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Nella vita di David Kelsey, giovane scienziato che lavora
come ingegnere chimico in un’azienda di Froudsburg,
nello stato di New York, tutto funziona alla perfezione.
O meglio, sarà sicuramente così quando la “Situazione”
si sarà sistemata.

Il suo unico vero amore, la bella e brillante
  Annabelle, ha sposato un altro, Gerald, un uomo semplice
  e volgare che fa l’idraulico. Per carità, una breve pausa
  di riflessione in cui restare amici per qualche tempo,
  in previsione di tutta una vita da passare insieme,
  David può accettarla. Anche il fatto che sia rimasta
  incinta è, evidentemente, solo un piccolo contrattempo,
  una sbandata prima di tornare insieme a lui.  

Perché Annabelle lo ama ancora e, di conseguenza,
  la “Situazione” si risolverà nel migliore dei modi, su
  questo non ha alcun dubbio. Per la sua donna, David ha
  già preparato tutto: ha comprato una meravigliosa villa
  in campagna, l’ha arredata secondo i gusti di Annabelle
  e, nell’attesa, vi trascorre i fine settimana, seguendo le
  routine domestiche, che immagina tipiche della vita di
  coppia, per farsi trovare pronto quando il grande giorno
  arriverà. E tutto, davvero tutto, sembra andare per
  il verso giusto, almeno secondo David.  

Ma a un certo punto anche lui dovrà fare i conti
  con la realtà, e tutto prenderà una piega diversa.  

Patricia Highsmith, trascinante e coinvolgente come
  sempre, firma un noir carico di tensione – che si mescola
  a un’ansia quasi nevrotica – che ci fa scuotere la testa,
  impotenti davanti al tragico e sinistro volgere delle vicende.  

Una narrazione incalzante, un tunnel senza luce
  che si stringe sempre di più sui personaggi e sul lettore,
  incapace di staccarsi dalle pagine.













 Patricia Highsmith è nata a Fort Worth, in Texas,
nel 1921; ha trascorso la maggior parte della sua
vita in Francia e Svizzera, dove è morta nel 1995.
Nel 1955 compare il suo personaggio più famoso,
Tom Ripley, protagonista della fortunata serie
– Il talento di Mr. Ripley, Il sepolto vivo, L’amico
americano, Il ragazzo di Tom Ripley e Ripley
sott’acqua – che ha ispirato grandi registi, da
Wim Wenders (L’amico americano) a Anthony
Minghella (Il talento di Mr. Ripley) e Liliana Cavani
(Il gioco di Ripley). Nel 1963 Patricia Highsmith
si trasferisce definitivamente in Europa, dove
da sempre i suoi libri ricevono un’accoglienza
entusiasta. Tra i suoi romanzi e le sue raccolte
di racconti, ricordiamo Vicolo cieco, Gioco per la vita, Il grido della civetta,
Urla d’Amore, Piccoli racconti di misoginia,
Il diario di Edith, La follia delle sirene. Dal romanzo
Carol è stato tratto il film di Todd Haynes con
Cate Blanchett e Rooney Mara, mentre da Acque
profonde Adrian Lyne – il regista di Flashdance,
Nove settimane e mezzo e Attrazione fatale – ha
tratto un film con Ben Affleck e Ana de Armas.
Tutta la sua opera è in corso di pubblicazione
in una nuova edizione presso La nave di Teseo.
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			1

			Era la gelosia a impedire a David di dormire, a costringerlo ad alzarsi dal letto in disordine, a uscire dalla pensione buia e silenziosa e ad aggirarsi per le strade.

			Aveva convissuto tanto a lungo con la sua gelosia, però, che ormai le immagini e le parole abituali, col loro ovvio, diretto impatto sul cuore, non gli si affacciavano più alla superficie della mente. Ora c’era solo la Situazione. La Situazione era quella che era da quasi due anni. Non serviva a niente preoccuparsi dei particolari. La Situazione era come una pietra, una pietra di due o tre chili, che David si portava in giro dentro il petto, giorno e notte. Le serate, le notti, i momenti in cui non lavorava, erano un po’ peggio delle giornate, ecco tutto.

			Le strade del quartiere, un quartiere residenziale, ma squallido e degradato, erano nere e deserte, quella sera. Era appena passata la mezzanotte. David girò l’angolo e sbucò in una strada che scendeva giù verso il fiume Hudson. Dietro di sé, sentì un rumore lontano di auto che si mettevano in moto: gente che stava uscendo dal cinema di Main Street alla fine dello spettacolo. David salì su un marciapiede e schivò il tronco di un albero che vi cresceva, inclinato. Nella stanza d’angolo al piano superiore di una casa brillava una luce giallastra. Qualcuno che leggeva fino a tarda ora, o che stava andando in bagno, pensò David. Un uomo lo superò, barcollando pigramente, ubriaco. David arrivò a un segnale di STRADA SENZA USCITA, scavalcò una staccionata bassa e bianca oltre la quale il terreno diventava sassoso, incrociò le braccia e restò immobile a fissare l’oscurità che aveva davanti: il fiume. Non riusciva a vederlo, il fiume, ma ne sentiva l’odore. Sapeva che scorreva lì davanti a lui, grigioverde, profondo, e più o meno sporco. Era uscito di casa senza la giacca, e il vento autunnale soffiava pungente. Restò fermo per cinque minuti circa, poi si girò e tornò a scavalcare la piccola staccionata.

			Tornando verso la penisola passò davanti all’Andy’s Diner, un capanno di alluminio disposto diagonalmente nel mezzo di un terreno vuoto. Si incamminò verso il locale, senza alcun desiderio di cibo, o di calore. C’erano solo due clienti, uomini, seduti al banco, su due sgabelli distanti, e David andò a mettersi a metà strada tra loro. Il locale puzzava di hamburger e, leggermente, del caffè annacquato che David detestava. Il proprietario, un uomo muscoloso e lento di nome Sam, mandava avanti la baracca insieme alla moglie. Qualcuno aveva detto a David che Andy era morto un paio d’anni prima.

			“Come andiamo stasera?” disse Sam con aria stanca, senza nemmeno guardare David, e diede una passata sbrigativa al banco con uno straccio.

			“Bene. Una tazza di caffè, per favore,” disse David.

			“Latte e zucchero?”

			“Sì, grazie.” Con latte e zucchero, il caffè sembrava quasi tè, e di certo non avrebbe tenuto sveglio nessuno. David appoggiò il gomito al banco, strinse la mano destra, fredda, a pugno, e la strofinò forte contro la sinistra. Fissò senza vederla la fotografia a colori vivaci di un piatto colmo di cibo. Qualcuno entrò nel locale e salì sullo sgabello proprio accanto al suo, una ragazza. David evitò di guardare dalla sua parte.

			“Buonasera, Sam,” disse la ragazza, e la faccia di Sam si animò tutta.

			“Salve! Come sta la più bella delle mie clienti stasera? Cosa prende? Il solito?”

			“Uh-uh. E con tanta panna montata.”

			“Ingrasserà, se non sta attenta.”

			“Non io. Non devo preoccuparmi della linea.” Girò la testa verso David. “Buonasera, Mr Kelsey.”

			David sussultò e la guardò. Non la conosceva. “Buonasera,” rispose, con un piccolo sorriso automatico, poi tornò a guardare davanti a sé.

			Dopo un attimo la ragazza gli disse: “Ma lei è sempre così silenzioso?”

			Lui tornò a guardarla. Non era una poco di buono, pensò, solo una ragazza normale. “Immagino di sì,” disse, timidamente, e si tirò vicino la tazza col caffè.

			“Non si ricorda di me, vero?” disse la ragazza con una risata.

			“No.”

			“Abito anch’io da Mrs McCartney,” disse lei con un gran sorriso. “Ci ha presentati lunedì scorso. La vedo tutte le sere in sala da pranzo, ma la mattina faccio colazione prima di lei. Mi chiamo Effie Brennan. Felice di conoscerla per la seconda volta.” Chinò la testa con un movimento che le agitò i capelli castano chiaro.

			“Felice di conoscerla,” disse David. “Mi dispiace, ho una memoria terribile.”

			“Per le persone, forse. Mrs McCartney dice che lei è uno scienziato geniale. Grazie, Sam.”

			La ragazza si chinò sulla tazza di cioccolata, ne annusò il vapore. Anche senza guardarla, David si rese conto che stava strofinando il cucchiaino con il tovagliolo di carta. Poi lo immerse nella tazza e si mise a giocherellare con la panna montata, girandola e rigirandola dentro la cioccolata.

			“Per caso non era anche lei al cinema, stasera, Mr Kelsey?”

			“No.”

			“Non ha perso molto. Ma a me i film piacciono tutti, praticamente. Forse perché non ho più il televisore. Le ragazze con cui abitavo prima ne avevano uno, ma poi la proprietaria è andata a stare per conto suo. Ne avevo uno anche a casa, ma non ci vado da sei mesi, dai miei. Abitano a Ellenville. Lei non è di queste parti, vero?”

			“No, vengo dalla California.”

			“Oh, la California!” disse la ragazza, impressionata. “Be’, Froudsburg non è un granché, ma sempre meglio del posto da cui vengo io. Il che non significa molto, naturalmente.” Fece di nuovo quel suo gran sorriso. Aveva grossi incisivi quadrati e la faccia piuttosto sottile. “Ho un buon lavoro, qui. Segretaria in una segheria. Da Depew. Probabilmente la conosce. Avevo un bell’appartamento, ma una delle ragazze con cui lo dividevo si è sposata, e così abbiamo dovuto rinunciarci. Ora sto cercando qualcos’altro, che non costi troppo. Non ho certo intenzione di restare da Mrs McCartney per sempre.” Fece una risata.

			David non sapeva cosa dire.

			“E lei? Vuol restare per sempre alla pensione?”

			“Oh, per me va bene.”

			La ragazza prese un altro sorso di cioccolata, chinandosi sulla tazza. “Be’, forse per un uomo è diverso. Io detesto dividere la stanza da bagno con altra gente. È da molto che abita lì?”

			“Da poco più di un anno,” disse David, che si sentiva addosso gli occhi della ragazza anche senza guardarla.

			“Davvero! Allora immagino che ci si trovi bene.”

			Altri gli avevano detto la stessa cosa. Tutti, perfino quella ragazza appena arrivata, sapevano che lui guadagnava bene. Prima o poi qualcuno alla pensione le avrebbe detto cosa ne faceva dei suoi soldi.

			“Ma Mrs McCartney mi ha detto che lei deve mantenere una madre invalida.”

			Lo sapeva già. “Proprio così,” disse David.

			“Mrs McCartney pensa che lei sia una persona meravigliosa. E anch’io la ammiro molto. Immagino che non abbia un fiammifero con sé, Mr Kelsey?”

			“Mi dispiace. Non fumo.” David alzò la mano. “Sam, potrebbe dare un fiammifero alla signorina?”

			“Ma certo.” Sam, passando, porse a David una scatola di fiammiferi con la mano libera.

			La ragazza teneva la sigaretta in bocca tra due dita dalle unghie dipinte, in attesa che David gliela accendesse, ovviamente, ma lui le porse la scatola con un sorriso. Poi depose una moneta da dieci cent sul banco e scivolò giù dallo sgabello. “Be’, buonanotte.”

			“Un secondo solo e vengo con lei. Se è diretto alla pensione, naturalmente.”

			David non disse niente, intrappolato. Le tenne aperta la porta scorrevole. La ragazza aveva ricominciato a parlare, stava dicendo qualcosa sul locale di Sam: ci veniva spesso, a prendere qualcosa negli intervalli del lavoro, dato che la segheria era lì vicino. Continuò a chiaccherare, e David fece finta di ascoltarla. Gli chiese quale fosse esattamente il lavoro di consulenza che svolgeva alla Cheswick Fabrics, e lui rispose che si occupava dei concorrenti che giravano per la fabbrica per cercare di scoprire, per esempio, la formula della tintura che usavano per i tessuti plastificati.

			“Oh, non mi prenda in giro! Mrs McCartney ha detto che lei è il capo, alla Cheswick, e che non può allontanarsi nemmeno per un giorno perché non sanno cosa fare, in sua assenza,” continuò la ragazza, a voce alta e chiara nella strada addormentata.

			“Non so come abbia potuto dire una cosa del genere. Il direttore della Cheswick è un uomo di nome Lewissohn. Io sono solo l’ingegnere capo. Sono solo un chimico.”

			“A proposito di chimica, scommetto che c’è un elemento nuovo di zecca nel bagno al piano di sopra, da Mrs McCartney,” disse la ragazza ridendo. “L’ha vista quella roba arancione nella vasca, proprio sotto il rubinetto? Dio mio!”

			David, che conosceva bene le macchie arancione dei bagni di Mrs McCartney, rise a sua volta, e lanciò un’occhiata alla ragazza, mentre passavano sotto un lampione stradale. Era alta un po’ meno di un metro e settanta, e doveva avere ventiquattr’anni. Non era né brutta né bella. I suoi occhi marrone chiaro si alzarono verso di lui, sinceri, ingenuamente maliziosi.

			“Eccoci arrivati, mi sembra,” disse, indicando una delle tante case buie tutte in fila.

			“Sì,” disse David, che sarebbe riuscito a trovarla anche con gli occhi bendati, lasciandosi guidare dalle irregolarità del marciapiede sotto i suoi piedi.

			La ragazza si fermò nel vialetto d’accesso alla casa, e un attimo dopo David vide cos’aveva attirato la sua attenzione. Era Wes, seduto sui gradini d’ingresso.

			“Bene, bene,” disse Wes piano, guardando la ragazza.

			“Non hai mica svegliato Mrs Mac, vero, Wes?” chiese David.

			“No, solo uno dei vecchietti del piano terra.” Wes fece un inchino alla ragazza.

			“Sarà meglio salutarci qui,” le disse David a voce bassa.

			“Non fai le presentazioni?” disse Wes.

			“Oh, scusate. Questo è Wes Carmichael. Miss...”

			“Brennan,” disse la ragazza. “Effie.”

			“Effie,” ripeté Wes, sorridendo. “Felice di conoscerla.”

			“Buonasera, Mr Carmichael. Be’, sarà meglio che entri, adesso. Buonanotte, Mr Kelsey.”

			“Buonanotte.”

			Prima che la ragazza potesse aprire la porta, Wes disse in tono piatto, pressante: “Dave, devi venire a casa con me. Non discutere. Non è il momento. Ne ho già avute abbastanza, di discussioni, stasera.”

			“È tardi, Wes, è tardi.” David si liberò della stretta di Wes con un gesto delicato.

			“No, devi venire. Puoi fare di più tu infilando il naso dentro la porta di casa che non io con un milione di parole. Parole! Le parole non servono a niente con Laura!”

			“Un’altra brutta sera?”

			Wes era ritto davanti a lui e barcollava, con la faccia tra le mani. “Sono venuti degli amici a bere qualcosa. Amici miei, e non hanno nemmeno fatto in tempo ad andarsene, che Laura ha cominciato a dar di matto. Vieni con me, Dave, ti prego. Ho la macchina.”

			“No, non vengo.”

			“Ma devi venire. Non l’hai mai nemmeno conosciuta, Laura, e questa è proprio la sera giusta.”

			“Non ho voglia di conoscerla, né adesso né mai. Mi dispiace, Wes, ma è così. E dobbiamo essere in ufficio alle nove, tutt’e due.”

			“Oh, non è poi così tardi. Che ore sono? Le undici?” Cercò di guardare l’orologio al polso ma rinunciò subito.

			“Ti accompagno fino a casa in macchina e poi torno a piedi. Che ne dici?”

			“Mi accompagni a casa ed entri dentro. Ti prego. Gesù, probabilmente avrà già rotto tutti i piatti.”

			“Shhh. Andiamo.” David trascinò Wes verso la sua macchina, una Oldsmobile verde che ingombrava metà del viale di Mrs McCartney. Spinse dentro Wes e salì al posto di guida.

			Durante il tragitto di una decina di isolati, David venne a conoscenza di altri particolari della serata, che non era diversa dalle molte altre delle quali l’amico gli aveva parlato, nonostante la convinzione di Wes che le cose tra lui e Laura stessero peggiorando di giorno in giorno.

			“E poi si aspetta che io faccia l’amore con lei!” stava dicendo Wes in tono indignato. “Come potrei? Chi potrebbe, in una situazione del genere? Un altro uomo, forse, ma non io.”

			La voce di Wes era una specie di violenza lontana che non riguardava David. Scrutò attentamente la casa dei Carmichael, avvicinandosi in automobile, per paura di incontrare una Laura infuriata sul marciapiede o sul prato. C’era una finestra illuminata, sul retro della casa, probabilmente quella della cucina dov’era avvenuta la scenata dei piatti rotti, e si vedeva anche una luce al piano di sopra. Il silenzio era assoluto.

			David disse che Laura doveva essere già a letto e che una sua visita e quell’ora non sarebbe servita a niente. Dopo qualche debole protesta, Wes si zittì. David trovò deprimente che la mera vicinanza di Laura demolisse a tal punto il coraggio e l’energia di Wes.“Dave, tieni tu la macchina e passa a prendermi domattina. Non voglio farti tornare a piedi.”

			“No, no, Wes. Adesso va’ dentro. Io sto benissimo.”

			Wes si raddrizzò improvvisamente in tutta la sua statura e diede a David un colpetto sulla spalla, ma aveva un’aria spaventata, e gli occhi pieni di lacrime malinconiche e ubriache. “Sei il migliore degli amici, Dave. Sei una persona meravigliosa.”

			“Prendi un paio di aspirine e bevi un bel po’ d’acqua, prima di andare a dormire,” sussurò David. 

			“Dormire. Ah.”

			David lo salutò agitando la mano e si allontanò nella notte. Si sentiva forte e libero, libero dalla tragica confusione che era la vita di Wes. Sorrise, perfino, pensandoci, e scrollò la testa con aria di commiserazione. Quando David l’aveva conosciuto, Wes era appena tornato dalla luna di miele, ed era molto felice. David ricordò di avergli invidiato amaramente quella felicità. Aveva quasi provato un senso di gelosia. Aveva sentito raccontare in fabbrica del facile, travolgente corteggiamento di Wes, della bellezza di Laura, eccetera eccetera, e per tre mesi o giù di lì Wes aveva avuto l’aria del comune mortale toccato dalla grazia, ma si era trattato di un periodo così breve che David lo ricordava a stento. Poi c’era stata la rapida discesa all’inferno, ed era quello il livello al quale si svolgeva ormai l’esistenza di Wes. Spesso, la sera, correva da David per sfuggire alla lingua tagliente di Laura e al suo nevrotico, maniacale sfaccendare per casa. David provava pietà per Wes soprattutto il sabato e la domenica, quando Laura, che pure non lavorava durante la settimana, si dedicava con piglio ancora più energico alle pulizie. Wes sosteneva di non poter nemmeno entrare in una stanza senza essere accusato di averla messa in disordine. David scosse di nuovo la testa. Permettere a una cosa preziosa come il matrimonio di marcire come una mela davanti ai tuoi occhi! Non sarebbe mai successo, a lui e ad Annabelle, giurò David a se stesso, come aveva fatto tante altre volte. Al pensiero di Annabelle, un’ondata di tenerezza, di calore, percorse l’intero corpo di David, come una potente pulsazione. Era nel viale della pensione di Mrs McCartney.

			Sentì lo squillo del telefono prima di arrivare ai gradini d’ingresso. David aprì la porta, scese silenziosamente giù per il corridoio e afferrò il ricevitore con un gesto preciso, nel buio. “Pronto,” sussurrò.

			“Dave, sono Wes. Dormiva, grazie a Dio. Che ne pensi?” 

			“Buon segno.”

			“Senti, vorrei vederti, domani sera. Ti invito a cena fuori. Ce ne andremo da qualche parte a chiacchierare davanti a un bicchiere di birra e forse...”

			“Domani è venerdì, Wes.”

			“Oh, Cristo. Hai ragione.”

			“Mi dispiace, amico. Altrimenti avrei...”

			“Lo so, lo so,” lo interruppe Wes in tono infelicissimo. “Va bene, non importa. Ci vediamo in ufficio.” E riappese, sul punto di scoppiare in lacrime, al pensiero del lungo fine settimana che lo aspettava.

			David depose la cornetta senza far rumore e salì in punta di piedi in camera sua, sul lato ovest del primo piano. C’era una luce sotto la porta di un’altra stanza sul retro, vicino al bagno, e David pensò che doveva essere quella della ragazza di nome Effie. Aprì la porta della propria camera con una lunga chiave. “Effie... non è un nome orrendo?” gli aveva chiesto la ragazza, come per scusarsene. “Mio padre ha voluto battezzarmi con il nome di una sua vecchia fiamma.” David si chiese se il padre di Effie non fosse ancora innamorato della sua vecchia fiamma e sposato a una megera.

			La vita era molto, molto strana, ma David Kelsey aveva l’incrollabile convinzione che la sua sarebbe stata meravigliosa.
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			Ogni venerdì pomeriggio, alle cinque e mezzo circa, David passava da Mrs McCartney a prendere la borsa blu che in teoria avrebbe dovuto contenere pigiama, camicia di ricambio, spazzolino e rasoio. In realtà David non si sarebbe mai sognato di portarsi dietro per il fine settimana gli oggetti che usava durante i giorni feriali alla pensione. Nella borsa c’erano libri, una bottiglia di gin, o altri piccoli accessori per la casa, ma nessuno degli oggetti che usava dal lunedì al venerdì. E non era per prendere la borsa, che avrebbe potuto facilmente portare con sé al lavoro la mattina, che David passava da Mrs McCartney il venerdì pomeriggio. Tornava alla pensione solo per accertarsi che non fosse arrivata una lettera di Annabelle con la posta del mattino. Era un’azione impulsiva, per David, anche se nei due anni che aveva passato in quella città Annabelle gli aveva scritto solo un paio di volte. E lui aveva scritto ad Annabelle solo quattro lettere: sarebbe stato un grave errore, pensava, inondarla di missive.

			La stanza che occupava alla pensione gli somigliava: era ordinata e stranamente evocativa di un passato dimenticato, un passato di cui si poteva esser stati testimoni, se si era sufficientemente vecchi, o del quale si era soltanto letto, o si eran viste fotografie. Gente come Mr Harris, il panciuto accordatore di pianoforti che occupava la stanza a metà corridoio al pianterreno, o come Mr Muldhaven, il vedovo, stanza sulla facciata, sempre al pianterreno, o la stessa Mrs McCartney, fissavano sempre la stanza per un attimo con aria stupefatta, prima di aprire la bocca per annunciare la ragione della loro visita, quando, per un motivo o per l’altro, osavano bussare alla porta di David (David scoraggiava le visite, possedeva una sua scopa e alcuni stracci per la polvere, e puliva così bene che Sarah, la domestica della pensione, non aveva alcun bisogno di entrare da lui, anche se lo faceva ugualmente, David lo sapeva benissimo). Il colore predominante della stanza era un giallo sbiadito, e i mobili che la arredavano erano come quelli di tutte le altre stanze, un’accozzaglia di vecchio e di nuovo, il minimo indispensabile: letto, sedia, poltrona, cassettone, tavolo. La stanza di David non aveva cassettone: al suo posto c’era un armadio alto e scuro, con due cassetti in basso. Il tappeto era grande e consunto da scope e battitappeto, con due buchi malamente nascosti dall’orribile letto marrone a due piazze con copriletto a crochet fatto a macchina, troppo corto, e dall’ordinaria scrivania di legno sulla quale erano disposti in fila i libri di David. La poltrona marrone era il pezzo più recente, doveva avere solo una ventina d’anni. Probabilmente erano l’assenza di soprammobili o oggetti personali – David non aveva nemmeno quadri alle pareti – e l’aspetto invariabilmente ordinato della stanza, a lasciare la gente a bocca aperta, ma poi sopravveniva un senso di déjà vu, di stranezza e obsolescenza, che si faceva ancora più forte in presenza della figura alta e silenziosa di David. Mrs McCartney non sprecava molto tempo ad assaporare queste sensazioni. Si limitava a considerare David come l’inquilino ideale, un ragazzo proprio per bene, come ce n’era “uno su un milione”. David non fumava e non beveva, non riceveva mai ragazze, nemmeno prima delle dieci di sera (ora dopo la quale era proibita ogni visita di persone di sesso diverso da quello dell’inquilino, Mrs McCartney amava esser chiara su questo punto ancor prima di affittare le sue stanze), e passava i fine settimana, dal venerdì al lunedì mattina, in compagnia della madre malata in una clinica per persone anziane. L’unica preoccupazione di Mrs McCartney era che David non riuscisse a trovare una ragazza degna di diventare sua moglie.

			Quando David rispose al colpo bussato alla sua porta alle cinque e mezzo, vide la solita espressione di ottusa sorpresa e di curiosità sulla faccia di Mrs McCartney intenta a scrutare la stanza. L’impressione di rettitudine ed efficienza che emanava dalla figura magra e grigia della donna irritava e repelleva David. Dietro il rapido sorriso, falso come i suoi denti, David sapeva che l’anziana signora stava rassicurando per l’ennesima volta se stessa sul fatto che quella stanza, di sua proprietà, dal più piccolo degli oggetti al più grande dei mobili, era ancora intatta in tutta la sua bruttezza. La cosa che più di tutto addolorava David era il pensiero che due poveri ragazzi che abitavano a St. Louis avessero Mrs McCartney per madre.

			“Mi dispiace disturbarla, David,” disse Mrs McCartney, “ma Mrs Beecham vorrebbe che salisse un momento da lei, prima di partire.” Si sporse in avanti e sussurò: “Credo che abbia un regalino per sua madre, quel tesoro di vecchietta.”

			“Va bene. Molte grazie, Mrs McCartney.”

			“E grazie per l’affitto,” disse la donna, indietreggiando verso la porta. Si fermò bruscamente. “Non ha per caso notato se sia entrata un po’ d’acqua, dalla finestra più grande, con quella pioggia di lunedì?”

			David lanciò una rapida occhiata alla finestra alle sue spalle, una finestra enorme fiancheggiata da due più piccole, alte, poste dentro una rientranza. “No, nemmeno un po’,” disse, “nemmeno un po’.” Probabilmente l’acqua era filtrata, ma David non voleva che Mrs McCartney o il suo tuttofare, George, entrassero in camera sua durante la sua assenza.

			“Bene. Buon fine settimana, David, allora, e tanti saluti a sua madre.”

			“Riferirò, grazie.” David aspettò dietro la porta chiusa che il rumore dei passi di Mrs McCartney si allontanasse giù per le scale, poi uscì e si chiuse la porta alle spalle.

			Mrs Beecham occupava una stanza al terzo piano, sul retro. Al terzo piano, molto più piccolo degli altri, c’era solo quella stanza, il bagno, al centro, e la camera da letto di Mrs McCartney, sulla sinistra. David bussò piano alla porta di Mrs Beecham, e la voce dolce, acuta, della vecchia signora rispose immediatamente: “Entra, entra, David.” Riconosceva sempre il suo passo.

			Mrs Beecham era nella sedia a rotelle, con un lavoro a maglia e un libro in grembo. Sopra il libro c’era la lente d’ingrandimento rettangolare che la vecchina spostava lungo la pagina man mano che leggeva. Riusciva a leggere e lavorare a maglia simultaneamente. Aveva ottantasette anni, e da venti, in seguito a un colpo, aveva la gamba sinistra completamente paralizzata e il braccio sinistro parzialmente impedito. La figlia, che viveva in California, le mandava regolarmente dei soldi, ma David sapeva che non veniva mai a trovarla.

			“Siediti, Dave,” disse Mrs Beecham, indicando una sedia di paglia intrecciata, rotta. “Speravo proprio di riuscire a vederti prima che tu partissi. Mi hai detto che tua madre ha più o meno la mia taglia, no?”

			Si era abilmente spostata con la sedia a rotelle di fianco al cassettone.

			“Sì, più o meno,” disse David, come molte altre volte prima di allora. “Non mi dica che le ha confezionato qualcos’altro.” Si era seduto e sorrideva, per essere gentile, ma saltò in piedi nervosamente quando la vecchina tirò fuori un indumento rosa dal cassetto.

			“Solo un’altra liseuse. Lo sai che non mi ci vuole molto, a farle, David, e a chi altri potrei regalarle?”

			David esaminò l’indumento con ammirazione, e intanto cercava di pensare che cosa avrebbe potuto dare a Mrs Beecham per ricambiare. Le aveva già fatto parecchi regali, ma gli era sempre difficile trovarne di nuovi. “È davvero bellissima, Mrs Beecham. Però mia madre indossa ancora quella che le ha regalato l’anno scorso.”

			“Sono certa che saprà cosa farsene, di una nuova. E anche tu, David, avrai bisogno di altri calzini, immagino. Due paia non sono molti. E non dimenticarti di portarmeli, se si rompono. Ora sto facendo un golfino e un berretto per la mia bisnipotina, ma subito dopo comincerò un altro paio di calzini per te.” Stava trafficando con gli aghi, troppo vecchia e grigia per arrossire di piacere ai complimenti che David le stava facendo per la liseuse.

			David, sempre in piedi, con gli occhi fissi sull’indumento rosa che teneva in mano, decise di non chiedere niente della nipotina alla vecchia signora, perché non era certo che i suoi familiari avessero mai avuto la decenza di mandarle una fotografia della piccola.

			“Ho chiesto a quella simpatica ragazza del piano di sotto di comperarmi una scatola per la liseuse, e so che se ne ricorderà, ma non è ancora tornata. Ormai riconosco il suo passo.” Mrs Beecham lo guardò soddisfatta da dietro le lenti che ingrandivano e rendevano visibili a David le cataratte di entrambe le pupille.

			“Quale ragazza?” chiese David.

			“Effie Brennan. Vuoi dire che non hai ancora fatto la sua conoscenza?”

			“Oh, sì, certo che l’ho conosciuta,” disse David con un sorriso. “Be’, Mrs Beecham, cosa posso portarle questa volta? Un po’ di quel formaggio che le piace tanto? O una pianta?” Le finestre della camera che davano a est erano piene di piante in vaso, fiorite, di ogni genere.

			“Non c’è quasi più spazio per delle altre piante, non ti sembra, David?” disse Mrs Beecham mettendosi a ridere. Alzò un dito come per concentrare l’attenzione. “Ecco, questa è Effie, adesso.”

			“Sarà meglio che vada.” David aprì la chiusura lampo della borsa da viaggio, nascondendola leggermente con il corpo, anche se con ogni probabilità Mrs Beecham non sarebbe stata in grado di distinguerne il contenuto, a quella distanza, e ci mise dentro la liseuse piegata, facendo attenzione a non sgualcirla. “Sarà felicissima di questo nuovo regalo, lo so,” disse, alzandosi. “Bene, a lunedì, allora. Abbia cura di sé, Mrs Beecham.”

			La vecchia signora sembrava assorta nell’ascolto del rumore dei passi di Effie, e non rispose a David, che rimase in attesa di una sua parola di congedo, leggermente a disagio. Poi ci fu un colpo alla porta, e Mrs Beecham disse alla ragazza di entrare, con voce alta e chiara.

			Effie irruppe, praticamente, nella stanza, con le braccia piene di fiori color oro, e David avrebbe potuto infilare la porta senza farsi notare, se fosse stato più maleducato, o più veloce.

			“Ah, ecco,” disse Mrs Beecham in tono eccitato, prendendo la scatola a righe bianche e argento che Effie teneva sotto braccio. “Mettici dentro la liseuse, è più carino così.”

			“Oh, salve,” disse Effie con un largo sorriso. “Allora la scatola era per lei.”

			“Per mia madre,” disse David. “Grazie per averla procurata.” Tornò ad aprire la lampo della borsa, e tirò fuori la liseuse.

			Effie lo aiutò, senza che ce ne fosse bisogno, ad avvolgere l’indumento nella velina dentro la scatola. Le loro mani si sfiorarono e David ritrasse bruscamente la sua. La ragazza lo guardò.

			David si infilò la scatola sotto il braccio. “Ora devo andare, Mrs Beecham. Grazie di nuovo.” Salutò la ragazza con un cenno del capo. “Arrivederci.” Poi chiuse la porta su un “Prudenza in macchina, mi raccomando, David,” e sugli occhi fissi e attenti di Effie. Mentre scendeva le scale, continuò a sentire le voci un po’ lamentose delle due donne. Probabilmente Mrs Beecham stava facendo le sue lodi a Effie. Sapeva che parecchi ospiti della pensione lo chiamavano “il santo”, dietro le spalle. Era una cosa irritante, e David cercò di dimenticarla.

			David prese la statale verso nord. Il crepuscolo stava scendendo con una rapidità foriera di inverno, e David era contento. Preferiva la notte al giorno, nonostante i momenti di malinconia, la sera, e l’inverno all’estate. Ora, in macchina, diretto a casa, si permise di sognare a occhi aperti le serate che avrebbe trascorso, seduto accanto al caminetto, coi suoi libri, o in cantina, a fabbricare mobili, o sdraiato sul pavimento davanti al fuoco, ad ascoltar musica al buio. Al diavolo i fiori dell’estate, rose tagliate che sfiorivano in meno di una settimana. Quando guardava dalle finestre del soggiorno, vedeva l’edera, forte e scura, abbarbicata alla pietra grezza delle fondamenta della casa. L’aveva vista coperta di ghiaccio, eppure viva e verde. Non aveva bisogno di cure, anche se David ogni tanto gliene dedicava, ed era sempre verde, in estate e in inverno.

			All’incrocio con la strada principale di una città chiamata Ballard, a circa un miglio da casa sua, David si fermò in una macelleria e comperò una bistecca e un po’ di carne macinata. In un altro negozio acquistò del pane fresco, insalata verde, un paio di pere, e della senape d’importazione, di una marca che non aveva mai provato. Al negozio di liquori accanto, si procurò due bottiglie di Pouilly-Fuissé e una cassetta di Frascati. Poi risalì in macchina e proseguì svoltando per una stretta stradina asfaltata, che finiva in un tratto sterrato. Su entrambi i lati della strada c’era una fitta pineta. Le assi di un ponticello di legno sopra un torrente scricchiolarono al passaggio della macchina. Dietro una curva leggera, i fari dell’automobile illuminarono brevemente gli stipiti bianchi delle finestre della casa, che brillarono per un attimo, come a dargli il benvenuto.

			Non c’erano altre case, nei dintorni. Quella di David era di pietra e mattoni, e aveva un camino laterale sproporzionatamente alto, che pareva disegnato per una costruzione con almeno un piano in più. Era di un marrone opaco, con qualche sfumatura di grigio, il colore della pietra. Qualcuno una volta aveva seminato dell’erba, nel prato, e ne era rimasta un po’, ma finiva subito dentro il bosco che circondava la casa su tre lati. Perfino sul quarto lato, dove i fari della macchina avevano illuminato gli stipiti delle finestre, c’erano un paio di pini, più alti del camino.

			David, con il sacchetto dei viveri in una mano, aprì con l’altra la porta d’ingresso e prima di entrare si pulì macchinalmente le scarpe su un ispido zerbino marrone. Accese l’interruttore a destra della porta, e, prima di andare in cucina con la spesa, con un respiro profondo lanciò uno sguardo circolare nel soggiorno. Il soggiorno era una stanza molto gradevole, con il divano liscio e uniforme, i tappeti di pelle di vacca bianca e marrone, la mensola sopra il caminetto con le due fotografie di Annabelle, e gli scaffali coi libri e i dischi. In capo a mezz’ora aveva già fatto la doccia, si era messo un paio di blue jeans e una camicia puliti in camera da letto, al piano di sopra, aveva acceso il riscaldamento centrale, portato la cassa di vino in cantina, riposto le provviste e preparato il caminetto. Accese il fuoco, e per la seconda volta quella sera prese dalla mensola la foto di una ragazza sorridente, dai capelli scuri e ondulati che ricadevano sulle spalle, e la baciò delicatamente sulle labbra. Poi preparò una piccola caraffa di martini, riempì due bicchieri a stelo lungo accanto a un piatto di acciughe e olive nere, assaporò qualche sorso da uno dei bicchieri, e si mise al lavoro, per attaccare una lampada a muro che si era portato dietro, nella borsa. Era una lampada speciale che aveva ordinato per posta a un grande magazzino di New York e si era fatto spedire alla pensione. La fissò al muro sopra il divano, tra gli scaffali. Ormai aveva finito il primo martini, e si portò il secondo in cucina, per sorseggiarlo mentre preparava la cena. Ricordò che fino a qualche mese prima aveva avuto l’abitudine di alzare uno dei due bicchieri verso un’immaginaria Annabelle e dire “Alla tua,” prima di bere, e di ripetere il brindisi con il secondo bicchiere, ma ormai non lo faceva più, notò con soddisfazione. Non c’era bisogno di arrivare a comportamenti tanto assurdi. Si poteva anche finire col perdere il ben dell’intelletto, a quel modo.

			Mentre le patate cuocevano nel forno, mise una sinfonia di Brahms sullo stereo, e apparecchiò per uno la tavola di mogano scintillante con posate d’argento, bicchiere da vino e tovagliolo di lino. Poi mise un libro di geologia a portata di mano, in caso gli fosse venuta voglia di leggere mentre mangiava. Canticchiò piano il primo, bellissimo movimento della sinfonia. Se avesse avuto compagnia, l’ospite non avrebbe potuto irritarsi per quel canticchiare, coperto dalla musica del disco che David metteva a tutto volume, dato che non aveva vicini. Si muoveva disinvolto, felice, più disinvolto e assai più felice che non da Mrs McCartney, o alla fabbrica. Di tanto in tanto si fermava, prendeva in mano il secondo bicchiere, non ancora vuoto, e andava a dare un’occhiata in soggiorno, alzando le sopracciglia con aria interrogativa, come se Annabelle, seduta nella stanza, gli avesse detto o chiesto qualcosa. Certe volte la immaginava anche accanto a sé, in cucina.

			E ogni tanto, dopo i due martini e mezza bottiglia di vino a cena, gli sembrava di sentire Annabelle chiamarlo Bill, e la cosa lo faceva sorridere, e lo confondeva. In quella casa, la sua casa, gli piaceva immaginare di essere William Neumeister, un uomo che aveva tutto quello che voleva, che sapeva vivere, ridere, essere felice. David aveva comperato la casa col nome di William Neumeister, e i pochi negozianti del posto, l’uomo dell’immondizia e l’agente immobiliare lo conoscevano così. David l’aveva scelto un giorno all’improvviso, senza averci mai pensato prima, e si era subito reso conto che quel nome in tedesco significava “nuovo padrone” e che quindi il perché di quella scelta era abbastanza ovvio, e anche un po’ sciocco; ma era un buon nome, gli piaceva pronunciarlo, e se l’era tenuto.

			Da principio, quasi due anni prima, quando era venuto a sapere che Annabelle aveva sposato Gerard Delaney, l’unico desiderio di David era stato quello di sfuggire, a qualunque costo, al dolore e alla depressione. Non era tipo da mandare all’aria il lavoro, ubriacarsi per settimane o cose del genere. Al contrario, si era messo a lavorare ancor più duramente per cancellare quello che era successo e riprendersi un po’, almeno quanto bastava per decidere il da farsi. Avrebbe voluto solitudine e un cambiamento di scena, ma quest’ultimo era stato impossibile per via del lavoro. Così aveva cominciato a sognarlo, e i sogni avevano arricchito la sua fantasia. Perché non immaginare, almeno per un po’, che non fosse successo niente, che Annabelle non avesse commesso l’orribile errore di sposare un altro? Perché non immaginare, solo per un attimo, che Annabelle avesse sposato lui? Sarebbe stato un gran sollievo. E cosa avrebbero fatto, lui e Annabelle, appena sposati? Di certo lui avrebbe lasciato l’appartamentino di Froudsburg e si sarebbe trasferito in una bella casa. Senza esitare aveva cominciato a vivere due vite diverse, e il gioco continuava: da una parte la brutta pensione di Froudsburg, dove lavorava, dall’altra la casa di campagna per la quale spendeva il novanta per cento del suo stipendio e tutto il tempo libero. Gli era sembrato meglio far in modo che nessuno potesse risalire da quella casa a David Kelsey, e così si era inventato l’altro nome, e con il nuovo nome una nuova personalità: William Neumeister era un uomo che non aveva mai commesso errori, errori importanti, perlomeno, e che quindi in questo modo si era conquistato Annabelle. Annabelle viveva con lui in quella casa, immaginava, sfogliando i propri libri o radendosi, il sabato e la domenica mattina, o lavorando in giardino.

			Non aveva potuto comperare la casa da un giorno all’altro. Gli ci erano volute settimane per preparare le referenze di William Neumeister: un certo Richard Patterson, che si era abbonato a un servizio postale e telefonico di New York City, e che aveva risposto alla lettera di Mr Willis, l’agente immobiliare, descrivendo William Neumeister come il più fidato degli individui; e un certo John Atherley, col cui nome David aveva preso una stanza per una settimana circa in un albergo di Poughkeepsie, dov’era passato a ritirare la lettera di Mr Willis. Aveva preso un’altra piccola precauzione iscrivendosi alla biblioteca comunale di Beck’s Brook, una cittadina a nord di Ballard: non era stato difficile, dato che non gli era stata chiesta alcuna referenza. Poi aveva preso a prestito qualche migliaio di dollari (già restituiti) da zio Bert, per essere in grado di offrire un congruo anticipo, al momento dell’acquisto. Era poco probabile che ad un agente immobiliare venissero dei sospetti su un cliente in grado di pagare in contanti un terzo del valore di una casa. Allo zio aveva detto che i soldi gli servivano per comperare una casa, e qualche mese dopo glieli aveva restituiti dicendo di aver cambiato idea e deciso di restare dov’era. Aveva aperto un conto corrente e uno vincolato alla First National City Bank di Beck’s Brook usando ancora Patterson e Atherley come referenze per William Neumeister, ma evidentemente nessuno aveva indagato su quelle persone, perché David non aveva mai ricevuto lettere dalla banca.

			In quella casa David godeva dell’incomparabile privilegio di non sentirsi mai solo. La presenza di Annabelle aleggiava in ogni stanza. David si comportava come se lei fosse sempre presente, perfino quando consumava meditabondo i suoi pasti. Non era come alla pensione, dove con tutta quella gente intorno si sentiva solo come un atomo nello spazio. Nella sua bella casa nuova c’era sempre Annabelle, con lui: gli teneva la mano mentre ascoltavano insieme Brahms, Bach o Bartók, lo prendeva in giro quando si distraeva. Dentro casa, David si muoveva e respirava in assoluta felicità. La luce del sole era il paradiso, e i giorni di pioggia avevano un loro particolare fascino.

			La notte dormiva con Annabelle nel letto matrimoniale al piano di sopra. Lei gli appoggiava la testa sulla spalla, e quando si girava ad abbracciarla l’ondata di desiderio che lo invadeva aveva più di una volta raggiunto il culmine, e la pressione immaginaria del corpo di lei contro il suo l’aveva portato all’orgasmo, anche se, dopo, la sua mano, piatta contro il lenzuolo, aveva registrato solo vuoto e solitudine. Una domenica mattina aveva gettato via la boccetta di Kashmir che aveva comperato perché era il profumo che Annabelle usava spesso. Non aveva più bisogno di stratagemmi del genere per evocare la sua presenza. Il profumo era un particolare di troppo.

			La domenica sera, dopo aver cenato con una bistecca, cucinata sulla brace del camino, David si sedette alla scrivania beige, stile giapponese, nella seconda stanza al piano di sopra, aprì la penna stilografica, e restò immobile per quasi dieci minuti a pensare. Dopo aver composto mentalmente una lettera, prese da uno scomparto della scrivania che non conteneva altro le due missive ricevute da Annabelle. Le buste portavano il timbro di Hartford, Connecticut, una città che David conosceva appena e considerava brutta almeno quanto Froudsburg. Ricordava le file di casette di mattoni rossi separate l’una dall’altra da uno spazio di non più di tre o quattro metri, spazio ingombro di bidoni della spazzatura e di montagne di giocattoli. Ricordava i fili per la biancheria pieni di panni svolazzanti stesi ad asciugare, e i grovigli di antenne televisive sui tetti. Ricordava la strada dove abitava Annabelle, anche se quando era andato a cercarla si era rifiutato di individuare la sua casa tra le tante tutte uguali della fila rossa. Sarebbe stato come premere le dita su una ferita dolente, invece di limitarsi a guardarla.

			Lesse con aria pensosa l’ultima lettera di Annabelle, nonostante ormai la conoscesse a memoria. La calligrafia di Annabelle era un po’ grande, e molto diritta.

			
			3 luglio 1958

			Carissimo David,

			mi ha fatto molto piacere ricevere tue notizie, ma se per caso Gerald vedesse questa busta dovrei ricominciare con tutte quelle spiegazioni e rassicurazioni. Sono contenta che il lavoro vada sempre bene. Anche i miei, da casa, mi informano dei tuoi successi. Congratulazioni!

			Anch’io ricordo i giorni felici che abbiamo passato insieme. La mia vita qui non è molto eccitante né interessante, ma abbiamo un aumento di spese in vista. Penso anch’io a te, qualche volta, dato che me lo chiedi, e mi piacerebbe molto vederti, ma temo di non poter organizzare un incontro senza creare un sacco di guai. Spero che tu ti sia fatto degli amici, lì dove vivi, e che non passi troppo tempo da solo. Lo so che sei superiore alla maggior parte della gente, ma, come diceva sempre Mr Soloff (uno dei miei insegnanti di musica), qualunque contatto con altre persone, anche assai umili, aggiunge qualcosa alla nostra vita. No, non conservo le tue lettere perché Gerald potrebbe trovarle. Gli ho detto che tu mi scrivi di tanto in tanto per farmi sapere come stai. So che stai bene e che le cose ti stanno andando per il meglio. E comunque, David, tu hai il tuo lavoro.

			Questa lettera sta diventando lunghissima e ho quintali di panini da preparare per il picnic di domani! Con i migliori auguri, affettuosamente tua

			Annabelle

			
			Quelle tragiche frasi – dovrei ricominciare con tutte quelle spiegazioni... La mia vita non è molto eccitante né interessante – l’avevano tormentato un giorno dopo l’altro, da quando aveva ricevuto la lettera, ma in quel momento gli caddero dolorose, come nuove, sul cuore. Annabelle non amava Gerald, non l’aveva mai amato. Era un matrimonio da sciogliere, il suo, e David aveva tentato di persuaderla a scioglierlo, quando ne era venuto a conoscenza, appena un mese dopo la cerimonia. David scosse la testa e strinse di nuovo i denti al pensiero dell’errore che aveva fatto a restare un mese di più a Froudsburg. Un errore imperdonabile: aveva rovinato tutto solo perché alla Cheswick avevano insistito che restasse, solo perché quel lavoro era nuovo per lui e aveva pensato che per i venticinquemila dollari che gli davano avrebbe fatto meglio a documentarsi in modo particolareggiato sul funzionamento della fabbrica. Avrebbe potuto imparare tutto di quel lavoro in un paio di settimane, e in realtà era andata proprio così. Si costrinse a dominare la rabbia e tirò un foglio di carta verso di sé, sulla scrivania. Non c’era bisogno che leggesse la prima lettera di Annabelle, ancora più breve dell’altra: ormai la sapeva a memoria, purtroppo, perché non era una missiva confortante. David non aveva ancora risposto alla lettera di luglio. Voleva avere qualcosa di concreto da chiedere ad Annabelle, prima di rischiare di metterla nei guai scrivendole di nuovo. L’idea che quel bestione, quel mollaccione di marito, avesse il potere di farle passare un brutto quarto d’ora era l’aspetto della situazione che lo faceva davvero infuriare. Gerald Delaney sembrava un eunuco, e David accarezzava la vaga speranza che lo fosse davvero.

			Mise la data sul foglio e cominciò “Mia cara, cara Annabelle”, poi, prima di continuare, prese una busta e vi scrisse l’indirizzo del destinatario, omettendo quello del mittente.

			
			Le tue lettere [scrisse] sono per me l’unica fonte di felicità, in questi giorni, e anche la causa del più grande dolore. Una volta mi hai detto di non essere innamorata di lui, e mi chiedo se tu l’abbia dimenticato o se – non avendo nessuno a cui rivolgerti in cerca di aiuto – tu non abbia finito col soccombere a quello che chiami destino. Tesoro, quella che stai sperimentando a Hartford non è vita. Tutt’altro! Non sei innamorata di lui, e non è nemmeno un uomo ricco. Non che io voglia rimproverare chiunque per non aver saputo, o voluto, guadagnare molto denaro. Sono lo squallore e la fatica impliciti in una vita priva di risorse economiche a irritarmi – oltre all’importantissimo fatto che nel tuo caso non c’è nemmeno l’amore a renderla sopportabile. Non puoi essere obiettiva, almeno per un momento, e cercare di capire come appaia la tua situazione vista dall’esterno?

			Può essere che tu abbia paura di vedermi? [Cancellò la frase. Sarebbe, stato costretto a ricopiare la lettera. Gli succedeva sempre.] Voglio vederti, tesoro, e credo di avere un’idea migliore che non quella prospettata di incontrarci a Hartford. Si tratta di un progetto a lunga scadenza, quindi avrai molto tempo per pensarci. Vorrei che ci vedessimo a New York. Qualunque giorno tra il 21 e il 24 andrà bene (lo so che dovrai tornare a casa per Natale). Fammi sapere al più presto se verrai, così potrò pensare al giorno in cui ti vedrò. Di’ a Gerald che devi comperare qualcosa di particolare. Io prenoterò all’Algonquin, quindi ricorda che è lì che ci incontreremo, se riuscirai a venire a New York. O preferiresti che venissi a prenderti al treno? Basta che tu mi faccia sapere a che ora arriverai. Non dimenticare, puoi scrivermi quando vuoi a questo indirizzo: 1371/2 Ash Lane, Froudsburg, N.Y.

			Mi basterà vederti per un’ora. Tre ore sarebbero il paradiso. Pranzeremo insieme, o prenderemo il tè, come vorrai. Oppure resteremo seduti nell’atrio a parlare. Sarò allegro, divertente, serio, come tu mi vorrai.

			
			A questo punto David ebbe una visione della liseuse rosa di Mrs Beecham. Era una cosa divertente, ma come raccontarla ad Annabelle? David non voleva parlarle della casa in cui passava i fine settimana, dei dischi e dei libri che stava accumulando, sempre pensando a lei. Non ancora. E, maledizione, non poteva nemmeno chiederle di passare un fine settimana con lui, perché Annabelle non era certo tipo da far cose del genere. La sua fedeltà era stata comperata da un porco! No, nemmeno comperata, semplicemente presa, rubata. Per un attimo sognò di poterle proporre due giorni nella casa nuova, di parlargliene nella lettera, sognò che Annabelle accettasse e passasse un fine settimana con lui come quelli che immaginava sempre. Annabelle in carne e ossa, con lui, in quella casa, aperitivi, pasti a due. Ma era impensabile, e David rinunciò alla sua fantasticheria. Firmò la lettera con amore, e aggiunse.

			
			È vero, quello che dici del mio lavoro. Ma senza di te mi sento incompleto.
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			Passarono quasi due settimane senza lettere di Annabelle. David cercò di trovare delle scuse per quel comportamento, ma restava il fatto che Annabelle avrebbe potuto scrivergli molto facilmente, almeno una cartolina. Non le sarebbe stato difficile imbucarla andando a fare la spesa. Semplicemente, Annabelle non si rendeva conto di cosa significasse per lui non ricevere risposta, nemmeno una parola che lo rassicurasse sul fatto che stava prendendo in considerazione la sua proposta di vedersi a New York. David immaginò che Annabelle ci stesse pensando, e che non volesse scrivergli fino a quando non avesse deciso il da farsi.

			Le giornate passavano, squallide, faticose, una dopo l’altra. David non aveva praticamente orari, al lavoro. Come ingegnere capo, doveva tenersi al corrente di tutto quello che succedeva e sovrintendere alle attività di una dozzina circa di reparti diversi. L’ingegnere elettronico era incapace di prendere anche la più piccola decisione da solo e chiedeva di David almeno quattro volte al giorno. Qualcosa non funzionava nel rullo. Trecentosettantacinque dollari era davvero il prezzo giusto per una valvola elettronica? Sembrava anche a lui che quella lastra fosse ormai consunta? Il ragazzo appena assunto aveva fatto qualcosa a un rullo che adesso sfornava rotoli da quindici libbre invece delle tredici previste. La fabbrica produceva tessuti plastificati che venivano usati per i teli dei neonati, i sedili delle automobili, i divani e le poltrone a buon mercato, i rivestimenti delle valigie, e qualunque altra cosa venisse in mente a tipi come Dexter Lewissohn. Una serie di macchine che somigliavano alle rotative dei giornali sfornavano pezze di tessuto plastificato bianco su un lato e rosa, verde, azzurro o di qualunque altro colore sull’altro, sul quale venivano stampati a intervalli regolari disegni di vario genere, pois, quadratini, losanghe o qualunque altra cosa. Il risultato era orrendo. Quei tessuti venivano venduti in tutto il paese e anche esportati. Sui tessuti Cheswick si poteva versare di tutto, i bambini ci potevano vomitare sopra: bastava lavarli con acqua e sapone e tornavano nuovi. L’unico aspetto esteticamente valido di quella produzione erano forse i rotoli di plastica bianchissima, lunghi un metro e mezzo, spessi novanta centimetri, che non pesavano quasi nulla. Servivano per imbottire i tessuti, e se non altro avevano l’aria pulita. Ma prima di trasformarsi in rotoli candidi, quella roba doveva essere trattata, lavata e immersa in vari bagni (le cui formule Lewissohn si sforzava, con una serie di precauzioni, romantiche quanto superflue, di non far conoscere ai concorrenti). Il materiale bianco e lanoso si spargeva dalle cardatrici nell’aria, si infilava nelle narici e si attaccava ai vestiti e ai capelli. Nel reparto sperimentazioni, al secondo piano, Wes Carmichael e un’altra mezza dozzina di giovani chimici lavoravano, giocavano e “facevano esperimenti”, percependo ottimi salari in cambio di scarso lavoro. Giocavano a inventare coperture plastiche per quel tipo di fil di ferro con cui si fabbricano gli scolapiatti, liquidi capaci di far sparire l’unto dai fornelli, emollienti per la pelle, veleno per topi e pasta per lucidare l’argenteria. Facevano a gara a creare slogan e vignette dannosi per il morale dei dipendenti. Al secondo piano, i gabinetti degli uomini portavano la scritta “Tori” e quelli delle donne “Giumente”. Il giorno in cui David aveva accettato di lavorare per lui, Mr Lewissohn gli aveva detto, fregandosi allegramente le mani: “Tutti i nostri prodotti si trasformano in dollari nello spazio di pochi giorni.” Quest’affermazione non era certo esatta per quel che riguardava i prodotti del “reparto sperimentazioni”, l’unica concessione di Mr Lewissohn alla propria vanità. Anche David poteva essere considerato alla stessa stregua. Mr Lewissohn era contentissimo di poter dire: “Ho un chimico bravissimo alle mie dipendenze. Un ragazzo che ha vinto tre borse di studio.”

			David detestava quel lavoro e l’aveva accettato solo per via di Annabelle. Ironicamente, era stato proprio quel mese cruciale dedicato a imparare il lavoro, a fargli perdere la ragazza. D’altra parte aveva pensato che se voleva sposarsi presto avrebbe fatto meglio a guadagnare un bel po’ di denaro. Il lavoro di ricerca che aveva svolto a Oakley l’anno prima non gli aveva permesso di metter da parte quasi niente. Alla Cheswick, David si era dimostrato subito molto promettente, in qualità di chimico, e Mr Lewissohn, valutandone le capacità, aveva presto deciso di affidargli la direzione dell’intero stabilimento, licenziando due o tre capireparto di scarsa efficienza. Questo era successo proprio quando David aveva deciso di tornare a La Jolla e chiedere ad Annabelle di sposarlo. A quei tempi le scriveva tutti i giorni, e così l’aveva subito informata del fatto che avrebbe ritardato il ritorno di un mese. Non le aveva chiesto di “aspettarlo”, in quella lettera, né le aveva detto che voleva sposarla, perché era una richiesta che preferiva fare di persona. D’altra parte solo due mesi prima Annabelle gli aveva detto: “Anch’io ti amo, David.” Il fatto che l’avesse chiamato David invece di Dave, in quel momento, aveva contribuito a rendere l’intera faccenda più seria. Quando zia Edie gli aveva scritto che Annabelle aveva sposato un altro, David non le aveva creduto. David non aveva mai sentito parlare di Gerald Delaney. Era di Tucson, gli aveva scritto zia Edie. Aveva aggiunto che Annabelle lo conosceva solo da un mese quando aveva deciso di sposarlo, e che forse era stata una decisione affrettata, ma zia Edie ne attribuiva la colpa alla “situazione sgradevole” che Annabelle doveva sopportare in casa. David la conosceva, quella situazione: una madre malaticcia e lamentosa, un padre irascibile, e due fratelli buoni a nulla che si facevano servire in tutto e per tutto e la trattavano come una Cenerentola. Ma ugualmente, come aveva potuto sposare un uomo che conosceva solo da un mese! “Be’, finisce sempre così,” aveva scritto la cugina Louise, “è sempre lo straniero arrivato da chissà dove a portarsi via la bella!” Louise aveva sedici anni e aspirava a diventare scrittrice. Ed era stato assolutamente inutile, a quel punto, precipitarsi a La Jolla, perché Louise aveva detto che Annabelle e il novello sposo erano partiti per una luna di miele di un mese in Canada, dove esattamente non sapeva. “Ma sua madre ha detto che tornerà a La Jolla a prendere le sue cose dopo la luna di miele. Ti terrò informato, Dave. Ma non rattristarti troppo, perché se devo dire la verità la ragazza non mi sembra degna di te. Dio li fa e poi li accoppia, come dice la mamma.”

			David aveva fatto in modo di trovarsi a La Jolla alla fine di quel mese di luna di miele. Aveva attraversato il continente in aereo per un fine settimana, e aveva visto Annabelle a casa sua. Era tornata a prendere alcune cose, gli aveva detto, perché si sarebbe trasferita sulla costa orientale con Gerald. Gerald era un elettrotecnico – titolo pomposo dal quale David dedusse che l’individuo sapeva aggiustare un tostapane o mettere una piastra nuova a un ferro da stiro. E proprio questo, in realtà, aveva intenzione di fare Gerald sulla costa orientale, aprire da qualche parte una piccola officina di riparazioni. David l’aveva guardata, inorridito.

			“Ma non sapevi,” le aveva chiesto ingenuamente, “che volevo sposarti, Annabelle?”

			Lei aveva preso un’aria intimamente imbarazzata, come una bambina buona colta in fallo, un fallo piccolissimo. “Be’, Dave, non ne ero sicura. Perché avrei dovuto esserlo?” Era più alta della media e aveva le ossa grosse, ma nonostante ciò si muoveva con grazia estrema e le piaceva molto ballare. A ventidue anni aveva ancora le guance tonde di un’adolescente. Le labbra erano giovani, un po’ sottili, morbide e sincere come gli occhi grigio-azzurri. Ed era molto seria, scherzava raramente, non possedeva il distacco necessario per farlo. “Mi dispiace, Dave.”

			“Ma non è troppo tardi, Annabelle! Tu... tu non lo ami, vero?”

			“Non so. È gentile con me.”

			“Ma non sei innamorata di lui, no?” le aveva chiesto David in tono disperato.

			“No, non credo... non ancora.”

			E poi era venuta la discussione, avevano alzato entrambi la voce fino a quando uno dei fratelli di Annabelle, svegliato dal suo sonnellino, aveva gridato loro di smetterla, dal piano di sopra. David aveva preso Annabelle tra le braccia – e quella era stata l’ultima volta – e l’aveva supplicata di annullare il matrimonio con Gerald. Le aveva detto che per lui la vita non valeva più la pena di essere vissuta se non poteva averla con sé, e mai aveva pronunciato parole più sincere. Chissà come, David aveva perso l’equilibrio ed erano caduti entrambi a terra, sopra un baule. Annabelle si era messa a ridere, mentre David l’aiutava a rimettersi in piedi, e quello era uno dei ricordi più teneri che conservava di lei. Poi gli aveva detto di andare via, perché Gerald poteva tornare da un momento all’altro.

			“Non ho paura di lui,” aveva detto David, e in quel momento aveva visto una macchina fermarsi davanti alla casa. Ne erano scesi uno dei fratelli di Annabelle e un uomo più basso. “Ma non ho nemmeno una gran voglia di incontrarlo,” aveva aggiunto David con calma. “Ti amo, Annabelle. Ti amerò per tutta la vita.” E con quelle parole, importantissime o assolutamente prive di valore, a seconda di come vengono recepite, era uscito dalla porta, senza nemmeno baciare Annabelle, una cosa che avrebbe certamente potuto fare. Ricordava ancora l’espressione sorpresa, perplessa, sulla faccia della ragazza, e a volte si chiedeva cosa sarebbe successo se fosse rimasto ancora per qualche minuto. Forse Annabelle avrebbe detto: “Va bene, David. Divorzierò da Gerald.”

			Sul marciapiede non si era scostato abbastanza in fretta, e la spalla di Gerald aveva sfiorato la sua, o meglio, il suo braccio. David l’aveva guardato in faccia, e conservava il ricordo di un labbro inferiore grosso, gonfio, che suggeriva pigrizia piuttosto che sensualità, di due occhi piccoli, scuri, scimmieschi, di una mascella liscia e grassoccia che sembrava priva di barba. Col passare dei mesi, qual labbro turgido aveva assunto proporzioni grottesche nel ricordo di David, era diventato una specie di sedere di scimmia. David aveva pensato, ma perché mai, perché! E l’incontro l’aveva scosso al punto che non era stato capace di ritrovare l’equilibrio necessario per tornare a casa della zia se non all’ora di coricarsi.

			Quando, il giorno dopo a mezzogiorno, aveva telefonato ad Annabelle, la madre gli aveva detto che lei e Gerald erano partiti. David era tornato sulla costa orientale con l’aereo del pomeriggio. A quel punto i suoi familiari – la zia, lo zio e la cugina, dato che David aveva perso il padre a dieci anni e la madre a quattordici – avevano capito che era innamorato di Annabelle. David avrebbe preferito che nulla fosse trapelato di quell’amore, o meglio, sarebbe stato contento di proclamarlo ai quattro venti se avesse potuto avere Annabelle con sé, non in quelle condizioni. E lo zio Bert, con quel suo modo di fare realistico e riservato, gli aveva detto, senza guardarlo, che secondo lui aveva di nuovo scelto “la ragazza sbagliata”, come gli era già successo una volta, con Joan Wagoner. David non aveva detto nulla, ma il fatto che Bert avesse osato paragonare Annabelle a Joan Wagoner, una ragazza che gli riusciva difficile perfino ricordare, una ragazza che aveva conosciuto a diciassette o diciotto anni, l’aveva mandato su tutte le furie. Anche Joan aveva finito con lo sposare un idiota. Era quello l’unico punto in comune tra le due storie. La zia, lo zio e la cugina, nell’accompagnarlo all’aereoporto, avevano continuato a guardarlo con occhi tristi, perplessi, come se fossero appena venuti a sapere che aveva una terribile malattia per la quale non potevano far nulla.

			A quei tempi conosceva Annabelle soltanto da cinque mesi, ma che importanza aveva il tempo, in amore? Un secondo, un anno, un mese erano misure impossibili da applicare all’amore. Quando Annabelle gli aveva sorriso e l’aveva salutato, quel giorno di primavera alla fiera di beneficenza della parrocchia, David avrebbe potuto rispondere immediatamente: “Voglio passare il resto della mia vita con te. Mi chiamo David. E tu?” Quel giorno stava aiutando la zia a sistemare il banco, e ricordava di essersi raddrizzato, di aver messo giù la sega, e di essersi diretto verso la musica che proveniva da un pianoforte sistemato dietro un foglio di cartone. La ragazza era per metà in ombra, ma la luce del sole cadeva proprio sui tasti e su due mani meravigliose. C’erano dei nastrini di velluto nero in fondo alle maniche corte del suo vestito. I capelli castani erano divisi in mezzo alla fronte e ricadevano folti e morbidi sulle spalle, come una nuvola scura. David era rimasto immobile a guardarla per forse cinque secondi – quanti, esattamente, non l’avrebbe mai saputo – poi lei lo aveva visto, lo aveva guardato, una, due volte, aveva smesso di suonare e aveva detto: “Salve”, con un sorriso, come se lo conoscesse già. Quel giorno, David l’aveva accompagnata a casa (diciotto isolati di perfetta felicità) e le aveva proposto di andare a bere una Coca Cola o qualcos’altro. Lei aveva rifiutato ma gli aveva promesso di fare una passeggiata con lui la sera dopo, non poteva cenare fuori, aveva detto, perché doveva cucinare per la famiglia. Aveva due fratelli. Sua madre conosceva la zia di David, aveva detto Annabelle, e David si era chiesto come mai non si fossero incontrati prima, dato che, anche se studiava in un’altra città, tornava sempre dagli zii per le vacanze. “Pura sfortuna,” aveva detto Annabelle strascicando un po’ le parole, con un sorriso timido che l’aveva fatta sembrare ancora più giovane. Gli aveva detto che il pezzo che aveva suonato alla fiera di beneficenza era uno studio di Chopin.

			Mentre tornava a casa, quel giorno, David aveva cercato di ricordarlo senza riuscirci, ma lo spirito della musica lo riempiva tutto.

			La terza volta che si erano incontrati erano andati a passeggiare sotto gli alberi, non lontano dalla casa di Annabelle, e David le aveva preso la mano. Le loro braccia si sfioravano, mentre camminavano lentamente, avevano continuato a sfiorarsi e staccarsi, sfiorarsi e staccarsi fino a quando nessuno dei due era più riuscito a sopportare quel contatto e si erano girati a guardarsi.

			La zia aveva trovato Annabelle molto carina, quando David l’aveva portata a casa, ma l’aveva trattata con un’indifferenza incomprensibile per David. David non aveva subito raccontato alla zia di essersi innamorato di Annabelle Stanton, forse perché non gli era sembrato necessario, ma anche perché gli piaceva tener la cosa tutta per sé. Ma Annabelle... ragazze come lei non se ne vedevano tutti i giorni, né tutti gli anni, né nello spazio intero di una vita. Quando camminava con lei per la strada, però, David si rendeva conto che pochi sembravano accorgersene. Tutti quelli che la conoscevano la giudicavano carina, e la compiangevano perché trovava scarsa comprensione e apprezzamento in famiglia. I suoi fratelli l’avevano sempre fatta da padroni, a casa. Annabelle era la cameriera, la cuoca, la lavandaia, la stiratrice, e se voleva suonare il piano, benissimo, purché la musica non la distogliesse dai doveri domestici. Annabelle aveva frequentato il college per due anni, ma aveva dovuto smettere per mancanza di denaro. Poi aveva vinto una borsa per studiare pianoforte, ma aveva presto dovuto rinunciare a quell’occasione perché suo padre aveva avuto un colpo e la madre aveva richiesto il suo aiuto. L’indignazione di David davanti a tutto questo era stata così spontanea, così assoluta, che non ne aveva nemmeno parlato ad Annabelle. Si era limitato a dirle un paio di volte, con un tono più violento di quanto non avesse mai usato prima, con la gola stretta: “Ti porterò via da tutto questo, e presto, molto presto”. A quel tempo aveva ventisei anni. Lavorava con uno stipendio molto basso in un laboratorio di ricerca a Oakley, dove intendeva tornare dopo le vacanze, ma l’incontro con Annabelle l’aveva spinto a cambiare programma. Aveva deciso di cercare lavoro in un’azienda commerciale, e aveva risposto all’inserzione della Cheswick Fabrics di Froudsburg, New York. Non aveva stabilito la data del suo ritorno a La Jolla, ma aveva detto che sarebbe venuto almeno per un fine settimana di lì a un paio di mesi, forse meno. Si conoscevano da sei settimane, quando David era partito per la costa orientale, un tempo troppo breve, forse, per parlare di matrimonio, ma ormai David aveva deciso che Annabelle sarebbe diventata sua moglie. Era giusto e inevitabile, e gli era sembrato che anche lei la pensasse allo stesso modo.

			Forse aveva tentato di far capire quello che stava succedendo allo zio e alla zia, non ricordava, ma aveva avuto la sensazione che entrambi guardassero la famiglia Stanton un po’ dall’alto in basso. Forse era vero, pensava David, che gli Stanton erano meno ricchi dei Kelsey, ma era giusto valutare una famiglia in base alle sue disponibilità economiche? Ed era forse colpa di Annabelle se i suoi fratelli passavano le giornate a bere e a bighellonare per casa? Il padre di David, il fratello di Bert, aveva lasciato, morendo, il denaro necessario a provvedere alle spese per l’istruzione del figlio e per tutto il resto, e in effetti nessuno, nella famiglia Kelsey, aveva mai dovuto preoccuparsi dei soldi, ma non tutti godevano degli stessi privilegi. Bert aveva un buon lavoro in una società di assicurazioni da trent’anni, ormai. Di tanto in tanto scuoteva tristemente il capo alludendo all’avventatezza economica di suo fratello Arthur, ma il padre di David non era morto povero, e anche la madre aveva sempre avuto dei soldi suoi, di famiglia. Arthur era morto di polmonite quando David aveva dieci anni, e quattro anni dopo anche la moglie era rimasta uccisa in un incidente stradale. Lo zio e la zia si erano presi cura di David come se fosse stato figlio loro, avevano provveduto a tutte le sue necessità e si erano sempre dimostrati orgogliosi dei buoni risultati che otteneva a scuola. Bert era troppo riservato per assumersi il ruolo di padre in tutti i sensi, ma David non ne aveva risentito. Bert era uno zio-tutore buono e benevolo. Sua moglie era meno intelligente e più superficiale, e a quarantadue anni conservava un aspetto assai giovanile. Solo le sue lettere erano un po’ antiquate, piene di consigli pratici superati e di domande sulla situazione economica di David.

			David si chiedeva cosa avrebbe pensato sua madre di Annabelle. Forse, spinta dalla cocciutaggine che la caratterizzava, avrebbe detto: “Avanti, sposala!”, oppure si sarebbe dimostrata contraria al matrimonio per ragioni economiche e sociali. David aveva sempre avuto un po’ paura di sua madre: quando pensava a lei, vedeva se stesso a quattordici anni, più piccolo, più timido e ostacolato dai doveri scolastici, infinitamente meno libero. David ricordava di averla vista noleggiare di punto in bianco un aereo per andare in Minnesota o in Florida, di averla sentita fare lunghe telefonate in teleselezione per sistemare certi affari di suo padre. E di aver sentito provenire da un’altra stanza la risata soddisfatta, adorante, di suo padre, quando lei gli raccontava cos’aveva fatto. Solo di tanto in tanto, non certo più di una volta al mese, sua madre entrava in camera sua e si sedeva sul letto per dargli il bacio della buonanotte. David non riusciva nemmeno a immaginare cosa avrebbe pensato sua madre se avesse saputo che voleva diventare uno scienziato. “Il pallino della scienza”, avrebbe definito la sua scelta, e forse si sarebbe eccitata, da principio, ma probabilmente dopo un po’ avrebbe deciso che si trattava di un’aspirazione troppo modesta, per un uomo. Comunque, David preferiva pensare che sua madre avrebbe approvato la scelta di Annabelle Stanton.

			Tutto preso dalla dolcezza di quell’amore appena nato, David aveva smesso di bere e di fumare, anche se non aveva mai bevuto né fumato troppo. Non aveva più bisogno di quei piccoli, pallidi piaceri. Una volta, alla Cheswick, aveva acceso una sigaretta durante l’intervallo del caffè, alla mattina, ma gli era subito sembrato di commettere un gesto sacrilego, una specie di tradimento, e si era affrettato a spegnerla. Ora il tabacco non gli piaceva più, e provava per l’alcool uno scarso interesse, tranne che durante quei fine settimana in cui immaginava di essere con Annabelle e festeggiare la loro riunione con un paio di cocktail prima di cena. Il vino che beveva a pasto era pochissimo, e gli piaceva solo sentirne l’aroma. Una volta aveva scritto ad Annabelle: “Ti piace la crème de menthe? Il brandy? La chartreuse?” Lei si era dimenticata di rispondere. Ma d’altra parte quella lettera era stata scritta dopo che Annabelle aveva sposato Gerald. Annabelle, pensava David, doveva aver poco tempo da dedicare ai piccoli piaceri, ormai, e di certo Gerald non poteva permettersi di comperare una bottiglia di brandy.
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			Le foglie cadevano, gialle e marroni, altre diventavano rosse e restavano attaccate al ramo anche per settimane. Era il primo di novembre, e Annabelle non aveva ancora risposto alla sua lettera. Doveva scrivergliene un’altra, oppure la prima era stata scoperta da Gerald che ora controllava attentamente la posta in arrivo?

			Pensò di telefonarle, ma non voleva coglierla di sorpresa e ricevere una risposta negativa che forse Annabelle non avrebbe voluto rimangiarsi in seguito. Era essenzialmente per questa ragione che David non aveva mai tentato di telefonarle. Non avrebbe sopportato di sentirle dire: “Mi fa sempre piacere sentirti, David, ma non devi telefonare mai più, davvero. Promettimi che non lo farai”. E naturalmente, se lei glielo avesse chiesto, lui avrebbe promesso. Così invece, se non avesse mai tentato di telefonarle, avrebbe avuto un’estrema risorsa a cui ricorrere.

			Alla pensione di Mrs McCartney, la ragazza, Effie, lo fissava, spesso con un sorriso, e gli rivolgeva frasi complete, articolate, tipo: “Salve! Lei è puntuale come un orologio!” tutte le volte che si incontravano tornando a casa alle cinque e mezzo. Ora sedeva al suo tavolo, un tavolo da quattro, a colazione e a cena, e immancabilmente cercava di far conversazione prima che lui tirasse fuori il libro che portava con sé (a colazione soltanto, perché gli sembrava più maleducato leggere a cena che a colazione). A cena quei tentativi suscitavano sorrisetti perspicaci sulle facce di Mr Harris e Mr Muldaven, che occupavano gli altri due posti. Il chiacchiericcio di Effie non era più irritante dei grugniti coi quali Mr Harris e Mr Muldaven si scambiavano commenti sul baseball o sul cibo. Se non altro nel buonumore di Effie c’era un calore che a David sembrava genuino. Era l’espressione divertita dei due uomini più anziani, a irritare e imbarazzare David, la loro imbecille soddisfazione nell’assistere a quello che indubbiamente consideravano l’inizio di un’avventura sentimentale. David sospettava che anche Mrs McCartney sorvegliasse lui e Effie coi suoi occhi pruriginosi.

			Wes Carmichael, che veniva a far visita a David almeno due volte la settimana, di sera, cominciò a far domande sulla ragazza. Non aveva dimenticato di averla vista in compagnia di David, la sera che era venuto ad aspettarlo sui gradini della pensione: era la prima volta che trovava David con una ragazza.

			“Non so niente di lei,” gli disse David.

			“Be’, non ti ha detto dove lavora?”

			“Sì, ma l’ho dimenticato.”

			Wes accolse questa dichiarazione con una risata ironica che spinse David a guardarlo fisso. “Ma lei sa tutto di te. Tutto, nei minimi particolari,” disse Wes, con un sorriso.

			David guardò Wes che si stava facendo girare la lattina di birra color rame tra i palmi delle mani. Una sensazione di paura gli fece raggrinzire il cuoio capelluto. Possibile che la ragazza l’avesse seguito fino a Ballard? Ma no, non aveva la macchina. “Cosa vuoi dire?” chiese a Wes.

			“Voglio dire che non fa che parlare di te, ragazzo mio. Mi chiede un sacco di cose sul tuo conto, e di certo non le dimentica!”

			“Le hai parlato?”

			“Ho preso una tazza di caffè in sua compagnia, ecco tutto,” disse Wes in tono calmo, per placarlo, poi bevve qualche sorsata di birra e abbassò gli occhi sul tappeto giallo. “Due volte, in realtà. L’ho incontrata dalle parti del locale di Sam. E una volta, anzi, dentro il locale.”

			David non riusciva a credere che fosse tutto lì. Il senso di colpa di Wes era palpabile.

			“È stato divertente. Io cercavo di farla parlare di sé, e lei riportava la conversazione su di te. Quando le ho detto che lavoravamo nello stesso posto non la finiva più con le domande. Una cosa è certa, hai fatto una conquista.”

			“Non farmi ridere.” David chiuse gli occhi e appoggiò la testa all’indietro, sulle mani intrecciate.

			“Non sto scherzando. Le dispiace molto che tu te ne vada tutti i fine settimana. Me l’ha detto. Comunque, non riuscirei a sedurla nemmeno se volessi, a questo punto.”

			“E lo vorresti?” gli chiese David, aprendo gli occhi.

			Wes lo guardò con la testa piegata di lato. “No, amico mio, proprio no. Ma esiste anche il piacere della compagnia femminile, sai, una birra la sera, una chiacchieratina, quattro risate e poi a casa, nell’atmosfera infernale della mia casetta. Ma tu non sai niente di cose del genere, vero?”

			David restò in silenzio.

			“E mentre parlavo con lei mi è venuta in mente una cosa buffa. Ho pensato, vuoi vedere che il vecchio Dave...” Si interruppe, con gli occhi fissi sulla faccia di David.

			“Continua,” disse David con tono noncurante.

			“Non dovrei dirlo, data la situazione di tua madre.” Dal momento che David non reagì, Wes continuò in fretta: “Ho pensato, non sarebbe divertente se tu avessi una ragazza da qualche parte e andassi a trovarla regolarmente, ogni fine settimana, mentre tutti noi crediamo che non ti importi niente delle donne... o che non ti interessino più per via della storia che mi ha raccontato, di quella ragazza...?” Sorrise a David, con aria un po’ vergognosa. “Non è divertente, lo so.”

			Alla parola “divertente” David fece una risata d’obbligo. “E invece sì, sarebbe divertente.”

			Wes andò a buttare la lattina vuota nel cestino della carta straccia di David, e ne prese una piena dal sacchetto che aveva portato con sé. La porse educatamente a David, che scosse la testa. David ne aveva già bevuta una. Wes beveva birra più o meno di nascosto anche in fabbrica, ma riusciva a non ingrassare. Era alto un metro e ottanta, ma così snello e sottile che sembrava ancora più alto. I suoi capelli, fini e scuri, avevano la tendenza a sollevarsi sopra la fronte. Per la maggior parte del tempo, sembrava un ragazzo felice, intelligente, sui diciassette anni, un ragazzo che aveva sempre dovuto portare gli occhiali.

			“A proposito di fine settimana,” disse Wes, “tu non sai che cosa non darei pur di avere un posto qualunque dove rifugiarmi.” Prese un sorso dalla lattina di birra e guardò l’impianto elettrico sul soffitto: metallo piegato, torturato, due lampadine, due portalampade vuoti. “Ci sono dei momenti in cui ti invidio seriamente questa stanza, anche se sei costretto a condividere il bagno con altre persone. Ma almeno, se non altro, è tutta tua. Nessuno può entrare qua dentro di punto in bianco e restarci quanto vuole... o forse sì! Effie!” finì Wes con una risata che gli deformò la faccia.

			“Non con Mrs McCartney che gira per i corridoi come un cane da guardia, te l’assicuro.”

			“Ah, ah! La tipica padrona di pensione. Ma c’è sempre modo di farla in barba, a questi cani da guardia.” Con un gesto incongruo, da studioso, Wes spinse indietro gli occhiali con l’indice.

			Tre giorni dopo Wes prese in affitto una stanzetta al pianterreno della pensione, appena lasciata libera da una donna esile, sui cinquanta, che si era fermata pochissimo e della quale David non conosceva nemmeno il nome. David lo venne a sapere da Effie Brennan. La incontrò sul marciapiede mentre usciva a fare una passeggiata.

			“Buonasera, Mr Kelsey!” trillò la ragazza. “Lo sapeva che il suo amico Mr Carmichael si trasferirà qui da noi?”

			Da principio David pensò che Wes e Laura avessero davvero deciso di separarsi. Poi ricordò quello che aveva detto Wes qualche sera prima. “Davvero? E quando?”

			“Domani sera, mi ha detto, doveva ancora accordarsi con Mrs Mac. Gli ho appena parlato. Era... Be’, l’ho incontrato per caso in Main Street e mi ha detto di avvertirlo se si liberava una stanza. Verrà qui domattina presto a parlare con la padrona.”

			“Capisco.” David sentiva il profumo della ragazza, un profumo gradevole, più interessante di quanto avesse pensato.

			Effie non accennava ad andarsene, la faccia sorridente alzata verso quella di David. “Dice che porterà pochissima roba con sé. Dice che la stanza sarà semplicemente una specie di dependance di casa sua. Un salottino in più. Ne dice di cose buffe, il suo amico.”

			David annuì, con un leggero sorriso. “Sarà bello averlo con noi.” Si allontanò agitando una mano in segno di saluto.

			Era uscito senza una meta precisa, ma ora si incamminò in direzione di Main Street. Non è affar tuo, si disse tra sé, prima che i suoi pensieri confusi prendessero forma. E forse era troppo sospettoso. Ma sapeva di non esserlo. Aveva visto il modo in cui Wes guardava le donne per la strada, o alla Michael’s Tavern dove ogni tanto andavano insieme a farsi una birra, e perfino in fabbrica. Wes si vantava di avere un gran successo con le donne, di tutti i tipi, diceva. “Bisogna aver l’aria rilassata, di chi non conosce l’ansia, e l’approccio diretto,” aveva precisato. “È un errore credere che le donne preferiscano l’approccio sottile. Bisogna scombussolarle con una richiesta sconvolgente!” Quella sera David aveva riso di cuore, divertito. Ora si rese conto che la cosa che lo disturbava, lo deprimeva, era che Wes non esitava a corteggiare altre donne, a mentire alla moglie, proprio come tutti gli individui di serie B che costituivano la gran massa della razza umana. David ricordava che Wes era salito di molto nella sua stima quando gli aveva mostrato un saggio sui gas inerti che aveva scritto appena finita la scuola. Wes avrebbe ancora potuto diventare un chimico brillante, se non avesse sprecato altri anni alla Cheswick. Ma ci sarebbe stato qualche scivolone, forse con Effie Brennan, forse con un’altra o altre donne. A David sembrava inevitabile che Wes finisse col perdere la stima di sé, e questo fatto si sarebbe ripercosso sul suo lavoro, se non altro perché il senso di colpa avrebbe interferito con l’immaginazione. Oppure erano tutte storie, queste, e in realtà nulla poteva interferire con l’immaginazione?

			Non sono affari tuoi, disse di nuovo una voce dentro di lui, e David si fermò a qualche metro di distanza dalle luci giallo-rosa della Michael’s Tavern. Poi si girò e tornò sui suoi passi, verso la pensione. Voleva leggere un libro di geologia, quella sera, e dimenticare l’esistenza di tutta quella gente.

			Wes arrivò da Mrs McCartney la sera dopo alle sei, con una valigia, due pile di libri legati con una corda e una macchina da scrivere. Disse di aver lasciato l’automobile a Laura, e di far conto su David, per andare e tornare dal lavoro, e David rispose che sì, certo, gli avrebbe dato un passaggio tutti i giorni. Per evitare di disturbare Mr Harris e Mr Muldaven all’ora di cena, David aveva pregato Mrs McCartney di chiedere ai due anziani signori di spostarsi a un altro tavolo, dato che certamente Mr Carmichael avrebbe preferito prendere i pasti al suo. Mrs McCartney aveva risposto che l’avrebbe fatto volentieri. Era molto ben disposta verso Mr Carmichael, semplicemente perché era un amico di David Kelsey, il suo migliore inquilino.

			Effie Brennan era un po’ nervosa quella sera, a tavola, seduta tra David e Wes, ma sembrava felice. Indossava una camicetta a righe nere e blu di stoffa satinata, la migliore che possedeva, aveva detto una volta in presenza di David. E portava degli orecchini di corallo rosa.

			“Non male, questa roba,” disse allegramente Wes versando del ketchup sul polpettone.

			“Non si corre il rischio di ingrassare, in questo posto,” disse Effie. “Soltanto la prima colazione è abbondante. Farinata d’avena a volontà. E la domenica mattina, poi, c’è perfino il bacon, ma Mrs McCartney non è sicuramente il tipo di persona che ama strafare.”

			David, nonostante facesse del suo meglio, non riusciva a trovare niente da dire. Si rese conto di non essere nemmeno curioso di sapere cosa fosse successo tra Wes e Laura, se intendessero divorziare, se Laura sapesse o meno dove abitava Wes adesso. E non provava il minimo interesse per quello che sarebbe successo a Effie Brennan, anche se la sera prima aveva provato un senso di assurda galanteria nei suoi confronti, una specie di impulso a proteggere la sua innocenza. Aveva un’aria verginale, ma chi poteva sapere come stavano le cose in realtà? David fissò il brutto paesaggio di foreste nordiche appeso alla parete di fronte, guardò la credenza d’angolo con l’orribile collezione di boccali bianchi e di piatti, tutta roba da poco prezzo. La carta da parati era azzurra, ma di un colore non uniforme. C’erano dei tratti sbiaditi, nei punti in cui quadri o mobili avevano respinto la luce per anni e anni.

			“Cos’hai detto, David?” chiese Wes in tono scherzoso. “E perché sorridi? Cosa c’è da ridere, nel mio progetto per un festino?” 

			“Niente!” disse David, conscio di non aver sentito una parola di quello che stavano dicendo.

			Effie rideva dentro il tovagliolo. “Oh, non ho mai conosciuto nessuno così distratto!” Girò gli occhi con le lunghe ciglia verso David.

			David mangiò qualche boccone della fetta di torta margherita sormontata da una palla lillipuziana di gelato alla crema. Mise la palla di gelato dentro la tazza di caffè e la lasciò galleggiare. Effie finse di trovare tutto questo enormemente divertente e lo imitò.

			“È lungo il viaggio che deve fare tutti i venerdì per andare a trovare sua madre?” gli chiese Effie.

			“Oh... circa un’ora,” rispose David.

			“Le permettono di dormire nella casa di cura?”

			David era sicuro che Mrs Beecham, o Wes, le avevano già detto che sì, poteva dormire dentro la casa di cura, perché era quello che aveva raccontato loro. “Sì. Sono molto comprensivi. Ho una camera singola con bagno. E mi permettono anche di mangiare con mia madre, naturalmente.”

			“Come si chiama il posto?”

			David accavallò con calma le gambe sotto il tavolo. “Be’, preferisco non dirlo... per via di una promessa che ho fatto a mia madre, anni fa. Non le piace stare là dentro e... be’, naturalmente ha qualche amico che va a trovarla, oltre a me, ma mi ha fatto promettere di non dire mai per tutto l’oro del mondo a nessun altro dove si trova.”

			Effie lo guardò. “Mi dispiace molto per lei, poverina,” disse con aria seria, “ma è fortunata ad avere un figlio così premuroso.”

			Wes si mise a fischiettare “Dio salvi la regina” con aria irriverente. David era certo che avesse già trangugiato parecchi scotch prima di cena. Ora era tutto eccitato per la presenza di Effie.

			“Devo assolutamente scrivere una lettera,” stava dicendo Effie a Wes.

			“Scrivila subito. Anch’io avrò bisogno di qualche minuto per prepararmi.” Le strizzò l’occhio, apertamente, senza malizia, nel modo che secondo lui funzionava immancabilmente. “Ci vediamo tutt’e tre verso le otto, allora?” chiese, alzandosi. “Scusatemi.” Fece un inchino. “Credo che sappiate entrambi dove trovarmi.” Uscì dalla stanza, con un cordiale cenno del capo in direzione di Mr Harris, di Mrs Starkie, l’infermiera, di Sarah, appoggiata allo stipite della porta con aria stanca in attesa che tutti finissero di mangiare per sparecchiare, e di Mrs McCartney, che stava entrando in quel momento.

			Mrs McCartney aveva un annuncio da fare, sul riscaldamento o sull’acqua calda, probabilmente, pensò David. La donna aprì le braccia sottili come per invitare al silenzio una sala di convitati festanti, e disse: “Avremmo dovuto avere purè di patate stasera, signori miei, ma, chissà come... chissà come, si è bruciato!” Si mise a ridere. “Avremmo potuto salvarne una parte, ma non sarebbe bastato per tutti,” aggiunse, abbassando la testa di colpo alle ultime parole. “Quindi spero che vorrete perdonare me e la cuoca, e che non morirete di fame. Il purè bruciato... be’, è davvero pessimo.” Agitò le mani, chinò la testa, si congedò e attraversò la sala da pranzo diretta alla dispensa che dava sulla cucina.

			“Mrs McCartney,” le gridò dietro Effie. “Mi hanno detto che basta mettere un po’ di burro di arachidi nel purè per togliere il sapore di bruciato.”

			Mrs McCartney fece una risatina, grata per il consiglio.

			“Oh. Grazie, Effie. Lo dirò alla cuoca,” disse. Tutto l’effetto della sua uscita era stato irrimediabilmente rovinato dall’osservazione di Effie.

			“Tenga sempre un po’ di burro di arachidi a portata di mano, mi raccomando,” disse Mr Harris, e rise forte.

			David spinse indietro la sedia, pronto ad alzarsi.

			“Posso parlarle per un minuto?” disse Effie.

			“Ma certo.”

			“Si tratta del suo amico Mr Carmichael... Wes. È sposato, vero?”

			“Sì,” disse David.

			“Be’, è una situazione un po’ strana. Voglio dire, non è mia abitudine uscire con uomini sposati. Non credo che sia corretto salire nelle loro stanze, in albergo o in altri posti, e bere qualcosa con loro. Non voglio essere scortese, ma queste sono cose che non faccio mai, ecco,” disse con aria solenne, scuotendo lentamente la testa per dare enfasi alle proprie parole. “Non che voglia farne un affare di stato,” aggiunse con una risatina. “Pensavo che forse avrebbe potuto parlargli lei. Ma senza dirgli che le ho chiesto io di farlo. Le dispiacerebbe?”

			“No,” disse David, in tono molto diverso da quello che usava di solito con la ragazza. All’improvviso provò per lei una certa simpatia.

			“Vede, ho avuto l’impressione che lei non volesse unirsi a noi stasera,” disse nervosamente Effie.

			“Unirmi a voi? Per andare dove?”

			“In camera di Wes. Ha invitato entrambi, non ha sentito?” Fece quel suo sorriso aperto, allegro. “Ha detto che andava a prendere dello champagne e del ghiaccio. Ecco perché è uscito prima di noi.”

			David scosse la testa. “Mi dispiace, non ho sentito niente.”

			Il sorriso divertito aleggiava ancora sulle labbra di Effie. “Ma verrà a bere con noi, no?” chiese speranzosa.

			David sapeva che non c’era modo di tirarsi indietro. Secondo lui Wes avrebbe preferito restar solo con la ragazza, ma si sarebbe offeso se avesse rifiutato il suo invito. “Verrò, per questa volta, ma sarà l’ultima,” disse David.

			“Sarà l’ultima anche per me,” disse Effie, irrigidendosi sulla sedia. Sbatté le palpebre. “Senta, spero che lei non stia insinuando che accetterò altri inviti dal suo amico, Mr Kelsey. Posso rifiutare anche stasera.”

			David si morse l’interno della guancia. Non aveva avuto nessuna intenzione di offenderla, era semplicemente stato sincero.

			“Dopotutto è amico suo più che mio.” Effie si alzò e uscì dalla sala da pranzo.

			David era in camera sua, a leggere, quando Wes bussò alla porta, poco prima delle otto.

			“Effie vuol sapere se vieni anche tu,” disse Wes. “Dai, vecchio mio, hai tutta la vita per leggere.”

			David buttò il libro sul letto con un sorriso. Si passò il pettine nei capelli un paio di volte, ritto davanti allo specchio appeso all’anta dell’armadio.

			Wes si fermò davanti alla porta di Effie e bussò. “Pronta? C’è David con me.”

			“Sono pronta. Un attimo solo,” disse la ragazza, e Wes fece un sorriso baldanzoso a David. Un minuto dopo Effie aprì la porta, tenendo in mano una borsetta minuscola, e David sentì di nuovo, più forte, quel suo profumo gradevole, non troppo dolce.

			Wes aveva riempito il lavandino di cubetti di ghiaccio e ci aveva infilato due bottiglie di champagne. Disse ai suoi ospiti di sedersi, poi rigirò le bottiglie un paio di volte, ne tirò fuori una per sentire se era abbastanza fredda, e la rimise dentro il lavandino. Effie si sedette composta in una poltrona, David sul letto di Wes. Wes servì lo champagne con destrezza – si era fatto dare alcuni bicchieri da dessert dallo stelo robusto in cucina – poi brindarono tutti insieme alla stanza di Wes e alla sua permanenza sotto il tetto di Mrs McCartney. Wes versò dell’altro champagne a tutti.

			Le guance di Effie cominciarono a farsi di un delicato color rosa. Dicevano un sacco di sciocchezze, e alla fine David smise di intervenire, e di ascoltare. Wes aveva aperto la seconda bottiglia, e stava parlando di procurarsene una terza. Il negozio di liquori l’avrebbe recapitata a domicilio, disse. Aprì la finestra per far uscire il fumo. Poi si mise a sedere sul pavimento, vicino alla poltrona della ragazza, e di tanto in tanto, mentre parlava, allungava una mano a sfiorarle un braccio. Effie si scostava e guardava David con un sorriso implorante. “Vorrei che mi parlasse del suo lavoro.”

			“Le racconterà tutto Wes,” disse David.

			“No. Niente lavoro. Non voglio parlare di lavoro, stasera,” disse Wes.

			Gli occhi della ragazza stavano diventando lucidi e vaghi. “Io non sarò più qui, allora,” stava dicendo a Wes. “Ho trovato un appartamento, e traslocherò il primo di dicembre. Tra dieci giorni.” Wes fece un’esclamazione di disappunto. “Ma non andrai molto lontano, no? Potrò vederti ogni tanto, no?”

			“Ma certo. Spero proprio di rivedere spesso tutti e due,” disse Effie.

			Appoggiato alla parete, David la guardò con calma. Si rese conto per la prima volta che i suoi capelli erano più o meno della stessa sfumatura di castano di quelli di Annabelle. L’espressione leggermente imbarazzata era sparita dalla sua faccia, ma gli occhi si spostavano in continuazione dal viso di David al piede calzato da una scarpa sportiva marrone che questi aveva appoggiato sul ginocchio, a Wes, al soffitto, per poi ricominciare il giro. Ora Wes teneva un braccio sul bracciolo della poltrona di Effie, e la mano della ragazza giocherellava con la scatola di sigarette che teneva in grembo. David si annoiava, e avrebbe preferito esser di sopra a leggere. La ragazza aveva perfino fatto un commento sulle scarpe che portava, ne aveva lodato la qualità, e gli aveva chiesto se indossava sempre pantaloni attillati di cotone. Che importanza aveva? Le aveva risposto di sì. Indossava quasi sempre pantaloni attillati di cotone, camicie colorate, giacche spezzate e scarpe sportive, per andare al lavoro, perché voleva far capire a Mr Lewissohn che non aveva nessuna intenzione di ottemperare alla sua richiesta di vestirsi in modo più appropriato. Mr Lewissohn l’aveva giustificata con la necessità di apparire più professionale agli occhi dei “clienti”, una parola sacra, per il proprietario della Cheswick Fabrics. Comunque David indossava quasi sempre un camice bianco, in laboratorio, per via degli acidi, quindi nessuno poteva vedere che tipo di vestiti portasse sotto. Gli abiti migliori li teneva nella casa di Ballard. Probabilmente gli ospiti di Mrs McCartney pensavano che dovesse economizzare perfino sul vestiario, per pagare la retta della casa di cura di sua madre. David si rese conto che Wes era appena riuscito a strappare a Effie la promessa di accompagnarlo a fare una gita in campagna, uno dei prossimi giorni.

			“Riuscirò a farmi dare la macchina, puoi scommetterci,” disse Wes a David da sopra la spalla, in tono deciso.

			Era tutto così sordido, pensò David. Se Wes voleva una ragazza, perché non ricorreva ai servizi di una professionista? Cosa gli piaceva, di Effie? Soltanto il corpo, non c’era altro che Effie potesse offrire. Non suonava il piano, come Annabelle, non possedeva la dolcezza di Annabelle, solo la pseudo-dignità della donna fondamentalmente volgare che legge le riviste femminili e le rubriche del cuore nei giornali da poco prezzo per sapere come comportarsi in compagnia di uomini. Concentravano l’attenzione delle ragazze sul sesso, insistendo su quello che “si poteva” o “non si poteva” fare, quando si usciva con qualcuno. Davano per scontato che ogni uomo fosse un satiro. D’altra parte la maggior parte delle ragazze non aveva altri interessi oltre alla soddisfazione dei propri bisogni biologici, altri obiettivi nella vita se non sposarsi prima dei venticinque anni e cominciare a far figli. Annabelle invece, a soli ventidue anni, aveva avuto in mente il brillante progetto di un libro su Schubert e Mozart, i due compositori più dotati della storia della musica, secondo lei. David si chiedeva spesso che fine avessero fatto quel progetto e gli appunti che gli aveva mostrato. Forse l’ispirazione di Annabelle era sparita giù per lo scarico del lavandino insieme all’acqua dei piatti. Oppure era ancora viva nella sua mente, stava solo assumendo piano piano una forma migliore.

			Effie e Wes interruppero le sue fantasticherie prendendolo in giro. Effie si stava alzando, pronta ad andarsene, e cercava di convincere Wes, che voleva ordinare per telefono una terza bottiglia di champagne, a lasciar perdere. Wes pregò David di fermarsi ancora un po’, ma David, con una fermezza che usava raramente con Wes, rifiutò, spiegando che doveva portare a termine una lettura, quella sera. Erano le undici. David e la ragazza ringraziarono Wes per l’ospitalità e chiusero la porta davanti alla sua faccia sorridente ma un po’ malinconica.

			“Ho sentito dire che se si beve un po’ d’acqua appena svegli si risente lo champagne della sera prima,” disse Effie, con una risatina. Trattenne David sulla porta dicendogli in un torrente di parole che il sabato seguente all’Odeon sarebbe cominciata la programmazione di un film interessante.

			“Ma io non ci sarò.”

			“Ah sì, giusto. Potremmo andarci lunedì, allora. Ci pensi.” E si girò all’improvviso, come imbarazzata, per andare in camera sua. “Buonanotte, David.”

			“Buonanotte.”

			Nel corso dei dieci giorni che seguirono le previsioni pessimistiche di David sembrarono avverarsi. Il sabato Effie andò al cinema con Wes, fu Wes a dirlo a David. Effie gli aveva permesso di baciarla... una volta sola. Wes raccontò anche che Laura l’aveva cercato ripetutamente in ufficio, ma che lui aveva sempre rifiutato di parlarle. Una volta telefonò e chiese di David Kelsey. Voleva sapere dove Wes abitasse ora, ma David sostenne di non esserne a conoscenza, come l’aveva pregato di fare Wes. Laura insistette, con voce impersonale, militaresca: “Allora vorrei che cercasse di scoprirlo. È importante.” David disse a Wes che avrebbe fatto meglio a mettersi in contatto con lei, che forse c’era qualche problema.

			“Oh no. L’unico problema è che adesso non ha nessuno con cui sfogarsi. L’unica cosa di cui ha bisogno Laura è qualcuno da strapazzare.”

			David trovava l’intera storia molto deprimente, e cercava di pensare a Effie e a Wes il meno possibile. Ma non era facile, perché Effie, a colazione e a cena, tentava sempre di coinvolgerlo nella conversazione, e due volte gli chiese anche di passare con loro la serata a guardare la televisione. Wes se l’era portata da casa. David si rese conto di non avercela con Wes per ragioni morali. Non era la questione morale, a deprimerlo. Gli dispiaceva di scoprire che Wes non possedeva, né aveva mai posseduto, la statura morale che lui gli aveva attribuito.
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			Il dodici di dicembre David decise di non aspettare più a lungo. Il tredici, un sabato, nella casa di Ballard, scrisse ad Annabelle un’altra lettera, col pretesto, che celava la sua dolorosa impazienza, di volersi assicurare che la prima lettera, quella nella quale le chiedeva di raggiungerlo a New York per Natale, non fosse andata perduta. David era sicuro che la lettera fosse arrivata a destinazione, temeva soltanto che Gerald l’avesse aperta e sequestrata. Oppure poteva darsi che avesse impedito ad Annabelle di rispondere. Per un istante David immaginò anche che Gerald avesse letto una delle altre quattro lettere che aveva scritto ad Annabelle, quella in cui le diceva che non avrebbe mai potuto essere felice senza di lei, che avrebbe smosso cielo e terra per riaverla, e che non aveva nemmeno ancora cominciato a far uso... David aveva dimenticato le parole esatte, ma ricordava che il senso del discorso era che lui aveva un potere illimitato, del quale non si era ancora avvalso. Naturalmente David aveva inteso parlare di potere psicologico, emotivo. David credeva ciecamente che le lettere avessero il potere di influenzare, di rafforzare, di convincere... e anche di distruggere, se era quella l’intenzione di chi scriveva. Era stata proprio Annabelle a prestargli l’epistolario di Abelardo ed Eloisa. Anche Annabelle sapeva. Ma se Gerald, quel porco, aveva davvero letto la lettera in questione, non poteva aver fatto, istintivamente, per proteggersi, che una sola cosa, e cioè proibito ad Annabelle di rispondere, forse anche di aprire qualunque altra lettera fosse arrivata da quel momento in poi. Nonostante il suo aspetto da eunuco, era Gerald a dettar legge nell’ambito domestico, stando a quanto gli aveva riferito sua zia, dopo aver parlato con la famiglia di Annabelle a La Jolla.

			David non gradiva più le visite di Wes in camera sua, la sera. Wes se ne accorse e si risentì.

			“Sapevo che eri un virtuoso,” disse Wes con una risata sdrammatizzante, “ma non pensavo che fossi un bacchettone. Tutto quello che ho fatto con la ragazza è stato accompagnarla un paio di volte al cinema.”

			“Spero proprio di non esserlo, un bacchettone,” disse tranquillamente David. “È solo che tutta questa faccenda mi deprime. Non può venirne nulla di buono.”

			“E la ragazza della quale mi hai detto di essere innamorato? Non la vedi da almeno due anni. Cosa può venire, di buono, da una situazione del genere? Non credi che finirà con rincontrare qualcuno un po’ più premuroso di te?”

			“Ne dubito.” David era al volante della sua macchina, diretto alla fabbrica, nella parte nord della città.

			“Nel frattempo, hai deciso di tagliar fuori tutto il resto dalla tua esistenza.”

			David restò in silenzio. Un anno prima Wes gli aveva fatto conoscere un paio delle sue ex ragazze, ma David non aveva mai tentato di rivederle, con grande sorpresa e disappunto di Wes. “Ma come! La tale è una delizia! Stavo quasi per sposarla!” aveva detto. Tutto questo era successo poco dopo che David aveva scoperto che Annabelle si era sposata, ed era stato un vero miracolo che fosse riuscito a farsi convincere anche solo a incontrarle, quelle ragazze. Aveva rifiutato, ricordò, di andare nel nido felice di Laura e Wes, appena sposati, e così Wes aveva organizzato un incontro con le ragazze alla Red Schooner Inn, per cena. Le due ragazze si conoscevano bene, erano amiche, e una di loro abitava a Froudsburg. Wes non aveva fatto che ripetere a David che “doveva pur avere un minimo di vita sociale”, e così alla fine David era stato costretto a raccontargli che c’era una ragazza in California della quale era innamorato e che intendeva sposare. Aveva detto che la ragazza stava finendo l’università e voleva lavorare almeno un anno, prima di sposarsi. Wes, ricordò David, aveva assunto un’espressione dubbiosa, a quella storia, e aveva osservato che doveva trattarsi di una ragazza diversa dalle altre, o che David doveva essere un tipo insolitamente tiepido, nei confronti delle donne. “Non è che non mi piacciano le donne,” aveva detto David. “È che provo sentimenti molto intensi per questa in particolare. Possibile che tu non capisca una cosa così semplice?” Era più difficile per Wes capire una cosa come quella che non una complicata equazione chimica. Aveva perfino detto che evidentemente la ragazza – David non gliene aveva mai rivelato il nome – l’aveva reso disumano, mentre Annabelle aveva esercitato su di lui proprio l’effetto opposto. Cosa intendeva, Wes, per comportarsi in modo umano? Ubriacarsi e darsi alla promiscuità? Ma David non dimenticava e non voleva dimenticare le molte ore che aveva passato con Wes a parlare di altre cose, invece che di donne, le serate in cui Wes, addolcito da una serie di scotch annacquati, si abbandonava a lunghi monologhi incantati. Wes non era ottuso, capiva la natura e il cuore umano, ma aveva bisogno dell’alcool, che paralizzasse o almeno sospendesse l’attività cosciente del suo cervello, per poter esternare le sue emozioni. Una sera Wes aveva inventato la storia di una vecchia vestita di stracci che accarezzava il cadavere mutilato del suo figliol prodigo, che non era tornato a casa nemmeno alla fine, e che lei aveva dovuto cercare trascinandosi per miglia e miglia, solo per trovarlo in quelle orribili condizioni. Retoricamente, Wes si era chiesto perché. E aveva continuato: il figliol prodigo non aveva figli, non aveva mai compiuto nella vita alcuna azione che gli fosse di merito, e la gente aveva detto alla madre di non andarlo a cercare perché avrebbe sofferto nel vederlo, eppure eccola strisciare, piangente, carponi, per sfiorare con la punta delle dita la sua pelle martoriata. Wes aveva inteso parlare della futilità e dell’illogicità dei rapporti umani. Sapeva, come David del resto, che erano imprevedibili tanto quanto comprensibile e prevedibile era l’universo fisico. La storia simbolica della madre e del figliol prodigo era saltata fuori ai tempi in cui Wes aveva cominciato ad aver problemi con Laura, ai tempi in cui la felicità del loro amore aveva cominciato a oscurarsi, e David si era chiesto se in realtà quella storia non volesse significare, in modo allegorico, che Wes avrebbe sempre amato Laura, al di là del suo comportamento.

			Effie si era trasferita nel suo nuovo appartamento il primo di dicembre. Wes aveva detto di averle fatto visita un paio di volte, ma in realtà passava ancora metà delle sue serate da Mrs McCartney, e quando usciva, era sempre solo, David lo sapeva perché spesso Wes gli chiedeva di andare con lui.

			Ora Laura sapeva dov’era andato ad abitare Wes, e Wes riusciva a tenerla a bada solo con la promessa di tornare da lei il venti del mese. Un bel mistero, pensava David: Laura che moriva dalla voglia di riavere Wes solamente per poter ricominciare a maltrattarlo, secondo Wes, almeno, e Wes che le ubbidiva come un cagnolino.

			“La casa sarà così pulita che non riuscirò nemmeno a respirare,” diceva Wes. “Nemmeno gli angeli oserebbero calpestare quel tappeto. E lei dirà, ‘Vedi come può diventare tutto perfetto quando tu te ne stai alla larga per un po’?’ Sarà questo, il suo cordiale benvenuto, ci scommetto.”

			E David pensava alla scrivania ordinatissima di Wes, nell’ufficio al secondo piano della Cheswick.

			David imboccò con la macchina il cancello di rete metallica del parcheggio della fabbrica, e giurò a se stesso, automaticamente, come ogni mattina da quando aveva scritto ad Annabelle per chiederle di incontrarsi a New York, che se lei non fosse riuscita a raggiungerlo in città si sarebbe licenziato e sarebbe andato a Hartford per affrontare con maggiore efficacia la Situazione. Avrebbe chiesto di vedere Annabelle, e se necessario avrebbe parlato anche con Gerald. Che importava se avrebbe perso l’impiego? Poteva sempre guadagnare più di Gerald anche solo con un lavoro in un laboratorio di ricerca. E poteva sempre vendere la casa e comperarsene una altrettanto bella vicino al nuovo posto di lavoro. E ci sarebbe stata Annabelle, con lui. Era stato troppo paziente, troppo passivo, fino a quel momento.

			“Ehi,” disse Wes. “Perché digrigni i denti a quel modo?” 

			David trovò un posto nel solito angolo vicino all’entrata est dell’edificio. Un camion stava scaricando dei contenitori di sostanze chimiche proprio davanti all’ingresso, e David e Wes furono costretti a girare intorno alle casse e a infilarsi a fatica nello spazio libero tra la parete e la piattaforma di scarico. Wes disse che si sarebbero visti a pranzo, poi infilò le scale. David proseguì per il corridoio a elle che portava al suo ufficio, nell’angolo ovest dell’edificio. La sua segretaria, una ragazza di nome Helen Phimister, non era ancora arrivata, e David esaminò il mucchietto di lettere nel cestino sulla sua scrivania per vedere a quante avrebbe dovuto rispondere personalmente quel giorno. Helen sarebbe stata a sua disposizione per la dettatura verso le undici. La divideva con altri due funzionari. Prese un manuale di meccanica dalla scrivania e uscì dall’ufficio.

			Mr Lewissohn, massiccio in un doppiopetto grigio, roseo in faccia, sorridente, gli rivolse un cordiale “Buongiorno, Dave!” e agitò la mano in segno di saluto, passandogli accanto. David si limitò a rispondere con un cenno del capo e un sorriso. Si accorse di essersi dimenticato di indossare il camice bianco, l’uniforme pseudoscientifica della sua posizione. Ma non tornò indietro, continuò a camminare, coi mocassini ben lucidati che si posavano leggeri, quasi silenziosi, sul pavimento di sughero.

			David restò a lungo in biblioteca, a documentarsi su un problema che gli aveva posto l’ingegnere elettronico, e si rese conto solo all’una e un quarto che era l’ora di pranzo. Prese una minestra di verdura e una tazza di caffè, e all’una e trenta era già di ritorno nel suo ufficio per decidere con Helen il lavoro del pomeriggio. Poi perse la nozione del tempo fino a quando sentì il fischio che annunciava l’ora di chiusura, alle cinque. Sarebbe rimasto volentieri ancora un po’, magari fino alle sei, solo con Charley Angels, il guardiano di servizio alla porta principale, ma c’era Wes da accompagnare a casa.

			E forse, naturalmente, c’era una lettera di Annabelle, da Mrs McCartney. Quella possibilità lo fece sussultare, lievemente ma con sicurezza, e un sorriso si delineò sulle sue labbra, mentre salutava Helen Phimister.

			La ragazza gli rispose con un gran sorriso. “Buonasera, Mr Kelsey. Ha un’aria molto allegra, stasera.” Era una ragazza bionda, carina, di buon carattere, di ventidue o ventitré anni.

			“Grazie. Anche lei,” disse David, imbarazzato, mettendosi il cappotto. In una tasca di quel cappotto aveva una boccetta da mezzo litro di un’emulsione bianca prodotta dal reparto di Wes, senza nome ma eccellente per la pelle, da regalare a Mrs Beecham. Era la terza volta che le faceva un regalo del genere, da quando abitava alla pensione.

			Mentre tornavano a casa in macchina, Wes cercò di convincere David ad andare a cena con lui a casa di Effie, quella sera. “Se solo l’avessi sentita, mentre mi supplicava di portarti,” disse Wes. “È te che vuole vedere, non me.”

			“Sta perdendo tempo. Ha scelto l’uomo sbagliato,” disse David con un sorriso. Col potere dell’immaginazione, della volontà, stava mettendo una busta, indirizzata a lui con la scrittura di Annabelle, sul tavolino grigio di vimini nell’ingresso della pensione.

			“Oggi mi ha chiamato in laboratorio,” disse Wes. “Voleva esser sicura che ci ricordassimo dell’invito a cena. Ci ha invitati cinque giorni fa, e il minimo che potresti fare sarebbe telefonarle per dirle che non vieni.”

			“Ti ho chiesto di dirglielo tu.”

			“Be’, non l’ho fatto. Ok, eremita. Tanto io ho fame per due, stasera.”

			David afferrò la lettera sul tavolino, indirizzata a lui, prima di rendersi conto che la calligrafia non era quella di Annabelle.

			“Ah, la ragazza,” disse Wes con un sorriso, e proseguì giù per il corridoio, diretto in camera sua.

			La lettera era di Effie Brennan. Aveva fatto sforzi penosi per essere leggera e divertente, e insinuava – David pensò subito alle scuse che fabbricava lui per Annabelle – che forse David si era dimenticato dell’invito. Il finale era goffo e imbarazzato: “La prego di venire, ci saranno pochissime persone, e sento molto la sua mancanza.”

			Forse fu la lettera supplichevole, o forse il desiderio di evitare una serata passata a rimuginare sul ritardo della lettera di Annabelle, forse furono i commenti lusinghieri che Mrs Beecham aveva fatto sul carattere di Effie quando le aveva dato la lozione per la pelle, fatto sta che David si fece un bagno veloce, si cambiò la camicia, e andò giù a parlare con Wes, pensando che se era già uscito tanto meglio, altrimenti bene lo stesso. Wes stava proprio per uscire, e fu felicissimo che David avesse deciso di andare con lui. David, comunque, non gli fece compagnia, quando si bevve uno scotch prima di lasciare la stanza.

			L’appartamento di Effie Brennan era in Main Street, tra un negozio di abbigliamento femminile e uno di ferramenta. Si entrava nell’edificio di mattoni rossi attraverso un portone sopra il quale era appesa la targa di un dentista: DR. NAGEL, DENTISTA INDOLORE. David, che aveva dovuto studiare un po’ di tedesco per i corsi di scienze, indicò a Wes il nome, che significava ago, e scoppiarono entrambi in una risata. Effie aprì la porta prima ancora che arrivassero al pianerottolo del terzo piano, dove si trovava l’appartamento. Dalla stanza alle sue spalle arrivava un buon profumo di carne arrostita.

			Si era procurata dello scotch per Wes, e offrì a David scotch o martini, ma David insistette sorridendo che preferiva acqua minerale con ghiaccio. Non avrebbe voluto nemmeno il ghiaccio, dato che non gli piacevano le bevande fredde, ma chiederle di non mettercelo gli sembrò troppo faticoso, e poi aveva la sensazione che forse l’avrebbe privata di un piccolo piacere.

			“Ho cercato di studiare un menu il più diverso possibile da quelli di Mrs McCartney,” annunciò Effie dalla cucina.

			Mangiarono in un angolo vicino alla cucina, a un tavolo di legno bianco simile a quelli che si trovano nei parchi, per i picnic. Era coperto da una tovaglia leggera, rosa, molto fresca e pulita. Wes ci fece subito cadere sopra della salsa.

			David accettò con piacere un bicchiere di vino, e desiderò di averla portata lui, la bottiglia, invece di Wes. Era un eccellente Médoc, e David si chiese dove Wes l’avesse trovato, a Froudsburg, ma si trattenne dal far domande in proposito. Wes si accorse nondimeno che David lo beveva di gusto, e disse: “E così ti piace il vino, eh? Perché non ce lo hai mai detto, David, ragazzo mio? Ah, l’intenditore, il gentiluomo!” Wes agitò una mano sopra il tavolo mancando di un soffio la bottiglia.

			“Io credo che il vino sia una cosa deliziosa,” disse Effie. “Quando ero in Canada, quattro anni fa...”

			David si ripromise di mandarle dei fiori il giorno seguente. Ricordava vagamente di aver visto dei mazzi di crisantemi da qualche parte, di recente. Poi si accorse che Effie aveva delle belle mani sottili, che agitava parlando, con le unghie dipinte di un colore poco appariscente, ma ugualmente sgradevole, per lui, che trovava le unghie dipinte un po’ repellenti. Annabelle non se le dipingeva, e una volta gli aveva detto che preferiva tenerle corte per via del pianoforte.

			Ora si trovavano nel soggiorno, dove stavano sorseggiando l’ultima tazza di caffè. Wes indicò un piccolo quadro a olio che raffigurava un paio di vecchie barche da pesca ormeggiate in una baia, e disse che era opera di Effie. Non era né bello né brutto, e David fece un commento adeguato e chiese alla ragazza se si dedicava spesso a quel passatempo.

			“Questi li ho dipinti tutti io,” disse lei, indicando con un gesto largo la parete vicino alla cucina. “Be’, quello no,” aggiunse, riferendosi al ritratto di un uomo di mezza età, piuttosto buono. “L’ha fatto un mio amico. È il ritratto di mio padre.”

			Wes fece il giro della stanza per guardare bene ogni quadro, e trovò qualcosa da dire su ciascuno di essi. David cominciò a chiedersi come poteva fare ad andarsene prima di Wes.

			“Ora vi faccio vedere una cosa davvero folle,” disse Effie allegramente. “Non lo farei se non avessi bevuto due martini.” Dal primo cassetto di una scrivania col piano inclinato tolse un grande foglio di carta da disegno. “Allora, lo riconosci?” disse, porgendolo a David.

			David si accorse con grande sorpresa e imbarazzo che era un suo ritratto.

			“Ma è Davy!” esclamò Wes, e rise. “Non sapevo che avessi posato per lei, Dave.”

			“Ma non ho mai posato.”

			“Sono enormemente lusingata che lo troviate somigliante. L’ho fatto a memoria. A memoria!” ripeté nervosamente, e roteò gli occhi. “Non che ne abbia molta. Voglio dire... be’, adesso mi rendo conto di aver mancato qualcosa nello sguardo.” Tornò verso la scrivania.

			“Ma i capelli e la forma del volto sono perfetti,” disse Wes.

			Era abbastanza vero, pensò David. Erano proprio i suoi, quei capelli folti, scuri – il disegno era a carboncino marrone – le sopracciglia diritte e la bocca. “Mi sembra un ottimo lavoro, per esser stato fatto a memoria, Effie,” disse David, sorridendo.

			La ragazza si fermò a metà movimento, e un silenzio improvviso cadde nella stanza, incorniciando le parole di David nello spazio. Era come se Effie avesse smesso di colpo di assimilare quella convenzionale frase di lode. Effie andò a mettersi davanti a lui con un pastello in mano. “Immagino che tu non abbia voglia di posare per me un minuto, in modo che io possa cogliere quello che mi è sfuggito del tuo sguardo.”

			David annuì. “Ma naturalmente.”

			Effie lavorava con una piccola gomma appuntita, e di tanto in tanto strofinava la punta del carboncino su un pezzo di carta vetrata.

			“Ecco!” disse alla fine. “Anche le sopracciglia vanno meglio, adesso.” Appoggiò il ritratto sopra uno scaffale di libri perché tutti potessero ammirarlo, ma accolse ogni commento con una risatina di disapprovazione. “Ritratto del genio da giovane,” disse alla fine, interrompendo David e Wes.

			Poco dopo Wes scivolò via inosservato dalla stanza, forse per andare in bagno, e David si ritrovò solo con Effie. Per un attimo restarono in silenzio, imbarazzati come due adolescenti. Poi Effie disse a David che poteva portarsi via il ritratto, se voleva, e David naturalmente accettò.

			“Non so cosa pensi di me. Probabilmente che sono una sciocca,” disse Effie, sbattendo le ciglia, incapace di guardarlo. “Ma tu mi piaci molto. Vorrei che non fossi così timido, perché sono timida anch’io.”

			Imbarazzatissimo, David rimase immobile come un pezzo di legno.

			“Voglio dire, non vedo perché non potremmo andare al cinema insieme, qualche volta. Oppure potresti venire a cena qui, quando ne hai voglia. Non ti mangerò.” Fece una risata penosa.

			David si fece forza, pensando che se le avesse detto una volta per tutte come stavano le cose, i loro rapporti sarebbero stati più facili, dopo. “Per dirti la verità, Effie, io sono fidanzato... Anche se non ho intenzione di sposarmi subito, preferirei non uscire con altre ragazze.” Era stato come mettersi a nudo per un istante, per poi ricoprirsi subito.

			Ma Effie non sembrò nient’affatto sorpresa. “È lei che vai a trovare il fine settimana? È da lei che vai?” gli chiese con aria quasi sognante.

			“No, vado da mia madre,” rispose David.

			“Tua madre è morta.”

			David aprì e richiuse di colpo la bocca. “E chi te l’ha detto?”

			“Il tuo capo. Il mio capo, Mr Depew, conosce Mr Lewissohn. Si vedono spesso, per lavoro. E così un giorno ci siamo messi a parlare di te, e io ho detto a Mr Lewissohn, ‘Peccato per sua madre, povera donna,’ o qualcosa del genere, e lui ha detto, ‘Perché?’ e io ho detto che mi sembrava fosse ricoverata in una clinica e lui ha detto che no, era morta. Almeno, così era scritto nella tua scheda, all’ufficio assunzioni, lo ricordava benissimo. Naturalmente non sono andata a fondo alla questione. Non volevo certo ficcare il naso nei tuoi affari. Ho solo detto a Mr Lewissohn che dovevo aver fatto un po’ di confusione.”

			David sapeva di essere impallidito, si sentiva svenire. “Mr Lewissohn si sbaglia. Mia madre è molto malata, e potrebbe morire tra pochi mesi, ma non è ancora morta. Mr Lewissohn ha fatto un po’ di confusione.” Ma ora David ricordava il semplice “No” con il quale aveva riempito lo spazio vuoto del questionario al momento dell’assunzione, due anni prima. Non ci aveva più pensato. E se anche Wes avesse scoperto la verità? O forse Effie gli aveva già raccontato tutto?

			Wes tornò nella stanza.

			Effie e Wes bevvero l’ultimo bicchiere di scotch, e David una tazza di caffè – caffè solubile, dato che quello preparato per la cena era finito. Poi si alzarono per andarsene. Effie aveva un’aria strana, pensò David, forse perché non aveva creduto a una parola di quello che le aveva detto a proposito di sua madre. Mentre stava per ringraziarla del ritratto, che aveva preso, la ragazza disse: “Ora che ci penso, sarà meglio che ci spruzzi sopra un po’ di fissativo, prima di dartelo. Altrimenti si sporcherà.”

			Parlava guardandolo fisso negli occhi, e David capì che quel ritratto lui non l’avrebbe rivisto mai più.
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			Il giorno seguente, il diciotto di dicembre, arrivò una lettera di Annabelle. Quando la vide sul tavolino di vimini, David, invece di afferrarla con impazienza, la prese su con calma insieme a una cartolina con un paesaggio californiano, probabilmente di sua cugina Louise. Poi salì le scale fino in camera sua.

			Si tolse il cappotto, lo appese con gesti nervosi, lo raddrizzò con uno strattone sull’attaccapanni, chiuse l’anta dell’armadio, poi si sedette alla scrivania, per affrontare meglio il contenuto della lettera, qualunque fosse. Dentro la busta c’erano due fogli, scritti solo su un lato, e gli occhi di David scorsero veloci l’intero scritto prima di mettere a fuoco le parole.

			
			16 dicembre 1958

			Caro Dave,

			mi dispiace di averci messo tanto a rispondere alla tua lettera, ma credo di avere una buona scusa! Ho appena avuto un bambino, un maschio di quattro chili e più. Ci sono state delle complicazioni, e me le aspettavo, quindi non ho voluto dirti niente prima che fosse tutto finito, per il meglio, com’è successo. Spero che tu capisca, Dave, che con un bambino così piccolo mi è proprio impossibile muovermi. È nato il due di dicembre, alle quattro e dieci del mattino, quindi compie due settimane oggi.

			Dave, capisco bene che questa sarà una grossa sorpresa per te, ma non dovrebbe esserlo. Io sono felice – almeno per ora – e anche se forse avrei potuto esserlo altrettanto, o di più, con te, le cose sono andate così. Pensare a qualunque situazione che non sia quella reale, significa vivere in un mondo fantastico, il che può essere divertente, ma non in casi come questo. Non sei d’accordo?

			Non appena avrò trovato qualcuno che mi aiuti a prendermi cura del bambino dovrò trovarmi un lavoro, perché Gerald ha fatto un grave errore aprendo quel negozio (contro il parere di tutti) e abbiamo dovuto sostenere delle spese altissime. Ma basta con queste tristezze.

			Ora devo concludere perché ho un milione di cose da fare. Mi dispiace di non poterti vedere, ma con il Natale e tutto il resto sarebbe follia anche solo pensarci. Vai in California per Natale? Ti penso, Dave.

			Con tanto affetto, come sempre, 

			Annabelle

			
			David si alzò in piedi e si girò verso le finestre. Un bambino. Era incredibile, incredibile. Il suo cervello stupefatto si gingillò brevemente con l’idea che Annabelle si fosse inventata tutto quanto, per spaventarlo, per ferirlo e scoraggiarlo. L’obiettivo finale poteva essere quello di impedirgli di far del male a se stesso. Se avesse davvero aspettato un figlio, non gliel’avrebbe detto prima? Qualunque donna si sarebbe comportata così, l’avrebbe informato già da mesi.

			Restò a lungo seduto sul letto, a fissare con un’espressione attenta, perplessa, il tappeto. Si riscosse quando qualcuno bussò alla porta.

			Era Sarah, disse qualcosa riguardo alla cena.

			“Non mi sento bene stasera. Non scendo,” le disse David.

			La presenza di Sarah gli ricordò dove si trovava, e dopo che la ragazza si fu chiusa la porta alle spalle, ascoltò i suoi passi scendere le scale e svanire, poi riprese in mano la lettera di Annabelle. La ripiegò in fretta ma non poté impedire ai propri occhi di discernere alcune parole. La rimise dentro la busta e ci appoggiò sopra il calamaio con un colpo secco. Poi prese il cappotto, uscì dalla stanza senza chiudere la porta a chiave, e scese le scale proprio mentre Wes usciva in corridoio dalla sala da pranzo.

			“Ah, eccoti. Non ti senti bene?” gli chiese Wes con aria preoccupata.

			“No, sto benissimo. Solo che non ho fame, stasera.”

			“Ma sei verde. Cos’è successo?”

			“Niente. Ho solo bisogno di una boccata d’aria. Ci vediamo dopo,” aggiunse debolmente, e uscì dalla porta d’ingresso.

			Per la prima volta, da mesi, si diresse verso Main Street, dove c’erano luci e passanti. Molti negozi erano chiusi, ma parecchi altri erano aperti, nel periodo prenatalizio, e c’era gente, sui marciapiedi, facce ottuse da contadini, tipi la cui protervia aveva stupito e disgustato David fin dai primi giorni in quella città. All’improvviso si rese conto di essere sul lato della strada in cui si trovava la casa di Effie, e attraversò subito, per avere minori probabilità di incontrarla. Le vetrine piene di scarpe a buon mercato, vestiti da donna, giocattoli, sfilavano davanti all’angolo del suo occhio sinistro. Doveva continuamente farsi da parte per evitare i passanti che gli venivano incontro, gli occhi fissi sulle vetrine. Un enorme Babbo Natale, appeso sopra la sua testa, mandò un’orribile risata attraverso un fonografo troppo lento. David si abbassò bruscamente per evitarlo, ma quando alzò gli occhi si accorse che gli stivali neri di tela cerata sovrastavano di almeno un metro la sua testa. Da un negozio di dischi provenivano a tutto volume le note di Hark! The Herald Angels Sing. In mezzo a quel caos, David camminava portando precariamente dentro di sé il piccolo, concentrato caos della Situazione, come una palla tenuta in aria da getti d’acqua. Quando le luci e i rumori si affievolirono, e un tratto di terreno vuoto, buio e silenzioso apparve alla sua sinistra, un pensiero cominciò a prender forma nella sua testa: Annabelle era fuori di sé, in quel momento, non poteva vedere le cose nella giusta prospettiva per via del bambino. No, David non credeva che Annabelle gli avesse mentito, sul bambino. Annabelle non si sarebbe mai abbassata a mentire. Ma era sommersa da quella che ormai considerava la realtà. Naturale, il bambino era una cosa reale, le doglie erano una cosa reale, e così i pannolini sporchi, i conti dell’ospedale, e ovviamente anche quel cretino del marito. Quello che Annabelle non riusciva a capire, in quel momento, era che ci fosse ancora una via d’uscita.

			Se Annabelle non poteva venire da lui, sarebbe andato da lei. Decise di fare un salto a Hartford quella domenica stessa, quando, con ogni probabilità, avrebbe trovato in casa anche Gerald Delaney. Il venerdì sera sarebbe andato a Ballard, come sempre, e verso le nove della domenica mattina sarebbe partito per Hartford. Non voleva telefonarle prima, non voleva darle la possibilità di supplicarlo di non farsi vedere. L’avrebbe chiamata da Hartford, e avrebbe insistito per vedere lei e Gerald insieme. Poi cominciò a preparare tra sé e sé, con tutta la metodicità di cui era capace in quel momento, il discorso che le avrebbe fatto.

			David si reputava in grado di mantenere un perfetto autocontrollo anche quando era in preda all’emozione. E nonostante la lettera di Annabelle l’avesse sconvolto, gli avesse impedito di dormire la notte, quando l’aveva ricevuta, né Wes né Mrs Beecham – che gli aveva chiesto di passare a misurarsi i calzini che gli stava facendo – né altri in fabbrica commentarono in alcun modo il suo aspetto mutato, il giovedì e il venerdì. Non dimenticò i fiori per Effie, e glieli mandò con un bigliettino di ringraziamento. Il venerdì, verso le cinque e mezzo, Wes, di umore cinico e rassegnato, lasciò la pensione per tornare a casa da Laura.

			Con un movimento così veloce che Wes lasciò cadere un pacco che aveva in mano, David si girò di colpo, afferrò Wes per le spalle, e lo scosse. “Fai almeno un tentativo, per l’amor di Dio! Te la sei pur fatta, la tua vacanza!”

			“Dio mio, Dave!” disse Wes, sistemandosi la giacca. “Si può sapere che cosa ti succede?”

			“Niente! Ma tu... Se torni da Laura con questo atteggiamento negativo, cosa credi che succederà?”

			“Forse non voglio che succeda proprio niente.”

			“Un tempo dicevi di amarla, dicevi che anche lei ti amava.” David cercò di controllare il proprio respiro, affannoso. “Scusami, Wes, mi dispiace.”

			“Cristo. Per un attimo ho creduto che volessi picchiarmi.” Wes aveva ancora un’espressione risentita. “A dire il vero, sono stato invitato da Effie per un paio di scotch, prima di affrontare Laura.” 

			“Vai, vai, allora.” Poi David si sedette sul letto e si coprì la faccia con le mani. Voleva che Wes se ne andasse, voleva che fosse già via, lontano, prima di prepararsi a partire per quell’importantissimo fine settimana.

			Passò almeno un minuto prima che sentisse il pavimento scricchiolare sotto i passi di Wes, e la porta aprirsi e richiudersi.
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			La domenica mattina cominciò a piovere poco dopo le sei, ora in cui David si alzò. La radio disse che probabilmente la pioggia sarebbe diventata neve, di lì a poco. In pigiama e vestaglia, David consumò con tutta calma una bella colazione a base di uova sode, bacon e panini caldi, non aveva molta fame, ma era conscio dell’importanza di mangiare, di non lasciarsi andare, e così la colazione andò giù. Poi mise un disco di Haydn sul giradischi e girellò per casa. Guardò i libri d’arte negli scaffali, il manoscritto incorniciato di una pagina di Beethoven che gli era costato una somma considerevole, il disegno di Leonardo con la cornice a foglia d’oro che gli era costato ancora di più, e il servizio da tè d’argento su un tavolino in un angolo del soggiorno. Si rese conto, con un po’ di vergogna, di non averlo usato nemmeno una volta.

			Piovve durante tutto il viaggio fino a Hartford. Il freddo e la nebbia aumentavano in modo percettibile, man mano che procedeva, come se si stesse spingendo con l’automobile dentro regni iperborei. David aveva ancora nelle orecchie la musica di Haydn, e si mise a fischiettare, mentre ripassava dentro di sé il discorso da fare ad Annabelle e Gerald. Non lo preparò parola per parola. In una situazione come quella era meglio contare sull’ispirazione del momento. Si era ripromesso di entrare in città dalla parte giusta, questa volta, ma venne deviato sopra un cavalcavia che alla fine lo condusse in una zona industriale, non dissimile da quella in cui viveva Annabelle, ma distante parecchie miglia, lo sapeva. Fu costretto a chiedere indicazioni a due diverse stazioni di servizio.

			Talbert Street. Un nome che non evocava niente, impartito forse per commemorare qualche buon cittadino di fama effimera, o forse senza alcuna ragione particolare. Dopo aver localizzato la via, David proseguì per due o tre isolati in cerca di un telefono pubblico. Ricordava a memoria il numero di Annabelle.

			Rispose una voce di uomo.

			“Posso parlare con Annabelle, per favore?”

			“Chi parla?”

			“David Kelsey.”

			“David?”

			“Sì. David.”

			Annabelle ci mise molto più del necessario ad arrivare al telefono, o almeno così parve a David.

			“Pronto?” disse, e al suono della sua voce David si rilassò come la corda di un arco allentato.

			“Pronto, tesoro, sono David. Sono a Hartford e... be’, vorrei vederti.”

			“Oggi?”

			“Sì. Adesso. Posso venire? Sono dalle parti di casa tua.” 

			“Stavo andando in chiesa, Dave.”

			“In chiesa?” disse David, sorpreso.

			“Sì, ma forse... Stavo andando in chiesa con un’amica.”

			“Be’, non potresti lasciar perdere, Annabelle? Ti dispiace? Annabelle?” Annabelle però si era allontanata, forse per parlare con l’amica.

			“Pronto, Dave. Possiamo vederci da qualche parte?” 

			“Preferirei venire a casa tua. Vorrei parlare anche con Gerald,” disse David in tono deciso.

			Annabelle si allontanò di nuovo, e David sentì dei borbottii inintelligibili, il mormorio più profondo di una voce maschile, poi il ricevitore venne bruscamente riappeso.

			David sbatté giù a sua volta la cornetta, e spalancò con un gesto violento la porta della cabina telefonica. Cercò immediatamente di riprendere il controllo di sé, e riuscì a calmarsi ancora prima di uscire dal negozio. Meglio lasciare che fosse Gerald l’unico a comportarsi da pazzo furioso, in quella situazione. Quell’idiota di Gerald. David arrivò in Talbert Street e parcheggiò la macchina quasi davanti alla porta della casa di Annabelle. Suonò il campanello dei Delaney. C’erano quattro appartamenti, nell’edificio di mattoni rossi. David guardò i radi fili di erba gialla che spuntavano sul minuscolo prato davanti alla casa, guardò la siepe alta piena di buchi nei punti in cui la gente aveva continuato a passare nonostante il filo spinato teso da qualcuno. Certo di aver aspettato abbastanza, David tornò a suonare il campanello. Una bambina dall’aria affettata, con la faccia lentigginosa e i vestiti buoni della domenica, aprì la porta e gli passò accanto, guardandolo. David sentì i tacchi di una donna sulle scale. La porta si aprì e comparve Annabelle.

			“Dave, ma perché sei venuto?” gli chiese, sorridendo. “E proprio di domenica!”

			“Annabelle...” Aveva i capelli più corti, e un po’ di borse sotto gli occhi, ma il loro colore, quel grigio-azzurro polveroso, era sempre lo stesso, e la sua bocca era sempre bellissima. David guardò il rigonfio del seno sotto il vestito di tweed marrone, la vita ancora sottile.

			“Che cosa stai guardando?” chiese lei con una risatina timida che sciolse in lacrime il cuore di David. “Come hai fatto a bagnarti in quel modo i capelli?”

			Lui disse qualcosa che uscì in un borbottio. Si appoggiava stancamente allo stipite della porta, ma stringeva Annabelle tra le braccia, le labbra sulla pelle morbida dietro l’orecchio. Avrebbe potuto passare così il resto della sua vita.

			“Senti, sono scesa per evitare una scenata... con Gerald,” disse, scostandosi. “Non avresti dovuto dire chi eri, al telefono.” 

			“Voglio vederlo. O preferisci uscire e parlare un po’ con me, prima? Ho la macchina qua fuori.”

			Lei scosse la testa. “Gerald scenderà tra un minuto, se non mi vede tornare. Non so se potremo parlare oggi, David, tranne che per questi pochi minuti.”

			“Che cosa sei, prigioniera?”

			“Se ci sei tu di mezzo, sì.”

			“Annabelle?” si sentì dal piano di sopra.

			Lei lo guardò con occhi imploranti, uno sguardo che ricordò a David il momento in cui l’aveva rivista a La Jolla, al ritorno dalla luna di miele.

			“Bene. Andiamo di sopra,” disse David, prendendola per un braccio.

			“Annabelle? Vieni su?”

			“Dave, ti prego...”

			Ma David la spinse con fermezza verso le scale. “Sì!” gridò rivolto verso l’alto.

			Gerald fece un passo indietro verso la porta aperta quando David, sempre stringendo il braccio di Annabelle, arrivò al secondo piano. Era un uomo basso, con le spalle rotonde nelle maniche della camicia, e la faccia da bambino, e all’improvviso David si rese conto di cosa c’era di strano in lui: sembrava affetto da quella disfunzione ghiandolare di cui non ricordava il nome che impediva alla voce maschile di cambiare al momento della pubertà. Chi ne era afflitto restava praticamente glabro, aveva fianchi larghi, la vita alta. Gerald era proprio così, tranne che la sua voce aveva un timbro più maschile che femminile. “Mr Kelsey?” disse Gerald.

			“Sì,” rispose David affabilmente. “Deve scusare l’intrusione. Passavo da queste parti.”

			“Dave vuole entrare per qualche minuto,” disse Annabelle a Gerald, che si era messo sulla porta come per bloccarla.

			David cedette il passo ad Annabelle, che lo precedette dentro l’appartamento. Si era aspettato la paccottiglia e gli squallidi oggetti di un’esistenza come quella che doveva necessariamente condurre una coppia del genere, ma la vista, la concretezza di tutto quanto risultò assai più orribile di quanto si fosse aspettato. C’era il ritratto di un parente, un uomo sgradevole, dai capelli grigi, sul televisore, vicino all’antenna, e un paio di pantofole color topo sul pavimento davanti alla poltrona sul cui sedile era appoggiato lo sgargiante inserto a fumetti del giornale della domenica. David guardò le scarpe di Gerald – piccole, non lucidate – notò che le stringhe erano sciolte e ne dedusse di aver interrotto Gerald durante la lettura.

			“La casa è un po’ in disordine,” disse Annabelle. “Siediti, Dave.” Indicò un divano verde che sembrava molto più vecchio dell’anno e mezzo circa che era trascorso dal giorno del matrimonio di Gerald e Annabelle.

			“Grazie.” David si tolse l’impermeabile umido e lo buttò su un bracciolo.

			“Be’, non è necessario che ve ne stiate lì impalati a guardarvi in cagnesco,” disse Annabelle. “Vuoi una tazza di caffè, Dave?”

			“No, grazie, Annabelle.” David guardava Gerald, ritto davanti a sé a braccia conserte, in un atteggiamento che mostrava chiaramente la sua impazienza di liberarsi di lui. “Per venire subito al dunque, Mr Delaney, io amo Annabelle e intendo sposarla.”

			“Che cosa?” disse Gerald con un sorriso lento e divertito, lasciando cadere le braccia e appoggiando le mani ai fianchi che sembravano più adatti alla gravidanza di quelli di Annabelle.

			“Oh Dio... Dave,” gemette Annabelle.

			“Ascolti, Mr Kelsey,” disse Gerald lentamente e, quasi a sostenerlo, o come se Gerald avesse inteso dire ascolti il bambino, uno squittio infantile arrivò da un’altra stanza. Annabelle scattò subito in quella direzione, poi si fermò. “Per quanto mi riguarda, lei si è comportato in modo molto rozzo e volgare...”

			“Un momento,” lo interruppe David.

			“... da quando io e Annabelle ci siamo sposati. Le sue lettere non mi piacciono e non voglio vederne arrivare altre!”

			“Non mi sembrava di averle scritto alcuna lettera.”

			“Le ha scritte a mia moglie e...”

			“Immagino che lei le abbia lette. Ero certo che lei fosse il tipo che apre la corrispondenza altrui. Di solito questo è un vizio femminile.”

			“David!”

			Le guance di Gerald stavano diventando rosee come il suo labbro inferiore, gonfio e gommoso. “In un certo senso... sono contento che lei sia venuto qui, oggi. Almeno posso verificare di persona che lei è proprio come pensavo. Matto. Matto da legare.”

			David fece una risatina. Quell’eunuco! Che un uomo come quello avesse sposato Annabelle era una cosa davvero grottesca: il gobbo delle favole che catturava la principessa. “Lei invece è il ritratto della salute, devo dire.”

			Gerald ebbe uno scatto d’ira e urlò qualcosa, David rispose, ed entrambi cominciarono a parlare insieme a voce altissima, molto vicini. Annabelle cercò di separarli, e venne colpita al fianco, per errore, dal dorso della mano di David.

			“Fuori di qui!” disse Gerald, indicando la porta. “Se ne vada immediatamente o chiamo la polizia!”

			“Me ne andrò solo se sarà Annabelle a chiedermelo,” disse David, raccogliendo l’impermeabile dal pavimento, e desiderando di aver infilato un pugno fino al gomito nel rigonfio invitante sotto la cintura di Gerald. L’avrebbe mandato a gambe all’aria, magari l’avrebbe ammazzato. David voltò coraggiosamente le spalle a Gerald, mentre rassettava l’impermeabile, lo rivoltava, e se lo appoggiava al braccio sinistro. Poi si guardò intorno in cerca di Annabelle, ricordando, per via del dolore che sentiva lui stesso, di averla colpita con la mano.

			Annabelle stava entrando nella stanza con una tazza di caffè per lui. Gliela tese come un’offerta, e chissà perché David trovò la cosa molto divertente e le fece un gran sorriso, mentre la prendeva. “Non è molto forte,” disse Annabelle in tono di scusa. “A Gerald non piace forte.”

			“E a te?” chiese David. Era un caffè davvero abominevole, così trasparente che si riusciva a vedere il cerchio del fondo della tazza, attraverso il liquido. David pensò alla macchina per l’espresso che aveva a casa, e guardò ancora una volta Gerald, fermo a gambe larghe, le mani strette in un paio di pugni assurdi. “Mi ascolti bene, Gerald. Io e Annabelle ci amavamo prima ancora che lei la incontrasse, e queste sono cose che non cambiano,” disse David.

			“Cristo Iddio!” Gerald si diede una manata sulla fronte bulbosa. “Ma chieda, chieda a lei!”

			“Ricordi, non è vero, Annabelle?” Quando si girò verso di lei, sentì la sete che lo consumava, corpo e anima. La rabbia sparì all’improvviso, e la tazza del caffè scivolò quasi via dal piattino. Annabelle lo guardava, e avrebbe voluto dire: “Sì.”

			“Ricordo, Dave, ma è stato tanto tempo fa.”

			“Sono passati meno di due anni. Tu mi hai detto che non amavi Gerald.”

			“Come potrei aver detto una cosa simile?”

			“A La Jolla,” disse David.

			“È pazzo. Mr Kelsey, se non esce da questa casa entro un minuto io...”

			“Ci sono diversi tipi di amore, Dave. Quando si è sposati, è diverso.” Ad Annabelle tremava la voce.

			“Diverso come? La gente si innamora e si sposa...” La fissò, incapace di esprimersi con quella sola parola, “amore”. Continuò deciso. “Amare non significa forse prendersi cura di qualcuno, provvedere alle sue necessità, esser premuroso, sacrificarsi?”

			“Sì. Oh, Dave, non possiamo certo star qui a discutere tutto il giorno.”

			“Ma io... questo è quello che provo per te,” balbettò David. “Io ti amo più di questo...” Di nuovo gli riuscì difficile trovare la parola per definire Gerald, quel pezzo di carne che disgraziatamente aveva anche la capacità di riprodursi. “Voglio parlare con te, da soli, Annabelle.” Mise giù la tazza, la prese per mano e la condusse verso la porta. Ma la mano di lei si irrigidì, si ritrasse, poi la faccia di Gerald fu davanti alla sua, e David alzò il pugno.

			“Dave, ti prego!” Annabelle si aggrappò con entrambe le mani al suo braccio alzato.

			David si rilassò. “Mi dispiace. Mi dispiace davvero.” Si sarebbe vergognato, se avesse colpito quell’ometto assurdo, si vergognava già di averci provato. “Quello che ho detto è vero,” disse piano ad Annabelle, guardandola negli occhi dolci, ora pieni di lacrime. Poi, all’improvviso, le diede un breve bacio sulle labbra, prima che Gerald potesse intervenire. Il bacio era già finito, quando David appoggiò la mano al petto di Gerald e lo spinse via.

			Gerald si rimise in equilibrio prima di andare a finire con le gambe contro il divano. Lasciò andare un’orribile imprecazione, che David ignorò.

			“Ovviamente la domenica non è il giorno migliore per venire a farti visita,” disse David. “Ti amo, Annabelle, e ti scriverò.” Le strinse brevemente la mano, poi andò alla porta e uscì. Le parole furiose di Gerald lo seguirono giù per le scale, pronunciate in tono di finta incredulità.

			Mentre si dirigeva verso la macchina, David si chiese se non sarebbe stato meglio tornare indietro, chiedere ad Annabelle di parlare da soli, portarla fuori da quella casa con la forza, se necessario. Una cosa era certa, poteva tenere a bada Gerald anche con una mano sola. Gli sembrava di non essere stato abbastanza chiaro, deciso. Poi pensò che aveva fatto un’uscita piuttosto buona, e che forse tornando indietro ne avrebbe sciupato l’effetto. Avrebbe scritto ad Annabelle, l’avrebbe convinta – davvero convinta – a incontrarsi con lui da qualche parte, magari anche solo a Hartford. Pensò all’aspetto fisico di Gerald – evidentemente non riscattato da alcuna intelligenza, grazia, sensibilità – e tornò a sentirsi sicuro di sé. Dopo aver percorso in macchina poche centinaia di metri, si fermò accanto al marciapiede in una strada tranquilla, spense il motore, e si accasciò sul volante, sopraffatto dalla stanchezza, pensando ad Annabelle, come faceva sempre prima di addormentarsi. Non voleva affrontare i problemi, la Situazione, non in quel momento, voleva pensare solo alla faccia limpida e innocente di Annabelle, al suo corpo che aveva appena tenuto tra le braccia, o quasi. Sapeva, ed era una consapevolezza tranquilla, sicura, che un giorno Annabelle sarebbe stata sua.
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			Le scrisse la sera stessa, prima che l’orrore di quello che aveva visto la mattina avesse modo di scemare.

			
			21 dicembre 1958

			Annabelle, tesoro mio,

			sarei tentato, se non altro per amor tuo, di scusarmi per il mio comportamento di stamattina, ma dato che invece mi dispiace soprattutto di non esser stato più deciso, non posso farlo. Sono depresso, eppure questa giornata è stata diversa dalle altre, piena d’incanto, solo perché ho avuto modo di vederti. Ho intravisto il tuo pianoforte, nella stanza vicina, l’estremità di un pianoforte verticale che di certo non rende giustizia alla tua arte.

			Avrei voluto chiederti del libro su Mozart e Schubert, avrei voluto chiederti e dirti tante altre cose, ma mi è stato impossibile. L’unica cosa che sono riuscito a ottenere, immagino, spero, è stata di convincere Gerald che faccio sul serio. Spero che sia sconvolto, perché dovrebbe esserlo.

			Ti prego, se possibile, di telegrafarmi a casa (spese a carico del destinatario, così il telegramma non comparirà sulla bolletta del telefono) per dirmi quando potremo vederci, a Hartford, lunedì, martedì o mercoledì prossimo, mattina o pomeriggio. Farò in modo di lasciare la fabbrica. Vederti è più importante di qualsiasi altra cosa, anche del mio lavoro, che ho accettato solo per i soldi, solo per te. Non è un rimprovero, questo. I soldi mi hanno fatto comodo, e li ho impiegati bene, mi piacerebbe dirti come, ma lo farò solo quando ci vedremo.

			Non posso concludere questa lettera senza dirti quanto mi abbia depresso e sorpreso scoprire che genere di uomo sia Gerald. Finora avevo creduto alle lettere dei miei che lo definivano “una brava persona” e cose del genere. Io lo trovo [qui David cancellò l’espressione “mostruoso”] assolutamente indegno di te, al punto che mi mancano le parole per dirti quanto. Se possiede anche qualche qualità, dimmelo – quando ci vedremo – perché preferirei poterle ricordare, quando penserò a te per il tempo che ti resta da passare con lui.

			Tuo per sempre 

			Dave

			
			P.S. Perdonami, ma non riesco nemmeno a pensare al bambino, anche se è per metà tuo.

			
			Quel poscritto gli fece venire in mente una cosa sgradevole: avrebbe dovuto prendersi anche il mostriciattolo, quando avrebbe sposato Annabelle? Senza pensarci su molto, decise che sarebbe riuscito a convincere Annabelle a lasciare il bambino a Gerald – non si sarebbe resa conto che il piccolo avrebbe ereditato il fisico del padre? – perché lui e Annabelle avrebbero avuto altri figli, insieme. Uscì a imbucare la lettera, e percorse in automobile i due chilometri che separavano la casa dalla piccola città di Ballard, dove c’era una grossa cassetta per le lettere, verde, sulla strada principale. Poi si rese conto che in quel modo la lettera avrebbe portato il timbro di Ballard, e dato che non voleva che Annabelle, o Gerald, lo collegassero con quella città, decise di andarla a imbucare a Froudsburg. Voleva che partisse il più presto possibile.
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			L’insonnia di David peggiorò. Non che ci mettesse molto ad addormentarsi, ma si svegliava dopo un’ora circa, e non riusciva ad addormentarsi se non all’alba. Un ristoro troppo breve, per lui, per chiunque. I rumori della pensione erano come gli effetti sonori ripetuti di un incubo ricorrente. C’era il leggero, ma non per questo meno irritante, tump-tump-tump, attutito dalle guarnizioni, di una finestra al piano di sopra, mossa dal vento. Mrs Starkie, nella stanza al secondo piano, sul retro, già appartenuta a Effie, russava. Mr Harris non solo andava in bagno tutte le notti alle tre, ma di tanto in tanto si svegliava con un crampo e batteva forsennatamente il tallone sul pavimento per mandarlo via. Una volta al mese si scusava pubblicamente per quell’inconveniente in sala da pranzo. Ma i rumori erano per lo più misteriosi scricchiolii di qualcun altro che non riusciva a dormire e camminava avanti e indietro sul pavimento di legno. Spesso David aveva anche freddo, ed era costretto a stendere il cappotto sopra le sottili coperte del letto. Si costringeva poi a restare sdraiato, perfettamente immobile, per cercare di riposarsi il più possibile, e così trascorreva le notti in uno stato di veglia comatosa, o paralisi.

			Il martedì sera non era ancora arrivato nessun telegramma, e la mattina del mercoledì David fece tardi al lavoro per aspettare la posta delle dieci. In piedi nell’atrio, sbirciava con aria ansiosa la strada dal vetro della porta d’ingresso. Mrs McCartney, alla cui domanda sul perché di quell’attesa David aveva risposto che stava aspettando la posta, gli chiese se non si trattasse di qualcosa che riguardava sua madre, e David disse che no, che sua madre non stava peggio del solito.

			“Passerà il Natale con lei, immagino,” disse la donna con un piccolo sorriso natalizio.

			“Proprio così. Certamente.” Poi David vide il postino arrivare sotto la pioggia leggera, e gli aprì la porta.

			“Buon Natale!” disse il postino, e tese a David tutta la posta della pensione, due dozzine di buste quadrate che contenevano per lo più biglietti di auguri, alcune adorne di vistose corone natalizie negli angoli, altre coperte dalla calligrafia incerta, illeggibile delle persone anziane. E una era di Annabelle. David buttò le altre sul tavolino di vimini e strappò quella indirizzata a lui.

			Annabelle diceva che non poteva vederlo. David si limitò a scorrere la lettera, respirando affannosamente per la rabbia, come un bambino nervoso sul punto di scoppiare in lacrime, le labbra aperte sopra i denti digrignanti. Annabelle lo ringraziava per la spilla di brillanti – ordinata per posta tramite un inserto pubblicitario di Olga Tritt che aveva visto su un giornale di New York qualche settimana prima – ma diceva di non poterla assolutamente accettare, dato che si trattava di un regalo troppo costoso.

			David uscì fuori di corsa e si diresse a passi veloci verso la macchina parcheggiata nel viale, il viso alzato verso la pioggia.

			Alla Cheswick, quel giorno, tutti fingevano di lavorare. Le tasche dei camici erano rigonfie di fiaschette. Tutti sembravano allegri, ridevano, una volta o due David pensò che stessero ridendo di lui. Meccanicamente, con pochissimo sforzo, mantenne un’espressione affabile, rispose allegramente a tutti quelli che gli augurarono “Buon Natale”, e non si scordò di portare una boccetta di profumo in regalo a Helen, la sua segretaria. David ricontrollò pazientemente, un paio di volte, ogni lavoro che dovette svolgere quel giorno, conscio di essere completamente incapace di concentrarsi. Anche se erano Annabelle e la sua lettera a impedirgli di concentrarsi, non gli riusciva di pensare chiaramente nemmeno a quel problema. Durante la pausa pranzo, ritto davanti alla finestra del suo ufficio, aiutato dal silenzio, rilesse con calma le parole di Annabelle. La cosa che lo addolorava maggiormente era il tentativo di Annabelle di essere gentile, di non farlo soffrire, forse perché sapeva che la lettera gli sarebbe arrivata la vigilia di Natale. Devi renderti conto che è Natale e che io ho molto da fare. Non abbastanza, però, da impedirmi di pensare a te. Ti prego, non permettere che tutto questo ti rovini in alcun modo la festa. Come se potesse esserci Natale, senza di lei! La lettera era un miscuglio di fretta e di pensieri tormentosi: La tua visita non ha contribuito a migliorare la situazione con Gerald, come potrai facilmente immaginare, anche se mi ha fatto molto piacere vederti, naturalmente. Naturalmente? Perché naturalmente, date le circostanze?

			Passò il pomeriggio nell’ufficio di Wes, ad alzare bicchieri pieni fino al livello di 500 cc di scotch invecchiato diciassette anni offerto da Mr Lewissohn. Quell’anno le gratifiche erano state molto generose. David aveva ricevuto mille dollari, e anche gli altri erano contenti, del Natale, di se stessi, del proprio lavoro, del proprio capo. David guardò la faccia solida, rubiconda, compiaciuta, di Mr Lewissohn, e si rese conto di non avere nemmeno l’energia di trovarlo antipatico, quel giorno. Dopo un paio di sorsi, David versò il resto del proprio bicchiere di scotch in quello di Wes, che non si schermì.

			“Vuoi fare un salto da noi, dopo il lavoro?” chiese Wes a David per almeno la terza volta, quel giorno. “Ci sarà altra gente, non solo Laura. Sta preparando lo zabaglione, ma tu potrai bere caffè, se preferisci.” Wes lo guardava con occhi imploranti.

			“Grazie, non oggi,” disse David, incapace di inventare una scusa.

			“Devi andare subito da tua madre, eh?”

			L’inflessione con cui Wes pronunciò la parola “madre” spinse David a guardarlo. “Oh, no, probabilmente partirò domattina. Hanno organizzato una specie di festa, per stasera,” rispose David, con l’audacia della disperazione.

			“Sta in una clinica, vero?”

			“Sì,” disse David. C’erano due cliniche di quel genere a un’ora di macchina da Froudsburg. David se n’era accertato prima di diffondere la sua storia sulla madre.

			“Non in una casa?” chiese Wes.

			“No,” disse David con decisione. E perché vuoi saperlo, fu lì lì per dire, ma non ci riuscì.

			Alla fine Wes annuì, e David si chiese se Effie non gli avesse fatto venire dei dubbi con qualche frasetta buttata lì, o se non gli avesse addirittura detto che sua madre era morta. “Effie mi ha chiesto di te,” disse Wes. “Spero che tu le abbia almeno mandato gli auguri di Natale.”

			“La vedi?” chiese David, con un po’ troppa enfasi.

			“Ogni tanto. Quando ne ho voglia.”

			Su quello scambio di frasi un po’ ostili, si separarono, voltandosi per allontanarsi esattamente nello stesso momento.

			Perfino Mrs McCartney stava ricevendo nel suo “salotto”, la cui aria logora riusciva chissà come ad alleviare l’atmosfera cupa, triste, di stanza poco usata: qualcuno doveva pur aver consumato il tappeto, lasciato la sigaretta accesa sopra il ripiano dell’armadietto di mogano, e raccolto la mezza dozzina di code di gatto che sembravano rosicchiate dai topi.

			“David, le dispiacerebbe portare su questo a Mrs Beecham?” disse Mrs McCartney con dolcezza tutta natalizia, porgendogli una brutta tazza su un piattino con mezza fetta di dolce alla frutta candita comperato in un negozio. “Sarah ha da fare a preparare lo zabaglione.”

			David non rispose immediatamente, e Mrs McCartney fece per ripetere la frase, con aria perplessa. Ma David disse: “Forse potrei aiutarla a scendere di sotto.” Uscì e cominciò a salire le scale a tre gradini per volta.

			Mrs Beecham rise e si schermì, dicendo che non poteva scender giù con la sedia a rotelle e tutto, che non sarebbero bastati due uomini a trasportarla.

			David la sollevò, insieme alla sedia, spalancò la porta con un calcio, e piano piano, con Mrs Beecham che rideva e si aggrappava alla ringhiera con la mano destra, scesero di sotto. Ci fu un applauso quando David entrò nella stanza con la vecchia signora in braccio e la depose delicatamente sul divano. Aveva lasciato la sedia nell’atrio.

			Quando David riuscì a svignarsela dalla piccola riunione in salotto e a salire in camera sua, trovò un pacchettino avvolto in carta velina sul letto. C’era un biglietto a forma di Babbo Natale, appeso al pacco, e sul bianco della barba c’era la scritta “Al caro David da Mollie Beecham”. La calligrafia illeggibile, l’evidente difficoltà con cui il pacchetto era stato confezionato, il nastro sottile, giallo, con appena un filo dorato, che lo legava, commossero David, lo riempirono di un torrenziale senso di pietà, e mentre se ne stava là in piedi con il pacchettino che certamente conteneva un paio di calzini fatti a mano, pensò che con ogni probabilità quello sarebbe stato per lui l’unico, vero momento natalizio. Aprì l’ultimo cassetto del mobile che c’era in camera sua e ne tolse una scatola rotonda di cuoio scuro consunto. Conteneva, oltre a una serie di bottoni e gemelli spaiati – quelli buoni li teneva nella casa di Ballard – una spilla di rubini e perline. Dato che non aveva il necessario per confezionare un pacchetto, prese un fazzoletto bianco, lo avvolse nel modo più accurato possibile intorno alla spilla, ricavò un biglietto quadrato da un foglio di carta per scrivere a macchina, e ci scrisse: “A Mrs Beecham, con tanti auguri di Buon Natale, da David.” Andò su nella camera della vecchia signora, in punta di piedi, come se lei fosse lì, addormentata, e depose il pacchetto sul tavolino dove Mrs Beecham teneva il necessario per cucire. Quella spilla era appartenuta a sua madre, e anche se David non le era mai stato molto affezionato, strinse i denti e distolse di scatto lo sguardo, mentre si girava per avviarsi alla porta.

			Quella sera, a casa sua, durante il rituale dei due martini, David decorò la mensola e il camino con fronde d’abete, qualche allegro ramoscello di agrifoglio, e mise sul tavolo da cocktail, vicino ai bicchieri, una piccola giostra di angioletti. Poi accese tre candele e mise sul giradischi un divertimento di Mozart. Ascoltò il semplice motivo imperniato su nove note ma sempre diverso. Aveva ammucchiato di fianco al camino i pochi regali ricevuti, quasi tutti arrivati in un pacco dalla California qualche giorno prima. La totale assenza di regali da parte di Annabelle – non gli aveva mandato nemmeno un biglietto di auguri, mentre l’anno prima c’era stato un piccolo regalo, un portachiavi di coccodrillo – rendeva più facile immaginare che fosse lì con lui, che alcuni dei regali fossero destinati a lei, e che quelli che si sarebbero scambiati fossero in un’altra stanza, dove li avrebbero aperti insieme.

			Dopo una cena semplice ma ben preparata, David si distese sulla pelle di vacca davanti al fuoco morente, e riuscì a sentire, tra l’aroma misto di rami di abete e legna da ardere, il profumo di Annabelle. La realtà concreta della spilla di brillanti che le aveva mandato, che lei aveva tenuto tra le mani, che forse stava tenendo tra le mani anche in quel momento, era qualcosa su cui costruire la più ardita delle fantasie, durante i quattro giorni che avrebbe passato nella casa. Insieme ad Annabelle avrebbe progettato viaggi intorno al mondo, discusso in anticipo del tipo di scuola a cui mandare i loro figli (a David piaceva immaginare che avessero già due bambini, una femminuccia di quattro anni e un maschietto di due), avrebbero valutato la possibilità di accettare un lavoro che gli avevano offerto in Brasile o in Messico, avrebbero parlato dell’installazione di un barbecue sulla veranda dietro casa, e deciso se potevano permettersi o meno di comperare una piccola barca a vela per l’estate. Nelle sue fantasie, Annabelle era sempre più pratica ma anche più impulsiva di lui, e raramente le negava qualcosa. La vestiva sempre di seta, di lana costosa, di visone ed ermellino. Erano stati al Metropolitan, in un palco, a godersi la rappresentazione di Die Zauberflöte, Elektra, e Wozzeck, e quando andavano insieme a un ricevimento erano sempre accolti con entusiasmo, anche se un po’ invidiati, dalle coppie sposate e dagli scapoli. Quando lui comperava un vestito senza consultarla, cosa che succedeva spesso, Annabelle glielo faceva riportare al negozio, se non era di suo gusto. Alcune delle cravatte che possedeva piacevano molto ad Annabelle, altre no, e in questo caso David evitava di indossarle, o lo faceva raramente. David aveva anche deciso quali erano i cibi preferiti di Annabelle, e si era inventato che non le piacessero i gamberetti e le melanzane.

			Quella casa era per sognare, non per rimuginare e preoccuparsi, e nessun pensiero negativo, nessun sospetto, nessuna possibilità di fallimento, o di ritardo – dato che lì il tempo non esisteva – offuscarono le visioni di David sdraiato accanto al focolare, mentre la musica, come incenso, influenzava il suo umore, la nobile matematica di Bach, la tenerezza eroica di Brahms.
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			Mrs Beecham ricevette il regalo di David con estrema commozione. (“Ma è troppo bello per una brutta vecchietta come me.”) Continuò a lungo su quel tono, con parole di lode alle quali David non sapeva cosa rispondere, e quando per la terza volta gli chiese in quale negozio avesse comperato un oggetto così bello (sapeva benissimo che Froudsburg aveva poco da offrire), David disse d’impulso che era appartenuto a sua madre.

			“Ma non se la metteva mai, non le piaceva,” si affrettò ad aggiungere, quando si accorse che Mrs Beecham lo stava guardando a bocca aperta. “Non so nemmeno come sia capitata tra le mie mani.”

			“Non dovresti restituirgliela?” chiese Mrs Beecham, e David si rese conto all’improvviso di aver sbagliato i tempi dei verbi.

			“Ma non le piace, ecco perché ce l’ho io.”

			Allora Mrs Beecham lo guardò con tenerezza, e nonostante l’effetto grottesco dei suoi occhi ingranditi dalle spesse lenti rotonde, David sentì qualcosa agitarsi dentro di sé, un’emozione incerta, suscitata da quell’insolito sguardo affettuoso. È solo che le lenti fanno sembrare più intensi i suoi occhi, pensò David all’improvviso, e sorrise.

			“Be’, sarà sempre tua, David,” disse l’anziana signora, con la piccola spilla tra le dita secche e nodose. “Non uscirà mai da questa casa, e quando morirò farò in modo che tu possa riaverla.”

			David era così alieno, per motivi di sicurezza personale, dall’affrontare la piatta verità di una dichiarazione come quella, che quasi non la recepì, a livello emotivo. Lasciò la stanza appena gli fu possibile.

			Alla scrivania in camera sua, David scrisse ad Annabelle due lettere, nella settimana tra Natale e Capodanno, la seconda più violenta, più denigratoria nei confronti di Gerald, della prima. Chiedeva, in tutta sincerità, che Annabelle gli scrivesse una lettera veramente sua, una lettera nella quale non si sentisse la presenza incombente di Gerald, che leggeva e censurava le parole a una a una. David odiava l’idea della vacanza imminente, del Capodanno, anche se con ogni probabilità l’avrebbe trascorsa nella casa di Ballard, al riparo da schiamazzi di clacson e urla di ubriachi. Ricevette una lettera di Annabelle, molto breve, che non faceva minimamente riferimento a quelle scritte da lui, lo stesso giorno in cui il postino portò alla pensione il minuscolo pacchetto raccomandato con la spilla di brillanti. Il biglietto voleva essere molto gentile, pieno di gratitudine, ma restava il fatto che Annabelle diceva di non poter accettare il suo regalo. E le parole sembravano suggerite da Gerald. David cercò ansiosamente fra le altre due o tre espressioni che non mancavano mai, nelle lettere di Annabelle, e dalle quali trapelavano i suoi veri sentimenti. Dio mio, pensò, è come se fosse diventata una marionetta, nelle mani di quello scherzo di natura!

			Certamente gli avrebbe scritto un’altra lettera. Nella sua ultima missiva le aveva posto alcune domande precise, quante ore al giorno riusciva ancora a passare al pianoforte, se aveva parecchi amici a Hartford, andava mai a teatro, le piaceva il caffè espresso, e, ancora una volta, cosa intendeva fare del suo progetto per il libro su Mozart e Shubert di cui David aveva visto la scaletta? David si sentiva ragionevolmente sicuro del fatto che Annabelle avrebbe risposto a quelle domande, magari dopo il Capodanno, quando avrebbe avuto più tempo a disposizione, e pensava anche che si sarebbe scusata per il tono freddo del biglietto col quale aveva accompagnato la restituzione del suo regalo di Natale, e avrebbe spiegato che Gerald aveva voluto leggerlo per esser sicuro che restituisse davvero la spilla. Gli avrebbe detto con quanta gioia l’avrebbe tenuta, se avesse potuto, perché era un regalo suo.

			Il giorno di Capodanno David si svegliò nella casa di Ballard da un sonno poco ristoratore, agitato da un sogno sulla lettera di Annabelle che non riusciva a togliersi dalla testa. Nel sogno l’aveva letta parola per parola: Annabelle diceva che lo amava, si metteva nelle sue mani, gli chiedeva di organizzare la sua separazione da Gerald, e prometteva di fare tutto quello che lui le avrebbe proposto. E David si svegliò ricordando ogni particolare di quello scherzo giocato dalla sua stessa mente, nella casa vuota, all’alba del primo giorno del nuovo anno, scosso e stordito. Il sogno gli sembrò di cattivo auspicio. Mai prima di allora aveva avuto un “brutto sogno” in quella casa. Ma più tardi, mentre lucidava l’argenteria, gli venne in mente che avrebbe potuto prenderlo anche come un buon auspicio, quel sogno. Forse Annabelle aveva davvero scritto una lettera come quella e lui l’avrebbe ricevuta nei prossimi giorni. Era stupido sentirsi depresso, semplicemente perché la lettera non era ancora nelle sue mani. Questo atteggiamento, più ottimista, si consolidò, non lo abbandonò per parecchi giorni nemmeno dopo che ebbe fatto ritorno alla pensione e alla fabbrica.

			Due volte incontrò Effie alla pensione, entrambe le volte al ritorno dal lavoro, verso le cinque e mezzo. Effie era venuta a far visita a Mrs Beecham. La prima volta aveva in mano un vaso con un geranio fiorito, avvolto in un foglio di carta verde aperto in alto. Chiese a David di salire con lei da Mrs Beecham, ma David rifiutò gentilmente, sempre gentilmente chiese a Effie come stava, e lei gli rispose sullo stesso tono, con la stessa domanda. Tutto lì. La seconda volta trovò Effie nell’atrio, intenta a esaminare il mucchietto di posta sul tavolino di vimini, come se si aspettasse di trovare una lettera indirizzata a lei, tra le altre. Quando David chiuse la porta d’ingresso, la ragazza fece una giravolta e gli sorrise.

			“Oh, salve, David. Ci incontriamo di nuovo. C’è un pacchetto per te.”

			David prese il pacco, un libro che aveva ordinato a New York. Chiacchierarono del più e del meno, senza dirsi niente. Faceva freddo, e il tempo sarebbe ulteriormente peggiorato. In presenza di Effie, David si sentiva in colpa, come se l’avesse gravemente e vergognosamente insultata, in qualche modo. E in realtà Effie sapeva che sua madre era morta, o comunque credeva che lo fosse. Ma questo fatto, e il fatto che la ragazza gliel’aveva detto in faccia, non era chiaro nella mente di David, mentre le parlava. Guardò i suoi capelli, corti ma pettinati a grandi riccioli che circondavano vivaci il berretto blu scuro che portava. Capelli che avevano quasi lo stesso colore di quelli di Annabelle, con una sfumatura di rosso. Ricordò che anche Annabelle aveva i capelli corti, adesso, anche se lui la immaginava sempre con i capelli lunghi, come a La Jolla. David non riusciva a guardare Effie negli occhi, quegli occhi chiari e sinceri.

			“A proposito, ho messo il fissativo sul tuo ritratto. È pronto, adesso,” disse Effie. “Ma se proprio non lo vuoi, lo tengo io, non mi offendo mica.”

			“Mi piacerebbe molto averlo.” David schiacciò il palmo della mano sul montante della ringhiera.

			“Perché non vieni a prenderlo, allora? Una sera qualunque.”

			“Grazie molte, verrò.” David sorrise, poi cominciò a salire le scale.

			Effie lo seguì. David aprì la porta di camera sua, entrò, e stava per chiudersela alle spalle quando Effie pronunciò il suo nome.

			“C’è qualcos’altro che vorrei dirti,” disse piano la ragazza. “Posso entrare per un minuto?”

			Con un leggero, nervoso sospiro di esasperazione, David si fece da parte per cederle il passo, e chiuse la porta. Restarono al buio fino a quando non ebbe attraversato con due lunghi passi la stanza per andare ad accendere la lampada sulla scrivania.

			“Oh!” disse Effie, guardandosi intorno. “Non sapevo che avessi una stanza così grande. E com’è ben tenuta!”

			David annuì, mentre si slacciava lentamente il cappotto. “Vuoi sederti?”

			“No, non posso fermarmi.” Lo guardava di nuovo dritto in faccia. “David, volevo parlarti di quello che è successo quella sera a casa mia. Mi dispiace di essere stata così indiscreta riguardo a tua madre.”

			“Non sei stata indiscreta,” disse lui in fretta.

			“Sul fatto che sia morta o meno, voglio dire. Sono certa che hai le tue ragioni, voglio dire, mi hai spiegato di quell’errore sul questionario. Comunque, dato che non sono fatti miei, mi dispiace di avertene parlato. L’altra cosa che volevo dirti è che non ho fatto parola con Wes di questa storia.”

			“E se anche l’avessi fatto? È tutto chiaro,” rispose David, voltandole la schiena per appendere il cappotto.

			“Ma mi è sembrato che le mie domande ti infastidissero, quella sera.”

			Silenzio.

			“Se ti sembra che Wes si comporti in modo un po’ diverso, da qualche tempo a questa parte, non è per questa ragione,” aggiunse la ragazza. “È irritato perché non sei mai andato a casa sua.” Fece quel suo largo sorriso.

			David si strinse nelle spalle. “Wes non sa parlare d’altro che dei suoi litigi. Non ho voglia di andare a casa di due persone che litigano in continuazione. Non sono uno psichiatra. Non so come aiutarlo.”

			“Potresti essere d’aiuto anche solo andando a trovarlo. Davvero, David. Wes e Laura non litigano in presenza di altre persone. Almeno, non l’hanno fatto davanti a me. Wes pensa che un sacco di loro amici se la siano già data a gambe per via del caratteraccio di Laura. Be’, forse è vero, ma se vuoi bene a Wes...”

			Un po’ a disagio, David spostò il peso del suo corpo da un piede all’altro.

			“Wes ti è tanto affezionato, sai? Davvero,” continuò la voce di Effie in tono esortativo. “Mi sembra che potresti farglielo, questo piccolo favore. Anche se odi le donne, sopportarne una per mezz’ora non è come viverci insieme.”

			“Non sopporto quel genere di situazione,” disse David con la franchezza dell’impazienza.

			Effie lo guardò, delusa. “Lo so. Capisco. Riesci appena a sopportare la mia, di presenza, in questa stanza. Non credere che non me ne sia accorta,” disse, dirigendosi alla porta.

			Parole di scusa, di folle protesta, gli restarono in gola.

			Sulla porta, Effie si voltò. “Chi è stata la ragazza che ti ha ferito in questo modo?”

			“Non c’è nessuna ragazza.”

			“Sono sicura che non è vero. Non ti sto chiedendo come si chiama, solo... quanto tempo è passato?”

			“Non c’è nessuna ragazza,” ripeté lui in fretta. Con la fronte aggrottata, gli occhi fissi sul pavimento, nell’atteggiamento che aveva assunto già da alcuni minuti, David si diresse verso la porta per aprirla. Effie parlò quando la mano di David si posò sulla maniglia.

			“Sei così giovane, hai tutta la vita davanti a te, tante cose da fare. Detesto vederti così infelice.”

			“Non sono infelice.” David provò l’impulso di aprire la porta e spingerla fuori. Le donne! Cervelli vuoti e lingue che si muovevano a vanvera. Baciami ma non toccarmi ma ti prego baciami. Noiose e ossessionate dall’idea che felicità volesse dire un uomo e una donna insieme in una casa!

			“Arrivederci, David.”

			“Arrivederci.” Tremava, chiudendo la porta: era sul punto di esplodere.

			Si strappò la cravatta e la fece schioccare nell’aria, con un rumore secco, poi l’appese nell’armadio. Ora si sarebbe messo a leggere il libro sui nuclei di roccia del fondo oceanico e avrebbe dimenticato la confusione che aveva in testa, la confusione della sua vita. Aprì il pacchetto, guardò la copertina nuova di zecca del libro, pregustando il piacere che avrebbe provato a leggerlo, e lo buttò sul letto. Forse il giorno dopo avrebbe chiesto a Wes di venire da lui a far quattro chiacchiere. Aveva ancora mezza bottiglia di scotch, nell’armadio. Ne teneva sempre un po’ in camera, per Wes, anche se Wes di solito se lo portava da casa.

			Il libro lo rinfrancò. Lesse fino alle due del mattino, lo finì. Era stato appena pubblicato, e parlava di un secondo viaggio che lo stesso gruppo di scienziati della Dickson-Rand Laboratories intendeva compiere di lì a quattro mesi, allo scopo di raccogliere campioni dal fondo dell’Oceano Indiano e del Mar della Cina. I nomi di quei luoghi evocavano romantiche avventure. La Dickson-Rand Laboratories era l’organizzazione in cui David aveva deciso di andare a lavorare prima di conoscere Annabelle. Era un’idea folle, ma forse poteva ancora... Interruppe il corso di quei pensieri, nel vano tentativo di farli quadrare con tutto quanto era successo tra lui e Annabelle. Aveva pensato, quando tutto sarà sistemato. Ma perché mai avrebbe dovuto impiegare più di quattro mesi, a sistemare le cose? E se invece non gli fossero bastati? David tornò all’idea di prima: poteva almeno scrivere alla Dickson-Rand, la cui sede era a Troy, mandare un curriculum, e chiedere se c’era posto per lui. L’idea del curriculum, con il suo impressionante elenco di borse di studio e premi, più l’entusiastica lettera di presentazione del professor Henkert, di Oakley, California, gli risollevò leggermente il morale.

			David si svegliò presto, il mattino dopo, e scrisse la lettera alla Dickson-Rand prima di scendere a far colazione. Si sentiva molto meglio del solito, nonostante avesse dormito poco più di tre ore. A colazione parlò con Wes del libro sulle rocce del fondo oceanico, soprattutto della parte dedicata agli aspetti climatologici dei campioni prelevati, un argomento per il quale Wes non poteva che provare interesse, ne era sicuro. In effetti una luce gli si accese negli occhi, ma sparì subito, mentre Wes diceva di invidiare chiunque potesse partire per una spedizione del genere: lui di certo non avrebbe potuto farlo, perché Laura si sarebbe opposta. David immaginò Laura sotto forma di un grosso ragno femmina, con ciascuna zampa aggrappata ai fili della tela, in eterna, vigile attesa di vibrazioni sgradevoli, del minaccioso tremolio di un soffio d’aria. Quando usciva per andare al lavoro, Wes si portava dietro uno di quei fili, e se lo riportava a casa, la sera, quando tornava alla tela del ragno.

			“Hai voglia di passare da me, stasera?” disse David. “Ho ancora un po’ di scotch nell’armadio.”

			Wes gli sorrise, grato. “Verso le nove? Un po’ prima?”

			“Va bene. Un po’ prima. Posso prestarti quel libro, se vuoi leggerlo.”

			Quella sera David trovò due lettere alla pensione, una di sua zia, la cui calligrafia riconobbe immediatamente, e l’altra con l’indirizzo scritto a macchina. Girò la busta e lesse:

			
			G.J. Delaney

			48 Talbert St.

			Hartford, Conn.

			
			La aprì in camera sua, terrorizzato all’idea che potesse esser successo qualcosa ad Annabelle, che fosse in ospedale, morente, o addirittura morta.

			
			Egregio Mr Kelsey,

			solo due parole: la smetta.

			Né io né mia moglie vogliamo più ricevere lettere da lei. Potrei citarla per diffamazione sulla base di quelle che ha già scritto. Ci sono leggi, per difendere i cittadini da gente come lei, che cerca deliberatamente di distruggere gli altrui matrimoni. I suoi insulti nei miei confronti mi danno la nausea, e sono degni di un delinquente, non di qualcuno che si crede un grande scienziato.

			Ho letto entrambe le lettere insultanti che ha scritto a mia moglie chiedendole di incontrarla in un certo posto. Nessuna proposta potrebbe essere più assurda, Mr Kelsey. Se mia moglie volesse, non crede che avrebbe già fatto in modo di incontrarla? Invece la pensa come me, e pensa cioè che lei sia praticamente pronto per il manicomio, e che farebbe meglio a smetterla di perseguitarci, altrimenti... Non vogliamo più avere niente a che fare con lei. Se mai dovesse tornare a infastidirci, prenderò le necessarie misure legali, e non è una minaccia vuota, la mia.

			Suo,

			Gerald J. Delaney

			
			David fece per deporre la lettera sulla scrivania, e invece la lasciò cadere a terra. Appese il cappotto, si tolse le galosce, che aveva strofinato a lungo sullo zerbino al piano di sotto, e decise che quel porco di Delaney non meritava una risposta. Metter di mezzo Annabelle, sostenere che la pensava come lui! “Diffamazione.” David si chiese se Annabelle avesse letto quella lettera e non fosse riuscita a impedirgli di spedirla. Le avrebbe scritto quella sera stessa, pensò, subito dopo cena, prima che arrivasse Wes. E fu di nuovo tentato di dirle che possedeva una casa, una bella casa grande, dove avrebbe potuto raggiungerlo in qualunque momento, e dove Gerald non sarebbe mai riuscito a trovarla. Poi decise ancora una volta di aspettare.

			Ma cominciò la lettera prima di scendere a cena, e alla fine rivelò ad Annabelle di possedere una casa arredata per due, per lei, e la invitò a raggiungerlo in qualunque momento: non solo sarebbe stata la benvenuta, ma la sua presenza gli avrebbe procurato la più grande felicità. Decise di non dirle dove si trovava la casa, perché non voleva far sapere niente di più a Gerald. Fu pacato ma eloquente, e disse che aveva intenzione di farla finita con le lettere, con gli insulti sulla carta, con le domande alle quali non otteneva e non avrebbe mai ottenuto risposta per via di quell’intrigante di Gerald, di quell’idiota castrato (non riuscì a controllare del tutto la scelta delle parole) con il quale era costretta a vivere. “... Se mai verrò a Hartford, sarà per portarti via con me. Avrei già dovuto farlo, l’ultima volta...”

			Quella sera Wes Carmichael arrivò con della birra e una bottiglia di brandy Hennessy. Si sedette sul bordo della poltrona marrone di David con una lattina di birra in una mano e un bicchiere con qualche dito di scotch nell’altra, e disse a David che non beveva più l’aperitivo con Laura prima di cena, e che quindi quello era il primo bicchiere della giornata. Le parole gli uscivano di bocca come una cascata di rifiuti dei quali doveva liberarsi prima di poter cominciare a parlare d’altro. La domenica precedente aveva dovuto radersi nel lavandino della cucina, perché quello del bagno era pieno di pettini e spazzole messi a mollo nell’ammoniaca, la tazza cosparsa di un detersivo speciale, e la vasca colma di biancheria. E tutte le volte che apriva l’armadietto sotto il lavandino della cucina o quello del bagno veniva investito da una valanga di stracci e straccetti, detersivi in polvere, smacchiatori, spugne e spugnette di ogni colore, ciascuna adibita a uno scopo preciso, strofinacci di carta per la tazza, da buttare, paglietta per le pentole, per i fornelli, cera per i pavimenti, per i mobili, detersivo per i vetri, Clorox, ammoniaca, pasta per lucidare l’argenteria. “Giuro che se mai riuscirò a liberarmi di lei e a tornare a vivere nel mondo normale, soccomberò all’attacco del primo microbo che mi attaccherà.”

			David non gli prestava molta attenzione, ascoltava solo una frase qua e là, e ogni tanto si metteva a ridere, perché sapeva di far piacere a Wes, che subito lo imitava, dando in scoppi sonori e incontrollati, liberatori.

			“Non ti sposare mai,” disse Wes, versandosi un altro po’ di scotch. “Hai davvero intenzione di partire per quella spedizione, se ti prendono alla Dickson-Rand?”

			“Dipende. Sto prendendo in considerazione un’altra possibilità di lavoro.”

			“Dove? Vengo con te!”

			“Non posso parlarne, ancora. Appena saprò qualcosa...” David sfregò i palmi delle mani sull’orlo della sedia su cui stava. All’improvviso gli era venuto in mente che forse Annabelle non avrebbe ricevuto la sua lettera il giorno dopo, visto che l’aveva imbucata quella sera alle otto e un quarto. Probabilmente l’avrebbe ricevuta solo sabato mattina. Il che significava che se gli avesse telefonato, o telegrafato, lui non sarebbe stato lì a ricevere telefonata o telegramma. Decise che sabato sera, alle otto o alle nove, avrebbe telefonato a Mrs McCartney per sapere se c’erano messaggi per lui.

			Poi Wes si mise a parlare della topografia del fondo oceanico, mentre guardava le illustrazioni del libro, e David passò con sollievo in un mondo logico e obiettivo.

			Continuarono a parlare fin dopo la mezzanotte, poi David scese ad accompagnare Wes alla macchina. Si sentiva di nuovo in forma, fortunato: aveva solo ventotto anni, Annabelle ne aveva ventiquattro, e davanti a loro si stendevano gli anni migliori della vita.

			La mattina seguente c’erano dieci centimetri di neve, per terra, soffice come una nuvola caduta. David adorava la neve, quella soffice più di quella compatta. La neve trasformava lo scenario abituale, nascondeva la sporcizia, addolciva, velava lo squallore della routine quotidiana e gli angoli che evocavano vecchi pensieri, delusioni. La neve ravvivava le sue speranze, ed era uno di quei venerdì pomeriggio in cui sentiva che avrebbe trovato una lettera di Annabelle sul tavolino di vimini, al ritorno dal lavoro alle cinque e mezzo. Ma c’erano solo tre lettere, sul tavolino, e nessuna indirizzata a lui. E comunque era impossibile che Annabelle avesse già risposto alla sua lettera della sera prima.

			In camera sua, prese alcuni libri, li infilò nella sacca da viaggio insieme a una boccetta di inchiostro del quale aveva notato la mancanza a Ballard. Fischiettava piano, pregustando un fine settimana più tranquillo del solito grazie alla nuova nevicata prevista per quella sera, tranquillo e silenzioso tranne che per la musica e i rumori della sua attività. Avrebbe cercato di ripensare con calma a tutto e forse avrebbe deciso di andare a Hartford, la domenica, per un altro, decisivo, colloquio con Annabelle. Forse già la domenica sera si sarebbe risolto tutto, Annabelle sarebbe arrivata a Ballard, avrebbe appeso i vestiti negli armadi, avrebbe fatto il giro della casa, gli avrebbe buttato le braccia al collo, l’avrebbe baciato. E forse non avrebbe voluto dividere con lui la camera da letto, non prima del matrimonio, pensò David, canticchiando più forte, fino a quando un sorriso non gli impedì di continuare.

			D’impulso, salì al piano di sopra e bussò alla porta di Mrs Beecham. L’anziana signora stava sferruzzando qualcosa di scuro – David non le chiese cosa, questa volta – e depose il lavoro a maglia in grembo, per parlare con David. David fu loquace e disinvolto, nel rispondere alle domande su sua madre, e poi parlarono della neve, e di Mr Harris che si era slogato una caviglia, chissà come, e che non sarebbe stato in grado di battere il tallone sul pavimento per un bel po’, la notte. David si sentiva felice, fortunato, si crogiolava nel calore della voce, del sorriso dell’anziana signora che gli stava augurando un buon fine settimana.

			Aveva appena cominciato a scendere le scale, quando Mrs McCartney lo chiamò dal piano di sotto per dirgli che era desiderato al telefono.

			David sollevò rapidamente il ricevitore, pensando che fosse Wes. “Pronto?”

			“Pronto? Dave? Sono Annabelle.”

			“Tesoro! Stai bene?”

			“Sto benissimo. Ma Gerald ha letto la tua lettera. È tornato a casa verso le quattro, eccezionalmente, proprio mentre stava arrivando la posta, e non sono riuscita a impedirgli di vedere la busta. L’ha presa lui dalle mani del postino e l’ha aperta.”

			“Be’... un comportamento meschino, ma non me ne importa niente.”

			“Importa a me. Dave, non ti rendi conto della situazione? Gerald è mio marito.”

			“La situazione... certo che capisco la situazione, molto meglio di quanto non la capisca tu, Annabelle. Hai letto la mia lettera?”

			“Sì. L’ho letta.”

			“E allora?” sbottò David, in tono ansioso, pieno di speranza, circondando il ricevitore con la mano per impedire alla propria voce di diffondersi nell’atrio.

			“Dave, questa storia della casa, è per questo che chiamo. Mi sembra che tu non capisca la situazione. Eppure ho parlato chiaramente, nelle mie lettere. Non potrò mai venire a casa tua, Dave, non come vorresti tu.”

			“Naturale. Ma stavo pensando... alla fine avrai il divorzio.” 

			“Dave, io non voglio il divorzio. Non riesci a capirlo?”

			David si inumidì le labbra. “C’è Gerald, lì con te? In questo momento?”

			“No.”

			“No? Ascolta, Annabelle, vuoi che venga a Hartford? Ora?” 

			“No, Dave, ecco perché ti telefono. Come posso spiegarti? Devi smetterla di scrivermi, Dave. Le tue lettere non fanno che peggiorare la situazione. Gerald è fuori di sé, letteralmente.”

			“Non me ne importa un accidente di Gerald!”

			“Ma a me sì. E tanto. Solo perché tu non riesci a capire...” David restò immobile, con gli occhi spalancati, a bocca aperta, incapace di pronunciare una sola parola, col cervello completamente vuoto, come se si trovasse ad affrontare un problema troppo grande, troppo ingombrante per poterlo anche solo prendere in considerazione.

			“Dave, perdonami, ma non c’era altro modo per dirtelo.” 

			“Non importa,” mormorò David. “Non preoccuparti.” 

			“Come?”

			David aveva parlato in un mormorio, e non riuscì a ripetere la frase. “Arrivederci, Annabelle.”

			“Arrivederci, Dave.”

			David si allontanò dal telefono, inciampò nella sacca da viaggio, la raccolse, e proseguì. Salì in macchina e si diresse automaticamente verso Ballard e la sua casa. Prese la stessa scorciatoia che prendeva sempre, ma non si fermò alla macelleria di Ballard come faceva di solito, perché non riusciva a sopportare l’idea di far provviste per il giorno dopo. Arrivato a casa, si fece ancora più cupo, mentre affrontava il semplice compito di svuotare la sacca e cambiarsi d’abito, perché gli sembrava che lì, in quella casa dove si svolgeva la metà felice della sua esistenza, avrebbe sicuramente trovato la risposta, la spiegazione, la direzione da prendere. Alla fine mise un po’ di musica sul giradischi e si sedette sul divano, con gli occhi fissi nel vuoto oltre le braccia incrociate, incapace di prendere atto della realtà, così come lo era stato immediatamente dopo la telefonata di Annabelle.

			Solo dopo la seconda, distratta, doccia di quella sera, solo dopo mezzanotte, qualcosa che si poteva definire un pensiero prese forma nella sua mente: forse Annabelle credeva di pensare quello che aveva detto. Altrimenti come spiegare il tono serio e sincero della sua voce? Annabelle non mentiva mai. In questo caso la situazione richiedeva una maggior forza di persuasione da parte sua, un maggior potere di convincimento, e David non aveva perso nemmeno un filo della speranza che nutriva di poter esercitare questa persuasione per lettera.

			Ma quella sera si sentiva sfinito, come se avesse percorso a piedi nei due sensi la distanza che separava la sua casa da Hartford, o come se l’avessero martellato di colpi fino a stenderlo, e anche il desiderio di scrivere subito un’altra lettera ad Annabelle era debole, come il pensiero che gli era venuto, che avrebbe potuto in definitiva anche essere sbagliato. Domani, forse domani sarò in grado di pensare con maggior lucidità.

			Nel cuore della notte, la neve ricominciò a cadere, milioni di lacrime bianche, silenziose.
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			Il sabato David non scrisse nessuna lettera, perché stava ancora prendendo in considerazione l’idea di andare a Hartford il giorno dopo e portar via Annabelle con sé. Le lettere avevano un loro tempo, un loro spazio, potevano essere convincenti, ma non possedevano la stessa forza delle azioni, in definitiva.

			La domenica si alzò presto, spalò via la neve dai gradini dell’ingresso, poi si accinse a portare a termine il lavoro di levigatura e verniciatura di un pezzo di legno che gli piaceva credere una polena, ma che in realtà era un listello scolpito a mano, probabilmente usato come ornamento del vano di una porta di chissà quale casa ottocentesca. Era lungo più di un metro, con due disegni floreali tra le volute, senza figure umane, e sembrava stranamente incompleto. Ma David continuava a considerarlo una polena, e quando l’aveva comperato per cinquanta cent da un rigattiere perplesso, l’aveva subito immaginato beige, o marrone, o di qualunque colore fosse il legno di cui era fatto. Aveva anche pensato che sarebbe piaciuto ad Annabelle, come base per una lampada, o forse semplicemente come soprammobile, bello e inutile, per il lungo tavolo del soggiorno. Lavorava alacremente ma senza fretta, e stava dando la prima mano di gommalacca quando sentì il rumore di un’automobile che cambiava marcia. Che scalava di marcia. Salì le scale che portavano in soggiorno. Al primo rumore proveniente dall’esterno, dalla quiete del giardino innevato, aveva sussultato e ora gli batteva pazzamente il cuore. Una vecchia auto marrone stava risalendo la curva del viale, e poco dopo gli si parò davanti col muso. David riuscì a distinguere il colore della targa del Connecticut. Cercò di vedere chi fosse seduto dietro il parabrezza. L’automobile era ferma a soli cinquanta metri dalla casa, sul tratto del viale che portava dritto alla porta d’ingresso, quando David riuscì a vedere che c’era un uomo, al volante, e che il sedile accanto a quello di guida era vuoto. David si accorse appena della sensazione di disappunto che l’aveva invaso. Era teso come se si stesse preparando a uno scontro fisico, e forse la sua reazione sarebbe stata altrettanto ostile se al volante della macchina ci fosse stato uno sconosciuto che aveva perso la strada. Invece era Gerald.

			Gerald scese dalla macchina, guardò con aria accigliata e sospettosa la casa, e, senza chiudere la portiera, si avvicinò alla porta d’ingresso, uscendo dalla visuale di David. Gerald bussò alla porta. David si spostò, in modo da non esser visto dai vetri delle finestre. Non aveva intenzione di rispondere. Che Gerald pensasse pure di aver sbagliato casa. David strinse i pugni fino a farli bruciare di forza concentrata, furioso che Gerald avesse scoperto il suo rifugio, che lo stesse invadendo. Gerald tornò a bussare alla porta, colpi più forti, questa volta.

			“Kelsey? Apri immediatamente!” disse Gerald in tono minaccioso, con quella sua voce acuta. Poi David sentì lo scricchiolio dei suoi passi nella neve che si allontanavano verso il garage.

			David si spostò a una delle finestre laterali. La neve aveva cancellato le tracce dei copertoni della sua macchina, ma Gerald si era alzato sulle punte dei piedi e stava guardando dentro il garage dal vetro in cima alla porta. Non contento, cominciò a dar strattoni alla porta, ammucchiando neve ai lati, mentre la apriva quanto bastava per infilarsi dentro il garage. E là c’era la macchina di David, con le chiavi inserite e il portachiavi di coccodrillo con le iniziali, regalo di Annabelle. David immaginò le mani sporche, indiscrete, di Gerald sul portachiavi.

			Spalancò la porta è gridò: “Fuori di lì!”

			Gerald uscì dal garage. “Oh, eccoti. Cosa ti succede? Avevi paura di aprire la porta?” Parlava a voce alta, rauca.

			“Fuori, ho detto,” fece David, i piedi piantati nella neve, le mani di nuovo strette a pugno.

			“Non prima di aver fatto quattro chiacchiere. Andiamo in casa.” Sbuffava letteralmente di rabbia, insolente, volgare, e avanzava verso di lui sulle gambe tozze con tanta sicurezza che David pensò che doveva aver bevuto parecchi bicchieri.

			“Avanti, entriamo, altrimenti prenderai freddo,” disse Gerald con aria di superiorità, tendendo una mano per prendere il braccio di David.

			David si ritrasse, ma vibrò anche un pugno al braccio teso di Gerald, che barcollò e fu quasi sul punto di cadere.

			“Buon Dio,” disse Gerald, piegandosi in due per il dolore, massaggiandosi il gomito. “Senti, Kelsey, ho una pistola con me. Non ho intenzione di usarla, ma sono pronto a difendermi...”

			La risata di David soffocò le sue parole.

			Con aria spaventata, Gerald guardò la porta d’ingresso, aperta, come se avesse paura di entrare in casa, adesso. “Sei pazzo da legare, Kesley. Sei fuori di testa.” Si massaggiava sempre il gomito.

			“Ho detto via di qui. Vattene.” David si avvicinò alla porta per chiuderla, non voleva che Gerald desse anche solo un’occhiata dentro. Fece scattare il chiavistello in modo da poter riaprire la porta dall’esterno, poi la chiuse.

			Gerald alzò gli occhi per guardarlo, le labbra tumide abbassate agli angoli. “Ho detto che dobbiamo parlare. Adesso so dove trovarti, la domenica. Immagino che sia questa la casa dove vorresti portare mia moglie. Be’, sono qui per dirti che ne ho abbastanza di te, e Annabelle anche, non vuole vederti mai più.”

			“Perché non tiri fuori la pistola, Gerald?” disse David in tono sprezzante, i pollici infilati nelle tasche dei blue jeans, l’intero corpo esposto alla stupida pistola di Gerald. Era rigido, e tremava dal freddo.

			Gerald infilò la mano destra nella tasca del cappotto e avanzò verso David, che al momento giusto scese di un gradino, alzò un piede e lo colpì in pieno petto.

			Un colpo partì dalla pistola mentre Gerald toccava terra, e il rumore dello sparo sembrò quello dell’impatto del suo corpo col suolo. Furono quel rumore e il disordine, più di ogni altra cosa, a spingere David ad afferrare Gerald, alzarlo da terra, e spingerlo verso la macchina parcheggiata. Ma Gerald cadde di nuovo, e si mise a urlare, di paura o di dolore.

			“Non toccarmi!” strillò Gerald, e un’istante dopo, mentre gli vibrava un pugno sul lato della testa, David vide le sue guance rotonde tremare come gelatina. Ora Gerald si teneva una mano sull’orecchio come un bambino sul punto di mettersi a piangere, e come un bambino piccolo, arrabbiato, guardava David in cagnesco. Poi tirò fuori la pistola dalla tasca, e disse tra i denti, “Indietro, David.”

			Ma David si divertiva troppo per potersi fermare, e vibrò quello che gli parve un colpo molto lento al mento molle di Gerald. Vide la faccia di Gerald, con la sua espressione fissa, ipnotica, alzarsi per aria e girarsi all’indietro. Quando Gerald toccò terra si sentì un rumore secco, ma non era quello di un colpo di pistola. La testa di Gerald era andata a sbattere contro i gradini dell’ingresso, e il suo corpo restò immobile.

			David raccolse la pistola che era scivolata via sulla neve, la infilò in una delle tasche del cappotto di Gerald, e alzò Gerald a sedere. Era svenuto. Con una mano sola, ancora pieno di energia furibonda, David trascinò Gerald fino alla macchina, lo sistemò dietro il volante, gli infilò dentro una gamba, poi l’altra, e chiuse la portiera sbattendola. Si avviò verso casa, poi venne colpito da un pensiero che un istante dopo gli sembrò assurdamente premuroso, che Gerald potesse morire di freddo, là fuori, prima di rinvenire. Pensò di accendere il motore della macchina per riscaldare l’abitacolo, ma c’era il rischio che Gerald morisse avvelenato dal monossido di carbonio. Con un sorriso amaro, imprecando tra sé e sé, David aprì di nuovo la portiera, prese su una manciata di neve, e la strofinò sulla faccia repellente di Gerald.

			“Svegliati, brutto bastardo,” disse David. “Svegliati e vattene via di qui.”

			Si accorse che Gerald sanguinava dall’orecchio sinistro. Poi si rese conto che il sangue veniva da una ferita alla testa. Ebbe l’impulso di toccarla per rendersi conto di quanto fosse grave, ma l’idea di sfiorare quel cranio rotondo, da idiota, gli dava i brividi. Le mani di Gerald, prive di peli, gli dondolavano molli in grembo. Con un gesto cauto, David gli prese il polso per sentire il battito. Non solo il polso non batteva, ma sembrava molle, innaturale, al tatto. All’improvviso David pensò che poteva essere morto. Si raddrizzò e incrociò le braccia, con gli occhi fissi su quella grossolana seccatura che si rifiutava di rinvenire.

			“Gerald!”

			Poi David mise una mano sotto la mascella grassa dell’uomo per sentire il battito in gola. Niente, e gli sembrò che la pelle fosse troppo fredda, non come le sue mani ma molto più fredda di quanto avrebbe dovuto essere una gola. David guardò su verso la strada, invisibile se non per l’uniformità della neve che la copriva e per un breve tratto di recinzione di metallo. Non c’era anima viva, non c’erano macchine. David si girò, e per un attimo fissò il limitare del bosco silenzioso, distante un centinaio di metri. Pensò di portare Gerald all’ospedale, doveva essercene uno a una ventina di miglia da lì, non ne era sicuro. O magari alla polizia. Cosa doveva fare?

			Poi, tremando violentemente per il freddo, si rese conto che lo avrebbero incolpato di omicidio. Fece un altro sorriso amaro e scosse la testa, con esasperazione puramente retorica.

			Entrò in casa e si sedette, sfregandosi le mani, con gli occhi fissi sul radiatore in fondo alla stanza. Naturalmente avrebbe potuto guidare fino a un luogo deserto, ben distante dalla casa, era certo che non gli sarebbe stato difficile trovarne uno, e lasciarci Gerald con la macchina e tutto. Oppure spingere l’automobile con il cadavere in un burrone. Avrebbe potuto dire di non aver mai visto Gerald, quel giorno, almeno. Si pose una domanda terribile, terribilmente ovvia: come aveva fatto Gerald a trovare la casa? Chi gli aveva detto dove andare? Chi sapeva?

			Wes?

			Questo avrebbe voluto dire che Wes l’aveva seguito fin lì, chissà quando. E come aveva fatto Gerald a trovare Wes?

			Mrs McCartney? Poteva essere che fingesse soltanto di credere alla favola delle visite settimanali alla madre? Improbabile.

			David si alzò, irrequieto, e gli venne un’altra idea: lui era William Neumeister, in quella casa. Che cosa ci faceva, Gerald, in casa di William Neumeister? Si diresse alla porta d’ingresso, nonostante avesse avuto intenzione di andare a prendere un maglione, la aprì, e vide che Gerald non si era mosso. Andò comunque alla macchina, e questa volta si limitò a guardare la faccia bianca, il mento grasso affondato nel colletto della camicia, la testa pesante che faceva pendere un po’ in avanti il corpo abbandonato sul sedile, dando l’impressione che potesse cadere da un momento all’altro sul volante e premere il clacson all’infinito. David gli diede una spinta sulla spalla. Il corpo si spostò rigidamente e rimase in precario equilibrio sul fianco destro.

			David chiuse la portiera e rientrò in casa, più in fretta, questa volta.

			Doveva decidere se andare da qualche parte a chiamare la polizia – non aveva telefono, in casa – oppure mettersi al volante dell’automobile di Gerald e guidare, col cadavere accanto, fino alla più vicina stazione. Decise per la seconda alternativa, perché non voleva poliziotti dentro o intorno a casa. O almeno, voleva rimandare il più possibile la loro visita.

			Senza dubbio avrebbero voluto esaminare il luogo dell’incidente, per vedere se la sua storia faceva acqua. Ma la storia che William Neumeister aveva intenzione di raccontare non avrebbe certamente fatto acqua.

			David indossò un completo Oxford di flanella grigia, scarpe nere sopra le quali infilò un paio di galosce, e un cappotto blu. Si mise anche il cappello. Poi prese con riluttanza un plaid dal divano del suo studio, al piano di sopra, e lo portò giù per coprire Gerald Delaney. Tornò dentro casa: aveva dimenticato le fotografie di Annabelle sulla mensola del caminetto. Da principio si limitò a girarle, poi decise di infilarle tra i libri, su uno scaffale. Guidò la macchina di Gerald, col cadavere sul sedile accanto, fino alla città più vicina, Beck’s Brook, un nome piuttosto ridondante, sulla statale nord, dove c’era un drugstore con telefono. David chiese al centralino dove si trovava la più vicina stazione di polizia, e gli risposero che ce n’era una a Beck’s Brook, tra Broadway e Horton Street.

			“Vuole che le passi la polizia?” chiese la centralinista. “È un’emergenza?”

			“No, ci vado di persona,” disse David.

			Aveva preso la precauzione di infilarsi in tasca alcune lettere poco importanti e una bolletta dell’energia elettrica appena arrivata a nome di William Neumeister, e di lasciare a casa il portafogli.
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			David raccontò la sua storia in modo semplice, diretto. Ammesso, ed era proprio così, che un certo nervosismo trapelasse dai suoi gesti, la polizia lo avrebbe attribuito allo shock dell’incidente. Raccontò che quell’uomo – il cui nome finse di non conoscere, lasciando che fosse la polizia a scoprirlo dai documenti nel portafogli – era arrivato a casa sua, l’aveva apostrofato, con aria bellicosa, col nome di Parker o qualcosa del genere, e alla fine aveva tirato fuori una pistola.

			“Ci saranno le mie impronte digitali, sulla pistola, con ogni probabilità,” aggiunse David. “L’ho toccata per rimettergliela in tasca.”

			L’unico colpo che era partito dall’arma aveva fatto un buco nel cappotto di Gerald, senza ferirlo, però. David ammise in tutta franchezza che era stato lo spintone che gli aveva dato sui gradini, a ucciderlo.

			Gli chiesero nome e cognome e un documento d’identità, e si accontentarono delle lettere e della bolletta, per il momento. David disse di essere un “giornalista freelance”. Per puro caso si era messo i gemelli con l’iniziale N che aveva comperato un giorno per capriccio, e forse il poliziotto li vide, mentre David firmava, con piglio deciso, il verbale col nome di Wm. Neumeister. La polizia comunque sembrava assai più interessata al cadavere, alle ragioni che poteva aver avuto per presentarsi a David armato di pistola, che non a David medesimo. I poliziotti erano due, un ufficiale di una certa età, e un agente più giovane, robusto, dalla faccia ingenua ma sveglia. E naturalmente vollero accompagnarlo a casa per dare un’occhiata al luogo dell’incidente.

			Mentre tornava a casa in macchina con loro, indicando la strada a quello che guidava, David pensò che fino a quel momento aveva fatto un solo errore, e di pochissima importanza: aveva mostrato di non ricordare se fosse sabato o domenica. Era domenica. Erano le quattro e dieci del pomeriggio della domenica.

			Le tracce dei copertoni di Gerald erano chiare, sulla neve, e la neve, nel tratto di terreno tra il punto in cui si era fermata l’automobile e la casa, era piena di impronte, e lasciava intravedere la terra scura, come se fosse stata calpestata e sconvolta dai protagonisti di una lotta violenta. Le tracce di sangue sulla neve, sotto il primo gradino, erano ancora fresche e rosse.

			“Lei è assolutamente sicuro di non aver mai visto prima quell’uomo?” chiese il poliziotto più anziano a David.

			“Assolutamente.”

			“E non è entrato in casa?”

			“No.”

			“Possiamo dare un’occhiata dentro?” chiese ancora il poliziotto anziano.

			David annuì con aria solenne, e tirò fuori un portachiavi con due sole chiavi, quella della porta d’ingresso e quella della porta di servizio. Lasciò che i poliziotti lo precedessero dentro casa. Il soggiorno era in ordine.

			“Bella casa,” disse l’ufficiale anziano. “Non ha il telefono, ha detto.”

			“No.”

			“Le piace stare in pace, quando scrive, eh?”

			“Sì, certo.”

			Il poliziotto più giovane aprì la porta d’ingresso. Dalla soglia si vedevano bene le tracce lasciate da Gerald per andare al garage, quelle di David che si fermavano a metà strada, e quelle di entrambi che si confondevano vicino alla casa. David disse che l’uomo, appena arrivato, era andato a guardare dentro il garage, e che allora lui era uscito per chiedergli cosa volesse.

			“Oh. Allora lei non gli ha semplicemente aperto la porta,” disse il poliziotto più anziano.

			“No. Ha bussato, e quando sono arrivato alla porta – ero in cantina – lui era già vicino al garage, e stava guardando dentro dal vetro. Allora sono uscito per chiedergli cosa volesse.” Non era lo stesso racconto che aveva fatto da principio, non esattamente, e il poliziotto più giovane lo guardò fisso.

			“Mi sembrava che avesse detto che avete cominciato a litigare sui gradini di casa.”

			“Siamo tornati verso casa. Volevo liberarmi di lui. Sembrava ubriaco. Voleva entrare a cercare Parker, continuava a dire. Eravamo qui sul viale, quando ha tirato fuori la pistola.”

			I due poliziotti sembrarono riflettere su quel racconto, poi il più giovane scosse la testa con aria perplessa.

			“Forse era andato al garage per vedere che tipo di macchina ci fosse. Forse era stato pagato per uccidere lei o questo Parker.”

			Il poliziotto più anziano fece un sorrisetto al più giovane. “Lei ha dei nemici, Mr Neumeister?” chiese a David, e pronunciò il nome all’inglese, “Newmester”.

			“Nessuno che possa volermi morto.”

			“Be’... allora immagino che la spiegazione di tutto questo debba trovarsi dall’altra parte. Controlleremo chi è questo Delaney e chi conosce in Connecticut. Mr Newmester, metteremo un uomo di guardia alla casa, in macchina, sulla strada, stanotte e nei prossimi giorni.”

			David annuì. “Mi sentirò più tranquillo, sapendo che ci sarà un poliziotto qua intorno stanotte. Ma devo partire domattina presto, per qualche giorno.”

			“Dove deve andare?”

			“A New York. Per lavoro.”

			“Può lasciarci un recapito?” chiese il poliziotto più giovane, estraendo un taccuino dalla tasca.

			“Sarò in un albergo, ma non so ancora di preciso quale. Sarebbe più semplice per me tenermi in contatto con voi, che non viceversa.”

			“In quale albergo pensa di scendere?”

			“Di solito vado al Barclay,” disse David con molta calma, mentre la visione dell’angolo della Lexington Avenue dove sorgeva l’albergo gli passava davanti agli occhi. Gli sembrava di conoscere il Barclay da sempre, anche se non c’era mai stato.

			“Può telefonarci verso le sei di sera, lunedì? Domani?” chiese il poliziotto più anziano. “Ecco il nostro numero.” Tese a David un biglietto stampato come una carta da visita. Polizia di Beck’s Brook, Quartier Generale, Broadway angolo Horton Street, Beck’s Brook, New York.

			Poi la porta si chiuse con un doppio, solido impatto, e David, invece di sentirsi sollevato di esser rimasto solo, si scoprì confuso e incerto sul da farsi. All’improvviso cominciò a tremare in ogni membro, coi nervi scoperti. Si prese la testa tra le mani e si sedette sul divano. Poi appoggiò la testa sulle braccia, nel tentativo di calmarsi. E se fossero tornati indietro e l’avessero trovato così?

			Si costrinse a raddrizzarsi sul divano, e piano piano l’attacco di nervi si calmò. Il giorno dopo sarebbe andato a lavorare come al solito. Verso le sei avrebbe chiamato la polizia da un posto pubblico di Froudsburg, e avrebbe saputo se volevano vederlo ancora, pensò. Avrebbe detto loro di essere al Barclay, e se poi l’avessero cercato inutilmente avrebbero trovato la cosa un po’ strana, ma non certo preoccupante, o criminale.

			David si alzò e accese un’altra lampada. Quella sera, forse di lì a pochi minuti, avrebbero detto ad Annabelle di Gerald. Poteva anche darsi che glielo stessero dicendo proprio in quel momento. David immaginò il poliziotto più giovane, con la patente di Gerald in mano, chiedere al centralino di Hartford il numero di una certa casa di Talbert Street. Immaginò Annabelle che rispondeva. “Lei è la moglie di Gerald Delaney? Suo marito è stato ucciso, signora...” E Annabelle sarebbe scoppiata in lacrime, perché, lo amasse o meno, la notizia l’avrebbe sconvolta. Avrebbe pensato subito che era stato lui a uccidere Gerald, dato che con ogni probabilità sapeva che era venuto a cercarlo? Solo per un paio di minuti, comunque, perché la polizia le avrebbe raccontato la storia di Neumeister. Gerald era morto. Non aveva ancora assimilato quel fatto. Non si era ancora reso conto di cosa poteva significare per lui quella morte. Una cosa, comunque, sapeva con certezza: Annabelle non doveva assolutamente venire a sapere che era stato David Kelsey a dare a Gerald la spinta mortale. Annabelle non avrebbe mai creduto che si era trattato di un incidente.
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			La mattina dopo, alle otto meno un quarto, quando David partì per Froudsburg, c’era una macchina della polizia – girata da un’altra parte rispetto alla sera prima, forse addirittura una macchina diversa – sulla strada per Ballard. David si costrinse a fermarsi e scambiare qualche parola con l’agente che la occupava, e una volta che ebbe cominciato a dirgli che era in partenza per New York, dove sarebbe rimasto per qualche giorno, si sentì più calmo e disinvolto.

			“Sì, il sergente me l’ha detto,” disse l’uomo con un sorriso cordiale.

			David guidò fino a Froudsburg. Era sua abitudine passare dalla pensione, il lunedì mattina, per togliersi i vestiti con cui era partito il venerdì e indossarne di puliti per andare al lavoro. Quando entrò in casa, Sarah stava scendendo le scale con il vassoio della colazione di Mrs Beecham.

			“Buongiono, Sarah,” disse David.

			“Buongiorno, Mr Kelsey. Oh!” Alzò verso di lui la faccia pallida, senza rossetto, con un foruncolo sulla guancia destra. “L’ha trovata, quel signore? Quello che è stato qui domenica!” Il tiepido interesse che animava la sua faccia inespressiva indicava un’insolita eccitazione.

			“No. Quale signore?”

			“Non so chi fosse. Ha chiesto a tutti dove poteva trovarla.” Aprì la porta della sala da pranzo con una mossa esperta del gomito, inclinando appena il vassoio perché i piatti non scivolassero, e sparì.

			David salì in camera. Forse non era stato lì che Gerald aveva trovato informazioni sulla casa di Ballard, pensò. Con la porta chiusa, restò in piedi per un attimo, immobile, respirando appena, e girò lo sguardo nella stanza. Nulla era cambiato. Nonostante la giornata fredda, indossò i soliti pantaloni attillati di cotone, una camicia azzurra, e prese dall’armadio una giacca di tweed marrone che nessuno aveva mai pulito o stirato da quando l’aveva comperata, quattro anni prima. Era quasi sicuro che avrebbe trovato Mrs McCartney ad aspettarlo, nell’atrio. E infatti eccola, accanto al tavolino di vimini.

			“Il suo amico è riuscito a trovarla, ieri, David?” chiese.

			“No. Chi era?”

			“Non ha detto come si chiamava, o almeno, io non l’ho sentito. C’era Effie Brennan, qui, è stata lei a dirgli dove avrebbe potuto trovarla. Noi non lo sapevamo, capisce? E Dio sa quant’era insistente quell’uomo! Ha detto che si trattava di una cosa molto importante.”

			David la fissò. “Ha detto che cosa?”

			“No, solo che doveva assolutamente trovarla. Voleva sapere dov’era la sua casa. Io gli ho detto e ripetuto che lei andava a trovare sua madre in una clinica, il fine settimana,” disse Mrs McCartney con un sorriso, ma David credette di vedere un’ombra di sospetto nei suoi occhi.

			Aggrottò la fronte. “Non ho idea di chi potesse essere quest’uomo.”

			A questo punto Mrs McCartney diede in una risata acuta che a David sembrò maniacale. “Tra me e lei, credo che Effie gli abbia raccontato una storia. Lui aveva bevuto, e parecchio, gli puzzava il fiato. Di whisky.”

			Anche David fece una risata. “Sì, immagino che Effie gli abbia raccontato qualche storia,” disse, e si diresse alla porta. Prima di aprirla, si girò e chiese con aria di sfida: “A proposito, che aspetto aveva, quell’uomo?”

			“Oh... non molto alto. Sulla trentina, direi. Piuttosto brutto. Labbra grosse.”

			David strinse il pomo ovale, senza ancora aprire la porta. “E dove gli ha detto di andare, Effie?”

			“In una città non lontana da qui, pare. Non ho sentito la conversazione, perché lei è uscita a parlargli sul marciapiede. È una cara ragazza, vero, David?”

			David annuì. “Sì, certo,” disse senza entusiasmo.

			Quel pomeriggio c’era un giornale locale sul banco della sala mensa, alla fabbrica. David era solo. Era riuscito a evitare Wes e un paio di altri uomini con cui ogni tanto pranzava scendendo più tardi del solito. Trovò quello che cercava a pagina quattro:

			
			PER UN UOMO DI HARTFORD MISTERIOSA VISITA FINISCE CON LA MORTE 

			Ballard, N.Y., 19 gennaio. – Gerald J. Delaney, 31 anni, un elettricista di Hartford, Conn., si è ferito a morte, ieri, battendo la testa sul gradino d’ingresso di una casa, durante una colluttazione con William Neumeister, 30 anni, di Ballard.

			Neumeister, un giornalista freelance che sostiene di non aver mai visto prima Gerald Delaney, ha dichiarato che Delaney è arrivato alla sua casa di Country Road verso le 2.30 del pomeriggio di domenica, e, gridando un nome che rassomigliava a “Parker”, lo ha minacciato ripetutamente, estraendo alla fine una pistola.

			Nel corso di una colluttazione sul viale d’accesso alla casa, Delaney è caduto fratturandosi il cranio contro i gradini dell’ingresso. Neumeister ha portato la macchina col cadavere di Delaney al posto di polizia di Beck’s Brook, e ha denunciato l’accaduto.

			Secondo il rapporto del medico legale di Beck’s Brook, il dottor Serge Oskin, Delaney aveva bevuto parecchio, anche se non abbastanza da inabilitare un uomo normale, a meno che fosse particolarmente suscettibile agli effetti dell’alcool.

			Delaney lascia una moglie, Annabelle, di 24 anni, e un figlio di sole sette settimane, Gerald J. Delaney Jr. La polizia sta ancora cercando di chiarire il mistero delle azioni del defunto.

			
			David ripiegò il giornale e lo rimise dove l’aveva trovato, sul banco. Era un articolo rassicurante o no? La cosa meno rassicurante era che la polizia stesse ancora cercando di chiarire il mistero delle azioni del defunto. Forse avrebbero voluto vedere David Kelsey. Di certo Annabelle aveva detto loro che Gerald era uscito di casa con l’intenzione di andare a cercare David Kelsey. Probabilmente il giornale non pubblicava quella notizia per l’unica ragione che gli era giunta quando l’edizione era già in macchina.

			Uscì dalla mensa, scese le scale che portavano a un corridoio fiancheggiato da armadietti verdi, e andò alla cabina telefonica. La visione di Annabelle in lacrime l’aveva improvvisamente spinto a muoversi. Gli sembrava di ricordare il numero, ma non era sicuro, e così lo chiese al servizio informazioni di Hartford. Due dei numeri erano diversi da quelli che ricordava.

			Gli rispose una voce femminile che non era quella di Annabelle. Mentre aspettava, sentì una conversazione incomprensibile in sottofondo, voci di donne ma non avrebbe saputo dire se provenissero dall’appartamento o dal centralino.

			“Pronto?” disse Annabelle.

			“Annabelle, sono Dave. Come stai, tesoro?”

			“Oh, Dave!” ansimò Annabelle. “Sono ancora viva, immagino. Non so.”

			“Ho appena visto il giornale...”

			“Dave, era te che cercava. Domenica mattina... ho cercato di fermarlo ma mi ha detto che andava da Ed Purdy. Lo sapevo che non diceva la verità. È lì che ha trovato la pistola – da Ed Purdy – e anche da bere.”

			“È stato Ed a dargli la pistola?” chiese David.

			“Gerald sapeva dov’era, e l’ha presa. Ed mi ha detto che gli ha chiesto da bere e si è fatto quattro bicchieri di fila. E non è abituato all’alcool.”

			“Be’... cosa voleva fare? Spararmi?”

			“No, non credo, non riesco a crederlo,” disse lei, scoppiando in lacrime. “Voleva darti un avvertimento, niente di più. Aveva visto la tua lettera. Te l’avevo detto, Dave. È stata la tua lettera la causa di tutto.”

			La sfumatura d’accusa nella sua voce raggelò David. “Mi dispiace, Annabelle,” disse in tono contrito. “Mi dispiace davvero moltissimo.”

			“È troppo tardi, ora. Gerald mi amava. È questo che tu non hai mai capito.”

			“Ma lo capisco.”

			“Non hai mai voluto capirlo. Ti ho telefonato, e ho cercato di spiegarti come stavano le cose. Ma tu riuscivi solo a dire ‘Ho tutti i diritti di scriverti’ o cose del genere. Ora vedi cos’è successo per colpa tua, delle tue lettere? Sei ancora lì, Dave?” chiese Annabelle con voce infantile, piena di lacrime.

			“Oh, Annabelle, sono qui, e ti amo!”

			“Devo andare, ora, Dave.”

			E prima che David potesse aggiungere altro, riappese.

			Quella sera David telefonò a Joseph Willis, il suo agente immobiliare, e gli disse che voleva vendere la casa.

			“Ho saputo quello che è successo domenica,” disse Mr Willis. “Non sarà mica per questo che...” si interruppe.

			David ricordò che Mr Willis aveva l’abitudine di lasciare le frasi in sospeso. E di chiamarlo “Newmaster”. “No, è da un po’ che ci penso. Ho intenzione di viaggiare molto – all’estero – e mi costerebbe troppo mantenere una casa senza utilizzarla.”

			“Potrebbe sempre affittarla. Mi dispiace di perdere un cliente come lei.”

			“No, voglio vendere, anche in perdita. Farò in modo di portar via tutte le mie cose in breve tempo, in una settimana.”

			“Be’, vedrà che non ci sarà alcuna perdita, Mr Newmaster,” disse Mr Willis con una risata. “Ho due clienti che cercano una casa proprio in quella zona e a quel prezzo.”

			“Bene. Prima riuscirà a venderla meglio sarà, Mr Willis, perché vorrei entrare in possesso del denaro prima di mettermi in viaggio per l’estero.”

			“Credo che non ci saranno problemi. Posso già cominciare a mostrare la casa ai clienti?”

			“Quando vuole.”

			Fissarono un appuntamento nell’ufficio di Mr Willis a Beck’s Brook il sabato mattina per sistemare la questione del prestito ipotecario, e Mr Willis gli disse che con ogni probabilità quando si sarebbero rivisti la casa sarebbe già stata venduta, nel qual caso la banca avrebbe restituito subito a David tutto il denaro.

			David sperava che le cose andassero proprio a quel modo, perché forse sarebbe stato necessario far sparire William Neumeister senza lasciare tracce, e gli sarebbe dispiaciuto perdere i soldi della casa. Ricordò la firma che aveva messo sul modulo del prestito ipotecario, sui contratti dell’azienda elettrica e di quella del gas, sugli assegni con cui aveva pagato i conti, gli assegni di un libretto intestato a William Neumeister. Se voleva chiudere il conto corrente e quello vincolato, doveva andare di persona alla banca di Beck’s Brook. Per la prima volta da quando aveva assunto quel nome, cominciò a dubitare della fortuna di William Neumeister. Le parole di Annabelle l’avevano spaventato, gli avevano fatto provare un senso di vergogna per aver recitato la parte di William Neumeister. Ora doveva stare molto attento. L’idea di affrontare di nuovo la polizia di Beck’s Brook sotto falso nome lo spaventava. Era come se il personaggio di William Neumeister fosse andato distrutto nel momento in cui era andata distrutta l’intimità della sua casa, della sua vita. David aveva l’impressione che non sarebbe riuscito a riportarlo in vita, a recitare di nuovo quella parte.

			Mettere in vendita la casa proprio in quel momento poteva essere pericoloso. Forse la polizia si sarebbe insospettita, ma d’altra parte lui non era stato capace di aspettare un giorno di più. Temeva che Annabelle volesse vedere il luogo in cui Gerald aveva perso la vita, che la polizia delegasse a lui il compito di spiegarle com’erano andate le cose. Continuare a tenere quella casa era impensabile. In realtà non era sicuro nemmeno di ritornarci. Ma l’idea di pagare qualcuno che impacchettasse e portasse via le sue cose lo disgustava.

			Mr Willis, però, avrebbe con ogni probabilità scelto tra i suoi clienti qualcuno che non avesse mai sentito parlare della storia Delaney-Neumeister. Mr Willis sarebbe stato l’unico a sapere che aveva deciso di vendere la casa il giorno dopo la morte di Gerald, e Mr Willis, come Mrs McCartney del resto, aveva un’ottima opinione di lui.

			Sull’“Herald” di Froudsburg, il lunedì sera, c’era una fotografia della sua casa, che mostrava chiaramente i gradini sui quali era caduto Gerald. C’era anche una fotografia piccola e sfocata di Gerald stesso, brutto e sorridente. Ed era stata Effie a dire a Gerald dove poteva trovarlo. Quell’enigma terrorizzava David. Se Effie sapeva della casa, avrebbe cercato di scoprire perché l’aveva comperata col nome di Neumeister, e molto probabilmente, per senso di giustizia, o per vendicarsi del fatto che lui l’aveva respinta, avrebbe finito col raccontare alla polizia che Neumeister e Kelsey erano la stessa persona. David non riusciva nemmeno a pensare a quella possibilità.

			Forse avrebbe dovuto telefonare a Effie e chiederle se l’uomo con cui aveva parlato la domenica le aveva detto come si chiamava o cosa voleva. Era quello che avrebbe fatto un innocente. Ma sarebbe stato capace di negare decisamente che la casa nella fotografia era la sua, se Effie glielo avesse chiesto? Come avrebbe reagito, se Effie gli avesse detto che l’uomo nella foto sul giornale era lo stesso con cui aveva parlato?

			Non c’era altro da fare che negare tutto.

			Erano le otto passate. David detestava l’idea di fare un’altra telefonata difficile, dopo che era riuscito a portare a termine con successo quella alla polizia, alle sei, e quella a Mr Willis subito dopo. Rimise il giornale sulla credenza. Era rimasto solo, in sala da pranzo.

			Sarah, che aveva quasi finito di sparecchiare, gli passò accanto con un vassoio dicendo con voce monotona: “Come sta stasera, Mr Kelsey?”

			David salì a prendere il cappotto, cercò il numero di Effie sulla guida accanto al telefono di Mrs McCartney nell’atrio, poi uscì e arrivò fin quasi a Main Street prima di trovare un certo negozio polveroso dotato di telefono. Richiamò Mr Willis e gli disse di non mettere il cartello VENDESI intorno alla casa per almeno una settimana. Poi si rese conto di non essere in grado di affrontare la telefonata a Effie, nonostante avesse avuto intenzione di farla.

			Ripercorse le strade fangose fino alla pensione, chiedendosi come avrebbe fatto ad arrivare alla fine della serata, come aveva fatto ad arrivare alla fine delle quattro o cinquecento serate che aveva passato in quella stanza d’affitto. Era come se anche la sua povera stanza avesse subito un’invasione. Le due parti della sua vita che fino a quel momento era riuscito a tenere ben distinte si erano fuse e, come per certi ingredienti chimici, la loro fusione aveva avuto effetti dirompenti, esplosivi. David era abituato a non pensare mai al fine settimana, durante i giorni lavorativi, nemmeno alla sera. Ora l’altra parte della sua vita era stata distrutta. Le sue scarpe sguazzavano rumorosamente nel fango del marciapiede.

			E poi c’era Annabelle. Era arrabbiata con lui, lo odiava, senza ragione. E lui era troppo sconvolto per studiare il modo di sistemare le cose. Doveva essere quello il suo progetto numero uno: Annabelle. Decise di tentare di scriverle quella sera stessa, una lettera calma, comprensiva, affettuosa, che la facesse sentire meno ostile nei suoi confronti e che lo aiutasse a chiarire le proprie idee, anche. Con quel programma per la serata in mente, si sentì subito meglio.

			Non appena accese la luce in camera sua, vide il pezzettino di carta sul letto che significava un messaggio telefonico:

			
			Miss Brennan ha telefonato alle 8.30. Desidera essere richiamata. FR-6-773.

			
			Non l’avrebbe richiamata, pensò. Avrebbe finto di esser stato fuori tutta la sera, di essere tornato troppo tardi per telefonare. Ma Effie avrebbe di certo richiamato quella sera stessa, o il giorno dopo in fabbrica, lo sapeva. A un certo punto sarebbe stato costretto ad affrontare la situazione. Fece un respiro profondo e uscì di nuovo. Arrivò fino al telefono di prima e fece il numero di Effie.

			“Oh, salve, David,” disse Effie in tono cordiale, eccitato. “Hai visto il giornale?”

			“Il giornale?”

			“Sì, quell’uomo che è stato ammazzato, sai... È lui che è venuto a cercarti ieri da Mrs McCartney. C’è la sua foto sul giornale della sera. Dai un’occhiata, Dave. Gerald Delaney. Lo conosci, no?”

			David aveva avuto solo un piccolo tuffo al cuore. “No, non lo conosco.”

			“Davvero? Ma lui conosceva te. Be’, pensavo che questa faccenda ti interessasse molto.”

			“No. Cioè, mi interessa solo perché sembra proprio che lui mi conoscesse.” David guardò fuori dal vetro della cabina. A un metro di distanza c’era un uomo di mezza età intento a esaminare una fila di libri tascabili. Ebbe la sensazione che lo stesse ascoltando, che sapesse che mentiva, che fosse un agente investigativo pronto ad arrestarlo non appena fosse uscito dalla cabina. “Alla pensione hanno detto che era ubriaco,” aggiunse David, con la bocca secca.

			“Oh, non proprio ubriaco. Ma aveva bevuto qualche bicchiere, questo sì.”

			David percepì la cautela di Effie. Aspettava che lui le dicesse qualcosa di più. “E tu dove gli hai detto di andare? Mrs McCartney sostiene che ti sei inventata un indirizzo.”

			“Be’, gli ho detto... Oh, David, possiamo vederci? Potresti fare un salto qui?”

			David esitò. “Veramente avrei del lavoro da sbrigare, stasera, Effie.”

			“Da’ un’occhiata al giornale, David. C’è una fotografia della casa. Appartiene a un certo William Neumeister.” Lo pronunciò “Newmester”, come i poliziotti di Beck’s Brook “Lo conosci, no?” 

			“No,” disse David.

			“Davvero? A Ballard?”

			“No,” disse David con un’impazienza del tutto genuina.

			“Ma ti ho visto andare in quella casa, David. Ti ho visto mettere la macchina nel garage.”

			“Io?”

			“Guarda la fotografia sul giornale, David. William Newmester. Forse lo pronuncio in modo sbagliato. Ma ho riconosciuto la casa. La prima a destra in Country Road. Con un gran camino.”

			“Devi esserti sbagliata, Effie. Non ero io.”

			“Ma ho riconosciuto la tua macchina. Ti pare che possa essermi sbagliata?”

			“Credo di non esserci mai nemmeno stato, a Ballard,” disse David, caparbio.

			Effie non rispose. “Ma darò comunque un’occhiata al giornale, Effie,” proseguì David.

			“Ascolta! Se riconosci quell’uomo, fammelo sapere. Richiamami. Sono curiosa.”

			“Certo, Effie.” David depose il ricevitore con un colpo secco. Era esausto. Quella telefonata l’aveva stancato da morire.

			Probabilmente Effie era in compagnia di Wes, quando l’aveva seguito fino a Ballard, pensò David. Non l’aveva mai vista con nessun altro che possedesse un’automobile. O comunque doveva aver subito raccontato tutto a Wes, perché la gente era incapace di tenere per sé una storia eccitante, una storia misteriosa, con un morto al quale aveva parlato poco prima che venisse ucciso. David ricordò l’aria sospettosa di Wes quando gli aveva chiesto: “Sta in una clinica? Non in una casa?”

			David era terrorizzato all’idea di vedere Wes, il giorno dopo. O forse avrebbe telefonato anche lui quella sera stessa, come Effie.

			Tornò alla pensione. Non riusciva nemmeno a pensare di scrivere ad Annabelle.
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			Il giorno dopo, comunque, Wes era quello di sempre. David lo incontrò in un corridoio alle dieci del mattino, e Wes lo trattenne per un paio di minuti, per raccontargli una lunga barzelletta, una storiella su un ladro e una vecchia zitella. David riuscì malgrado tutto a ridere, e Wes gli diede una pacca sulla spalla e proseguì per la sua strada.

			David cominciò a sentirsi meglio. Forse sarebbe riuscito a cavarsela mentendo ostinatamente a Effie. Forse non era in compagnia di Wes che l’aveva visto nella casa di Ballard. Se lui avesse continuato a negare, a sostenere che si era sbagliata, cosa avrebbe potuto fare? E il prossimo fine settimana avrebbe lasciato la casa.

			La posizione verticale delle lancette dell’orologio da polso gli ricordò che doveva telefonare alla polizia di Beck’s Brook, quella sera... ma no, l’aveva già fatto, la sera prima, alle sei. “OK, la richiameremo,” aveva detto la voce di un poliziotto al telefono, ma non aveva precisato quando l’avrebbero richiamato al Barclay, e non gli aveva detto quando doveva rimettersi in contatto con loro. Forse non volevano che si rimettesse in contatto con loro. Forse stava diventando esageratamente ansioso. David ricordò che, per puro caso, quando aveva parlato con la polizia non aveva detto da dove chiamava. Ma era possibile che proprio in quel momento qualche poliziotto stesse telefonando al Barclay, a New York. E se avessero scoperto che William Neumeister non era mai sceso in quell’albergo?

			Per un attimo, David cercò di decidere se non gli convenisse andare a New York e passare una notte al Barclay come William Neumeister. Se non altro il suo nome sarebbe comparso sulla lista dei clienti in caso di indagini. Oppure doveva semplicemente ritelefonare alla polizia di Beck’s Brook di sua iniziativa? Apparire desideroso di collaborare? Si mise il cappotto e uscì.

			Telefonò dal negozio vicino a Main Street. Rispose una voce giovane. “Pronto,” disse David. “Sono di nuovo William Neumeister.”

			“Oh-h, Mr Newmester. Be’... non c’è niente di nuovo, qui. Lei è ancora a New York?”

			“Sì. Resterò qui ancora per... fino al prossimo fine settimana, almeno, credo,” disse David, e, come aveva fatto la sera prima, abbassò un po’ la voce, perché gli sembrava di ricordare di aver parlato in modo innaturale, iperprudente, la domenica prima, nello sforzo di sembrare calmo.

			“Capisco,” disse la voce giovane. “Be’, grazie per averci chiamato.” E si sentiva perfino un sorriso, in quelle parole.

			David tornò alla pensione, cenò, si mise a leggere un libro che aveva preso dalla biblioteca della fabbrica, poi decise di fare una passeggiata. Probabilmente Gerald era stato sepolto quel giorno, pensò. Al lavoro, fin dal mattino, non aveva fatto che pensare alla lettera per Annabelle. Voleva scriverle prima di immergersi nella lettura del libro, e cominciò a pensare a quello che le avrebbe detto, mentre usciva di casa. Gli vennero in mente alcuni luoghi comuni di circostanza, ma li scartò subito con disgusto. Ti vorrei qui con me. Dopotutto, era questo che voleva dirle.

			Gli ci vollero parecchie ore, fino alle undici, per riuscire a produrre una lettera di dieci righe che lo soddisfacesse appieno. Non le disse che la voleva con sé. Si dimostrò semplicemente affettuoso e comprensivo.

			Il giorno seguente, mercoledì, subito dopo la pausa pranzo, l’altoparlante annunciò in tutto l’edificio che David Kelsey era desiderato al telefono. David tornò nel suo ufficio per prendere la telefonata, perché sapeva che la sua segretaria era da Lewissohn, quel pomeriggio.

			Aveva l’orribile presentimento che fosse la polizia di Beck’s Brook, a cercarlo. Annabelle doveva aver detto loro che Gerald era uscito per andare da lui, quella domenica. Oppure potevano aver telefonato a Effie per chiederle come mai avesse indirizzato Gerald alla casa di Ballard, ed Effie doveva essere saltata fuori a dire di averlo visto laggiù. “E così lei sarebbe David Kelsey?” avrebbe detto il poliziotto giovane, grassoccio, dalla faccia sveglia. “Domenica scorsa però lei ha detto di chiamarsi William Neumeister.” Una voce più vecchia e profonda disse: “Mr Kelsey? Sono il sergente Terry della polizia di Beck’s Brook. Le dispiace se le faccio qualche domanda?”

			“No, dica pure.”

			“Uh... lei conosce una certa Annabelle Delaney, di Hartford, vero?”

			“Sì.”

			“Sapeva che domenica scorsa Mr Delaney è partito da Hartford in macchina per venire a parlare con lei?”

			“Me l’hanno detto.”

			“E dov’era lei, domenica scorsa, Mr Kelsey?”

			“Da mia madre... in una clinica.”

			“Quale clinica?”

			“Si chiama Hazelwood. Cinque miglia a nord di Newburgh.” Era una delle due cliniche che si trovavano a circa un’ora di macchina da Froudsburg.

			“Newburgh,” ripeté l’uomo, come se stesse prendendo degli appunti.

			La voce continuò in tono cordiale: “Immagino che abbia saputo della morte di Delaney dai giornali.”

			“Sì... e ho subito telefonato a Mrs Delaney.”

			“Lei conosce William Newmester?” chiese la voce in tono speranzoso.

			“No, signore, non lo conosco.”

			“Ma conosce una certa Miss Elfrida Brennan.”

			“Sì. Non bene, però.”

			“Ha idea di perché mai abbia mandato Delaney a casa di William Newmester, a Ballard?”

			“Be’, le ho parlato al telefono. Sostiene di non aver saputo dell’esistenza di una casa in quel posto... sostiene di essersi semplicemente inventata un indirizzo per liberarsi di Gerald, quel giorno. Delaney aveva bevuto parecchio, mi hanno detto.”

			“Sì. Ha ragione di sospettare che Miss Brennan stia mentendo, Mr Kelsey? Questa conversazione è strettamente confidenziale, può essere sincero con me.”

			“No, signore. Non ho nessuna ragione di sospettare che Miss Brennan abbia mentito. Perché?”

			“Be’, stiamo cercando Mr Newmester. Mrs Delaney vuole vederlo. Vuole parlargli, capisce, per chiedergli come sono andate le cose. Newmester è a New York e non ritornerà che la prossima settimana.” Il tono della voce era incredibilmente noncurante.

			“Oh,” disse David.

			“Non abbiamo ragione di credere che Newmester si stia nascondendo, però non si sa mai. Non l’abbiamo trovato all’albergo in cui aveva detto che sarebbe sceso, e pensavamo che Miss Brennan potesse conoscerlo e avere interesse a proteggerlo.”

			“Be’, non so niente di questa storia.”

			“Uhm. Quando ha visto Delaney per l’ultima volta, Mr Kelsey ?” continuò la voce pigra.

			“Tre o quattro settimane fa, quando sono andato a Hartford.”

			“Le è sembrato ostile, in quella circostanza?”

			David fece un respiro profondo. “Francamente, non ho mai prestato molta attenzione al comportamento di Mr Delaney. Sono un amico di sua moglie.”

			“Solo un amico, Mr Kelsey?”

			“Sì,” rispose David, pensando che dopotutto era vero, almeno in parte. I sentimenti che provava per Annabelle comprendevano l’amicizia. “Non ve lo ha detto anche lei?”

			“Sì,” disse l’uomo, strascicando leggermente la sillaba affermativa, e dal tono si capiva che aveva creduto ad Annabelle. “Per caso Delaney non era geloso di lei?”

			“Non lo so. Forse sua moglie lo sa. Dovreste farla a lei, questa domanda.”

			“Uhm. Ci ha detto che suo marito aveva proprio un pessimo carattere.”

			“Sergente, ho visto Gerald Delaney una volta sola in vita mia, ed è stato a Hartford tre o quattro settimane fa.”

			“Capisco. Be’, grazie, Mr Kelsey. Ancora una domanda. Può darci il numero di telefono della pensione in cui abita?”

			David glielo diede. Un attimo dopo, mentre si allontanava dal telefono, provò un senso di sconfitta: con ogni probabilità la polizia di Beck’s Brook avrebbe detto ad Annabelle che lui aveva passato il fine settimana dalla madre. E Annabelle sapeva che sua madre era morta.

			E c’era quell’altra faccenda, di Annabelle che voleva vedere William Neumeister.

			Quella sera, quando tornò a casa, David trovò Mrs McCartney ad aspettarlo, nell’atrio. Cominciò a parlare non appena lo vide. Aveva ricevuto una telefonata dalla polizia di Beck’s Brook. Le avevano fatto un sacco di domande, e quello che voleva subito mettere in chiaro con David era di aver dato eccellenti “referenze” sul suo conto. Anche Mrs Starkie era intervenuta per confermare tutto quello che Mrs McCartney aveva detto alla polizia. Mrs Starkie li raggiunse nell’atrio, insieme a Mr Muldaven. Anche Mr Muldaven si trovava in casa, quando la polizia aveva telefonato.

			“Ho detto loro che lei era il giovane più a modo che avesse mai messo piede in questa casa,” dichiarò Mrs McCartney.

			David si aspettava che qualcuno facesse il nome di Annabelle, ma nessuno la menzionò. La polizia aveva fatto domande sulle sue abitudini, su come passava il fine settimana, e Mrs McCartney aveva subito detto loro che trascorreva ogni sabato e domenica dalla madre, da almeno due anni, da quando lei lo conosceva.

			“Chi è questo Newmester?” chiese Mrs McCartney.

			“Non lo so,” rispose David.

			“Non deve preoccuparsi di niente, David,” interloquì a sua volta Mrs Starkie.

			“Grazie.” David non sapeva di avere una paladina così accesa in Mrs Starkie, con la quale aveva a malapena scambiato qualche parola di saluto quando l’aveva incontrata per casa. “Volete scusarmi, adesso?” disse David, ignorando una serie di domande proferite tutte insieme. “Vorrei salire un attimo in camera mia.”

			“Ma certo, ma certo, mio caro ragazzo,” disse Mrs McCartney, dandogli un colpetto sulla manica. “Vada, vada pure. Vedrà che andrà tutto bene.”

			Fu un piacere salire le scale e lasciarsi alle spalle il cicaleccio di quelle persone anziane, un piacere chiudere la porta, girare il chiavistello e tornare a respirare! Chissà perché nessuno aveva menzionato Gerald, si chiese David. Come mai la polizia non aveva detto a Mrs McCartney che lui lo conosceva? Volevano riservare quella domanda per altri colloqui? E se così fosse stato? Poco importava. Forse Annabelle non aveva detto niente del suo amore per lei. Forse sarebbe stato salvato proprio da quella pistola che Gerald si era portato dietro per usarla contro di lui. Arrivare a casa della persona sbagliata e tirar fuori una pistola era già una faccenda grave, ma se fosse saltato fuori che Gerald era geloso della moglie e aveva premeditato un delitto, sarebbe stato assai peggio.

			David era tornato a mangiare al tavolo di Mr Harris e Mr Muldaven, che gli chiesero, per la quinta o la sesta volta almeno, se davvero non avesse mai conosciuto Gerald Delaney. Ma quando David, facendo appello a tutta la pazienza che possedeva, rispose loro con un tranquillo, “No, assolutamente no,” i due uomini cominciarono a far ipotesi sull’incidente con un’obiettività che David trovò consolante. La cosa che aveva colpito i due vecchietti e il resto degli ospiti della pensione era che Gerald Delaney quella domenica mattina era sembrato assolutamente fuori di sé, e aveva dimostrato chiaramente di voler usare contro David Kelsey la pistola che portava addosso. La cosa che li stupiva enormemente era la calma di David davanti a quello che era successo. Se Mrs McCartney e i suoi pensionati fossero venuti a sapere, tramite la polizia di Beck’s Brook o in qualunque altro modo, che lui conosceva Gerald Delaney, avrebbe detto loro che la polizia l’aveva pregato di non discutere la situazione con nessuno. La Situazione. Tutto quello che era successo faceva parte della Situazione, in definitiva. David non riuscì a mangiare il pollo bollito, viscido, e il riso, scotto, di Mrs McCartney. Mangiò solo un po’ di insipido pane bianco con la sua porzione di burro. E i due vecchietti a tavola con lui, nonostante adorassero il burro, e grattassero sempre via anche l’ultima briciola dai quadratini di carta stagnola nei quali veniva servito, insistettero perché prendesse anche la loro parte, come se si meritasse un trattamento speciale per via di tutto quello che aveva dovuto sopportare.

			David temeva che qualcuno della casa, forse la stessa Mrs McCartney, arrivasse in camera sua, quella sera, per fargli altre domande. Così passò direttamente dalla sala da pranzo all’atrio per prendere il cappotto. Gli venne in mente che avrebbe potuto ammazzare un paio d’ore andando al cinema, ma gli sembrava una soluzione irrazionale, come mettersi a bere, e fece uno sforzo per riprendersi. Decise di fare una passeggiata di un’ora esatta, e poi di tornare in camera sua a leggere fino a quando non si sarebbe addormentato. Se non gli fosse riuscito di addormentarsi, avrebbe letto tutta la notte.

			“Dave!”

			La voce di Wes proveniva da un’automobile. David con calma si avvicinò.

			“Vorrei parlarti, Dave. Possiamo andare da te?”

			David esitò, ma non trovò il modo di rifiutare. “Andiamo alla Michael’s.”

			“Bene.”

			David salì in macchina. Wes non disse altro. Quello sgradevole silenzio continuò fino a quando avvistarono la Michael’s Tavern. Poi Wes disse nel solito tono allegro: “Immagino che ti stiano subissando di domande, alla pensione. Su questa faccenda di Gerald Delaney, voglio dire.”

			Il bar era scarsamente illuminato, e poco frequentato, a quell’ora. Wes fece segno a David di seguirlo in un angolo separato in fondo al locale, salutò Adolf, il barista, e gli ordinò due scotch con acqua mentre passava.

			“Se non lo vuoi, li bevo io tutt’e due,” disse Wes a David.

			Ci fu un altro silenzio, fino a quando Adolf portò i due bicchieri su un vassoio, li servì, e si allontanò.

			“Mi ha chiamato Effie, stasera,” cominciò Wes, con gli occhi fissi sul tavolo. “Pare che la polizia le abbia telefonato, e...” Wes finì di accendersi la sigaretta con un secondo fiammifero. “Le hanno telefonato perché è stata lei a dare a Delaney le indicazioni per arrivare alla casa di Ballard, sai.”

			“Sì,” disse David.

			“Ma tu non c’eri, in quella casa.”

			Era per metà una domanda, per metà un’affermazione. “No,” disse David, accigliandosi leggermente.

			“Però la conosci, no? Ci sei stato?”

			“No.”

			Fu la volta di Wes, di accigliarsi. Fece anche un sorrisetto, però, come se non gli credesse. “Conosci questo tipo, questo Newmester, il proprietario della casa?”

			“No.”

			Wes si strofinò le punte delle dita sulla fronte lentigginosa. “Be’, si dà il caso che io e Effie ti abbiamo visto proprio laggiù, una volta, Dave. Ecco perché ti faccio queste domande. Ecco, questa è l’unica ragione.”

			“Laggiù dove?”

			“Ricordi quel venerdì che lasciai la pensione per tornare a casa? Ti dissi che sarei passato da Effie a bere qualcosa. Non so perché, ma le dissi: ‘Seguiamo il vecchio Dave, stasera, e vediamo dove passa il fine settimana.’ Non era mia intenzione spiarti, Dave, avevo solo voglia di divertirmi un po’, credo. E così Effie è salita in macchina e ti abbiamo visto attraversare Main Street diretto a nord. Ti abbiamo seguito, ecco tutto. Non sono affari miei, Dave, e mi ero quasi dimenticato dell’intera faccenda. Ho semplicemente pensato, be’, e così sua madre sta in una casa, non in una clinica, o qualcosa del genere. Forse quella casa era una clinica, ecco, non so bene.”

			David lo guardò. Capiva qual era la cosa che preoccupava Wes. Non la morte di Delaney, o il fatto che la casa non sembrasse affatto una clinica, ma che l’intera storia della madre invalida potesse essere pura fantasia.

			“Voglio dire, non ci ho più pensato, Dave, fino a quando è saltata fuori questa storia... con Effie. Lei pensa che la casa in cui è stato ucciso quell’uomo sia la stessa in cui ti abbiamo visto entrare. Mi ha telefonato per sapere cosa ne pensavo, e devo dire che sono d’accordo con lei, sembra proprio la stessa. Nella foto si vede un pezzo di quel grande camino. Dopotutto è stata lei a dare a quel tizio le indicazioni per arrivarci.”

			Doveva mentire spudoratamente, pensò David. Non c’era altro da fare. “Ho già detto a Effie che non so niente di quella casa,” disse David. “Si sbaglia, se pensa di aver visto la mia macchina fermarsi laggiù.”

			“Oh, no, Dave. Ti fossi solo fermato per fare qualche commissione, quel giorno, ma ti abbiamo visto entrambi scendere dalla macchina e aprire il garage. Eri proprio tu,” disse Wes con un sorriso, puntandogli contro il dito. “Ci eravamo fermati sulla strada, nel punto in cui si svolta nel viale, ma eravamo abbastanza vicini da vederti bene.”

			“Non riesco a pensare a nessuno che io conosca che abiti laggiù,” disse David, leggermente nauseato dal fumo della sigaretta di Wes.

			Wes continuò a fissarlo con aria incredula, sempre col sorriso sulle labbra. Poi scrollò le spalle, e prese un’altra boccata dalla sigaretta. “Non volevo essere indiscreto, Dave, davvero. Mi dispiace. Non prendertela... Non prendertela a male, ti prego!” Gli occhi di Wes, scuri, con le iridi cosparse di pagliuzze d’oro, erano quasi supplichevoli.

			“Ma certo che no!” disse generosamente David. “Solo che dev’esserci un errore.” Guardò Wes di nuovo negli occhi, con calma, con insensato coraggio, e gli chiese: “Effie ha detto anche alla polizia di avermi visto davanti a quella casa, una sera?”

			“Oh no, non ha detto niente.” Wes ridacchiò, prima di bere l’ultimo sorso del primo bicchiere di scotch. “Un vero tesoro, quella ragazza! Ha detto alla polizia di aver dato a Delaney delle indicazioni a caso. Ha detto che non sapeva nemmeno che ci fosse davvero una casa, laggiù, che voleva solo mandar via quell’ubriaco dalla pensione di Mrs Mac. Vedi, lei pensa che forse tu t’incontri con una ragazza, in quella casa, ed è così innamorata di te che è pronta a fare il sacrificio supremo.”

			Il sorriso fisso di David si trasformò in un sorriso di sollievo. Che fortuna! Nemmeno lui avrebbe saputo escogitare una storia migliore da raccontare alla polizia. Brava Effie! “La storia più confusa che abbia mai sentito.”

			Wes lanciò un’occhiata furtiva a David, come se volesse valutarlo sotto un altro aspetto, quello di chi passava ogni fine settimana in compagnia di una donna, forse da sempre, da quando lo conosceva. “Sì, confusa,” ripeté Wes in tono sarcastico, e si tirò davanti l’altro bicchiere di scotch. “Ci sono un sacco di cose che non capisco nemmeno io.”

			David restò in silenzio.

			“Perché non passi da Effie a prendere il tuo ritratto, una di queste sere?”

			“Non lo so, il perché,” disse piano David.

			Wes rise. Poi, un attimo dopo, si sporse attraverso il tavolo, e disse: “Dimmi, come hai conosciuto Delaney?”

			David lo guardò, e per la prima volta ebbe la certezza che né Wes, né Effie, di conseguenza, sapessero di Annabelle. “Ma non lo conoscevo,”disse.

			Wes aggrottò la fronte. “Dave, non puoi aspettarti che beva anche questa!”

			“Non mi importa che tu la beva o no, Wes.”

			“Va bene, Dave, non arrabbiarti.” Ma stava ancora aspettando che gli raccontasse di Delaney.

			“Non riesco a capire perché la gente sia così curiosa,” disse David in tono irritato. “Io non lo sarei affatto.”

			“La natura umana,” disse allegramente Wes. “E non dimenticare, quel tizio ti cercava per darti una lezione. Aveva una pistola. Forse hai dimenticato questo piccolo particolare.”

			“Non l’ho dimenticato,” disse David con aria annoiata.

			“Non avevate per caso qualche ragazza in comune, no, Dave? Questa è l’ultima domanda che ti faccio, lo giuro.”

			“Non dire sciocchezze.”

			Wes bevve un terzo scotch, dopo aver chiesto a David se gli seccava restar lì ancora qualche minuto, e cambiò cortesemente argomento, si mise a parlare dell’ultimo satellite lanciato dalla Florida. Mentre riaccompagnava a casa David, Wes disse di aver visto il suo nome sul giornale, quella sera. L’aveva visto anche lui? David non l’aveva visto, no. Si trattava di un breve trafiletto, spiegò Wes, che diceva che la moglie di Delaney aveva raccontato alla polizia che suo marito era uscito per andare a cercare David Kelsey, quella domenica – una cosa che chiunque, alla pensione di Mrs McCartney, avrebbe potuto a sua volta rivelare alla polizia, pensò David. Evidentemente Annabelle non aveva ancora raccontato alla polizia che Gerald era geloso perché David Kelsey era innamorato di lei. David sperava che non l’avesse fatto, non solo perché questo lo metteva al sicuro, ma perché quel silenzio sembrava suggerire che Annabelle dava importanza ai suoi sentimenti, che li rispettava. David non aveva nemmeno pensato di dare un’occhiata al giornale della sera, e ammise tra sé e sé che non l’aveva fatto perché aveva paura.

			“Ora devo correre a casa dalla mia mogliettina,” disse Wes, mentre David scendeva dalla macchina. “Non abbiamo ancora cenato. Le ho detto che avevo una faccenda importante da sbrigare, e sono uscito. Lei ha pensato che andassi da Effie. Mi aspetta una serata fantastica.” Rinforzato dagli scotch, Wes fece un largo sorriso e agitò la mano per salutare David.

			In camera sua, David si tolse il cappotto e si buttò a faccia in giù sul letto, con un braccio sotto la testa, l’altro steso sulla coperta ad abbracciare un’immaginaria Annabelle. La baciò sulle guance, poi sulla bocca, e volò via verso quello stato di assoluta calma, di consapevolezza totale della sua presenza che gli dava un’emozione dolcissima, un’emozione che riusciva a trattenere a lungo, concentrandosi. Lo colpì il fatto che era la prima volta che si trovava con Annabelle in quella brutta stanza. E anche l’odore un po’ acre, polveroso, del copriletto gli sembrò gradevole, divertente, in quel momento, perché lo divideva con lei.

			
		

	



		
			15

			Il venerdì sera, nella casa di Ballard, David lavorò fino a tardi, a riempire un baule e una valigia, ad avvolgere in carta di giornale i piatti, per i contenitori che gli operai di un magazzino avrebbero portato il sabato pomeriggio. E la mattina dopo si alzò presto per continuare a smontare le lampade, a legare i materassi, fino alle undici, ora in cui aveva appuntamento con Mr Willis. Gli dispiaceva di aver accondisceso ad andare a Beck’s Brook, perché temeva di incontrare per caso uno dei poliziotti che lo conoscevano. Stava per uscire a telefonare a Mr Willis e chiedergli, invece, di venire lui, quando sentì una macchina fermarsi davanti a casa. Guardò dalla finestra sulla facciata. La macchina si era fermata a una decina di metri dalla porta d’ingresso, sul viale, e la luce del sole che si rifrangeva gli impediva di vedere chi ci fosse al volante. Poi la portiera si aprì e comparve Effie Brennan.

			“Gesù!” disse David. Si girò e si passò il palmo della mano sulla fronte. Andò alle scale e le salì dì corsa. Nella stanza da letto semivuota si mise a camminare avanti e indietro, lentamente, cercando di ignorare i colpi metallici e pressanti del battente.

			Il rumore continuò, ostinato, e David dovette fare uno sforzo enorme per trattenersi dal gridarle di andarsene via.

			“David?” La voce di Effie arrivava soffocata da dietro la porta chiusa. “Sono Effie. Posso entrare?”

			Tap-tap-tap.

			Poi un delizioso silenzio.

			Ma Effie si era semplicemente spostata sul retro della casa, e ricominciò a bussare alla porta di servizio. “David? Sei nel seminterrato? Sono Effie.”

			All’improvviso David si precipitò giù per le scale come se dovesse spegnere un incendio davanti alla porta di servizio, la spalancò, e disse: “Che cosa vuoi?”

			Effie indossava un paio di scarpe basse, e le parole di David la fecero indietreggiare di colpo, letteralmente. Barcollò, ritrovò l’equilibrio, e gli occhi le si riempirono rapidamente di lacrime. “Oh, David, volevo parlarti. Un minuto solo, ti prego. Sono tua amica, David. Oppure c’è qualcun altro con te?”

			“No.”

			“Una mia amica mi ha prestato la macchina. Ho pensato di venire fin qui a farti un saluto. Non mi fermerò molto, David,” disse, ed entrò in casa, lasciandosi dietro una scia di profumo.

			David si accigliò.

			Effie si girò a guardarlo, ancora spaventata, con le pupille dilatate per lo shock, con l’aria di voler scappar via all’improvviso dalla porta aperta. David si augurò proprio che lo facesse. “Questa è casa tua, vero?”

			Un miscuglio di ira e vergogna impedì a David di rispondere. Si diresse verso un’altra porta, con le mani infilate nelle tasche posteriori dei blue jeans.

			Effie lo seguì. “David, non essere arrabbiato con me. Ho detto quello che tu avresti voluto che dicessi. Alla polizia. Ho detto di essermi inventata l’indirizzo di questa casa, capisci? Non ho detto che era casa tua.”

			David non rispose.

			“Se è per questo, che sei arrabbiato con me. È per questo?”

			“Perché non te ne vai, Effie?” chiese lui, girandosi a guardarla. “Non ho nessuna voglia di parlare.” La sua voce si incrinò, scioccamente, e si accorse di star tremando.

			Intanto quella ficcanaso, quell’intrigante, di Effie aveva attraversato la cucina e stava guardando dentro il soggiorno in disordine. David avrebbe voluto buttarla fuori dalla finestra, qualunque cosa, pur di liberarsene. “Stai traslocando,” disse Effie, e David scoppiò in una risata folle, dondolandosi sulle scarpe da ginnastica, la testa buttata indietro. Lei lo guardava come si guarda un fantasma.

			“Sì, me ne vado, oggi,” disse lui a voce alta, in tono allegro.

			Effie continuava a guardarlo fisso, ma sempre come se stesse aspettando il momento giusto per schizzar via, lontano da lui, da quella casa, David si chiese che cos’avesse di tanto spaventoso il suo aspetto: era ritto davanti a lei con un sorriso vacuo e affabile dipinto sulla faccia. “Chi è William Newmester?” chiese la ragazza.

			“Un mio amico, un mio caro, carissimo amico,” disse David con prontezza.

			“Abita qui?”

			“Certamente.” Mentre pronunciava quella parola, cominciò a provare un’acre sensazione di rabbia.

			“Hai detto a Wes che non lo conoscevi.”

			“Non volevo parlare con Wes di questa storia.”

			“E passi tutti i fine settimana con lui, con Newmester?”

			“Sì. Caro vecchio Bill.” David fece un sorrisetto.

			“Eri qui anche domenica... domenica scorsa, quando è arrivato quell’uomo?”

			“Si dà il caso che fossi uscito.”

			Effie annuì e si guardò intorno, a disagio. Teneva una grossa busta di pelle marrone con entrambe le mani, e ne tormentava la parte superiore. “C’è anche una ragazza, qui, David?” chiese timidamente.

			David si limitò a fissarla.

			“Non essere arrabbiato, ti prego. Non so perché sei arrabbiato con me, dato che sto solo cercando di fare la cosa giusta. Ho perfino mentito alla polizia, per aiutarti.” Stava riprendendo coraggio, e all’improvviso sorrise, con un’espressione sempre cauta negli occhi, però. “Io so mantenere un segreto, qualunque cosa tu faccia qui. Non mi devi niente, David, lo so, ma ti ho solo chiesto se c’è una ragazza... perché, mi importa capisci? Se c’è una ragazza...” Si interruppe.

			“Credevo di averti detto che sono fidanzato.”

			“Lo so. Ma non ti ho creduto. Anche Wes me l’ha raccontata, quella storia. Ma ho l’impressione che le cose non stiano come dici.”

			Qualcosa in quelle parole gli ricordò le lettere di Annabelle, e la sua rabbia aumentò.

			“Se c’è una ragazza qui con te, mi basta saperlo.” Si mordicchiò nervosamente il labbro inferiore. Poi, in tono piatto, aggiunse: “Ti amo, David.”

			“Fuori di qui!”

			Effie sussultò. Fece un passo indietro, poi si fermò. “Non hai motivo di essere arrabbiato con me,” disse, mettendosi a piangere. Allargò tristemente le braccia. “Se vuoi, posso anche aiutarti a traslocare.”

			Chissà perché, quella fu l’ultima goccia. David avanzò verso di lei, che si ritrasse, protestando, attraverso la stanza. Ora gridavano entrambi, insieme, e Effie continuava ad alzare le braccia come per difendersi, si muoveva a scatti, come una bambolina. Fu l’ultima goccia: quella banale, piccola stenografa che faceva irruzione in casa sua, gli diceva di essere innamorata di lui, e si offriva di aiutarlo a impacchettare gli oggetti che aveva comperato per Annabelle, perché solo Annabelle li vedesse. Che si offriva di distruggere quello che era stato creato per Annabelle, le stanze, i quadri, la musica che Annabelle non aveva mai ascoltato. La sera prima, quella mattina, erano state di assoluta sofferenza, sofferenza nel toccare, nello spostare oggetti che erano stati messi lì per Annabelle, e che Annabelle non aveva mai nemmeno visto.

			“Tu sei pazzo!” ansimò Effie, e ora aveva gli occhi fuori della testa. Andò a sbattere contro la porta d’ingresso, anche se David non l’aveva nemmeno toccata.

			“Non sei la prima a dirmelo!” le gridò di rimando.

			Effie ansimava, tremava. Cercò a tastoni il pomo della porta, sempre con gli occhi fissi su David, terrorizzata, come se l’avesse picchiata a sangue, come se avesse tentato di ucciderla. David afferrò il pomo, aprì la porta, e lei schizzò fuori e corse verso la macchina. David restò ritto a guardarla, col cuore che gli batteva forte, lentamente. Ogni battito lo squassava in tutto il corpo. Il motore si accese al terzo tentativo, poi la macchina partì di scatto, a marcia indietro. Il motore si spense di nuovo e David vide gli sforzi frenetici di Effie per riaccenderlo. Poi chiuse la porta.

			David rimase immobile per un minuto, con gli occhi fissi su un tappeto arrotolato. All’improvviso si sentì stanco, troppo stanco per pensare a quello che era appena successo. Si sentiva assolutamente giustificato. Gli era rimasta a malapena l’energia sufficiente per rendersi conto di questo. Riprese il lavoro che l’arrivo di Effie aveva interrotto, e immediatamente si ricordò di aver avuto intenzione di telefonare a Mr Willis. Era un po’ tardi, ma stava ugualmente per farlo quando gli venne in mente che non aveva voglia di avere nemmeno Mr Willis, in casa. Si spogliò, fece una doccia di un minuto per lavar via il sudore nervoso, poi si rivestì e andò a Beck’s Brook.

			Non incontrò nessuno dei due poliziotti che conosceva. Mr Willis lo accolse trionfante, con la notizia che un certo Mr Gregory Peabody aveva visitato la casa e intendeva comperarla, e che avrebbe versato una caparra lunedì. Mr Willis gli chiese se fosse interessato a un’altra casa nella zona, in futuro, e David, stordito dalla fortuna di esser riuscito a vendere così in fretta, disse che sì, ci avrebbe pensato, e intanto avrebbe messo le sue cose in un magazzino, per un anno. Ma quando Mr Willis cominciò a mostrargli piantine e fotografie di altre case, David si rese conto che non avrebbe mai potuto tornare a Ballard, o a Beck’s Brook. Non voleva più saperne nemmeno di Froudsburg.

			“È ancora un po’ presto per pensarci seriamente,” disse a Mr Willis. “Ho troppe altre cose per la testa.”

			Gli operai del magazzino arrivarono nel pomeriggio, con una dozzina di grossi contenitori per libri e piatti. Dovevano tornare il lunedì mattina, in assenza di David, e caricare i contenitori e i mobili, tutto quello che c’era in casa, sul loro camion. Il carico doveva essere immagazzinato a nome di David Kelsey. Era pericoloso, David lo sapeva bene, ma non vedeva alternativa – almeno, non vedeva alternativa onorevole. Avrebbe potuto immagazzinare gli oggetti a nome di Mrs Beecham, o di Mrs McCartney, forse, ma se la situazione fosse precipitata non gliene sarebbe importato niente di riavere la sua roba, i suoi vestiti e i suoi mobili, e gli sarebbe rimasta solo la vergogna di essersi nascosto dietro i nomi di due anziane signore. D’altra parte se si fosse inventato un nome qualunque avrebbe avuto difficoltà a ritirare la roba dal magazzino, senza documenti di identità, al momento giusto. Quindi, se la polizia, o i magazzinieri, avessero notato che Neumeister aveva depositato i suoi oggetti a nome di Kelsey, tanto peggio. Le sue valigie non avevano iniziali. Si tenne un vestito elegante e una camicia bianca. Tra gli altri oggetti, portò via soltanto le due fotografie di Annabelle e le poche lettere che aveva ricevuto da lei, oltre ad alcuni documenti che teneva nella scrivania, compresa una polizza d’assicurazione di cui era beneficiaria Mrs Annabelle Stanton Kelsey.

			Restò seduto per un po’ sul divano, già coperto di fogli di giornale. Nella casa regnava un silenzio attonito, come dopo l’esplosione di una bomba. Le parole che aveva detto a Effie gli riecheggiavano nel cervello, facendolo impazzire. Aveva davvero detto: “Ti disprezzo! Vattene di qui o ti butto fuori!”? Di certo le aveva raccontato che Neumeister era un suo buon amico, mentre a Wes aveva detto di non conoscerlo nemmeno. Chissà a quali conclusioni sarebbe giunto Wes. E Effie? David si alzò in piedi. Pensò che doveva parlare di nuovo a Effie, chiederle... Ma ricordò la sua faccia terrorizzata, e capì che ormai aveva in lei una nemica. Sarebbe sicuramente andata a raccontare tutto a Wes, forse già da subito.

			Al diavolo, pensò David. Si stava di nuovo preoccupando per le ragioni sbagliate. L’unica cosa di cui valesse la pena preoccuparsi era Annabelle.

			Per quanto riguardava i suoi rapporti con Neumeister, avrebbe detto a Wes, nel caso avesse sollevato la questione, che sì, gli aveva raccontato una piccola bugia, negando di conoscere Neumeister – che era il proprietario della casa di Ballard e davvero amico suo – ma era stato costretto a farlo, perché la polizia l’aveva pregato di non parlarne, date le sfortunate e accidentali circostanze che l’avevano coinvolto nella morte di Gerald Delaney. David fece un sorrisetto amaro, prese una sigaretta da una scatola d’argento che non aveva ancora riposto, come pure altri piccoli oggetti sparsi sul pavimento, e la accese. William Neumeister fumava qualche sigaretta, durante il fine settimana, e questa era l’estremo saluto di David al suo doppio. Era secca, e crepitava consumandosi. David inalò una boccata di fumo, anche se non gli dava alcun piacere.

			Bussarono alla porta, e David andò con calma ad aprire. Era uno dei due poliziotti di Beck’s Brook, il più giovane.

			“Buongiorno, Mr Newmester. Bene! Ho notato che sta traslocando.”

			“Sì. Devo partire per un lungo viaggio e... vuole entrare?”

			“Grazie,” disse il poliziotto, entrando. “Ho visto del movimento intorno alla casa e così ho pensato di venire a vedere se andava tutto bene.”

			“Tutto bene,” disse David.

			Il giovane agente spinse indietro il berretto sulla testa. “Non è mai sceso al Barclay, a New York, vero?”

			“No. Non c’era posto, la prima sera, e poi quando mi hanno avvertito che si era liberata una camera non...” David fece un gesto come per indicare che la questione era trascurabile, che non valeva la pena di dilungarsi oltre.

			“L’abbiamo cercata al Barclay giovedì scorso, perché c’era Mrs Delaney, qui.”

			“Qui?”

			“È venuta alla stazione. Voleva vedere il posto in cui era morto il marito. E voleva anche parlare con lei, capisce? Così abbiamo telefonato al Barclay. Pensavamo che forse lei avrebbe potuto fare un salto quassù e incontrarla. Era disposta ad aspettare un paio d’ore, ma poi ci siamo limitati a portarla qui per farle dare un’occhiata intorno. Alla fine è ripartita. Era accompagnata da un’altra donna. Una ragazza davvero carina, Mrs Delaney.” Guardò David con un sorriso sognante, come se avesse ancora negli occhi l’immagine di Annabelle.

			David guardò fuori della finestra sulla facciata. Il terreno là intorno, e i piedi di Annabelle. Era quasi incredibile: per tanto tempo aveva sperato di poterla portare con sé in quella casa, e invece lei c’era venuta in sua assenza, ed era ripartita.

			“Sta traslocando, eh?”

			“Sì. Dovrò viaggiare a lungo. Ho deciso di vendere la casa.”

			“Quanto chiede?”

			“La stessa cifra che ho pagato al momento dell’acquisto. Ventimila dollari. Con sette acri e mezzo di terreno.” David aggrottò la fronte. “Si è fermata molto, Mrs Delaney?” chiese, spinto da una tremenda curiosità.

			“Oh, una decina di minuti soltanto. La cosa non dovrebbe sorprenderla, la gente è fatta così. Vogliono vedere il posto dov’è avvenuto l’incidente e vogliono sapere ogni particolare possibile e immaginabile. A meno che si tratti di persone anziane. Le persone anziane non vogliono sapere i particolari, capisce? Specialmente in caso di incidenti d’auto o faccende come questa.”

			David annuì, chiedendosi se Annabelle volesse ancora incontrarsi con William Neumeister, e se avesse intenzione di insistere fino a quando non avesse raggiunto il suo scopo. “Crede che dovrei telefonarle?” chiese all’agente.

			“Sta a lei decidere. Io lo farei, probabilmente. Potrebbe rispondere alle sue domande per telefono.” Il poliziotto si diresse senza fretta verso la porta. “Ho il suo numero, giù alla stazione. Può passare a prenderlo quando vuole. Altrimenti chieda al centralino: Mrs Gerald Delaney, Hartford.”

			“Era molto sconvolta, Mrs Delaney?”

			“Piangeva, di tanto in tanto, ma sembrava aver retto piuttosto bene il colpo. Una brava ragazza, si vedeva subito. E con un bambino di due mesi. Gesù! Mi pare che si chiami Anna. O qualcosa tipo Anna, sì.”
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			La mattina del lunedì, David andò a Hartford. Era partito alle sei meno un quarto, e arrivò alle otto e mezzo, sotto una pioggerella fastidiosa. Era sua intenzione suonare direttamente il campanello di casa, senza telefonare prima, ma poi pensò che sarebbe stato villano, e così si fermò allo stesso posto telefonico della volta prima, fece il numero senza controllare se lo ricordava con esattezza, e fu Annabelle in persona a rispondere. Le disse che era a Hartford.

			“Posso vederti, tesoro? Sei libera?”

			“Sì... sono libera. Vuoi venire qui?”

			David lasciò la macchina dove si trovava, attraversò la strada di corsa, in senso obliquo, rischiando di farsi investire, e proseguì giù per un marciapiede buio, con la faccia rivolta verso l’alto, a ricevere la pioggerella sottile che era diventata improvvisamente dolce e rinfrescante. Qualcuno stava uscendo dalla porta, mentre lui arrivava, e David fece in tempo a bloccarla prima che si richiudesse. Salì le scale di corsa e bussò.

			“Dave?” disse la voce di Annabelle.

			“Sì.”

			Si sentì il rumore del chiavistello, poi la porta si aprì. Annabelle lo guardò sorpresa. “Hai fatto presto!”

			Lui la abbracciò, la tenne stretta, le posò le labbra sulla guancia. Solo quando sentì sulla spalla la mano di Annabelle che lo allontanava, si rese conto che voleva che la lasciasse andare, e immediatamente ubbidì. La divorò con gli occhi, come prima aveva fatto con le braccia. Era pallida, anche le labbra erano prive di colore. Solo gli occhi erano quelli di sempre, e si alzarono a guardarlo con aria triste, pieni delle parole che la bocca non riusciva a pronunciare. David li frugò in cerca di parole d’amore, e le trovò subito, trovò anche rimpianto, speranza, scuse, tenerezza. Era come se gli stesse dicendo che l’aveva aspettato ansiosamente, che aveva bisogno di lui, che aveva avuto paura che non venisse. Le appoggiò le mani sulle spalle e si chinò di nuovo a baciarla.

			“Hai riappeso subito,” disse lei, ritraendosi, “non ho fatto in tempo a dirti che stava arrivando qualcun altro.”

			“Chi?”

			“Un’amica. Mrs Barber. Sarà qui tra pochi minuti.”

			“Oh. Ma se non altro possiamo star soli per un po’. Ho tante cose da dirti Annabelle. E non c’è mai tempo.” David si passò la mano sui capelli bagnati.

			“Togliti il cappotto, Dave,” disse Annabelle in tono più gentile, e la faccia di David si illuminò di un sorriso.

			Annabelle si sedette sull’orlo del divano, tesa, con le mani in grembo.

			Anche David si sedette sul divano, ma non vicino a lei. “Mi dispiace che tu soffra,” le disse, e vide i suoi occhi riempirsi lentamente di lacrime.

			“È stato tutto così orribile, un orribile errore. A volte non riesco a credere che sia successo davvero. Mi sembra... mi sembra che Gerald debba ritornare da un momento all’altro. Ma no... prima c’era, ora non c’è più.” Si asciugò una lacrima con gesto impaziente.

			Le sue parole, che per David significavano poco a livello emotivo, avevano qualcosa di trito, come se Annabelle stesse recitando la tradizionale, classica scena del lutto. David spostò gli occhi da lei al televisore, sopra il quale c’era sempre il ritratto della non-entità dai capelli grigi. “Voglio che tu venga via con me, Annabelle,” disse all’improvviso, girandosi verso di lei, prendendole la mano, che si irrigidì al contatto della sua. “Ho venduto la casa, ma ho intenzione di comperarne un’altra. Voglio che tu mi aiuti a sceglierla, voglio che sia di tuo gusto. Possiamo andare a stare dove vuoi, io posso trovar lavoro in qualunque posto, praticamente. Mi piacerebbe andare a lavorare alla Dickson-Rand, a Troy. Voglio cominciare una vita nuova. Cominciamola insieme. Credi che...”

			“No,” lo interruppe Annabelle, alzando la voce. “Dave, francamente, hai intenzione di far discorsi sensati o no?”

			Lui guardò la mano chiusa che Annabelle si era appena appoggiata con un gesto lento, stanco, sulla coscia. C’era un anello matrimoniale, un semplice cerchietto d’oro, su quella mano. “Non volevo farti fretta. Ma abbiamo sempre i minuti contati, non abbiamo mai tempo, tesoro.” E strinse i denti, perché si accorse dall’espressione tesa della sua faccia che Annabelle era quasi fuori di sé per la fatica e le preoccupazioni, quelle preoccupazioni da cui avrebbe fatto qualunque cosa per sollevarla.

			“Come posso rispondere a uno sproloquio come questo? Tu parli come se io non avessi un figlio, come se non avessi responsabilità nei confronti di Gerald...”

			David si accorse all’improvviso che Annabelle indossava una camicia bianca da uomo, sopra la gonna di cotone, si rese conto con disagio e disgusto che probabilmente quell’indumento era appartenuto a Gerald. “Lo so che ci vuole tempo.”

			“Tempo? Molto tempo. La mia vita è distrutta e tu arrivi fresco come una rosa con i tuoi folli progetti. Io ho prima di tutto dei doveri verso...”

			“Porteremo la piccola con noi,” disse in fretta David. “Non c’è nemmeno bisogno di precisarlo, tesoro. Io stavo parlando del futuro. E anche tu devi pensare al futuro, no?”

			“Il piccolo. È un maschio, in caso tu l’abbia dimenticato,” disse Annabelle, pulendosi il naso con un kleenex che aveva preso dal taschino della camicia.

			Un maschio, naturalmente. Tutte le volte, e non erano state molte, che aveva pensato al bambino, David si era immaginato un Gerald in miniatura. Le chiese se avesse intenzione di continuare a stare in quell’appartamento, e lei gli disse che sì, doveva pensare alle rate del mutuo, e poi aveva degli amici, in quel quartiere, amici che potevano aiutarla a prendersi cura del bambino, perché prima o poi avrebbe pur dovuto trovarsi un lavoro.

			“Ma non è necessario, tesoro, io ho parecchio denaro.”

			“Non posso accettare denaro da te.”

			“Perché? A cosa mi servirebbe, se no?”

			Lei ritirò la mano che David teneva tra le sue, e per un attimo parve sul punto di alzarsi dal divano. “Dov’era la tua casa, Dave?”

			“Oh... a un’ora circa di macchina da Froudsburg.”

			“A Ballard?”

			“No. Nella direzione opposta, praticamente. La ragazza che ha parlato con Gerald alla pensione si è inventata di sana pianta l’indirizzo di Ballard. Non sapeva dove fosse casa mia.”

			“E come mai? Non è una tua amica?”

			“Non volevo far sapere a nessuno della casa, Annabelle. Volevo che rimanesse un segreto, tra di noi... e ci sono riuscito.”

			“E dove si trovava, questa casa, in quale città?”

			“La città più vicina era Ruarksville. A un miglio circa. Novanta miglia buone da Ballard!”

			“E tu raccontavi a tutti che andavi da tua madre, il fine settimana. Perché mentivi, Dave?”

			“Perché era il modo più semplice per difendere la mia intimità. Non volevo gente intorno. Non avevo nemmeno il...” Si trattenne appena in tempo dal dire che non aveva il telefono. “Era una bella casa. Non vedevo l’ora di portartici. Spesso sognavo a occhi aperti. Immaginavo che tu fossi con me, cercavo di fare tutto come avresti desiderato tu. La stanza da letto, il soggiorno, i quadri alle pareti... perfino il menu dei pasti.” David sorrise. “Vorrei aver conservato qualche fotografia, per farti vedere come l’avevo arredata.” Era sincero, ma all’improvviso gli venne in mente che Annabelle avrebbe subito riconosciuto la casa.

			Annabelle annuì, lievemente accigliata, gli occhi distanti, fissi nel vuoto. “Conosci William Neumeister?” gli chiese, pronunciando il nome alla tedesca.

			“No.”

			“C’è qualcuno che lo conosce, alla pensione dove abiti?”

			“No, per quanto ne so.”

			“Volevo parlargli. Ma non c’era. Giovedì scorso sono andata a Beck’s Brook, e poi a vedere la casa. Sapevo che non c’era, ma speravo di trovare qualcuno che lo conoscesse, che sapesse dove trovarlo. Speravo che la polizia sapesse dov’era. Volevo sapere da lui com’erano andate realmente le cose.”

			David si strinse nelle spalle, e il suo sguardo venne di nuovo attratto dalla faccia soddisfatta di sé nella foto sopra il televisore. “Ma deve aver raccontato tutto alla polizia, no?”

			“Quello che non riesco a capire è come mai Gerald sia rimasto a litigare con lui abbastanza a lungo da tirar fuori la pistola. Non ha senso. So che aveva bevuto, ma...”

			No, non aveva senso, e David ci aveva già pensato, ma ormai non poteva più cambiare la sua versione. “Forse pensava che io mi nascondessi dentro casa. Forse aveva bevuto più di quanto tu credi.”

			“Ma anche il dottore ha detto che in fin dei conti non aveva bevuto moltissimo. Quattro bicchieri da Ed Purdy, e non credo che si sia fermato a bere ancora in qualche bar lungo la strada.” 

			“Be’, non sono nemmeno pochi, quattro bicchieri, e chissà di quali dimensioni,” disse David, e si rese conto che la sua disperazione stava cominciando a trapelare. “È stato un incidente, Annabelle, non ci sono dubbi. È caduto e ha battuto la testa su un gradino. Sarebbe potuto succedere a chiunque, di scivolare sui gradini, con tutta quella neve, l’altra domenica.”

			“Ma è stato l’altro uomo a dargli una spinta,” disse Annabelle. “Per questo volevo parlargli, volevo parlare a Neumeister...” La sua faccia, la sua voce, erano di nuovo sconvolte dalle lacrime, quelle lacrime inutili che David odiava e non sapeva come fermare.

			“Non si può dare a Neumeister la colpa di quanto è successo. Si è dovuto difendere da uno sconosciuto armato di pistola.”

			Annabelle alzò la testa. “Ma non è successo tutto per caso. Era uscito a cercare te. Qualunque uomo avrebbe fatto la stessa cosa, se un altro avesse scritto a sua moglie lettere come quelle che scrivevi tu. E ti avevo chiesto di smetterla, Dave, non è che ti avessi incoraggiato.”

			“Lo so.”

			“Ma no, tu non hai voluto saperne. Hai mandato un’altra lettera, la peggiore di tutte. Minacce... dicevi di voler venire qui a prendermi, per portarmi via con te. Dave, non capisci che se qualcuno vedesse quelle lettere penserebbe che sei pazzo, da rinchiudere?” David si alzò di scatto. “Ah, davvero? Le mie lettere sono perfettamente logiche, e tu lo sai. Io ti amo, perché non dovrei scriverti?”

			“Ma perché sono sposata!” lo interruppe Annabelle.

			“Non ti ho mai sfiorata con un dito, non ho mai picchiato Gerald, e tu parli come se fossi un idiota, o un maniaco. Vuoi spiegarmi perché mai un uomo innamorato non dovrebbe perorare la sua causa per lettera?”

			“Ma non si scrivono lettere come quelle a una donna sposata! Non ho nemmeno potuto parlarne con la polizia, era troppo imbarazzante!”

			Suonarono alla porta.

			“Imbarazzante,” ripeté David, stupefatto.

			“E l’unica cosa che riesci a dire è ‘Avevo tutti i diritti di farlo’. Avevi forse il diritto di uccidere mio marito?” Si alzò in piedi, con la faccia pallida di rabbia. E credeva di essere nel giusto, David lo capiva.

			“Ma non ho ucciso io tuo marito!” disse, e si voltò dall’altra parte.

			“Praticamente è come se l’avessi fatto.” Annabelle uscì dalla stanza.

			David sentì il ronzio del citofono che apriva la porta di sotto. Poi i passi piuttosto lenti di una donna che saliva le scale.

			“Non serve che tu rimanga qui, Dave,” disse Annabelle.

			“Cosa vuoi dire?” Si avvicinò a lei, poi si fermò perché sapeva che non gli avrebbe permesso di toccarla, infine, disperato, la prese per le spalle. “Io ti amo con tutto il cuore, e voglio farti felice. Senza di te mi sento anch’io come morto, Annabelle. Dammi almeno una speranza.”

			Bussarono alla porta.

			Annabelle lo guardò, arrabbiata, troppo arrabbiata perfino per dire qualcosa, e David, sconcertato, corrugò la fronte.

			“Aspetterò qui sotto fino a quando non se ne andrà,” disse David.

			“Credi che ti farò dormire qui stanotte?” Aprì la porta.

			Una di quelle donne grigie, grassocce, sui cinquant’anni, che per David erano l’epitome della parola “buona vicina”, ottusa e insignificante, entrò nella stanza. “Buongiorno,” disse David inchinandosi brevemente, in risposta alle presentazioni fatte da Annabelle, e vide il sorriso della donna afflosciarsi, lasciando una serie di rughe intorno alla bocca.

			“È lui che...?” chiese la donna ad Annabelle.

			Annabelle annuì. “Sì. Dovevamo parlare. Ma abbiamo finito, Dave stava andando via.”

			“Non stavo andando via,” disse David in tono tranquillo ma deciso. “Ma non voglio disturbarvi, naturalmente.”

			La donna lo fissava come se fosse stato una rarità, un fenomeno, con la bocca leggermente aperta... come una di quelle facce anonime nelle fotografie che si scattano guardando un corteo.

			“Non mi sembra che abbiamo finito la nostra conversazione, Annabelle,” aggiunse David.

			“Ti ringrazio per tutto quello che mi hai offerto, David. Non vedo di che altro potremmo parlare ancora.”

			David fissò come istupidito le pantofole marrone di Annabelle, le caviglie nude, sottili, che se non fosse stato per quella donna ritta lì accanto si sarebbe chinato a baciare. Aveva il sapore del sangue, in bocca. Si era morso l’interno della guancia. Annabelle lo guardava con aria sprezzante, come se stesse recitando a beneficio di quella stupida vicina. “Quando possiamo rivederci?”

			“Dave, ti prego...”

			“Annabelle, cosa ti succede?” gridò David, afferrandole le mani, all’ultimo momento. Annabelle indietreggiò, e l’altra donna, presa da una furia improvvisa, gli si attaccò al braccio. David se la scrollò di dosso, poi restò immobile, davanti ad Annabelle. Sbatte più volte le palpebre, mentre la donna urlava e gesticolava.

			“Non ti pare di aver già combinato abbastanza guai, brutto... brutto mascalzone! Un mascalzone, ecco cosa sei!” disse, in tono indignato, dondolando la testa avanti e indietro.

			“Amo questa donna e non mi importa di farlo sapere!” le urlò David di rimando.

			La donna batté i piedi per terra, scosse la testa, e urlò qualcos’altro che David non si degnò di ascoltare, mentre tornava a girarsi verso Annabelle. Annabelle si scostò e al tempo stesso gli aprì la porta.

			“Buonanotte, Dave. Vattene, ti prego,” disse con aria stanca.

			Lui le diede un’ultima, lunga occhiata, e sorrise di sollievo al tono gentile della sua voce. “Penserò a te... sempre,” disse, e uscì.

			Mentre tornava alla macchina, aveva il cervello stretto in una morsa angosciosa, per aver perso il controllo a quel modo. Non c’erano scuse per il suo comportamento, nemmeno l’irritazione che aveva provato per aver avuto a che fare con quell’idiota di vicina. Avrebbe dovuto restar calmo per amore di Annabelle, avrebbe dovuto essere un pilastro di forza, di comprensione, di pazienza, tutto quello che non era stato.

			Oh, Cristo, a quanti errori doveva rimediare!
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			27 gennaio 1959

			Mia carissima Annabelle,

			mentre ti scrivo questa lettera, sta sorgendo un nuovo giorno. Ho camminato per la città per ore. Come vorrei essere un poeta per riuscire a farti capire cosa significa questo giorno per me. È l’inizio di una nuova vita. Se soltanto tu riuscissi a vedere in questi termini la nostra vita insieme, se soltanto tu riuscissi a credere che ti amo più di ogni altra cosa al mondo. Mi rendo conto che parlare di me in questo momento è un comportamento egoista. Ti amo per la devozione che dimostri nei confronti di Gerald, rispetto il tuo dolore, ma solo perché è tuo, solo perché sei tu, a soffrire. Prego le potenze che animano il mondo, qualunque siano, di far sì che un giorno tu nutra la stessa devozione e lo stesso amore per me. Come posso misurare l’amore che ti porto? Mi riempie, straripa dal mio essere. È stranamente concreto eppure intangibile. È come un peso che porto dentro. Non potrei amarti più di quanto ti amo. È incredibile, per me, che un essere umano possa provare quello che provo io e non avere alcuna speranza di essere corrisposto. Annabelle, sono certo che un giorno tu comprenderai, e mi sorriderai di nuovo come una volta.

			Per quanto riguarda il presente – per riandare a quello che è successo ieri sera – puoi star certa che mi dispiace infinitamente di aver perso il controllo, di essermi messo a urlare a quel modo. Il mio comportamento è stato imperdonabile. Ero venuto con l’intenzione di asciugare le tue lacrime, di consolarti. Desidero soltanto vederti felice. Se tu potessi capirlo, capire che sono sincero, sarei l’uomo più felice del mondo.

			Il mio lavoro non mi piace e non mi è mai piaciuto. Ho intenzione di cercare un posto in un laboratorio di ricerca. Ci vorranno settimane, forse anche mesi, ma sono ben deciso a cambiare. Voglio che tu venga con me. Voglio comperare una casa che ti piaccia, sarai tu a sceglierla. Hai mai pensato di tornare a La Jolla, almeno per un po’? Ti farebbe bene riposarti e ritrovare te stessa. Se deciderai di tornare laggiù, sappi che i miei pensieri ti accompagneranno giorno e notte, sempre. Ti amerò finché avrò vita.

			Dave

			
			Uscì senza far rumore dalla pensione e andò a imbucare la lettera a due isolati di distanza. Erano le sette del mattino. Durante il tragitto fino alla buca delle lettere la città gli era sembrata scialba, grigia come una fotografia in bianco e nero, ma ora, mentre tornava alla pensione, i mattoni di un muro sull’altro lato della strada si fecero di un rosso intenso, e le siepi trascurate si animarono di verde. David si sentiva insolitamente sveglio, e stranamente felice. Forse la sua lettera avrebbe cancellato l’atmosfera negativa della sera prima, avrebbe risollevato lo spirito di Annabelle, le avrebbe improvvisamente mostrato tutto quanto sotto una luce diversa. Una o l’altra delle sue lettere avrebbe avuto questo potere, David ne era certo. Ce ne sarebbero volute cento, duecento, ma non sarebbe stato il loro peso, il loro potere cumulativo, a fare il miracolo. Sarebbe stata una certa frase, della cui importanza magari lui stesso non si sarebbe reso conto, a far capire ad Annabelle quanto la amava.

			Risalì il vialetto della pensione fischiettando.

			Il giovedì seguente, il giorno dopo quello in cui Annabelle avrebbe ricevuto la lettera, le avrebbe telefonato dalla fabbrica per chiederle di pranzare con lui il sabato. L’avrebbe portata in un ristorante di campagna. Annabelle doveva vedere alberi, erba, spazio! Forse la campagna non sarebbe stata bella come in primavera, o in estate, ma le sarebbe sembrata il paradiso, in confronto a quella sordida strada in cui abitava.

			Mrs McCartney era nell’atrio, quando David entrò. “Ho appena bussato alla sua porta, David. Effie Brennan ha telefonato un minuto fa. Vuole che la richiami. Ha detto che è molto importante.”

			“Va bene. Grazie,” disse David.

			“Ce l’ha il suo numero, vero?”

			“No.”

			“È in quell’agendina blu appesa vicino al telefono,” gli disse Mrs McCartney, sempre con quel suo sorriso e quel suo sguardo avidi, curiosi.

			David non voleva telefonare dalla pensione. Aspettò che Mrs McCartney andasse in sala da pranzo, poi uscì di nuovo. Se Effie aveva detto alla polizia di Beck’s Brook di aver visto David Kelsey a casa di Neumeister, tanto peggio, pensò. Si sarebbe creata una situazione scomoda, imbarazzante, ma niente di più. Se avesse dovuto ammettere che era stato David Kelsey a parlare con Delaney, e a dargli lo spintone fatale, cosa sarebbe successo? Una menzogna non avrebbe fatto di lui un assassino. Ed era una menzogna comprensibile, data la Situazione. Era più che logico che lui cercasse di nascondere la propria identità.

			Non sarebbe forse stato addirittura meglio, pensò David facendo il numero di Effie, vuotare il sacco con la polizia? Forse la sua posizione nei confronti di Annabelle sarebbe migliorata, in quel modo. Fino a quel momento, David non era nemmeno riuscito a prendere in considerazione l’idea di vuotare il sacco. Ma quella mattina tutto gli sembrava possibile.

			“Pronto, Effie. Sono David Kelsey.”

			“Dave, ciao,” disse lei, con voce affannosa. “Mi dispiace di averti telefonato così presto. Stai bene?”

			“Sì. Perché?”

			“Ero preoccupata,” disse lei in fretta.

			“Perché?”

			“Oh, per tutto quanto. Dov’eri andato?”

			“A imbucare una lettera.” Provò l’impulso di dirle che le doveva delle scuse, per lo scoppio d’ira del sabato prima. Ma oramai sia l’accaduto sia il fatto che Effie fosse o meno sua nemica non avevano più importanza.

			“Dave, non sarei dovuta venire, sabato scorso. Ancora una volta, ti debbo delle scuse.”

			“Non pensarci,” disse David, un po’ disorientato dalla sua voce tremante.

			“Dave, qualunque cosa succeda voglio che tu sappia che sono con te. Sono dalla tua parte. Se non altro...”

			“Se non altro cosa?”

			“Ho le idee così confuse, su un sacco di cose. Vorrei non aver mai detto niente a Gerald Delaney. Dave, voglio che tu sappia che dirò solo quello che tu hai detto a me. Cercherò di credere che sia questa, la verità. È questo che vuoi da me?”

			“Dirai a chi? Senti, Effie, non mi importa quello che dirai o non dirai. Non ho niente da nascondere.”

			“Sì? Eppure faresti meglio a nascondere un sacco di cose, Dave.” 

			“Perché?”

			“Non so, ho una specie di presentimento. Mi capita, qualche volta. Capisci?”

			David non aveva proprio la pazienza di sopportare quel genere di discorsi, e in quel particolare momento, poi, meno che mai.

			“Ho ancora il tuo ritratto, ma l’ho messo via, non voglio averlo sempre davanti. Dave, sei ancora lì?”

			“Sì.”

			“Posso telefonarti stasera? Ti prego. Vorrei risentirti stasera, Dave.”

			“Perché?”

			“Dimmi solo che posso telefonarti. Alle sei, va bene, Dave?”

			“Va bene, Effie,” disse lui, per tagliare corto.

			“Grazie. Arrivederci, Dave.”

			David riappese, e un attimo dopo aveva già dimenticato Effie Brennan, e le sue preoccupazioni, qualunque fossero. Ma nel corso della giornata, alla fabbrica, si trovò più volte a chiedersi se Effie avesse detto a Wes di essere andata alla casa di Ballard e di avercelo trovato. David non vide Wes se non dopo le quattro, e anche allora solo per pochi secondi. Lo incontrò mentre usciva da uno dei bagni, e dal suo sorriso, dal modo in cui alzò la mano per salutarlo, capì che niente era cambiato.

			Alle sei in punto il telefono squillò nell’atrio della pensione. Effie voleva vederlo. Preferiva non parlargli al telefono. David cercò di rimandare l’incontro alla sera dopo, o all’infinito, magari. Non che avesse paura di lei, ma chiunque l’avesse interpellato con quella voce affannosa, qualunque donna l’avesse affrontato con quel tono foriero di lacrime, avrebbe ottenuto come unico risultato di farlo fuggire il più lontano possibile.

			“È importante, Dave. Ti prego. Dobbiamo vederci. Solo per questa volta.”

			David cedette, e le disse che sarebbe andato a casa sua alle otto. Ma lei non voleva incontrarlo lì. Suggerì un drugstore di Main Street.

			“Ci sono dei separé,” disse Effie.

			David arrivò con un leggero ritardo. Effie era seduta in fondo al locale, dietro un tavolo di plastica rosa, con una tazza di caffè nero davanti. Fece un sorriso nervoso, quando lo vide. David si sedette, ma Effie non si rilassò. Era rigida e incerta, come se avesse paura che lui la picchiasse, o le facesse una scenata.

			“Effie, mi dispiace molto di averti trattato a quel modo, sabato scorso.”

			Lei annuì, come in trance, come se non si rendesse conto di farlo. “Non importa. Cercherò di dimenticarlo. Cercherò di dimenticare di essere venuta laggiù, Dave. È esattamente quello che vuoi che io faccia, no?”

			“Sì, credo di sì.”

			Arrivò una cameriera, e David ordinò a sua volta del caffè. “Ho visto Annabelle, oggi,” disse Effie.

			“Che cosa?” David la guardò, incredulo, e la vide annuire di nuovo. “È venuta qui? A Froudsburg?”

			“No. Sono andata io a Beck’s Brook. La polizia mi ha telefonato alle sette del mattino, e sono venuti a prendermi durante la pausa pranzo. Mi hanno chiesto di nuovo se conoscevo Newmester, o se sapevo dove fosse, e credo che sospettassero anche che conoscessi Annabelle, ma poi hanno subito capito che non ci eravamo mai viste prima. Annabelle voleva parlare con Newmester. Era la seconda volta che veniva a Beck’s Brook nella speranza di incontrarlo. Ma nessuno sapeva dove fosse, la polizia non riusciva a trovarlo.” Fece una pausa, guardando David con occhi attenti, preoccupati. “Me l’hanno descritto.”

			David incrociò le braccia sopra il cuore colpevole. “Benissimo. Te l’hanno descritto.”

			“Hanno detto che era alto un metro e settantacinque circa, corporatura media, sui trentanni, capelli neri. Tu hai i capelli castani, ma – sei tu, William Newmester, vero?”

			“Sì,” disse in fretta David. “E allora?”

			La camicetta rosa tutta pizzi di Effie si alzava e si abbassava col suo respiro. “E allora Annabelle vuole parlare con lui. Anche i poliziotti sono ansiosi di trovarlo... di trovare Newmester o l’uomo che si fa chiamare così, perché ormai hanno scoperto che non esiste nessun Newmester che faccia il giornalista freelance. Ho ripetuto la mia storia, Dave, ho ripetuto che non sapevo niente di quella casa, che mi ero inventata quell’indirizzo e che solo per caso Delaney era arrivato da Newmester. E così il tuo nome non è mai stato fatto, né dalla polizia, né da Annabelle. Volevo che lo sapessi, Dave,” disse Effie con aria grave, e David aggrottò la fronte, con gli occhi abbassati sul tavolo. Effie si accese un’altra sigaretta. “Più tardi Annabelle mi ha parlato di te. L’ho invitata a mangiare un panino con me.”

			David si agitò, a disagio. Annabelle che mangiava un panino con Effie.

			“E che cosa le hai detto?” chiese David.

			“Niente. Niente, lo giuro, Dave. Lei sa che ti conosco, naturalmente... e io le ho detto che sono innamorata di te. Lo sono, Dave. Lei mi ha detto di essere la ragazza che tu ami da sempre. Credo di averlo sospettato non appena l’ho vista. E così gliel’ho chiesto, e lei lo ha ammesso.” Effie aveva abbassato la voce, e David dovette fare uno sforzo per capire quello che stava dicendo, ma sentì ogni parola.

			“Questi sono affari miei e di nessun altro.”

			“Davvero? Mi fa piacere saperlo,” disse Effie, con voce tremante. “È una ragazza meravigliosa, Dave... e adesso è libera.”

			“Non voglio parlare di lei con te,” disse David in fretta. 

			“Perché sei così arrabbiato? Be’, lo so io perché. Tu non l’avrai mai, Dave,” disse Effie, scuotendo la testa. “Non l’avrai mai.” 

			“Che cosa le hai detto?”

			“Niente. Solo che ti amo.”

			David era esasperato. “Perché hai detto che non l’avrò mai?” 

			Effie si sporse verso di lui, con gli occhi dilatati. “Nessuna donna sposerebbe mai l’uomo che sospetta dell’assassinio del marito, non ti pare? Soprattutto se non è e non è mai stata innamorata di lui.” 

			Eccola, la crudele verità. E veniva dalle labbra di quella ragazza dalla faccia da commessa, da dattilografa. “Questo non è vero.” 

			“Mi ha detto che se non fosse stato per le tue lettere, suo marito non sarebbe mai morto. Ecco cos’ha detto, David. Non sto dicendo che Annabelle crede che sia stato tu a spingerlo. Gli hai davvero dato solo una spinta, Dave, oppure volevi...?”

			“Gli ho dato un pugno e lui è caduto,” disse David, sentendo che le forze lo stavano abbandonando. Appoggiò la testa alla mano. 

			“Cosa farai, Dave?” chiese Effie con voce lacrimosa.

			David alzò la testa. “Taci.” Aveva parlato a voce bassa, ma si sporse verso di lei e batté piano il pugno sul tavolo. “Taci. Non voglio sentirti parlare di Annabelle.”

			“Tu non vuoi sentire la verità. Questo lo capisco. Ma non puoi continuare così, Dave.”

			“Oh, davvero?” rispose David, prendendo quelle parole come una specie di sfida alla sua perseveranza, al suo carattere in generale.

			“No. Impazzirai, se continui così.”

			“Ne ho abbastanza, di queste chiacchiere sulla pazzia. Non cominciare anche tu, adesso.”

			“Va bene, ne hai abbastanza. Il fatto è che è impossibile parlare con te. Ma cosa farai quando la polizia dirà ad Annabelle che William Newmester non esiste? Non credi che arriveranno a questa conclusione, prima o poi? E nel frattempo, potrebbero voler fare quattro chiacchiere con David Kelsey.”

			“Perché?” chiese David, a voce più bassa. “Per quanto tempo credi che continueranno a indagare su un banale incidente?”

			“È stato un incidente?”

			“Sì.”

			“Be’, Annabelle vuole vedere l’uomo che ha dato quello spintone a suo marito. Prima o poi scoprirà tutto. Non perché sarò io a dirglielo, ma in qualche altro modo.” Ora aveva gli occhi lucidi di lacrime.

			David teneva ancora il pugno stretto sopra il tavolo. “Naturalmente, tu potresti lasciar cadere qualche insinuazione qua e là. Così non saresti tu, a dirglielo, eh?”

			“Dave, non fare così. È una cosa che non farei mai, mai!”

			“E perché? Diglielo pure. Non mi importa. E non importerà nemmeno ad Annabelle. Supereremo insieme questa prova. Fallo, se non mi credi. E se raccontassi io tutto quanto? Potrei farlo. Potrei andare alla polizia e raccontare tutto quello che è successo quel giorno, con tutti i particolari. In effetti, l’ho già fatto, ho già raccontato tutto. Potrei aggiungere che è stato David Kelsey, a colpire Delaney.”

			“E se non ti credessero? Se non credessero che si è trattato di un incidente? Diranno che avevi un movente per ucciderlo.” 

			“Gerald mi ha puntato contro una pistola.”

			“Diranno comunque che tu avevi un movente.”

			David non si degnò di rispondere, e la fissò con occhi pieni di un odio cieco, totale. Stava cercando di intrappolarlo, di ricattarlo, di acquistare potere su di lui spaventandolo, e promettendo di mantenere il segreto.

			Effie lo guardava con gli occhi spalancati, come se stesse cercando, scegliendo, tra mille parole, quella più forte. “Tu dici di amare Annabelle. Lei amava Gerald. Mi sembra che tu... che tu non solo voglia dimenticare questo particolare, ma che non sappia nemmeno offrirle l’affetto e la comprensione di cui ha bisogno ora. Non che accetterebbe niente del genere da te, Dave.”

			“Smettila di parlare di questa storia, hai capito?” disse David, a voce bassa, velocemente, seduto sull’orlo del sedile, pronto ad andarsene.

			“Non riesci a dire altro. È... è come quella casa in cui vivevi nascosto sotto un altro nome. Quello che cerchi di fare, sempre, è non affrontare la realtà.”

			“Queste sono solo chiacchiere pseudoscientifiche.” David mise una moneta da un quarto di dollaro sul tavolo, urtò la tazza alzandosi, e un po’ di caffè si rovesciò nel piattino.

			“Dove vai?”

			“Vado a Beck’s Brook, a parlare con la polizia,” disse lui. “Se vuoi scusarmi.”

			“David!”

			David non si voltò. Si diresse di buon passo verso la pensione, dove c’era la sua macchina. Ma non aveva ancora percorso un isolato quando si rese conto che non sarebbe mai riuscito a raccontare a quegli agenti di polizia che William Neumeister e David Kelsey erano la stessa persona. Non che avesse dei problemi a rispondere alle loro domande, e non temeva nemmeno che Annabelle potesse dubitare che si era trattato di un incidente, ma non voleva tradire William Neumeister, la metà migliore di se stesso, quella che non sbagliava mai, quella che aveva vissuto con Annabelle nella bella casa di Ballard. Non voleva tradire quel William Neumeister la cui esistenza aveva reso sopportabile per quasi due anni la vita di David Kelsey dal lunedì al venerdì di ogni settimana. Era proprio una fortunata coincidenza che quel pomeriggio David portasse il cappello, e che quindi la polizia non avesse visto il colore dei suoi capelli. E avevano sbagliato a valutare la sua statura, di buoni sette o otto centimetri. Forse la paura l’aveva spinto a chinarsi, a rattrappirsi.

			La polizia non avrebbe preso Neumeister, quella sera, e forse non l’avrebbe preso mai. Era molto difficile prendere qualcuno che non esisteva, e pensando a questo David si mise a ridere tra sé e sé.

			All’improvviso si girò e tornò verso il drugstore. Effie stava proprio uscendo dalla porta.

			“Ho deciso di non andare alla polizia,” disse David.

			“Lo sapevo. Che cosa conti di fare allora, Dave?”

			“Niente. Succederà quello che succederà.”

			Il giovedì mattina telefonò ad Annabelle. Non era in casa. Il telefono squillò a vuoto fino alle quattro e quarantacinque, poi non fu la voce di Annabelle, a rispondere, ma quella di una donna sconosciuta. David sospettò che fosse la vecchia strega che l’aveva tirato per la manica con tanta violenza, e rifiutò di dare il proprio nome, chiese soltanto se Annabelle sarebbe tornata per le sei, le sette, le otto. La donna disse che l’avrebbe trovata verso le sei, probabilmente.

			Alle sei David ritelefonò dallo squallido drugstore a metà strada tra la pensione e Main Steet.

			“Sì,” disse la voce calma di Annabelle. “Sarei molto contenta di vederti sabato prossimo, Dave.”

			“Sarò da te a mezzogiorno. O vuoi che venga prima?”

			“Mezzogiorno va bene.”

			Mezzogiorno va bene. Fantastico! Sabato a mezzogiorno la vita sarebbe ricominciata, per lui! Sulla via del ritorno, David andò a sbattere contro l’albero inclinato, anche se non era molto buio, l’albero che aveva scansato ed evitato per miracolo un sacco di volte, durante le sue passeggiate notturne. Si ammaccò malamente la fronte, ma l’incidente gli sembrò di buon auspicio, un segno di grande cambiamento, semplicemente perché era andato a sbatterci contro dopo essere riuscito a evitarlo per due anni.

			Quella sera, a cena, conversò con Mr Harris e Mr Muldaven, e raccontò perfino due barzellette del repertorio più recente di Wes Carmichael.
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			Il sabato David trovò una ragazzina, nell’appartamento di Annabelle, una babysitter. Il bambino era nel soggiorno, dentro un grande box, appoggiato a un cuscino, e succhiava un biberon che lasciava cadere continuamente, e che Annabelle gli rimetteva pazientemente in bocca. Annabelle si muoveva per la stanza in quel suo modo calmo, tranquillo, e David restò in piedi in mezzo al pavimento col cappotto sul braccio. I suoi occhi la seguivano dovunque andasse.

			“Dave,” disse Annabelle, fermandosi sulla porta della camera da letto, “vuoi qualcosa da bere, prima di uscire? C’è del bourbon.”

			“No, grazie,” disse lui, sorridendo.

			Annabelle sembrava di buon umore, quasi come ai tempi di La Jolla, nei momenti migliori. Perfino il vestito che indossava, con dei nastrini alle estremità delle maniche corte, era simile a quello che portava la prima volta che l’aveva vista. David si sentì ottimista.

			“Davvero non vuoi sederti, Dave? Ho ancora un paio di faccende da sbrigare,” disse Annabelle. “Mi dispiace trattenerti così, ma sei arrivato molto presto.” Pronunciò l’ultima parola con lo stesso accento strascicato che aveva tirato fuori qualche volta a La Jolla, quando era felice.

			Annabelle sparì, ricomparve, si chinò sul box, e fece il solletico al piccolo, sul petto. Poi prese il cappotto verde dalla poltrona, e David si precipitò verso di lei per aiutarla a indossarlo. Lasciò cadere il suo, di cappotto, sul pavimento, e non si chinò a raccoglierlo se non quando Annabelle fu pronta.

			“Qual è il tuo ristorante preferito fuori città, qui intorno?” le chiese David, mentre si stavano avviando verso la sua macchina. 

			“Non ci crederai, ma non sono mai stata in campagna.” 

			David conosceva quattro ristoranti. Aveva consultato delle mappe stradali, e perfino una vecchia guida Duncan Hines presa dallo scaffale nella sala da pranzo di Mrs McCartney. Il più promettente era quello pubblicizzato da un quotidiano di Hartford che aveva comperato quella mattina: King George’s Inn, Old Mail Road, sulla 21A, fondato nel 1889. L’annuncio prometteva bevande alcoliche, atmosfera tranquilla, cucina fantastica e vista su un fiume il cui nome David aveva dimenticato.

			“Mi sono licenziato,” disse David.

			“Davvero? Quando?”

			“La settimana scorsa. Potrò andarmene solo fra tre settimane, però. Il venti febbraio è il mio ultimo giorno alla fabbrica.”

			“E poi cosa farai?”

			“Cercherò di farmi assumere alla Dickson-Rand di Troy. Ho già scritto. Dovrebbero chiamarmi per un colloquio tra qualche giorno.” Mentre uscivano dalla città, David guardò attentamente le case. Cercava un certo tipo di casa, un po’ isolata, riparata, preferibilmente costruita in pietra. Se l’avesse vista, avrebbe detto: “Che ne pensi di una casa come quella?”

			“Non ti preoccupa, il fatto di aver lasciato un lavoro prima di averne trovato un altro?”

			“Per niente. Non ce l’avrei più fatta a restare in quel posto, comunque. Se mi assumeranno alla Dickson-Rand non avrò uno stipendio alto come quello di prima, a meno che riesca a trovare qualche consulenza esterna, ma il denaro non è tutto. Ma parliamo d’altro, però. Hai un profumo diverso. Non usi più Kashmir?” 

			“Kashmir. Te lo ricordi ancora?”

			“Avrei dovuto portarti la boccetta che ho comperato per te un anno fa,” disse David in tono amareggiato, colpevole. “Ma l’ho buttata via.” La guardò a disagio come un bambino colto in fallo e, al tempo stesso, ansioso di lasciarsi andare a un lungo, elaborato racconto su quella boccetta di Kashmir.

			E Annabelle sembrava assorta nel pensiero di quello che lui aveva confessato, ma non disse niente. Il silenzio era così doloroso, così tormentoso e imbarazzante, che David strinse le mani sul volante con tutta la forza che aveva. Poi fermò la macchina sul ciglio della strada. Sentiva un’agitazione, un palpito, nel petto e dietro le palpebre, come di lacrime.

			“Annabelle, ti prego, perdonami, oggi, se dico qualcosa che non vuoi sentire. Voglio che sia una giornata meravigliosa. Voglio che tu te la goda appieno. Perdonami, ti prego.”

			Ma lei lo guardò quasi spaventata. “Non hai detto niente di male. Andiamo, Dave.”

			Confuso tra il desiderio di dire di più, e di prenderle la mano e baciargliela, David riuscì solo a fissarla, con le mani ancora strette sul volante. Poi girò la faccia cupa verso il parabrezza e schiacciò l’acceleratore.

			Il ristorante non era quello che David aveva sperato, ma Annabelle disse: “Che meraviglia! E non sapevo nemmeno che esistesse, un posto del genere!”

			David dedicò grande attenzione al menu, chiese al cameriere se consigliava la sogliola o il boeuf bourguignon – la risposta fu la sogliola – poi scelse una bottiglia di Beaune del 1949, un’annata che conosceva, e sapeva eccellente. Propose il consommé, ma Annabelle scelse il cocktail di scampi.

			“Il cocktail di scampi?” disse David, in tono di lieve stupore, poi si rese conto di essere stato lui a inventarsi che Annabelle detestava gli scampi. “Voglio dire, dato che prendi già la sogliola...” 

			Annabelle rise. “Non sapevo che fossi diventato un vero gourmet.”

			“Ti piacciono anche le melanzane?” chiese lui.

			“Così così. Volevi le melanzane?”

			“No,” disse lui, sorridendo. “Volevo solo sapere cosa ti piace e cosa non ti piace. Vediamo, che cosa non mangi?”

			“Poche cose. Forse solo il rognone. Ah, no, le animelle.” 

			“Conosco una pietanza a base di rognone e carne di manzo che ti piacerebbe moltissimo, ne sono certo,” disse David. “L’ho preparata un paio di volte, per me.”

			“Sai anche cucinare, allora! Cucinavi, nella tua casa?”

			“Sì. Certo.” Il cameriere versò un paio di dita di vino bianco nel bicchiere di David per avere la sua approvazione, e David lo sorseggiò, poi assentì guardando il cameriere, per indicare che andava bene.

			Gli occhi grigio-azzurri di Annabelle fissavano calmi quelli di David. Ora erano dolci come fumo, o nuvole, esattamente come David li immaginava di solito, com’erano nella fotografia che portava sempre con sé. David traeva un particolare nutrimento, da quegli occhi.

			“Vedi spesso quella ragazza, Effie?” chiese Annabelle, e l’incantesimo si ruppe.

			“Quasi mai.” Gli occhi di David si posarono sull’anello nuziale che Annabelle portava al dito.

			“Mi ha detto che è innamorata di te.”

			“Sì, lo so.” David prese un sorso d’acqua dal bicchiere.

			“Non la tratti molto bene, mi sembra,” disse Annabelle.

			“E perché dovrei? Non la tratto certo male. Solo, non la vedo mai,” disse David, accigliandosi.

			“È una brava ragazza. Non dovrebbe esser difficile, per te, metterti nei suoi panni... è innamorata di te, e tu non la degni di uno sguardo.”

			Quella frase fatta lo irritò. L’argomento stesso già lo irritava terribilmente. “È una ragazza molto ordinaria. Dovrebbe cercarsi un uomo adatto a lei. Stai per caso insinuando che potrei trovarla attraente?”

			“Non c’è bisogno che ti arrabbi. Ho detto solo che è una brava ragazza.”

			David continuò a fissare Annabelle in sconsolato silenzio, mentre il cameriere serviva loro la prima portata. Poi disse: “Ti dispiace se parliamo d’altro? Di qualunque altra cosa.”

			“Va bene. Vorrei che rispondessi a una domanda.”

			“Ma certo.”

			“È proprio vero che Effie non conosce William Neumeister?”

			“Per quanto ne so, sì.”

			“Credi davvero che abbia indirizzato Gerald a casa sua per puro caso?”

			“Non conosco gli amici di Effie,” disse David con impazienza, accigliandosi. “Ma se ha detto che è successo tutto per caso, sono sicuro che è vero.”

			“Mi stavo chiedendo se non stesse cercando di proteggere Neumeister, per qualche ragione,” disse Annabelle, infilzando il primo scampo e immergendolo nella salsa rosa.

			“Non credo, no. Effie è una ragazza molto sincera,” disse David con sforzo, irritato dal modo noncurante con cui Annabelle mangiava i suoi scampi come da tutto il resto.

			“Mi stai dicendo la verità, David?”

			“Sì,” disse lui in tono di protesta. “Ti ho già detto che nemmeno io conoscevo Neumeister.”

			Ci fu una pausa di silenzio. David tentava di sorseggiare il suo consommé, assolutamente insipido.

			“Non ti sembra strano che la polizia non riesca a mettersi in contatto con Neumeister? È come se si stesse nascondendo. Continuo a pensare che ci sia qualche rapporto fra Effie e Neumeister, o addirittura tra Gerald e Neumeister.”

			“Hai mai sentito Gerald fare il suo nome?”

			“No, assolutamente no. Me ne ricorderei.”

			“Gerald doveva dei soldi a qualcuno?”

			“Alla banca. Poca roba,” rispose Annabelle, e David colse una sfumatura di orgoglio e risentimento nella sua voce.

			“Be’... ti chiedevi perché Neumeister cerchi di evitare la polizia. Prima di tutto non ho visto nessun annuncio sul giornale in cui gli si chieda di mettersi in contatto con le autorità di pubblica sicurezza. Forse è in viaggio chissà dove. Quanto al tuo sospetto che si stia nascondendo... non mi sembra il tipo, ricordati che ha avuto il coraggio di portare il cadavere di Gerald alla polizia di Beck’s Brook. Quando qualcuno ti minaccia con una pistola, credo proprio che tu abbia il diritto di difenderti con qualunque mezzo, no? Neumeister era disarmato.”

			“Gerald non era per niente un uomo pericoloso. Perché difendi Neumeister?”

			“Io non difendo nessuno. Ho semplicemente voluto ricordarti che Gerald era armato di pistola, e fuori di sé. Cosa avrebbe dovuto fare Neumeister, secondo te?” All’improvviso si rese conto di aver assunto un tono molto bellicoso, e se ne dispiacque. Pensò all’istante in cui il suo piede aveva colpito Gerald al petto, e alla strana, rigida posizione del cadavere inclinato verso destra nel sedile di guida della macchina. Storse leggermente la bocca, e prese una sigaretta. “Da quando in qua ti sei messo a fumare?”

			“Ho sempre fumato una sigaretta ogni tanto. Di solito solo il fine settimana.” La tensione abbandonò la sua faccia. “Mi dispiace di aver parlato in quel modo...”

			“Ti dispiace sempre... dopo.”

			Annabelle non smetteva di difendere Gerald, quell’orribile buono a nulla. Gerald era una specie di barriera tra di loro, una grassa, comica barriera che David avrebbe potuto demolire con una semplice frase sprezzante, se Annabelle non fosse stata ossessionata dal senso di lealtà. Era come la ragazza del Sogno di una notte di mezza estate, innamorata di un asino.

			“Scegli degli strani momenti, per sorridere,” disse Annabelle. 

			Il sorriso di David sparì. “Mi dispiace, tesoro.”

			“A che serve dispiacersi, ormai? Certo, immagino che ti dispiaccia di aver scritto quella lettera che ha spinto Gerald a cercare di parlarti...”

			“Di parlarmi? Armato di pistola?”

			“Resta il fatto che se tu non avessi scritto quelle lettere, tutto questo non sarebbe successo. Non sarebbe successo niente.” La voce le tremava, piena di lacrime. “E Gerald sarebbe ancora vivo!” 

			Che orribile prospettiva, pensò David. “Mi dispiace che le mie lettere abbiano avuto quest’effetto.”

			“No che non ti dispiace. Non ti dispiace per niente. L’hai detto tu. Quindi adesso non raccontarmi storie. Sei freddo e senza cuore in un certo senso, Dave. Vivi completamente assorto in te stesso, e non capisci niente degli altri, della gente che ti circonda.”

			Quelle parole erano terribilmente familiari. Doveva esser stata sua zia a dirgli la stessa cosa, o forse Wes. David non capiva perché gli rivolgessero tutti quell’accusa, si arrabbiava, e si vergognava della propria rabbia. “Questo non è vero,” disse piano.

			“So che è vero da quello che mi hai detto della tua casa, da come fingevi che io passassi i fine settimana con te e tutto il resto.” Tacque con uno strano rantolo che spinse David a guardarla. “Ti sembra normale comperare e arredare una casa per una donna già sposata con un altro?”

			“Annabelle,” cominciò David, “se mi sono immaginato tutte quelle cose... su di noi, è stato solo per riuscire a sopravvivere. Non ho mai creduto che fossero vere, che tu vivessi davvero con me in quella casa. C’è chi si mette a bere, c’è chi... non so cosa fanno gli altri, io ho cercato di sopravvivere in questo modo.”

			Annabelle lo fissava, e David capì dalla sua espressione che ancora non riusciva a capire. E sembrava anche assurdamente spaventata. Teso, seduto sul bordo della sedia, David si sorprese a cercare di memorizzare, per abitudine, ogni minima curva della lunga linea del volto di Annabelle, dalle tempie al mento. Voleva portar via ogni dettaglio con sé, dopo quel colloquio.

			“Non sto cercando di farti sentire in colpa, David, o di rimproverarti,” disse Annabelle in quel suo modo lento, serio. “È a te che penso. Voglio che tu sia felice e conduca una vita normale.” 

			David fece un gemito. “Io ti amo, e questo mi rende felice.” 

			“Ma è assurdo. Tu credi di essere felice, ma lo sei solo nella tua immaginazione. E adesso... adesso c’è una ragazza simpatica come Effie Brennan, innamorata di te, e tu non la vedi nemmeno. Perché non provi a pensarci?”

			“Ma io non voglio Effie Brennan.”

			“Ti prego, prova almeno a pensarci. Fallo per me, David. Sono io a chiedertelo.”

			“Allora tu non capisci niente di me!” Si passò una mano sulla fronte, guardò gli occhi di Annabelle, perplessi, quasi arrabbiati, e capì che c’era la stessa espressione, in quel momento, nei suoi, di occhi. “Annabelle, non possiamo continuare così,” disse, sincero. “Non ce la faccio a sopportarlo. Quando sono con te mi sento pronto a tutto pur di farti felice, ma tu non capisci e mi chiedi cose impossibili. Non sai che razza di tortura sia questa per me.” Continuò a parlare, incapace di fermarsi nonostante lei cercasse di interromperlo, sicuro che quello che diceva e il modo in cui lo diceva non potesse sembrar strano, esagerato, perché parlava a voce bassissima. Sì, il cameriere lo guardava, ma all’inferno... E forse la grammatica delle sue frasi non era perfetta, ma all’inferno anche la grammatica, erano le parole, ciò che contava, e lui le stava usando tutte, ogni possibile espressione della lingua inglese che potesse far capire ad Annabelle cosa significasse lei per lui. Poi, quando Annabelle ripeté parecchie volte la stessa frase, si interruppe di colpo. “Il mio lavoro? Cosa c’entra il mio lavoro?”

			“Non so. Ho solo detto forse,” rispose lei, con gli occhi preoccupati, la fronte aggrottata. “Forse ti sei stancato troppo e...” 

			“Non sono affatto stanco. Il mio lavoro è fin troppo facile. Non mi dispiacerebbe, un po’ di fatica, un po’ di sforzo. Perché non assaggi il vino?”

			Annabelle prese in mano il bicchiere.

			Sorridendo, David alzò il suo. “Ho brindato con te mille volte prima d’ora.”

			Annabelle bevve, ma non sorrise.

			David cercò di ricordare cosa gli avesse appena detto, qualcosa tipo che non voleva rendergli le cose ancora più difficili. “Ma non sono difficili,” disse. “Niente può preoccuparmi seriamente. Soltanto se tu dicessi che non vuoi più vedermi o qualcosa del genere, potrei cominciare a preoccuparmi. Una cosa del genere mi ucciderebbe.”

			“Non ti direi mai una cosa simile, Dave,” disse lei piano, con gli occhi abbassati sul tavolo.

			Quella frase fece tornare il sorriso sulle labbra di David. Con la mano sinistra tastò la scatoletta quadrata che teneva nella tasca della giacca, la spilla di brillanti che Annabelle gli aveva restituito. Al momento giusto, gliel’avrebbe offerta di nuovo. E questa volta non ci sarebbe stato Gerald a costringerla a rifiutare il suo regalo.

			Annabelle disse che doveva assolutamente tornare a casa per le tre e un quarto, e alle tre e dodici minuti la macchina di David svoltò nella strada in cui abitava.

			“Annabelle,” disse David allegramente, “vuoi sposarmi?”

			Lei rise, come se la richiesta la sorprendesse.

			“Non puoi certo dire che la mia sia una proposta che ti giunga inaspettata.”

			“Oh, Dave, non so ancora cosa farò della mia vita.” 

			“Decidiamolo insieme. Quando posso rivederti? Posso arrivare qui per l’ora di cena tutte le sere, sai.” Strinse la scatoletta quadrata attraverso la stoffa del cappotto, sul punto di tirarla fuori.

			“Non so.” Annabelle sembrava improvvisamente ansiosa di andarsene. Tese la mano verso la maniglia della portiera.

			“Be’, pensaci. Lunedì? Martedì? Domani? Domani è domenica.”

			“Parto per La Jolla.”

			“Quando? Starai via molto?”

			“Non so. Pensavo di partire martedì.” Aprì la portiera e scese dalla macchina.

			David scese a sua volta, e restò fermo davanti a lei sul marciapiede. “Mi scriverai, vero? Per farmi sapere quando conti di tornare?” Se fosse rimasta laggiù per un paio di mesi, sarebbe andato a trovarla.

			“Ma certo, Dave, naturalmente.” Poi lo ringraziò per il pranzo, parole che David odiava sentire, e alle quali rispose solo con un sorriso.

			“Ti telefonerò domani,” disse. “Non mi hai detto quando possiamo rivederci.”

			“Non abbiamo molto tempo, Dave, se devo partire martedì. O addirittura lunedì.”

			“Potremmo cenare insieme domani sera.”

			“Davvero non posso, Dave. Ci sono troppe cose da sistemare, prima della partenza. Arrivederci, Dave!”

			David la guardò correre su per il breve vialetto, pensò alla scatoletta che teneva in tasca – avvolta in carta nuova, e con un nuovo bigliettino – ma non c’era tempo, Annabelle non avrebbe nemmeno potuto ringraziarlo, avrebbe appena fatto in tempo a intascarla e a correr via. Ma David si mise a fischiettare, mentre tornava verso la macchina. Si sentiva ricco, e non aveva ancora nemmeno cominciato a rivivere le tre ore e un quarto che aveva passato con Annabelle. Tutte le volte che si separava da lei si sentiva come intontito, e per parecchi minuti gli sembrava di averla ancora accanto. Poi inevitabilmente si trovava costretto a parlare con qualcuno, o a pensare a qualche particolare pratico, e la sensazione della sua presenza svaniva lentamente.

			David le telefonò la domenica. Sarebbe partita per La Jolla il lunedì, per un periodo di tempo indefinito, e una sua amica avrebbe cercato di subaffittare l’appartamento di Hartford. Sembrava assillata dai preparativi per la partenza, e David non volle aggiungere un’altra preoccupazione a quelle che già aveva, comunicandole che intendeva partire a sua volta per La Jolla non appena fossero finite le tre settimane di lavoro che gli restavano alla Cheswick. David doveva mostrare il funzionamento della fabbrica al nuovo direttore. Si trattava di un uomo intelligente e capace, ma non eccezionale, con moglie e tre figli, e il suo obiettivo principale era lo stipendio. Il lavoro alla Cheswick sembrava fatto su misura per lui, pensò David.

			Il lunedì ricevette la risposta della Dickson-Rand. Erano interessati alla sua proposta, e lo aspettavano per un colloquio di lì a cinque giorni.
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			Nove giorni dopo David ricevette una lettera della zia Eddie. Diceva che Annabelle non era a La Jolla e che i suoi genitori non sapevano niente di un suo prossimo arrivo. David si accasciò sul letto con la lettera in mano, e per qualche secondo la sua mente stese un velo protettivo di incredulità sulla ferita: forse la madre di Annabelle, o uno di quei suoi orribili fratelli, avevano deciso di negare la sua presenza a La Jolla per pura cattiveria. Si alzò, con un leggero senso di nausea, come se avesse ricevuto un pugno alla bocca dello stomaco. Pensò a tutte le volte che avrebbe potuto parlarle, vederla, perfino, se davvero era sempre rimasta a Hartford, mentre lui la credeva lontana tremila miglia. L’improvvisa idea di telefonarle a Hartford lo fece quasi sentir male. Se era rimasta a Hartford, significava che stava cercando di evitarlo. Pensò alle tre lettere che le aveva scritto a La Jolla, si chiese se qualcuno della sua famiglia le avesse aperte, o se avessero avuto la decenza di inoltrarle a Hartford.

			David si mise il cappotto e scese di sotto. Mrs McCartney, che stava attraversando l’atrio diretta alla sala da pranzo, gli rivolse un sorrisetto nervoso. Mr Muldaven, chino sulla serratura della porta della sua camera a destra dell’atrio, che stava cercando di aprire, non gli rivolse la parola. All’inferno tutti quanti, pensò David. Ancora nove giorni e se ne sarebbe andato. Due giorni prima la polizia di Beck’s Brook aveva lasciato cadere una piccola bomba nella pensione: avevano telefonato a Mrs McCartney per sapere se David Kelsey abitasse ancora lì, e non contenti della risposta affermativa, avevano continuato a parlare. Avevano raccontato a Mrs McCartney che la madre di David Kelsey era morta da quattordici anni e che avevano avuto quell’informazione da un vecchio amico di David che viveva nella sua città natale, in California. Il nome di quell’amico non era stato rivelato. Mrs McCartney, dopo aver ingoiato, rigurgitato e rimasticato la notizia, dichiarò a David di non credere affatto a quella ridicola menzogna. Aveva risposto alla polizia che la madre di David Kelsey era viva e vegeta, che il figlio aveva passato con lei, nel corso dei due anni che aveva trascorso sotto il suo tetto, ogni fine settimana che Dio mandava, ma non le avevano creduto. David aveva ascoltato questa tirata nell’atrio al piano di sotto, aveva finto di esser sorpreso quanto lei dalle dichiarazioni della polizia, e si era rifugiato in camera sua non appena gli era stato possibile. Solo, nella sua stanza, aveva cercato di riprendere il controllo di sé. Dopotutto, Mrs McCartney non aveva detto che la polizia avrebbe richiamato, o che aveva chiesto di vederlo. Avrebbe continuato a sostenere, lì alla pensione, di avere una madre invalida. Poi, proprio mentre stava per scendere a cena, quella sera, aveva sentito i colpi leggeri e rapidi che Mrs McCartney batteva di solito alla porta, e aveva pensato: sta venendo a dirmi che la polizia ha chiesto di vedermi. Si era quasi sentito male.

			“Mi hanno detto che se lei aveva davvero una madre avrebbero gradito sapere dove si trovava. E io non ho potuto rispondere, perché in realtà non lo so,” aveva detto Mrs McCartney, gli occhi avidi fissi in quelli di David. “Perché hanno controllato in quella clinica di Newburgh, e non hanno trovato nessuna Mrs Kelsey. E se è ricoverata sotto un altro nome, nessuno laggiù ha mai visto lei, Mr Kelsey.”

			In quel momento David aveva capito che non sarebbe riuscito a sostenere oltre quella menzogna nemmeno se ne fosse andato della sua vita. Non era riuscito a immaginare la clinica, non era riuscito a ricordare che malattia avesse sua madre, e aveva ammesso – per un secondo aveva pensato di poter sembrare indifferente, noncurante, mentre rispondeva e ammetteva la verità, ma poi aveva cominciato a sudare e a torcersi come un criminale – che sì, in realtà sua madre era morta, e che tutti quei fine settimana lui li aveva passati a New York, per stare un po’ solo, lontano da Froudsburg. Aveva aggiunto di essersi inventato quella storia della madre malata perché gli era sembrato il modo migliore di evitare ogni obbligo sociale durante il fine settimana, e che poi con il passare del tempo gli era stato sempre più difficile rivelare la verità e aveva deciso invece di ricamarci sopra. Si era scusato con Mrs McCartney, che aveva sorriso e annuito con aria comprensiva, poi si era girata, e a testa alta, come sempre, era uscita dalla stanza, orgogliosa come una nave in partenza col suo bel carico di panni sporchi.

			Allora David aveva preso il coraggio a due mani, era uscito, ed era andato a telefonare alla polizia di Beck’s Brook dal solito drugstore. Con voce calma, in tono serio, aveva raccontato loro la storia che aveva appena raccontato a Mrs McCartney. Aveva parlato con chiarezza, senza esitazioni, poi aveva espresso il proprio rammarico per aver mentito, in un primo momento, adducendo come scusa il fatto che quello delle visite a sua madre non gli era sembrato un particolare importante ai fini dell’inchiesta. Spiegò che a New York era spesso ospite di amici, oppure di un albergo, e che qualche volta ci andava soltanto per la giornata. L’unico scopo di quelle gite era quello di allontanarsi da Froudsburg, una città che non gli piaceva. Aveva parlato con il sergente Terry, che gli era sembrato addirittura divertito dalla storia della madre invalida inventata per avere un po’ di libertà.

			“Purché il suo scopo non sia la bigamia, noi non abbiamo niente da ridire, Mr Kelsey,” aveva detto il sergente Terry.

			“Non mi sono mai sposato, nemmeno una volta.”

			“E così lei era a New York la domenica in cui è stato ucciso Gerald Delaney?”

			“Sì, signore.”

			“E dove ha dormito?”

			“Non ci ho passato la notte, signore. Sono andato a visitare un museo, poi al cinema, e alla fine sono tornato a Froudsburg.”

			“È andato solo o in compagnia? Ha visto qualcuno, a New York?”

			“No. Ci sono andato solo.”

			“Uhm. Vede, abbiamo detto a Mrs Delaney che lei era andato a far visita a sua madre e Mrs Delaney ci ha detto che sua madre era morta.”

			“Sì.” Ora David capiva. Aggrottò la fronte, stringendo il ricevitore con forza, e attese che il sergente aggiungesse che Mrs Delaney aveva anche detto loro che in realtà passava tutti i fine settimana in una casa che si era comprato.

			“Ha mai incontrato Mrs Delaney a New York, durante uno di quei fine settimana?”

			“No, mai.”

			“Le ha mai chiesto di incontrarla a New York?”

			“No,” rispose David, con tanta calma che il diniego sembrò falso. “Dove vuole arrivare, sergente?”

			“È mai stato innamorato di Mrs Delaney, Mr Kelsey?”

			“Cosa c’entra questo con il caso di cui vi state occupando?” 

			“C’entra, c’entra, Mr Kelsey,” disse il sergente con una breve risatina, “è praticamente la sola cosa importante. È innamorato di Mrs Delaney?”

			David esitò. Non voleva proteggere se stesso, ma l’intimità sua e di Annabelle, il suo amore.

			“Va bene, Mr Kelsey. È per questo che Mr Delaney è venuto a cercarla armato di pistola?”

			“Può darsi.”

			“Dev’essere andata così. Ha mai, in qualche modo, minacciato Mr Delaney, Mr Kelsey?”

			“Certamente no.”

			“Ne è sicuro?”

			“Può chiedere a sua moglie. L’unica volta in cui ho visto Delaney, è sempre stata con noi.”

			“Capisco. Be’... una bella fortuna che non l’abbia trovata, quella domenica.”

			“Questa è anche la mia opinione.”

			“Va bene, Mr Kelsey. Verificheremo quello che ci ha detto con Mrs Delaney.”

			“Spero che lo facciate, signore,” disse David in tono fermo. Quando uscì dalla cabina telefonica, dovette fare un grosso sforzo per reggersi in piedi, una delle sue gambe era sul punto di cedere. Tutto questo era successo il lunedì. Aveva pensato: Annabelle è a La Jolla, e con ogni probabilità la polizia non si darà la pena di telefonarle fin laggiù per controllare la sua versione dei fatti. Così avrebbe avuto una tregua di parecchie settimane, prima che scoppiasse la bomba.

			Ma ora, mentre camminava per le strade di Froudsburg, ormai quasi buie, con la lettera della zia in tasca, aveva l’impressione che la sua vita dipendesse dal fatto che Annabelle fosse o meno a Hartford, e non per quanto riguardava la conversazione telefonica che aveva avuto con il sergente Terry. Quello che doveva scoprire era se Annabelle gli aveva mentito per evitare di vederlo. E dopo aver camminato per una buona mezz’ora non riusciva ancora a trovare il coraggio di telefonarle per rendersi conto di come stessero le cose. Le squallide frasi con cui sua zia aveva commentato la situazione per lettera lo deprimevano e lo mandavano su tutte le furie: Perché non lasci perdere quella ragazza, Davy?... I suoi genitori dicono che è tutta come sua nonna che non si risposò mai nonostante avesse solo ventidue anni alla morte del marito. La famiglia di Annabelle non è all’altezza della nostra, Davy... David continuò a camminare per quelle strade tetre, imboccando le più buie, come se le ombre cupe e pesanti avessero il potere di dargli forza, la forza di tornare in quello squallido drugstore a telefonare.

			Vide il quadrante di un orologio dentro una lavanderia scarsamente illuminata. Le sette e dieci. Le quattro e dieci in California. Cosa stava succedendo? Perché Annabelle cercava di evitarlo? Forse si stava solo prendendo gioco di lui, forse un giorno gli si sarebbe buttata tra le braccia e avrebbe detto che lo amava, che l’aveva sempre amato. Si soffiò sulle mani gelate, alzò il colletto del cappotto, e si rimise le mani in tasca. Tutti gli uomini che incontrava portavano un sacchetto con la spesa: tornavano a casa, dalle mogli. David si chiese se sarebbe riuscito a trovare una casa di suo gusto a una distanza accettabile dalla Dickson-Rand. Questa volta ci avrebbe abitato sette giorni alla settimana. Basta con quella vita scissa, schizofrenica. Non si sarebbe più nascosto a metà del mondo. E forse di lì a tre, sei mesi, Annabelle avrebbe accettato di andare a vivere con lui. Era assurdo pensare che potesse decidere di sposarlo a meno di un mese dalla morte del marito. Improvvisamente David si sentì così calmo e ragionevole che la prospettiva di telefonarle a Hartford e di sentire la sua voce all’altro capo del filo perse tutto il suo orrore.

			A un isolato di distanza l’insegna del telefono sporgeva dalla facciata della Michael’s Tavern. La cabina telefonica era in fondo al locale, presso uno schermo televisivo che David vedeva per la prima volta, e che in quel momento crepitava di colpi di pistola e rumori di cavalli al galoppo. Si fermò incerto a pochi passi dalla porta, rispose con un cenno del capo al saluto di Adolf, poi proseguì in direzione della cabina ben deciso a far più rumore, a dar segni di vita più consistenti che non lo schermo televisivo. Cosa c’era mai di ideale, di perfetto, al mondo, comunque? Probabilmente in quel momento Annabelle non indossava affatto la camicia da notte rosa o azzurra nella quale amava immaginarla. Probabilmente aveva invece in grembo un bambino che le sbavava addosso.

			“Dave!” disse una voce sorpresa. “Be’, come stai?” Era Wes, seduto in un separé davanti a una donna dai capelli biondi striati di scuro. “Su, dai, siediti, Dave,” proseguì. “Ti presento Helen.”

			Il primo pensiero di David, poco intelligente, doveva ammetterlo, era stato che quella donna fosse Laura, e si era preparato a scappar via. Ancora turbato, balbettò: “Salve, Helen,” senza riuscire a liberare il polso sinistro che Wes gli stringeva in una morsa.

			“Helen, questo è il mio collega più illustre, un uomo che un giorno prenderà il Nobel, Mr David Kelsey, ingegnere capo della Cheswick Fabrics, sul punto di lasciarci per un impiego migliore e prospettive più gloriose. Siediti, Davy, ragazzo mio.”

			Helen ridacchiò, socchiudendo le labbra coperte da uno spesso strato di rossetto, e la sua mano scivolò in avanti sul tavolo, pronta a riprendere quella di Wes.

			“Volevo fare una telefonata,” disse David.

			“Falla, e intanto io ti ordino da bere. Rilassati, ragazzo mio.” Diede uno strattone al polso di David.

			Sorridendo, David tentò di liberarsi, ma Wes manteneva la sua stretta con l’ostinazione dell’ubriaco. “Niente da fare. Solo la telefonata,” disse David.

			“Proprio un bel ragazzo,” disse Helen, ubriaca quanto Wes.

			“Telefoni alla tua bella?” chiese Wes strizzando l’occhio.

			David si liberò della stretta e Wes scivolò a terra. In men che non si dica David l’aveva già aiutato a rialzarsi e sistemato sulla panca. Per un attimo, rabbia e sorpresa si alternarono sulla faccia di Wes, poi le sue labbra si schiusero in un sorriso incerto.

			“Santo cielo!” disse Helen, scostandosi da David.

			“Davy, ragazzo mio, hai i nervi a fior di pelle, eh? Ho detto siediti e bevi qualcosa con noi. E telefoni proprio alla tua bella, no? Ho indovinato, vero? Ha deciso di sposarti, finalmente, Dave? Spero proprio di sì.”

			David era incapace di parlare o di muoversi, e comunque non sapeva bene cos’aveva da dire a quei due. Forse niente. Si girò e andò alla cabina del telefono.

			Proprio mentre stava facendo il numero del centralino, la porta si spalancò.

			“Non farlo, Dave. Stai commettendo un errore,” disse Wes. “Sul serio, ho parlato con Effie e lei dice che...”

			“Lasciami in pace, Wes.” David tirò la porta verso di sé per chiuderla, ma Wes stringeva forte la maniglia e la porta si spostò appena. David si alzò di scatto dal sedile, uscì dalla cabina, represse l’impulso di sferrare un pugno a Wes e si allontanò invece con lui in direzione del separé dov’era seduta Helen. Wes continuava a parlare. Helen sorrise a entrambi con occhi che non vedevano. Non appena Wes si fu seduto, David tornò alla cabina del telefono.

			La centralinista stava dicendo: “Pronto... che numero vuole chiamare, prego?” e David le diede il numero.

			Un ronzio. Un clic. Un tintinnio di monetine, poi David restò seduto, rigido come un pezzo di ferro, a fissare il quarto di dollaro e la moneta da dieci cent rimasti sul piccolo scaffale, in attesa della voce che avrebbe interrotto lo squillo dell’apparecchio di Hartford. Il telefono squillò undici volte. David non aveva intenzione di contare gli squilli, ma lo fece. Poi una voce disse, “Pronto?” 

			“Annabelle, sono Dave. Sei lì?”

			“Sì, Dave. Io... be’, il viaggio a La Jolla...”

			“Lascia perdere. Sono contento di sentirti così vicina! Come stai? Ti ho scritto tre lettere a La Jolla. Le hai ricevute?”

			“Sì. Mi manca un po’ il fiato. Ho fatto le scale di corsa per rispondere al telefono. Ormai, non resterai ancora per molto a Froudsburg, no?”

			“Ancora nove giorni, Annabelle. Il prossimo fine settimana vado dalle parti di Troy. Devo cercare una casa, e speravo che tu potessi venire con me. Almeno sabato. Potrei riportarti a casa la sera, se preferisci.”

			Ci fu una pausa, poi David disse: “Vorrei che tu vedessi il laboratorio in cui lavorerò, Annabelle. È un posto bellissimo, con un grande parco intorno. Ci sono stato qualche giorno fa, per un colloquio. Mi hanno assunto. Te l’ho scritto nelle lettere che ho mandato a La Jolla.”

			“Dave, non credo di poter venire con te.”

			“Allora posso passare a farti un saluto all’andata?”

			Annabelle cominciò a tirar fuori delle scuse. David la interruppe, supplichevole. Magari al ritorno, così avrebbe potuto dirle se aveva o meno trovato casa. Un quarto d’ora soltanto, pochi minuti. Aveva un regalino per lei, spiegò, ma non le disse di cosa si trattava e si pentì immediatamente di averne parlato, nel timore che Annabelle pensasse che cercava di allettarla in qualche modo. Alla fine David abbandonò ogni speranza per il fine settimana e le chiese se poteva invece vederla una sera qualunque, a qualunque ora.

			“Non so.”

			Quella risposta vaga gli sembrò strana, ma più di tutto lo preoccupò l’angoscia nella sua voce. “C’è qualcuno lì con te?” 

			“Sì, c’è qualcuno.”

			Silenzio. E David non credeva che ci fosse veramente qualcuno con lei, perché prima gli aveva detto di aver salito di corsa le scale per rispondere al telefono.

			“Dave, spero che tu trovi il tipo di casa che cerchi. Penserò a te. Ora devo proprio andare, perché sento piangere il bambino.” 

			David strinse con forza il ricevitore, alla ricerca disperata delle parole giuste. “Non andartene così. Posso telefonarti domani?” 

			“Va bene, Dave. Solo, non so quando potrai trovarmi in casa. Devo fare la spesa... e domani sera esco.”

			E dove andava? David voleva saperlo solo per poter pensare a lei in una circostanza precisa. “Va bene, allora ti telefono sabato. Appena avrò trovato casa. Ti dispiace?”

			Annabelle disse che no, non le dispiaceva. Si scambiarono i saluti, quelle tremende frasi fatte che mettevano fine alla conversazione. David restò seduto dentro la cabina per un po’. Cercò di respirare lentamente, con regolarità, per prepararsi possibilmente all’incontro con Wes.

			Wes era seduto con una mano su una coscia, il gomito piegato ad angolo, e annuiva con la testa, come se avesse sentito e capito tutto. “Allora, ha accettato di sposarti? O almeno di vederti?”

			Helen fece una risata vuota.

			Dato che non poteva dare una risposta positiva a quelle domande, David sentì la frustrazione salirgli come una nuvola nera davanti agli occhi. Wes tese la mano per afferrargli il polso, e David si ritrasse come inorridito. “Non toccarmi!”

			Andò alla porta e la spalancò col lato della mano stretta a pugno.

			Quando arrivò da Mrs McCartney c’era un messaggio per lui. Effie Brennan aveva telefonato e voleva essere richiamata. David accartocciò il foglietto e lo gettò nel cestino della carta straccia.
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			Alla pensione avrebbero potuto sospettare che David andasse a New York per incontrare una donna, ma in ventiquattr’ore Effie sistemò la faccenda assicurando a Mrs McCartney che in realtà era innamorato di una certa ragazza che viveva su al Nord, in effetti era quasi sicura che andasse all’università nel Maine, “così innamorato che non gli passa nemmeno per la testa di guardare un’altra donna”. Lei, per esempio, pensò David, carina e disponibile e lui non si era mai nemmeno degnato di invitarla al cinema. Effie richiamò David per raccontargli quello che aveva detto a Mrs McCartney, e per chiedergli se andasse bene. Disse anche che Mrs McCartney le aveva telefonato per tastare il terreno e chiederle se sapeva cos’andasse a fare David Kelsey a New York tutti i fine settimana.

			“Grazie. Hai detto proprio la cosa giusta,” disse David, per la prima volta veramente grato a Effie, che aveva evitato di buttare Annabelle in pasto ai pensionanti di Mrs McCartney.

			La cosa che più faceva soffrire David, che lo torturava addirittura, era che Mrs Beecham ora sapesse la verità. Sapeva che non aveva una madre, e che le liseuses che aveva fatto con le sue mani, le piante in vaso, i centrini all’uncinetto, e la scatola di carta da lettere del penultimo Natale non avevano avuto un destinatario. David era andato da lei per scusarsi, per tentare di spiegare la situazione, e per la prima volta o quasi da quando aveva compiuto i quattordici anni gli erano venute le lacrime agli occhi. Si era messo ai suoi piedi, con un ginocchio piegato sul pavimento, e si era sentito un po’ ridicolo, ma d’altra parte Mrs Beecham era la sola persona che contasse qualcosa per lui, alla pensione, e aveva cercato di dirle proprio questo. La vecchia signora non aveva detto granché, si era limitata a guardarlo con aria stupefatta e delusa. D’altra parte, pensò David con un certo divertimento, anche la sua inesistente genitrice aveva fatto avere a Mrs Beecham parecchi regali.

			Le dicerie sull’esistenza di una ragazza avevano provocato uno stupefacente cambiamento nell’atteggiamento dei pensionanti di Mrs McCartney. David sapeva cosa pensavano: non che lui avesse fatto qualcosa di male, avesse commesso qualche azione fondamentalmente cattiva, ma che si era rivelato per un uomo coi piedi d’argilla, come tutti gli altri, un uomo innamorato di una donna che per qualche ragione non era ancora riuscito a sposare, e che evidentemente vedeva di rado, un individuo comune, non un santo immune dalle tentazioni del sesso. Erano come bambini davanti al crollo di una leggenda.

			Un sabato mattina, David ricevette una lettera di Annabelle con la posta delle dieci. Sperava che gli dicesse di aver cambiato idea, di aver deciso di andare con lui a cercare casa, invece la lettera non faceva parola di tutto questo. Fermo nell’atrio al pianterreno, David la lesse in fretta, venne assalito da una sensazione di vergogna, come se qualcuno gli avesse dato uno schiaffo in pubblico – in realtà era solo – poi la infilò in tasca e uscì. Aveva programmato accuratamente il viaggio, scelto le strade da prendere e tutto il resto, e per un po’, mentre guidava, si concentrò su quello. Ma la noia del viaggio sulla statale nord lo costrinse a ripensare alla lettera con uno strano senso di rimpianto, di colpa. Annabelle diceva che gli sarebbe stata grata se non avesse insistito per vederla, in quel momento, perché aveva tante cose a cui pensare, col bambino, la casa e tutto il resto. Si esprimeva in termini ancora più decisi, ma David non sopportava di ricordare le parole esatte. Non parlava della polizia, non faceva menzione di eventuali colloqui con la medesima. Eppure la freddezza stessa del tono faceva pensare a David che un colloquio ci fosse stato. Forse Annabelle aveva raccontato loro della casa, delle lettere che le aveva scritto e che avevano fatto andare Gerald su tutte le furie. D’altra parte i poliziotti l’avrebbero convocato immediatamente, se fossero venuti a conoscenza di una storia come quella. Non era forse più probabile che Annabelle avesse deciso di nascondere o minimizzare i fatti per non trasformare Gerald in un vero e proprio killer? David non lo sapeva, semplicemente. Ma prese la solenne decisione di cambiare atteggiamento nei confronti di Annabelle, di essere meno insistente, più attento, più paziente. Le avrebbe spedito un regalino, una sciarpa tessuta a mano che aveva trovato in un negozio di Main Street, insieme alla spilla di brillanti, e a Troy avrebbe cercato qualche spartito musicale, qualcosa di Mozart, Schubert, Chopin, o qualunque altra cosa potesse piacerle.

			La casa più bella tra le cinque che visitò il sabato scomparì al confronto con quella che vide la domenica e che corrispondeva proprio al suo ideale: due piani, mattoni bianchi e rossi, un po’ sbiaditi e invecchiati dal tempo, con camini di pietra grigia su entrambi i lati. Dentro, i pavimenti e parecchie pareti erano, secondo l’agente che gli fece visitare l’edificio, di tavole spesse quindici centimetri e larghe trenta. Due delle stanze al piano di sopra avevano il soffitto inclinato e le finestre strombate. Distava una ventina di minuti di macchina dalla Dickson-Rand, e l’abitazione più vicina era a cinquecento metri di distanza, e non era visibile. La casa era stata occupata fino a due mesi prima, quindi tutto funzionava benissimo, e costava diciottomila dollari, ma secondo l’agente il proprietario si sarebbe accontentato di quindicimila.

			“Quindicimila va bene,” disse David. “La prendo.”

			“Così, senza nemmeno pensarci su?” chiese l’uomo. “Non vuole dormirci sopra?”

			David scosse la testa e sorrise, felice. Venti minuti prima si era sentito scoraggiato, aveva pensato che avrebbe dovuto accontentarsi di qualcosa che non lo entusiasmava. Se l’agente non avesse avuto l’ufficio insieme all’abitazione, e non fosse stato possibile trovarlo anche di domenica, lui non avrebbe mai visto quella casa. David disse che poteva versare subito la caparra, e che avrebbe spedito l’assegno quella sera stessa.

			Poi ripartì in direzione sud, indeciso se telefonare ad Annabelle, andare direttamente a Hartford e cercare di vederla, o fare il trasloco prima di darle la bella notizia. L’immagine della casa, coi boschi su un lato e un prato piuttosto ben tenuto sull’altro, aleggiava sullo sfondo dei suoi pensieri, una cosa concreta, un rifugio, un’ancora. Perché mai Annabelle avrebbe dovuto non trovarla di suo gusto? Secondo lui era perfetta. Scalinate ampie, armadi spaziosi, soffitti alti. Costruita una trentina d’anni prima, e in uno stile non proprio purissimo, se si voleva fare gli snob, ma semplice, senza pretese, più americana che inglese, non troppo formale, ma neanche troppo informale.

			Decise di telefonarle per dirle della casa. Avrebbe parlato in tono allegro, ma non troppo, o eccitato. La cosa più importante era non aver l’aria di dare per scontato che lei sarebbe andata a vivere con lui in quella casa. Non doveva nemmeno aver l’aria di escluderlo, però. Dopo la telefonata, si sarebbe fermato in un buon ristorante e avrebbe consumato un’ottima cena, preceduta da un paio di martini, uno anche per Annabelle.

			Erano circa le cinque del pomeriggio quando si fermò a una stazione di servizio, chiese al benzinaio di fargli il pieno, e andò a telefonare. La centralinista lasciò suonare l’apparecchio almeno venti volte, su richiesta di David, ma nessuno rispose.

			Alle nove, quando David arrivò a Froudsburg, Annabelle non era ancora tornata. David lasciò perdere, ormai aveva deciso che sarebbe stato meglio spedirle una lettera.

			Scrisse ad Annabelle, descrivendo la casa in tutti i particolari. Poi decise di mandare una lettera anche alla zia.

			
			... Non so perché siate tutti così cupi laggiù. Non riuscite ad assorbire il sole della California? Parlo spesso con Annabelle, e ogni tanto ci vediamo. Naturalmente è un po’ giù per via di Gerald, ma il dolore è una cosa passeggera, per le persone normali. La nonna di cui parli nella tua lettera doveva essere una psicopatica, se davvero ha portato il lutto per tutta la vita... Sto traslocando in una bellissima casa che ho comperato oggi, un vero affare anche a un prezzo più alto di quello che ho pagato. Questo perché ho deciso di cambiare lavoro. D’ora in poi riprenderò a studiare, in un certo senso, e sarò pagato per farlo. Lavorerò ai Dickson-Rand Laboratories. Si tratta di quel laboratorio che rileva l’entità dei terremoti della California prima ancora che la California si sia accorta di averli avuti. Il mio diretto superiore sarà il dottor Wilbur Osbourne, del quale forse non avrai mai sentito parlare, ma che viene considerato uno dei più grandi geofisici del mondo. È un tipo un po’ eccentrico, mi hanno detto. Dato che anch’io vengo considerato un eccentrico, credo che andremo d’accordo...

			
			Poi David scrisse ai magazzini Red Arrow, di Poughkeepsie, per chiedere che la merce depositata a nome di Kelsey venisse inviata all’indirizzo di Troy, e allegò alla lettera la mappa che aveva avuto dall’agente immobiliare. Firmò con una certa riluttanza con il nome di William Neumeister, sperando di non doverlo fare mai più.

			Aspettò fino al mercoledì a mezzogiorno, due interminabili giornate e mezzo, prima di telefonare ad Annabelle. Annabelle sembrava molto allegra, si congratulò con lui per la rapidità con cui aveva trovato casa, ma, quando David cercò di fissare un appuntamento per andare a vederla insieme – potevano scegliere una qualunque delle otto meravigliose giornate di vacanza che la Dickson-Rand gli aveva concesso per sistemarsi, a cominciare dal sabato –, Annabelle cominciò a tergiversare e a rimandare. Disse perfino che stava di nuovo pensando di andare a La Jolla per un po’. “Avrei dovuto andarci tre settimane fa, Dave, come sai, ma il bambino si è ammalato e non volevo lasciarlo solo con la febbre alta. Non te ne ho parlato perché so che i bambini non ti interessano. E poi volevo vedere Mr Neumeister, se possibile.”

			“E l’hai visto?” chiese David.

			“Non riescono a trovarlo. L’uomo che si occupa della sua casa ha detto che con ogni probabilità è in viaggio da qualche parte, non all’estero, comunque, perché uno dei poliziotti di Beck’s Brook ha controllato alle frontiere. Ora stanno controllando anche le referenze che ha dato all’agenzia immobiliare. Questo dovrebbe condurre a qualche risultato.”

			Il senso di colpa suscitò in David una reazione molto simile alla rabbia. “Ma hanno messo qualche annuncio sul giornale? Forse è questo che dovrebbero fare.”

			“Non che io sappia. Credo che non sia una cosa molto importante per loro. Ma è importante per me.”

			“Be’, cosa credi che possa dirti, Annabelle, che non abbia già detto alla polizia?”

			Annabelle non rispose. “Dave, il sergente Terry mi ha telefonato la settimana scorsa. Sai, quel poliziotto di Beck’s Brook.”

			“Sì. E cosa voleva?”

			“Voleva sapere di te. Mi ha chiesto se fra noi c’era qualcosa. Io gli ho detto di no, Dave. Mi è sembrato che non sarebbe servito a niente... voglio dire, ho detto loro che Gerald era un uomo molto geloso, ma che non aveva ragione di esserlo nei tuoi confronti, perché qualunque cosa ci fosse stata tra di noi era finita da tempo. In fondo, questa è proprio la verità, e ho pensato che fosse meglio non dire di più, per Gerald, per te e anche per me. Sei d’accordo?” 

			“Sì,” mormorò David.

			“Ho detto loro che Gerald aveva bevuto, cosa che sapevano già. Non ho parlato delle tue lettere. Sarebbe servito solo a complicare le cose e a far sembrare la situazione più seria di quanto non sia.” La Situazione, la Situazione. David chiese: “Pensi che ti abbiano creduto?”

			“Perché non avrebbero dovuto?”

			“Giusto. Perché non avrebbero dovuto?”

			“Dave, non essere arrabbiato per questo. È assurdo.”

			“Non sono arrabbiato.” Eppure lo era.

			“Mi hanno detto che tu eri a New York quella domenica. È vero?”

			“Sì. Ero a New York.”

			“E che andavi a New York praticamente tutti i fine settimana. Questo però non è vero, lo so.” disse Annabelle. “Li passavi a casa tua, i fine settimana, no?”

			“Sì,” disse David. Ogni domanda gli si conficcava dentro il cuore come un chiodo.

			“Perché hai mentito? Perché menti ancora, Dave?”

			“La casa era per te. E adesso non c’è più. Non voglio parlarne. Con nessuno. Ho comperato una casa nuova e sabato arriveranno i mobili e il resto, quindi ci sarà una gran confusione, ma vorrei che tu venissi a vederla, tesoro, anche così. Ho un pianoforte, sai. Non credo di avertelo mai detto prima, no? È uno Steinway, a coda.” 

			“Davvero, Dave? Ti sei messo a suonare il piano?”

			“No, strimpello solo qualcosa ogni tanto perché non si sciupi. L’ho comperato per te, Annabelle.”

			Silenzio.

			Con un groppo in gola, David continuò. “Voglio anche che tu veda dove lavorerò. Il laboratorio è a soli venti minuti di macchina dalla casa. Devi venire con me questo fine settimana, Annabelle.” Aspettò. “Annabelle, pensi mai a noi due insieme? Pensi mai che potremmo...”

			“Sì, qualche volta... qualche volta ci penso.”

			Promise di mandargli una cartolina con la risposta riguardo al fine settimana, e quando uscì dalla cabina telefonica David era raggiante. Si sentì ottimista per circa cinque minuti, poi la questione di Neumeister cominciò a infastidirlo. E così stavano controllando le referenze di Neumeister. Sarebbe mai riuscito a farla finita con William Neumeister? David avrebbe voluto dimenticarlo, come uno stupido gioco, come un brutto sogno, come un atto di indulgenza verso se stesso del quale si vergognava. E adesso stavano controllando le referenze che lui aveva fornito, solo perché Annabelle si era messa in testa di parlare con lui! La polizia non avrebbe mai trovato le persone che avevano dato quelle referenze, e allora cosa sarebbe successo? John Atherley, oppure Asherley, David non ricordava bene. E Richard Patterson. David si mise a fischiettare forte. Come un bambino spaventato in un cimitero di notte, pensò.

			Il venerdì salutò una trentina di persone alla Cheswick. Alcuni erano un po’ invidiosi, lo sapeva, perché lui stava facendo quello che avrebbero voluto fare loro, quello che avrebbero voluto avere il coraggio di fare a loro volta. Altri erano anche venuti a sapere che David si era inventato una storia curiosa su una madre invalida e aveva mentito a lungo a tutti quanti. Era inevitabile: la segretaria di Mr Lewissohn aveva controllato la sua scheda su richiesta della polizia, poi aveva raccontato a qualcuno della telefonata dei poliziotti, e infine chi, come Wes Carmichael, aveva invitato David a casa per il fine settimana e si era sentito rispondere negativamente per via di quella faccenda della madre venne a sapere dell’inchiesta e ricordò quel particolare. Dietro le battute scherzose e i sorrisi di Wes, David vedeva la preoccupazione dell’amico per il fatto che la bugia fosse stata smascherata.

			“Senti, Dave,” gli sussurrò nel suo ufficio, “non è che tu ti incontrassi con la moglie di Delaney. In quella casa, voglio dire.”

			“Quale casa?”

			“La casa di Newmester,” disse Wes, sbagliando la pronuncia e dando a David l’impressione, come sempre, che chi parlava si stesse riferendo a un’altra persona.

			“Ti ho detto che non lo conoscevo nemmeno,” disse David, accigliandosi.

			“Va bene, Dave, mi è venuto in mente all’improvviso, ecco tutto. Siamo abbastanza amici perché tu possa confidarti con me, no? Se fosse vero e io lo sapessi... be’, non ho nessun interesse personale in questa faccenda,” aggiunse, facendo marcia indietro davanti al cipiglio di David. “Mi dispiace di averla tirata in ballo.”

			“Non ho mai conosciuto la moglie di Delaney. Non ho mai conosciuto nemmeno Delaney,” disse David con la voce che gli si incrinava.

			“Be’, e allora dove passavi il fine settimana, Dave?”

			“Questa è una domanda alla quale non voglio rispondere. Andavo quasi sempre a New York. E comunque dove passo il fine settimana è affar mio.”

			“Ok, Dave,” disse Wes in tono conciliante, ma si vedeva che era arrabbiato.

			David era conscio di parlare a sua volta in tono arrabbiato, ma non gli importava.

			“Torniamo di là,” disse Wes.

			Ci fu un’altra festa di addio da Mrs McCartney. Mrs McCartney aveva preparato una cena speciale in suo onore, tacchino come piatto forte, e la offrì a tutti i pensionanti, insieme a un bicchiere di porto come aperitivo, dentro spessi calici. Tutti gli fecero domande sul suo nuovo lavoro. Lui spiegò come venivano presi i campioni di roccia dal fondo dell’oceano, e si meravigliò che potessero esserci in una stanza dodici e più persone delle quali solo un paio avevano sentito parlare di campioni del fondo oceanico. Quando uscì dalla sala da pranzo insieme a Mr Muldaven, David trovò Effie Brennan seduta su una sedia nell’atrio.

			La ragazza si alzò e lo salutò con un sorriso. “Finalmente ti trovo, Dave.”

			“Salve, Effie. Perché non sei venuta in sala da pranzo?”

			“Oh, sapevo che c’era una cena speciale in tuo onore. Ma io non abito più qui. Speravo che tu potessi venire da me per un’ultima chiacchierata, Dave,” disse, guardandolo con occhi supplichevoli.

			David si rendeva conto di doverle molto, ma in quel momento andare con lei nel suo appartamento era l’ultima cosa che aveva voglia di fare. “Veramente devo fare un salto da Mrs Beecham,” disse. “Mi sta aspettando.”

			“Va bene. Io resto qui,” disse Effie con un sorriso. La punta del suo nasetto, leggermente voltato all’insù, era rosea e lucida per il freddo. “Mrs Beecham si coricherà tra poco, no? Sarà meglio che ti affretti.”

			“Effie, ho davvero un sacco di altre cose da fare. Per il trasloco, capisci?”

			“Ma io devo parlarti, Dave. È importante, sul serio.” Gli si fece più vicina, improvvisamente ansiosa ed eccitata. “Devo assolutamente parlarti.”

			Sarebbe stato più facile liberarsi di un bulldog coi denti piantati nella sua carne. “Va bene. Vado a dirlo a Mrs Beecham.”

			Non aveva nessun appuntamento con Mrs Beecham, e fu contento di vedere Effie andare alla porta, da dove non poteva vedere la cima della prima rampa di scale. David andò in camera sua, armeggiò per qualche minuto, prese il cappotto, e scese di nuovo dabbasso.
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			Oltrepassò di nuovo il portone sotto l’insegna del dottor Nagel, dentista indolore. Era la seconda volta che David andava nell’appartamento di Effie, che gli sembrò più piccolo e troppo pieno. Sul tavolino basso c’era una torta rotonda, color rosa-arancio, con una grossa D di cioccolata scura.

			“È per te,” disse Effie, appendendo il cappotto nell’armadio dell’atrio. “L’ho fatta io – e forse verrà anche Wes, a festeggiare. Anzi, è praticamente certo che verrà. Tra mezz’ora.” Era così tesa che la sua voce aveva un tono acuto, isterico.

			Il nervosismo di Effie contagiò David. Aprì le braccia con aria stupida e disse: “Bene, è un’ottima idea. Mangeremo insieme la torta e berremo un po’ di caffè.”

			“Scommetto che il vecchio Wes non berrà caffè e non assaggerà nemmeno la torta. Ho dello scotch per lui. E per te ho preso una bottiglia di Sauterne.”

			Buon Dio, pensò David, poi si rimproverò per la propria ingratitudine. “Sono onorato,” disse sorridendo.

			“Siediti, Dave.”

			David aspettò che lei si sedesse in una poltrona, poi prese posto sul divano.

			“Dave, prima che arrivi Wes,” disse Effie, “volevo dirti che oggi ho ricevuto una telefonata di Annabelle.”

			“E come mai?”

			“Be’, perché? Non può telefonarmi? Così, per amicizia.”

			“Ma perché ti ha telefonato?” Era il fatto che Annabelle avesse telefonato a Effie e non a lui a infastidirlo.

			“Dave, si dà il caso che io pensi che sia molto gentile – straordinario, addirittura – da parte di Annabelle telefonarmi nonostante sia praticamente stata io a mandare suo marito alla morte.”

			“Va bene,” David distolse gli occhi da quelli di lei.

			“Quello che volevo dirti è che la polizia, la polizia di Beck’s Brook, non ha intenzione di smettere di cercare Newmester.” 

			“Ah sì? E cosa stanno facendo?”

			“Annabelle mi ha detto che stanno controllando tutte le persone che rispondono a quel nome, ma che fino a ora non hanno trovato nessun giornalista, e nessuno sui trent’anni, che risponda anche sommariamente alla descrizione in loro possesso.”

			David non poté fare a meno di sorridere. “Ci dev’essere da qualche parte un William Neumeister che risponda a quella descrizione.”

			“Sei un incosciente, Dave.”

			“Va bene, Effie. Grazie per avermelo detto. Ma vorrei che la smettessi di cercare di spaventarmi, perché io non ho niente da temere.” Si alzò in piedi.

			“Io credo invece che tu abbia qualcosa da temere. Sai benissimo che Annabelle non vorrebbe vederti mai più, se sapesse come sono andate veramente le cose. Io ne sono sicura.”

			Di nuovo quel ricatto. “Io invece no, non ne sono affatto così sicuro.”

			“Stai bluffando. E intanto ti aspetti che io continui a proteggerti. Dai per scontato che continuerò a farlo.” La voce cominciava a tremarle di incredibili, isteriche lacrime. “E lo sto facendo. Ti sto proteggendo dalla polizia, e anche da Wes.”

			David la guardò, a disagio. “Ti ho già detto che quello che è successo in quella casa è stato un incidente. E non è certo un reato grave comperare una casa sotto un altro nome.”

			“Sto perfino cercando di convincere Annabelle a lasciar perdere Newmester,” lo interruppe Effie. “Ma non posso farci niente se adesso anche la polizia ha cominciato a insospettirsi. Annabelle pensa che Newmester abbia ucciso intenzionalmente suo marito, durante quella colluttazione. Magari per legittima difesa, ma intenzionalmente. Per questo, secondo lei, si nasconde, magari sotto un altro nome.”

			David rise.

			“Sei fortunato, Dave,” disse Effie, socchiudendo gli occhi.

			“Io credo che sia Neumeister il fortunato. Ma adesso Neumeister non c’è più. È sparito, e per sempre.”

			“Annabelle mi ha detto che stanno controllando le referenze che hai dato al momento dell’acquisto della casa di Ballard. Lo sai che non reggeranno, no?”

			David si strinse nelle spalle. “Non a un controllo accurato.”

			“Hai mai pensato di trovarti un alibi? Potresti sostenere di aver passato tutti quei fine settimana con una certa persona in un certo posto.”

			“Con te?” chiese David, sorridendo.

			Effie si alzò e andò a mettersi vicino alla finestra buia. Guardò fuori. Nella stanza il silenzio era tale che David riusciva a sentire il ticchettio della sveglia in camera da letto. Era nervoso, ma provava anche una strana sensazione di divertimento, assolutamente incontrollabile, almeno per il momento. Gli venne in mente un’ottima battuta, e dovette stringere i denti per impedirsi di pronunciarla. “Mi dispiace, Effie,” disse.

			“Oh... apriamo la bottiglia di Sauterne.”

			David la seguì in cucina per aiutarla. Gran gioco di mani sopra l’apribottiglie. David decise di trovare la situazione divertente. Non c’era altro modo di prenderla.

			“Scommetto che non vedi l’ora di cominciare il nuovo lavoro. Non ti ho mai visto così di buonumore.”

			“Sarò sempre di buonumore, d’ora in poi,” disse David. Notò qualche filo grigio, tra i capelli di Effie, due o tre soltanto, alla luce violenta della lampada della cucina. Chissà perché, quella scoperta lo confortò.

			Effie prese un bicchiere di vino, ma insistè che la bottiglia era tutta per lui. David osservò che il Sauterne era francese e di ottima marca.

			“Wes mi ha detto che hai trovato casa,” disse Effie. “Dove, esattamente?”

			“È difficile da spiegare. Vicino alla Dickson-Rand, che è dalle parti di Troy.”

			“E qual è l’indirizzo? Dove posso scriverti?”

			“Dickson-Rand, Troy. New York.”

			“Oh, Dave, mi mancherai,” disse Effie in tono sentimentale, e si mosse verso la torta come per tagliarla. Ma non c’era il coltello, ed Effie tornò in cucina, ne prese uno, lo posò con un gesto goffo sul piatto della torta, poi si rimise a sedere.

			“È uno di quegli stupidi coltelli che regalano in cambio di quattro tagliandi e cinquanta cent per la spedizione”, disse. “Un giorno o l’altro dovrò cominciare a comperare dell’argenteria vera.”

			I suoi occhi davano a David la sensazione di essersi lentamente prosciugati, e non appena si rese conto di questo, David ricominciò a trovare la situazione vagamente comica. Effie mise un disco sul grammofono, assicurò a David che avrebbe tenuto il volume molto basso e gli chiese se gli piaceva la musica francese. David possedeva lo stesso disco, ma si guardò bene dal dirglielo. Ricordò di essere entrato in un negozio di musica per comperare qualcos’altro, di aver sentito un pezzo di quel disco e di aver trovato molto buono il pianoforte. L’aveva acquistato pensando che forse sarebbe piaciuto anche ad Annabelle. Effie tornò a sedersi e si accese un’altra sigaretta.

			“Hai intenzione di vedere Annabelle, a Troy? Non è molto lontana da Hartford, non quanto Froudsburg, vero?”

			“È circa alla stessa distanza. Sì, certo che ho intenzione di vederla,” disse David. “Comunque, credo che presto se ne andrà da Hartford.”

			“Ah sì? E dove andrà?”

			“Be’, non so bene, non è ancora una cosa certa.”

			“Sei ancora molto innamorato di lei, vero?”

			“Naturalmente,” disse lui, e il sorriso malinconico, quasi tragico, di Effie lo spinse a distogliere gli occhi da lei, impietosito. Ora non sorrideva più neanche lui. Si riempì di nuovo il bicchiere.

			Quello di Effie era ancora quasi colmo.

			“Quando lo saprai, Dave?”

			“Quando saprò che cosa?”

			“Se Annabelle ha intenzione di sposarti o no.”

			“Ma lo so già. Certo che mi sposerà. Magari non il mese prossimo, ma...”

			“Ecco perché ti ho chiesto quando lo saprai.”

			“Non mi sembra importante, stabilire quando,” disse lui in fretta, e proprio in quel momento il campanello squillò.

			Effie andò in cucina ad aprire col citofono, poi, di nuovo in preda al nervosismo di prima – sgradevolmente contrastante con la calma di Annabelle – disse che avrebbe preparato subito qualcosa da bere per Wes, e cominciò ad armeggiare col ghiaccio.

			Wes arrivò con un gran sorriso sulle labbra, diede a Effie un buffetto sotto il mento, e accettò lo scotch e soda non appena si fu tolto il cappotto.

			“Ero quasi certo che non saresti venuto, stasera, Dave,” disse Wes per la seconda volta. “Contenta, Eff?”

			“Be’, è stato facile convincerlo,” disse Effie. “Mi ha seguito come un agnellino.”

			Non era vero, pensò David. Effie l’aveva convinto con l’inganno, facendogli credere che doveva dirgli cose della massima importanza. Quella storia di Neumeister, non gli aveva detto niente che già non sapesse, o che non potesse indovinare da sé.

			David percepì qualcosa di falso nel buonumore di Wes, e all’improvviso si rese conto che Wes non passava a trovarlo alla pensione da parecchie settimane. Ricordò anche la spiacevole discussione di quel giorno, in fabbrica, e lo sgradevole episodio alla Michael’s Tavern, e cominciò a sentirsi imbarazzato, pieno di vergogna. Gli dispiaceva di aver steso Wes con un pugno, e gli dispiaceva di dover partire da Froudsburg prima di aver rabberciato la situazione. Wes e Effie bevvero un secondo bicchiere, e David accettò a sua volta uno scotch con acqua, offerto con insistenza, per non mostrarsi scortese. Aveva già bevuto più di mezza bottiglia di Sauterne. David guardò attentamente la faccia, la bocca di Wes che sputava una sequela di parole sciocche, accompagnate a intervalli regolari dalle risatine di Effie. Intanto tormentava l’orologio che aveva al polso, e quando Wes finì una storia con una risata si alzò e disse: “Prendi il mio orologio, Wes.” Tese la mano per porgerglielo.

			Wes lo guardò sorpreso. “Cosa vuol dire?”

			“Te lo regalo. Ti piace no?” Sapeva che gli piaceva, perché ne aveva tessuto spesso le lodi.

			Wes prese l’orologio con un gesto incerto. “È un oggetto molto costoso, amico mio.”

			“David,” disse Effie con una sfumatura di rimprovero nella voce, “è un bellissimo orologio.”

			“Ecco perché voglio regalarlo a Wes,” rispose David, allargando le braccia e lasciandole ricadere lungo i fianchi. “Cosa c’è di strano? Me ne comprerò uno nuovo.”

			“Un Vacheron Constantin? Col tuo nuovo stipendio?” chiese Wes. “Lo scotch deve avergli dato alla testa, Eff.”

			“Voglio che lo abbia tu,” disse David. “In realtà non mi piace più, mi sono stancato di portarlo. Invece a te piace ed è un oggetto utilissimo, funziona alla perfezione e la lancetta dei minuti così grossa è molto comoda.”

			“No, Dave.”

			“Prendilo! Non riesco a capire perché tu faccia tutte queste storie!” gridò David, e sorrise immediatamente quando Effie lo guardò stupefatta.

			Ci fu una pausa di silenzio, poi, alla fine, Wes disse in tono molto serio, “Be’, grazie, David. Se mai lo rivolessi...”

			“Non voglio vederlo mai più. Me ne comprerò uno nuovo.” David guardò divertito l’espressione meravigliata delle facce di quei due, lo sguardo perplesso che si scambiarono. “Avanti, mettitelo,” disse a Wes.

			“Due orologi,” disse Wes, allacciando il cinturino di coccodrillo. “Ho sempre desiderato di diventare ricco e portare due orologi da polso.”

			David fece una risata triste, delusa, e si sedette.

			Wes si schiarì la gola e prese una gran sorsata dal bicchiere. “Se questa è la serata dei regali d’addio, perché non prendi il ritratto che ti ha fatto Effie, Dave? L’ha anche fatto incorniciare.”

			All’improvviso Effie assunse un’espressione spaventata. David la guardò incuriosito. “Mi dispiace... ma l’ho distrutto,” disse.

			“Davvero?” Wes aggrottò la fronte. “Davvero l’hai distrutto, Eff?”

			“Sì.”

			“E perché?” chiese Wes.

			Effie si alzò e andò in cucina senza rispondere.

			Sollevato dal fatto che avesse distrutto il ritratto, perché così non sarebbe stato costretto ad appenderlo da qualche parte, David la seguì in cucina, con l’intenzione di chiederle se avesse bisogno di aiuto.

			Ma Effie non stava facendo niente. “Ti dispiace se mi verso ancora da bere?” le chiese David, aspettandosi di veder comparire sulla sua faccia l’espressione compiaciuta che di solito prendeva la gente quando lui accettava o chiedeva da bere. Ma la faccia di Effie si fece ancora più preoccupata.

			“Forse non dovresti bere ancora, Dave,” disse.

			“Che cosa? Scommetto che potrei scolarmi l’intera bottiglia senza nemmeno sentirla. Senza sentirla e senza che nessuno si accorga che l’ho bevuta.”

			Wes era entrato in cucina, e aveva sentito quell’ultima frase. “Le ultime parole famose,” disse.

			“Vuoi scommettere?” disse David.

			“No, no. Non ho nessunissima voglia di scommettere,” disse Wes, lanciando un’occhiata a Effie, come se ci fosse un’intesa segreta tra di loro.

			“In questo caso, mi limiterò a versarmene un bicchiere, se non vi dispiace,” disse David, guardando Effie. Prese la bottiglia e si versò una bella dose, ma senza esagerare, pensò. Tre dita circa. Mise giù la bottiglia e la spinse verso Wes, che aveva il bicchiere quasi vuoto. Poi mise due cubetti di ghiaccio nel proprio e vi aggiunse un po’ d’acqua di rubinetto. Wes e Effie lo guardavano come se non avessero mai visto nessuno in vita loro prepararsi da bere.

			Poi Wes riempì il proprio bicchiere fino a metà, con aria solenne, e aggiunse al liquore un dito di soda. David gli sorrise ma Wes non restituì il sorriso. Wes andò in soggiorno.

			“Dave,” sussurrò Effie, avvicinandoglisi, “mi dispiace per quello che ho detto del ritratto. In realtà non l’ho distrutto, e puoi prenderlo, se vuoi. Avevo solamente pensato di distruggerlo, ecco tutto.”

			I suoi sentimenti confusi non interessavano minimamente David. “Capisco,” disse educatamente.

			“Ho pensato che se quei poliziotti di Beck’s Brook fossero venuti qui e l’avessero visto... Ecco perché non l’ho appeso. È in fondo a un cassetto. Avrebbero subito riconosciuto Newmester, non credi, Dave?”

			“Neumeister?” fece David con un sorriso incredulo. “Sì. E allora? È acqua passata. Perché tutti questi drammi?”

			Ma Effie aveva ancora un’aria drammatica, e sembrava sconvolta. “Va bene, Dave. Spero davvero che sia acqua passata.” E dopo un paio dei suoi soliti, energici, cenni del capo, passò dalla cucina al soggiorno.

			David prese in mano il bicchiere, chiuse gli occhi, e ingoiò tre grosse sorsate. Neumeister. Non ci pensava da giorni, e ora Effie glielo aveva ricordato. Effie col suo prezioso, piccolo segreto. Neumeister era servito allo scopo, aveva solcato, sereno, vittorioso, le acque tumultuose di quel periodo difficile, su e giù per le onde, una bella barca robusta a vele spiegate. Neumeister non aveva mai fallito. Peccato che Annabelle non l’avesse conosciuto... anche se in un certo senso aveva convissuto con lui. Al diavolo, pensò David, aveva già pensato e ripensato a quella storia, ricordò. Era arrivato alla fredda e terrorizzante conclusione che se mai avesse confessato ad Annabelle di essere William Neumeister, lei non avrebbe superato lo shock, non avrebbe mai creduto che la morte di Gerald era stata accidentale. Benissimo, ormai Neumeister non esisteva più, era morto e sepolto. David barcollò leggermente nello schivare un armadietto della cucina, e fece molta attenzione a come camminava, entrando in soggiorno.

			Quando lo videro, Effie e Wes smisero di bisbigliare. Effie cambiò il disco sul grammofono e si mise a ballare con Wes, ma Wes disse che il ritmo era troppo lento. Wes era ormai brillo, e quando andò in cucina a riempirsi di nuovo il bicchiere tentò di prendere anche quello di David. Ma David non glielo diede, e disse di non voler bere altro.

			“Lascia perdere, Wes,” disse Effie. “Se non vuole, non vuole.”

			“Ma se si è appena vantato di potersi bere l’intera bottiglia!” Wes aveva ripreso a sorridere allegramente.

			David gli diede il bicchiere.

			Da quel momento in poi, per un’ora circa, David ebbe una coscienza assai confusa di quello che stava succedendo. Gli sembrò strano che il poco alcool bevuto l’avesse ridotto in quello stato, anche se sembrava aver intaccato solo le sue capacità visive. Wes, d’altro canto, era ormai ubriaco fradicio. Ballava goffamente con Effie, e ogni tanto faceva un gesto violento o una dichiarazione assurda: “Sono proprio contento che tu abbia distrutto quel ritratto di Dave, Eff. Stai migliorando. La dolce fanciulla non se ne starà più pura e casta ad aspettare a casa l’amato che insegue un... mito!”

			David ignorò Wes e guardò in alto, verso un angolo del soffitto, con la testa appoggiata allo schienale del divano. Si mise ad ascoltare attentamente la musica.

			Poi Effie disse: “Wes!” con voce lacrimosa, e David la vide unire le mani in un gesto di comica disperazione, come se avesse ormai perso il controllo della serata e degli ospiti. E Wes si stava avvicinando a David. Barcollava, sorrideva maliziosamente, e puntava il dito contro di lui.

			“Non è vero, Davy, ragazzo mio?” chiese Wes.

			“Fa’ il bravo, Wes. Lascialo in pace,” disse Effie.

			“Non ho nemmeno sentito cos’ha detto,” le disse David con calma.

			“Ho detto che tu non vuoi le donne che puoi avere, vuoi le donne che non ti vogliono. È un sintomo nevrotico,” disse allegramente Wes, dondolandosi sui tacchi, con le mani in tasca. “È al tuo bene, che sto pensando. Sto cercando di darti qualche buon consiglio. Non mi importa chi sia la donna in questione.”

			“Dave, non sono stata io a parlargli di questa storia. Te lo giuro. Non permettere che...” Effie fece un balzo per proteggere un bicchiere appoggiato sul tavolino, ma Wes lo rovesciò comunque. Era il suo, e vuoto.

			David guardò Wes con aria placida. “Dato che non sai di cosa stai parlando, ti sarei grato se...”

			Ma Wes non tacque. Continuò con la sua noiosa, semischerzosa tiritera di consigli. Quella donna. Non fece nomi. Quella che stava finendo l’università o qualcosa del genere. Lo faceva forse impazzire al punto di spingerlo a ubriacarsi ogni fine settimana, solo da qualche parte? David prese una sigaretta, poi la buttò sul tavolino senza accenderla. Riuscì a mantenere il controllo di sé, ma le parole di Wes gli cadevano sopra le spalle, sopra la testa china, e restavano. Perfino Effie stava supplicando Wes di tacere.

			“Tu non capisci,” disse David stretto dentro le sue mani, e sentì Wes ridere.

			“Effie mi ha detto,” disse Wes a mo’ di spiegazione, “che le dispiace per te. Che la situazione le sembra disperata.”

			“Non ho detto esattamente disperata,” belò Effie.

			David si era alzato in piedi. “Ti dispiace per me?” chiese a Effie con un sorriso.

			“L’hai detto,” fece Wes rivolto a Effie, “quindi perché negarlo, adesso?”

			David accese la sigaretta. Facile capire perché Effie considerasse la situazione disperata. Era vero, lui era disperatamente innamorato di un’altra, per questo non l’aveva mai nemmeno degnata di uno sguardo. “Sposerò quella ragazza, e non c’è altro da aggiungere,” disse David, interrompendo Wes. “È imbarazzante discutere della propria vita privata, ma dato che siete stati voi a cominciare...”

			“Non avevo intenzione di metterti in imbarazzo, Dave. Ma questa storia mi interessa. Questa storia interessa sia me che Effie, perché ti vogliamo bene. Effie ti vuole più che bene.” Diede a David un leggero, amichevole colpetto sulla spalla.

			“Non voglio sentir parlare in questo modo della donna che intendo sposare. Spero di fartela conoscere, un giorno, ma sotto il mio tetto, sotto il nostro tetto. Ci sposeremo tra pochi mesi, forse tra poche settimane, e chiunque la pensi diversamente non conosce la situazione.” David schiacciò nervosamente la sigaretta dentro un portacenere. Il cuore gli batteva forte, gli squassava il petto e gli annebbiava la vista. “Non ho mai dubitato che ci saremmo sposati,” continuò, anche se non aveva nessuna voglia di continuare. Fece un passo verso Wes, che indietreggiò leggermente. Ora era David a parlare. Non riusciva a smettere, non prestava la minima attenzione ai tentativi di Wes di interrompere quel flusso di parole e di scusarsi. Era come se la figura sottile di Wes nel suo vestito marrone fosse un’ostacolo tra lui e Annabelle, un ostacolo da abbattere ed eliminare con le parole. Poi vide il proprio braccio tendersi a colpire Wes, e Wes chinarsi e indietreggiare, anche se il pugno l’aveva mancato di una buona trentina di centimetri, anche se non aveva avuto nessuna intenzione di colpirlo. All’improvviso smise di parlare.

			La faccia perplessa, arrabbiata di Wes ondeggiò leggermente e si girò. Effie aveva afferrato David per un braccio e gli stava dicendo qualcosa, e David avrebbe voluto assicurarle che non c’era nessun bisogno di preoccuparsi, ma si sentiva stretto in una specie di morsa, incapace di muoversi o di parlare, rigido e tremante.

			“Non voglio più sentire una sola parola su di lei,” disse David, con la voce che gli tremava per la furia. Prese il suo bicchiere, lo vuotò di colpo, e tornò a guardare la faccia accigliata di Wes.

			“Ragazzi, ragazzi,” mormorò Effie tentando di sorridere. “Credo che andrò a fare un po’ di caffè.” Passò in cucina.

			David continuava a guardare Wes. Si aspettava una reazione, a parole o a gesti.

			“Be’, come dovrebbe sentirsi uno che ha appena rischiato di prendersi un pugno in faccia?” chiese Wes in tono risentito. 

			David fece un sorrisetto: “Beviamo un po’ di caffè.”

			Ma l’espressione risentita non abbandonò la faccia di Wes. “Voglio dirti una cosa,” fece, abbassando la voce, “se mai te la portassi davvero a letto, quella ragazza, non riusciresti a farci niente. Non in questo stato. Tu non te ne rendi conto, amico, ma sei un fascio di nervi.”

			Per un attimo David non credette alle proprie orecchie, poi quando cominciò a capire cosa avesse inteso dire Wes, fu come se fosse stato colpito da una scarica elettrica. “Maledetto bugiardo!” disse tra i denti. Passò davanti a Wes e andò all’armadio dell’ingresso, senza sentire le parole di Effie alle sue spalle, registrandone solo il tono acuto, lamentoso, che era come una lama di rasoio sulla superficie del suo cervello. “Buonanotte e grazie, Effie,” disse rapidamente, infilandosi il cappotto in fretta e furia, e aprendosi la porta da solo.

			Il rumore della porta che si richiudeva alle sue spalle suonò delizioso, definitivo, alle sue orecchie. L’ingiustizia, la stupidità di quello che aveva detto Wes. La volgarità! La falsità!

			“Il tuo orologio, Dave! Riprenditelo!” gridò la voce di Wes giù per le scale.

			David chiuse il portone d’ingresso sbattendolo forte.
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			La rabbia di David durò per giorni e giorni. Generò calore ed energia, impedì a David di dormire bene. Mentre si rigirava nel letto, la notte, David cercava di razionalizzare la situazione, per scacciarla, quella rabbia. Ripeté le parole di Wes dentro di sé innumerevoli volte, per privarle dell’effetto emotivo che avevano su di lui. Alla fine persero ogni significato, ma la rabbia rimase. David dedicò ogni energia a sistemare mobili e suppellettili, e la seconda notte che passò nella nuova casa fu completamente dedicata a quel lavoro. Eppure la conversazione di quella sera a casa di Effie continuava a frullargli nel cervello. Effie aveva detto che lui era fortunato. David non riusciva a considerare fortunato David Kelsey. Forse William Neumeister lo era. Effie era preoccupata perché la polizia stava ancora cercando William Neumeister, ma la fortuna di William Neumeister non sarebbe finita tanto presto. Le parole di Effie avevano su di lui l’effetto di una sfida. Aveva voglia di telefonare alla polizia di Beck’s Brook e dare un resoconto completo delle azioni di William Neumeister dal momento in cui era sparito. Oregon, Stato di Washington, Texas, California, non c’era modo di stabilire dove l’attività giornalistica avesse portato Neumeister. David sorrise e prese impulsivamente in mano il ricevitore del telefono. Ma non l’aveva ancora sollevato che gli venne in mente che con ogni probabilità la polizia di Beck’s Brook avrebbe chiesto di vederlo.

			Con molta calma, David si mise il completo grigio che aveva indossato quel memorabile pomeriggio di domenica in cui era andato alla polizia come William Neumeister. Non aveva più i gemelli con la lettera N, li aveva buttati via quando aveva svuotato la casa, ma possedeva ancora il cappello, e ricordava perfettamente la cravatta che aveva indossato quel giorno, anche se decise di mettersene un’altra. Tolse la patente dal portafoglio, per prudenza, in caso i poliziotti avessero deciso di chiedergli un documento di identità, e si spremette le meningi alla ricerca del modo di identificare se stesso come William Neumeister. Aveva distrutto tutti i conti e le ricevute con quel nome. Sarebbe stato costretto a contare solamente sulla propria faccia tosta. Quel colloquio poteva servire ad allontanare ogni sospetto da lui, o segnarne la fine. Ma David si sentiva in forma, si sentiva pronto a tutto, e forse quello stato d’animo non sarebbe durato a lungo. Non poteva aspettare fino al giorno dopo, o quello dopo ancora, per procurarsi un documento qualunque intestato a William Neumeister.

			Ce l’avrebbe fatta. E non si sarebbe dimenticato di camminare un po’ curvo.

			Beck’s Brook distava circa novanta miglia da Troy. David si mise in viaggio verso sud e arrivò alle quattro e un quarto del pomeriggio di domenica. Alla stazione di polizia c’era solo un uomo che non aveva mai visto prima, così fu costretto a dare un sacco di spiegazioni, quando si presentò. Un buon segno. Il poliziotto prese il telefono e chiamò il sergente Terry. David sperò che non lo trovasse, invece era in casa.

			“Arriva subito. Vuole vederla,” disse il poliziotto.

			David lo ringraziò e si sedette. Cercò di tenere a bada l’arroganza che aveva sentito montare dentro di sé fin da quando aveva deciso di presentarsi alla polizia, ma i suoi sforzi sortirono l’effetto opposto. Si sentiva sempre più sicuro di sé, ma sapeva di avere un’aria seria, grave, perfino leggermente depressa, agli occhi del poliziotto, e soprattutto sapeva di avergli dato l’impressione di esser dispostissimo a collaborare.

			Il sergente arrivò dopo una quindicina di minuti, “Bene, Mr Newmester. Sono proprio contento di rivederla,” disse, avvicinandosi a David a passi lenti, pesanti.

			David si alzò in piedi. “Come sta, sergente?” disse cordialmente. “Passavo da queste parti e mi sono ricordato di non aver mai telefonato a Mrs... a quella signora di Hartford. Non ho il suo indirizzo. Delaney, si chiama, no? Ma non ricordo più il nome di battesimo del marito.”

			“Gerald” disse il sergente. “Dov’era finito, Mr Newmester? L’abbiamo cercata.”

			“Sono stato in California,” rispose David. “Perché... mi avete cercato?”

			“Be’, Mrs Delaney voleva vederla. Ci siamo dati da fare parecchio, per rintracciarla.”

			“Oh. Mi dispiace. Non lo sapevo. Qual è il problema?” 

			“Nessun problema. Mrs Delaney voleva parlare con lei. Voleva vederla e chiederle come erano andate esattamente le cose, quel giorno,” disse il sergente in tono di leggero rimprovero. “Non so per quali giornali lei lavori, ma di certo per nessuno di quelli che si pubblicano nello stato di New York.”

			“Be’, sì, lavoro anche per un paio di giornali di questo stato,” disse David con un leggero sorriso. “Fornisco ai redattori della sezione scientifica materiale per i loro articoli. Non mi capita spesso di firmare qualcosa con il mio nome, però.”

			“Capisco,” disse il sergente, senza però perdere l’aria dubbiosa, o irritata, che aveva avuto fin dal primo momento. “Be’, Mrs Delaney vorrebbe vederla.” Andò a mettersi dietro la scrivania, alla quale sedeva l’altro poliziotto che seguiva attentamente il colloquio da dietro il giornale, e aprì un cassetto. Prese un foglio da una cartelletta, e copiò qualcosa su una striscia di carta. La tese a David.

			“Grazie,” disse David. Erano l’indirizzo e il numero di telefono di Annabelle.

			“Dove abita adesso, Mr Newmester?”

			“Da nessuna parte, al momento. Sarò a New York per una settimana, poi, tra un mese circa, andrò all’estero,” rispose David, ricordando quello che aveva detto a Mr Willis a proposito di un lungo viaggio che doveva intraprendere.

			“Sì, così ci ha detto il suo agente immobiliare. Sa che non siamo riusciti a trovare le persone corrispondenti ai due nominativi che lei ha dato a Willis come referenze? Patterson e... Come si chiamava l’altro?”

			“John Atherley,” disse subito David, improvvisamente sicuro che il nome fosse Atherley e non Asherley. “Avete provato a cercarli in Sudamerica?”

			“No,” disse il sergente senza sorridere.

			“Ho ricevuto una lettera di John un paio di mesi fa. Si trovano entrambi a Cali, in Colombia. Lavorano come consulenti per una società mineraria. Consulenti per l’organizzazione del lavoro.” 

			“Ah.”

			“Ma c’è qualche problema? Perché voleva parlare con loro?” 

			“Perché speravo che mi aiutassero a trovare lei.”

			“Dio mio... se avessi saputo che mi stavate cercando vi avrei evitato un sacco di lavoro. Ma non c’era niente nei giornali, no? Li leggo sempre molto attentamente.”

			“Oh, no, non abbiamo messo nessun annuncio sui giornali,” disse il sergente scuotendo lentamente la testa grigia, guardando David con aria ancora dubbiosa. “Pensavamo che le due persone i cui nominativi lei aveva dato come referenze sapessero dove trovarla. Quando non siamo riusciti a trovare nemmeno loro, abbiamo cominciato a pensare che ci fosse qualcosa di strano, in questa faccenda.”

			David sorrise, con aria sorpresa. “Sergente, mi dispiace di averle creato tante difficoltà. È colpa mia. Avrei dovuto mettermi in contatto con Mrs Delaney non appena il sergente me lo chiese... quel giorno, a casa mia, mentre stavo traslocando. Per esser sincero, non avevo molta voglia di parlare, e ho continuato a rimandare la telefonata. Poi me ne sono completamente dimenticato. Temevo che fosse isterica, che volesse darmi la colpa di quello che era successo. È così?” chiese ansiosamente.

			“No, non credo,” disse il sergente. “Mrs Delaney sembra una donna piena di buon senso. Vuole soltanto un racconto dell’accaduto. Di prima mano.”

			“Lo avrà,” disse David con aria rassegnata. Guardò il sergente tendere la mano verso il telefono sulla scrivania. Se gli avesse chiesto di fare quella telefonata in sua presenza, pensò David, avrebbe detto di avere un impegno urgente.

			Ma il sergente si voltò e disse: “È per questo che ha lasciato subito la sua casa? Per via di questa storia di Delaney?”

			“No,” disse David. “Devo ammettere di esser stato un po’ sconvolto dall’accaduto. Forse l’incidente mi ha spinto a vendere la casa un po’ prima del tempo, ma avevo già deciso di viaggiare per un paio d’anni, per lavoro, ed è per questo che ho lasciato la casa.” Il sergente annuì, guardandolo fisso. “Vuol telefonare adesso a Mrs Delaney?”

			David scrollò leggermente le spalle, e stava per dire che forse Mrs Delaney avrebbe preferito vederlo di persona, ma il sergente aveva già sollevato il ricevitore. La cartelletta con il numero di Annabelle era ancora aperta sulla scrivania, e il sergente lo diede alla centralinista. Mentre aspettavano, David disse con tutta l’indifferenza di cui fu capace: “Oppure potrebbe fissarmi un appuntamento con Mrs Delaney. Domani ho poco da fare, e anche martedì ho un po’ di tempo libero.”

			Il sergente non rispose. Aveva la fronte aggrottata, come se stesse ascoltando attentamente qualcosa. Passarono parecchi secondi. Forse Annabelle non era in casa. O forse la centralinista non si era ancora messa in contatto con il numero. Il sergente Terry aspettava – con pazienza. David chinò le spalle stanche per la tensione, e si girò leggermente, proprio mentre il sergente Terry diceva: “Capisco. Grazie, signorina.” Riappese. “Non è in casa,” disse.

			“La chiamerò domani,” fece David con un sospiro. “Sono certo che riusciremo a incontrarci.”

			“Va bene. E, Mr Newmester, ci lasci un recapito... un recapito specifico al quale possiamo trovarla o trovare qualcuno che possa dirci come raggiungerla. In caso dimenticasse di nuovo di mettersi in contatto con Mrs Delaney.”

			David sorrise lievemente. “Non abbia paura, sergente, non sono imprendibile come sembra. Staserà sarò all’Hotel Wellington di New York, tra la Cinquantesima Strada e la Settima Avenue. E al “Times” di New York c’è un certo Mr Jason McLain che sa dove mi trovo novanta volte su cento. Vuol scrivere nome e indirizzo?”

			Il sergente Terry li scrisse. “Mr Newmester, noi non abbiamo niente contro di lei e non vogliamo avere niente contro di lei, ma verremo a sapere se lei si è messo o meno in contatto con Mrs Delaney, e se non lo farà... Be’, questa è l’unica cosa che vogliamo, che Mrs Delaney vuole da lei.”

			“Capisco,” disse David, sforzandosi di nascondere l’improvviso risentimento che l’aveva invaso. Dopotutto era quasi finita. Il sergente lo stava accompagnando alla porta. David aspettò che il sergente salutasse per primo.

			“Telefonerò a Mrs Delaney domani mattina presto e le dirò che lei è stato qui,” disse il sergente Terry. “Be’, arrivederla, Mr Newmester.”

			“Arrivederla, sergente,” rispose David agitando la mano.

			E allontanandosi in macchina svoltò in direzione di New York, nel timore che il sergente fosse rimasto a guardare da che parte andava. Gli venne in mente che sarebbe stato prudente cambiare macchina, prenderne una di marca e colore diverso, in caso il sergente l’avesse notata e David Kelsey avesse avuto ancora a che fare con la polizia di Beck’s Brook. Ma cambiare macchina non era un grosso problema, in confronto al risultato che aveva ottenuto quel giorno, pensò. Il sergente Terry gli era sembrato un po’ sospettoso, su questo non c’era dubbio, ma la situazione non era seria, altrimenti l’avrebbero interrogato con molta più attenzione, e magari trattenuto alla stazione di polizia. Avrebbe scritto ad Annabelle, invece di incontrarsi con lei, ed era sicuro che la lettera di William Neumeister l’avrebbe soddisfatta a pieno. Annabelle, ahimè, voleva sapere di Gerald, e non necessariamente vedere Neumeister in carne e ossa. David aveva pensato di andare a casa a scrivere la lettera, ma era un’idea priva di senso, perché sarebbe comunque stato costretto a imbucarla a New York. Proseguì in direzione di New York. Si sarebbe fatto dare una macchina per scrivere all’albergo, il Wellington Hotel, dove aveva intenzione di scendere col nome di William Neumeister, e sperava che la polizia di Beck’s Brook facesse una telefonata di controllo. Se non l’avessero fatta, avrebbe chiamato lui. David si mise a fischiettare. Forse Annabelle avrebbe ricevuto la sua lettera il lunedì, se c’era un giro di consegna pomeridiano, ma era più probabile che la ricevesse martedì. Se i poliziotti si fossero arrabbiati perché non le aveva parlato lunedì, avrebbe sempre potuto dire di aver avuto troppo da fare per recarsi a Hartford, e di averle comunque scritto una lettera esauriente.

			Arrivò a New York a mezzanotte, lasciò la macchina in un garage dell’Ottava Avenue, e andò a piedi al Wellington. Niente bagaglio, disse al portiere, si sarebbe fermato solo una notte. Chiese se poteva noleggiare una macchina da scrivere per un paio d’ore. Quando gliene portarono una in camera, si mise subito al lavoro, per sfruttare il particolare stato d’animo in cui si trovava. Si sentiva ottimista, nello scrivere la lettera ad Annabelle: dopotutto doveva mentirle solo in parte. Scrisse due pagine intere senza fermarsi, lasciando addirittura scarso spazio per la firma obliqua di William Neumeister. Poi prese dei francobolli dal portafogli, scrisse VIA AEREA sulla busta, e andò a imbucarla nell’atrio.

			Poi si sentì improvvisamente stanco. Si asciugò la fronte sudata con un fazzoletto. Bugie, pensò. Non aveva fatto che dire bugie dalle quattro del pomeriggio, e con sorprendente facilità. Gli sembrava di aver scoperto un lato criminale di sé della cui esistenza non si era mai accorto prima. Sciocchezze, pensò, cominciando a spogliarsi. Era stato costretto a mentire: se non avesse mentito, Annabelle o la polizia l’avrebbero accusato ingiustamente della morte di Gerald, e in un caso come il suo non erano forse le bugie il minore dei mali? Si sentiva debole solo perché si era dimenticato di mangiare. Ma ora non aveva più voglia di scherzare con la polizia di Beck’s Brook. Probabilmente Annabelle avrebbe detto loro che la lettera era stata scritta sulla carta intestata dell’Hotel Wellington, e questa era una buona cosa. Si infilò nel letto e si addormentò di colpo.

			La mattina dopo, lunedì, fece colazione in albergo, pagò il conto e se ne andò. Comperò qualche disco, e nel primo pomeriggio andò a vedere un film italiano. Prese in considerazione l’idea di cercare una macchina nuova a Manhattan, ma era una cosa che non lo divertiva, e decise di rischiare e comperarsene una a Troy. Tornò verso casa. Il martedì mattina, a Troy, scelse una Dodge decappottabile azzurra, vecchia di due anni, ma più nuova della Chrysler nera a due porte. Gliel’avrebbero consegnata il lunedì seguente. Forse ad Annabelle piaceva l’azzurro, ma in realtà David non lo sapeva. Passò il resto della giornata in casa, e la sera, quando la casa cominciò a sembrargli presentabile al settantacinque per cento, telefonò ad Annabelle.

			Rispose una voce d’uomo, e David chiese di parlare con Mrs Delaney.

			“Chi parla?”

			“David Kelsey.”

			Passarono alcuni secondi, poi la voce di Annabelle disse: “Pronto, Dave,” in tono allegro, affettuoso, come se fosse contenta di sentirlo.

			“Ciao, tesoro. Ti telefono... per darti il mio nuovo numero.” La presenza di un uomo nel suo appartamento lo sconcertava. “Hai da scrivere?”

			“Sì, aspetta un secondo. Dave, William Neumeister si è finalmente fatto vivo. Oggi.”

			“Davvero?” Per un attimo, la notizia l’aveva veramente sorpreso. “L’hai visto?” chiese con maggiore cautela.

			“Mi ha scritto. Una lettera molto gentile. Te la farò leggere. Sembra un’ottima persona e... be’, mi sento molto meglio, non so dirti quanto.”

			“Che cosa dice nella lettera?”

			“Solo quello che è successo quel giorno. Nei particolari. Tutto quello che volevo sapere. Adesso Mr Neumeister è a New York. È appena tornato da un viaggio in California.”

			“Oh. Ti dice qualcosa che non sapevi già?”

			“Naturalmente. Be’, forse no, ma sono molto contenta che mi abbia scritto. È andato alla polizia di Beck’s Brook domenica scorsa. Non era al corrente del fatto che lo stavano cercando.” 

			“Te l’avevo detto che avresti fatto meglio a mettere un annuncio sul giornale. Si sarebbe fatto vivo molto prima.” David tacque all’improvviso, le parole smisero di fluirgli facilmente dal cervello. “Puoi prendere da scrivere?” chiese. 

			Annabelle andò a prendere carta e penna, e David le diede il numero di telefono e l’indirizzo della casa di Troy, e anche quello della Dickson-Rand. L’uomo che era con lei mormorò qualcosa nel sottofondo in tono scortese, mentre lei scriveva, ma David non riuscì a distinguere le parole. “Mi chiedevo quando saresti stata libera di fare un salto qui. Io ho un’intera settimana di vacanza, compresi sabato e domenica. Potrei venire a prenderti domani.”

			“Parli come se fossi a un paio di isolati da qui.”

			“Non sono lontano.”

			Ma Annabelle non poteva muoversi per tutta la settimana, e non era sicura di essere libera nemmeno il sabato e la domenica. Il sabato doveva assolutamente finire un lavoro di cucito, e la domenica aveva gente a pranzo. David ebbe un presentimento di sconfitta, riguardo al fine settimana.

			“Sono i miei unici giorni di libertà, Annabelle...” Si interruppe, sapendo che non sarebbe servito a niente continuare. “Va bene. La settimana prossima, allora. Vuoi che ti chiami o preferisci chiamarmi tu? A carico mio. Quando vuoi, giorno e notte.”

			“Me ne ricorderò,” disse Annabelle col sorriso nella voce. “E ti auguro tutta la fortuna e il successo che ti meriti, nel nuovo lavoro.”

			David rise di quella frase formale, poi si raggelò all’idea che di lì a pochi istanti Annabelle l’avrebbe salutato e avrebbe riappeso. “Grazie per la telefonata, Dave. Arrivederci.”

			“Arrivederci,” disse David, e restò seduto per qualche minuto a guardare un grosso, lucente avocado in cima a una cesta di frutta, un avocado che sarebbe stato pronto da mangiare di lì a un paio di giorni, che aveva pensato di usare per la colazione che avrebbe offerto ad Annabelle.

			Quella sera David bevve due martini prima di cena, e mentre mangiava lesse un opuscolo sulle radiazioni nucleari scritto da uno scienziato della Dickson-Rand. Gli passò per la mente, come una sottile tentazione, l’idea di usare anche lì il nome di William Neumeister. Neumeister era tanto più allegro di David Kelsey. Neumeister aveva ragione di esistere. Annabelle aveva detto che sembrava un’ottima persona. David sentiva che gli sarebbe stato difficile immaginare Annabelle in quella casa con lui, con David Kelsey. Non era necessario tornare a essere Neumeister a tutti gli effetti, la casa l’aveva comperata a proprio nome, per esempio, ma avrebbe potuto fingere, solo con se stesso, di essere di nuovo William Neumeister, l’uomo che non sbagliava mai. David cercò di controllarsi. Aveva deciso di lasciar perdere quello stupido gioco, e non doveva rimangiarsi la decisione. Il nome falso non era che un espediente, ed era stata una dimostrazione di debolezza, da parte sua, servirsene. Non era migliore di Wes, che beveva per evitare di prendere la dolorosa decisione di affrontare i problemi che gli rovinavano la vita, i problemi con Laura.

			Il lunedì David andò al lavoro. I compiti che gli vennero assegnati nel laboratorio di analisi dei reperti, il calibro dei personaggi che lo circondavano, l’atmosfera del posto, tutto corrispondeva alle sue aspettative. Il parco che circondava gli edifici, grande e ben tenuto, lo metteva di buon umore ogni mattina, quando lo attraversava, seguendo i sentieri lastricati, per andare dalla macchina al laboratorio di geofisica. L’edificio che ospitava il reparto amministrativo era circondato da alti pini argentati. C’era una meridiana che serviva anche da vasca per gli uccelli, gelata in quel momento, un campo da tennis, una loggia coperta di vite, e alcune panchine di pietra, sparse qua e là, dove, nella bella stagione, ci si poteva sedere a parlare con i colleghi. Il diretto superiore di David, il dottor Wilbur Osbourne, era un ometto curvo con gli occhi scintillanti di umorismo e un modo di fare semplice e cordiale che non tradiva certo un carattere eccentrico. Ma poi, prima del quinto giorno di lavoro di David, il professor Osbourne si chiuse a chiave in ufficio, disse a tutti che non voleva essere disturbato e si rifiutò di rispondere a qualsiasi telefonata. Passò perfino il fine settimana in ufficio, dormendo sul divano di cuoio. Stava cercando di risolvere un problema. C’erano altri personaggi strani. Un giovane ingegnere del reparto di David era innamorato della pioggia, e andava sempre a mettersi sotto l’acqua a testa nuda con la faccia rivolta verso l’alto, venne a sapere David. Un altro uomo si portava in ufficio un gatto persiano grigio, tutti i giorni. Un altro ancora, il dottor Gregory Kipp, faceva a piedi, mattina e sera, con qualunque tempo, il percorso di due miglia e mezzo che separava la sua casa dalla Dickson-Rand.

			La maggior parte degli uomini, come David, non avevano un ufficio privato, e lavoravano in piedi in grandi stanze rettangolari che contenevano tubi a vuoto, separatori di minerali, spettrografi, e altri macchinari per l’analisi del materiale. C’erano cinque o sei studenti di Utica che preparavano la laurea in fisica. Il lavoro di routine di David consisteva nell’occuparsi dei separatori e degli spettrografi, e nel rimuovere la polvere che producevano, calcolarne il peso e indicarlo su un’etichetta. Doveva anche lavorare con il dottor Osbourne a due o tre progetti scaturiti dall’ultimo viaggio della Darwin, la nave di proprietà della Dickson-Rand. Non avrebbe potuto desiderare un lavoro più altruistico di quello; la Dickson-Rand Laboratories riceveva centinaia di campioni di rocce e terreno ogni anno, e li analizzava gratuitamente per privati cittadini o aziende commerciali. Una bella differenza con la filosofia della Cheswick Fabrics Inc.

			Effie Brennan mandò a David una tovaglia di lino grigio con tovaglioli di un grigio più scuro e quattro piccole stuoie di bambù. “Ti auguro ogni felicità nella nuova casa,” diceva il biglietto che accompagnava i regali. Il servizio di lino era di ottima qualità, degno degli standard di David, o meglio, degli standard che David aveva stabilito per Annabelle.

			Annabelle non si decise a fissare un appuntamento con David nemmeno durante la seconda settimana che questi passò nella nuova casa. David era irrequieto e infelice. Le aveva telefonato due volte, sempre di sera. La prima volta Annabelle non aveva risposto, e la seconda aveva detto di essere in procinto di uscire e di non aver tempo per parlare, poi aveva aggiunto che comunque quella settimana non avrebbe avuto un solo minuto libero, nemmeno il sabato o la domenica.

			Ora era il sette di marzo, un sabato. Il giorno prima David aveva accettato un invito a cena del dottor Osbourne per quella sera. Il dottor Osbourne l’aveva invitato anche il sabato prima, ma David aveva rifiutato, pensando che forse sarebbe riuscito a vedere Annabelle. Quando il dottor Osbourne aveva ripetuto l’invito, David aveva detto con aria imbarazzata che non avrebbe saputo se poteva accettarlo fino al giovedì sera, il momento che aveva arbitrariamente stabilito per telefonare ad Annabelle un’ultima volta riguardo al fine settimana.

			“Bene! Non sapevo che fossi così pieno di impegni mondani,” aveva detto allegramente il dottor Osbourne.

			David, dopo un attimo di esitazione, decise di indossare pantaloni di cotone attillati, scarpe sportive e una giacca di tweed, per andare dagli Osbourne. L’abbigliamento informale non era certo un problema, per i dipendenti della Dickson-Rand. Seguì la mappa che il dottor Osbourne aveva disegnato per lui su un pezzetto di carta millimetrata, e arrivò alla grande casa a due piani in fondo a un prato buio. Una luce si accese nell’atrio, e il dottor Osbourne lo accolse con una stretta di mano. Una domestica di colore gli prese il cappotto. Entrarono in un soggiorno solido, antiquato, col fuoco acceso nel camino. Mrs Osbourne, una donna grassoccia con una massa di capelli crespi e grigi, era seduta sul divano, e stava sgusciando delle noci dentro una ciotola d’argento.

			‘‘Salve David,” disse, come se lo conoscesse da una vita. “Scusami se non mi alzo, ma sto troppo comoda qua dentro. Dio mio, come sei alto! L’aveva detto, Wilbur, che eri molto alto. Cosa bevi?” E una noce si spezzò dentro lo schiaccianoci.

			David la trovò immediatamente simpatica, e si sentì subito a suo agio. Nessuno dei due si meravigliò che rifiutasse da bere, e non insistettero perché accettasse. Lo pregarono di sedersi su uno sgabello accanto al fuoco, mentre loro prendevano un aperitivo, bourbon per il dottor Osbourne e sherry per la moglie. Mrs Osbourne disse che non riusciva a capire come si facesse a girare vestiti di cotone con un tempo simile.

			“Questo ragazzo funziona a calore intellettuale,” disse il dottor Osbourne.

			“Fff...” fece la moglie.

			La cena fu sostanziosa, e le portate arrivarono in tavola dentro pesanti zuppiere d’argento. Ci fu una battuta scherzosa, alla quale David prestò scarsa attenzione, sul fatto che la zuppiera aveva le iniziali di Mrs Osbourne da ragazza. Il dottor Osbourne elencò, a beneficio della moglie, i risultati ottenuti da David all’università, in California, e al laboratorio di Oakley. Di solito, in occasioni del genere, David stava sulle spine, ma quella sera trovò lusinghiero il fatto che Mrs Osbourne sapesse perfettamente di cosa stava parlando il marito, e gratificante il fatto che il dottor Osbourne avesse di lui un’altissima opinione e considerasse una fortuna per la Dickson-Rand averlo alle sue dipendenze.

			“Spero di restarci per il resto della mia vita,” disse David.

			“A proposito, Wilbur mi ha detto che ti sei già comperato una casa,” disse Mrs Osbourne. “Dove si trova?”

			David glielo spiegò e disse che era appartenuta a certe persone di nome Twilling.

			“Twilling? La casa dei Twilling? Wilbur, perché non mi hai detto che aveva comperato la casa dei Twilling?”

			“Perché non lo sapevo, mia cara,” disse il dottor Osbourne. “Be’, la conosco benissimo, quella casa. Mrs Twilling è una mia amica, capisci, e andavo spesso a farle visita. Si dà il caso che Wilbur non ami Mr Twilling, ma questo non ha molta importanza,” disse Mrs Osbourne con un sorriso.

			“Twilling è un idiota,” disse il dottor Osbourne, versando dell’altro vino nel proprio bicchiere e in quello di David. “Guai a frequentare gli idioti o le loro mogli. La vita è troppo breve.” 

			“Tornando alla casa,” disse la moglie, “ha un certo fascino, vero? E non si può certo dire che non sia spaziosa. Non ti sentirai un po’ solo, in una casa così grande?”

			“Perché dovrebbe sentirsi solo?” chiese il dottor Osbourne. “E poi può darsi che sia già condannato al matrimonio, no? Conoscendoti, direi che è lì che vuoi andare a parare.” Gli occhi del dottor Osbourne si spostavano continuamente dall’uno all’altro degli oggetti sulla tavola, come se stesse cercando qualcosa che mancava. David gli aveva passato il sale all’inizio della cena.

			“Be’, spero che il matrimonio faccia parte dei progetti di David, anche se non immediati,” disse Mrs Osbourne.

			David si raddrizzò sulla sedia. “In effetti, è proprio così. Non so ancora quando – non abbiamo stabilito una data precisa – ma spero di sposarmi entro l’anno. Prima della fine dell’estate,” disse in tono più convinto.

			“Congratulazioni, allora, David! Dov’è la fortunata e come si chiama?” chiese Mrs Osbourne.

			David esitò, chiedendosi se non si fosse già sbilanciato troppo. Ma gli occhi dei suoi ospiti erano puntati su di lui con aria interrogativa. “Vive nel Connecticut,” disse David. “Si chiama Annabelle.” E si sentì immediatemente meglio, più felice, più sicuro di tutto. Gli Osbourne erano suoi amici. Improvvisamente avrebbe voluto presentare Annabelle a Mrs Osbourne. Sì, soprattutto a lei. “Vi piacerà,” aggiunse con un sorriso.

			“Umpf,” disse il dottor Osbourne. “Proprio quando pensi di sposarti, lasci un lavoro ben pagato per uno molto meno remunerativo.”

			“Sì, ma le ho spiegato il perché nelle mie lettere, signore. Non mi è mai piaciuto lavorare in quella fabbrica di plastica.”

			“Perché ci sei andato, a lavorare in una fabbrica di plastica?”

			“Pensavo di aver bisogno di quel denaro, allora... per sposarmi,” disse David, sentendosi arrossire, di imbarazzo o di rabbia.

			“Con la stessa ragazza?”

			“Sì, signore.”

			“Ma te lo sei tenuto per due anni, quel lavoro. Perché non vi siete ancora sposati? La ragazza non riesce a decidersi?”

			“Wilbur!” lo redarguì la moglie. “Forse David non ha voglia di rispondere a tutte queste domande.”

			Era arrivato il gelato, guarnito con le noci che Mrs Osbourne aveva sgusciato in soggiorno.

			“No, va benissimo. Non mi dispiace rispondere a queste domande,” disse David con franchezza.

			“La ragazza si interessa al tuo lavoro?” gli chiese il dottor Osbourne.

			“Be’...”

			“Bene. Questo è importante.”

			Mrs Osbourne si mise a parlare d’altro, e il rossore che era salito alle guance di David si smorzò. Ma il silenzio del dottor Osbourne era carico di dubbi. Stava ancora rimuginando sulle risposte mancate... sulla Situazione. Il suo cervello di prima qualità, abituato a dibattere questioni astratte, stava cercando di mettere insieme i due o tre fatti concreti che aveva raccolto, e di ricavarne la verità su David Kelsey. All’improvviso David si sentì invadere dal panico. Era come se da un momento all’altro il dottor Osbourne potesse saltar su con un fragoroso: “Santo cielo, ragazzo mio! Vuoi dire che sei stato abbastanza stupido da arrovellarti per più di due anni su una Situazione disperata come questa?” David non sarebbe riuscito a sopportare un commento del genere da una persona come il dottor Osbourne. Sarebbe crollato. Ma quella parola, “disperata”, ricordò con rabbia, era solo un’eco delle frasi idiote di Effie, o di Wes Carmichael.

			“Fa troppo caldo qui, David?” intervenne Mrs Osbourne. “Vuoi che passiamo nell’altra stanza?”

			“No, sto benissimo. Grazie. Ma mi rendo conto di non aver risposto a una delle domande di suo marito, e non vorrei che pensasse che io cerco di nascondergli qualcosa. Quella domanda su cosa ci ha trattenuto dallo sposarci... Annabelle e me. Lei ha avuto gravi problemi familiari, capisce? Una morte... due. Solo per questo motivo abbiamo rimandato il matrimonio, signore. Non per altre ragioni.”

			Ci fu un terribile silenzio, e il dottor Osbourne guardò fisso David con quel suo terrorizzante sguardo pieno di saggezza e di incredulità.

			Di nuovo Mrs Osbourne cercò di dissipare l’orrore con una frase educata e comprensiva, ma l’orrore rimase. Anzi, l’atmosfera peggiorò. Cosa stava pensando, il dottor Osbourne? Che era un po’ eccentrico e completamente pazzo?

			Presero il caffè e un brandy in soggiorno. Per poco David non andò a sedersi sopra il loro Sealyham, senza vederlo. Riuscì a far passare i quarantacinque minuti che seguirono senza uscirsene con altre stranezze, ma sapeva di avere un comportamento innaturale, un atteggiamento visibilmente impacciato. I due bicchierini di brandy che bevve non gli furono di aiuto, anzi. Salutò i suoi ospiti nell’ingresso, e Mrs Osbourne gli chiese di tornare. David ebbe l’impressione che lasciasse la stanza prima del necessario per permettere al marito di restar solo con lui.

			Il dottor Osbourne buttò indietro la testa come faceva spesso prima di fare una dichiarazione importante, poi disse: “Mi dispiace di aver insistito a quel modo su questioni personali, David. È solo che mi interessa il tuo lavoro, capisci? E i problemi personali possono esser causa di grave turbamento, e interferire con l’immaginazione. Non c’è bisogno che ti spieghi queste cose, vero?” 

			“No, signore. Ma non mi sembra di avere gravi problemi. Voglio dire, anche se li avessi, riuscirei senz’altro a tenerli separati dal lavoro. Mi creda, so quello che dico. Per me ci sono due mondi separati. È sempre stato così.”

			Il dottor Osbourne annuì, ma la sua espressione dubbiosa non sparì completamente.

			David tornò a casa guidando lentamente, seguendo le indicazioni della mappa del dottor Osbourne alla rovescia, fino a quando non si trovò su una strada familiare. Decise che la serata non era stata poi così strana come gli era parso in un primo momento. Alcune delle frasi dette da lui, o dal dottor Osbourne, continuavano a passargli nel cervello. Be’, cosa c’era di tanto terribile in quello che era successo? Il dolore, l’imbarazzo, erano stati solamente suoi, solamente dentro di lui. Aveva l’impressione di considerare sempre il proprio disagio in modo esagerato, come se fosse evidente agli occhi di tutti, mentre era solo dentro di lui, invisibile agli altri. Dopo questa riflessione, cominciò a sentirsi molto meglio. Mise la macchina nel garage, ed entrò nella sua nuova, comoda casa. Aveva lasciato una lampada accesa in soggiorno, e la sua luce cadeva proprio sul telefono, sopra il tavolino in fondo al divano. Forse Annabelle aveva telefonato e non l’aveva trovato.

			La luce della lampada sopra il telefono sembrava suggerire proprio questo. Lanciò una rapida occhiata all’orologio. Le undici meno dieci. Improbabile che richiamasse a quell’ora. E se davvero si fosse perso una sua telefonata? L’impulso che poteva averla spinta a chiamarlo era così tenue, David lo sapeva, che probabilmente non si sarebbe ripetuto. Perché mai sentiva con tanta sicurezza che Annabelle aveva telefonato proprio quella sera? Era una cosa senza senso, non l’aveva mai chiamato nella casa nuova, nemmeno una volta. Venti volte gli era sembrato di sentire lo squillo del telefono, e altrettante si era quasi rotto il collo precipitandosi giù per le scale dalla camera da letto, o correndo dentro casa dal giardino, solo per rendersi conto, un attimo prima di alzare il ricevitore, che il telefono non stava affatto squillando.

			Si coricò, ma i brandy e il caffè gli impedirono di addormentarsi. Si sentiva assolutamente sveglio, sapeva che non sarebbe riuscito a chiuder occhio per ore. L’inquietante sensazione che qualcosa di brutto fosse successo ad Annabelle – che stesse male, o che avesse avuto un incidente – gli fece venir voglia di alzarsi e telefonarle. Ma se non era successo niente, come avrebbe reagito Annabelle, svegliata nel cuore della notte? Forse avrebbe pensato che lui era un po’ pazzo, con i suoi presentimenti e tutto il resto. Giurò a se stesso che non avrebbe telefonato, non quella sera, nemmeno se l’inquietudine fosse aumentata.

			Indossò una vestaglia, andò in soggiorno, prese una busta e ci scrisse l’indirizzo di Mrs Beecham, presso Mrs McCartney. Poi scrisse anche la lettera, raccontò alla vecchia signora del nuovo lavoro e della nuova casa, delle finestre della cucina, del soggiorno e della camera da letto, che davano a oriente ed erano perfette per coltivarci delle piante. Le promise di portarle una begonia che aveva comperato, dato che non ricordava di averne viste in camera sua. In quel momento David provava un grande desiderio, un bisogno, addirittura, di vedere l’anziana signora e fare una lunga chiacchierata con lei, ma sapeva che quell’impulso non sarebbe durato a lungo. Gli venne perfino in mente, anche se non scrisse niente nella lettera, di invitarla a passare una giornata lì da lui, di andarla a prendere la mattina e riportarla la sera in macchina. Dopotutto, aveva girato pagina. David Kelsey. Niente da nascondere. Chiuse la busta, incollò il francobollo, mise la lettera sul tavolo dell’ingresso, vicino alla porta.

			All’improvviso, si sentì infinitamente meglio, quasi allegro. Prese una birra dal frigorifero, pensando che l’avrebbe aiutato ad addormentarsi. Mentre si infilava a letto con la birra e un libro, gli venne un’idea: doveva cercare di non telefonare ad Annabelle per almeno dieci giorni. L’aveva assillata – solo perché voleva farle vedere la nuova casa, solo perché ora era libera – e ad Annabelle non piaceva essere assillata. Forse avrebbe sentito la mancanza delle sue telefonate, e sarebbe stata contenta di risentire la sua voce, alla fine.

			Pensò a lei proprio prima di addormentarsi, la vide ritta nel soggiorno di Hartford, la vide girarsi, muoversi per la stanza, svolgere una normalissima incombenza, e fu come se un coltello gli trapassasse il cuore.

			Esattamente dieci giorni dopo, un martedì, David telefonò a Hartford, alle sette di sera. Rispose una voce infantile, che disse, “Pronto?”

			“Pronto. C’è Annabelle, per favore?”

			“Uh-uh. È fuori con Grant.”

			“Con che cosa?”

			“Grant. Barber,” aggiunse la voce infantile. “Sono andati al cinema e torneranno tardi.”

			“Tardi quanto? A che ora?”

			Ma la ragazzina aveva riappeso.

			David restò seduto sul divano, frustrato, per un minuto buono. Grant. Pensò alla faccia barbuta di Ulysses S. Grant, col berretto e il sigaro, pensò a un carro armato su rozzi cingoli. Si alzò in piedi. Barber era il cognome di Grant, oppure Grant faceva il barbiere? David si strinse nelle spalle. Forse Annabelle gli aveva parlato di qualcuno di nome Barber. Gli sembrava di averlo già sentito, quel nome, ma non ricordava quando, o dove. Le avrebbe ritelefonato la sera dopo. Doveva aspettare soltanto un giorno.
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			La sera dopo Annabelle era in casa. David si era preparato in anticipo, e le parlò in tono allegro, spensierato. Le propose di far colazione con lui a Troy, il sabato, e disse che sarebbe andato a prenderla e l’avrebbe riaccompagnata la sera.

			“Credo proprio di non potermi allontanare per una giornata intera, Dave,” disse Annabelle con un sospiro.

			“Be’... allora niente colazione? Solo una breve gita in macchina?” chiese David, già depresso. Seguì una pausa così lunga che David disse freneticamente: “Pronto? Signorina, è caduta la linea?” 

			“No, sono qui.”

			“Ti prego, Annabelle,” supplicò David agitato, lasciando perdere ogni buon proposito. “Non ci vediamo da parecchie settimane, ormai. Ti chiedo solo un paio d’ore.” Il tono lamentoso della propria voce lo mortificava. “Be’, se proprio non vuoi...”

			“Va bene, Dave. Verso le tre, allora?”

			“Vuoi dire che posso passare a prenderti alle tre? Che possiamo venire qui da me?”

			No, non era quello che intendeva dire Annabelle. Non aveva tempo per una gita in macchina. Suggerì che andassero da qualche parte a Hartford, e rifiutò di andare a vedere la casa nuova sostenendo di doversi prender cura del bambino. David, semisconfitto, disse: “Andremo dove vorrai, Annabelle. Sarò lì alle tre.” 

			“Meglio un po’ prima. Puoi farcela per le due?”

			Dopo che ebbero riappeso, David pensò che forse sarebbe ugualmente riuscito a convincerla a venire fino a Troy, a vedere la casa nuova. E magari si sarebbe anche trattenuta a cena, il sabato sera. Avrebbe sempre potuto telefonare di lì a una babysitter. Oppure doveva richiamarla e dirle di portarsi anche il bambino? Decise di lasciare le cose come stavano.

			Si mise a girare per casa, con le mani in tasca. Salì due volte al piano di sopra, esaminò le stanze in ogni particolare cercando di vederle con gli occhi di Annabelle. Al telefono era stato sul punto di riparlare del pianoforte, ma si era trattenuto. Annabelle sapeva del pianoforte. E non doveva cercare di allettarla con gli oggetti, con le cose materiali (ma davvero il pianoforte era soltanto una cosa materiale?). Si vergognava di aver anche solo pensato di poter ricorrere a mezzi del genere con una persona come lei. Non le aveva più scritto, da ultimo. Forse quello era stato un errore.

			“Al diavolo!” mormorò David all’improvviso, e scese al piano di sotto a prendere una birra. Pensava che la birra avesse un effetto calmante, su di lui, ed era anche una bevanda nutriente. Da un po’ di tempo, non aveva mai appetito, e stava dimagrendo.

			Squillò il telefono, e David volò a rispondere.

			Sentì la centralinista dire: “Settantacinque cent, per favore,” e David disse in fretta: “Le dica che può chiamare a spese del destinatario,” ma la sua voce venne soffocata dal fragore delle monete.

			“Annabelle?” disse David.

			“Dave? Sono Wes.”

			“Oh! Ciao, Wes.”

			“Ho pensato di telefonarti per sentire come stai. Sono con Eff e un paio di altre persone. Be’, come va?”

			“Bene, grazie. E tu come stai?”

			“Benissimo. Saluti dalla Michael’s Tavern! Perché non ti sei mai fatto vivo, in tutto questo tempo?”

			“Non so.”

			“Mi sembri giù, stasera. Vuoi parlare con Eff?”

			David stava per dire di no, poi decise di tacere.

			“Pronto, Dave. Come stai?” chiese Effie.

			“Molto bene, grazie. Grazie per i regali, Effie. Avrei dovuto scriverti un biglietto. Il servizio da tavola è molto carino. Le stuoie le uso tutti i giorni.”

			“Ma mi hai scritto un biglietto,” disse Effie con una risata. “Un biglietto molto gentile. Te ne sei dimenticato?”

			“Probabilmente. Mi dispiace.” David si inumidì le labbra.

			“Annabelle è venuta a trovarti?”

			“Be’, sì,” disse David, a voce così alta che se la sentì risuonare nelle orecchie. “È venuta un paio di volte. La casa le piace. Non l’hai più sentita?” chiese educatamente, aborrendo l’idea che le due donne potessero essersi parlate.

			“No. Be’, allora va meglio, tra di voi. Mi fa piacere.”

			“Sì, va molto bene.”

			“Vuoi parlare di nuovo con Wes?” chiese con voce tremante. “Sta arrivando.”

			“Ehi, ma chi è questa Annabelle o Plurabelle, o come diavolo si chiama?”

			“Oh... la mia macchina,” disse David.

			“Ah, ah, ah. È la ragazza, vero? La famosa ragazza?”

			“No, ti sbagli,” disse David.

			“Su, dai, ammettilo.”

			“Posso parlare ancora con Effie?”

			Ma Wes sembrò non sentire la domanda. Chiese come andava il lavoro, poi aggiunse che Effie voleva fare un salto a salutarlo, lì a Troy. “Con me, se...” Wes esitò, e David lo sentì respirare nel ricevitore. “Dave, mi dispiace per quella sera. Eravamo tutt’e due un po’ bevuti, probabilmente. Io lo ero di certo.”

			“Non importa, Wes. Lasciamo perdere.” In quel momento conservava solo un vago ricordo di quella serata. Quello che gli importava era conservare l’amicizia di Wes. “Certo che devi venire a trovarmi quassù, Wes. Solo, bisogna che ti disegni una mappa. Te la manderò per posta.”

			“Davvero, Dave. Fallo subito... per non dimenticartene.” 

			“Senz’altro, Wes.”

			“Posso portare anche Effie? Basta che tu dica sì o no,” disse Wes a voce più bassa. “Non può sentirci, in questo momento.”

			“Non sarebbe la stessa cosa,” disse David, “con lei intorno. Forse un’altra volta, ma...”

			Wes disse che capiva. Disse che sarebbe venuto solo, e David suggerì il sabato, così avrebbe potuto restare a dormire. Wes sembrò felicissimo.

			“Non c’è bisogno che tu lo dica a Effie... questa prima volta,” aggiunse David.

			David riappese, con la strana sensazione che la telefonata non avesse mai avuto luogo. Gli sembrava incredibile, indicibilmente vergognoso, aver pronunciato il nome di Annabelle mentre parlava con Wes, anche se l’aveva fatto senza accorgersene. E Wes l’aveva ripetuto. David rabbrividì all’idea che Effie crollasse e raccontasse a Wes che la ragazza che lui amava era Annabelle Delaney, e tutto il resto. Oppure poteva fidarsi di Effie? E Wes non avrebbe comunque finito per ricordare che il nome di Mrs Delaney era Annabelle? Quell’idea lo spaventò. Cercò di immaginare Wes seduto con lui lì in soggiorno, e anche questo lo spaventò.

			Ma perché, David Kelsey? Che male c’era? Che pericolo poteva rappresentare una visita di Wes? Perché si era fatto l’idea che dovesse assolutamente essere Annabelle la prima persona a metter piede in quella casa? E poi poteva sempre darsi che Annabelle si decidesse a fargli visita prima di Wes. Aveva un appuntamento con lei per il sabato seguente.

			L’idea di quell’appuntamento lo fece subito star meglio. Era quasi esilarato.

			Si sedette e disegnò una mappa per Wes, il percorso per arrivare alla casa da Troy. Pensò anche di aggiungere un biglietto, ma scoprì di non aver niente da dirgli. O forse non era dell’umore giusto.

			Il sabato seguente David impiegò così poco ad arrivare a Hartford che fu costretto a girellare un’ora per la città, per ammazzare il tempo. Lasciò la macchina a un parcheggio a pagamento e si incamminò per una delle strade del centro, dove c’erano parecchie gioiellerie. David si fermò a guardare le vetrine e si rese conto di non aver mai nemmeno pensato al tipo di anello nuziale da regalare ad Annabelle. Quello che portava adesso era del tipo più semplice, un cerchietto d’oro, solido e convesso, troppo comune per i gusti di David. Preferiva un sottilissimo cerchietto d’argento con minuscoli brillanti bianchi o azzurri.

			Quando arrivò in macchina davanti alla casa di mattoni rossi, alle due in punto, Annabelle era ritta sui gradini ad aspettarlo. Lo salutò agitando la mano, si mosse verso la macchina, e David si affrettò a scendere per andarle incontro.

			“Ciao, tesoro! Puntualissimi tutt’e e due!” le sfiorò il braccio e le diede un rapido bacio sulla guancia... un gesto che non aveva programmato, e si sentì un po’ goffo, nel compierlo, perché fu costretto ad aggrapparsi al braccio di là per non perdere l’equilibrio. Si rese anche conto, con sgomento, che Annabelle si era ritratta leggermente. Indossava un cappotto di panno nero che David non aveva mai visto, e un cappello nero, una specie di pesante berretto.

			“Adesso so a cosa somigliano i tuoi occhi,” disse David. “A stelle di zaffiro.”

			Annabelle sorrise e distolse lo sguardo.

			“È tua questa macchina?” gli chiese in tono sorpreso.

			“Sì, è nuova. Per me, voglio dire. Ho deciso di cambiare la vecchia berlina con una decappottabile.” David le aprì la portiera.

			“Non credo... che potremo andar lontano, Dave. Non ho molto tempo. C’è un nuovo ristorante qui dietro l’angolo. Un ristorante cinese.”

			“Andiamoci ugualmente in macchina,” disse lui, sorridendo. “Voglio farti fare un giro.”

			Annabelle scosse la testa. Era stranamente tesa.

			David richiuse con riluttanza la portiera, dovette sbatterla due volte perché si chiudesse bene. “D’accordo. Andremo a piedi.” Ora sapeva che non aveva la minima speranza di convincerla a venire con lui a Troy.

			Il ristorante cinese si chiamava Il drago d’oro. Era piccolo e pacchiano, ma se non altro sembrava tranquillo. Si sedettero in uno dei separé circolari. David chiese ad Annabelle se aveva già mangiato, sperando che dicesse di no, invece lei annuì.

			“Tu invece non hai ancora pranzato, vero?” disse Annabelle. “Prendi qualcosa, ti prego.”

			David aveva fame, ma ordinò soltanto del tè, per entrambi. Sarebbe stato deprimente, mangiare senza che lei gli facesse compagnia. Si accorse che Annabelle non portava più l’anello nuziale, e si chiese che significato avesse la cosa. “Vuoi bere qualcosa insieme col tè?... Ora o più tardi?”

			“No, grazie, Dave. Adoro il tè cinese.” E aspettò pazientemente che lo portassero, senza guardare David.

			La situazione non aveva niente di nuovo, pensò David, quegli appuntamenti ai quali lui arrivava pieno di fiducia, di sicurezza, e poi... Era come un folle gioco di scacchi nel quale lui avanzava di una posizione e poi era costretto a ritirarsi alla posizione precedente. Prese una busta dalla tasca interna della giacca. “Volevo mostrarti qualche foto della casa.” Se le era portate dietro con riluttanza, quelle foto, perché era come dubitare del fatto che Annabelle avrebbe acconsentito a tornare con lui a Troy, e invece ecco... aveva fatto bene a prenderle, poterle mostrare la casa era sempre meglio di niente. C’erano anche due foto dell’interno, in una delle quali si vedeva il pianoforte, col coperchio alzato.

			“Ma è... magnifica!” disse Annabelle intimidita e David rise.

			“È per te. Deve essere magnifica!” disse. “Ora, quando verrai a vederla, almeno?” La mano di Annabelle, priva di anello, era a pochi centimetri dalla sua, appoggiata alla panca rivestita di stoffa rossa. David la prese dolcemente, avidamente, e un sospiro gli sfuggì dal petto. Sembrò togliergli ogni forza, per un istante.

			“David, credo che non la vedrò mai, e che sia meglio così.” Continuò in fretta prima che lui potesse interromperla. “Non so come dirtelo altrimenti. In qualunque modo lo dicessi, ti farei del male, lo so... è una cosa spiacevole.”

			“Be’...” balbettò lui, e lasciò andare la mano che lei aveva fatto il gesto di ritrarre.

			“Sarebbe peggio per te, poi, se io venissi a vederla, ecco cosa voglio dire. Lo so che è bellissima. Lo so che hai speso un sacco di soldi...”

			David lasciò andare un gemito. “Speravo che ti piacesse. Speravo di piacerti anch’io... speravo che tu mi amassi, in realtà. E credo che finiresti con l’amarmi, se solo mi dessi la possibilità di... Tu non mi dai alcuna possibilità, Annabelle. Tu mi concedi pochissimo tempo. Se non si passa un po’ di tempo insieme, è difficile... Voglio dire, eccoci qua, seduti l’uno davanti all’altra, rigidi come due manici di scopa,” disse con una risata. “Che bisogno c’è di vedersi in questo modo? Avresti potuto passare con me qualche fine settimana, parecchi fine settimana. Avresti potuto portare il bambino con te, no?”

			“Di solito le donne non passano il fine settimana a casa di amici scapoli,” disse Annabelle, sorridendo.

			“Oh, all’inferno!” Poi, vedendo che il suo tono aveva sorpreso sgradevolmente Annabelle, aggiunse, “Be’, il bambino ci avrebbe fatto da chaperon. Siamo ancora in tempo. Che ne dici?”

			Annabelle scosse la testa, e sistemò con l’indice una ciocca di capelli che era andata fuori posto quando si era tolta il cappello. Fece girare la tazza semivuota nel piattino, guardandola fissa. “Vuoi vedere la lettera di Mr Neumeister?”

			“Ma certo.”

			Annabelle la prese dalla borsetta e gliela porse.

			David la aprì e la lesse in fretta ma con interesse, come se davvero non l’avesse mai vista prima. I suoi occhi indugiarono per un istante sui due errori di battitura che aveva fatto – di proposito, dato che scriveva a macchina molto bene – e poi corretto a matita. “È una bella lettera,” disse quando ebbe finito.

			“Sono stata maledettamente contenta di riceverla. Ho intenzione di conservarla.”

			E David vide un luccichio di lacrime nei suoi occhi, mentre rimetteva la lettera nella borsetta. “Mi fa piacere,” disse dolcemente. “Ma voglio ancora sapere... quando verrai a vedere la casa.”

			“Oh, Dave... è sempre così difficile parlare con te. Sei tu, a renderlo difficile.”

			“Buon Dio, non era mia intenzione. Cosa stai cercando di dire? Cercherò di aiutarti.”

			“Credo sia meglio che tu ti liberi di me... emotivamente e in ogni altro senso. Ricordi che mi dicesti... o forse non lo dicesti esplicitamente, ma fa lo stesso... che dopo la morte di Gerald io avrei avuto modo di capire.” Gli occhi di Annabelle, ancora fissi sulla tazza di tè, si riempirono improvvisamente di lacrime. Una di esse le scese giù per la guancia, e David tolse subito di tasca il fazzoletto.

			“Tesoro, ecco, tieni.”

			Annabelle prese un suo kleenex dalla borsetta. “Be’, è tutto come prima, invece, Dave.”

			“Sei ancora innamorata di Gerald?” Era facile, per lui, farle quella domanda, perché non aveva mai creduto che fosse innamorata di Gerald. “Ma non avrai intenzione di rimanere vedova per tutta la vita, no?”

			“No,” disse lei in tono realistico, e rimise il kleenex bagnato nella borsetta.

			“Be’, quanto tempo dovrò aspettare?”

			“È di questo che voglio parlarti. Temo che non potrò... che non potremo mai stare insieme. Ma è così difficile dirtelo, fartelo capire... perche tu non vuoi... non vuoi capire. E nemmeno io capisco bene.”

			Lacrime nei suoi begli occhi. Sembrava soffrire molto più di David. David le si fece vicino, le mise un braccio intorno alle spalle, prese di nuovo il fazzoletto di tasca. “Tesoro, non sopporto di vederti...”

			“Dave, ti prego.” Annabelle lo spinse via.

			E lui avrebbe solo voluto asciugarle le lacrime, come si fa con i bambini.

			“Penso che sia tu che non riesca a capire me, Annabelle. Quello che non capisci è il tipo di sentimenti che nutro per te. Sentimenti profondi. Duraturi.”

			Annabelle non disse niente. E le lacrime continuarono a sgorgarle dagli occhi. Ora stava usando il fazzoletto di David.

			“Preferisci che ti porti a casa subito? Preferisci riposare per un po’? Magari potremmo uscire di nuovo stasera?” le chiese David, disperato, non sapendo bene cosa proporre.

			“Non sono libera, stasera... Dave, hai capito cosa ho cercato di dirti?”

			Lui annuì, muto.

			“Che è inutile che tu continui a telefonarmi. Che non possiamo vederci da amici, perché non è così che tu mi consideri,” disse lei in fretta, “e che io capisco bene cos’è stato per te tutto questo. Dev’essere una specie di incubo. Non sono senza cuore, Dave.” 

			“Senza cuore! Ma non ho mai pensato...” Si interruppe. Era come se improvvisamente fosse andato a urtare contro un muro di pietra. Sbatté le palpebre, spaventato.

			“Allora capisci, mi sembra,” disse lei, in tono dolcissimo, eppure le sue erano parole terribili.

			David tentò di sorridere. Versò dell’altro tè, per sé e per Annabelle.

			“Ho ricevuto una lettera di tua zia, da La Jolla. È molto preoccupata per te, Dave.”

			“La zia Eddie? E cosa diavolo ha da dirti?”

			“Parla di te... e di me. Le ho risposto.”

			David si accigliò. “Che cosa le hai detto?”

			“Quello che ho detto a te. Che capivo, e che mi dispiaceva molto. Ma che io non potevo fare niente. Dave, un giorno mi risposerò, ma non con te. Forse sbaglio, forse c’è qualcosa che non va, in me, non so, ma le cose stanno così.”

			“Stai parlando di... qualcuno in particolare?”

			“Sì. Credo di sì.”

			“Grant?”

			“Come fai a saperlo?”

			“Chi è?” chiese David, accigliandosi ancora di più.

			“Vive a Hartford. È un contabile. Il figlio di certi vicini. Lo conosco da parecchio tempo,” disse, in tono di scusa.

			“Barber. Stai parlando del figlio di quella vecchia che ha attaccato briga con me a casa tua?” chiese David incredulo.

			“Non ha affatto...”

			“Un contabile!” David fece un sorrisetto.

			“Ho solo detto che ci esco,” disse Annabelle, arrossendo.

			“No. Hai detto che stavi pensando di sposarlo.”

			“E allora?” Teneva le mani sul bordo del tavolo, come se avesse intenzione di saltar su e scappar via.

			David era divertito, ma provava anche una sensazione di imminente pericolo. Parlò con calma. “Annabelle, cosa succede? È perché hai avuto modo di passare molto tempo con lui? Dammi una possibilità. Stai tentando di ricacciarti in una situazione senza speranza? Non puoi... non puoi cercare di migliorare la tua vita, di trattare te stessa un po’ meglio di quanto tu non stia facendo?” 

			“Adora il bambino ed è molto gentile,” disse in fretta Annabelle. “Mi dispiace di avertene parlato, Dave.”

			“Dispiace anche a me.” Si appoggiò allo schienale della panca. “Ti conosco così bene,” disse con una risatina. “Come mai tu invece non mi conosci affatto?”

			Annabelle non rispose. Si guardò intorno come se stesse cercando il cameriere.

			“Annabelle, ti piacerebbe stare a Troy per un po’? Porta anche il bambino. Potrei trovarti un appartamento...”

			“Basta, Dave.”

			David era ancora più divertito che arrabbiato. Poteva immaginare che tipo fosse il figlio di Mrs Barber, e non riusciva a credere che Annabelle volesse fare lo stesso errore due volte.

			“C’è un’altra cosa, Dave,” disse lei, aprendo la borsetta. “Questa... non posso accettarla, semplicemente.” Tirò fuori la scatoletta beige con la spilla di brillanti che David le aveva spedito un paio di settimane prima.

			“Tienila.”

			“Riprendila. Ti prego.”

			David la prese dalle mani di lei, con un gesto lento. Chissà perché, pensò allo Steinway e ne vide la forma nera in miniatura, delle dimensioni della scatoletta beige. “Tienila,” disse ancora. “I diamanti rimangono. Ogni cosa rimane.”

			“Tranne me.”

			“Inclusa te.”

			“Dave, ti dispiacerebbe se ce ne andassimo, ora?”

			“Come vuoi, tesoro,” disse David. “Cameriere!”

			Fuori, David provò una sensazione di nausea. L’aria era fredda, sulla sua fronte. Respirò profondamente, un paio di volte, e la nausea se ne andò in pochi secondi.

			Annabelle era silenziosa e camminava in fretta. David voleva sembrare rilassato, come se quello che Annabelle gli aveva detto non l’avesse colpito in modo particolare, e in realtà si sentiva tranquillo, impassibile, ma restava il fatto che la stava riportando a casa, e che la porta si sarebbe chiusa dietro di lei lasciandolo fuori. Si rese anche conto di aver paura di chiederle quando poteva telefonarle, o rivederla.

			“Ci è venuta Effie, nella casa nuova?” chiese Annabelle.

			“No.”

			“Non hai intenzione di invitarla?”

			“Non ci ho pensato.” Aveva le mani sudate. Doveva mangiare un hamburger da qualche parte, prima di ripartire per Troy, pensò, perché si sentiva debole.

			Dopo aver riaccompagnato Annabelle, andò in macchina fino a un bar e ordinò un martini doppio, due martini nello stesso bicchiere, poi andò alla toilette e vomitò. Prima di andarsene chiese un bicchier d’acqua al barista, e sorrise alla propria faccia pallida riflessa nello specchio. Grant Barber. David si sentiva pronto ad accettare la sfida. E che sfida assurda, che stupido rivale!
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			Mercoledì 25 marzo 1959

			Cara Annabelle,

			ho lasciato di proposito passare parecchio tempo prima di scriverti. O forse quattro giorni non sono parecchio tempo, per gli altri. Dipende da come si passano. Tutte le volte che ti vedo divento più sicuro del nostro rapporto, e se ho mostrato del risentimento, per la storia di Mr Barber, è stato solo momentaneo. Ma ti prego, tesoro, non usarlo come pretesto di disaccordo tra di noi. Se vuoi ancora tempo, te lo concederò. Ti concederò tutto quello che vuoi. Non mi farò scoraggiare dalla presenza di una figura maschile fasulla. Non ti telefonerò, se la cosa ti infastidisce. Aspetterò che sia tu a chiamarmi (Tyler 5-0934). Chiama a spese del destinatario, naturalmente, o scrivimi un biglietto.

			Il tempo sta migliorando. Il bambino sta crescendo. Non ci sono forse ragioni di allegria, in tutto questo?

			La casa sarà sempre qui, ancora più bella in estate. La partenza della Darwin (la nave della Dickson-Rand) è stata rimandata alla metà di luglio, per via del ritardo nella fornitura di alcuni strumenti di cui non possiamo fare a meno. Con ogni probabilità partirò con loro, un viaggio di due mesi, forse più. Quindi non credere che voglia farti fretta, tesoro. Anche se non riesco a immaginare niente di più bello del nostro matrimonio prima della partenza. Da come funzionano le cose qui al laboratorio (veniamo tutti trattati come personaggi unici), credo proprio che ti permetterebbero di venire con noi. Il Mar della  

			Cina e l’Oceano Indiano. Ti piacerebbe? Uno dei partecipanti, un ragazzo piuttosto giovane, anche, ha già avuto il permesso di portare con sé la moglie.

			Ti prego, tesoro, telefonami. Una tua telefonata rallegrerebbe l’intero fine settimana. Wes verrà quassù sabato mattina. Credo di averti parlato di Wes Carmichael un paio di volte. Un amico della Cheswick. Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere sapere che non conduco una vita da eremita. Ho anche invitato gli Osbourne a cena, una volta. Si sono dimostrati entusiasti della mia cucina. Non credi che dovresti assaggiarla anche tu, prima o poi?

			Con tutto il mio amore, per sempre,

			Dave

			
			Annabelle avrebbe ricevuto la lettera il sabato, o addirittura il venerdì, se l’avesse imbucata la mattina seguente. Chissà perché David era certo che gli avrebbe telefonato durante il fine settimana, sapendo che c’era Wes, con lui.

			Il telefono squillò la sera dopo, mentre David era nella doccia. Corse fuori, afferrò un asciugamano a volo giù per le scale. Stava sempre in ascolto, in attesa dello squillo dell’apparecchio. Aveva preso l’abitudine di lasciare aperte le porte del bagno e della camera da letto, per non farsi sfuggire nessuna telefonata.

			Era Wes, voleva dire che non ce l’avrebbe fatta, per il sabato. Parlava con voce cupa.

			“Cos’è successo?” chiese David.

			“Si tratta di Laura. Sta facendo fuoco e fiamme per via di Effie.”

			“Adesso? Dopo tutto questo tempo?”

			“Non c’è niente da ridere, Dave. Rischio di essere licenziato. Ed Effie con me. Una sera, a casa sua, ho bevuto troppo e mi sono addormentato. Ho passato la notte sul divano. La moglie del custode è andata a raccontarlo a Laura. Non so nemmeno come facesse a sapere chi sono. Fantastica, la vita nelle piccole città, che ne dici?”

			“Be’, allora, ha finalmente chiesto il divorzio?” disse David, pensando che al dunque sarebbe stato Wes, fra i due, a non volere il divorzio.

			“Oh no, niente del genere. Vuole solo mettere in imbarazzo me ed Effie, far parlare di noi tutta la città. Ma Effie si sta comportando molto bene, devo dire.”

			“Povera Effie!”

			“Avrei voglia di vederti, di fare quattro chiacchiere con te. Tu le capisci, queste cose. Froudsburg, invece, è piena di bacchettoni.”

			“Allora vieni a trovarmi, Wes.”

			“Non posso. Devo restar qui a cercare di calmare Laura. Effie se non altro ha avuto il coraggio di telefonarle e dirle com’erano andate le cose. Mi sono addormentato sul divano, punto e basta. Ma sono preoccupato per il lavoro, Dave.”

			“Chi è andato a raccontarlo a Lewissohn?”

			“Laura,” disse Wes alzando la voce. “Carino, da parte di una moglie, vero? Mettere in pericolo lo stipendio che serve anche a lei per...” Poi si mise a ridere.

			“Vieni quassù, Wes. Non c’è niente che tu possa fare, durante il fine settimana, per sistemare questa cosa.”

			“No, Lewissohn vuole parlarmi, domani. Dio mio, si direbbe che viviamo ancora nell’epoca vittoriana. E non l’ho mai nemmeno baciata, Effie. Per quello che è successo, potrei averla passata con mia sorella, la notte!”

			David gli disse che poteva sempre venire da lui, se cambiava idea, che il frigorifero era pieno, e che, se non ce l’avesse fatta per quel fine settimana, l’invito era valido anche per quello dopo.

			“Se ti licenziano, potresti provare qui alla Dickson-Rand,” disse David con improvviso entusiasmo. “Vuoi che senta che possibilità ci sono?”

			La centralinista interruppe la conversazione, e Wes infilò altre monete nell’apparecchio.

			“Vediamo cosa succede qui. Con Laura, devo avere uno stipendio alto, capisci?”

			“No, non capisco. È solo questione di abitudine.”

			“Sei di buon umore. Come va con Annabelle?”

			Il cuore di David fece solo un piccolo salto, una specie di reazione ritardata.

			“Dave? Annabelle è la moglie di Delaney, vero?”

			David non riusciva a parlare.

			“Cosa c’è, Dave? Mi stavo solo chiedendo... La conosci, no?” 

			“No,” disse David, sapendo che quella risposta non aveva senso e che Wes non gli avrebbe creduto.

			Ci fu un lungo silenzio.

			“Dave, io non sono tuo nemico. Ma quella sera ho capito tutto. Tu la conosci. È lei, la ragazza misteriosa, vero? E conosci anche quel tizio, Newmester, vero?”

			“No, non lo conosco.”

			Un altro silenzio. David sapeva che doveva esserci una frase da dire, una dichiarazione da fare, per stornare i sospetti di Wes, ma non gli veniva in mente, e anche se gli fosse venuta in mente forse non sarebbe riuscito a pronunciarla.

			“Va bene, Dave,” disse Wes piano, e in quella frase David percepì chiaramente il sospetto, la delusione, l’incredulità. “Effie...”

			“Effie non sa niente di tutto questo,” disse David.

			“Va bene, Dave. Be’... ti telefonerò per il prossimo fine settimana.” Ora sembrava aver perso ogni voglia di vederlo.

			E David, quando depose la cornetta, aveva a sua volta perso ogni voglia di vedere Wes. Effie doveva avergli raccontato parecchie cose, pensò. E anche ammesso che fosse stata zitta, Wes l’aveva visto entrare in casa di William Neumeister. Bastava che facesse qualche altra domanda, che Effie rispondesse con qualche sì, e sarebbe venuto a conoscenza dell’intera storia. E di Wes non ci si poteva fidare, pensò David. Una sera avrebbe bevuto un bicchiere di troppo – oppure no, non sarebbe stato necessario – e avrebbe telefonato ad Annabelle per raccontarle che David Kelsey e William Neumeister erano la stessa persona.

			I suoi pensieri presero la direzione opposta: Wes non avrebbe fatto niente del genere, non avrebbe potuto fare niente del genere. Non aveva niente contro di lui, perché mai avrebbe dovuto cercare di danneggiarlo?

			D’altra parte, forse Wes e Effie avrebbero potuto decidere insieme che era venuto il momento di metter fine all’“inutile” corteggiamento di David, e raccontare ad Annabelle tutta la verità.

			“Maledetti, maledetti ficcanaso,” cantilenò David.

			Finì di asciugarsi e si vestì.

			Quella sera riuscì a malapena a mangiare. Forse Wes ed Effie avrebbero telefonato ad Annabelle quella sera stessa. E Annabelle l’avrebbe chiamato subito, o avrebbe informato la polizia. La polizia di Beck’s Brook sarebbe stata molto interessata a una storia del genere.

			D’altra parte, data la situazione con Laura, forse Wes non avrebbe osato passare la serata con Effie. Wes era davvero vigliacco, pensò David. Al primo, vero contrattacco sferrato da Laura si era spaventato ed era disposto a tornare da lei strisciando. Aveva detto di aver bisogno di uno stipendio più alto perché in realtà stava pensando di restar sposato a Laura.

			Quella sera David non prese il caffè, perché sapeva che avrebbe avuto difficoltà a dormire. Verso le nove, mentre stava tentando di leggere, ebbe l’impulso di telefonare a Effie e scoprire cos’avesse raccontato a Wes, ma fu trattenuto da un senso di orgoglio. La cosa più saggia da fare era dare per scontato che gli avesse raccontato tutto.

			Il telefono non squillò più per il resto della serata, anche se una volta, alle undici meno un quarto, David scese di corsa le scale dal bagno perché gli sembrò di sentirlo suonare. Lo sciacquone faceva uno strano rumore, riempiendosi, e non era la prima volta che David si faceva ingannare.

			Quella notte gli sembrò di non aver dormito affatto, anche se ebbe qualcosa che sembrava un sogno, o un incubo. Tartarughe, piccole tartarughe che strisciavano sul pavimento di piastrelle di una stanza buia. Arrivavano in tante, tutte insieme, e avanzavano diagonalmente. David, attraversando la stanza, si dava un gran daffare per non calpestarle. In un angolo della stanza c’era il letto della pensione, e sotto le coperte leggere il contorno di una figura, piccola. David tirò via le coperte e vide una ragazza molto bella, molto giovane, nuda, che riconobbe per Joan, l’amore dei suoi diciassette o diciotto anni. “Sono ancora innamorata di te, Dave. Credo che lo sarò sempre,” disse la ragazza. E David rispose con tranquilla sicurezza: “Così è l’amore” (anche se a Joan non era mai importato molto di lui, e la cosa curiosa del sogno era stata che, mentre sognava, aveva avuto la sensazione di aver sognato di vedere Joan prima, e quindi il sogno ora gli sembrava la realtà, e non un sogno). Poi ci furono una serie di immagini piacevoli: un grosso fiore bianco che, quando David lo prese in mano, si aprì come una ragnatela o una gabbia. David fece una serie di esclamazioni sulla bellezza di quel fiore, ma non riuscì a coinvolgere nessuna delle persone che erano nella stanza con lui (due donne e un altro uomo). Guardò dentro la gabbia bianca e vide delle piccole cose scure che si muovevano, come insetti. Poi si rese conto che erano le tartarughe. Una, più grande delle altre, era ferita, come se qualcuno l’avesse calpestata. La corazza era schiacciata, e trasudava sangue. In un improvviso slancio di pietà, David cercò di pensare al modo di por fine alla sua sofferenza, chiese angosciosamente aiuto alle altre persone presenti nella stanza, poi cominciò a rimettere il sangue dentro la corazza, a cercare di ridar forma all’animale. “Lo sai benissimo, cosa devi fare,” disse l’altro uomo nella stanza in tono sgarbato. Poi la tartaruga si mise a vomitare, silenziosa e orribile, e vomitò quello che sembrava il suo stesso stomaco. All’improvviso il guscio si svuotò. David, esausto per l’orribile spettacolo cui aveva assistito, chiese all’uomo di portar via il guscio e seppellirlo. Poi, con un interesse più scientifico che non la mera curiosità, David portò la parte vomitata al lavandino e la lavò per esaminarla meglio. Era composta da tre parti: la prima aveva la forma di una testa di tartaruga, la seconda era grassa e rosea come il tessuto polmonare, poi c’era la vita, seguita da una parte ancora più grassa. La cosa cominciò a torcersi, come per sfuggirgli di mano, e David si rese conto con orrore che invece di un organo morto era l’intera tartaruga, l’intero contenuto del guscio – l’anima della tartaruga, forse. Si svegliò sudato e affannato, e il suo cuore accelerò i battiti, mentre pensava e ripensava all’orrore di quel sogno. Si alzò e si vestì.

			Il fine settimana fu lungo e noioso e a metà del pomeriggio della domenica David si sentì depresso e un po’ spaventato: aveva la sensazione che dovesse succedere qualcosa che invece non stava succedendo, come se la sua casa fosse un palcoscenico pronto per la recita ma privo di attori e di azione. E non poteva fare altro che aspettare. Di certo Annabelle aveva già ricevuto la sua lettera, quella lettera allegra in cui le chiedeva di telefonargli. Dovevano essere passate più di ventiquattr’ore, da quando l’aveva avuta. Forse era fuori con Grant Barber. E chissà se Wes era riuscito a convincere Lewissohn a non licenziarlo, venerdì. La consapevolezza che ormai Wes sapeva di Annabelle era come una piccola esplosione nel cervello di David ogni volta che veniva a galla. Era una cosa assai più importante che non la presenza di Grant Barber, che non era altro che un potenziale errore, uno zero assoluto.

			Per la prima volta da quando abitava in quella casa, David si rese conto di esser troppo agitato per concentrarsi su un libro. Il dottor Osbourne voleva che lo leggesse durante il fine settimana. Consisteva per lo più di grafici e tabelle sulle analisi del radiocarbonio. David fece quattro o cinque tentativi, ma dopo alcuni minuti i suoi pensieri ricominciarono a vagare, e a fermarsi su Annabelle: in quel momento Annabelle stava ascoltando la storia di William Neumeister. Gliela stava raccontando Wes. Wes era ubriaco. Oppure Effie le stava dicendo, con quel suo modo di fare dolce, sincero: “Ho pensato che era meglio che lo sapessi, Annabelle.” David imprecò di nuovo all’indirizzo di Effie Brennan.

			Alle otto e mezzo, quella sera, David chiamò Effie. La rabbia aveva superato l’orgoglio. Se Effie fosse stata lì davanti a lui e avesse ammesso di aver detto ad Annabelle chi era in realtà William Neumeister, David l’avrebbe picchiata, ne era certo. Il telefono squillò più di dieci volte, e David stava per riappoggiare il ricevitore, quando Effie rispose, ansimando.

			“Pronto. Sono David Kelsey.”

			“Dave! Ma che bella sorpresa! Uff! Ho fatto le scale di corsa. Mi era parso di sentire il telefono suonare! Come stai, Dave?”

			“Bene, grazie. E tu?”

			“Anch’io. Wes ti ha raccontato in che razza di dannato pasticcio siamo andati a cacciarci, vero?” chiese con una risata sciocca, disinvolta.

			“Sì, me l’ha raccontato. Almeno in parte. È riuscito a tenersi il lavoro?”

			“Uh-uh, e anch’io. Il mio capo non l’ha presa tanto male. Ha il senso dell’umorismo. Non capisco cosa ci sia di così scandaloso nel fatto che un uomo ubriaco si addormenti sul divano di qualcuno e ci passi la notte. Se solo Laura non avesse fatto tutte quelle storie per mettere nei guai il povero Wes!”

			“Sono d’accordo con te,” disse David, teso. “Ma non ti ho chiamata per questo. Vorrei sapere che cosa gli hai detto di Annabelle.”

			“Niente, Dave!” disse Effie, senza fiato per la sorpresa. “Assolutamente niente. Ti avevo promesso di tacere. Ricordi?”

			“Sì, ricordo. Be’, Wes conosce il nome di Annabelle, e sa bene chi è.”

			“Conosce il nome di Annabelle perché l’hai pronunciato tu quella sera al telefono. Me l’ha detto lui. Anch’io mi sono molto sorpresa, Dave. Cos’è successo? Aspettavi una sua chiamata?”

			“E tu gli hai detto, ‘Sì, è lei la ragazza’? Che altro gli hai detto, Effie?”

			“In tutta sincerità, Dave, io non gli ho detto proprio niente. Ha indovinato tutto da solo. Mi ha detto, ‘La moglie di Delaney si chiama Annabelle o sbaglio?’ e io ho detto, ‘Non so,’ ma Wes è saltato alle conclusioni. Ricordava il nome dagli articoli dei giornali. Sinceramente, Dave, io non ho mai detto a Wes di aver conosciuto Annabelle, ma lui ricordava che gli avevo detto di aver conosciuto la ragazza di cui tu... di cui tu eri innamorato, e anche che gli avevo detto che secondo me... be’, che secondo me non ti avrebbe mai sposato. E ora immagino che abbia capito che quella ragazza è Annabelle. Ma sei stato tu, Dave, sei stato tu quella sera...”

			“Va bene, va bene.”

			“Dave, non arrabbiarti.”

			“Oh, no. Certo che no.”

			“Ma io non gli ho detto niente! È stato Wes a dire, ‘Allora è per questo che Delaney ce l’aveva con Dave.’ E ha anche detto che Newmester deve essere un tuo buon amico, perché... L’idea di Wes è che Newmester quel giorno abbia fatto a pugni con Gerald Delaney nel tentativo di difenderti... Wes non ha il minimo sospetto sul fatto che tu ti facessi chiamare Newmester, e non sarò certo io a dirglielo, Dave.”

			“Grazie, grazie,” disse David, leggermente sollevato, ma ancora pieno di avversione per Effie, per il solo fatto che sapeva quello che sapeva, e che ne era venuta a conoscenza ficcando il naso negli affari suoi.

			Dopo che ebbe riappeso, David riprese in mano il libro sul radiocarbonio, e questa volta riuscì a concentrarsi. Lo scorse rapidamente, leggendo con attenzione solo i capitoli accanto ai quali il dottor Osbourne aveva fatto un piccolo, nitido segno, sulla pagina dell’indice. Lesse senza mai smettere per un paio d’ore, poi cominciò a sentir sonno. Quando tornò a pensare a Wes e Effie, gli sembrarono lontani mille miglia, gli sembrò che non avessero niente a che fare con lui. Se Wes non era a conoscenza della storia di Neumeister, ovviamente non poteva raccontarla ad Annabelle. Ed Effie non avrebbe detto niente. Evidentemente poteva fidarsi di lei. E così William Neumeister – il buon vecchio Bill – era tornato a fare la sua comparsa. Peccato che David Kelsey non fosse come lui, un uomo che non sbagliava mai.

			Quando salì al piano di sopra e guardò dentro la camera da letto, ebbe una strana allucinazione: gli sembrò di vedere Annabelle sdraiata sul letto a faccia in giù, con le braccia intorno al cuscino. Aveva lasciato una lampada accesa dentro la stanza. Ma il letto era fatto, e la sovracoperta perfettamente liscia, come poté vedere tornando a guardare, sbattendo gli occhi. Forse quell’allucinazione era dovuta allo sforzo che avevano appena fatto i suoi occhi per leggere, pensò. Oppure si trattava di un capriccio del cervello? Materia o spirito? Era una domanda da porre a uno studioso di fenomeni paranormali.

			Passò un’intera settimana senza che Annabelle telefonasse. Una sera David andò a cena da Kenneth Laing, un fisico di trentacinque anni che lavorava nel suo stesso reparto, e passò tutte le altre serate a casa. Ogni sera doveva fare uno sforzo per non chiamare Annabelle. Specialmente la sera in cui tornò da casa di Laing: avrebbe potuto dire ad Annabelle di aver sentito il telefono squillare mentre rientrava, e di averla chiamata per esser sicuro che non fosse stata lei, a telefonargli. Ma sapeva che Annabelle avrebbe trovato penosa una storia come quella. Gli telefonava così di rado. Non l’aveva mai chiamato in quella casa, si rese conto. E forse non l’avrebbe mai fatto. Quel pensiero lo spinse ad alzarsi dalla poltrona in cui sedeva, e a lanciare il libro che stava leggendo contro i cuscini del letto. Non serviva a niente rimuginare in quel modo, far giochetti con se stesso, trattenere il fiato il più a lungo possibile scommettendo – con chi? – che il telefono avrebbe cominciato a squillare prima che lui avesse ripreso a respirare. Non serviva a niente correre giù per le scale tutte le volte che tirava lo sciacquone. Ma se avesse deciso di farlo solo di tanto in tanto, chi poteva assicurargli che il telefono non sarebbe squillato proprio la volta in cui fosse rimasto di sopra?

			Che cos’avrebbe fatto un altro, al posto suo? Che cosa avrebbe fatto William Neumeister? William Neumeister sarebbe andato a Hartford, avrebbe buttato le cose di Annabelle dentro una valigia, e l’avrebbe trascinata via con sé, pensò David. E un altro uomo, qualunque altro uomo, cosa avrebbe fatto? David smise di camminare avanti e indietro sul pavimento, corse al piano di sotto, e fece il numero di Annabelle.

			Rispose una voce femminile, sconosciuta, la voce di una donna di mezza età.

			“Posso parlare con Annabelle?”

			“Non c’è. Chi la vuole?”

			David si rese conto all’improvviso che stava parlando con Mrs Barber, e si sentì invadere da un’ondata di rabbia. “Un amico,” disse con cattiveria. “Può dirmi quand’è che sarà di ritorno? Richiamerò io.”

			“Oh, be’, sono andati al cinema, capisce? Poi probabilmente andranno a bere una tazza di caffè e a mangiare qualcosa allo Sweet Shop...” La donna ridacchiò con aria soddisfatta.

			“Ma che bello. Annabelle e Grant, immagino.”

			“Sì,” disse la voce volgare, affettata. “Ora mi ascolti...”

			“Mrs Barber, sarà meglio che sia lei ad ascoltare me, molto attentamente. Le consiglio di dire a suo figlio di stare alla larga da Annabelle, ha capito? Ci sono persone che non mi piace vederle intorno, e Grant è una di queste.”

			“Lei è quel David? Lo immaginavo. Ha un bel coraggio a continuare a telefonare a una brava ragazza come Annabelle e a procurarle altri guai dopo tutti quelli che le ha già procurato. Lo dirò alla polizia. Dirò...”

			“Chiuda quella stupida bocca! Vorrei lasciare un messaggio per Annabelle...”

			Ma Mrs Barber aveva riappeso.

			David sbatté giù il ricevitore. “Bastardi!” mormorò. Poi buttò indietro la testa e rise all’idea di Mrs Barber che chiamava la polizia per denunciare le sue telefonate. Rise a lungo, a gola spiegata, per il sollievo e la soddisfazione che gli aveva procurato quel piccolo scoppio d’ira. “Chiuda quella stupida bocca!” a una vecchia strega come Mrs Barber. Se lo meritava proprio! David si chiese quante persone avrebbero avuto il coraggio di dirle in faccia quello che si meritava. Non molte, probabilmente, non abbastanza, comunque. Altrimenti Mrs Barber non sarebbe andata in giro con quell’aria soddisfatta di sé, ostentando un’incredibile e disgustosa protervia. Doveva essere il tipo di donna che, dopo aver sfornato un figlio idiota quanto lei, si pavoneggia e si congratula con se stessa a ogni stupida Festa della Mamma. Probabilmente andava a mettere quel suo corpaccio volgare a capotavola, a ogni festa comandata, e nessuno apprezzava più di lei le pietanze unte e schifose che scodellava. Doveva essere fantastico, pensò David, davvero fantastico, avere una così alta, incrollabile opinione di sé, pensare che qualunque cosa si facesse, si possedesse, si pensasse, o anche solo si sentisse, fosse la migliore, la più bella del mondo.

			“Buon Dio!” disse David, completamente esasperato, furioso quasi quanto lo era stato al telefono.

			Pensò di andare a Hartford. Ci sarebbe arrivato entro mezzanotte, con un po’ di fortuna. Ma probabilmente a mezzanotte Annabelle sarebbe già stata a letto, e si sarebbe irritata se se lo fosse visto comparire davanti. Sciocchezze, pensò David. Che cos’era riuscito a ottenere, fino a quel momento, con la sua passività, con la sua mancanza di iniziativa? Cosa si riusciva a ottenere, di solito, con quel tipo di comportamento?

			Dopo nemmeno dieci minuti, David era in macchina, diretto a Hartford.

			Appena passato il confine col Connecticut, venne fermato per eccesso di velocità da una pattuglia della stradale. Il poliziotto, comunque, lo lasciò andare con un predicozzo, nonostante David non facesse il minimo sforzo per apparire pentito. Poi non incontrò altri ostacoli, e alle dieci meno dieci si fermò davanti alla casa di Annabelle. Una luce fioca brillava a una finestra del terzo piano che avrebbe dovuto essere quella di Annabelle, secondo David, che però non era mai stato nella camera da letto, e quindi non poteva sapere con precisione se una delle finestre della stanza desse proprio sulla strada. David suonò il campanello con piglio fiducioso.

			Ci fu un’attesa piuttosto lunga. David suonò ancora, e solo allora il citofono ronzò e la porta d’ingresso si aprì.

			“Chi è prego?” disse la voce di Annabelle.

			“David,” rispose lui, salendo i gradini a due a due. “Sei sola?”

			“No. No, non sono sola.”

			“Bene.” David le sorrise e le avrebbe preso la mano, se lei glielo avesse permesso. “C’è anche Grant?”

			“Sì. Dave, vuoi proprio entrare? Non possiamo parlare qua fuori? Che cosa c’è?”

			“C’è che io ti voglio. E che intendo dirne quattro a questo Grant,” disse David, avanzando verso la porta socchiusa.

			Sulla porta c’era Grant Barber, un tipo alto quasi quanto David e più grosso, con un’espressione assente sulla faccia piuttosto stupida. Aveva i capelli neri tagliati a spazzola.

			“Sì, sono David. Come sta?” disse David, passandogli davanti per entrare in casa.

			“Se è venuto a combinare altri guai, Mr Kelsey,” disse Mrs Barber, con gli occhi fuori dalle orbite, “l’avverto che chiamerò la polizia!” E si diresse al telefono, con gli occhi sempre fissi su David.

			David si mise le mani sui fianchi. “Non sono armato, Mrs Barber. Per chi mi ha preso?” La voce gli si spezzò. All’improvviso si girò verso Grant. “Mr Barber, lei è appena uscito con Annabelle per l’ultima volta, quindi spero che si sia divertito.”

			“Dove vuole arrivare? Farebbe meglio ad andarsene, Mr Kelsey. Questa è la casa di Annabelle, e Annabelle non la vuole qui.”

			“Senta, Mr Barber, lei non mi piace. Ma non sono venuto qui per insultarla. Sono venuto per dirle che Annabelle sarà presto mia moglie e che quindi non mi fa piacere che esca con uomini come lei. Ha capito?”

			“Oh! Ma senti, senti!” La vecchia megera aveva ricominciato a saltabeccare, come una gallina in un pollaio. “Le do un minuto per andarsene da questa casa, Mr Kelsey, poi chiamerò la polizia!”

			“Lei stia zitta,” le disse David.

			“Dave, ti prego,” disse Annabelle. “Non puoi venire qui e fare scenate come questa.”

			“Tesoro, mi dispiace, ma dovevo farlo. Ora voglio che tu prepari le valigie.”

			“Oh, Dave!” disse Annabelle buttando indietro la testa in un gesto di disperazione che David non le aveva mai visto prima.

			La prese per le spalle. “Annabelle...”

			“Le tolga le mani di dosso!” disse Mr Barber infuriato, e David tolse in fretta le mani di dosso ad Annabelle e tirò un pugno a Grant sulla mascella.

			Il colpo lo fece barcollare ma non cadere. Grant indietreggiò fino a un tavolino basso, rovesciando un paio di tazze, e David rimise pazientemente a posto le stoviglie, mentre Mrs Barber strillava e strepitava, e Annabelle tratteneva Grant dallo scagliarsi contro David, che da parte sua dubitava che Grant avesse realmente intenzione di sfidarlo. Grant sembrava spaventato.

			“Sì, chiamala, chiamala,” stava dicendo Grant alla madre, e Mrs Grant sollevò il telefono.

			“Ma non fatemi ridere,” disse David, prendendo il ricevitore dalle mani della vecchia con un gesto gentile ma fermo.

			“Dave, ti chiedo di andartene... se ti importa davvero di me,” disse Annabelle.

			“Non ho paura di lui,” stava borbottando nervosamente Grant, più a se stesso che ad Annabelle.

			“Grant, prendi il telefono!” ordinò Mrs Barber, ma David teneva il ricevitore con entrambe le mani, fuori dalla portata della vecchia. “Vai giù a chiamare qualcuno, Grant! Altrimenti ci vado io!”

			“Prendi le tue cose e andiamocene di qui!” urlò David ad Annabelle per farsi sentire sopra la voce di Mrs Barber.

			Il bambino aveva cominciato a piangere in camera da letto. Quel rumore era un altro piccolo inconveniente, per David. Ma dato che oramai si era spinto fin lì... Per un istante, mentre tutti e tre gridavano contro di lui e qualcuno nell’appartamento vicino aveva cominciato a picchiar colpi alla parete, David perse lo slancio ed ebbe un presentimento di sconfitta. Poi afferrò il polso di Annabelle, la trascinò verso la camera da letto, e le disse di nuovo di prendere le sue cose. L’orribile bocca rugosa di Mrs Barber vicinissima ai suoi occhi lo riempiva di intollerabile disgusto, e David le avrebbe volentieri dato un colpo in faccia per spedirla all’altro capo della stanza, se fosse riuscito a superare la repulsione che gli dava l’idea di toccarla. Grant lo stava tirando per la spalla. David si girò all’improvviso e questa volta ebbe la soddisfazione di sentire il rumore del proprio pugno che colpiva la mascella di Barber. Un colpo capace di staccargli la testa, pensò David, e sentì anche le spalle di Grant sbattere con violenza contro la parete di fronte.

			Mrs Barber gridò e la folle accozzaglia di voci tacque di colpo.

			“David!” urlò a sua volta Annabelle, coprendosi la faccia con entrambe le mani.

			“Ti sto chiedendo di fare una cosa semplicissima!” le urlò David. “Devi venire con me stasera!”

			“Sei fuori di te!” disse Annabelle, e sembrava terrorizzata.

			David si guardò intorno e vide Mrs Barber accovacciata sul pavimento accanto al figlio, che si muoveva ma era troppo stordito per alzarsi. Lentamente, David tirò su una lampada che si era rovesciata durante la colluttazione. Una brutta lampada. “Noi ce ne andiamo,” disse sommessamente ad Annabelle.

			Qualcuno bussò alla porta. “Mrs Delaney? Cosa succede?”

			Allora Annabelle corse alla porta, chiamando Mr Chissachì, e David chiuse gli occhi e le orecchie alle grida stridule, allo scuoter di pugni, all’avambraccio grasso e tremante di Mrs Barber che gli indicava la porta. Un uomo accigliato, con i capelli grigi, entrò nella stanza, e David si accorse che non aveva nemmeno il coraggio di minacciarlo con i pugni.

			“Mrs Delaney le chiede... le chiede di andarsene, altrimenti chiameremo la polizia,” disse l’uomo a David.

			“Chiamatela pure,” rispose David. “Voglio che portino via queste due persone.” Indicò i Barber.

			“È ubriaco?” chiese l’uomo.

			“No,” disse Annabelle. “David, questa storia è già durata abbastanza. Tanto vale che ti dica che ho intenzione di sposare Grant e che non c’è niente che tu possa fare per impedirmelo. Niente.”

			David la guardò, incredulo. Non era più nemmeno arrabbiato, solo stupito da quello che riteneva un piccolo, assurdo contrattempo. Lanciò un’occhiata all’uomo accigliato ritto davanti a lui, pronto a difendersi, e a Grant, che si stava rimettendo in piedi. Mrs Barber era aggrappata al suo braccio. Avrebbe potuto, naturalmente, staccare la testa a Barber e impedirgli così di sposare Annabelle o qualunque altra donna, ma gli sembrava una cosa fastidiosa, sporca, e incivile. David scoppiò a ridere. “Non ti credo. Non ti credo nemmeno per un istante. Stai solo cercando di mandarmi via senza altre discussioni.”

			“È proprio quello che stiamo cercando di fare,” disse l’uomo più anziano.

			“Ti prego, Dave, vattene. È tardi e abbiamo svegliato l’intero caseggiato,” disse Annabelle.

			“Che razza di cosa da dire!” fece David, esplodendo all’improvviso. “Che m’importa se l’intero stabile si sveglia? La mia vita è rovinata, e adesso tu mi dici che vuoi rovinare un’altra volta la tua!”

			“Io so cosa voglio, Dave,” disse Annabelle. “E non ne posso più delle tue ingerenze nella mia vita. Non mi importa cosa dico adesso e come lo dico, ne ho abbastanza. Sono stata paziente, comprensiva... ho sopportato i tuoi insulti...”

			“Insulti?” disse David, avanzando verso di lei, confuso dalla sua bellezza, da quella faccia che amava e dalle parole che stava pronunciando. In quel momento l’uomo più anziano si lanciò su di lui, e David si spostò verso Grant Barber. Tentò di sferrargli un altro pugno, ma qualcuno gli afferrò il braccio e il pugno non arrivò a segno. Il braccio di David bruciava come fuoco, nel punto in cui l’uomo l’aveva stretto.

			“Basta, adesso lei se ne va!” gli gridò l’uomo.

			Anche Grant si era fatto sotto, e lo teneva per l’altro braccio. David non riusciva a scrollarseli di dosso. Puntò i piedi, mentre lo trascinavano verso la porta, tenuta aperta da Mrs Barber. Un altro uomo, altri due uomini, apparvero sul pianerottolo. David si chinò e si lanciò contro Grant, ma fu lui a sbattere la testa contro la parete. Dopodiché gli sembrò di aver perso conoscenza, ma no, era sveglio, era consapevole di lottare con tutta la forza che gli rimaneva, per impedire a quei due di trascinarlo giù per le scale, un centimetro dopo l’altro. Erano tanti, forse cinque, forse dieci, gli uomini che lo afferravano, tirandolo, per le caviglie, per i polsi, per i capelli, dovunque riuscissero a mettere le mani, e David si difendeva con una rabbia che non aveva mai conosciuto prima, come se tutti e cinque, o dieci, fossero altrettante Mrs Barber che lui ora aveva un assoluto diritto di prendere a calci, di colpire. In fondo alle scale, David e un paio di quegli uomini caddero a terra. David sentì che qualcuno lo stava rimettendo in piedi, come se non pesasse nulla. Poi fu conscio di esser trascinato via, con i piedi che strascicavano per terra, conscio di una gran confusione di voci, della voce di Annabelle tra le altre, e non riuscì a rispondere. Si sentiva come paralizzato.

			Lo mandarono a sbattere con la testa contro la portiera della sua macchina. La portiera si chiuse con un colpo secco. David sapeva di avere gli occhi chiusi, sapeva di essere semisdraiato sul sedile anteriore, immobile, anche se una gran rabbia gli ribolliva e gli urlava dentro.

			Quando riuscì a muoversi, a sollevarsi davanti al volante suonando accidentalmente il clacson, vide che non c’erano più luci nell’appartamento di Annabelle né nel resto della casa. Mise la mano a coppa intorno all’orologio da polso per leggere l’ora sul quadrante luminoso. Erano le tre meno dieci. Mise immediatamente in moto e partì. Gli doleva uno dei denti anteriori. Lo tastò con la lingua e si rese conto che c’era ancora, che non era nemmeno scheggiato. E allora, pensò, e allora?

			In quel momento, li odiava tutti a morte, quegli idioti che si era lasciato alle spalle.
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			Il giorno dopo era lunedì, e David non andò al lavoro. Telefonò alle nove e disse a Rosalie, una delle segretarie, che aveva un virus intestinale e che il medico gli aveva ordinato di rimanere a letto ancora un giorno. In realtà, il problema era un taglio sulla faccia, per non parlare del labbro inferiore molto gonfio, dell’occhio pesto e di varie altre contusioni. David sperava di riuscire a rimettersi in sesto per il martedì. Si vergognava di essersi abbassato a lottare fisicamente, e anche di aver perso. Non c’era dubbio che avesse perso. Ma Annabelle! Come aveva potuto dirgli di voler sposare Grant Barber, come aveva potuto dirglielo in faccia? Aveva creduto di dover ricorrere a un trucco così basso per convincerlo ad andarsene? E quella megera da incubo, che lo afferrava con quelle orribili mani!

			David andava su e giù per la casa, con asciugamani imbottiti di cubetti di ghiaccio appoggiati all’occhio, alle labbra, alle guance. C’era uno strappo nella cucitura della spalla della giacca che aveva indossato il giorno prima, e nel pomeriggio la portò a un sarto di Troy perché la riparasse. Al calar della sera si rese conto che non c’erano stati grandi miglioramenti nel suo aspetto. Era incerto se andare a lavorare il giorno dopo e raccontare a tutti di essere stato assalito da un vagabondo. Non voleva che pensassero che si era ubriacato e aveva fatto a pugni. D’altra parte, perché mai avrebbe dovuto dare spiegazioni? Non aveva forse diritto a un po’ di privacy? Gerald Delaney aveva vissuto tutta una vita con un labbro più gonfio del suo, e probabilmente nessuno gli aveva mai fatto domande. Aveva perfino sposato Annabelle. David sorrise e la ferita sul labbro si riaprì. Andò a letto molto presto.

			E si svegliò sentendosi un altro. Aveva di nuovo la mente limpida. Che Annabelle sposasse pure Grant Barber, se voleva, pensò, che facesse pure un altro clamoroso errore. Il matrimonio non sarebbe durato a lungo. Ma poi si rese conto che quel matrimonio avrebbe significato un altro inevitabile, stupido ritardo. E il pensiero di quel maiale che si infilava nel letto di Annabelle lo faceva sudare freddo. Doveva fare qualcosa. Doveva. Un’altra lettera? Aveva rinunciato alle lettere. Avrebbe potuto strozzare Mr Barber, con grande piacere, certo, ma poi l’avrebbero messo in prigione. L’odio gli procurava un leggero sollievo, l’odio e il disprezzo per tutta quella gente. Ma non riusciva a odiare Annabelle, non del tutto. Lei era semplicemente una credulona, un’ingenua. Si condannava con le proprie mani alla bruttezza e alla mediocrità, ma perché?

			David andò al lavoro in macchina, tranquillo, quasi pentito di quello che aveva commesso, conscio del fatto che non gli era servito a niente, che non gli sarebbe mai servito a niente, dar sfogo alla propria violenza. Era sicuro che quel giorno, o il giorno dopo, o quello dopo ancora, gli sarebbe venuto in mente qualcosa, una soluzione. Qualunque problema poteva essere risolto, in natura. Ci voleva solo perseveranza. Bisognava studiarlo attentamente, e poi rilassarsi e lasciar fare all’immaginazione. Decise di concentrarsi completamente sul lavoro, quel giorno, di mostrarsi attento e brillante durante il colloquio con il dottor Osbourne, nel pomeriggio, e sentì che prima delle sei sarebbe riuscito a trovare la mossa giusta da fare nei confronti di Annabelle.

			Kenneth Laing diede a David una seconda occhiata e gli chiese cosa fosse successo.

			“Oh, ho semplicemente sistemato una vecchia questione, durante il fine settimana,” rispose David con un sorriso.

			Laing fece un fischio. “E chi ha vinto?”

			“Io.”

			Nessun altro commento. Laing era un tipo riservato. Teneva una certa distanza.

			Quel pomeriggio David ebbe una discussione con Osbourne. David si era preparato sugli argomenti in esame, e tutto andò bene fino a quando il dottor Osbourne non disse qualcosa sull’attività del radiocarbonio su una roccia di tufo che aveva esaminato da qualche parte, tempo prima. Forse il dottor Osbourne fece perfino una battuta, su quella storia. Meno di un minuto dopo, durante uno scambio di pareri sulla rilevanza dell’attività del radiocarbonio per gli organismi viventi, David si trovò impelagato in un groviglio di illogicità, incapace di uscirne fuori. Cominciò a fare incursioni in ogni direzione, divagando sull’atteggiamento e i doveri dello scienziato. Il dottor Osbourne protestò che quelle cose non avevano niente a che vedere con quello di cui stavano parlando. David sentiva le parole del dottor Osbourne, e anche le proprie, ma era come se non riuscisse a metterle in correlazione, e nemmeno a tacere, o a cambiare argomento. Partì in uno sproloquio contro le chiacchiere vuote degli scienziati che si opponevano a qualunque progetto che potesse condurre alla costruzione di un’arma letale, e al tempo stesso si espresse con foga – sentì le proprie parole – contro ulteriori ricerche sulla radioattività in qualunque parte del globo. E perché? Perché se si fosse scoperto che il livello di radioattività era ancora basso e innocuo, al momento, sarebbero aumentati gli esperimenti con le bombe, e di conseguenza il livello della radioattività sulla superficie terrestre e nell’atmosfera.

			“Sono confuso e divertito,” disse il dottor Osbourne, sorridendo, ma David si interruppe appena per ascoltarlo.

			“Non voglio sostenere di aver le idee chiare in proposito,” continuò David, brancolando in cerca del risentimento e dell’ostilità che aveva provato nei confronti del dottor Osbourne solo qualche minuto prima e che ora sembravano averlo abbandonato. “Non sono certo in grado di elaborare sistemi. Ma in realtà ho trovato un sistema che potrebbe migliorare il mondo. Il punto chiave è il rapporto tra accettazione e rifiuto. Dovrebbe permeare tutti, dal più umile degli individui agli addetti alla politica estera di ogni paese.” Ma David non aveva elaborato proprio niente, si trattava semplicemente di idee effimere che gli erano venute mentre faceva la doccia o prima di addormentarsi (e le ore piccole della notte non erano certo un buon momento, per lui, per pensare davvero, nonostante il suo cervello lavorasse freneticamente, come impazzito), ma continuò a blaterare mentre il dottor Osbourne lo ascoltava con il mento affondato nella mano. “Bisogna sapere cosa accettare e cosa rifiutare,” disse David.

			“Nessuno può negarlo. Be’, una volta che sarai riuscito a formulare un po’ meglio questo concetto...”

			“Ma di certo lei è in grado di capirlo, almeno in parte, anche così formulato,” lo interruppe David, riprendendo fiducia.

			“Mio caro David, sei sicuro che la rissa in cui ti sei venuto a trovare non ti abbia un po’ sconvolto il cervello? Oppure ti sei fatto un paio di bicchieri stamattina? Non che mi importi minimamente, ma vorrei saperlo, per decidere se continuare o meno con il nostro colloquio.”

			David si alzò in piedi, sentendosi vagamente offeso. “Stavo cercando di dire qualcosa di pertinente a ciò di cui stavamo parlando.”

			“Temo che tu non ci sia riuscito. Non posso nemmeno dire che il tuo discorso sfiorasse l’argomento di cui ci stavamo occupando. Ora, David, non sono arrabbiato!” Il dottor Osbourne ridacchiò, ma David si accorse che lo stava osservando con grande attenzione.

			Se il dottor Osbourne avesse fatto un commento qualunque, un commento qualunque, sulla sua vita privata, in quel momento, David giurò a se stesso che sarebbe uscito da quell’ufficio come una furia per non rimetterci mai più piede. E non avrebbe dato spiegazioni a nessuno, se ne sarebbe semplicemente andato.

			Ma il dottor Osbourne non disse niente. Si limitò ad annuire leggermente, sovrappensiero, come se stesse facendo tra sé e sé delle considerazioni interessanti. E il sorriso che aveva sulla faccia era di inequivocabile e sgradevole superiorità. Fece un gesto in direzione della sedia di David. “Mi dispiace, David. Ora, vuoi sederti e riprendere da dove avevamo lasciato, o preferisci che mettiamo fine al nostro colloquio?”

			David era sconcertato. Non sapeva cosa voleva fare.

			“E se riprendessimo domani, eh, David?” Il dottor Osbourne si alzò, sorridendo. “Abbiamo tutti qualche giornata sbagliata. E il vento di oggi non migliora certo le cose.” Infilò i pollici nei taschini del panciotto e si girò leggermente per guardare dalla finestra alle sue spalle.

			“Grazie, signore,” disse David. All’improvviso gli sembrò che il labbro inferiore, gonfio, pesasse come pietra. “Se vuole scusarmi un attimo...”

			“Ma certo, David. Non c’è nessuna fretta. Lo sai che ci piace lavorare con calma, qui. Non voglio assolutamente che tu ti senta sotto pressione.”

			Durante l’ora che seguì, David sperimentò una sensazione del tutto nuova. Non riusciva a lavorare. Doveva fare la media delle registrazioni grafiche di un mese, un lavoro che avrebbe potuto svolgere qualunque segretaria, se avesse saputo dove cercare, ma non riuscì ad andare oltre la metà del compito. Cercò di impegnarsi in qualcosa di più difficile, ma nemmeno questo gli riuscì. Imbarazzato da quella che gli pareva evidente pigrizia, andò da Laing, e gli disse che non si sentiva bene, se poteva informare di questo il dottor Osbourne, nel caso fosse venuto a cercarlo. David sapeva che era molto improbabile che il dottor Osbourne venisse a cercarlo, e capì dall’espressione di Laing che anche a lui quel commento sembrava strano.

			Quella sensazione di sgradevole ambivalenza non lo abbandonò nemmeno durante il viaggio in macchina fino a casa. Forse avrebbe fatto meglio a invertire la marcia e tornare al laboratorio. Oppure doveva telefonare ad Annabelle e dirle qualcosa che non potesse ignorare, accantonare o dimenticare? O doveva lasciar perdere la telefonata e andare addirittura a Hartford?

			Quando arrivò a casa, fece le pulizie, passò l’aspirapolvere in ogni stanza, e dato che la casa non aveva davvero bisogno di essere pulita, si sbrigò in fretta. Quel lavoro gli dette la sensazione di non aver sprecato del tutto la giornata. Poi gli venne in mente di prendere la posta, una cosa che faceva tutti i giorni al ritorno dal lavoro. Si infilò un impermeabile e andò nel fango fino alla cassetta in fondo al vialetto. Il mondo sembrava nero e misterioso, non così buio da non poter vedere, ma come se qualcuno avesse versato nell’atmosfera una soluzione di inchiostro di china. Vide degli uccelli volar via. Poi, proprio mentre la sua mano si allungava a toccare la cassetta, ci fu un tremendo scoppio di tuono. Un presagio? David aprì freneticamente la cassetta.

			Non c’era niente di personale, tranne una lettera dello zio Bert che David non aveva nessuna voglia di aprire.

			Di ritorno dentro casa, David lavò le scarpe sotto il rubinetto, le asciugò con un asciugamano di carta, poi le lucidò, prima di aprire la lettera dello zio. C’erano un sacco di notizie sulla famiglia, di scarsa importanza: Louise aveva un ragazzo troppo vecchio per lei, secondo i genitori. Poi Bert si lanciava nella solita benevola tirata di consigli che cominciava con la frase che David gli aveva sentito pronunciare in tono gentile fin da quando aveva avuto quindici anni: “Lo so che sei abbastanza grande da decidere da solo, d’ora in poi, e non è mia intenzione essere invadente, ma...”

			Era preoccupato, fra le altre cose, per il viaggio sulla Darwin, in luglio. Gli sembrava che le proteste di contentezza di David suonassero un tantino false. Era davvero contento? Come andavano le cose con Annabelle?

			
			Nella tua ultima lettera, dici che vi sposerete in giugno. È la verità, Dave? Non è quello che pensa la madre di Annabelle, nella quale mi sono imbattuto per caso qualche giorno fa, per la strada. Non che io abbia fatto parola di tutto questo, ma ho parlato di te. Per dirti la verità, lei ha cercato di evitare in tutti i modi di continuare il discorso. Ti prego, Dave, fammi sapere cos’è successo. Conosci già la mia opinione su questa faccenda. È proprio ora che tu cominci a guardare qualche altra ragazza...

			
			Aveva davvero scritto a suo zio che lui e Annabelle si sarebbero sposati in giugno? Forse sì. David depose la lettera sul tavolo della cucina senza finire di leggerla.

			Circa un’ora più tardi, era seduto sul divano del soggiorno, leggermente euforico dopo il terzo martini. Aveva preparato i martini come preludio alla cena, poi si era accorto di non aver voglia di mangiare. Depose il terzo bicchiere senza finirlo, e andò in fretta di sopra per fare la doccia e cambiarsi. Sotto la doccia, cominciò a sentirsi più allegro. Si mise a fischiettare con aria di sfida, e pensò a William Neumeister. Fortunato Bill! La doccia gli ricordò le molte altre docce che aveva fatto nella casa di Ballard, molto, molto più felici. Ripensandoci, la vita a Ballard gli sembrò il paradiso. E c’era anche il fatto che Gerald era morto proprio là, per mano di William Neumeister.

			Quella sera tornò a essere William Neumeister. Si sentiva molto, molto meglio. Mangiò qualcosa e mise dei dischi sul grammofono. Li ascoltò sdraiato sul tappeto di pelle di vacca, con un impacco di ghiaccio sul labbro e un pezzo di bistecca fredda sull’occhio nero. Alla fine di Verklärte Nacht andò al telefono e chiamò Annabelle. Non aveva deciso se usare o meno un linguaggio villano, in caso fosse stato uno dei Barber a rispondere. Si sentiva semplicemente pieno di fiducia in se stesso.

			“Posso parlare con Annabelle, per favore,” disse con calma. Era la vecchia strega, proprio lei aveva beccato.

			“Chi parla? David Kelsey?” chiese la vecchia con voce terrorizzata.

			“No, sono Bill.”

			“Chi?”

			“Voglio parlare con Annabelle!”

			“Mi ascolti, Mr Kelsey, ho una notizia da darle. Annabelle è sposata.”

			“Oh-oh,” fece David in tono insolente. “Voglio ugualmente parlare con lei.”

			“Be’, non c’è, parola mia. È in viaggio con Grant.”

			“Sposata?” chiese David, con un imbarazzante rantolo. “Vuol dire che lei e Grant si sono sposati?”

			“Proprio così, e devono ringraziare proprio lei, Mr Kelsey. Dopo domenica sera Annabelle era così sconvolta che il dottore le ha detto di non aspettare un minuto di più. Grant l’ha sposata e l’ha portata via proprio ieri, ecco. Sono fuori città, e hanno chiesto la protezione della polizia, in caso lei decidesse di combinare altri guai. Farà meglio a ricordarsene.”

			“Dove sono?”

			“Non glielo direi per nessuna cosa al mondo.” La vecchia sbatté giù il ricevitore.

			Saranno andati alle Cascate del Niagara, pensò David, se è stato Grant a decidere. Si allontanò dal telefono, andò in cucina, poi tornò. Che fosse una bugia? Ma quell’idiota di Mrs Barber non sarebbe stata capace di mentire così bene. Involontariamente, David scrollò le spalle e fece un leggero sorriso. Poi si mise le mani in tasca e cominciò a fischiettare, un motivo inventato. Improvvisamente cominciò a sentirsi strano. Aprì una finestra e si sporse dal davanzale, respirando profondamente. Non servì a niente. Rigettò la cena nel bagno, e nonostante si fosse messo automaticamente in ascolto per non perdere lo squillo del telefono, non riuscì a sentire nemmeno l’altro squillo, quello che faceva di solito lo sciacquone, a causa del tremendo ronzio del sangue nelle orecchie. Si lavò i denti, ed evitò di guardarsi allo specchio sopra il lavandino.

			Le scale erano parzialmente buie, mentre scendeva, e David si rese conto di avere paura. Paura che qualcosa saltasse fuori dall’ombra, o entrasse dalla porta. La lampada a stelo, sempre puntata sul telefono, faceva sembrare la stanza beige e marrone estremamente silenziosa. David si versò un altro martini, e lo sorseggiò lentamente, girando per la casa. In superficie, i suoi pensieri oscillavano tra una politica di attesa, attesa che Grant Barber si decidesse a mostrare tutta la sua volgarità, se già non l’aveva fatto, e una di azione, scoprire dov’erano andati quei due e far loro un’improvvisata. Non c’era dubbio, comunque, che l’avvertimento della vecchia megera sul fatto che la polizia li stava proteggendo avesse la sua parte nel trattenerlo dal seguire la linea dell’azione. Forse c’era qualcosa di vero in quella minaccia. Una volta che si cadeva nelle mani della polizia, non serviva dare spiegazioni. E poi, sarebbe stata una cosa imbarazzante.

			Stai calmo, William Neumeister. Cerca di stare calmo. David aprì le finestre, ma sentiva un gran calore dentro il petto, nelle mani, come se avesse la febbre alta. Annabelle aveva fatto un errore, ecco tutto. Non era il primo. Era il secondo. Sarebbe stato l’ultimo.

			Che cosa gli avrebbe consigliato di fare Mrs Beecham, si chiese. Ricordò che Mrs Beecham si era dimostrata comprensiva quando era venuta a sapere che c’era una ragazza della quale era innamorato. Le si erano illuminati gli occhi, che si erano anche fatti tristi, pieni di calore. David aveva capito di avere un’amica. E lei era ancora là, all’ultimo piano, sul retro, vicinissima al paradiso e alla porta dalla quale si abbandonava la vita. Stava per andare al telefono, quando ricordò che quello della pensione era al pianterreno, e che Mrs Beecham non poteva arrivarci. E poi era quasi mezzanotte.

			Si svegliò alle sei sul divano del soggiorno, una sordida esperienza resa meno sordida dal fatto che la sua faccia allo specchio aveva un aspetto molto migliore. Fece la doccia fischiettando, si rase, si vestì, e scese a prepararsi una bella colazione, che consistette in un grosso bicchiere di latte appena macchiato di caffè e due di gin. William Neumeister ce l’avrebbe fatta a tirar sera, non c’era dubbio. David sapeva già che avrebbe fatto un buon lavoro, quel giorno, così buono da far dimenticare il pasticcio del giorno prima.

			
		
			
		

	



		
			26

			“Pronto, Dave. Wes. Siamo a Troy. È troppo presto?”

			“No,” disse David con voce inespressiva.

			“Se è troppo presto, faremo un giro qua intorno. Allora, dobbiamo prendere Peterborough Road, uscire di città, e seguire il percorso che hai tracciato sulla mappa. Giusto?”

			“Giusto.”

			“Che cosa c’è? Ti ho svegliato?”

			“No, ero già in piedi,” disse David. “Venite pure. A più tardi, Wes.”

			“Ciao.” Wes riappese.

			David guardò l’orologio. Le undici e cinque. Sabato mattina. Una bella seccatura. E Wes aveva parlato al plurale. Probabilmente c’era Effie con lui. Se invece aveva portato Laura, be’, non li avrebbe nemmeno fatti entrare in casa. Senza discussioni. Avrebbe detto di avere un impegno urgente e di dover uscire subito. Continuò a girare irrequieto per la casa, con la fronte aggrottata, controllando che fosse tutto in ordine, che non ci fosse niente da rassettare. Tutto a posto. Poi andò in cucina, guardò dentro il frigorifero e il congelatore, occupato da un’enorme bistecca alta sette o otto centimetri, avvolta in carta oleata. Sarebbe bastata anche per sei persone, fortunatamente.

			David mise un po’ di musica, e dopo un paio di minuti tolse il disco per sostituirlo con quello di una cantante francese, diversa da quella che Effie gli aveva fatto ascoltare nel suo appartamento. Mise poi altri dischi di musica popolare italiana e francese..

			David sussultò al rumore di una portiera che si chiudeva. Una seconda portiera sbatté. David andò alla porta d’ingresso e la aprì. Era Effie, con Wes. Teneva in mano un cestino coperto da un tovagliolo bianco.

			“Ciao, Dave!” gridò. “Ma che bella casa!”

			“Ehi, Dave, come va?” disse Wes. “Sono contento di vederti.” Strinse forte la mano di David, e batté i piedi sullo zerbino.

			“Ho portato qualcosa da mangiare,” disse Effie. “Un po’ di pollo fritto e una crostata. Dio mio, un pianoforte! Sai suonare, Dave?”

			Girarono per il soggiorno, osservando e lodando ogni particolare, poi David dovette portarli di sopra.

			Wes e David andarono in cucina, e David prese del ghiaccio per Wes. Effie era sparita in bagno.

			“Sei dimagrito,” disse Wes. “Lavori sodo?”

			“No, no. Ci trattano molto bene.”

			Tornarono in silenzio in soggiorno.

			David fece uno sforzo e chiese: “Immagino che resterete per la notte, no? Tutt’e due?”

			“Questa era l’idea, no?” disse Wes, sfregandosi le mani. “Non vedo l’ora di mangiare quella bistecca che ci hai promesso. Sai, Dave, ero un po’ preoccupato dopo la tua telefonata di giovedì. Sono contento di trovarti così bene.”

			David annuì, imbarazzato. Quale telefonata? Giovedì? E aveva chiamato Wes a casa o in ufficio? “E così non ti hanno licenziato, eh?”

			Wes sorrise. “Si è sgonfiato tutto. Vogliono solo spaventarti. E Laura è come tutti gli altri. La situazione è al punto di prima. Con Laura. Non è veramente preoccupata per Effie, finge di esserlo, semplicemente. E allora ho pensato, che diavolo! Passerò il fine settimana con Effie. A casa tua, naturalmente. E se qualcuno pensa che non stia bene, lo so io dove possono ficcarsele le loro idee antiquate.” Wes rise.

			Ma David vide un’espressione ansiosa, spaventata, sulla sua faccia, quando si girò verso Effie che stava entrando.

			“Dave, questa casa è davvero magnifica! Non credo ai miei occhi!” Effie si sedette composta al centro del divano.

			Wes andò in cucina a preparare qualcosa da bere. David rifiutò l’offerta di una bevanda alcolica, e disse che avrebbe fatto loro compagnia più tardi, la sera. Il lungo pomeriggio che avevano davanti assunse proporzioni gigantesche, nella mente di David.

			David preparò la tavola per il pranzo, pensando che nel frattempo gli sarebbe venuta un’ispirazione. Non sapeva se preparare un’omelette al prosciutto o scaldare rapidamente delle pietanze cinesi in scatola, ma Effie arrivò, lo vide, e tirò subito fuori il pollo fritto.

			“Manca solo una bella insalata,” disse allegramente.

			David preparò un altro bicchiere per Wes, e glielo portò. Wes stava guardando i libri in soggiorno.

			“Ho tentato di chiamare Annabelle, questa settimana,” disse Effie a bassa voce, quando David tornò in cucina. “Ho saputo del matrimonio. Mi dispiace, Dave.”

			Lui annuì. “Le notizie viaggiano, eh?”

			“Be’, sono contenta di non trovarti depresso come pensavo.” Fece un ampio sorriso, e sulle sue guance piatte si formarono delle grinze angolari.

			Indossava una gonna nera sottile, e una camicetta bianca piena di pizzi. Anche lei era dimagrita un po’, aveva lo stomaco molto piatto, e David, guardandola, capì perché Wes avesse smesso di decantarne i pregi. Non c’era nulla di attraente, in lei, pensò David, se non forse quei capelli castani, folti e morbidi.

			“Non durerà,” disse David con calma. Avrebbe voluto che Effie smettesse di fissarlo a quel modo.

			Effie assaggiò il condimento per l’insalata e fece i complimenti a David. Ammirò anche la macchina per il caffè espresso. David si preparò al prossimo attacco personale, che di certo non sarebbe mancato.

			“Non ho parlato con Annabelle in persona. Non c’era. È stato giovedì sera... dopo la tua telefonata a Wes. Credi che sia felice, Dave? Voglio dire, è innamorata di quell’uomo?”

			“No.” David si allontanò dalla macchina per il caffè espresso, finì di lavare la lattuga sotto l’acqua corrente, poi uscì fuori con il cestello di metallo e lo agitò fino a quando le foglie non smisero di sgocciolare. “Si è più fatta viva, la polizia di Beck’s Brook?” chiese a Effie rientrando.

			“No. Perché?”

			“William Neumeister è passato da loro per spiegare come mai fosse introvabile. Era stato fuori città per un po’.”

			“Vuoi dire che sei andato da loro, Dave?” chiese Effie, senza fiato per la sorpresa.

			“E ho anche... ho anche scritto una lettera ad Annabelle, per spiegarle da capo la meccanica di quel maledetto incidente.” David si chinò sull’insalatiera, e ci versò l’insalata.

			“Sono stati gentili o...”

			“Molto gentili.” David la guardò.

			Sembrava una statua di sale.

			“Annabelle è stata molto contenta della lettera,” aggiunse David.

			“Non sospetta di niente?”

			“Cosa c’è da sospettare?”

			Effie lo guardò con un’espressione quasi arrabbiata. “Non so come tu faccia a prenderla con tanta calma. Non ti capisco.” Proprio in quel momento arrivò Wes. Altrimenti David le avrebbe detto che era lui a non capire come potesse eccitarsi tanto per una storia del genere.

			Effie preparò un altro aperitivo e se lo portò a tavola. Wes preferiva la birra, e così David la servì invece del vino. Il pollo era molto buono, la prima parte del pranzo andò benissimo, ma poi sia Wes che Effie portarono la conversazione su David, sulla sua situazione personale. David si sentiva assalito, punzecchiato da una quantità di piccoli aghi le cui punture si facevano sempre più dolorose. Cercò di difendersi con silenzi, dinieghi, cipigli. Scuoteva continuamente la testa, ma gli aghi non smettevano di pungere, implacabili.

			“E così l’hai visto, questo Grant?... Come mai eri a Hartford?... Ti è davvero sembrato un brav’uomo, Dave?”

			“Un uomo normale, con due occhi, un naso e una bocca.”

			“Al telefono hai detto che era una sottospecie di essere umano, un idiota... Hai intenzione di continuare a stare in questa casa, Dave?”

			“Sì. Perché no? Francamente, non capisco la ragione di tutte queste domande.”

			“Avrei potuto dirtelo io, come sarebbe andata a finire. Le donne... o decidono subito oppure significa che non ti vogliono... non ti vogliono... non ti vogliono...”

			David si alzò da tavola. Era tutto sudato e aveva un po’ di nausea.

			La tortura continuò, ininterrotta, anche quando Wes cercò di raccontare una barzelletta, anche quando Effie andò a strimpellare il piano e Wes finse di ascoltare divertito. Se non era Effie, a mormorargli qualcosa, era Wes.

			“Se solo tu ci raccontassi cosa c’è dietro tutto questo, Dave... io e Effie ti siamo amici. Se tu lo conosci, questo Neumeister... Dicci, si sta nascondendo di proposito?”

			Wes cominciò con gli aperitivi verso le cinque, e David lo imitò. Aveva detto a Wes che poteva dormire in camera sua, dato che c’era una sola camera per gli ospiti, che toccava a Effie. David aveva intenzione di dormire nella stanza che chiamava salotto, dove c’era la maggior parte dei suoi libri. Verso le sei Effie andò di sopra a cambiarsi, e David preparò il camino e accese il fuoco, più per dar sfogo all’energia nervosa che sentiva dentro che perché ce ne fosse realmente bisogno.

			“Dave,” disse Wes, “mi dispiace di averti fatto tutte quelle domande, ma tu non hai idea di come mi abbia preoccupato la tua telefonata di giovedì scorso. Sembravi fuori di te. Ora stai bene.” Wes parlava con calma, in tono sincero, anche se sulla sua faccia era già comparsa l’espressione confusa che assumeva quando stava per ubriacarsi.

			“Fuori di me come?”

			“Disperato. Hai detto che dovevi assolutamente vedermi. Forse avevi bevuto un martini di troppo, ma sembravi sincero. Infatti sono venuto, come puoi vedere. Mi sono perfino offerto di venire subito. Ricordi?”

			David non ricordava. Quello che ricordava, invece, era di non aver affatto bevuto. Il giovedì e il venerdì erano state due giornate buone, al laboratorio. “A che ora ti ho chiamato?”

			“Verso le nove. Ti ha risposto Laura. L’hai salutata e sei stato molto... molto gentile con lei. Era lusingata.”

			“E che altro ho detto?”

			“Hai detto che non ce la facevi più, vecchio mio,” disse Wes con aria compiaciuta, come se stesse raccontando una barzelletta. “E sembravi davvero sconvolto. Hai detto che era tutto finito con Annabelle.”

			“Tutto finito con Annabelle?” ripeté David, e fece una risata. “Devo proprio esser stato fuori di me.”

			“Io ti ho chiesto ‘perché?’ e tu hai detto perché si era risposata. Hai detto che aveva sposato un altro idiota. No, un’altra sottospecie di essere umano. Un cretino, una sottospecie e altre cose ancora, un sacco di altre cose.” Wes rise. “Non mi sembrava che lo considerassi un brav’uomo, l’altra sera. E forse ad Annabelle piace solo questo tipo di persone.”

			“Non è vero. È semplicemente caduta nella trappola, come l’altra volta, con Gerald,” disse David.

			“Che genere di trappola? Una trappola economica?”

			“In parte, forse.”

			“Ma c’eri tu.”

			“O forse è stata colpa mia. Forse ho esagerato, l’ho assillata... o comunque non mi sono comportato nel modo giusto. Ma non è detta l’ultima parola. Questo matrimonio non durerà. È una barzelletta.” David si alzò e si avvicinò al caminetto.

			“Be’, pensavo... pensavo che avessi deciso di lasciar perdere, Dave.”

			Che modo di parlare! Lasciar perdere. Come se fosse possibile, come se fosse solo questione di volontà! “Preferirei non parlarne più, Wes.” Si mise a fissare le fiamme. Durante gli ultimi giorni, mercoledì, giovedì e venerdì, la sera, David aveva ricominciato a recitare la parte di William Neumeister. Aveva bevuto due martini prima di cena. Era stato come durante i fine settimana a Ballard, o quasi. Ma cos’era successo, nel suo cervello, giovedì sera alle nove? Cos’era successo che adesso non riusciva a ricordare? C’era un vuoto nella sua memoria. Wes lo stava guardando.

			Effie scese le scale con un paio di pantaloni neri aderenti, e Wes le preparò uno scotch con soda e andò a prendere la caraffa di martini in frigorifero per riempire il bicchiere di David. Poi David annunciò che sarebbe uscito a preparare la carbonella per la bistecca.

			“Vengo ad aiutarti,” disse Effie.

			“Preferisco far da solo, davvero.” David si passò le dita nei capelli con un gesto brusco e capì di essere allo stremo. Finì rapidamente il martini in cucina, e uscì con i fiammiferi, il sacco della carbonella e un vecchio giornale. Non aveva il liquido speciale per accendere il fuoco. Quella sera voleva fare senza, solo carta, ramoscelli secchi, e poi la carbonella, gradualmente. Ci mise parecchio, perché perfino i ramoscelli più secchi erano umidicci, ma a poco a poco il fuoco cominciò ad ardere, e David si sentì contento, soddisfatto. Fino a quando la porta della cucina non si aprì e non ne uscì Wes, inciampando col tacco nel gradino, barcollando leggermente.

			“Non voglio disturbarti, vecchio mio, solo un piccolo rinfresco.” Teneva in mano una brocca di martini appena mescolato e un bicchiere.

			“Grazie, Wes, ma ho già bevuto abbastanza.”

			“Su, dai.” Wes riempì il bicchiere.

			David lo prese con la mano destra nera di carbone, e si sentì all’inferno. Quando Wes rientrò in casa, David prese il bicchiere che aveva posato sul bordo del barbecue, e lanciò il contenuto verso il bosco.

			Nell’ora che seguì, però, David bevve almeno altri due martini. Erano un anestetico quasi necessario. Si era fatto una doccia e aveva indossato pantaloni e camicia puliti. Le patate arrosto erano pronte, ed Effie aveva preparato l’insalata, con un avocado che aveva pescato dal fondo del cestino che si era portata da casa. Per un po’ David si sentì felice, allegro, per nulla irritato da Wes che continuava a insistere perché rimandassero la cottura della bistecca. Tirò fuori dell’altro formaggio, crackers e olive nere, poi si accorse che il ghiaccio era finito.

			“Sai cosa sta succedendo qui? David non ci aspettava,” disse Wes. “Non ricorda di avermi telefonato, capisci?”

			Effie aveva l’aria intontita e stupefatta. David ebbe l’impressione che una dozzina di rughe si aggiungessero a quelle che già aveva sulla faccia, mentre tentava di digerire quella terribile notizia.

			“Forse è stato qualcun altro a telefonarti. Chissà!” disse David, e improvvisamente il senso di vergogna che aveva provato svanì. Dopotutto anche Wes aveva avuto la sua parte di vuoti di memoria, da quando lo conosceva. David versò quello che restava della brocca di martini nel proprio bicchiere. Era praticamente acqua ghiacciata, con frammenti cristallini di cubetti sciolti.

			Wes aveva alzato il volume della musica e si era messo a ballare con Effie. Barcollava e le pestava i piedi. David si mise a ridere, ed Effie lo guardò con aria offesa, come se la stesse insultando. Forse voleva che lui la invitasse a ballare, e forse avrebbe dovuto farlo, se non altro per cortesia, ma l’idea di circondarle la vita con un braccio lo disgustava. David si era appena seduto in poltrona, quando sentì Effie dire: “Sai che Newmester si è presentato alla polizia di sua spontanea volontà? Alla polizia di Beck’s Brook. Me l’hanno detto la settimana scorsa.”

			“Davvero?” fece Wes con una risata. “Avresti anche potuto dirmelo prima. Ehi... devo credere a quello che stai dicendo?” Sopra la spalla di Wes, Effie strizzò lentamente l’occhio a David, come per fargli capire che si stava sempre dando da fare per aiutarlo. David si agitò nella poltrona e abbassò gli occhi sul pavimento.

			“No, non dovrei crederti,” borbottò Wes, divertito. “Vorrei sapere perché ti stai dando tanto da fare per proteggere Newmester. Chi diavolo è mai, questo tizio, perché non me lo vuoi dire?”

			Un breve silenzio, carico di tensione.

			“E tu lo sapevi, Dave? Che Newmester si è presentato alla polizia?”

			“Me l’ha detto oggi Effie,” rispose David.

			“Be’... ma perché si è presentato? Per confessare di aver ucciso Delaney intenzionalmente o qualcosa del genere?” chiese Wes con maggior interesse.

			“Certo che no,” disse in fretta Effie. “La polizia voleva fargli altre domande. Credo anche che Mrs Delaney volesse parlargli.” Effie si lasciò sfuggire un singulto.

			“Annabelle,” disse Wes, e David sentì i suoi occhi su di sé. “Voleva parlare con Newmester?”

			“Sì. Hanno detto che è andato a trovarla a Hartford.”

			“Hartford, ecco il posto,” borbottò Wes. “Be’, che cosa è successo?”

			“Niente. Credo che lui le abbia semplicemente raccontato come sono andate le cose. Un incidente.”

			“Un incidente,” ripetè Wes. “Uhm. Be’, non mi convince, non mi convince.” Si mise a ballare con rinnovato vigore, stringendo forte Effie.

			“Smettila, Wes! Lasciami andare!”

			“Ma no, non fraintendere!” Wes tentò di trattenerla, ma Effie lo spinse via con violenza.

			Effie barcollò a sua volta, all’indietro, verso il caminetto. “Sei tu l’uomo che amo,” disse a David. “Tu!... Be’, perché non dovrei dirlo?” urlò rivolta a Wes. “Lo sai già, comunque, e tu cosa fai? Niente!”

			“Ma cosa dovrei fare, secondo te?” chiese Wes.

			“David! David Kelsey!” gridò Effie, piegando leggermente le ginocchia, tendendo le braccia.

			David si alzò dalla poltrona, temendo che gli si buttasse addosso. “Sarà meglio che metta la bistecca a cuocere.”

			“Davy!” Effie lo prese per un braccio. “Non vuoi ascoltarmi, nemmeno per un minuto?”

			David la prese per il polso e, con tutta la delicatezza possibile, cercò di staccare le dita che gli stringevano il braccio. “Devo andare a mettere le bistecca sul fuoco,” disse.

			“È probabile che io abbia bevuto un po’ troppo, ma d’altra parte in vino veritas, non è vero, Dave? Ascolta, questa qui potrebbe essere l’ultima volta che... l’ultima volta che noi ci vediamo...”

			“È quello che Dave spera!” disse Wes, ridendo.

			Anche David aveva voglia di ridere, ma al tempo stesso la confusione ubriaca di quei due lo irritava.

			“Non vedo perché le poche parole sincere che pronuncio dovrebbero suscitare la tua ilarità, Wes Carmichael,” disse Effie.

			“Non intendevo prenderti in giro. Devo andare in un’altra stanza?”

			David si stava dirigendo lentamente verso la cucina. Sentendo Effie arrivare alle sue spalle si girò e si spostò per evitarla, e la ragazza si appoggiò allo stipite della porta per sostenersi.

			“Lo so che sono un disastro... in questo momento,” disse, “ma questo non cambia i sentimenti che provo per te e le cose che so... per essere sincera. Stai sprecando la tua vita, con quella ragazza, Dave. Cercatene un’altra. Magari non me,” disse con una voce tremula.

			David fece per spostarsi, ma Effie lo trattenne. Ora c’erano rabbia e disgusto, sulla faccia di Wes, che si accese una sigaretta e buttò il fiammifero in un portacenere.

			“Lascia che viva la sua vita come vuole,” disse Wes. “È quello che farà comunque, qualunque cosa tu dica.” Si avviò verso la cucina col bicchiere vuoto in mano, e oltrepassando David lo urtò senza scusarsi.

			David staccò le braccia che Effie gli aveva buttato al collo, un movimento che fece finire la ragazza con la faccia contro il suo petto. David indietreggiò, cercando di districare i polsi dalla morsa delle mani di lei, e spalancò le braccia con un gesto convulso, respirando affannosamente, in preda a un improvviso panico. Sentì Wes dire qualcos’altro in cucina, in tono iroso, amaro. Ma Effie era peggio, piagnucolosa, lamentosa, appiccicosa come una lumaca. David indietreggiò attraverso la cucina, con dentro di sé una gran voglia di picchiarla.

			“Volete qualcosa da mangiare?” disse Wes allontanandosi con il bicchiere pieno.

			“Allora perché non ve ne andate, tutt’e due!” disse David.

			Effie si aggrappò al bordo del lavandino, con gli occhi bassi, in lacrime.

			Wes si girò con aria bellicosa, e David avanzò verso di lui. Poi Wes appoggiò il bicchiere da qualche parte con un rumore secco. “Va bene, me ne vado! Lascio questa casa ospitale!”

			“E non dimenticare di portar via anche Effie!” disse David. 

			“Oppure no, non me ne vado,” disse Wes. “Non vedo perché dovremmo farci in quattro per compiacerla, Mr Kelsey.” 

			“Chiamami Bill,” disse David.

			“Come?”

			“Dave, attento,” disse Effie, girandosi dal lavandino con un movimento incerto. “Non parlare, Dave.”

			“Chi è Bill, Eff?”

			“Nessuno,” disse Effie.

			Nessuno. David spalancò la porta di servizio e uscì fuori, sbattendosela alle spalle. Il vento lo avvolse rinfrescandolo. Oltrepassò i carboni giallo-rossi del barbecue e continuò fino al limitare del bosco. Si fermò e alzò la faccia verso la falce di luna, sbilenca. Non c’erano altri suoni oltre quello del suo respiro. Ansimava, gli occhi offuscati dalle lacrime, ma ora si sentiva bene, assolutamente sobrio. La luna pesante galleggiava tra le nuvole bluastre a un ritmo lento, costante. Una volta Annabelle gli aveva detto: “Anch’io ti amo, David,” ed era stato in una notte di luna, la stessa luna che stava guardando in quel momento. Dov’erano andate, quelle parole? Da qualche parte. Continuavano a esistere da qualche parte. Le cose non svaniscono nel nulla. La verità non diventa menzogna. Annabelle sapeva che quelle parole esistevano ancora. Questa era la cosa che la preoccupava. Un giorno sarebbe tornata da lui. C’era tempo, tanto tempo ancora, solo che era così difficile farlo passare. Ma un giorno Annabelle avrebbe vissuto in quella o in un’altra casa con lui. 

			“Sì, William Neumeister,” mormorò.

			Poi sentì la portiera di una macchina sbattere, un motore avviarsi. Sentì la macchina fare retromarcia, girare e allontanarsi lungo la strada sterrata. Grazie a Dio, pensò, e la tensione che gli gravava sul petto si allentò. Tornò a guardare la luna e si sentì di nuovo solo, felice e ottimista. Fece un paio di respiri profondi, poi si girò e tornò verso casa. Aprì la porta della cucina ed entrò, senza preoccuparsi del disordine, perché aveva tutto il tempo per ripulire, adesso che era rimasto solo. Tempo! Un sacco di tempo. Era libero di restare alzato tutta la notte, se voleva, di leggere, di ascoltare la sua musica, di scrivere ad Annabelle, di sdraiarsi e pensare a lei, di sognare che un giorno l’avrebbe avuta con sé nel suo letto. David prese una bottiglia di gin che conteneva ancora un dito di liquore, lo versò dentro un bicchiere, alzò il bicchiere con gesto vivace, allegro, e lo svuotò di colpo. Ricordava vagamente di aver svuotato in questo stesso modo un’altra bottiglia, un’altra volta, per sfida, e di essersela cavata piuttosto bene. Dov’era stato? Quando depose il bicchiere, vide il suo vecchio orologio da polso a qualche centimetro di distanza, sul tavolo. Scrollò le spalle.

			Attraversò il soggiorno fischiettando. C’era come un’enorme, piacevole nuvola, nel suo cervello, una nuvola priva di peso, grigioazzurra, come gli occhi di Annabelle. Nessuna preoccupazione, nessun timore riusciva a penetrarla. Era la nuvola di William Neumeister. Dentro quella nuvola, lui era un uomo molto intelligente, molto fortunato, William Neumeister. David salì le scale. Voleva svestirsi, lavar via quel pomeriggio sotto la doccia, e indossare di nuovo i blue jeans.

			Si fermò sulla soglia della camera da letto. “Annabelle...”

			Circondava il cuscino con le braccia, i capelli castani sparsi sulla federa, e dormiva profondamente.

			Corse verso di lei e la afferrò per le spalle. Fece per girarla con delicatezza, poi la lasciò andare con un gesto di ribrezzo e contemporaneamente schiaffeggiò la faccia che si sollevava verso di lui dal cuscino.

			“Davy!”

			La afferrò con entrambe le mani, la trascinò giù dal letto e la spinse via. Lei si rialzò dal bracciolo della poltrona dov’era finita con un’esclamazione lamentosa, e questa volta David strinse i denti e la prese per le spalle.

			“Stai zitta, stai zitta!” mormorò, e la spinse via con violenza. Si girò verso il letto, e passò distrattamente il palmo della mano sulla coperta per spianarla. Effie ci si era soltanto sdraiata sopra, ma David afferrò il cuscino sotto la coperta, lo strappò via e lo gettò contro la parete alle sue spalle.

			Effie non si alzò da terra. David pensò che stesse aspettando che lui si chinasse a rialzarla, a consolarla, e fece un sorriso torvo. Poi andò in bagno a lavarsi le mani. Si riempì le mani d’acqua, si lavò la faccia, e se l’asciugò strofinandola forte con un asciugamano. Non voleva più saperne, di quella casa. Effie l’aveva contaminata, rovinata. Non voleva più gli oggetti che conteneva. Tranne le fotografie di Annabelle nella scrivania. Le aveva tolte dalla mensola del caminetto quella mattina, prima che arrivassero Wes e Effie. Forse avrebbe dovuto portar via anche alcuni documenti che teneva nello stesso posto. E non sarebbe più tornato. Mai più.

			David andò nello studio, prese il libretto degli assegni e i contanti di riserva che teneva in uno scomparto della scrivania, poi il portafogli e un pacchetto di documenti tenuti insieme da un elastico. Erano i soli documenti importanti che possedesse. Pensò anche di portar via qualche indumento, ma l’idea di sceglierli e metterli in una valigia gli sembrò troppo noiosa. Scese di corsa al piano di sotto, esitò per un attimo quando si rese conto che c’erano tante luci accese, poi afferrò un impermeabile dall’armadio dell’ingresso.

			Aprì le porte del garage e tirò fuori la macchina a marcia indietro. Proprio mentre la stava girando per scender giù per la strada sterrata, vide due fari arrivare lungo la strada principale. David percorse in fretta la stradina. La macchina in arrivo si era fermata proprio prima di svoltare dentro la via di accesso alla casa, e David vide che si trattava di quella di Wes.

			“Ehi! Dave!” chiamò Wes. “Aspetta un attimo!”

			Ma David non si fermò, oltrepassò la macchina di Wes, e partì in direzione della statale.
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			Stava guidando a una velocità leggermente superiore a quella consentita, e non sapeva dove conducesse quella strada buia, né gli importava di saperlo. Aveva il cervello pesante, ottenebrato da un senso di futilità e di squallore. Si rendeva conto che sarebbe dovuto tornare in quella casa, prima o poi, ma non riusciva nemmeno a pensarci, in quel momento. Se non altro quei due non ci sarebbero più stati, quando fosse tornato, perché non aveva intenzione di farlo quella sera, e nemmeno il giorno dopo. Ribolliva ancora di rabbia e di vergogna al pensiero di Wes che si aggirava barcollante in cucina, di Wes che gli consigliava di farsi vedere da uno psichiatra! Perché non pensava ai suoi, di problemi, Wes, sempre ubriaco? La penosa monotonia del matrimonio di Wes deprimeva David quasi quanto la Situazione con Annabelle. Annabelle si era risposata, e questa era una tragedia, certo, ma se non altro, ricordò David a se stesso, lui continuava a mantenere un atteggiamento positivo nei confronti della Situazione. Sapeva che un giorno... Si poteva dire qualcosa di altrettanto positivo del matrimonio di Wes Carmichael?

			David si sentì improvvisamente stanco, e rallentò. Guidava a trenta miglia all’ora, le mani rilassate sulla parte inferiore del volante. No, non sarebbe tornato a casa quella sera, anche se era abbastanza sicuro che non ci avrebbe più trovato Wes e Effie. Si sarebbe fermato in un motel e avrebbe dato il nome William Neumeister, in caso Wes si fosse messo in quella sua testa ottenebrata dall’alcool l’idea di farlo cercare dalla polizia. Non credeva che l’avrebbe fatto, però. Wes si sarebbe bevuto un altro bicchiere, avrebbe imprecato ancora una volta all’indirizzo di David e della sua scortesia, avrebbe messo Effie in macchina e se ne sarebbe andato. Forse il giorno dopo avrebbe telefonato per scusarsi. Effie era un’altra faccenda. A David dispiaceva di averla colpita. Ma l’aveva davvero colpita? L’aveva buttata giù dal letto, questo sì. Il ricordo della ragazza sdraiata immobile sul pavimento lo fece sentire a disagio. Nessuna scusa avrebbe potuto porre rimedio a quello che aveva fatto. Si rese conto di essersi spinto troppo oltre, di aver esagerato. Doveva aver avuto un attimo di aberrazione totale, per averla scambiata per Annabelle, là sul letto, anche se il colore dei capelli delle due donne era molto simile. All’improvviso ricordò anche di aver detto a Wes di chiamarlo Bill. Preoccupante. Ma forse non avrebbe ricordato quel particolare, o se l’avesse ricordato non avrebbe collegato quel Bill con Neumeister. David ricordò Effie che diceva, in tono spaventato: “Dave, attento.” Spinse l’acceleratore, e l’unica cosa che lo consolava era il pensiero che si stava allontanando sempre più da quella casa e da quei due.

			Vide un cartello stradale con i nomi e le distanze di parecchie città, e i suoi occhi trovarono subito Froudsburg, 23. Prese quella direzione. Sarebbe arrivato a un’ora molto tarda, e non c’era niente di particolare che volesse fare a Froudsburg, ma si sentiva attirato in quella direzione. Forse, se avesse di nuovo percorso quelle brutte strade buie sarebbe successo qualcosa. E forse sarebbe riuscito a vedere Mrs Beecham.

			Quando arrivò a Froudsburg, andò subito alla pensione, e svoltando in Ash Lane rallentò per superare una cordonatura nell’asfalto che non si vedeva ma della quale conosceva l’esistenza. Era come infilarsi una vecchia scarpa comoda, andar su per il vialetto, parcheggiare la macchina in fondo a sinistra, contro la siepe spelacchiata, dove l’aveva sempre messa in passato. C’era una luce accesa, all’interno, nella stanza di Mr Muldaven – a meno che ora la stanza fosse abitata da qualcun altro. David girò lo scricchiolante campanello di metallo. Non c’erano luci, nell’atrio. La porta di Mr Muldaven non si aprì, ma David sentì dei passi, e con sua grande sorpresa fu Sarah ad aprirgli la porta.

			“Buonasera, Sarah.”

			“Mr Kelsey!”

			“C’è qualcuno ancora in piedi ? Mi dispiace di arrivare a un’ora del genere.” Entrò.

			“Voleva vedere Mrs Mac? È andata a letto,” gli disse Sarah, che aveva già ripreso la solita espressione apatica.

			“Veramente volevo vedere Mrs Beecham,” disse David a voce bassa, stranamente eccitato e al tempo stesso depresso dall’odore familiare del posto, un misto di vecchi tappeti e cibo indefinibile. “È abbastanza importante,” aggiunse David. “Potrebbe andare a vedere, Sarah?”

			Sarah esitò, e in quel momento la porta di Mr Muldaven si aprì. Apparve il vecchio, in camicia da notte, a piedi nudi.

			“Ma come! David Kelsey!” disse, troppo timido per uscire nell’atrio in camicia da notte, ma con la mano tesa verso David che si avvicinava.

			“Come sta, Mr Muldaven?” chiese David, commosso dalla gentilezza del vecchio e dalla sua salda stretta di mano. “Come vanno le cose?”

			“Abbastanza bene. Non posso lamentarmi. Sentiamo la sua mancanza, qua dentro, Mr Kelsey.”

			Fu come se non fosse mai successo niente di spiacevole. All’improvviso la casa sembrò piena di cari amici invece che di vecchietti eccentrici e pettegoli.

			“Anch’io sento la mancanza di tutti voi,” disse David a voce bassa, e lasciò andare la mano di Mr Muldaven.

			Sarah si girò sulle scale. “Davvero vuole che chiami Mrs Beecham, Mr Kelsey?”

			“Sì, la prego,” disse David. “Le dica che David Kelsey vorrebbe parlarle.” Si sentiva sicuro che la vecchia signora l’avrebbe rivisto volentieri.

			“Torni a trovarci qualche volta, Davy,” disse Mr Muldaven. “Venga per il pranzo della domenica.”

			“Senz’altro,” disse David.

			“Buonanotte e buona fortuna, Davy.”

			“Buonanotte, signore. E altrettanto.”

			David pensò che Mr Muldaven non l’aveva mai chiamato per nome prima, ed era anche sicuro di non aver mai a sua volta chiamato il vecchio “signore”. David guardò su per le scale. Gli sembravano consacrate dal tempo, dalla vita migliore, più seria e altruista che aveva condotto in quel posto. Gli sembrava che i suoi rapporti con Annabelle fossero stati migliori, in quel posto, ed era un pensiero, un fatto, doloroso da riconoscere. E dopotutto perché era lì? Era lì perché si rendeva conto di questo, se n’era reso conto già durante il viaggio. Tastò i documenti che aveva in tasca, nell’impermeabile, e cominciò a salire le scale facendo meno rumore che poteva.

			Sarah stava scendendo dal terzo piano. “Dice che può salire, Mr Kelsey.”

			“Grazie. C’è nessun altro, ancora in piedi?” Continuò con aria impacciata. “Perché avrò bisogno di un paio di firme. Forse la sua e quella di Mr Muldaven.”

			“Firme?” disse Sarah, come se non avesse mai sentito prima quella parola.

			“Le spiegherò tra un paio di minuti,” disse David, e si fece da parte per lasciarla passare.

			La porta di Mrs Beecham era socchiusa. David bussò.

			“Vieni, vieni avanti, David!” disse la voce acuta di Mrs Beecham, felice, piena di calore.

			David entrò, sorridendo apertamente, per la gratitudine e il sollievo. L’anziana signora era seduta a letto, appoggiata ai cuscini, e indossava una cuffia bianca e una camicia da notte bianca con le maniche lunghe e i pizzi ai polsi. Una lampada col paralume rosa mandava una luce soffusa dal tavolino da notte. “Spero che mi perdonerà di esser venuto a disturbarla a quest’ora eccezionale,” le disse David.

			“Ma certo, certo. Per una vecchia come me non c’è differenza tra notte e giorno. Solo, dammi gli occhiali, David, se non ti spiace, voglio vederti. Sono laggiù vicino al cestino da lavoro. Di fianco, credo, a destra. La mattina quando mi alzo non ne ho bisogno, sai, perché le mie cose sono sempre allo stesso posto.”

			David glieli porse.

			“Ora, vediamo come stai.”

			Il suo occhio destro, che David vedeva chiaramente alla luce della lampada, lo guardò attraverso la foschia della cataratta, grande, curioso e gentile. David le prese il polso coperto di pizzi e lo scosse leggermente, con un gesto affettuoso e imbarazzato.

			“Sei dimagrito, ecco,” osservò Mrs Beecham. “Cosa ti succede, David? Qualcosa non va?”

			“Oh no, va tutto bene. Sono venuto per...”

			“Siediti, David. Prendi la poltrona.”

			“Sono venuto a portarle un piccolo regalo. Almeno, spero che sia un regalo.” Era torturato dall’imbarazzo, l’imbarazzo di doversi rivelare, ma deciso a fare quello che doveva. “Solo una piccola cosa che riguarda la mia assicurazione sulla vita,” disse, concentrandosi sul pacchetto di documenti che aveva estratto dalla tasca dell’impermeabile. “Voglio che sia lei la beneficiaria. Si tratta solo di cambiare una riga del testo. E domani scriverò alla compagnia, naturalmente.”

			“Che cosa? Beneficiaria? Io? Ma perché, David?”

			“Perché voglio così.”

			“Assicurazione sulla vita. Ma di certo tu vivrai molto più a lungo di me.”

			“Non si sa mai,” disse in fretta David, e cancellò con un tratto di penna il nome di Annabelle Stanton Kelsey, per scrivere quello di Molly Beecham a stampatello sopra la cancellatura. Aggiunse l’indirizzo della pensione. Mrs Beecham continuava a protestare, ma David non le prestava attenzione. Le tese il foglio e la penna. “Ora voglio che lei firmi qui, per favore. Qui, dove c’è scritto beneficiario. Non discuta, la prego,” disse in tono supplichevole.

			Aveva preso su la lente d’ingrandimento dal tavolino da notte, e stava scrutando i caratteri finemente stampati del documento, ingranditi dalla lente. “Annabelle,” disse, e alzò gli occhi su David. “Non è il nome della tua ragazza, David?”

			Come lo sapeva? Come faceva a saperlo? Forse, con la saggezza della vecchiaia, era riuscita a indovinare tutto? Ma ormai non aveva importanza. Era la verità, e lei la conosceva. “Sì,” disse David con voce leggermente affannata. “Era la mia ragazza. Ma non accetterebbe mai di essere la beneficiaria di questa polizza, lo so. Quindi è necessario cambiare il nome, capisce?”

			“Cos’è successo, David?”

			“Non è successo niente! Ho semplicemente deciso... so che non accetterebbe mai questi soldi, quindi è meglio cambiare il nome.”

			“E Effie, David?” chiese Mrs Beecham con aria triste, e c’era una leggera sfumatura di rimprovero nella sua voce.

			David si strinse nelle spalle. “Non l’ho più vista... fino a questo fine settimana. Lei e il mio amico Wes sono venuti a trovarmi. Sono ancora là, adesso.” David si alzò in piedi. “Ho dovuto venir via per un po’. Ma adesso ritorno là. Non so che cosa mi stia succedendo, questa sera. Ma adesso devo proprio andare, Mrs Beecham. La prego firmi qui, per favore.”

			“Va bene, David. Se proprio vuoi.” Con l’aria di chi sta accontentando un bambino, la vecchia signora cominciò a scrivere nella calligrafia grande, paziente, che David conosceva bene.

			David camminò irrequieto fino alla porta, poi si girò, tornò da Mrs Beecham e le prese il documento di mano con delicatezza. “Troverò qualcuno che firmi giù di sotto. Testimoni, in caso fossero necessari. Non so nemmeno se siano necessari.” Improvvisamente aveva la gola secca, e gli sembrava che mancasse l’aria nella stanza. “Mi perdoni, Mrs Beecham.”

			“Per che cosa, David? Ora cerca di riposare un po’. Non dovresti guidare fino a Troy a quest’ora. Credo che ci sia una stanza libera al secondo piano. Non la tua vecchia stanza,” disse, sorridendo. “Cè un’altra persona, nella tua vecchia stanza. Ora Sarah dorme qui e resta alzata fino alle ore piccole. Ti mostrerà...”

			“No, preferisco andare, Mrs Beecham. Grazie. Grazie,” disse David, aprendo la porta. “Buonanotte.”

			“Che Dio ti benedica, David. E torna a trovarmi.”

			Al piano di sotto, David esitò, poi bussò con decisione alla porta di Mr Muldaven, dalla quale non trapelava alcuna luce.

			David aveva la penna in mano. Mr Muldaven sembrò sorpreso e fece delle domande, ma David evitò di rispondere. Si limitò a ringraziare il vecchio signore e a scusarsi per averlo svegliato. Poi avvicinò Sarah, che proprio in quel momento stava uscendo dalla stanza a sinistra sul retro che era stata di Wes. Aveva un vestito tutto volant, da sera, e quando lo vide sembrò imbarazzata.

			“Stavo uscendo. Ho un appuntamento,” disse. “A un ballo.” Restarono in piedi sotto la brutta lampada dell’atrio e Sarah firmò la polizza, appoggiandola al tavolino di vimini dal quale David aveva preso tante lettere di Annabelle. Quante? Solo cinque o sei. David chiuse gli occhi.

			Accompagnò in macchina Sarah nel posto in cui doveva andare, una sala da ballo al secondo piano di un edificio di uffici in Main Street. David non sapeva nemmeno dell’esistenza di quel locale.

			Poi fu di nuovo libero e solo. Si sentiva estremamente stanco. Guidò per mezz’ora circa, poi si fermò a un motel dall’aria mediocre. Scrisse Wm Neumeister, NYC, sul modulo di registrazione, e pagò cinque dollari anticipati a un uomo assonnato, dai capelli grigi, dietro il banco.

			“Vuole essere svegliato a un’ora in particolare?” gli chiese l’uomo.

			“No, grazie. Mi sveglierò da me,” rispose David.

			Fece una doccia e andò a letto, nudo, tra le lenzuola pulite, stanco morto e rilassato, troppo stanco per sentire la fame. Si addormentò immediatamente.

			Quando si svegliò, alle otto precise del suo orologio, il sole entrava a fiotti dalle tende alla veneziana. Restò sdraiato per qualche minuto a pensare, chiedendosi se fare o meno una telefonata a casa prima di tornarci. Scusarsi. Assicurarsi che se ne fossero andati. Doveva essere lui a scusarsi con loro, o loro con lui? Non riuscì ad arrivare a una conclusione in proposito, e non gliene importava un bel niente. L’unica cosa che sapeva con certezza era che non aveva nessuna voglia di trovarsi faccia a faccia con quei due. Si alzò e si vestì. Sarebbe andato in un posto tranquillo e silenzioso, avrebbe fatto una passeggiata nei boschi, se fosse riuscito a trovare dei boschi, poi, verso metà pomeriggio, sarebbe rincasato. Avrebbe dovuto radersi, ma decise di rimandare fino a quando fosse tornato a casa.

			Nell’istante in cui David stava per aprire la porta e uscire, qualcuno bussò, e l’uomo magro, dai capelli grigi, fece un passo indietro, sorpreso.

			“Stavo per venirla a svegliare,” disse. “C’è un...”

			“Non importa, grazie,” disse David.

			“Ha telefonato la polizia,” disse l’uomo, tutto eccitato, “Mi hanno comunicato un numero di targa, e si tratta del suo.”

			“Che cosa?”

			“Cercano qualcuno di nome Kelsey. Lei non si chiama così, vero?”

			“No,” disse David. Guardò oltre l’uomo, verso la strada e l’ufficio del motel. Non c’erano macchine della polizia.

			“Forse si tratta di un errore... forse,” disse l’uomo. “Mi hanno telefonato appena dieci minuti fa, vede, e io ho dato un’occhiata ai moduli di registrazione. Lei non ha scritto il suo numero di targa, ieri sera, e io ho pensato, be’, non c’è nessuno di nome Kelsey, qui. Poi sono uscito per andare a svegliare il numero otto... e ho visto la sua targa. Lei non conosce questo David Kelsey?”

			“No, non lo conosco,” disse David, avviandosi alla macchina. Aprì la portiera.

			“È sua la macchina?”

			“Sì,” disse David.

			Il vecchio era ritto sull’ultimo gradino davanti alla porta, e fissava la targa di David. Poi guardò il modulo che aveva in mano, e controllò di nuovo il numero.

			Forse quell’uomo ci avrebbe ripensato e avrebbe chiamato la polizia per informarla di quello che stava succedendo, pensò David. E la polizia avrebbe preso nota del nome Neumeister. David sentì la propria voce, stranamente lontana, dire: “Sarà meglio che venga in ufficio con lei e scriva il mio numero di targa sul modulo. Ci dev’essere un errore.”

			“Ok,” disse l’uomo, e con un gesto distratto in direzione del suo ufficio, si allontanò.

			David fermò la macchina davanti all’ufficio, di fronte alla strada, e lasciò il motore acceso. Aspettò pazientemente che il vecchio passasse in rassegna una dozzina di moduli, e ne tirasse fuori uno con mano tremante.

			“Le hanno detto perché cercano quel tizio?” chiese David, prendendo il modulo.

			“Be’, omicidio, hanno detto omicidio.”

			Gli occhi di David incontrarono quelli del vecchio per un istante, poi corse alla porta e saltò in macchina.

			“Ehi! Ehi, signore! Si fermi!”

			David premette l’acceleratore, sessanta, settanta miglia, poi con grande sforzo si convinse a rallentare. Strinse il modulo del motel nella tasca della giacca. Forse non era vero. Forse avevano detto “omicidio” al vecchio per convincerlo a controllare i moduli con attenzione. Ma David sapeva, aveva sempre saputo, aveva temuto fin dal primo istante, che Effie fosse morta. Il ricordo di lei che cadeva sul pavimento, che vi rimaneva, immobile, gli aveva fatto venire in mente Gerald Delaney, il suo cadavere ugualmente immobile sui gradini della casa di Ballard. Per un istante pensò di tornare a casa e affrontare la situazione, ma il solo pensiero gli trasmise un panico tremendo, e tornò a schiacciare il pedale dell’acceleratore. No, se era morta era tutto finito. Tutto. David respirava affannosamente attraverso le labbra secche, in cerca di una strada deserta in cui svoltare, su un lato o sull’altro della statale. Aveva l’impressione che fattori esterni – la lentezza della macchina, l’assenza maligna di strade laterali – cospirassero per intrappolarlo. Finalmente avvistò una strada sterrata, stretta, con due solchi, e la imboccò. Dovette percorrere un paio di centinaia di metri di quel viottolo accidentato per raggiungere una macchia d’alberi dietro la quale nascondere l’automobile alla vista di chi passava sulla statale, ma quando ci arrivò si accorse che c’era una fattoria in vista, non lontano. Scese comunque dalla macchina, e con l’impermeabile sul braccio tornò verso la statale.

			Fece segno alla prima macchina che vide di fermarsi, ma la macchina proseguì. Non si fermò nemmeno la seconda, né la terza. Alla fine un camioncino lento, malandato, rallentò per raccoglierlo, e David si arrampicò sul sedile, tutto sudato.

			“Grazie tante,” disse David.

			L’uomo rispose con un cenno del capo, cambiando rumorosamente marcia. “Fin dove deve andare?”

			“Oh... fino alla città più vicina.”

			“Ryder?”

			David non sapeva se quello fosse o meno il nome di una città. Disse di sì.

			“Allora devo farla scendere circa un miglio prima,” disse l’uomo.

			“Va benissimo.”

			Una macchina della polizia li superò. Polizia stradale. Ma a giudicare dal tachimetro del camion, la macchina non andava a una velocità superiore a quella consentita, di cinquanta miglia all’ora.

			Parlarono di mele. L’uomo era un coltivatore di mele. Raccontò a David dei suoi frutteti, e del raccolto di due anni prima, molto buono, spiegandogliene il perché. Era un uomo dalle gambe robuste, dalla faccia rossa, sulla quarantina, e aveva moglie e tre figli. La sua vita sembrava incredibilmente semplice e pacifica. David si sentiva un po’ sospettoso... come se da un momento all’altro quel tizio potesse girarsi verso di lui, puntargli contro il dito e dire: “Lei è David Kelsey, vero?”

			L’uomo lo fece scendere a uno svincolo, e David proseguì a piedi. Si allentò il colletto della camicia e si tolse la cravatta. Ryder era una cittadina minuscola. Negozi e locali erano chiusi, e David si sentiva molto appariscente. In un drugstore apprese che il primo autobus sarebbe passato di lì a venticinque minuti, diretto a Schenectady. Si fermava proprio davanti al negozio. David ringraziò l’uomo e ordinò un caffè. Prese un giornale di Troy, lo stesso che si faceva recapitare a casa tutte le domeniche, dalla pila accanto alla porta, ne tolse l’inserto dei fumetti, e scorse la prima e la seconda pagina, poi la terza e la quarta. Nessun articolo su un omicidio. Ma probabilmente quel giornale era andato in macchina la sera prima, presto, forse anche il pomeriggio. David finì il caffè, scese dallo sgabello, e fece un giro per il negozio, fissando i rossetti in un banco ricoperto da un piano di vetro, gli orribili biglietti di auguri in una rastrelliera, chiedendosi cosa gli convenisse fare. Ma sapeva benissimo di non essere in grado di pensare.

			E se Wes fosse entrato in camera da letto, avesse visto Effie priva di sensi – forse era davvero stata priva di sensi – e avesse chiamato la polizia in un momento di panico? Non era molto probabile che fosse andata proprio così? David maledì la propria stupidità nell’aver abbandonato a quel modo la macchina. L’avrebbero trovata subito, e la polizia avrebbe pensato che David Kelsey doveva essere fuori di testa o davvero colpevole di omicidio. Avrebbero messo la sua foto sui giornali, e qualcuno dei poliziotti di Beck’s Brook l’avrebbe vista e avrebbe detto: “Ma questo è William Newmester, quello della rissa con Delaney!”

			David cercò di decidere se tornare a prendere la macchina dove l’aveva lasciata, in autostop o in taxi. Non distava più di una quindicina di miglia.

			Arrivò l’autobus di Schenectady, e dato che era lì a portata di mano e prometteva movimento, David lo prese. Da Schenectady, pensò, ci sarebbero stati frequenti autobus per Troy.

			Arrivò a Schenectady poco dopo le dodici, e chiese subito degli autobus per Troy. Ce n’era uno alle due e venti del pomeriggio. Se voleva partire prima, disse l’uomo al botteghino, poteva guardare l’orario dei treni. David pensò di fare un tentativo alla stazione ferroviaria.

			Mentre usciva dalla stazione degli autobus, vide un ragazzo che vendeva l’edizione straordinaria di un giornale locale. Il ragazzo gli offrì il giornale e David stava per declinare l’offerta quando vide la prima pagina. Lei era stesa sul pavimento, con la testa appoggiata, con un’angolatura strana, contro la gamba di una sedia familiare. David tese una mano a prendere il giornale.

			“Dieci cent, signore.”

			C’era un forte ronzio, nelle orecchie di David.

			“Dieci cent, signore.”

			David tirò fuori delle monetine da una tasca e le lasciò cadere nella mano aperta del ragazzo. Poi andò a una panchina e si sedette. Aveva l’impressione di star per svenire, e cercò di concentrarsi per un attimo sulla sagoma di un uomo a parecchi metri di distanza. Poi abbassò gli occhi sul giornale. FINE SETTIMANA A BASE DI ALCOOL FINISCE CON UN OMICIDIO, diceva il titolo di testa. “Il corpo di Elfrida Brennan, 26 anni, di Froudsbourg, NY, è la muta testimonianza...” David scorse le due colonne. Effie aveva il collo spezzato. Wesley Carmichael, 32 anni, chimico alla Cheswick Fabrics, Inc., di Froudsbourg, amico di Kelsey e della donna assassinata, aveva raccontato che c’era stata una lite. Carmichael se n’era andato in macchina, per calmarsi, e quando era tornato aveva visto Kelsey allontanarsi in automobile. Miss Brennan giaceva esanime nella camera da letto al piano di sopra.

			David guardò di nuovo la fotografia di Effie, un primo piano delle spalle e della faccia per metà nascosta, e cercò di convincersi che quando era stata scattata la ragazza era già morta, che era già morta quando lui se n’era andato di casa, quando era uscito da quella stanza da letto.

			Si alzò e si allontanò dalla stazione. Attraversò una strada e continuò a camminare. Morta per mano sua. Come Gerald. Ma le cose erano andate diversamente, con Gerald. Un attimo prima David era nel pieno delle sue facoltà, aveva riso di Gerald, e un attimo dopo l’aveva spinto, e Gerald era morto. Questa storia era tutt’altra cosa: David non ricordava di aver colpito Effie, di certo non ricordava di averla strozzata o di aver comunque compiuto i gesti necessari a spezzarle il collo, qualunque fossero. Ed era un indicibile orrore aver causato la morte di una donna, assai peggio che se si fosse trattato di un uomo. Si lasciò andare su una panchina in un parco, in uno stato che non era di vero e proprio sonno, o incoscienza, anche se i suoi pensieri si fermarono, come se qualche meccanismo si fosse arrestato. Restò seduto, immobile, fino a quando la sua mente si riempì di un orrore astratto, senza immagini, poi saltò in piedi e riprese a camminare. Ricordò che la polizia lo stava cercando, e girò lo sguardo nel piccolo giardino pubblico e sui marciapiedi adiacenti in cerca di un poliziotto. Se ne avesse visto uno, l’avrebbe avvicinato, avrebbe declinato le proprie generalità e sarebbe crollato. Era tutto finito, come aveva sempre saputo. L’aveva capito nell’istante in cui quell’ometto magro del motel gli aveva chiesto se si chiamasse David Kelsey. David Kelsey aveva fatto un altro dei suoi imperdonabili errori. E questa volta i giornali l’avrebbero proclamato ai quattro venti. Questa volta Annabelle avrebbe saputo tutto.

			David si mise a correre, dapprima molto rapidamente, poi un po’ più piano.

			Corse per tre o quattro isolati, poi rallentò, riprese un passo normale, e alla fine fermò un passante per chiedergli timidamente dove fosse la stazione ferroviaria. Si incamminò nella direzione indicata dall’uomo.

			Senza pensarci, senza fare programmi, prese un treno per New York. Andò a mettersi in un sedile d’angolo, chiuse gli occhi sulla plastica verde di quello davanti al suo, e tentò ancora una volta di pensare. Ma si addormentò e sognò di venir risucchiato dentro un burrone profondo, nerastro, che faceva parte di una miniera. Nessuno lo spingeva, e la sua caduta non aveva niente a che fare con la gravità, ma non riusciva a fermarsi o ad aggrapparsi alle pareti del burrone. Quella caduta lenta, vorticosa, gli diede un senso di nausea che David combatté come aveva combattuto quello di mancamento. Poi si svegliò, e non riuscì a capire se aveva dormito qualche minuto o un’ora. Il suo orologio faceva le quattro e dieci, e non significava niente per lui. Immaginò la faccia di Annabelle quando avrebbe saputo che Effie Brennan era morta e che era stato David Kelsey a ucciderla. David si agitò sul sedile e si sfregò i palmi sudaticci. William Neumeister non avrebbe mai commesso un errore così stupido. William Neumeister sarebbe rimasto calmo, freddo, davanti alle sdolcinate proteste d’amore di Effie Brennan. David rivide se stesso nella stanza al secondo piano della pensione di Mrs McCartney. Rivide se stesso spazzare pazientemente il pavimento, sdraiato tranquillamente sul letto con un libro, ritto in silenzio davanti alla triade di finestre, a guardare il panorama invernale di alberi neri e spogli. Anche quell’uomo era stato William Neumeister, non David Kelsey.

			David si drizzò sul sedile e prese la cravatta dalla tasca della giacca. Se la mise, e guardò la propria immagine riflessa nel vetro del finestrino, per controllare che fosse dritta. Quella sera sarebbe andato in un albergo, col nome di William Neumeister. Pensò di scegliere il Barclay. Avrebbe sfruttato la fortuna di William Neumeister per l’ultima volta. David fece un sorriso amaro, e desiderò di avere con sé le sigarette. Nella carrozza in cui si trovava era permesso fumare. All’improvviso afferrò il giornale e scorse l’articolo su due colonne con molta cura, senza leggerlo, attento solo a cercarvi la N maiuscola del nome Neumeister. Non c’era, William Neumeister non veniva menzionato.

			Si fece la barba alla Grand Central Station, poi si incamminò su per Lexington Avenue, fino al Barclay, dove prese una stanza. Quando gli chiesero del bagaglio, disse di averlo lasciato al deposito della Grand Central e di avere intenzione di ritirarlo poi. Nel portafogli aveva settantanove dollari. Naturalmente il libretto degli assegni era ormai inservibile.

			La stanza era gradevole, straordinariamente gradevole, agli occhi di David. La pesante porta si chiuse con un tonfo sordo, rassicurante. La finestra dava su Lexington Avenue, dal settimo piano. Ordinò due martini.

			Bevve il primo martini camminando per la stanza. Col secondo, fece un brindisi ad Annabelle e William Neumeister. Fortunato William Neumeister! Non era colpa sua, quello che era successo. Era tutta colpa di David Kelsey, quell’idiota che non ne combinava mai una giusta, che non era mai riuscito in niente, capace solo di prender buoni voti a scuola, forse... David Kelsey, che nessuna ragazza degnava di uno sguardo, tranne i tipi alla Effie Brennan! David provò l’impulso di tirare un pugno al vetro della finestra. Si girò di colpo, e depose il bicchiere vuoto.

			“Ora faccio una doccia, Annabelle,” disse, “poi andremo fuori a cena. Dove ti piacerebbe andare?”

			Sotto la doccia si mise a cantare, scioccamente, come se fosse molto più ubriaco di quanto non giustificassero i due martini.

			“William Neumeister,” disse a se stesso in tono solenne. Poi, “Mr Neumeister! Una lettera per lei!” Immaginò di ricevere una busta indirizzata a William Neumeister nella calligrafia di Annabelle. “Mr Neumeister.” Quel nome aveva un suono gradevole, onesto, anche quando, come succedeva quasi sempre, la persona che lo pronunciava diceva “Newmester”. Era un po’ irritante che tanta gente, accingendosi a scriverlo, chiedesse, “N-o-y?”. Oppure era un’idea sua e non succedeva poi tanto spesso? David ricordò che era successo con la polizia di Beck’s Brook. Il ricordo dell’abilità con cui Neumeister si era tratto d’impaccio nel caso Delaney lo riassalì all’improvviso, dandogli coraggio, comunicandogli un senso di allegria.

			David si vestì, incerto se ordinare un altro martini, poi decise di berne uno al ristorante. “Domani, Annabelle,” disse allo specchio mentre si pettinava, “mi comprerò un paio di camicie e forse anche un vestito. Non posso girare per New York con questi pantaloni e la giacca scompagnata, non ti pare? Potrebbero rifiutarci l’ingresso a El Morocco.”

			Pensò di cambiare un grosso assegno all’albergo firmandolo William Neumeister – che altro avrebbe potuto fare, comunque, se fosse rimasto parecchi giorni? – e farsi dare così un po’ di contante. Poi avrebbe scritto alla sua banca chiedendo al cassiere di onorare gli assegni con quella firma servendosi del conto di David Kelsey, dato che Kelsey non esisteva più. L’idea di sfruttare Kelsey, di prosciugargli il conto, gli sembrava divertente. O forse avrebbe potuto rischiare di staccare un assegno intestato a William Neumeister e controfirmato da Kelsey. Se l’impiegato dell’albergo avesse detto qualcosa, avrebbe sostenuto che si trattava di un altro David Kelsey. Kelsey non era poi un nome così raro. David si accese una sigaretta (ne aveva preso un pacchetto dal barbiere, alla stazione, servendosi di un distributore automatico) e continuò a camminare per la stanza. Gli era venuto in mente che forse la storia dell’omicidio sarebbe stata dimenticata nell’arco di pochi giorni, un pensiero che aveva portato un delizioso sollievo alla sua mente. Stava cominciando a vedere le cose con obiettività: omicidi, morti, incidenti fatali, tutte cose di ordinaria amministrazione. Ne succedevano a dozzine ogni settimana, non doveva rompersi il capo, esagerare a quel modo. D’altra parte David Kelsey era fatto così, non riusciva ad affrontare le cose con calma. Meglio lasciar fare a William Neumeister. David decise che era possibilissimo intestare un assegno a William Neumeister e firmarlo David Kelsey. Se l’albergo avesse voluto tenere in sospeso il pagamento per qualche giorno, dato che l’assegno era fuori piazza, che facessero pure.

			“Domani,” disse vivacemente. “Domani mattina.”

			Andò a cena in un piccolo ristorante dall’aria invitante vicino a Lexington Avenue, il tipo di locale in cui la sua giacca di tweed non avrebbe dato nell’occhio e non sarebbe sembrata troppo fuori posto, e ordinò due martini. Il cameriere glieli mise davanti, ma David spostò il sale e il pepe e sistemò il secondo bicchiere all’altro lato del tavolo.

			“Neumeister brinda alla tua salute,” disse in fretta alzando il bicchiere. “Cara Annabelle, sono contento che la stanza ti piaccia.”
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			La mattina dopo l’“Herald Tribune” faceva il nome di William Neumeister. David stava facendo colazione a letto, quando lo lesse, e provò un senso di grande tristezza e rammarico. Era stato Wes Carmichael a mettere la polizia sulla strada giusta. Aveva riferito la frase di David Kelsey, “Chiamami Bill”, il giorno in cui Elfrida Brennan era morta, e William Neumeister era il nome del proprietario della casa sulla cui soglia Gerald Delaney era stato ucciso, in gennaio. La polizia, diceva il giornale, aveva cercato di mettersi in contatto con Neumeister per parecchie settimane, dopo il fatto, ma non era riuscita a trovarlo. Wesley Carmichael – quell’idiota assoluto, perfino Effie era stata più intelligente di lui – aveva dichiarato che David Kelsey negava di conoscere William Neumeister, ma che lui, Carmichael, l’aveva visto entrare nella casa di Ballard. A David sembrava incredibile che Wes non fosse ancora riuscito a mettere insieme due più due, che non ci fosse ancora riuscito nessun altro, in realtà, e il buon senso gli diceva che era solo questione di tempo, di ore, forse, prima che qualcuno scoprisse la verità. Annabelle sarebbe stata la prima a capire com’erano andate le cose, pensò. Naturalmente ora la polizia ricercava William Neumeister.

			David si alzò dal letto. Aveva già capito di avere i giorni contati, ma non pensava che gliene fossero rimasti così pochi. Prese un foglio di carta da corrispondenza dalla scrivania e scrisse una lettera alla compagnia di assicurazioni, per informarla del cambiamento avvenuto per quanto riguardava il beneficiario della sua polizza. Quello era l’unico compito che si fosse prefisso per la mattinata, anzi per l’intera giornata, in realtà. Avrebbe dovuto comperare una busta più grande per spedire la polizza, e perciò si mise in tasca la lettera e il documento, per non dimenticarsene, quando fosse uscito.

			“Su con la vita Neumeister,” disse alla propria immagine riflessa allo specchio. “Ti sentirai meglio dopo una buona rasatura e un taglio di capelli.” Si girò a sorridere a un’immaginaria Annabelle. Sapeva che era solo immaginaria, eppure mai come in quel momento aveva sentito la sua presenza nello spazio tra sé e l’angolo della stanza dove c’era la poltrona beige, mai come in quel momento l’aveva vista chiaramente, in una vestaglia azzurra di cui non riusciva a scorgere i particolari, ma era lei a indossarla, quindi, che importava? La baciò, prima di andare in bagno a farsi la doccia.

			Forse, pensò mentre scendeva con l’ascensore, proprio in quel momento la polizia stava entrando nell’atrio dell’albergo.

			Ma non c’erano poliziotti, nell’ingresso, e David lasciò la chiave sul banco e uscì.

			Aveva di certo abbastanza denaro contante per comperarsi due camicie, ma esitava a spenderlo. E Neumeister gli sembrava comunque un nome più sicuro, con cui firmare gli assegni, che non David Kelsey. Immaginò di essere avvicinato da un poliziotto, di protestare, di sostenere di essere veramente William Neumeister, e che David Kelsey era soltanto un suo amico, ma la fantasia durò pochissimo. Oh, che noia, quel Kelsey, incapace di tenersi fuori dai pasticci. Ma cos’aveva fatto, Neumeister, perché la polizia lo ricercasse? Niente. Spiacente, ma non sapeva dove si trovasse David Kelsey, non aveva sue notizie da settimane.

			David aveva intenzione di andare da Brooks Brothers, ma quando fu davanti all’edificio, la facciata così tradizionale gli fece pensare che con ogni probabilità gli avrebbero chiesto un documento d’identità, al momento di pagare, la patente, per esempio. I negozi più piccoli erano meno attenti, pensò. E in un piccolo negozio scelse due camicie, una delle quali di tessuto ingualcibile, e chiese al commesso se poteva pagare con un assegno. Il commesso disse che andava bene, purché avesse un documento di identità. David finse di cercare la patente nel portafoglio, nonostante William Neumeister non avesse mai posseduto una patente. E all’improvviso trovò il cartoncino quadrato della biblioteca pubblica di Beck’s Brook. Aveva dimenticato di gettarlo via. Un colpo di fortuna – la fortuna di William Neumeister!

			“Devo aver lasciato a casa la patente. Va bene questo?”

			Il commesso guardò il tesserino controfirmato dalla bibliotecaria, sorrise e annuì. “Sì, certo. Vuole altro, signore?”

			“Mi farebbe comodo anche un vestito.”

			Il conto ammontava a 138 dollari e quattordici cent. Naturalmente l’assegno era a vuoto, perché il conto di William Neumeister a Beck’s Brook era stato chiuso, e la banca trassata era comunque quella di Troy. David pensò che avrebbe sempre potuto rimborsare il negozio, se tutto si fosse risolto per il meglio. Avrebbe conservato lo scontrino.

			Si fece radere da un barbiere della Cinquantesima Strada. Il barbiere si chinò a guardarlo di profilo. Sorrise. David lo trovava noioso. Però, se non altro, non cercava di fare conversazione. Finita la rasatura, il barbiere riprese in mano il giornale che stava guardando quando David era entrato nel negozio, e indicò una fotografia. La fotografia aveva l’aria familiare, ma ci vollero un paio di secondi prima che David ricordasse di cosa si trattava: il ritratto che gli aveva fatto Effie.

			“Lei somiglia a questo tizio,” disse il barbiere, sorridendo. “Non le pare?”

			Anche David sorrise, lievemente. “Capisco cosa vuole dire, sì,” disse con calma, e tirò fuori il portafoglio per pagare. “Ma io mi chiamo Neumeister.”

			“Oh,” disse il barbiere. E non aggiunse altro.

			David comperò una busta in una cartoleria, scrisse l’indirizzo con una penna presa a prestito, e spedì la polizza. Poi si incamminò verso l’albergo. Si sentiva meglio, ora che non aveva più la barba lunga, e la camicia pulita avrebbe contribuito a risollevargli il morale. Immaginò Annabelle in attesa nella camera d’albergo. Avrebbe esaminato le camicie nuove, gli avrebbe detto quale preferiva vedergli indossare subito. Poi avrebbero deciso che cosa fare per quel che rimaneva della mattinata, e dove pranzare. Forse al Museum of Modern Art, pensò David, dopo un rapido giro delle sale. Le avrebbe detto del vestito nuovo che aveva comperato – dopotutto lei avrebbe potuto non trovarlo di suo gusto – e che sarebbe stato pronto solo nel pomeriggio, perché aveva bisogno di una modifica alla giacca. Moderatamente curioso nei confronti del ritratto pubblicato dai giornali, David ne comperò due a un’edicola vicino all’albergo e li portò in camera.

			Per prima cosa aprì la scatola delle camicie. Non si mise a parlare con Annabelle, si limitò a immaginare una conversazione con lei. Annabelle sorrise e indicò la camicia col colletto dalle punte abbottonate, quella di tessuto ingualcibile. David la indossò, avvicinò i due guanciali del letto, li appoggiò alla testiera, e si sdraiò a leggere i giornali.

			
			IL RITRATTO TROVATO NELL’APPARTAMENTO 

			DELLA RAGAZZA UCCISA

			POTREBBE FACILITARE LA CATTURA DI KELSEY

		
			E c’era tutta la squallida storia del disperato amore di Elfrida Brennan per il giovane indifferente che avrebbe finito con l’ucciderla. David scorse l’articolo, alla ricerca del nome di William Neumeister. Non c’era. Ma era solo questione di tempo, pensò: la polizia di Beck’s Brook avrebbe subito identificato l’uomo del ritratto come William Neumeister. Come mai non se n’era reso conto subito, appena visto lo schizzo dal barbiere? Stava proprio succedendo quello che aveva previsto Effie: quel ritratto l’avrebbe tradito. Ed Effie sarebbe stata vendicata. Riprese il giornale e si costrinse a leggere ogni parola dell’articolo. La macchina di David Kelsey, una Dodge decappottabile, azzurra, era stata trovata il giorno prima in una strada secondaria nei pressi della statale a sud di Ryder, New York. Darius McCloud, 68 anni, proprietario del Sunrise Motel sulla statale 9, aveva dichiarato che Kelsey aveva passato la notte del sabato nel suo motel, sotto falso nome, un nome che non riusciva più a ricordare. Kelsey se l’era svignata in gran fretta eccetera eccetera, non appena McCloud gli aveva chiesto spiegazioni riguardo alla targa della sua macchina, la stessa di quella di David Kelsey. Avevano intervistato la proprietaria della pensione di Froudsburg nella quale Kelsey aveva abitato per un certo tempo, Mrs Ethel McCartney, e che aveva detto di essere “sconvolta” dalla notizia, di non poterci credere. Kelsey era stato un “inquilino modello”. Verso la mezzanotte del sabato, era arrivato alla pensione e aveva trasferito il beneficio della sua polizza di assicurazione sulla vita a Mrs Molly Beecham, 88 anni, un’altra inquilina della pensione da ben undici anni. David Kelsey era descritto come un giovane scienziato brillante ma eccentrico, un “recluso” che per quasi due anni aveva passato tutti i fine settimana in solitudine, facendo credere ai suoi conoscenti di avere una madre inferma cui faceva visita in una clinica per persone anziane. La durezza, la brutalità della prosa del giornalista diede a David l’impressione che l’articolo parlasse di uno sconosciuto, di un caso clinico in un manuale di psichiatria. David fu sconvolto dalle semplici parole del dottor Osbourne più che da qualunque altra cosa: “Sapevo che David aveva gravi problemi personali che lo sottoponevano a un pericoloso stress psicologico. Mi aveva parlato di una ragazza che intendeva sposare. Durante le ultime settimane gli avevo più volte suggerito di prendersi un periodo di riposo. Ha preferito non farlo. È un vero peccato che un giovane così pieno di talento abbia danneggiato in questo modo il suo futuro.”

			Danneggiato. Era una parola che lasciava adito alla speranza. David chiuse gli occhi e ci pensò. Danneggiato non significava distrutto o rovinato o finito. Le cose danneggiate si possono riparare. Poi ricordò il ritratto, e i poliziotti di Beck’s Brook.

			Si girò verso Annabelle, distesa accanto a lui sul letto. La abbracciò e si mise a piangere. Ma pianse solo per pochi secondi, poi saltò su e andò a lavarsi e a pettinarsi.

			“William Neumeister,” disse con aria spavalda alla propria immagine riflessa nello specchio, “cerca di tenerti su. Forse non sarai un brillante scienziato, ma piaci ad Annabelle. Le piaci molto più che non David Kelsey. È in una stanza d’albergo con te, e non siete nemmeno sposati.” Parlava sottovoce, come se Annabelle, nell’altra stanza, avesse potuto sentirlo. Tornò in camera da letto e le propose una visita al Museum of Modern Art, seguita da un pranzo nel ristorante annesso. Annabelle si dimostrò entusiasta all’idea.

			“Oh, mettiti quello di tweed,” disse David. La vide ritta davanti all’armadio, con una mano appoggiata a un attaccapanni. La mano si mosse, e tirò giù un tailleur di tweed marrone, di un tessuto molto simile a quello di una delle vecchie giacche di David.

			Annabelle se lo strinse in vita con un’alta cintura di cuoio. Pieghe generose sulla figura generosa. Nessuna donna che non fosse stata magrissima, addirittura emaciata, avrebbe osato indossare un tailleur dalla gonna così ampia, pensò David guardando Annabelle intenta a truccarsi allo specchio. Fu pronta in un attimo.

			Camminarono fino alla Quinta Strada, poi presero verso nord. Era una bella giornata di sole. Guardarono una vetrina piena di barometri, poi una di scarpe da donna, poi l’esposizione di lance e scudi africani di un’agenzia di viaggi. Al botteghino del museo, David disse: “Due, per favore,” prese i biglietti e il resto. Diede i biglietti all’uomo in uniforme grigia all’ingresso delle sale.

			“Due, signore?” disse l’uomo, guardando alle spalle di David.

			“Sì,” disse David, ed entrò.

			C’erano delle fotografie, al pianoterra. Quella mattina David le preferiva ai quadri. Alcune delle fotografie erano state prese al microscopio, e mostravano i tracciati delle particelle atomiche. David le trovò meravigliose, un’eccezionale combinazione di scienza e arte. Le spiegò ad Annabelle, spiegò le strutture concentriche, le linee magnetiche. Una donna si scostò per fargli spazio, e David sorrise. Un uomo alto, dai capelli grigi, gli sorrise a sua volta. Mano nella mano, David e Annabelle guardarono le fotografie di persone nelle pianure polverose dell’Oklahoma e i vecchi capolavori di Steichen.

			Il ristorante del museo sembrava affollato, e soprattutto non degno di Annabelle in un’occasione speciale come quella. David prese verso est, lungo la Cinquantatreesima Strada, e scelse Michael’s, dove dovette ugualmente aspettare che si liberasse un tavolo, ma al bar, e con un martini davanti. Fece in tempo a ordinarne un secondo, del quale non aveva veramente voglia (finse che Annabelle rifiutasse l’offerta di un cocktail), e lo portò con sé al tavolo che nel frattempo si era liberato. In realtà immaginò che Annabelle ne bevesse un po’, alla fine, e che quindi tutto l’alcool contenuto nel bicchiere non avesse effetto su di lui soltanto. Il pranzo fu splendido. David evitò di ordinare del vino, e lo terminò con un brandy.

			“È la nostra luna di miele,” mormorò, alle proteste di Annabelle. “O almeno, tanto vale che facciamo finta che lo sia, non ti pare?” Sapeva benissimo che non era così. Ormai erano sposati da parecchio tempo. Al brandy e al caffè, ebbe un attimo di lucidità, e vide la linea curva dello schienale della sedia di fronte vuota. Ma a che serviva prender atto della realtà? Con un lievissimo sforzo, rivide Annabelle davanti a sé, sorridente, i capelli morbidi, abbastanza lunghi, il tailleur di tweed marrone, e sentì il suo profumo, più fresco di quello che si metteva la sera, appena percettibile attraverso il tavolo.

			Scesero per la Madison Avenue per andare a prendere il vestito nuovo di David. David si provò la giacca davanti allo specchio.

			“Sta proprio bene, oggi,” disse il commesso all’improvviso.

			Quel commento sorprese molto David, che però sorrise. “Sono in luna di miele,” disse.

			“Ah! Be’, spero che anche la signora sia entusiasta quanto lei.”

			Quando David tornò a guardare il commesso, gli sembrò che avesse cambiato espressione, che avesse assunto un’aria acida. Probabilmente è invidioso, pensò David.

			Comperò delle sigarette, e una bottiglia di champagne in un negozio di liquori. Non appena ebbe in mano la bottiglia, si rese conto che avrebbe potuto ordinarne una in albergo, ma ci sarebbe stata la solita confusione col secchiello del ghiaccio e il servizio, e poi una bottiglia sul cassettone l’avrebbe fatto sentire come a casa sua. Comperò anche un giornale della sera. Gli interessava pochissimo sapere come procedessero le cose per David Kelsey, pensò. Il suo interesse era lo stesso che avrebbe provato per le quotazioni di borsa se avesse investito dei denari nel mercato azionario, forse anche inferiore. Era tutto relativo, perché se si avevano dei soldi, si dava loro un certo valore, mentre lui non ne attribuiva alcuno alla sua vita, a se stesso. Si era liberato di se stesso, pensò, e così facendo aveva trovato la vita, forse la vita eterna. Di certo aveva trovato la felicità. Di certo poteva guardare chiunque negli occhi, ora. Di certo aveva perso quell’espressione costantemente accigliata, non sudava più tanto, non era più così intollerante verso i piccoli inevitabili inconvenienti, come gli ascensori lenti, per esempio. Era William Neumeister, ora, e anche con la polizia alle calcagna, Neumeister restava un individuo fortunato. Molto fortunato.

			Nella camera d’albergo, David depose la scatola col vestito nuovo sul letto, la aprì, e appese giacca e pantaloni a due attaccapanni che poi agganciò in cima all’anta dell’armadio. “Stasera faremo qualcosa di speciale,” disse piano. “Forse avrei dovuto procurarmi dei biglietti per qualche spettacolo.” Il fatto di non esserseli procurati gli provocò una momentanea depressione. Annabelle invece sembrò non farci caso. C’erano tanti bei film in programmazione, a New York, e non c’era bisogno di procurarsi i biglietti in anticipo, per quelli. David si sedette sul letto, diede uno sguardo alla prima pagina del giornale ripiegato, i cui titoli si riferivano a un summit politico in Europa, poi allungò la mano verso il telefono.

			“Il servizio informazioni, per favore,” disse, e aspettò. “Sarebbe così gentile da darmi il numero di telefono di Romeo Salta, nella Cinquantaseiesima Ovest?”

			Prenotò un tavolo per due alle sette e mezzo, a nome Neumeister. David aveva letto un articolo su quel ristorante, tempo prima, e aveva deciso di provarlo, non appena gli fosse capitato di andare a New York. Ora ricordava che si trattava di uno dei ristoranti in cui aveva sperato di accompagnare Annabelle, se fosse venuta a New York per incontrarlo, prima di Natale. Ma non era mai venuta.

			Poi, lentamente, appoggiato ai cuscini, sollevò il giornale. Niente in prima pagina. Girò il foglio, e vide il ritratto che gli aveva fatto Effie, e sopra il ritratto il titolo, a grossi caratteri:

			
			LA SCOPERTA DI UNA “DOPPIA VITA” DI KELSEY 

			GETTA UNA NUOVA LUCE SUL CASO BRENNAN

			Il sergente Everett Terry, della polizia di Beck’s Brook, New York, ha identificato David Kelsey, lo scienziato che per quasi due anni ha vissuto a Ballard, NY, sotto il nome di William Neumeister.

			Il 18 gennaio di quest’anno, “Neumeister” ha portato alla stazione di polizia di Beck’s Brook il cadavere di Gerald Delaney, e ha raccontato agli agenti una storia...

			David non riuscì a continuare. Più giù, lungo la pagina, il suo sguardo cadde sul nome di Annabelle:

			
			Mrs Annabelle Barber, 26 anni, di Hartford, Connecticut, già Mrs Annabelle Delaney, ha dichiarato di conoscere David Kelsey da due anni e mezzo, nel corso dei quali Kelsey ha ripetutamente affermato di essere innamorato di lei e di volerla sposare, nonostante il suo matrimonio con Gerald Delaney, avvenuto nel 1957.

			Mrs Barber, nel suo appartamento di Hartford, al numero 48 di Talbert Street, ha rilasciato oggi la seguente dichiarazione: “Ora capisco com’è stato ucciso mio marito. Trovò Dave, non Neumeister, a Ballard, quella domenica di gennaio. E Dave lo uccise intenzionalmente. Ora so che Dave è pazzo. Ho sempre avuto paura di lui. Se non ci avesse infastidito così insistentemente con le sue visite e le sue lettere, mio marito non sarebbe mai andato a cercarlo, quel giorno”. Al termine di questa dichiarazione, Mrs Barber è scoppiata in lacrime.

			
			David lasciò cadere il giornale e si alzò in piedi. Andò alla finestra, giunse i palmi sudati, e guardò il disegno irregolare dei vetri illuminati negli edifici di fronte. E così era pazzo. Fece una risatina nervosa. Doveva credere o no a quello che dicevano? E che importanza aveva? Le parole di Annabelle erano come un frastuono isterico nel suo cervello. Gli parve di sentire la sua voce, arrabbiata e stridula di lacrime, Dave lo uccise intenzionalmente, e qualcosa si ruppe dentro di lui per sempre. Quando si girò e si staccò dalla finestra, era un’altra persona, non David Kelsey, non William Neumeister, un altro individuo, completamente diverso. Era una cosa strana, inesplicabile, come un’esperienza mistica, pensò, e si rese anche conto che in vita sua non era mai andato tanto vicino a un’esperienza mistica.

			Un quarto d’ora dopo si era fatto la doccia e aveva indossato il vestito nuovo e la seconda camicia. Non aveva ben chiaro in mente quello che avrebbe fatto, ma tutto sembrava inevitabile, e non ebbe esitazioni.

			Non c’erano poliziotti nell’atrio, nemmeno questa volta, e David non riuscì a capire come mai, come mai nessuno avesse ancora bussato alla sua porta, come mai nessuno l’avesse arrestato quando era rientrato in albergo un’ora prima. Evidentemente stava ancora volando sulle ali della buona fortuna di William Neumeister. Forse non sarebbe durata a lungo, ma comunque ore, giorni, più che non quella di un’altra persona. Aveva lasciato la chiave nella porta, e non si fermò al banco. Non aveva alcuna intenzione di tornare in quell’albergo.

			Si incamminò verso ovest. Era una bella serata di primavera, forse l’ultima, per lui, pensò David. Probabilmente gli otto dollari che aveva nel portafogli non sarebbero bastati per i cocktail e la cena, quella sera, e non sapeva cos’avrebbe fatto al momento di pagare il conto, ma, chissà come, tutto questo non aveva importanza.

			“Non aver paura, Annabelle,” mormorò, e strinse contro di sé il braccio della ragazza, infilato sotto il suo.

			Ma Annabelle aveva paura. David la sentì rinchiudersi in se stessa, leggermente, ritrarsi anche dal contatto con lui. Fino a quel momento Annabelle non aveva saputo che era stato William Neumeister – David Kelsey – a spinger giù suo marito da quei gradini, a infilarne il cadavere in macchina.

			“Starai meglio al ristorante,” disse David.

			Percorse un lungo tratto della Quinta Strada in direzione nord, oltre la Cinquantaseiesima Strada, e il fatto che nessuno sembrasse badare a lui lo rassicurò. David era ben deciso a portare a termine la serata nel modo migliore, senza spiacevoli contrattempi. E quella decisione gli trasmise una grande sicurezza. Era certo di poter dire e fare la cosa giusta in qualunque circostanza, di riuscire a cavarsela con un paio di parole azzeccate qualunque cosa fosse successa. Era libero, disse a se stesso, libero come l’aria. Una particella nello spazio. Ora teneva Annabelle per mano. Le dita affusolate di lei si allungarono, poi si strinsero con forza sulle sue. Non le importava che non avessero ancora un posto per dormire, quella notte. L’avrebbero trovato. Oppure avrebbero potuto trascorrere la notte passeggiando per le strade, dato che il tempo era buono.

			“Neumeister,” disse David al capocameriere. “Ho riservato un tavolo per due.”

			“Sì, signore. Da questa parte, signore.”

			David lo seguì, cominciando a sentirsi euforico, mentre passava davanti alle file di bottiglie di vino, nel gradevole aroma di cibo ben cucinato.

			“Due martini, per favore,” disse David al cameriere, e si accese una sigaretta. “Se non lo vuoi, lo berrò io,” disse ad Annabelle. “Oppure preferisci qualcos’altro?”

			Quando il cameriere ritornò con i due bicchieri, David ordinò un daiquiri.

			“Un daiquiri, signore?”

			“Sì. Un daiquiri,” disse David.

			David prese il bicchiere di martini che il cameriere aveva messo vicino al coperto accanto al suo, e lo avvicinò al proprio piatto. Quando il cameriere tornò, David gli fece segno di posare il daiquiri al posto del secondo martini. Il cameriere eseguì con un gesto affettato. David bevve il primo martini, pensando a Wes e Effie e al triste episodio di David Kelsey alla Dickson-Rand, quel colloquio con il dottor Osbourne, in modo distaccato, obiettivo. Era stata una bella serie di coincidenze sfortunate, pensò, cominciate il giorno in cui aveva ricevuto la notizia del matrimonio di Annabelle Stanton con Gerald Delaney. Rivisse tutta la storia in cinque secondi, nell’immagine vorticosa, sibilante di Annabelle che roteava in una danza selvaggia, che lo sfiorava parecchie volte solo per allontanarsi, via, fuori della sua portata. Scosse la testa scoraggiato, alzò il secondo martini e disse ad Annabelle, contro la propria volontà, o involontariamente, almeno, perché vedeva bene che il posto accanto al suo era vuoto: “Sei più bella del solito, stasera. Davvero preferisci andare al cinema e non a ballare da qualche parte?” Annabelle temporeggiò. Avrebbe deciso dopo cena. L’ampia gonna del vestito che indossava, rosso, scarlatto come sangue fresco, si allargava sulla panca dov’erano seduti, e sfiorava il tessuto blu scuro dei pantaloni di David.

			David fece segno al cameriere di avvicinarsi, scorse il menu, e ordinò molluschi, piccata di vitello, insalata mista, e una bottiglia di Valpolicella.

			“Posso portare via il daiquiri, signore?” gli chiese il cameriere, allungando la mano verso il bicchiere pieno sul tavolo.

			“Oh, no. Lo lasci.” David si accigliò, con rabbia improvvisa. “E anche la cena è per due.”

			“Per due, signore?”

			“Due porzioni di tutto, per favore.” Si accese un’altra sigaretta. Il denaro non aveva importanza. Si era mai dato la pena di contare il denaro, quando si trattava di spenderlo per Annabelle?

			Chiamò di nuovo il cameriere e gli disse di portare un altro bicchiere da vino. Quando arrivò il piatto principale, versò il vino in entrambi i bicchieri e ordinò due porzioni di piselli. Più i camerieri davano segno di stupore, più insisteva nel rivolgersi ad Annabelle a voce alta, con aria noncurante. Aveva bevuto il daiquiri prima dell’arrivo dei molluschi, e dato che l’effetto dell’alcool non aveva tardato a farsi sentire, aveva mangiato un po’ di pane e burro. Le persone sedute davanti a lui, un uomo bruno e corpulento, coi baffi, e una donna altrettanto bruna e corpulenta, lo guardavano sorridendo, e alla fine l’uomo coi baffi alzò il bicchiere in direzione di David. David imitò il gesto, e bevvero insieme.

			“Devi almeno salire a bordo della Darwin,” stava dicendo David ad Annabelle, a voce bassa, “per vedere dove dormirò e tutto il resto... No, io non ci sono mai salito, ma ho visto le foto, dell’esterno e dell’interno. La stanno revisionando in un cantiere di Brooklyn, adesso.”

			David mangiò con gusto e finì il vino, una bottiglia da un litro, non da mezzo. Annabelle gli fece notare che sarebbe ingrassato, se avesse continuato a quel modo, e David disse che forse così, se non altro, gli amici avrebbero smesso di dirgli che era troppo magro. Prese un espresso. Annabelle, con sua sorpresa e delusione, non volle il caffè, ma poi bevve un sorso del suo.

			C’erano rumori di risa, nel ristorante, e il tintinnio dei bicchieri e delle posate, l’aroma della buccia di limone nell’espresso.

			“Vedrò cosa potrò fare per Natale,” disse David ad Annabelle. Stavano parlando di andare in Europa. David propose un brandy ma Annabelle rifiutò e gli disse che anche lui aveva bevuto abbastanza. “Sono propenso a darti ragione,” rispose lui. Dovette fare uno sforzo per mettere insieme le due immagini del cameriere ritto davanti a lui. “Il conto, per favore,” disse, e senza esitare fece il gesto di estrarre di tasca il portafogli, dove c’erano soltanto otto dollari, lo sapeva bene.

			La donna accanto a lui gli sorrise. L’espressione tranquilla e soddisfatta di David non cambiò. Il conto era di sedici dollari e trentasette cent. David mise otto dollari nel piattino, infilò in tasca il pacchetto delle sigarette, e si alzò. Il cameriere prese il conto e i soldi, controllò una seconda volta, e David fece un gesto per indicare l’ingresso del ristorante.

			“Ho lasciato gli altri soldi nel cappotto,” disse.

			Diede trentacinque cent alla ragazza del guardaroba. Il cameriere era ritto accanto a lui, con un sorriso gentile sulle labbra.

			“Quello è per lei,” disse David, indicando con un cenno della testa il denaro che il cameriere teneva in mano.

			“Mancano otto dollari, signore,” disse il cameriere, e David capì che lo credeva ubriaco.

			David si raddrizzò, con aria offesa.

			“Qualcosa non va?” chiese il capocameriere.

			“Sarà meglio che paghi con un assegno,” disse David, cercando di districare il libretto dall’ammasso di documenti che gli riempiva la tasca dell’impermeabile. “Ha una penna?”

			“È una banca locale, signore?” chiese il capocameriere, porgendogli comunque una penna.

			“No. È una banca di Troy.”

			Il capocameriere scosse la testa con aria di rincrescimento.

			David era imbarazzato, e fu contento di essere quasi ubriaco, perché in quello stato gli era più facile fingere calma e indifferenza. Esitò per quelli che gli parvero cinque minuti, quando il cameriere gli chiese un documento di identità. Non riusciva a decidere tra David Kelsey e William Neumeister: avrebbe preferito firmare David Kelsey, perché, per quanto spregevole fosse Kelsey, tuttavia i suoi assegni erano coperti, e David non voleva truffare il ristorante. D’altra parte aveva intenzione di mettersi in contatto con la banca di Troy e avvertire il cassiere di onorare gli assegni di Neumeister, e dopotutto quella sera lui era William Neumeister.

			“Annabelle...”

			“Si sente bene, signore?”

			All’improvviso David si chinò sul banco del guardaroba, firmò un assegno con il nome di Wm Neumeister, mise tra parentesi il nome David Kelsey, staccò l’assegno e lo tese al cameriere con un leggero inchino. L’assegno era di venti dollari. Il cameriere lo mostrò al capocameriere, che lo esaminò con interesse. David stava per tendere la mano, stava per chiedere al cameriere di restituirgli gli otto dollari che gli aveva dato prima, quando il capocameriere alzò su di lui due occhi stupefatti.

			“David Kelsey?” chiese, accigliandosi.

			Un nome odioso.

			David si girò e imboccò di volata la porta, inciampò in un gradino e cadde con le mani sul marciapiede.

			Dietro di lui, urla e strepiti.

			Attraversò la strada di corsa. Sentì un fischio che sembrava quello di un poliziotto. Davanti a lui, un camion dei pompieri stava risalendo la Sesta Strada a sirene spiegate. David attraversò la Sesta proprio dietro il camion, e proseguì verso ovest lungo la Cinquantaseiesima, che sembrava più buia che non la Sesta. Dopo un po’ rallentò, continuò velocemente, ma al passo.

			“Maledizione, Annabelle, maledizione,” mormorò. “Non volevo farti questo.”

			“Non preoccuparti, Dave. L’assegno era buono.”

			“Certo, certo che è buono.”

			Svoltò nella Broadway, verso sud, poi cambiò idea e prese la direzione opposta. Non vedeva nessuno che avesse l’aria di inseguirlo. E davanti a lui c’era Central Park. Aveva sempre sognato di passeggiare con Annabelle in Central Park! Di guardare con lei le foche, le scimmie, i lama...

			David vide un poliziotto e scattò. Fece tre o quattro passi di corsa prima di riuscire a controllarsi e a rendersi conto che il poliziotto non gli stava prestando la minima attenzione. Si guardò alle spalle. Il poliziotto si era fermato sul marciapiede e lo stava osservando. David si girò e si allontanò senza fretta. Dopo qualche passo, tornò a girarsi e vide che il poliziotto si era messo a correre. David si arrampicò sul muretto che circondava il parco, saltò giù dall’altra parte, si chinò, e corse tra i cespugli in preda al panico. Correva verso il punto che gli sembrava più buio, lontano dal sentiero dove un lampione stradale illuminava la tranquilla, pacifica, passeggiata di una coppia.

			Andò a sbattere contro un albero, facendosi male, alla spalla e alla parte destra della testa. Andare a sbattere contro un albero gli parve un’azione familiare. Gli era già successo. Dove? Quando? Tornò lentamente verso l’albero, e appoggiò la mano al tronco ruvido, inamovibile, convinto che la pianta potesse rivelargli chissà quale saggio, importante segreto. Era una cosa che sapeva già, ma che non riusciva a esprimere, né a parole né mentalmente: qualcosa che aveva a che fare con l’identità. L’albero sapeva chi era lui veramente, ed era destino che fosse andato a sbatterci contro. L’albero aveva un altro messaggio per lui. Gli disse di star calmo, di non parlare e di rimanere vicino ad Annabelle.

			“Ma tu non sai come sia difficile non parlare,” disse David. “È facile per te...”

			Vide un poliziotto sul sentiero illuminato, lo vide fermarsi accanto a un uomo e parlargli. Ma David non sapeva se fosse lo stesso poliziotto che l’aveva inseguito prima. Tutta quella confusione fece sì che David scuotesse la testa, perplesso.

			“Tu sei molto più saggio di noi,” disse, accarezzando il tronco dell’albero.

			In silenzio, tornò verso il muretto, si tirò su con le mani, e lo scavalcò. Annabelle era lì. Lo stava aspettando.

			“Ma dove sei andato?” gli chiese.

			“Mi dispiace. Mi sono comportato da idiota.” Doveva andare alla toilette. C’erano dei bagni pubblici, nella metropolitana. David mormorò una scusa ad Annabelle, e si diresse verso una stazione della metropolitana. Ma l’ingresso era chiuso da una catena sui gradini. Seccato, David andò in cerca di un’altra entrata. Dopotutto si trovava in Columbus Circle! Ne vide una lontano, al di là di un grande incrocio di strade, e si affrettò verso di essa. “Aspettami qui, ti prego, tesoro,” disse, e scese i gradini.

			Dovette comperare un gettone, per andare alla toilette, ed evitò di contare il denaro che gli restava. Sapeva che gli erano rimasti pochi spiccioli, ma non voleva sapere esattamente quanti. La toilette era a un isolato e mezzo di distanza, sottoterra. La vita non gli era mai sembrata così noiosa, e si meravigliò che tante, tante persone fossero restie a lasciarla.

			Improvvisamente si sentì sollevato. Gli era venuta un’idea brillante: lui aveva degli amici, a New York. C’era Ed Greenhouse, sposato, ora, che lavorava alla Sperry di Queens, ma che, per quanto ne sapeva David, viveva a Manhattan. Ricordava distintamente l’indirizzo del mittente su un biglietto di auguri natalizi che aveva ricevuto una volta, l’ultima in cui aveva avuto notizie di Ed. Poi c’erano Reeves Talmadge e Ernest Cioffi, due vecchi compagni di scuola. I loro nomi gli vennero in mente all’improvviso, senza sforzo, le loro facce apparvero in lontananza, nella sua memoria, le facce di vecchi, cari amici.

			“Ora telefono a Ed Greenhouse,” disse, quando tornò da Annabelle.

			Si diressero verso l’insegna rosa al neon di un ristorante. E là, proprio accanto alla cabina telefonica, c’era una toilette che avrebbe potuto usare gratis. Chiudendo un occhio, David riuscì a trovare sulla guida Greenhouse, Edgar, 410 Riverside Drive. E dov’era, esattamente, Riverside Drive? Un’orchestra o un juke-box stava suonando: “It was only a paper moon, hanging over a cardboard sky...” La cantava una voce di donna, e David chiuse gli occhi e ascoltò per un attimo, rapito, immaginando l’incontro con Ed, le strette di mano, i saluti, la moglie. Cosa c’era di tanto imbarazzante nel chiedere un prestito di dieci, o anche cinquanta, cento dollari? Li avrebbe restituiti. David aprì gli occhi e tirò fuori gli spiccioli che gli restavano: una moneta da dieci cent, due da cinque, e tre da uno. Prese la moneta da dieci cent, ma poi si rese conto che se l’avesse usata per telefonare gli sarebbero rimasti solo tredici cent, due in meno di quanti gliene servivano per la metropolitana.

			“Non hai per caso dieci cent, tesoro?”

			Ma Annabelle aveva lasciato il borsellino in albergo, e non potevano più tornarci, non potevano bere la bottiglia di champagne che David aveva lasciato sul cassettone.

			“Bene. Andiamo da Ed senza telefonare,” disse David con estrema calma.

			Chiese all’uomo al botteghino della metropolitana dove fosse Riverside Drive, e l’uomo gli disse di scendere nella Centodecima Strada. David comperò un gettone, fece passare Annabelle con sé attraverso il tornello, e presero il primo treno in direzione nord.
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			Era un enorme, cupo caseggiato con un portone adorno di volute di pietra grigia sporche di fuliggine. Sulla destra e sulla sinistra, nell’atrio, c’erano lunghe liste di nomi, e David ci mise un po’ a trovare Greenhouse, E. 9K. David suonò il campanello e rimase in attesa, con la mano appoggiata al pomo d’ottone della porta. Dovette suonare ancora, e aspettare ancora, pronto ad aprire la porta al ronzio del citofono. Ma nessuno rispose. Poi arrivarono un uomo e una donna, entrarono usando la chiave, e David salì con loro in ascensore. Li lasciò passare per primi dentro l’ascensore, manovrato da un ometto grigio che indossava un’uniforme blu piuttosto malandata. I due scesero all’ottavo piano, e David disse: “Nono, per favore.”

			Al nono piano, cercò l’appartamento K, chinandosi a leggere le lettere sulle porte, perché il corridoio era male illuminato. Suonò il campanello, che emise un tintinnio leggero.

			“Chi è?” chiese una voce d’uomo.

			“Ed?” disse David, sorridendo. “Un vecchio amico. Dave.”

			La porta si aprì leggermente, e Ed Greenhouse – più basso e grasso di come lo ricordasse David – lo guardò con una faccia priva di espressione.

			“Sono io, Ed!” disse David, aprendo la porta. Diede una pacca sulla spalla all’amico. “Come stai, vecchio mio?”

			“Dave Kelsey?” Ed aveva un’espressione assolutamente stupefatta. I suoi occhi neri, ravvicinati, fissarono David da entrambi i lati del naso aquilino, e David ricordò che più di una volta gli era capitato di pensare che Ed somigliasse al gufo dei cartoni animati.

			“Sono cambiato tanto, in sei anni? O cinque?”

			Ed lanciò un’occhiata a una donna bionda ritta in mezzo al soggiorno, alle sue spalle.

			“Tua moglie?” chiese David. “Sono molto contento di conoscerla,” disse David, con un inchino. David era nell’ingresso, ora, ma Ed era ancora ritto accanto alla porta. “Spero che mi perdonerete per essere arrivato così, all’improvviso, senza nemmeno telefonare,” cominciò David. “Volevo farlo, ma...” All’improvviso si sentì pieno di imbarazzo, incapace di parlare di denaro. E poi Ed non lo incoraggiava di certo, col suo atteggiamento rigido. Non era così rigido, una volta, tutt’altro. David corrugò la fronte e lanciò una rapida occhiata intorno in cerca di Annabelle: improvvisamente si era accorto che era sparita, si era fatta piccola piccola per sembrare meno importuna.

			“Non importa, Dave,” disse Ed, staccandosi finalmente dalla porta. “Tesoro, questo è... Dave Kelsey, un vecchio compagno di scuola.”

			“Lieto di conoscerla,” disse di nuovo David.

			“Anch’io sono contenta di conoscerla,” disse la donna trattenendo il fiato, gli occhi fissi su di lui.

			“Vi ho disturbato senza volere?” chiese David.

			“Siediti, Dave. Posso offrirti qualcosa da bere? Caffè? Una birra?” Ed lo precedette in soggiorno e si girò, le mani grassocce e pelose che David ricordava benissimo appoggiate ai fianchi. Aveva cominciato a perdere i capelli. E sembrava piuttosto pallido.

			David sorrise. “No, grazie. Non mi fermerò molto, Ed.” Si sedette sul divano.

			Ed non si sedette, e nemmeno sua moglie. Ed continuava a guardarla come se volesse trasmetterle qualcosa con gli occhi, e David credette di vedergli fare un cenno affermativo col capo.

			“Vi ho disturbato senza volere?” ripeté David, pronto ad alzarsi. “Non avrei dovuto venir qui a quest’ora senza nemmeno...”

			“Oh, no, no. Sono contento di vederti, Dave. Liz, ho voglia di una birra e mi è venuto in mente che non ce ne sono più. Ti dispiacerebbe scendere a comperarla?”

			David saltò subito in piedi. “Oh, no, vado io.”

			“Ma no, no. Non pensarci nemmeno,” disse Ed in tono precipitoso.

			“Oh, sì, certamente, vado subito,” disse la donna, e si avviò alla porta.

			“Prenda un soprabito,” disse David. “Fa fresco, fuori.”

			La donna scosse la testa, lanciando a David una rapida occhiata da sopra la spalla, poi uscì, senza chiudere del tutto la porta.

			“Bene...” disse Ed in tono cordiale, e si mise in bocca una bella pipa. Tentò di accenderla, spense il fiammifero e lo usò per mescolare il tabacco. Poi depose il fiammifero spento in un portacenere e ne accese un altro. L’operazione dovette prendergli più di un minuto, ma David aspettò pazientemente che parlasse. “Hai un bell’aspetto, Dave.”

			“Anche tu. Il matrimonio ti ha fatto bene, eh? Hai messo su qualche chilo.”

			Ed annuì, ma di nuovo David scorse qualcosa di freddo e riservato nella sua espressione, come se fosse offeso per l’irruzione dell’amico e stesse meditando di dir qualcosa in proposito.

			David si umettò le labbra e abbassò gli occhi sul tappeto verde chiaro.

			Improvvisamente gli era impossibile chiedere a Ed del suo lavoro, come all’inizio aveva avuto intenzione di fare. Tanto vale che parli chiaro, pensò. O che mi alzi e me ne vada. “Immagino che tu ti stia chiedendo il perché di questa visita improvvisa,” disse David. “Il fatto è... che non avevo intenzione di venire a New York, ci sono capitato per caso e sono rimasto senza soldi, mi servono solo pochi spiccioli, ma i miei assegni sono fuori piazza ed è difficile cambiarli in banca. Non potresti cambiarmene uno tu, Ed? Stabilisci pure tu la cifra. Cinquanta dollari andrebbero benissimo. O anche meno, se preferisci.”

			“Ma certo, Dave, come no,” disse Ed con aria sorprendentemente cordiale. “Non credo di avere cinquanta dollari, per essere sincero, ma posso dartene venti.” Tirò fuori il portafogli dalla tasca posteriore dei pantaloni.

			David si alzò in piedi, la mano già infilata nella tasca dell’impermeabile in cerca del libretto di assegni. “È una manna,” disse, improvvisamente felice e sorridente. “Quando si è a New York con una ragazza... capisci...”

			“Oh? Che ragazza?”

			“La ragazza che ho intenzione di sposare. In realtà siamo già sposati a tutti gli effetti tranne che sulla carta. E che importanza ha una firma su una carta?” David prese una penna dalla scrivania in fondo alla stanza, e riempì l’assegno sul tavolino basso davanti al divano. Non gli passò nemmeno per la testa l’idea di firmarlo William Neumeister, ma aveva una gran voglia di raccontare a Ed di Bill il fortunato. “Ricordi quel fine settimana a Los Angeles? Quella volta che abbiamo appena fatto in tempo ad arrivare da tua madre per Capodanno?”

			Ed, sorridendo, annuì. “Certo che ricordo.”

			“Questa puntata a New York è più o meno la stessa cosa. Stasera ho bevuto del vino, a cena. Ma essenzialmente non è nemmeno necessario bere... voglio dire, basta essere dell’umore giusto, e il mio umore è eccellente.”

			“Bene,” disse Ed. Sempre con un sorriso cordiale sulle labbra, andò in punta di piedi fino a un corridoio di fianco al soggiorno, e chiuse con molta delicatezza una porta. Per un attimo, David vide solo una parte di lui, un braccio e la testa. Poi riapparve e tornò indietro, sempre in punta di piedi.

			“C’è qualcuno, là dentro? Forse ho parlato a voce troppo alta?”

			“Oh, no, non c’è nessuno. Sei sicuro di non volere una tazza di caffè? Ne ho di solubile.”

			David rifiutò. Avrebbe voluto che Ed si sedesse, ma di certo non toccava a lui chiederglielo. David girò lo sguardo nella stanza e notò le brutte riproduzioni di quadri impressionisti alle pareti, il miscuglio di mobili moderni e vittoriani, la scrivania in gran disordine, ogni scomparto pieno zeppo, il piano ingombro. Poi vide sul pavimento, vicino alla poltrona, due sonagli rosa. No, un sonaglio rosa. “Strano,” disse David, “la forma di questi sonagli non cambia da centinaia di anni, vero?”

			“No.” Ed ridacchiò, ma David percepì un tono falso, in quella risata, e si allarmò leggermente. “Dov’è la ragazza?”

			“Chi?”

			“La tua ragazza.”

			“Oh, be’, è...” David gesticolò con disinvoltura, poi si fermò. Guardò Ed e tornò a sentirsi imbarazzato, si chiese se non fosse il caso di dirgli che lo stava aspettando di sotto. “È rimasta in albergo.”

			“Oh? Quale albergo?” Ora Ed era seduto su uno sgabello davanti alla poltrona.

			“Temo di essermi dimenticato il nome. Ma sono in grado di ritornarci.” David rise. Le gambe stese di fronte a lui non gli sembravano più le sue. Le cosce erano sottili. Si diede una manata su un ginocchio. “Bene, Ed...”

			“Non è per caso il Barclay?” chiese Ed.

			“Sì,” rispose David, sorridendo. “È proprio il Barclay, naturalmente.”

			“Ed è lì che torni, stasera?”

			“Sì,” disse David. “Ma come lo sai?”

			“Ho solo giocato a indovinare,” disse Ed, tirando una boccata dalla pipa. “E come si chiama la tua ragazza?”

			David sentì l’ascensore arrivare, oltre la porta aperta. Ed si alzò, andò alla porta, diede un’occhiata fuori e immediatamente si fece di lato.

			“È qui,” disse.

			David era balzato in piedi.

			Entrarono due poliziotti. Tre.

			“Resta lì, Liz,” disse Ed, fuori della porta.

			“Mr Kelsey?” disse il primo poliziotto, un omone enorme, con due occhietti grigi sotto la visiera.

			David si allontanò di scatto, vibrò un colpo al vetro della finestra con l’avambraccio, un altro colpo, più forte, col piede, e con lo stesso movimento uscì sul davanzale e si aggrappò alla sbarra di un tendone arrotolato. Una mano lo afferrò alla caviglia, e David si liberò con un calcio.

			“Kelsey!” stava dicendo il poliziotto in tono ammonitore. “Kelsey!”

			David si aggrappò con le dita a una crepa tra i grossi lastroni di cemento che formavano la facciata dell’edificio e scivolò via, lontano dalla finestra. C’era un cornicione largo forse una dozzina di centimetri, sotto i suoi piedi. Il cornicione continuava fino all’angolo dell’edificio, poi spariva. Ma non c’erano altre finestre, prima dell’angolo.

			“Torna indietro, Kelsey! Rischi di cadere di sotto!”

			La mano o il manganello del poliziotto sfiorò i risvolti dei pantaloni di David. Il cemento gli graffiava il naso, man mano che avanzava. Poi si fermò, ormai fuori della portata dell’uomo, e si girò a guardarlo. Era grande e grosso, e anche la sua paura era grande, si vedeva. Si teneva in equilibrio sul fianco sopra il davanzale, aggrappato alla sbarra del tendone che era servita anche a David. Poi si mise in tasca il manganello e si issò sul davanzale, raddrizzandosi. David si allontanò ancora un po’, ma non ce n’era alcun bisogno, perché il poliziotto non aveva la minima intenzione di lasciare la sbarra del tendone.

			All’improvviso ci furono mormorii e grida di avvertimento, suggerimenti, dall’interno della stanza, come se le persone presenti fossero state troppo stupefatte per parlare, fino a quel momento.

			“Sarà meglio che torni dentro, Kelsey,” disse il poliziotto grande e grosso dal davanzale, con la voce che tremava di paura, paura della morte. “Posso spararti, di qui, se necessario.”

			David fece una risatina. Sembrava una cosa così stupida, così poco importante. Sempre sorridendo, immaginò il proiettile che gli entrava nel fianco destro, gli toglieva ogni forza in un istante, immaginò di cadere all’indietro, giù, giù, fino al bacio finale con l’asfalto che non riusciva davvero a immaginare. David chiuse le palpebre sul flusso alternamente caldo e freddo del sangue negli occhi. Il sangue rendeva leggermente viscide le punte delle sue dita, anche, e pensò di essersi ferito. Ma asciugandosi, il sangue non avrebbe forse incollato le sue dita al cemento?

			“Dave...” Ora era Ed a sporgersi dalla finestra, e il poliziotto era scomparso. “Dave, devi tornare dentro e affrontare la situazione! Torna dentro, Dave!”

			Ma era stato proprio Ed a tradirlo. David non riusciva a racimolare l’energia o l’interesse necessari a sputargli in faccia. Si sentiva costretto a guardar giù nella strada, verso il marciapiede proprio sotto di lui. Immaginò che il poliziotto fosse caduto, in silenzio, mentre faceva il proprio dovere. Quello che vedeva sotto di sé – non il vuoto, ma la presenza di linee convergenti in un vortice immaginario – era proprio lo spettacolo che si era aspettato, al punto che perse ogni timore. Giù in fondo, la figurina di una donna in prospettiva puntò il dito contro di lui. Un uomo le si avvicinò e guardò in alto. Altre due persone, che arrivavano da direzioni diverse, seguirono lo sguardo dell’uomo e della donna e restarono a loro volta incantati a guardare lo spettacolo. Quei quattro formavano un disegno ornamentale, una specie di fiore, con le facce girate verso l’alto, bianche e misteriosamente complesse alla luce di un lampione.

			“Sarà meglio che torni dentro, Kelsey, o cadrai di sotto.” 

			David teneva i denti stretti, e non rispose. Col naso contro il cemento, girò lentamente i piedi in modo da appoggiare anche i talloni al cornicione. Il cuore gli batteva forte, di rabbia, di una rabbia che non riusciva a controllare o a estrinsecare. E ora cominciava a sentirsi stanco. Se quella rabbia avesse avuto un oggetto, pensò... Ma non era arrabbiato con la polizia, e nemmeno con Ed e sua moglie, o con chiunque altro. Vedeva se stesso obiettivamente, e si sentiva soltanto stupido, lì in piedi su un cornicione con tutta quella gente che lo fissava, lo chiamava, gli chiedeva di rientrare dalla finestra, ma perché, poi? La torcia di un poliziotto giocava sul suo corpo.

			“Bastardi!” gridò David senza ragione ai due poliziotti che si sporgevano gesticolando dalla finestra.

			“Hai una pistola puntata addosso, Kelsey. Se non torni dentro sparo.”

			“Va’ all’infemo!” disse David in tono nervoso.

			“Sei un assassino. Non ho nessun interesse a salvarti la vita.” La grossa pistola ondeggiò, puntata su David.

			“Se osate anche solo toccare la ragazza...” mormorò David.

			“Quale ragazza? Liz?”

			Una folata di vento costrinse David ad aggrapparsi con più forza al muro. Chiuse gli occhi. Un rivolo di sangue caldo gli colò tra le sopracciglia, poi gli scese, più freddo, lungo il lato sinistro del naso. Si chiese se fosse il caso di tentare di girare l’angolo e cercare una finestra sull’altro lato dell’edificio. Ma a che sarebbe servito, in definitiva? Non gli importava di cadere o di restare su quel cornicione per un po’ di tempo o per sempre: quel pensiero gli comunicò un senso di libertà e di potere. Si mise a saltellare leggermente sulle punte. Dietro le spalle robuste del poliziotto, vide due o tre persone che si sporgevano da altre finestre sullo stesso piano. Una finestra si aprì sopra di lui, e una donna fece un gridolino, ma David non si curò di alzare gli occhi. E comunque il peso della testa poteva fargli perdere l’equilibrio, e lui non voleva cadere, non ancora.

			“Cosa sta succedendo?” chiese una voce d’uomo sopra la sua testa.

			“Dobbiamo prendere quest’uomo,” disse uno dei poliziotti, con lo stesso zelo che un altro avrebbe messo nella ricerca del Sacro Graal. Poi girò la testa per dire qualcosa alle altre persone dentro la stanza con lui, e la sua voce era un fragore sgradevole, rabbioso.

			David chiuse gli occhi, appoggiò la fronte e il naso alla pietra fredda, e si aggrappò con più forza, con la punta delle dita. Doveva prendere una decisione. Oppure no? Perché non poteva rimanere lì per il resto della vita? C’era qualcosa in quella storia che si addiceva perfettamente a David Kelsey... andare a far visita a un vecchio amico per chiedergli del denaro con l’intenzione di restituirlo immediatamente, e venir denunciato alla polizia. Gli tornarono in mente episodi dell’amicizia con Ed Greenhouse, che all’improvviso assunsero un significato molto personale, molto speciale, come se Ed fosse stato particolarmente importante per lui, cosa non vera: Ed con una terribile emorragia nasale in classe, col sangue che colava a fiotti sul foglio d’esame, rendendogli impossibile continuare a scrivere, costretto ad abbandonare l’aula, nonostante due o tre compagni, compreso David, gli avessero prestato il fazzoletto. Ed che interveniva a un ballo in compagnia di una ragazza eccezionalmente graziosa, lasciando tutti a bocca aperta per la sorpresa. Era la stessa ragazza che aveva sposato, sua moglie?

			David ebbe la sensazione che la sua presenza a casa di Ed Greenhouse quella sera fosse stata decisa dal destino.

			“Chi è?”

			“Perché non cercano di prenderlo al laccio?”

			“Cosa sta cercando di fare?”

			“Vuole uccidersi?”

			“No,” ringhiò il poliziotto, sempre attento alle reazioni di David, come se si fosse trattato di una cavia da laboratorio, invece che di una persona.

			David chiuse gli occhi e strinse le palpebre come a tagliar fuori tutti quanti. Era stato molestato a quel modo tante volte, la sensazione non gli era nuova. Si era sentito così anche da Mrs McCartney, spessissimo, e perfino con Annabelle, su scala minore. Tagliò fuori tutti quanti, e il viso di Annabelle gli apparve con più chiarezza di quanta ne avesse mai avuta nel ricordo, ed ebbe l’improvvisa certezza della sua esistenza. Si sentiva come in certi momenti la mattina, al risveglio, quando la sua mente, vuota e rilassata, andava subito ad Annabelle, e gli ricordava che esisteva, viveva e respirava: allora gli sembrava di essere una vela gonfia, pronta a muoversi verso una meta precisa.

			Dell’acqua, o qualcosa di bagnato, gli arrivò in testa, e sentì una donna, o un bambino, ridere sopra di lui.

			“Smettetela!” disse una voce burbera. “Lo vogliamo vivo!”

			Non mi avranno vivo, pensò David, e sentì l’urlo di una sirena, simile a una risata di sfida che gli veniva da dentro. David si spostò verso l’angolo dell’edificio, più per cambiare posizione delle dita doloranti che per scappare lontano, e si concentrò sulla faccia di Annabelle con la fede cieca che di solito i morenti pongono nella croce. Si accorse, con indifferenza, che sotto di lui si stavano affannando ad approntare scale e reti, e che sarebbero riusciti a raggiungerlo, anche al nono piano. L’idea di spinger via una scala col piede e farla cadere a terra gli trasmise una certa soddisfazione. Oppure avrebbero usato scale rigide, fissate alla base? E sarebbe stato costretto a girarsi per affrontarli. Discusse con se stesso l’opportunità di compiere o meno un movimento così pericoloso, ma molto brevemente, perché sapeva che più si fosse fatto trascinare dall’immaginazione, più gli sarebbe stato difficile agire.

			Portò la mano destra, irrigidita, vicino alla sinistra, spinse le dita dentro la crepa del muro, e si girò il più possibile, prima di staccare la mano sinistra e portarla di scatto sull’altro lato del corpo. Le sue dita annasparono per un istante in cerca di una crepa, ma la mano destra aveva una buona presa, e lo tenne schiacciato contro l’edificio. Nel complesso, pensò, si era mosso con grande destrezza, come un ballerino di professione alle prese con una piroetta.

			“Non buttarti, Kelsey! Stiamo arrivando!” disse una voce.

			Era come guardar giù sulla pista di un circo da un trapezio in movimento. C’era un anello di luce intorno a due camion dei pompieri rosso vivo, disposti ad angolo retto, e un grosso faro brancolò alla sua ricerca e si puntò su di lui. I poliziotti fischiavano con insistenza e facevano energicamente segno alle macchine di muoversi, ma le macchine non si muovevano. Riverside Drive e una strada laterale erano bloccate dalle automobili. David rise, non perché era stato lui a causare quell’ingorgo e tutto il resto, cosa che ammise con riluttanza, ma perché un sacco di persone adulte avevano lasciato perdere ogni altra occupazione per guardare la scena, erano rimaste intrappolate là sotto solo per avere la possibilità di guardare, come altrettante scimmie, con la testa piegata in modo innaturale, lo spettacolo di un uomo in procinto di cadere o saltar giù e uccidersi.

			“Non preoccupatevi, non ho intenzione di buttarmi,” disse David con calma al poliziotto che stava correndo un grosso rischio personale, probabilmente per riscuotere l’ammirazione degli astanti, sporgendosi pericolosamente dalla finestra, in equilibrio sul fianco sopra il davanzale.

			Un altro poliziotto, ovviamente ben intenzionato, mise fuori la testa e prese il posto del poliziotto robusto. Teneva in mano una specie di bastone, e lo allungò verso David, che, guardando con più attenzione, si accorse che si trattava di una scopa. “Aggrappati, Kelsey! Torna dentro! Non ti lasceremo cadere!”

			David avrebbe voluto ridere ma non ci riusciva. Una scopa! Quell’oggetto così domestico, il simbolo della casa! Ora David guardò sopra e sotto di sé con più coraggio. Una fila irregolare di facce spaventate lo fissava dall’alto, tutte sghembe, o rovesciate. David provò un senso di malinconia, di depressione.

			Un fischietto strillò per richiamare l’attenzione. Ci fu uno spaventoso fracasso di metallo quando un pezzo di scala cadde a terra. David non poté fare a meno di scoppiare a ridere quando tre pompieri corsero a raccoglierla e raddrizzarla come se si fosse trattato di un oggetto sacro che non avrebbe mai dovuto entrare in contatto con il suolo.

			“Vuoi un po’ di caffè, David?” disse una voce maschile. David girò la testa verso sinistra e vide il giovane poliziotto volenteroso col braccio teso e una tazza di caffè in mano.

			“Voglio mia moglie,” disse David.

			“Ah sì? E come si chiama?”

			David preferì non rispondere. Guardò con calma la fila di alberi verde scuro, oltre Riverside Drive, e pensò ai boschi sconfinati intorno alla casa di Ballard e a quella di Troy che Annabelle non aveva mai visto. Oppure sì? Era venuta a vederla?

			“Come si chiama, David? Andremo a prenderla,” disse la voce, priva di tono ed efficiente.

			David si schiarì la gola e non rispose. Prese in considerazione ancora una volta l’idea di girare l’angolo dell’edificio e cercare di arrivare a un’altra finestra: ma naturalmente sarebbero stati ben contenti di trascinarlo dentro, e poi sarebbe stato costretto a fare a pugni per scappare dall’appartamento. Ricordava vagamente di essere stato assalito da tre o quattro uomini nell’appartamento di Annabelle. C’era un limite, alla forza di un uomo, pensò con un sospiro, e si sentì stanchissimo. Barcollò verso l’esterno, e un’ondata di sorpresa, un’esclamazione collettiva da sotto lo spinse ad aggrapparsi con più forza al muro. Ecco, era di nuovo in piedi, in equilibrio, non era caduto. David sorrise.

			Sentì gli astanti ridacchiare a loro volta, nervosamente, e un battimani ritmico, appena accennato, come nei teatri quando lo spettacolo tarda a cominciare. I pompieri zittirono i presenti. Stavano rimettendo in piedi la scala.

			“OK, David, ci siamo,” disse una voce calma, forse quella di Ed, dalla finestra, ma David non guardò da quella parte. “OK, David, stai calmo.”

			David aveva la precisa sensazione che William Neumeister lo stesse guardando con assoluta fiducia. William Neumeister, con le braccia incrociate e con la sua espressione imperturbabile.

			“Vogliamo andare a prendere la tua ragazza, David. Come si chiama? Annabelle?”

			David sollevò gli occhi verso una stella, e non si degnò di rispondere.

			“È giù di sotto che ti aspetta, David. Giù in strada. Devi scendere con quella scala.” La voce era falsa come più non avrebbe potuto essere.

			Non c’era niente di vero tranne la fatica dell’esistenza e l’eterna delusione.

			I pompieri si scambiavano ordini e chiarimenti. Un ometto si stava arrampicando su per la scala, non ancora fissata, oscillante. David si fece più attento. Si sentiva capacissimo di buttar giù l’uomo dalla scala con un calcio, ma non doveva, non doveva farlo, a meno che quel tizio diventasse violento. Dopotutto, che importava di lui a quell’ometto, in un senso o nell’altro? Stava semplicemente facendo il suo dovere.

			“È laggiù, David. La vedi?” disse una voce dalla finestra. “Ti sta salutando. La vedi che agita la mano?”

			David non credette alla voce, ma guardò comunque. Non vide nessuna ragazza che agitava la mano.

			“Tieni duro, ragazzo,” disse il pompiere che si stava arrampicando, con una voce spaventata la cui vicinanza sconvolse David.

			Aveva solo pochi secondi. David sbatté le palpebre e si guardò intorno. Aveva pochissime possibilità: l’angolo, la finestra da cui sporgevano una mezza dozzina di mani pronte ad afferrarlo che non voleva assolutamente affrontare, una coperta che gli pendeva sopra la testa senza arrivare fino a lui e che comunque poteva essere stata messa fuori per scherzo, come una specie di beffa. Oppure poteva buttarsi giù. Si era trovato tante volte in situazioni analoghe, prima di allora, pensò, al centro di un ristretto cerchio di possibilità, ognuna delle quali non offriva praticamente niente. Si agitò, incerto. Il sangue gli aveva incollato le ciglia dell’occhio sinistro.

			“Ok, ragazzo. Tieni duro,” disse il pompiere.

			“Olé!” gridò una voce dalla strada.

			“Ora lo prendono,” disse una voce più profonda dall’alto.

			C’era una ragazza in soprabito o impermeabile bianco, o chiaro, immobile, la faccia girata verso l’alto e le mani giunte davanti a sé in un gesto pieno di tensione. I suoi capelli avevano il colore di quelli di Annabelle, pensò David, anche se al buio era impossibile distinguerli bene.

			“Salutala, David,” disse la voce del poliziotto (non aveva smesso di parlare). “Dille che stai scendendo. Tra un paio di minuti...”

			La scala grattò il muro a pochi metri dal davanzale sul quale era ritto David.

			La ragazza non agitava la mano, il che convinse David che poteva trattarsi davvero di Annabelle. Annabelle non avrebbe mai agitato la mano, nemmeno se lui avesse voluto. Non c’era altra alternativa, pensò. L’idea di farsi mettere le mani addosso da quel pompiere era assolutamente ripugnante.

			Senza pensarci più, David saltò dentro quello spazio freddo, quella rapida discesa verso Annabelle. Non pensò a niente, se non alla curva della spalla di lei, nuda, come non l’aveva vista mai.
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