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    In realtà non volevo fare il poliziotto.


    Grossi fiocchi bianchi precipitano dal cielo basso e grigio, aggiungendo ancora più peso ai rami dei faggi già incurvati, schiacciando al suolo le ginestre.


    Un minuscolo ruscello gorgoglia, nascosto da un fitto groviglio di rovi.


    Sulla radura in mezzo al bosco si è distesa una coperta bianchissima. Le cose hanno perso forma e colore, si vedono solo i fantasmi ghiacciati di ciò che è sepolto sotto la neve.


    Volevo fare l’astronauta, il calciatore o la rock star…


    Tutto è calmo e pulito, le uniche cose fuori posto sono le impronte di passi nella neve e il solco, quasi una cicatrice, lasciato da qualcosa di pesante che è stato trascinato.


    E poi ci sono i rumori. Il clangore delle picconate sulla terra ghiacciata, un suono regolare, metodico, un metronomo umano che scandisce il tempo della morte. Ogni colpo è accompagnato da un grugnito di fatica.


    Mio fratello maggiore, Dave, lui sì che avrebbe dovuto seguire la tradizione di famiglia e fare carriera. Ma poi un tizio ubriaco è sbucato fuori all’improvviso all’incrocio di Holburn Street, e fine del discorso.


    La persona che abbatte il piccone è alta, spalle larghe, corporatura massiccia. È una donna: ha i capelli legati e il viso arrossato. Sui quarantacinque, anno più, anno meno.


    Appeso al ramo di un pino silvestre, il suo giaccone catarifrangente sembra una pelle stesa ad asciugare. Su una manica si allarga una macchia scura di sangue, altre se ne vedono sul davanti. Una seconda giacca, nera come il carbone, e una camicia blu petrolio sono appoggiate a un altro ramo.


    Dalle maniche della maglietta bordeaux si alzano piccole nuvole di vapore. Ci si potrebbe aspettare che una donna come lei indossi qualcosa in stile heavy metal, che so, un teschio con le ossa incrociate oppure un serpente con una spada tra le zanne, invece sulla maglietta c’è una vignetta che ritrae un gatto nero in una posa alla James Bond, con un papillon, una benda nera su un occhio e una pistola in una zampa.


    La buca è già profonda fino alla cintola. Sul mucchio di terra smossa, scura, lì accanto, è conficcata una pala. Il manico di legno sembra una scheletrica bandiera.


    Dave s’è beccato una sedia a rotelle al posto dei sogni da poliziotto. E al posto dei miei, di sogni, io ho avuto un distintivo. È così che va a finire quando tuo padre fa il poliziotto, come suo padre e come il padre di suo padre.


    C’è un corpo, per terra, coperto solo in parte da un telo macchiato. È steso sul fianco, sopra le fameliche radici di un pino.


    Il giaccone catarifrangente che ha indosso è il gemello di quello appeso all’albero. Solo che su questo c’è molto, molto più sangue. Macchie di un rosso cupo punteggiano il giallo fluorescente. Anche l’abito grigio sotto è imbevuto di rosso. È un uomo, ventiquattro anni al massimo. Ma sembra anche decisamente, definitivamente morto. Nei punti in cui non è ricoperta di sangue, la pelle ha l’aspetto vitreo, cereo, tipico dei cadaveri. Anche sulla camicia ci sono macchie di sangue, così come sui lineamenti affilati del volto. Ha le borse sotto gli occhi, che sono chiusi. I capelli sono corti e marroni, lo stesso colore della barbetta curata.


    Strana la vita, a volte, eh?


    La donna muscolosa con il gatto sulla maglietta smette di brandire il piccone e si ferma per un momento. Getta la testa all’indietro per rifiatare, tra le nuvole di vapore del respiro e i fiocchi di neve che continuano a cadere. Ha il viso rosso e lucido.


    Che maleducato che sono. Chiedo scusa, faccio le presentazioni. La signora che scava è l’ispettrice Victoria Elizabeth Montgomery-Porter, del distretto Nord-Est.


    Alcuni la chiamano “Bigtoria”. Ma solo alle sue spalle.


    Lancia il piccone fuori dalla buca e impugna la vanga. I muscoli delle braccia si tendono mentre raccoglie la terra smossa e la deposita sul mucchio lì accanto.


    Ho avuto capi peggiori di lei. Certo, è difficile da credere, con quello che è successo. A volte è un attimo, le cose ti scappano di mano senza che tu te ne accorga e ti ritrovi in mezzo a una valle sperduta a scavare una tomba nella neve.


    La pala stride ogni volta che Bigtoria la conficca nel terreno. L’odore di pane ammuffito delle pietre e della terra si mescola all’aroma pungente della neve.


    Io, invece, sono il detective Edward Reekie. E penso che si possa ragionevolmente dire che sto passando una giornata di merda.


    L’ultima palata di terra va ad aggiungersi alla piccola montagnola, quindi Bigtoria si tira fuori dalla fossa, avanza a passi lenti fino al cadavere, gli infila le mani sotto le ascelle e lo trascina dentro la buca.


    È strano. So che dovrei essere incazzato, fuori di me, dal momento che sono io il cadavere. Ma in realtà quello che sento è solo un grande freddo.


    Bigtoria rovescia il corpo sul fondo della fossa. Lo osserva per un attimo, dall’alto, con la testa inclinata. Stringe la pala come fosse l’ascia di un boia. Grugnisce. Recupera dall’albero il suo giaccone catarifrangente.


    Potrebbe almeno spenderle un paio di parole, no? Mostrare un minimo di dolore, di senso di colpa. Potrebbe implorare il mio perdono. Non fa male a nessuno chiedere scusa, e che cazzo.


    Bigtoria però non dice niente. Tira fuori dalla tasca del giaccone un cellulare e un walkie-talkie giocattolo. Il walkie-talkie ha la forma di un faccione da clown, con tanto di ridicolo naso rosso e un grande sorriso smagliante, e sembra davvero minuscolo nella sua mano enorme.


    Devo dire che questo non è esattamente il funerale che immaginavo. Speravo ci fosse più gente, volti rigati di lacrime, discorsi ispirati, ricordi commossi, tutti a dire che brava persona che ero. Una moglie distrutta dal dolore, due, tre o quattro figli inconsolabili e un golden retriever con il cuore spezzato.


    Svuotata la giacca, getta anche quella dentro la fossa. Atterra sul corpo di Edward, nascondendo il volto sporco e insanguinato. E subito dopo gli getta addosso anche il telo che lo ricopriva.


    E poi, non è che volessi un monumento funebre gigante, mi sarebbe bastata anche una semplice lapide.


    Una palata di terra e di ghiaia crepita contro il giaccone. Poi un’altra. E un’altra ancora.


    In fin dei conti niente di tutto questo è successo per colpa mia.


    Da qualche parte arriva un suono elettronico, piuttosto incerto. È una versione semplificata di una vecchia melodia da circo: Lala, lalla lalla, lala laaaaaa la.


    C’è una pausa. Un attimo di silenzio, poi un coro di imprecazioni, quindi Bigtoria preme il naso del clown con un bip. «Che c’è?», ci ringhia dentro, la voce dura e tagliente come la lama del piccone.


    Una voce distorta gracchia dall’altoparlante del walkie talkie. È di un uomo anziano ed è fredda e acuminata quanto quella di Bigtoria, solo che lei ha l’accento della ragazza scozzese perbene, mentre lui quello assai più grezzo di Glasgow. Un accento che sa di caseggiati enormi, whisky e pugnalate alla schiena. «Hai fatto?»


    «Per Dio! Farei molto più in fretta», dice lei, alzando via via la voce, «se la smettessi di chiederlo», fino a gridare: «OGNI CAZZO DI MINUTO!».


    Il silenzio cala insieme alla neve, adagiandosi sul paesaggio. Ora si sente solo il fruscio delle ginestre, il gracchiare secco di un corvo in lontananza e il respiro di Bigtoria. Prende fiato e lo butta fuori come se muggisse di rabbia.


    La voce dell’uomo torna a farsi sentire: «Be’, vedi di sbrigarti».


    Un ringhio. Un sospiro. E poi un’altra palata di terra finisce sul corpo di Edward.


    Bigtoria continua a riempire la fossa. «Non avrei mai e poi mai dovuto accettare…».


    Già, come se fosse lei, quella sdraiata sul fondo della buca.


    La terra continua ad accumularsi, finché non resta altro che il silenzio attutito della morte.


    Ma sono andato troppo avanti.


    Forse è meglio ricominciare dall’inizio…
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    «… restate sintonizzati!». Il volume era stato abbassato così tanto che la voce allegra della dj si sentiva appena. «Siete in ascolto di Carole’s Cavalcade, sono le dieci e quarantacinque minuti di un meraviglioso martedì, e tra poco ci godremo insieme dei brani fantastici…».


    Quello strano cigolio era ancora lì, e ogni volta che Edward premeva il freno diventava più forte.


    Non era per niente rassicurante.


    Il cruscotto della Vauxhall era sudicio, così come il resto dell’auto: incrostato di polvere grigia, segnato qua e là da qualche ditata. Tutte le auto di servizio avevano lo stesso problema: nessuno si dava mai pena di pulirle. Tanto ci avrebbe pensato il collega dopo. E quello dopo ancora, all’infinito.


    Una staffetta di sporcizia e di scaricabarile.


    La metafora perfetta per descrivere la polizia scozzese.


    Bigtoria occupava il sedile del passeggero, perfettamente calata nella parte dell’orso scorbutico. Strizzava gli occhi puntati sul parabrezza e teneva il cellulare attaccato all’orecchio. «Sì… Ah-ah… No… Non se ne parla».


    Più meno lo stesso numero di parole che aveva rivolto a lui nell’intero tragitto da Aberdeen. E del resto, perché mai un aristocratico ispettore avrebbe dovuto sprecare fiato con un misero detective?


    «Torniamo subito in pista con gli Stereoface e il loro nuovo singolo Dancemonkey!». Dallo stereo si alzò una musica simpatica. Niente male. Non un capolavoro, certo. Però niente male.


    Almeno Edward aveva qualcosa da canticchiare. Tamburellava con le dita sul volante, e intanto un insipido pezzo di Nord-Est scivolava via. Solo la ciminiera della centrale elettrica di Peterhead rompeva la monotonia del paesaggio, disegnando una bianca striscia di fumo in quel cielo di zaffiro.


    Buttò un occhio alla sua sinistra.


    Bigtoria era ancora al telefono, gli occhi socchiusi e l’espressione torva, insieme minacciosa e meditabonda. Tipico degli ispettori, del resto: come se avessero visto troppe serie TV e avessero deciso di incarnare tutti lo stesso stereotipo. «Non mi interessa che cosa dice. Quel tizio è un idiota… Sì… Uno scemo di guerra, ecco cos’è».


    Non aveva nemmeno accennato un sorriso, quando Edward le aveva fatto notare che erano vestiti allo stesso modo: indossavano entrambi un abito grigio chiaro abbinato a una camicia bianca. Senza dubbio sarebbe stata una lunga, lunga giornata.


    «… Uh-uh… Aspetta che chiedo». Distolse lo sguardo dal paesaggio per puntarlo su Edward. «Dovevamo arrivare un’ora fa».


    Lui alzò le spalle. «Con tutto il rispetto, capo, non è colpa mia se un autotreno si è ribaltato spargendo roba su tutta la A90».


    «Ci aspettano altre cinque ore di viaggio, e se stasera faccio tardi alle prove me la prendo con te». Scandì bene le parole neanche stesse parlando con uno scemo di guerra: «Quanto. Manca. Ancora?».


    Edward guardò l’app del navigatore sul cellulare, fissato con un supporto al bocchettone dell’aria. «Cinque minuti, più o meno. Sto andando più veloce che posso».


    Si avvicinavano alla periferia di Peterhead. Magazzini e centri commerciali, su uno sfondo di palazzoni beige e marroni.


    Svoltarono a destra alla rotatoria – una collinetta rotonda, zeppa di erbacce, incuneata tra un garage, un McDonald’s e quello che sembrava il KFC più solitario del mondo – poi subito a sinistra, seguendo le indicazioni per HMP&YOI, il carcere e riformatorio di Grampian, e la freccia sul cartello VISITATORI [image: ]. Si ritrovarono in una tranquilla strada di campagna, costeggiata da alberi e piena di buche.


    Bigtoria riagganciò e aumentò di una tacca sia l’altezza del sopracciglio che il livello di fastidio. «Vogliono che lo torchiamo anche per l’attentato ad Abercrombie».


    «Non ne so niente. Chi…».


    «Finora abbiamo l’assalto all’ufficio postale di Mintlaw», e si mise a contare con le dita, «la rapina alla banca di Fraserburgh, gli incendi di Huntly, l’omicidio di Gerald Freebairn, la scomparsa di Emily Lawrie, e ora questo cazzo di Wayne Abercrombie».


    Alla fine del viale alberato apparve uno scialbo complesso di edifici con i tetti di tegole marroni, tutti identici, come degli autogrill costruiti in serie.


    «Ok». Edward rallentò passando davanti alla mole di granito rosa della scuola di Burnhaven. «Non ho idea di chi siano questi tizi».


    «Uhm… È stato prima del tuo arrivo». Aggrottò la fronte. «Anche prima del mio arrivo, a dirla tutta. Ma, a differenza di qualcuno, io ho fatto i compiti a casa».


    Oh, per favore!


    Edward cercò di strapparle un sorriso. «Sono solo un misero detective, ricorda? “Non sono pagato per pensare”. Almeno finché non sarò promosso sergente. E anche allora sarà tutto da vedere».


    Niente. Neanche un accenno di sorriso. Bigtoria rimase immobile, impalata con la faccia da stronza, e intanto apparvero quattro file di pittoresche case all’antica di granito grigio. Tra l’una e l’altra luccicava il Mare del Nord.


    «Va bene…». Decise di riprovarci. «E come avrei potuto farli, i compiti, se fino a un’ora e mezza fa neanche sapevo che dovevo accompagnarla?». Svoltò a destra al cartello CARCERE E RIFORMATORIO DI GRAMPIAN. Scese giù per la collina, verso il parcheggio mezzo vuoto. Oltre le ultime auto si intravedeva il mare, risplendente sotto i riflessi del sole, punteggiato dai colori vivaci delle navi mercantili al largo.


    Il grosso dell’antica prigione d’epoca vittoriana, non più utilizzata come struttura di detenzione, era nascosto dietro un muro di granito sulla sinistra della strada. Invece era impossibile non vedere gli imponenti blocchi che costituivano l’attuale carcere di Grampian. Il muro di cinta era persino più alto di quello della vecchia prigione, e di sicuro gli edifici erano molto, molto più grandi. Più che una galera sembrava una collezione di quegli alberghi che si trovano vicino agli aeroporti.


    Edward seguì le frecce sull’asfalto in direzione del Family Center e dell’Help Hub, un brutto palazzo che aveva proprio l’aspetto che ci si aspetterebbe da un carcere tirato su in una zona industriale.


    «Il mio doveva essere un martedì tranquillo a guardare le telecamere a circuito chiuso e a bere tè. Non è colpa mia se il detective Guthrie si è ubriacato ed è caduto dalle scale. Manco fosse uno stuntman improvvisato».


    Bigtoria sbuffò. «Già. Neanche».


    Be’, non era esattamente un sorriso, però era un inizio.


    «Voglio dire, chi lo assumerebbe mai, Guthrie, come stuntman? Quell’uomo ha la coordinazione di un…».


    «Intendevo che si dice “neanche”, non “manco”. Neanche fosse uno stuntman. Non ti hanno insegnato niente a scuola?».


    Perché? Perché si ostinava ancora?


    Gli ispettori erano tutti uguali: una manica di stronzi.


    Si fermò sul retro, parcheggiò di traverso nello spazio riservato ai motocicli, e uscì nell’aria assolata e frizzante. Il vento pizzicava le orecchie, il freddo tagliente come un rasoio trasformava il suo respiro in una pallida nebbiolina.


    La sua grammar nazi personale, l’ispettrice Victoria “neanche fosse” Montgomery-Porter, non era ancora uscita dall’auto, perciò Edward riaprì la portiera e si affacciò dentro: «Capo?».


    Lei lo guardò con un’espressione di cemento. «Tu ci hai fatto arrivare in ritardo, quindi ora tu vai a controllare».


    Edward si tirò su e sbatté la portiera. Quindi alzò gli occhi al cielo, stringendo i denti.


    Fece il dito medio sopra il tettuccio dell’auto, girò sui tacchi e si diresse verso l’ingresso principale. Che, a dire la verità, aveva tutto il fascino architettonico di un centro commerciale incrociato con la sala d’attesa di un aeroporto. Sempre più accogliente dell’ispettrice Victoria Montgomery-Porter.


    



    Alla fine Edward trovò il signor Bishop all’altra estremità del parcheggio, a crogiolarsi nel sole artico, appoggiato a una vecchia Volvo station wagon, lo sguardo perso sul mare.


    Doveva avere più di ottant’anni. La schiena curva, piegato in avanti. Il suo vestito, a spina di pesce blu con un gilet di tweed grigio, abbinato a una camicia bianca e a una cravatta blu, doveva essere passato di moda molto prima che Edward nascesse. Sopra, poi, indossava un lussuoso cappotto cammello. Solo che nessuno di quei vestiti sembrava della sua taglia, come se appartenessero a un uomo più massiccio e più giovane, non a questo vecchietto magro con i capelli bianchi, la schiena curva e le dita artritiche.


    «Signor Bishop?».


    A un angolo della bocca rugosa pendeva una sigaretta. Non il massimo della sicurezza, visto che nella mano sinistra teneva una maschera per l’ossigeno, attaccata a una bombola marrone su una specie di carrello che gli arrivava al ginocchio. Aveva con sé una valigia antiquata, senza nemmeno le ruote. A completare il quadro, un bastone da passeggio di metallo del National Health Service, non certo una sciccheria.


    «Signor Bishop? È lei Mark Bishop?».


    L’uomo curvo distolse gli occhi grigi e lucidi dal mare e dalle navi. «Dipende da chi lo vuol sapere, figliolo». La sua voce era insieme dolce e terrosa.


    «Sono il detective Reekie. Edward. L’ispettrice Montgomery-Porter e io siamo qui per portarla a Glenfarach».


    Il vecchio tornò a guardare le barche. «Ah sì?». Un sorriso si fece lentamente strada sul suo volto, poi ci inzuppò in mezzo la sigaretta, tenendola con la mano destra a coppa, quasi temesse che qualcuno volesse rubargliela. «Edward Reekie? Fammi indovinare: a scuola i bambini ti trattavano male, eh? Con un nome del genere…».


    Che stronzo spudorato.


    Edward sporse il petto in fuori. «Vuole un passaggio o no?». Indicò la bombola e aggiunse: «Non dovrebbe fumare così vicino a quel coso».


    «Non starci a pensare, figliolo. I bambini sono solo piccoli bastardi. Specialmente quando fiutano una debolezza».


    «Dico sul serio, ossigeno e fiamme libere non vanno d’accordo».


    Bishop fece un altro tiro, poi prese una boccata d’ossigeno. «Al peggio me ne vado col botto». Guardò la sigaretta come fosse un gattino o un cucciolo. «E poi è l’unico vizio che mi è rimasto». Un sospiro. Un cenno del capo. Si staccò dalla Volvo e si appoggiò al bastone da passeggio, la cui punta di gomma ticchettava contro l’asfalto. Le rotelle della bombola cigolarono mentre si allontanava, lasciando lì per terra la valigia. «Fa’ il bravo, prendila tu quella».


    Pigro d’un vecchiaccio.


    Edward prese comunque la valigia, ma gli sfuggì un grugnito quando si rese conto che a malapena riusciva a sollevarla. Che diavolo ci aveva messo dentro? Mattoni? Dovette afferrarla con entrambe le mani per trascinarla e seguì Bishop piegandosi di lato per bilanciare il peso.


    Nonostante l’andatura artritica del vecchietto, Edward riuscì a raggiungerlo solo quando arrivarono a quello schifo di Vauxhall. Bigtoria dava loro le spalle, era appoggiata con il culo al cofano. Era china in avanti, si massaggiava le tempie con una mano mentre con l’altra teneva il cellulare all’orecchio.


    Sembrava preoccupata. «Non sto dicendo questo, dico solo che… Certo che non abbandono l’operazione. Ci siamo spinti troppo in là… Uh-uh… Sì».


    Edward abbandonò l’orribile, pesantissima valigia accanto al cofano. «Capo?».


    Nessuna risposta. «Be’, lo so che non è l’ideale, ma dovremo improvvisare, no?… Uh-uh, al meglio delle possibilità… Esatto! Quello che penso anche io».


    Ci riprovò con un tono più musicale: «Caaa-po?».


    Ancora niente. «Forse possiamo farcela, però ci vorrà un bel po’ di…».


    Un fischio acuto squarciò l’aria. Il signor Bishop tirò fuori le dita dalla bocca e gridò: «HEY, BIGTORIA! Stai ancora appresso a quella stronzata del teatro?».


    L’ispettrice restò di sasso per un istante. Poi raddrizzò le spalle. «Ti richiamo», fece, e riagganciò senza voltarsi. Con la voce piatta e fredda come un tavolo da autopsia disse: «Come mi hai chiamata?».


    Un ghignò attraversò la faccia di Bishop. «Bene, bene, guarda un po’ chi abbiamo qui: l’agente Victoria Montgomery-Porter. In borghese».


    Lei si voltò, scagliandogli contro uno sguardo torvo pesante come un camion.


    Il vecchio non sembrò minimamente preoccupato. Aspirò l’ultimo tiro della sigaretta e con una schicchera lanciò il mozzicone in mezzo ai cespugli.


    «Gettare rifiuti è un reato, signor Bishop».


    «Ah sì? E che hai intenzione di fare? Vuoi arrestarmi? Troppo tardi». Si fece strada da sé aprendo la portiera posteriore, lanciò la bombola d’ossigeno nel vano e si ficcò dentro l’auto. «Datti una mossa, non ho tutto il giorno».


    La faccia di Bigtoria aveva preso una sfumatura di viola inquietante.


    Edward azzardò un sorriso. «L’ho trovato».


    «Che culo».


    Edward aprì il portabagagli, sollevò la valigia… e si fermò. Un qualche idiota aveva lasciato lì una cassetta di metallo, tutta ammaccata, piena di adesivi di spettacoli teatrali: Sweeney Todd, Dracula Reborn, I Miserabili, Il crogiuolo… Ma l’adesivo più grande di tutti diceva solo V.E.M.P., in grosse lettere nere.


    Ah certo. Victoria Elizabeth Montgomery-Porter. La cassetta era dell’ispettrice.


    La spostò da una parte e ci ficcò accanto la valigia di Bishop.


    Diede un’occhiata veloce a destra e a sinistra, per assicurarsi che nessuno lo stesse guardando, quindi sbirciò nella cassetta. Appena la aprì si sollevarono diversi scompartimenti. File e file di vasetti e tubetti di trucchi di scena. Un profumo pesante di cerone, simile a quello di vecchie candele.


    Uhm.


    Richiuse la cassetta.


    Be’, in effetti Bigtoria aveva giusto parlato di una prova in programma quella sera.


    Chiuse il bagagliaio e si mise al volante. L’ispettrice lo fissava accigliata dal sedile del passeggero, picchiettando sull’orologio, come se in qualche modo tutta quella situazione fosse colpa sua.


    «Quando sei pronto, agente».


    Sul sedile posteriore, Bishop contemplava il muro di cinta della prigione con gli occhi umidi. Il suo sguardo sembrava attraversarlo da parte a parte per cogliere qualcosa all’interno.


    «Uhm…». Bigtoria si allacciò la cintura di sicurezza. «Hai già nostalgia della cella?».


    Il sospiro del vecchio, quasi un rantolo, si perse fuori dall’auto. «Non è il posto, sono le persone che ti mancano. Ho degli amici là dentro che non usciranno se non molto dopo che io sarò morto e sepolto». Fece una pausa. E un cenno del capo. «È una cosa che dà da pensare».


    Edward accese il motore e poi, nel tentativo di mostrarsi positivo e brillante, disse: «Può sempre tornare per una visita, signor Bishop. Ai suoi amici farebbe piacere».


    «Fanculo, figliolo. Io non ci metto più piede in quel posto. Mai più».
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    Mentre Edward guidava verso sud in direzione di Ellon, dalle casse usciva musica classica rilassante. La campagna era una tavolozza con tutte le sfumature di un toast bruciacchiato, neanche l’erba o le siepi conservavano qualche traccia di verde. Alberi e cespugli erano ridotti a scheletriche macchie filiformi d’inchiostro.


    Bigtoria e Bishop non erano il massimo della compagnia. Lei teneva il capo chino sul cellulare e digitava senza sosta; lui, sul sedile posteriore, fissava fuori dal finestrino, il volto un reticolo di rughe, come fosse intento a ricordare i brutti tempi andati.


    Uno spettacolo di tristezza pura, a vederlo nello specchietto retrovisore. Aveva riempito l’abitacolo con l’odore stantio di sigaretta e il pesante sentore chimico di un dopobarba che con tutta probabilità era passato di moda insieme all’abito. Ogni respiro era un mix di acido e bruciato.


    «Allora, Marky», disse Bigtoria, abbassando il volume della radio, «eri un bel tipo ai tuoi tempi, eh?».


    L’unica risposta che arrivò da dietro fu un grugnito. Bishop guardò l’orologio al polso: «Dodici minuti. Praticamente è un record».


    «Sto solo facendo conversazione, Marky. Dobbiamo fare un sacco di strada».


    «Cos’è, ti hanno dato una lista di argomenti per rompermi le palle? Vogliono vedere se mando bevuto qualcuno o se mi accollo un paio di omicidi strada facendo? Serve una mano con gli arretrati?».


    Lei strinse le labbra e alzò teatralmente le spalle. «Come ho detto, è solo che dobbiamo fare un sacco di strada».


    L’auto continuò a borbottare.


    Incrociarono un taxi, nell’altra direzione.


    Una Ford Focus, guidata da un idiota foruncoloso, li superò, anche se Edward stava andando quasi a centoventi all’ora.


    E intanto il silenzio aumentava.


    Edward si schiarì la gola. «Lei segue il calcio, signor Bishop? Come lo vede l’Aberdeen domani? L’Hibernian quest’anno è tosto».


    Un altro grugnito. «Bel tentativo, figliolo». Batté il manico del bastone contro il sedile di Bigtoria. «Forza: te l’hanno data una lista oppure no?»


    «Certo che sì».


    Bishop si fece più avanti sul sedile. «Vedi, figliolo, questa non è la prima volta che io e la tua ispettrice ci incontriamo. O ci scontriamo. Quando è successo la prima volta, Bigtoria? Ventisei, ventisette anni fa?».


    Lei si irrigidì. «Non mi chiamo “Bigtoria”, cazzo!».


    «Certo. Potrei usare nomi peggiori, tipo “Puzzona”, non è vero, figliolo?».


    Edward strinse più forte il volante, serrando la mascella.


    Il vecchio coglione sorrise. «Senza offesa».


    



    «… il che ci riporta al 1838 e alla travolgente storia d’amore tra Chopin e la scrittrice francese George Sand, il cui vero nome era Amantine Lucile Aurore Dupin…».


    Su entrambi i lati della strada il mondo si era aperto in una pianura piatta e desolata, suddivisa in quadrati di erba morta e file di terreni arati e resi pallidi dal gelo. Qua e là c’erano delle pecore, tutte concentrate a ingozzarsi di rape, tra i fili arancioni delle recinzioni elettriche.


    Che allegria.


    «… ma dovettero lasciare Maiorca quando Chopin contrasse la tubercolosi, e si spostarono a Marsiglia in cerca di riposo e di cure…».


    Edward si schiarì di nuovo la gola.


    Il signor Bishop sospirò.


    Bigtoria rispose all’ennesimo messaggio sul cellulare. Tic-tic, tic-tic-tic-tic-tic-tic, tic-tic…


    Wow, che risate.


    «… E fu lì che Chopin compose la magnifica Sonata per pianoforte numero 3 in Si minore, che andiamo ad ascoltare nell’esecuzione di Ray Ushikubo».


    Quando le prime note si diffusero nell’abitacolo, Bishop si mosse sul sedile. «Uno si aspetta sempre che le cose cambino col tempo. E invece questo posto è squallido e merdoso esattamente come un quarto di secolo fa». Guardò schifato un lago di fango. «In venticinque anni hai un sacco di tempo per pensare, figliolo. Vedi, c’è stato un periodo in cui avrei dato qualsiasi cosa per trovarmi faccia a faccia con la tua ispettrice, in una stanza insonorizzata e con un paio di pinze e una fiamma ossidrica». Diede un altro colpo al sedile davanti. «Ho ragione, Bigtoria?».


    Lei continuò a messaggiare. Tic-tic-tic, tic-tic, tic-tic-tic-tic-tic…


    «Certo, all’epoca eri solo un agente alle prime armi. Oh, forse dovrei dire “agente donna”, visto che ora siete fissati con il politicamente corretto. Un agente con un enorme naso e la strana capacità di convincere alcuni dei miei soci a dire cose che non avrebbero assolutamente dovuto dire».


    L’ispettrice sorrise, ma non alzò gli occhi dallo schermo. «Sono stati di grande aiuto».


    La voce di Bishop si incupì. «Un ergastolo con un minimo di trentadue anni da scontare in cella non mi sembra un grande aiuto per me».


    «E invece eccoti qua, solo venticinque anni dopo, a goderti una giornata all’aria aperta».


    Edward si preparò a una gara di strilli e insulti, invece Bishop scoppiò in una risata fragorosa, che terminò in una sfilza di colpi di tosse inframmezzati da un respiro sibilante. Rabbrividì e ansimò, cercando di incamerare un po’ d’aria, poi si accasciò di nuovo sul sedile alla ricerca della maschera dell’ossigeno. Prese dei respiri profondi e sonori, a occhi chiusi, finché il tremore svanì. «Per l’amor del cielo». La sua voce, schiacciata dal peso di tutti i suoi ottant’anni e passa, risuonava dentro la maschera, cupa come quella di un Darth Vader agonizzante. «Avanti… Avanti, forza… Sentiamo… questa lista».


    L’ispettrice mise via il telefono. «Wayne Abercrombie».


    «Non mi dice… niente».


    «Imprenditore edile. Qualcuno l’ha aspettato sulla porta di casa, a Stonehave, con un fucile a canne mozze».


    Bishop si abbassò la mascherina. «Ho conosciuto dei tizi che avevano dato un nome alla loro arma. La trattavano meglio di come trattavano le loro donne». Nelle sue parole c’era una nota di nostalgia. «Hai mai sentito parlare di Bulldog Riley? Riscuoteva crediti per la banda di Wee Hamish Mowat. Aveva una gran bella doppietta Winchester calibro 12, con il calcio inciso e tutto decorato. La chiamava “Maggie”, che poi era il nome della mammina adorata. La usava per far saltare le rotule ai bastardi che non pagavano i debiti».


    «Stai dicendo che è stato questo Bulldog Riley a uccidere Wayne Abercrombie?».


    Bishop scacciò via quell’affermazione con un gesto secco della mano. «No, certo che no. Stavo solo ricordando i vecchi tempi. Non ho mai capito il senso di dare un nome a un’arma. È solo uno strumento, come una chiave inglese o un martello; non è che prendi e dai un nome a un cacciavite, o sbaglio?».


    Già.


    Edward annuì. «Forse pensano di fare più paura?»


    «Presentati alla porta di uno stronzo qualsiasi alle sette di mattina e piazzagli un fucile a canne mozze sotto il naso. Vedrai se non si spaventa già così, figliolo». Diede un altro colpo al sedile di Bigtoria. «Che altro c’è in lista?»


    «Gerald Freebairn».


    Nello specchietto Edward vide Bishop accigliarsi. «Il pedofilo di Glasgow che è stato spellato come una cipolla e buttato nel lago di Skene?». La sua voce sembrava sempre più stanca. «Oh, me lo ricordo molto bene. Si diceva che stesse tastando il terreno per conto dei fratelli Morrison. Pensavano di entrare con la forza nel giro della droga. A quanto pare Freebairn ha pestato i piedi alle persone sbagliate».


    «A te?»


    «Nah…». Bishop tacque per un po’, come se stesse cercando di raccogliere le energie per riprendere il discorso. «Non mi è mai piaciuto spellare la gente. Non è nel mio stile. Troppe rogne. E chi ce l’ha tutto quel tempo?».


    L’ispettrice si agitò sul sedile. «E se anche l’avessi fatto, non ce lo diresti di sicuro».


    Le rughe sulla fronte dell’uomo si fecero più profonde. «Ricordi… perché mi hanno fatto uscire… sette anni prima?». Ogni respiro era quasi un rantolo. «Non ho… non ho motivo… di mentire… Sarei comunque… morto da un pezzo… prima che una cosa qualsiasi… arrivasse in tribunale». Bishop si rimise la maschera dell’ossigeno, soffocando di nuovo la voce. «Sono stanco… penso che… chiuderò… gli occhi per… per un po’».


    La sonata andò avanti senza interruzioni, il signor Bishop non parlò più.


    Superarono altri campi desolati. Altre cascine desolate. Altre pecore desolate.


    Quel povero stronzo nello specchietto retrovisore non aveva per niente un bell’aspetto. Accasciato, con la testa reclinata all’indietro, emetteva dei rumori strani tipo sommozzatore.


    Edward abbassò la voce: «Secondo lei schiatta prima che arriviamo?».


    Bigtoria sbuffò e rispose a volume normale: «Magari fossimo così fortunati».


    



    Quando arrivarono al ponte di Alford il cielo azzurro che li aveva accompagnati fin da Peterhead si fece scuro e perse la sua brillantezza, tramutandosi in uno strato di argilla torbida. Ora dei minuscoli fiocchi bianchi cadevano contro il parabrezza, sciogliendosi appena toccavano il vetro caldo.


    Il signor Bishop aveva ripreso a grugnire, pensoso. «Una rapina in banca a Peterhead? Nah…».


    «Fraserburgh!». Bigtoria strinse gli occhi per guardarlo dallo specchietto. «La banca era a Fraserburgh. E non è stata una rapina, è stato un rapimento tiger. Hanno preso la moglie e la figlia del direttore e hanno minacciato di stuprarle e ucciderle se lui non avesse aperto la cassaforte e non li avesse aiutati a svuotarla».


    «Ah sì?». Bishop non sarebbe potuto sembrare più annoiato neanche se ci si fosse messo d’impegno. «E quanto hanno alzato?»


    «Due virgola cinque milioni in contanti. E Dio solo sa quanto dalle cassette di sicurezza. Soldi che non sono stati recuperati. Moglie e figlia sono state stuprate lo stesso». Bigtoria si voltò a fissarlo da sopra la spalla. «Sei mesi dopo, la moglie si toglie la vita e uccide anche la figlia, con i sonniferi. Non riusciva a superare il trauma. A lui viene un esaurimento e si butta giù dalla scogliera, dalle parti del faro di Kinnard Head».


    Bishop sollevò il mento, che si portò dietro la pelle pendula e rugosa del collo. «Pensi davvero che potrei avere a che fare con lo stupro di una ragazzina? Spero che quei bastardi brucino all’inferno». Questa volta con il bastone del National Health Service picchiettò sulla spalla di Edward. «Manca ancora molto?».


    Edward controllò la mappa sul telefono. «Un’ora e venti minuti».


    «Bah». Aprì la bocca, mostrando denti gialli di fumo al panorama che si apriva oltre il finestrino. «Quand’è che le case sono diventate così orribili, cazzo? Fanno solo prefabbricati ormai».


    Bigtoria fece un altro tentativo: «Che mi dici di Emily Lawrie, allora? È scomparsa».


    «Hai qualcosa da mangiare?»


    «Questa ti sembra una carrozza ristorante, per caso? Rispondi alla domanda. Emily Lawrie. Sappiamo che la conoscevi. Che le è successo?».


    Bishop ondeggiò sul sedile. «Devo mangiare a orari regolari o mi prende un attacco ipoglicemico. È questo che vuoi?». Tirò fuori le sigarette. «Prendo venti tipi diversi di pillole».


    Lei gli puntò il dito contro. «No. Non si fuma in macchina, è contro la legge».


    «Allora accosta e fammi fumare una cacchio di sigaretta».


    Edward rallentò per svoltare verso quello che pensava fosse il centro del paese. Ma dovevano averlo già passato senza rendersene conto, erano di nuovo in periferia. Però c’era un pub, sulla sinistra, poco prima del ponte. Lo indicò: «Potremmo chiedere se ci fanno un paio di panini».


    Bigtoria scosse il capo. «Non ti fermare».


    Ok…


    Girò a destra all’incrocio, seguendo le indicazioni per la A97, rifiutando le inebrianti delizie promesse dalla A944 – Alford, Aberdeen e Banchory – e dirigendosi invece verso il Cairngorms National Park.


    Superò altre cinque case di granito, fregandosene dei limiti di velocità. Più avanti, ancora alberi e campi.


    Il signor Bishop ondeggiò di nuovo. «Devo anche pisciare».


    Bigtoria continuò a fissare la strada. «Fatti un nodo dove sei».


    «Voglio vedere te a ottantadue anni, se la tua vescica tiene o no».


    «Ho detto che non ci fermiamo».


    «Se ti incasino la macchina, non dire che non ti avevo avvertito».


    Edward sussultò. «Capo?»


    «Oh, santo Dio», ringhiò l’ispettrice. Alla fine disse: «Va bene», e, rivolta a Edward: «Accosta».


    «E dove?». C’erano solo campi e alberi, nessun segno di bagni da nessuna parte.


    «Vicino al primo cespuglio».


    



    «Urgh». Edward batté i piedi e si soffiò nelle mani a coppa, beccandosi in cambio una nuvola di vapore. Sempre meglio del vapore che si alzava da quello che stava facendo il signor Bishop.


    Non era esattamente un luogo riservato: una macchia di bosco sul ciglio di un sentiero, abbastanza lontano dalla strada perché le auto di passaggio non vedessero un vecchio che lottava per pisciare.


    Almeno la Vauxhall arrugginita era seminascosta da cespugli e alberi.


    La bombola d’ossigeno stava per ribaltarsi, perciò Edward smise di riscaldarsi le mani e afferrò di nuovo il manico.


    Bishop si dondolava avanti e indietro, con la sigaretta che gli ballava a un lato della bocca. Intanto cercava di annaffiare un sicomoro con un misero getto di urina calda come tè. Puzzava parecchio, tra l’altro.


    Edward fece una smorfia quando un’altra zaffata verdastra e amara arrivò nella sua direzione. «Ma che ha mangiato a colazione, asparagi?»


    «Io non sento nessun odore». Si diede una sgrullata, ottenendo in cambio solo poche gocce. «Sarebbe molto più facile senza i tuoi cazzo di occhi addosso».


    E certo, come se Edward non riuscisse proprio a pensare a un modo migliore per passare la sua pausa pranzo del martedì.


    «Mi spiace, l’ispettrice mi ha detto che devo tenerla d’occhio. Ha paura che lei se la dia a gambe».


    «Umpf. È sempre stata una stronza». Grugnì e spruzzò un altro flebile goccio d’urina. «Non invecchiare mai, figliolo. La prostata sarà il tuo peggior nemico».


    «Mi ha fatto vedere il foglio con le accuse a suo carico, di quando è stato messo dentro». Edward si voltò a guardare l’auto. Non c’era traccia di Bigtoria. Meglio così. «Ha davvero ucciso Nigel McLean con una sega circolare?»


    «Nah. L’ho ucciso con un piede di porco. Mi ci è pure voluto un bel po’. La sega circolare m’è servita per farlo a pezzi. Cristo, è stato un vero casino. Hai presente che la sega ha quel foro da cui escono la segatura e le schegge e tutto il resto? Be’, quando tagli un cadavere quello che esce fuori sono ossa, sangue e carne, da tutte le parti…». Continuava a sforzarsi per tirar fuori un’altra minuscola goccia marrone. «Il giudice l’ha definita “un’uccisione particolarmente efferata e brutale, priva di qualsiasi pietà”. Ne andavo parecchio orgoglioso».


    Ma che adorabile vecchietto.


    Quella, però, poteva essere un’occasione per guadagnare dei punti con l’ispettrice, dal momento che il signor Bishop era in vena di chiacchiere. «Che mi dice di quella donna, Emily Lawrie?»


    «Non sono stato io, figliolo. È stato Black Joe Ivanson. E non sto facendo la spia, bada bene, perché lui ha tirato le cuoia nella prima ondata. Da quanto ho sentito dire l’avevano ricoverato per demenza, quindi forse il Covid è stata una benedizione per lui». Un’altra dura, faticosa, inutile smorfia, poi Bishop prese un gran respiro e urlò contro i suoi genitali: «Nel nome di Dio, vuoi pisciare per favore?».


    



    Edward riprese posto al volante.


    Appena chiuse la portiera, Bigtoria sollevò per una volta gli occhi dal telefono. Grugnì, sospettosa. «Dov’è Marky Bishop?».


    Edward puntò il pollice alle proprie spalle. «Ha detto che a uccidere Emily Lawrie è stato un certo Black Joe Ivanson, solo che è morto, perciò…».


    Bigtoria sgranò gli occhi. «Perché accidenti lo hai lasciato incustodito?». Si lanciò fuori dalla macchina. «Se è scappato ti uccido, cazzo!».


    Fottiti.


    Edward le corse dietro. «Ma come fa a scappare? Ha ottantadue anni, ha l’ossigeno, a malapena riesce a camminare!».


    Si beccò uno sguardo assassino dall’ispettrice.


    «Con… con tutto il rispetto, capo». Edward indicò il sentiero. «Guardi».


    Bishop uscì dal bosco zoppicando, trascinandosi dietro la bombola d’ossigeno e appoggiandosi al bastone come se fosse l’unica cosa che gli impediva di precipitare a terra. «Visto? Non è successo niente».


    Bigtoria si voltò a guardarlo, la faccia contratta e i denti scoperti dalla rabbia. «Se io ti dico di guardare un sospettato, agente, tu devi guardare quel cazzo di sospettato». Le volarono anche un paio di sputi.


    Edward si allontanò dall’auto. «Ma io… Io non…».


    Bishop arrancò fino alla portiera e la aprì a fatica. Restò lì qualche momento a rifiatare, sbuffando, poi sollevò le mani, tenendole bene in alto come un chirurgo. «Avete per caso… delle salviette?».


    Bigtoria strinse gli occhi e parlò tra i denti serrati: «Entra. In. Macchina!».


    Lui ricambiò lo sguardo torvo, poi alzò le spalle come a dire che non gliene fregava niente, e si accomodò sul sedile. «Era più pulita quella cazzo di prigione».


    Quando la portiera si chiuse, Bigtoria puntò il dito contro Edward da sopra il tettuccio dell’auto. «Non fare mai più una cosa del genere. Disobbedisci a un ordine diretto e giuro sulla vita di mia madre che ti distruggo!». Rimase lì a fissarlo. Poi gli puntò di nuovo il dito contro. Infine salì in macchina.


    Appena l’ispettrice sparì dalla sua vista, Edward alzò gli occhi al cielo. Poi, con un sussurro talmente lieve che non riuscì a sentirlo neanche lui stesso, disse: «Il signor Bishop ha ragione. Sei proprio una gran…».


    La voce dell’ispettrice esplose dall’abitacolo: «Andiamo, agente!».


    Certi giorni fare il poliziotto era una ficata.


    Non quel giorno.
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    Schegge bianche di ghiaccio scendevano da nuvole di un grigio canna di fucile quando l’auto si fermò davanti ai cancelli alti due metri e mezzo. La recinzione metallica si allungava in lontananza su entrambi i lati dell’asfalto scolorito, fino a perdersi tra gli alberi che risalivano su per la collina ripida in file ordinate, ostinate.


    Le montagne guardavano torve, dall’alto in basso, la macchina: a sinistra, a destra e davanti. Erano sagome scure, in agguato contro quel cielo carico di neve. Non proprio uno scenario da Tutti insieme appassionatamente, quanto piuttosto da Un tranquillo weekend di paura.


    Tre cartelli davano un tocco di allegria alla recinzione, che, a guardare meglio, aveva anche un filo spinato alla sommità. THE GLENFARACH ESTATE – OLTRE QUESTO PUNTO SOLO VEICOLI DI EMERGENZA si abbinava perfettamente a OLTRE QUESTO PUNTO ACCESSO CONSENTITO SOLO AI VEICOLI AUTORIZZATI, e, per assicurarsi che il concetto fosse ben chiaro, PERICOLO MALATTIA PIEDI MANI E BOCCA – ACCESSO VIETATO!


    Appena dietro il cancello, su un lato, c’era un alto palo di cemento con tre telecamere di sicurezza montate sopra: due rivolte verso di loro, una puntata sulla strada che si addentrava nel bosco.


    Tutti dettagli che rendevano bene l’idea di “Divieto”.


    Edward si slacciò la cintura di sicurezza, fece un bel respiro e scese dall’auto.


    Porco cane. Fu come tuffarsi in una vasca piena di ghiaccio; il freddo gli schiacciava il petto, lo azzannava. Si affrettò verso i cancelli, tirò fuori dalla tasca un mazzo di chiavi e aprì un grosso lucchetto d’ottone. Il metallo era abbastanza gelido da attaccarsi alle dita. Fece tintinnare la catena che teneva uniti i due lati del cancello. Quando lo aprì, i cardini arrugginiti cigolarono. Rabbrividì tornando alla macchina e si tuffò sul volante. «Per la barba di Gesù, fa freddo là fuori».


    Bigtoria si limitò a emettere un grugnito, come al solito china sul telefono. Bishop era abbandonato sul sedile, con la testa rovesciata all’indietro. Dalla bocca spalancata come una caverna si intravedeva il luccichio della dentiera.


    Edward mise in moto e superò i cancelli. Fece un respiro profondo per prepararsi. Si avventurò di nuovo nel circolo polare artico.


    Chiudere il cancello si rivelò più difficile che aprirlo: ogni singolo centimetro era una lotta, i cardini urlavano come maiali al macello mentre li spingeva facendo forza con la spalla. Usò le maniche come guanti improvvisati per rimettere a posto la catena, poi richiuse anche il lucchetto.


    Che maledetto inferno: perché doveva fare così freddo?


    Tornò di corsa alla macchina, buttandosi a peso morto sul sedile e sbattendo lo sportello. Si raggomitolò su sé stesso e rabbrividì. Tremando, soffiò più volte in quegli artigli rosa che un tempo erano le sue mani. «Brrr».


    Bigtoria non sollevò nemmeno lo sguardo dal telefono. «Avvertici quando ti senti pronto, agente Reekie. Senza fretta».


    La faceva facile lei, che era rimasta col culo al caldo in macchina.


    Non appena le sue povere dita doloranti ripresero un po’ di vita, Edward ripartì. La neve cadeva sempre più fitta ora. I tergicristalli correvano avanti e indietro sul vetro, ma riuscivano a malapena a pulirlo che già si era di nuovo imbiancato. Anche la strada cominciava a scomparire, passando dal grigio al bianco sporco, man mano che i fiocchi si accumulavano.


    L’auto avanzò borbottando lungo una leggera salita, poi giù dall’altra parte: la stretta carreggiata d’asfalto attraversava serpeggiando un bosco fitto e scuro. I rami dei pini si allungavano come artigli famelici verso l’auto. Come se volessero afferrarla.


    Mancavano solo la casetta di pan di zenzero, la vecchia cannibale e il lupo parlante. La cosa positiva era che gli alberi offrivano un po’ di riparo dalla neve, ma veniva giù talmente forte che non era comunque un grande aiuto.


    Edward controllò il passeggero nello specchietto retrovisore. Dormiva ancora profondamente, con i suoi ventotto denti artificiali in bella mostra. «Allora, com’è che siamo finiti a fare da taxi?».


    Bigtoria rispose continuando a ticchettare freneticamente sul cellulare: «Ci ha richiesto personalmente Mark Bishop, detto Marky». Alzò la testa per un momento. «Anzi, ha richiesto me. Tu sei un di più, tipo paghi uno prendi due».


    I fiocchi diventavano sempre più grandi. «Ma se le dà la colpa di aver fatto confessare i suoi amici… Chi mai vorrebbe passare due ore e mezza chiuso in macchina con la persona che l’ha mandato al gabbio per trent’anni e passa?».


    Nessuna risposta.


    La strada si snodava tra i tornanti lungo la collina. I tergicristalli adesso filavano a tutta velocità. Thunk, squank, thunk, squank. Edward accese i fari. Non che illuminassero più di tanto. Un misero cono di luce davanti all’auto, presto divorato dal vortice di neve.


    Gli alberi si inerpicavano su entrambi i lati della valle, fino a scomparire tra le nuvole basse, lasciando la macchina come al centro di una trappola. Migliaia e migliaia di pini secolari incombevano sopra di loro.


    Li guardavano.


    In attesa.


    E invece di prendere l’unica decisione sensata, cioè fare inversione e allontanarsi da lì in fretta, loro si addentravano sempre più nel bosco.


    Bigtoria taceva ancora.


    «Capo?».


    Senza staccare gli occhi dal telefono, lei disse: «Immagino che Marky Bishop voglia alleggerirsi la coscienza dei crimini che ha commesso in passato. Come ha detto lui, anche se confessasse qualcosa, che potremmo mai fare? Quel viscido stronzo d’un vecchio è già stato rilasciato in anticipo per motivi di salute, e il Crown Office non lo incriminerà nemmeno, considerando che c’è il rischio che muoia prima di arrivare al processo. Sarebbe uno spreco di tempo e denaro».


    Sul sedile posteriore, Marky fu scosso da un singulto e inspirò rumorosamente, poi riprese a russare piano, un ritmo umidiccio e sincopato.


    Bigtoria si accigliò. «Be’, o è per quello, o aveva solo voglia di prenderci per il culo».


    



    L’auto uscì dall’oscurità del bosco e riemerse in un’ampia radura. In fondo, in mezzo al gelo, un piccolo villaggio da spot pubblicitario scintillava nella neve. Strisce di luce penetravano debolmente il velo grigio del cielo. Una minaccia, più che un benvenuto.


    Non c’era neanche un edificio moderno, erano tutte case tradizionali scozzesi, con spoglie pareti di granito e tetti di ardesia nera. Solo chi era abbastanza chic da meritarsi un attico aveva anche un abbaino. La maggior parte delle abitazioni era disposta lungo la strada principale. In più c’erano forse un paio di strade su entrambi i lati. Un posto minuscolo. A stento potevano viverci più di duecentocinquanta persone. Forse trecento, a tenersi larghi.


    Cumuli di neve sporca fiancheggiavano la strada: lo spargisale e lo spazzaneve dovevano essere passati da poco, visto che anche l’asfalto era chiazzato di sabbia. Anche i marciapiedi erano stati spazzati, ma la neve fresca li stava sommergendo di nuovo.


    Gli alberi che circondavano il villaggio non erano più i pini della Commissione forestale, piantati in filari ordinati, ma dei testimoni di un’altra era, molto più antica. Forse una vecchia foresta, con le sue zanne affilate. Inospitale.


    Bigtoria guardò incupita il telefono, lo sollevò, lo spostò in alto, in basso, a sinistra, a destra. «Niente. Non c’è segnale. Zero».


    Su un lato, un grande cartello diceva BENVENUTI A GLENFARACH. Ma il caloroso saluto era schiacciato dagli altri cartelli che gli si accalcavano intorno come una folla di manifestanti inferociti: DIVIETO DI SOSTA NOTTURNA!, SOLO VEICOLI AUTORIZZATI, TUTTI I VISITATORI DEVONO REGISTRARSI ALLA STAZIONE DI POLIZIA!


    Edward si allungò verso lo spazio tra i sedili e diede una scossa al ginocchio ossuto del passeggero addormentato. «Signor Bishop, siamo arrivati».


    «Mmm?». Il russare da sommozzatore s’interruppe all’improvviso e Bishop si tirò su di scatto, lasciandosi scappare una timida scoreggia. Sbatté le palpebre, fece schioccare le labbra, si guardò intorno confuso, quasi sorpreso di svegliarsi in macchina invece che dentro una cella. «Ma che?»


    «Glenfarach. Siamo…».


    Oh no. Oh no, no, no.


    L’auto era invasa da una puzza terrificante, tipo una discarica d’immondizia in fiamme, arricchita da un milione di uova e quattro tonnellate di cavolo marcio.


    «Urgh…». Bigtoria si schiacciò contro il sedile, sventolandosi il volto con una mano per allontanare il gas rancido.


    Tossendo e sputacchiando, Edward abbassò il finestrino per far entrare una ventata d’aria fredda. «Santo cielo. Ma che le davano da mangiare?».


    Il vecchio stronzo lo guardò accigliato nello specchietto retrovisore. «Non fare il ragazzino. Io non sento nessun odore».


    «Ci credo: fuma quattro milioni di sigarette al giorno». Alzò al massimo l’aeratore. «Bah… Sta venendo via la plastica dal cruscotto! Tu e il tuo…».


    Bigtoria gli diede una manata. «Ok, agente, basta così. Possiamo fare a meno delle battute volgari? Grazie».


    Che guastafeste.


    Edward lasciò lo stesso il finestrino aperto e l’aerazione accesa. Perché quello era proprio un signor tanfo, inutile negarlo.


    Da lì in poi la strada era fiancheggiata dai lampioni. Parecchi lampioni, il doppio o il triplo di quanto sarebbe stato normale anche in un centro affollato. Edward si sporse in avanti e ne guardò uno mentre lo superavano: quel coso aveva due telecamere di sorveglianza montate sopra. E pure il lampione successivo. E quello dopo. Anche quelli sull’altro della strada.


    Un tantino esagerato.


    A che diavolo servivano così tante telecamere? Cosa rendeva necessaria tutta quella sorveglianza? Che accidenti era successo lì?


    Bigtoria si voltò e si tirò indietro fin dove glielo permetteva la cintura di sicurezza. «Il tempo sta per scadere, Bishop. C’è un peso che vuoi toglierti dal petto? Qualcosa che non rientra nella nostra lista?».


    Bishop sbadigliò, mettendo di nuovo in mostra la dentatura di plastica perfetta, poi si stiracchiò, facendo scricchiolare il collo rugoso. Disse soltanto: «Sto morendo di fame…».


    C’era qualcos’altro che non quadrava in quel posto: quegli strani edifici in granito avevano tutti i tetti di ardesia ricoperti di neve e le porte d’ingresso dai colori sgargianti, ma non si vedeva un’antenna parabolica che fosse una.


    Strano.


    In giro c’erano pochissime persone, tutte infagottate per proteggersi da quel tempo da lupi. Avanzavano scricchiolando sulla neve lungo i marciapiedi e inevitabilmente si fermavano a guardare la loro auto che passava. Una coppia rivolse persino a Edward un saluto allegro e un sorriso.


    Almeno quello avrebbe dovuto trasmettergli una parvenza di calore, di accoglienza. Invece sentiva in sottofondo qualcos’altro, un’inquietudine che gli strisciava lungo la schiena con delle piccole zampe viscide.


    «Ok…». Rispose al saluto, facendo del suo meglio per non sembrare terrorizzato da quei tizi assurdi.


    «Umpf». Bigtoria tornò a guardare in avanti. «Come pensavo».


    Alcuni edifici erano stati trasformati in negozi, si vedevano le vetrine colorate: una galleria d’arte, un negozio di artigianato, una libreria dell’usato, un caffè con un solo cliente dentro.


    E poi, a torreggiare su tutti, un pub, alto tre piani, con un’insegna oro e rossa sulla parete del timpano, che svettava sopra il negozio di un idraulico: «Glenfarach House Hotel – Aperti tutti i giorni a pranzo e cena – Prenotazione obbligatoria».


    Nello specchietto, Edward vide Bishop prendere una boccata d’ossigeno e poi guardare storto la ridente cittadina. «Dovrei anche fare altre due gocce».


    Bigtoria rabbrividì. «Grazie per avermi fatto perdere tutta la giornata, Marky. Molto gentile da parte tua. Cos’è, una specie di meschina vendetta?».


    Bishop sospirò. «Guarda che non gira mica tutto intorno a te».


    L’hotel era in fondo a una piazza piuttosto grande, costeggiata dalla strada e da file di alberi spogli. La neve aveva arrotondato la forma delle panchine nel parco. C’erano qua e là dei bidoni per i bisogni dei cani. Niente aree giochi, niente altalene, nemmeno uno di quei cavalli a dondolo montati su molle. L’unico monumento era una torre dell’orologio proprio al centro della piazza, otto, nove metri d’altezza, con placche di bronzo in basso e con elmi, fucili, spade e bandiere scolpite nel granito rosa subito sopra; in cima alla torre vera e propria, un quadrante illuminato.


    Le lancette principali segnavano le due e quattro minuti, ma dal centro se ne irradiavano altre due: una rossa, alle quattro e venti, e una verde, alle otto e mezza.


    E poi, anche qui, un numero esagerato di lampioni.


    E ti pareva.


    Edward indicò l’altro lato della piazza. «Ci siamo».


    Forse quel posto era stato un municipio, in una vita precedente, ma doveva aver subito una ristrutturazione piuttosto radicale verso la metà degli anni Settanta, un periodo non proprio brillante dal punto di vista architettonico. Adesso l’imponente blocco di granito, con i suoi pilastri e il portico, era sormontato da un ulteriore piano in cemento e vetro. Un altro braccio, tirato su più di recente, sporgeva su un fianco dell’edificio, e questo era in mattoni, cemento e vetro. Strati di rivestimenti blu scuro tra le file di finestre aggiungevano un look da ape zombie infuriata. Qualcuno aveva cercato di armonizzare il tutto con gli edifici circostanti, appendendo una di quelle piccole lampade blu sopra le entrate principali, ma l’insegna retroilluminata spezzava l’incanto: STAZIONE DI POLIZIA DI GLENFARACH.


    Era molto, molto più grande del necessario per un luogo così piccolo e assonnato.


    Mentre Edward parcheggiava all’esterno, una donna uscì dalla porta del braccio moderno.


    Si infilò un berretto con visiera sopra i ricci ramati, così da completare l’outfit della polizia scozzese, con il giaccone nero catarifrangente. Non era altissima, aveva dei tratti un po’ da elfo, con dei penetranti occhi verdi e le mostrine da sergente sulle spalline. L’aria fredda le aveva tinto di una brillante sfumatura di rosa le orecchie e il naso. Avanzò sulla strada, mettendosi proprio davanti alla loro auto, e alzò una mano come a bloccarli, anche se in realtà erano già fermi.


    Bigtoria annuì. «Agente».


    Edward sospirò. «Sì, capo». Uscì nel gelo del pomeriggio, di nuovo. Spalle incavate, mani seppellite nelle tasche, si fece largo nella neve alta fino alle caviglie. «Sergente», disse, accompagnando il saluto con un sorriso il più professionale possibile. «Abbiamo un nuovo ospite per voi: il signor Mark Bishop».


    Gli occhi da elfo si assottigliarono. «Siete in ritardo».


    «Me lo dicono spesso». Tirò fuori una mano dalla tasca e la tese, presentandosi: «Detective Reekie, a ogni modo. Edward».


    La stretta che gli diede fu come un giro di morsa. «Louise Farrow, sergente in servizio a Glenfarach»


    «Figo». Fece un cenno alla Vauxhall. «Dove glielo molliamo quello?».


    La sergente Farrow attraversò la strada e si fermò davanti a un enorme Land Rover Defender. «Seguitemi». Era un vecchio modello, un fuoristrada squadrato, come si facevano una volta, equipaggiato con pneumatici invernali, bull bar, verricello anteriore, faretti e un enorme portapacchi. Salì a bordo e il motore si accese con un rombo, come il primo colpo di tosse al mattino per un fumatore. Solo che invece di un grumo color marrone tumore, dallo scarico uscivano fumi grigio-bluastri.


    «Perfetto». Edward tornò di corsa alla macchina. «Grazie per la calorosa accoglienza». Si lanciò sul sedile. Avvertì un brivido.


    Un attimo.


    La puzza di spazzatura si era dissolta, ma era evidente che fosse successo qualcos’altro mentre lui era fuori a parlare con la sergente Non-così-amichevole. Dentro l’auto il silenzio era assoluto, la tensione si tagliava col coltello. Bigtoria guardava fuori dal finestrino dal suo lato; il signor Bishop se ne stava seduto con le braccia conserte e un’espressione vuota.


    Ok…


    Edward fece inversione. «Non manca molto».


    Invece di infrangersi, il silenzio si fece più denso.


    Non era un suo problema, però. Qualunque cosa fosse successa, riguardava l’ispettrice.


    Seguì il carrarmato, prima su un lato della piazza, poi in una stradina, oltre due casette di granito. Un altro negozio di tè. Un posto che vendeva articoli da disegno. Poi svoltarono a destra, su una viuzza con dei bungalow su un lato e degli alberi sull’altro. «Sembra un bel posto, signor Bishop. Sono sicuro che sarà felice qui».


    «Umpf. Ci morirò qui, figliolo. Che c’è da essere felici?».


    In effetti…


    «Molto meglio qui che nella prigione di Grampian, però».


    La strada si allargava sulla sinistra mentre gli alberi lasciavano il posto a un muro alto fino al petto e a un enorme, elaborato cancello in ferro battuto. La chiesa che vi si nascondeva dietro non era gigantesca, ma aveva una guglia decente e un grande cimitero. Non tutte le lapidi erano fatiscenti e coperte di muschio: alcune erano chiaramente nuove, con il marmo ancora lucido, e sormontate da un cappellino di neve.


    Un miniescavatore giallo e arrugginito era all’opera su una buca. L’operaio si fermò per salutare da lontano con un sorriso Edward e la Land Rover. Parcheggiarono entrambi di fronte alla cancellata.


    Le cose si facevano sempre più inquietanti.


    La sergente Farrow scese dal ciclopico fuoristrada e avanzò sulla strada ricoperta di neve che portava fino a una casa a due piani. Grande almeno il doppio di tutto ciò che c’era lì intorno. Anche il portone di ingresso era sovradimensionato. Si chinò per suonare il campanello.


    Dentro la Vauxhall, Bigtoria si slacciò la cintura. «Ultima possibilità, Marky».


    Bishop diede una pacca sulla spalla a Edward. «Accetta un piccolo consiglio da un uomo che sta per morire, figliolo. In questa vita, si prendono più mosche con il miele che con l’aceto. Ma ancora di più con la merda». Aprì a fatica lo sportello e arrancò nella neve, tra i grugniti. «Prendimi la valigia, fa’ il bravo». Quindi trascinò fuori la bombola d’ossigeno e richiuse lo sportello.


    Bigtoria lo guardò allontanarsi. «Vecchio bastardo puzzolente».


    Decisamente.


    Edward prese la valigia, pesante da far venire un’ernia, e seguì Bishop sulla rampa. Non c’erano scalini, quindi forse era progettata per le sedie a rotelle. Il che avrebbe dato un senso anche all’ampiezza esagerata del portone.


    Un cartello in ferro battuto emergeva dalla neve: JENKIN. Le lettere, tuttavia, erano quasi scomparse sotto i fiocchi che cadevano senza sosta.


    Bishop si fermò a metà della rampa e si voltò a guardare il cimitero, dall’altra parte della strada, dove l’escavatore giallo stava preparando lo spazio per un nuovo ospite. «Se questo è un presagio, non è divertente». Sputò, poi avanzò a fatica verso la porta, lottando con il bastone da passeggio, mentre il carrello della bombola di ossigeno lasciava due solchi paralleli nella neve.


    La sergente Farrow suonò di nuovo il campanello. Poi si voltò a guardare Bishop. «Date le sue… condizioni, le abbiamo assegnato un badante. Paul Richards. Non si preoccupi, è ben addestrato e ha molta esperienza».


    Finalmente la porta si aprì e apparve un ometto dal volto affilato. Sbatté le palpebre. Tra i cinquantacinque e i sessant’anni, forse anche qualcosa in più, occhialuto e calvo, indossava una camicia di flanella, pantaloni di velluto marroni, un camice bianco e delle Crocs rosse. Una cicatrice a ragnatela gli segnava la guancia sinistra, fissandogli la bocca in un ghigno sbilenco e sarcastico. Aveva anche il naso rosso come un lampeggiante. Forse se l’era soffiato per giorni e giorni di fila. Con la carta vetrata, per giunta. Il suo accento non sarebbe potuto essere più di Glasgow e la sua voce non sarebbe potuto essere più nasale neanche se ci si fosse messo d’impegno. Una voce dura come un bastone. Potevi usarla per picchiarci qualcuno. «Ehilà. È questo il ragazzo nuovo?». Spalancò gli occhi. «Marky? Santa merda, sei proprio tu. Marky Bishop!».


    Un sorriso triste si fece strada sul viso dell’anziano. «Razors, che ci fai tu qua?»


    «Faccio da balia a tizi che stanno per crepare e vecchi stronzi ammuffiti. E tu?».


    Bishop diede un colpetto col bastone alla bombola d’ossigeno. «Sono un vecchio stronzo ammuffito che sta per crepare».


    «Oh, amico. Che fine del cazzo».


    La sergente Farrow si irrigidì. «Voi due vi conoscete?». Rivolse uno sguardo torvo a Richards. «Perché non me l’ha detto?».


    Il signor Richards alzò un sopracciglio, tirò su col naso, poi se lo soffiò su un fazzoletto liso e marrone. «Non avevo idea che sarebbe arrivato. Se l’avessi saputo…».


    Bishops si voltò e disse a Edward: «Io e Razors, figliolo, siamo stati dalla stessa parte a Shotts per un po’».


    La faccia segnata di Richards si contrasse in un sorriso sghembo. «Eravamo lì quando Owen Morrison è passato all’altra sponda. Non per sua scelta, occhio, ma perché è così che vai a finire se stai sul cazzo a Big Paul Paterson». Mimò un paio di forbici con le dita.


    Bishop rivolse il suo sorriso triste alla sergente Farrow. «A essere onesti, penso di aver incrociato metà degli abitanti di Glenfarach. Non i pedofili, dico, la gente perbene».


    «Urgh…». Un brivido attraversò la schiena di Richards. «Per un mese le salsicce non sono riuscito neanche a guardarle, amico. Ci ha fatto vomitare l’anima. Il coso gli è rimasto lì, sul pavimento della sala giochi, come un…».


    «Ok, ha reso l’idea». La sergente Farrow sporse il mento in avanti. «È contro le regole, ma non c’è nessun altro a disposizione. Quindi…». Alzò le spalle. «Dentro».
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    All’ingresso un montascale dall’aspetto piuttosto instabile spiccava in mezzo a un arredamento decisamente antiquato. C’erano anche dei lati positivi, però: almeno il soggiorno era caldo, grazie agli sforzi stoici di un camino elettrico, che tintinnava e brillava sotto una mensola spoglia. Rettangoli tristi e polverosi sulla carta da parati segnalavano i punti dai quali erano state rimosse delle cornici. Le uniche decorazioni rimaste erano un paio di applique, sormontate da paralumi in tartan. In un angolo si intravedeva una sedia a rotelle, sotto a un aggeggio con un argano e un’imbracatura per far salire e scendere le persone. Delle scatole di cartone contrassegnate da incerte scritte a pennarello – su alcune si leggeva «Beneficenza», su altre «Raccolta differenziata» – erano ammucchiate vicino alla porta. Il soffitto era dello stesso giallo sporco dei denti di Bishop, la moquette aveva più macchie di un mattatoio e tutta la stanza puzzava di fumo stantio di sigaretta, tagliato con l’aroma aggressivo di un profumo da vecchia, praticamente un detersivo per il bagno.


    Edward si trascinò vicino al camino. «Ma che bel posticino».


    Il signor Richards accompagnò Bishop verso un sofà marrone ammuffito e attaccò a parlargli fitto mentre quello succhiava l’ossigeno dalla mascherina. Bigtoria si mise a digitare sul telefono, imbronciata.


    La sergente Farrow tirò fuori dalla tasca del giaccone una grossa busta trasparente. La aprì ed estrasse una cavigliera elettronica. Ma non una elegante e moderna: era una spessa fascia grigia, da cui sporgeva una protuberanza delle dimensioni di un pacchetto di sigarette. Un ferrovecchio da museo. «Signor Bishop, lei conosce le condizioni per la sua permanenza qui». Non era una domanda.


    Lui rispose comunque, con la voce che riecheggiava, attutita, all’interno della maschera dell’ossigeno. «Sì…». A sentirlo parlare, sembrava impossibile che potesse fare un altro respiro decente in vita sua.


    «Deve restare all’interno dei confini di Glenfarach. Deve avere un atteggiamento collaborativo con la squadra dei servizi sociali, in ogni momento. Seguirà tutte le istruzioni degli ufficiali e potrà essere perquisito a loro discrezione».


    Bishop se la prese un po’ a male. «Ho detto che lo so!».


    La sergente tirò dritto: «Non può incontrare, per nessun motivo, nessun individuo che figuri nella lista dei contatti vietati. Le sono preclusi in modo assoluto comportamenti offensivi, violenti o minatori. Deve rispettare il coprifuoco».


    Il vecchio strinse gli occhi. «Non venite a dirmi… con chi posso… e con chi non posso… parlare… Non sono un bambino!».


    «È così che funziona quando un detenuto viene rilasciato dalla prigione, signor Bishop. Dovrebbe saperlo. Lei è qui grazie a un permesso: o segue le regole oppure la sbatto fuori».


    Il signor Richards sistemò la maschera dell’ossigeno sul volto di Bishop. «Forza, Marky, non ti arrabbiare. Respira».


    Farrow puntò il dito verso il basso. «Si tiri su la gamba del pantalone».


    «Dio santo, ma non lo vede che quest’uomo è malato? Ecco…». Richards tirò su la gamba sinistra del pantalone di Marky, rivelando una decina di centimetri di pelle bianca e pelosa.


    «Può bastare». La sergente allacciò la cavigliera, ci armeggiò un po’ su finché sul grosso trasmettitore non si accese una luce rossa lampeggiante, poi estrasse la radio, premette un paio di pulsanti e disse: «Golf Foxtrot Four chiama Controllo. Mi ricevete?».


    Dall’altoparlante uscì la voce metallica di un uomo giovane: «Parla pure, Golf Foxtrot Four».


    «Controlla il segnale del signor Bishop». La sergente incombeva sul vecchio. «Non pensi nemmeno di provare a toglierselo, farebbe prima a tagliarsi il piede. E non provi nemmeno a bloccare il segnale».


    «Il GPS indica casa Jenkins. Batteria e trasmissione sono ok».


    Il vecchio si sforzò, sibilando, di fare un piccolo sorriso. «Dove… dove dovrei andare?… A Dundee? A Parigi?… A San Francisco?… Su Marte?»


    «Soggiornare a Glenfarach è un privilegio, non un diritto, signor Bishop». Con la radio che teneva in mano indicò l’altra parte della strada, oltre la finestra e la pigra coltre di neve. Lì, dove il miniescavatore si vedeva appena al di là del muro del cimitero, con il suo braccio idraulico che si alzava e si abbassava. «Lei non sarebbe qui, se non fosse per la sfortunata dipartita della signora Jenkins che ha liberato un posto».


    Richards sospirò. «Quella povera vecchietta è caduta dalle scale». Scosse tristemente la testa. «Peccato, era pure simpatica. Cioè, per essere un’accanita fumatrice e una pedofila».


    «Si azzardi a violare una qualsiasi delle nostre regole e sarà cacciato senza esitazioni».


    Bishop brontolò, ma poi rilassò le spalle e annuì.


    «Bene». La sergente Farrow mise via la radio e si rivolse a Edward: «Detective… Scusa, ho dimenticato come ti chiami».


    «Reekie. Edward». Per qualche strana ragione sentì un’ondata di calore salirgli fino alla punta delle orecchie. «Ehm… ecco: detective Edward Reekie».


    «Detective Reekie, dovresti perquisire il signor Bishop mentre io controllo la sua valigia. Assicurati che non abbia introdotto nulla».


    Eh?


    «Ma è appena uscito di prigione… Cosa può aver introdotto…».


    La risposta della sergente fu secca e gelida: «Le regole e le procedure qui a Glenfarach esistono per una ragione, detective».


    «Giusto. Sì… Ok». Perché dovevano tutti quanti comportarsi da perfetti stronzi?


    Si staccò dal camino e si accovacciò davanti a Bishop. «Mi spiace». Quindi diede inizio a un’ispezione completa: guardò dentro tutte le tasche e dentro i polsini, controllò la cintura e le scarpe, nel colletto della camicia, tastò la fodera del cappotto cammello e quella dell’abito di tweed. Tutto quel che trovò fu: un pacchetto di sigarette, un accendino, un portafogli di pelle sdrucito. Dentro c’erano quattro carte di credito scadute e circa trecento sterline in banconote che forse non avevano neanche più corso legale. «È pulito».


    La sergente Farrow finì di rovistare dentro la pesante valigia antiquata e si alzò in piedi, tenendo in ciascuna mano una manciata di scatole di pillole. Alzò un sopracciglio. «Bene, bene, bene. E queste?».


    Il signor Bishop respirò rumorosamente e dalla gola gli uscì una specie di fischio. Spalancò la bocca per inspirare quanta più aria possibile, gli occhi chiusi, le mani tremanti, e a fatica tirò fuori un pugno di parole roche: «Ho la pre… prescrizione».


    «Può recuperarle dal dottor Griffiths». Tirò fuori dalla tasca una busta trasparente con su scritto «Biblioteca di Glenfarach – Leggere è fico!» e vi rovesciò dentro i blister. «Benvenuto a Glenfarach, signor Bishop». Rivolse a Richards un brusco cenno del capo. «Assicurati che conosca le regole». E uscì dalla stanza.


    Bigtoria la seguì a ruota. «Aspetti».


    Sparirono entrambe nel corridoio. Poi la porta d’ingresso si aprì cigolando… e si richiuse di botto. A parte i ticchettii e i clic del camino elettrico e i respiri sibilanti e penosi di Marky, scese il silenzio.


    Edward si accovacciò di nuovo. «Sta bene?»


    «Starà benissimo, non bene». Richards batté su una spalla di Bishop. «Questo vecchio bastardo è l’uomo più duro che io abbia mai incontrato. Non è così, Marky?».


    Nessuna risposta.


    Qualche secondo dopo, Richards fece un grande starnuto, poi si soffiò il naso come se fosse la cosa più dolorosa del mondo.


    «Ehm…». Edward guardò la porta del soggiorno. «Il suo capo è un po’… ecco, lo sa?»


    «Non è il mio cazzo di capo. Sono qui per mia scelta. Cioè, anche per tirare su qualche credito comunitario in più. Danno dei piccoli vantaggi, niente di che, però…».


    Bishop emerse dalla maschera d’ossigeno, girò la manopola della bombola e si piegò in avanti, appoggiando le mani sulle ginocchia, per guardare con disprezzo la sua nuova cavigliera. Ogni respiro era un fischio e un raschiare della gola. «Che cazzo…».


    «Ah, non è male come sembra, Marky. Forse all’inizio prude un po’. Ma ti ci abituerai presto». Il signor Richards si sollevò la gamba del pantalone, rivelando una cavigliera identica, con tanto di lucina rossa lampeggiante.


    Niente male.


    Edward riprese posto accanto al camino. «È qui dietro permesso anche lei?».


    Quello fece una risata nasale. «Non ti hanno detto proprio un cazzo, eh, ragazzo? Tutti gli stronzi che vedi in giro sono qui in permesso. È così che funziona a Glenfarach. Un posto sicuro dove nascondersi, al riparo dagli occhi torvi di Tommy Tabloid e della sua manica di bastardi incazzati». Richards controllò la bombola dell’ossigeno del signor Bishop. «Va un po’ lenta. Come ti senti?».


    Quello gli rispose con una smorfia. E aggiunse: «Mi ci vorrebbe una pisciata».


    «Forza allora, andiamo a fare due passi. E a prendere una bombola nuova. Il ragazzo, qui, se la può cavare anche da solo».


    



    Uscendo da casa Jenkins, Edward venne travolto da una raffica di fiocchi bianchi. Ancora un po’ e ci sarebbe voluto lo spazzaneve per lasciare Glenfarach. E se avesse nevicato ancora più forte? Se fossero rimasti intrappolati lì, lui e Victoria Montgomery-Porter con la sua facciona triste? No, impossibile. Non voleva nemmeno pensarci.


    La trovò in piedi accanto all’auto di servizio, ancora una volta intenta a smanettare sul telefono.


    La sergente Farrow era alla radio. «Non è l’ideale, ma dobbiamo farcelo andar bene. Di’ ai servizi sociali di fare un salto qui, e c’è anche bisogno di una visita del dottor Griffith. Urgente».


    La stessa voce di prima gracchiò nell’aria carica di neve: «D’accordo, sergente».


    «Grazie, Shammy».


    Bigtoria spostò il cellulare di qua e di là. «Ci sarà un posto con un minimo di campo in questo villaggio dimenticato da Dio?»


    «No, non ci sono i ripetitori». La sergente indicò il muro di nebbia tra il bosco e le nuvole basse. «E le colline schermano tutto. Siamo in un piccolo punto cieco». Sorrise. «Il che significa che possiamo stare tranquilli anche se qualcuno introduce di nascosto un telefono cellulare per comunicare con qualche compagno di merende».


    Edward si avvicinò e, puntando il pollice alle sue spalle, verso casa Jenkins, disse: «Non ha un bell’aspetto, quel tipo».


    «Il cancro ai polmoni è così». La sergente Farrow gli tese la mano. «Mi dispiace per quello che è successo lì dentro. I nuovi arrivati fanno meno storie se si convincono di avere a che fare con una stronza dura e pura. Almeno per le prime due settimane».


    «Ah, certo». Be’, questo in qualche modo spiegava le cose. Accettò la stretta di mano. «Sergente». Poi arricciò il naso. «Dico sul serio, ho visto autopsie in cui il cadavere sembrava più in salute».


    La sergente si rivolse a Bigtoria: «Sicuro che non volete fermarvi per un caffè? All’hotel il martedì fanno degli hamburger al peperoncino niente male».


    L’ispettrice mise finalmente via il telefono. «Ho le prove stasera, non voglio arrivare in ritardo».


    «Ah, io la mia parte l’ho fatta». Aprì lo sportello dell’antiquata Land Rover. «Se dovessero esserci novità, insomma, se spiffera qualcosa, vi chiamo».


    «Sarebbe un vero colpo di fortuna. Marky Bishop è un viscido bastardo. Lo è sempre stato». Bigtoria si lanciò dentro l’auto di servizio.


    «Ricevuto».


    Edward fece un cenno di saluto. «Sergente Farrow».


    Lei sorrise e rispose al cenno. «Edward». Poi si arrampicò sul carrarmato, accese il motore e si allontanò.


    Un vero peccato non essere lì con lei. E invece Edward era bloccato con Bigtoria.


    Non sarebbe stato male lavorare con una persona che non fosse un mostro egoista e scorbutico, una volta tanto, e…


    «Agente!». L’ispettrice aveva aperto la portiera e batteva nervosamente il dito sull’orologio.


    Appunto…


    Edward si mise al volante. Si sforzò di mostrare un po’ di positività. «Si torna all’ovile?». Sistemò il cellulare sul supporto e digitò sullo schermo per calcolare il tragitto più veloce per Aberdeen. Nell’attesa del responso, si schiarì la gola e disse: «Capo, e lo dico con tutto il rispetto che le devo eccetera eccetera, forse poteva essere un po’ più… ecco… gentile, con il signor Bishop? Le mosche e il miele e la merda… ha presente?»


    «Gentile con Marky Bishop?». Lo fulminò con lo sguardo. «Hai idea di che cosa ha fatto quell’uomo?».


    Edward azionò i tergicristalli, li mise alla massima potenza. E tuttavia faticavano a tenere il vetro sgombro dalla neve. Guidò fuori dalla stradina. «Non dico che sia un santo o che, però…».


    «Omicidio, estorsione», l’ispettrice cominciò a contare sulle dita, «aggressione, droga, prostituzione… Una volta ha cavato un occhio a uno spacciatore rivale e l’ha obbligato a mangiarselo. Marky Bishop si è beccato trentadue anni e a malapena abbiamo grattato la superficie di quello che fa fatto». Sbuffò. «Non ti fare infinocchiare dalla sua recita da vecchio scoreggione. È un bastardo, violento, perverso e pericoloso».


    Edward girò a destra alla fine della strada, e superò un’altra fila di edifici pittoreschi. Secondo quanto aveva detto Richards, erano tutti occupati da loschi individui in permesso dal carcere.


    Tre tizi rimasero impalati nei rispettivi giardini sommersi di neve a guardar passare l’auto di servizio. Tutti e tre sorrisero e salutarono con le mani.


    Stavolta, però, Edward non ricambiò. «Ok, è pericoloso. Ma quindi non è ancora più importante fingere di essere dalla sua parte? Guadagnarci la sua fiducia, così da farci dire quello che vogliamo sapere?». Si azzardò a lanciare uno sguardo in direzione dell’ispettrice. «Pensavo che a lei piacesse dilettarsi col teatro, no?».


    All’incrocio svoltò a sinistra, e finalmente raggiunsero la strada principale.


    Pareva impossibile, ma le nuvole si erano abbassate ancora, fino a divorare quasi del tutto gli alberi, su entrambi i lati della strada. Il mondo si era ristretto, di fatto, a una striscia sottilissima e ghiacciata.


    Bigtoria alzò il mento. «Io faccio spettacoli professionistici. Dilettarmi col teatro! Che mi tocca sentire. Abbiamo fatto tournée in tutto il Paese, e avuto recensioni a cinque stelle sul “Guardian”!».


    «Ok, ok, mi scusi, mi scusi». Gesù, accidenti che suscettibilità.


    L’auto oltrepassò i confini del villaggio, segnalati dalla collezione di cartelli di non-benvenuto. Sarebbe stato bello spingere a tavoletta, ma non voleva rischiare, con tutta quella neve.


    Controllò la mappa sul telefono. Il GPS finalmente aveva finito i suoi calcoli: poco più di due ore. Ma non ce l’avrebbe mai fatta in così poco tempo. Mai al mondo. Non con quell’inferno di neve.


    



    Se il bosco aveva offerto un minimo di riparo all’andata verso Glenfarach, al ritorno non fu altrettanto clemente. Forse il vento aveva cambiato direzione? O forse era successo qualcos’altro, chissà. Fatto sta che la neve non si limitava a cadere: piombava giù. I tergicristalli correvano come dannati, ma anche con il vetro pulito la visibilità era inferiore a cinque metri.


    Edward stringeva il volante così forte che le nocche gli erano diventate bianche: dopo quaranta minuti gli facevano male le mani. Aveva la faccia contratta in una smorfia, la mascella serrata. Faceva del suo meglio per evitare che quello scassone della Vauxhall scivolasse nei canali di scolo che correvano su entrambi i lati della strada tortuosa.


    Un doppio “bip” risuonò dalla tasca della sua giacca, seguito da una voce gracchiante, appena udibile sopra il sibilo statico, gli scoppiettii e gli squittii elettronici. «Golf Foxtrot Four chiama detective Reekie. Posso parlare?».


    Edward rivolse un sorriso imbarazzato a Bigtoria. «È la mia radio».


    «So cos’è una radio, agente».


    «Ecco, io sono un po’ impegnato a tenerci fuori dai fossi… le dispiacerebbe?»


    «Dov’è?», chiese con una smorfia.


    «Nella tasca interna della giacca. Mi scusi».


    Bigtoria si allungò sul sedile e prese la ricetrasmittente. Schiacciò il bottone. «Ispettrice Montgomery-Porter, dica pure».


    «Ispettrice?». Seguì un suono non facile da identificare, forse era la sergente che si schiariva la gola, forse un semplice disturbo della linea. In ogni caso Farrow sembrava seriamente preoccupata. «Dovete tornare qui, il prima possibile».


    Bigtoria si raddrizzò sul sedile. «È successo qualcosa a Marky Bishop?»


    «C’è…». Si udì un profondo respiro. «C’è un cadavere».


    Eh? Cosa? Edward alzò il piede dall’acceleratore e lasciò che l’auto rallentasse fino a fermarsi. «Merda».


    «Erano trent’anni che non c’era un omicidio qui. Per noi è un po’…». Un altro respiro. «Quanto vi ci vuole per tornare indietro?»


    «Che è successo all’ispettore in servizio?»


    «È in arrivo da Ballater, capo. Il procuratore vuole che sia lei a gestire le operazioni, finché non sarà qui».


    Bigtoria inspirò tra i denti serrati, poi annuì. «Ok. Mettete la scena del crimine in sicurezza. Stiamo arrivando». Passò la radio a Edward. «Be’, non stare lì impalato, fa’ inversione».


    Ma dai?


    Non c’è che dire, proprio una giornata di merda.


    Tra l’altro con quello scassone della Vauxhall non era mica facile cambiare senso di marcia senza finire in uno dei canali di scolo.


    «Vedi di sbrigarti, agente».


    Uhm.


    «Certo, capo».


    E vai con un’inversione in otto manovre…


    



    Le quattro e dieci minuti e il sole era già sparito. A quell’ora avrebbe dovuto trovarsi basso nel cielo, più o meno a sfiorare le cime degli alberi più imponenti della valle, e invece sembrava che non fosse mai nemmeno spuntato. Non c’era altro che un’oscurità grigia intorno all’auto di servizio, mentre Edward guidava lungo le stradine di Glenfarach.


    Poi, uno a uno i lampioni si accesero. Non erano le solite luci giallastre al sodio, erano led ad alta intensità. Il bianco accecante che spargevano tutto intorno, quasi da sala operatoria, faceva brillare i fiocchi di neve che ancora cadevano.


    Svoltando a destra si ritrovarono a Gallow Row, una fila di quattro cottage con una misera striscia di bianco a tenere separata l’ultima casa dall’oscurità profonda del bosco.


    In fondo era posteggiata un’autopattuglia, con le luci spente, vuota. Edward provò a parcheggiare subito dietro, ma quando schiacciò il freno l’auto non si fermò, l’ABS sobbalzava e quel catorcio della Vauxhall scivolava, scivolava, scivolava, con le ruote posteriori senza più aderenza, sbandando.


    Dio santo, stavano per sfondare quella macchina e non c’era modo di evitarlo. Edward sterzò nella direzione opposta, alzò e abbassò il piede sul freno, con le labbra tirate indietro e i denti serrati, con le chiappe strette, preparandosi all’impatto della lamiera contro la lamiera…


    Ma poi la Vauxhall si fermò di botto, a un centimetro dal paraurti dell’autopattuglia.


    «Oddio». Edward si piegò in avanti, le mani ancora avvinghiate al volante. «Per un soffio».


    Bigtoria lo guardò come fosse un idiota fatto e finito, quindi uscì fuori nella neve.


    «Non c’è di che», soffiò Edward, con un brivido. Chiuse gli occhi e contò fino a cinque, in attesa che il rombo del cuore nel petto rallentasse, quindi la seguì.


    Accanto al cancello del giardino c’era un’insegna in ferro battuto, simile a quella che campeggiava fuori dalla nuova casa del signor Bishop. «Newman Cottage», diceva. Un’altra casa in granito da dépliant turistico, con il tetto in ardesia e gli abbaini. Le luci all’interno proiettavano un allegro bagliore dorato sul giardino ammantato di neve. Non che i lampioni a led avessero bisogno di aiuto.


    Bigtoria sbirciò dentro l’autopattuglia, poi seguì una fila di impronte fino alla porta d’ingresso. Erano profonde. Forse nessuno si era preso la briga di spalare da quando era iniziata la nevicata.


    Edward la raggiunse proprio mentre lei suonava il campanello.


    Ma non attese una risposta: spinse la porta ed entrò. «Salve». Si pulì le scarpe sullo zerbino e sparì in corridoio.


    Edward rimase sulla soglia. «Capo, sicura che sia la cosa giusta? Capo?». Ma lei non rallentò nemmeno. «Ottimo». Perché seguire il protocollo delle scene del crimine, dopotutto. Alla fine dei conti c’era solo un cadavere, che sarà mai.


    Be’, era anche vero che era lei l’ufficiale più alto in grado. Se voleva mandare all’aria tutte le procedure e compromettere ogni…


    «Agente!».


    «Sì, capo». Edward avanzò sullo zerbino.


    Il cottage di Newman era piuttosto dimesso, persino un po’ asettico. E poi dentro faceva davvero freddo, più che fuori. Ogni respiro diventava una nuvoletta di vapore. Uno strano odore riempiva l’aria, un misto di sudore, carne cruda e muffa.


    Bigtoria continuava ad andare avanti, lanciando occhiate a tutte le porte aperte che superava.


    Edward fece lo stesso. Il soggiorno: un divano in chintz, la moquette scura, un piccolo televisore. Il bagno: brutti sanitari rosa salmone, una tenda da doccia giallo narciso, il pavimento in piastrelle di vinile blu. La camera da letto: un letto matrimoniale con lenzuola di seta nere e altri mobili in stile Ikea. E infine la cucina.


    Era di medie dimensioni, in stile Shaker, con alcuni armadietti di bricolage di bassa qualità. Alle pareti erano appesi orribili dipinti di paesaggi. Il resto era nascosto dalla coppia di poliziotti in uniforme, con i loro giacconi catarifrangenti, che bloccavano la porta. Non sorvegliavano la scena: se ne stavano lì e basta, con le spalle rivolte alla sala, i berretti con la visiera stretti tra le mani e le bocche spalancate, imbambolati a fissare l’interno.


    Uno dei due poliziotti era un po’ più basso di Edward, con i capelli in ordine e la faccia seria. Strizzava gli occhi, come se ci fosse troppa luce. Il suo compagno sembrava un pugile: aveva la testa rasata, ricoperta di peli grigio-azzurri, e una mascella su cui si potevano spaccare le pietre.


    Quello grosso fece un fischio sommesso. «Gesù…».


    Quello basso sbatté le palpebre. «Ma come… Voglio dire…».


    Nessuno dei due si era reso conto che non erano più soli.


    Bigtoria li risvegliò bruscamente. «Chi comanda qui?».


    Il grassone sobbalzò, mentre l’altro fece un vero e proprio salto, lasciandosi scappare un urletto. Si voltarono entrambi, scontrandosi tra loro.


    Pareva la scena di una commedia, girata da un idiota e destinata a un pubblico di idioti.


    Il grassone si ricompose, petto in fuori, spalle indietro, assunse il tono dell’ufficiale in servizio e disse: «Che diavolo ci fate voi qui? Non potete starci!».


    Il piccoletto si fece coraggio. «Questa è una scena del crimine», alzò una mano per sbarrare il passo. «Fuori. Subito!».


    Bigtoria gli sventolò il distintivo sotto il naso. «Ispettrice Montgomery-Porter». Il suo tono ufficiale era decisamente più spaventoso di quello degli altri due cretini. «Ve lo chiedo di nuovo: chi comanda qui?».


    Il più basso si leccò le labbra. «Ehm… Lei?»


    «No! Tra di voi idioti, chi è il responsabile della scena del crimine?».


    Il grassone si schiarì la gola. «Non ci siamo ancora arrivati…».


    Un silenzio imbarazzante riempì il corridoio. Bigtoria fece una smorfia, quindi mormorò un «Dio ci aiuti». Mise via il distintivo. «Dov’è la sergente Farrow?».


    Il piccoletto stava quasi per entrare nella carta da parati, tanto ci si stava appiattendo contro. Indicò la fine del corridoio, verso la porta d’ingresso. «È tornata in stazione», disse. «Doveva fare delle telefonate, capo. Cioè, ispettrice. Cioè, signora».


    «Dov’è il cadavere?»


    «Ah…». Il grassone si spostò, permettendo a Edward e Bigtoria di vedere il resto della cucina.


    Edward inspirò a denti stretti.


    Ecco perché la sergente Farrow aveva la voce così preoccupata.


    «Che cacchio di casino…».
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    Sul tavolo di legno era disteso il corpo di un uomo. Riverso sulla schiena, nudo a parte le mutande. I polsi e le caviglie erano legati alle gambe del tavolo. La testa pendeva oltre il bordo, come se stesse fissando il piano cottura e il forno. O meglio, li avrebbe fissati se chi l’aveva ridotto a quel modo non gli avesse cavato gli occhi.


    Non che il resto del corpo se la fosse passata molto meglio: tagli, piccole escoriazioni circolari, lividi molto più grossi e grandi chiazze scorticate. Sulla pelle pallida come il burro risaltavano le macchie scarlatte del sangue. Gocciolando, aveva formato una pozzanghera sul linoleum. Intorno al collo era visibile una spessa linea viola…


    E poi c’era l’odore. Puzzo di fogna mescolato al tanfo di una macelleria.


    Edward si coprì naso e bocca con una mano.


    Il cadavere indossava la cavigliera elettronica, la luce rossa lampeggiava ancora. Bigtoria rabbrividì, tenendo le labbra serrate e gli occhi fissi sul corpo. Poi, con tutta la tranquillità del mondo, come se non fossero appena piombati nel bel mezzo di un film horror, disse: «Fuori di qui, tutti».


    L’agente grassone si mosse strascicando lentamente i piedi. «Guardi, capo, non ci è stato detto di…».


    «FUORI! QUESTA È UNA SCENA DEL CRIMINE, RAZZA DI IDIOTI! PORTATE IL CULO FUORI DI QUI, SUBITO!». Li spinse via dalla cucina e li mise alla porta.


    I due agenti uscirono nella neve, con Bigtoria alle calcagna e Edward subito appresso. Fu lui a chiudere la porta. Poi prese una gran boccata d’aria gelida, pulita.


    Bigtoria piantò un dito nel giaccone catarifrangente del grassone, mettendoci abbastanza forza da farlo barcollare. «Ma a che pensavate, mentre stavate lì a contaminare la scena? Voi dovreste essere poliziotti!». Gli assestò un altro colpo con quel dito di marmo. «Non è un cazzo di parco giochi dove potete fare il cavolo che vi pare; ci sono metodi e procedure da seguire!». Puntò l’altra mano verso il cottage di Newman. «Avete idea di come andrà a finire se non riusciremo a rilevare le impronte digitali o il DNA perché voi pagliacci AVETE CAMMINATO DAPPERTUTTO?».


    L’agente abbassò la testa e arrossì fino alle orecchie. «Sì, capo. Mi dispiace, capo. È solo che… Ecco, non capita mai di vedere una roba così orribile…».


    «Parlerò con i tuoi superiori». A quel punto, con uno schiocco delle dita: «Nomi!».


    L’agente sussultò. Si guardò le scarpe. «Phil Samson. Questo è Dave Harlaw».


    Il piccoletto se la stava facendo addosso. «Io sono nuovo!».


    Edward, che non era un idiota, tenne la bocca chiusa, assicurandosi di restare abbastanza lontano da Bigtoria da non finire in mezzo alla linea del fuoco.


    L’ispettrice li fissò entrambi. «Chi ha scoperto il corpo?».


    L’agente Samson si godette la sensazione di potersi dimostrare finalmente utile a qualcosa. «Agatha Reynolds: una dei servizi sociali. L’ha trovato durante il controllo quotidiano».


    «Dov’è lei?»


    «Noi…», l’agente Harlaw indietreggiò, quasi pentito di aver aperto bocca. «L’abbiamo mandata a casa. Non stava un granché bene».


    L’altro idiota annuì. «Be’, avete visto anche voi in che stato è ridotto il…».


    «Chi è la vittima?»


    «Geoff Newman, capo». Samson provò a ingraziarsi l’ispettrice con un sorriso. Non ebbe successo. «Un rompiscatole, ma non così pericoloso da farlo fuori. Era nella polizia di Londra, si è beccato vent’anni per riciclaggio, corruzione ed estorsione».


    Harlaw fece una smorfia. «Aveva pure un debole per il porno con i ragazzini».


    «Sa come sono quelli di Londra. Appena c’è un disastro ci si fiondano sopra come mosche sul buco del culo di un cane morto».


    Pronto, Bue? Qui è l’Asino che parla. Mi ricevi? Passo.


    L’ispettrice lo fissò finché Samson abbassò gli occhi. «Mi scusi, capo».


    «Abbiamo un’idea di quanto tempo fa sia stato ucciso?».


    Samson cercò di nuovo di rendersi utile. «Ieri pomeriggio sicuramente era ancora vivo. Quelli dei servizi sociali vengono a controllare sette giorni su sette».


    Bigtoria alzò il mento. «Mi pare di capire, alla luce del comportamento indiscutibilmente non professionale che avete tenuto qui, che nessuno di voi abbia la formazione per gestire una scena del crimine, dico bene?»


    «Ehm…». Harlaw guardò Samson, poi la casa, poi Bigtoria, poi la neve intorno ai suoi stivali. «No, capo. Cioè, ispettrice… Mi spiace».


    «È fin troppo evidente. Tu», disse indicando Samson, «finché non arriva qualcuno che abbia un minimo di competenza, sei a capo della scena. Voglio una sola via d’accesso, un rapporto e il nastro tutto intorno. Nessuno entra o esce senza il mio permesso».


    Harlaw alzò una mano, come per chiedere di andare in bagno. «Vuole che ispezioni il giardino, capo? L’assassino deve essere entrato e uscito da qualche parte, avrà lasciato un indizio, forse».


    Bigtoria gli si parò davanti, lentamente e con gentilezza, in modo da lasciar crescere in lui il terrore. Quando parlò lo fece con una voce pericolosamente simile a un miagolio. «Certo, perché no, agente. Che splendida idea. Perché, prima dell’arrivo della scientifica non te ne vai in giro qua e là, a confondere ogni traccia che forse è sopravvissuta per miracolo? Sono sicura che il procuratore ne sarà contento. Quando arriverà ti darà anche UNA CAZZO DI MEDAGLIA!».


    Harlaw sgranò gli occhi e indietreggiò.


    Bigtoria puntò di nuovo l’indice sul petto di Samson. «Che ci fai ancora qui impalato? La scena va messa in sicurezza immediatamente!».


    «Sì, capo». Si affrettò a raggiungere l’autopattuglia, mettendosi subito a rovistare nel bagagliaio.


    «Agente Harlaw, comincia a interrogare i vicini, porta a porta. Voglio sapere tutto ciò che hanno visto di insolito nelle ultime trentasei ore. E cerca di non fare altri casini».


    L’agente scattò sull’attenti: «Sì, ispettrice!». Quindi si lanciò di corsa nella neve, verso la casa più vicina.


    «Che dilettanti», disse Bigtoria, senza curarsi di abbassare il tono della voce.


    Edward non poteva restare ancora nell’ombra. Era arrivato il momento di darsi da fare.


    «Capo?». Accennò al lampione più vicino. «Queste telecamere sono attive? Cioè, non sono lì solo come deterrente, giusto?».


    Ci fu una pausa, poi lei annuì. «C’è un modo per scoprirlo».


    



    Edward provò ad abbassare la maniglia del portone della stazione di polizia. Chiusa. Il portico e le colonne offrivano un minimo di riparo dalla neve e l’insegna vintage blu era accesa, ma sembrava non ci fosse nessuno.


    Ridiscese le scale, alzò lo sguardo sull’enorme edificio di vetro e cemento. Le luci erano accese. Qualcuno doveva pur esserci.


    Pensò di provare all’ingresso laterale, quello dal quale era sbucata la sergente Farrow quando erano arrivati insieme a Bishop.


    Anche lì, però, la porta era chiusa. Suonò il citofono, ma non ne venne fuori niente. Forse era rotto. La grande Land Rover, il carrarmato della sergente, era parcheggiata accanto al marciapiede, ricoperta da una decina di centimetri di neve. Farrow non doveva essere lontana e di sicuro non avrebbe smontato prima, con un tizio torturato a morte di cui occuparsi.


    Eppure non c’era anima viva.


    Bigtoria non si era spostata dal caldo e confortevole sedile della Vauxhall scassata, ma gli usò la cortesia di abbassare il finestrino e strillargli: «Chiamala alla radio».


    Accidenti agli ispettori.


    Tirò fuori la radio e fece il numero. Si udì un bip. «Detective Reekie chiama…». Si chinò verso il finestrino di Bigtoria per chiederle: «Qual era il suo nome alla radio?»


    «Non ha importanza, idiota».


    Grazie mille.


    Si tirò su. «Detective Reekie a sergente Farrow, posso parlare?».


    Dal cielo arancio scuro continuava a scendere la neve.


    Edward batté i piedi per mantenere attiva la circolazione. Bigtoria mormorò qualche vaga minaccia.


    Finalmente la radio ricevette un segnale in entrata, seguito da un terribile stridio. La voce della sergente Farrow, balbettante, frusciò e si interruppe: sembrava lontana mille chilometri e circondata da agguerrite vespe robot. «Pronto?… Chi… Pronto?»


    «Sergente? Siamo qui fuori, ci può far entrare? Stiamo congelando».


    «Dille di darsi una mossa!».


    «Non riesco… vi… Dove…».


    «Santiddio». Bigtoria chiuse il finestrino, scese dall’auto, arrancò fino alla porta laterale della stazione e ci schiantò sopra il palmo della mano. «APRITE!».


    La radio smise di gracchiare e balbettare. Edward le diede una scrollata, ma non successe nulla. La comunicazione era interrotta. «Secondo lei ci ha sentito?»


    Evidentemente sì, perché dall’interno si udì sferragliare. La porta si spalancò e la sergente Farrow fece capolino. Era stravolta, le sopracciglia e la bocca contratte. «Mi spiace per la radio, capo. Sono mesi che aspettiamo che le sistemino. Ogni volta che c’è brutto tempo è come comunicare con delle scatolette unite da un pezzo di corda». Si fece da parte per invitarli a entrare.


    Edward pensò che quella sperduta stazione di polizia fosse la più grande e la più sporca che avesse mai visto.


    Erano sbucati in una specie di reception, piuttosto dimessa, con una scrivania che aveva un disperato bisogno di una riverniciata e il vetro antiproiettile ricoperto di graffi e di ragnatele. Delle scale portavano ai piani superiori da una parte, e al centro della Terra dall’altra.


    La sergente richiuse la porta a chiave. «Secondo voi ci manderanno una squadra di riparazione? No, tocca arrangiarsi qui con nastro adesivo e…».


    «Le telecamere di sicurezza?»


    «Al primo piano, capo».


    «Bene». Bigtoria marciò verso le scale. «Abbiamo un’indagine per omicidio aggravato da portare avanti. Le radio devono funzionare».


    «Chiamo Jenna per prima cosa». Corse dietro all’ispettrice e Edward restò in coda, ancora una volta. «Ha chiamato l’ispettore Draper: è bloccato sulla A939, vicino a Torbeg… Uno spargisale si è scontrato con un autobus. Perciò…», scrollò le spalle. «Da dove vuole iniziare, capo?».


    Pianerottolo, nuova rampa.


    Bigtoria continuò a salire. «Che mi dice di quella coppia di idioti mascherati da agenti? Non avevano nemmeno messo in sicurezza la scena, erano entrati dentro la stanza in cui è stato commesso l’omicidio». Intanto era arrivata al primo piano.


    «Oh, per…». La sergente Farrow si fermò per un momento, strinse i pugni. «Li ammazzo con le mie mani». Poi fece strada attraverso una serie di doppie porte, lungo un corridoio dove degli sbiaditi poster “motivazionali” della polizia scozzese, si arricciavano agli angoli, staccandosi dalle tavole di sughero a cui erano attaccati. Anche i pannelli del controsoffitto erano pieni di macchie. Al centro del pavimento il rivestimento era consumato fino al cemento.


    «E ci servono altri uomini. Gente competente. Quanti agenti ha qui?»


    «Tre per turno. Ma nessuno che viva da queste parti, per ovvi motivi».


    Eh?


    «Tre?». Edward si fermò. «Ci sono solo tre persone a guardia di quattrocento criminali sessuali?».


    La sergente Farrow continuò a camminare. «Sono duecento in tutto, e solo centodiciotto sono dentro per crimini sessuali. Devo cavarmela con quello che mi danno, non sono io che faccio il budget». Gli rivolse uno sguardo triste da sopra la spalla. «Mi spiace, capo».


    «Richiami tutti in servizio. Che mi dice del procuratore, dell’anatomopatologo e della scientifica?»


    «Il procuratore era sul teatro di una sparatoria, a Govan. Arriverà tra un po’. La patologa sta venendo qui da Aberdeen. La squadra della scientifica è dalle parti di Kincardine O’Neil. Con questo tempo ci metterà due, forse tre ore». Sbuffò. «Sempre che il valico sia praticabile. Com’era la situazione quando ci siete passati voi?».


    Edward fece una smorfia. «Direi orribile».


    «Era buona». Bigtoria seguì la sergente oltre la porta contrassegnata dalla scritta «Telecamere di sicurezza – Accesso consentito solo al personale autorizzato», e Edward rimase da solo in corridoio.


    Aspettò che la porta si chiudesse e poi fece il dito medio. «Ma che ne sai tu?», sussurrò, amareggiato. «Sei stata tutto il tempo seduta a giocare col telefono, mentre io mi sbattevo per guidare».


    La voce dell’ispettrice risuonò con violenza, appena attutita dalla porta chiusa. «Agente!».


    Almeno non lo avrebbe visto alzare gli occhi al cielo. «Sì, capo. Arrivo, capo».


    



    La stanza di controllo era enorme per una cittadina tanto piccola. Era almeno quattro volte più grande di quella di Aberdeen, dove gli abitanti da monitorare erano più di duecentomila. Qui erano sì e no duecento…


    Decine e decine di schermi, non piatti ma di quelli antichi, a tubo catodico, occupavano completamente tre delle quattro pareti. Inondavano lo spazio, privo di finestre, con la loro luce traballante. Ognuno di essi mostrava un piccolo frammento di Glenfarach, illuminato a giorno dai lampioni a led.


    Al centro della stanza c’era un mobile a isola, con una sedia e tre monitor, questi sì moderni, montati su dei supporti. Una mappa di Glenfarach invadeva buona parte della quarta parete, attaccata su una specie di enorme lavagna di vinile colorato.


    La sergente Farrow si accomodò sull’unica sedia della stanza e si mise ad armeggiare con il mouse, interrompendosi di tanto in tanto per schiacciare dei tasti. Sembrava uno studio di video editing professionale. «Non riesco a credere che Geoff sia stato ammazzato. Ci ho parlato giusto ieri. Be’, per l’esattezza l’ho rimproverato perché aveva combinato un casino. Ma insomma…».


    Una alla volta, le immagini di Glenfarach scomparvero per essere sostituite da quattro inquadrature. Schermo 1: la fine di Gallows Row, con il cottage di Newman proprio al centro e l’inizio del bosco sullo sfondo. Schermo 2: il cottage accanto, e un frammento di quello di Newman. Schermo 3: un altro cottage. Schermo 4: il primo cottage sulla strada, con gli altri tre in prospettiva dietro.


    Si arrestò con le mani sulla tastiera. «Da dove vuole che iniziamo?».


    Bigtoria la guardava a braccia conserte. «Trentasei ore fa».


    «Trenta… sei… ore… fa…». La sergente sistemò i controlli e i quattro schermi lampeggiarono, fino a tornare alle immagini delle sette di mattina del giorno precedente. L’oscurità regnava al di là della luce bianca e netta dei lampioni.


    Farrow ruotò un grosso aggeggio simile a una manopola del volume e le immagini andarono avanti veloce: sui timer un’ora e mezza trascorreva in un paio di minuti. Un sole metallico si insinuò sopra gli alberi per poi scomparire dietro un velo di nuvole basse.


    Il filmato andò avanti fino alle dieci circa, quando un tizio grasso uscì a passo lento dalla casa accanto a quella di Newman.


    La sergente Farrow riportò il video alla velocità normale e indicò l’uomo: «Leonard Walker. Ha scontato diciotto anni per lo stupro e l’omicidio di un uomo di sessantatré anni».


    Walker si avvicinò barcollando alla telecamera. Era un tipo grasso e florido, intabarrato in un giaccone, con un cappello di lana e dei baffi che facevano tanto “molestatore”. Rivolse un rapido sguardo ai due lati della strada, poi si incamminò, portandosi dietro due borse ricolme di roba.


    Attraversò gli schermi numero 3 e 4, quindi scomparve.


    La sergente Farrow tornò indietro a un attimo prima che l’uomo sparisse dall’immagine, poi zoomò sul suo volto fino a riempire lo schermo. «Riteniamo che Leonard sia responsabile di almeno sei episodi di violenza sessuale, ma non ha mai confessato». Mandò di nuovo avanti veloce. «A essere sinceri, le telecamere sono forse le uniche cose che funzionano bene da queste parti. Almeno il più delle volte. I geni che sono al governo pensano che questo sia una specie di campo vacanze di lusso, non un posto nato per tenere criminali e violentatori lontani dal resto del mondo». Un velo di acidità le induriva i lineamenti. «Ogni anno la stessa storia: tagli al budget».


    Il video continuò avanti veloce senza che su Gallows Row succedesse nulla. Poco dopo le undici l’unico avvenimento di rilievo fu il passaggio di un grosso gatto bicolore. E poi ancora niente di niente.


    La sergente scosse la testa. «Paghiamo le conseguenze del nostro stesso successo, mi sa. Dalla bellezza di trent’anni teniamo sotto controllo questo posto. Quando va proprio male ci tocca affrontare qualche furtarello, di tanto in tanto. Niente di più. Sì, sembra un posto sicuro perché tutti i residenti hanno il terrore di essere buttati fuori, ma se scavi sotto la superficie…». Fece di nuovo rallentare il video. «Ci siamo».


    L’orologio indicava quasi mezzogiorno quando Geoff Newman uscì da suo cottage. Alto, magro, dinoccolato, con un parka verde scuro e una sacca rossa a tracolla. Non riuscirono a zoomare sul volto perché invece di svoltare a destra verso la città andò a sinistra, verso il cancello del suo giardino. Arrivato in fondo alla strada, attraversò un breve tratto di boscaglia e sparì nel fitto degli alberi.


    Bigtoria tirò su col naso. «È lui?».


    Farrow fece un sospiro triste. «Sì, è lui». Sembrava che stesse per aggiungere qualcosa, ma si fermò appena vide lo sguardo furibondo dell’ispettrice. «I residenti possono uscire dai confini della città, purché rimangano in un raggio di tre chilometri».


    «E dov’è andato?»


    «Non ne ho idea».


    Edward indicò la distesa verde e marrone all’estremità di Gallows Row. «Non ci sono telecamere nel bosco?»


    «Con il budget che abbiamo?». La sergente fece ripartire il filmato.


    Lo schermo andò scurendosi man mano che le nuvole si addensavano, poi iniziò la nevicata. Piccoli fiocchi, all’inizio, poi sempre più grandi e pesanti, fino a stendere un velo bianco uniforme sulla strada e sui giardini.


    E poi, alle quattro e dieci, Geoff Newman e Leonard Walker tornarono di corsa ai loro cottage. Entrambi portavano delle borse, ma da come annaspava si capiva che quelle di Walker erano più pesanti.


    La sergente lasciò scorrere le immagini. «Il coprifuoco è al tramonto».


    Prima che arrivasse il buio, tuttavia, i lampioni si accesero, trasformando la neve in una pioggia di petali ondeggianti e scintillanti. Anche dentro le case si accesero le luci. Infine, un paio di fari illuminò la scena e un’auto accostò davanti alla prima casa della strada.


    Una donna si tirò fuori dall’abitacolo a fatica, stringendo un bloc notes. Sembrava decisamente in carne, ma forse era solo l’effetto del piumino sformato che aveva addosso. Aveva i capelli rossi, lunghi fino alle spalle.


    La sergente Farrow rallentò il filmato.


    «Lei è Aggie, Agatha Reynolds. Ogni giorno controlla circa quaranta residenti».


    Edward alzò un sopracciglio: «Quaranta?»


    «Ve l’ho detto: tagli ai finanziamenti. Dovrebbero esserci dieci persone a fare quel lavoro, ne abbiamo solo cinque».


    Sullo schermo, Agatha Reynolds avanzò fino alla porta della prima casa e suonò il campanello.


    «Ok». Edward fece un rapido calcolo. Una giornata lavorativa conta otto ore, moltiplicato per sessanta significa quattrocentottanta minuti; meno sessanta per il pranzo e forse un paio di pause da un quarto d’ora l’una come da contratto, restano trecentonovanta minuti, che divisi per quaranta colpevoli di reati sessuali… «Meno di dieci minuti per visita?»


    «Spostamenti inclusi».


    Proprio in quel momento, Aggie uscì dalla prima casa e si affrettò verso la seconda lungo la strada. Bussò ed entrò.


    Fece la stessa cosa con gli altri due cottage.


    Quando uscì dalla casa di Geoff Newman controllò l’orologio e corse verso la macchina. Accese i fari, fece inversione a U e si allontanò.


    Bigtoria si sporse in avanti. «E non ha notato niente di strano?»


    «Non che io sappia». La sergente mandò avanti veloce di nuovo, ma l’unico movimento fino all’alba del giorno successivo fu il passaggio di una volpe solitaria, che attraversò correndo e poi sparì nel bosco.


    Il sole si fece di nuovo strada a fatica sopra le cime degli alberi. Uno dei residenti uscì a fare jogging. Leonard Walker si diresse caracollando verso la città. Una manciata di persone andò e venne. Uno spazzaneve malmesso sgomberò la strada, lasciando un mucchio di neve sul lato opposto rispetto alle case. Alle tre meno un quarto Walker rientrò, di nuovo portando con sé un paio di borse ricolme, barcollando sotto il loro peso.


    L’unica casa che rimase completamente immobile era il cottage di Newman. Non entrò e non uscì nessuno.


    Edward gonfiò le guance. «Non è proprio il massimo della vita».


    La sergente Farrow sbuffò. «Credimi, l’eccitazione è l’ultima cosa che desideri se vivi in un paesino pieno di criminali e di molestatori».


    «In effetti. Di solito Newman usciva ogni giorno?».


    L’auto di Agatha Reynolds riapparve nell’inquadratura. Guidava molto più lentamente stavolta, forse per via della neve. Di nuovo, fece visita alla prima casa nella strada.


    «Alcuni lo fanno, ma è piuttosto comune che i residenti non escano di casa per tre o quattro giorni di fila. Finché rispettano il coprifuoco e collaborano con il loro assistente sociale…». Alzò le spalle. «Tanto escono di nuovo appena sentono i morsi della fame».


    Reynolds arrivò al cottage di Newman, bussò e attese. Bussò una seconda volta. Quindi suonò il campanello. Poi controllò l’orologio. Infine aprì con la sua chiave ed entrò.


    La sergente Farrow riportò il nastro alla velocità normale e quindici secondi dopo videro Aggie correre fuori dalla porta, barcollare fino al giardino e vomitare il pranzo su quello che doveva essere un cespuglio di rose ricoperto dalla neve. Rimetteva tenendosi le mani sulle ginocchia.


    Edward distolse lo sguardo. «Dunque, se nessuno è andato a fargli visita significa che c’era già qualcuno dentro. Forse un ospite o qualcosa del genere?»


    «Ai residenti non è consentito ospitare nessuno. Anche solo per invitare un amico a prendere un tè bisogna prenotarsi con ventiquattro ore d’anticipo e sborsare dei crediti comunitari». Mandò di nuovo avanti veloce. Poco dopo arrivarono gli agenti Harlaw e Samson, pronti a calpestare ogni centimetro della scena del crimine.


    «Uhm». Bigtoria indicò lo schermo. «Ci sono telecamere anche sul retro?».


    Un altro sospiro triste. «Forse c’erano quindici anni fa. Sono state le prime cose a saltare con i tagli del budget. Ora facciamo affidamento soltanto sulle cavigliere elettroniche. Almeno su quelle è tutto registrato».


    Spostò la sedia fino a una console, montata sulla parete posteriore, dotata di una manciata di monitor a schermo piatto. Digitò sulla tastiera finché sugli schermi apparve una mappa di Glenfarach popolata di puntini rossi. «Ecco i nostri residenti». Si mise di nuovo alla tastiera. «E questo è Geoff Newman». La mappa zoomò su Gallows Row e sulla luce rossa di Newman che lampeggiava dentro casa sua.


    Bigtoria arricciò le labbra. «È un peccato che non abbiate messo le cavigliere a quei due idioti, Harlaw e Samson».


    «Non sia troppo cattiva con Dave e Shammy». La sergente alzò una mano. «Guardi, non voglio certo giustificare il disastro che hanno combinato sulla scena del crimine, ma il fatto è che da queste parti non succedono mai certe cose».


    «Su una cosa le do ragione: non ci sono giustificazioni». Puntò un dito rigido e intransigente verso lo schermo. «Lo rimandi indietro».


    La sergente obbedì e l’orario prese a muoversi al contrario. Il puntino rosso di Geoff Newman rimase lì dove si trovava, isolato, freddo e solitario. Poi, quando l’orologio tornò al pomeriggio del giorno prima, prese vita, lasciò la casa e andò in giro, sempre a rovescio, per la città.


    Si fermò brevemente in tre posti, poi uscì da Glenfarach per restare nello stesso punto del bosco all’incirca per un paio d’ore, secondo l’orologio. Quindi la luce riprese a muoversi, diretta a Gallows Row, a casa.


    Edward si avvicinò allo schermo. «Per favore, sergente, lo rimetta indietro di mezz’ora, più o meno».


    La cavigliera di Geoff Newman schizzò al limite della zona di sicurezza di tre chilometri.


    «Che cosa fa lì?». Bigtoria strabuzzò gli occhi.


    La sergente alzò le spalle. «A molti residenti piace “immergersi nella natura”. Alcuni dipingono, altri disegnano, altri ancora leggono e poi… be’ diciamo che si godono la possibilità di darsi piacere “all’aria aperta”».


    Che splendida immagine.


    L’ispettrice arricciò di nuovo le labbra. «E Geoff Newman?»


    «A lui piaceva costruire cose con il legno. Ma non mi sorprenderebbe se anche lui stesse… dandosi piacere». La punta delle orecchie della sergente si colorò di una leggera sfumatura di rosa. «Geoff era quel tipo di persona. Il dottor Griffiths dice che è un comportamento compulsivo, come per gli alcolisti».


    Una sega di due ore in mezzo al bosco e con quel tempo da lupi? Decisamente eccessivo.


    La sergente Farrow tamburellò sui tasti e il segnale di Geoff Newman tornò a casa.


    «Uhm…». Bigtoria batté un dito sullo schermo. «Torni all’ultima visita dell’assistente sociale, poi allarghi l’inquadratura. Voglio vedere chi altro si è avvicinato al cottage».


    A parte Newman, però, l’unico segnale GPS che attraversò Gallows Row fu quello di Leonard Walker. Gli altri vicini di casa di Newman, Laura Dundry e Jane Miller, non misero piede fuori per tutto il giorno.


    Edward fece un cenno con il capo. «Ok, quindi non è stato uno dei residenti a ucciderlo, giusto? Altrimenti lo avremmo visto. Quanti di voi non indossano cavigliere, sergente?»


    «Nessuno dei poliziotti e degli assistenti sociali, né il medico». Con gli occhi stretti, si mise a contare muovendo appena le labbra. «Nove, me inclusa». Cambiò espressione. «Però è… Voglio dire, io mi fido di queste persone. Lavoro con loro tutti i giorni».


    Bigtoria non sembrava affatto colpita. «Meglio fare un controllo accurato. Assicuriamoci che tutti fossero dove dovevano essere, sia i membri dello staff che i residenti».


    La sergente riuscì a reprimere un grugnito. «Sì, capo».


    Almeno Edward aveva qualcuno con cui condividere la profonda gioia di lavorare per l’ispettrice Montgomery-Porter.


    «E mi trovi un paio di giacconi catarifrangenti. Uno per me e uno per il detective Reekie». Andò alla porta. «E voglio parlare con questa Abbie, l’assistente sociale».


    «In realtà è Aggie, diminutivo di…». Ma Bigtoria se n’era già andata.


    La sergente Farrow fece una smorfia di dolore, scoprendo i denti e aggrottando le sopracciglia. «Scusa, ma è sempre così…?»


    «Oh sì». Edward le diede una pacca sulla spalla. «Benvenuta nel club».
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    Edward attraversò, diretto all’orribile Vauxhall incrostata di ruggine. Si chiuse la zip della giacca catarifrangente, nuova fiammante. Quando i lampioni led la illuminavano, i riflessi si caricavano di un’intensità da esplosione nucleare. Bigtoria intanto si infilò sul sedile del passeggero.


    Erano rimasti alla stazione neanche un’ora, ma sull’auto si era già creata una crosta di un centimetro di neve fresca. Diede una spazzata al parabrezza, quindi si accucciò dietro il volante e girò la chiave.


    «È sicura che non possiamo prendere in prestito quel carrarmato, capo? Guidare questo catorcio è come andare su una pista di ghiaccio con un vassoio da tè al posto dei pattini».


    «Vuoi andarci tu a controllare duecento persone tra semplici criminali e violentatori? Di sicuro serve più alla sergente Farrow che a noi».


    «Può darsi». Che seccatura, però.


    Uscì dal parcheggio e si avviò verso Market Square, a un’andatura sicura e tranquilla di quindici chilometri all’ora. Cercando di evitare tutti i punti scivolosi per il ghiaccio.


    Bigtoria tese una mano, con il palmo verso l’alto. «Le stampe».


    «Sul sedile posteriore».


    «Santiddio…».


    Ah, certo, tanto lui non aveva niente di importante da fare, no? Non stava mica guidando in mezzo all’inverno degli orrori.


    L’ispettrice si girò di scatto sul sedile e si allungò a prendere il portadocumenti che la sergente gli aveva consegnato. Si agitò, brontolò e grugnì finché non li strinse in pugno. «Sai che cosa mi preoccupa?»


    «Sì». Edward accese l’aria condizionata al massimo per sbrinare i vetri. «Geoff Newman è stato torturato, giusto? E se è così vuol dire che qualcuno voleva estorcergli un segreto. Chi l’ha ammazzato sapeva che Newman era al corrente di un’informazione di grande valore». Svoltò a destra per Thistle Lane, oltrepassò i giardini e un vecchio pino silvestre ormai piegato dal peso della neve. «Talmente di valore da spingere l’assassino a torturare la vittima in un posto rischiosissimo, pieno di telecamere a circuito chiuso e dove sono registrati i movimenti di tutti o quasi».


    Bigtoria aprì la bocca. Poi la richiuse e mugugnò per un po’. «A dire il vero stavo per dire che dovremmo spegnere il riscaldamento a casa di Newman. Non è per niente d’aiuto con il cadavere. Ma la tua è un’osservazione eccellente».


    «Potremmo chiedere agli agenti Harlaw e Samson di spegnerlo».


    Bigtoria sbuffò. «E dovremmo sperare che non calpestino di nuovo la scena del crimine come due gnu ubriachi?». Tirò fuori dalla cartellina una manciata di fogli, ben leggibili alla luce dei lampioni della strada. «Ci penseremo noi, dopo aver parlato con Agatha Reynolds». Sulla faccia le si stampò un sorriso cattivo. «Loro li spediremo in mezzo al bosco a cercare di capire che cosa ha combinato Geoff Newman in quelle due ore».


    «Masturbazione compulsiva a parte?».


    Bigtoria non rispose al suo sogghigno.


    «D’accordo, capo, ma non le pare un po’ troppo crudele? Voglio dire, lo so che hanno fatto un casino e tutto il resto, ma è buio, nevica e siamo sotto lo zero là fuori».


    «Avrebbero dovuto pensarci prima di compromettere la mia scena del crimine».


    Non c’è furia che regga il confronto con quella di un’ispettrice che ha dissotterrato l’ascia di guerra.


    E d’altra parte, se quel compito fosse finito sulle spalle di Harlaw e Samson non sarebbe toccato a lui. Per una volta le rogne se le sarebbe dovute sobbarcare un altro.


    Fece per svoltare a sinistra alla fine di Thistle Lane e…


    Il posteriore dell’auto sbandò, le ruote persero aderenza e slittarono sulla neve e sul ghiaccio e la macchina partì in un lento testa-coda.


    «AAAAARGH…». Lottò contro il volante per controsterzare senza ottenere nessun maledettissimo risultato, e un istante dopo erano dall’altra parte della strada e continuavano a girare ed ecco che– Santiddio! – il cofano era proprio vicinissimo a un lampione.


    Se la Vauxhall rallentò fino a fermarsi a pochi centimetri dal palo fu solo perché le ruote anteriori sbatterono contro il bordo del marciapiede, sepolto sotto la neve, o qualcosa del genere.


    Edward staccò le mani dal volante e si accasciò sul sedile, gettando la testa all’indietro e respirando forte. Grazie a Dio non c’erano altre auto in circolazione. Se fosse successo ad Aberdeen, avrebbe travolto almeno cinque o sei SUV con targhe personalizzate.


    E invece c’erano solo loro. Una fila di tre case sulla sinistra, con le luci accese che si intravedevano dalle finestre, una discesa carica di neve che si perdeva in lontananza nel buio, due cottage che sembravano morti fin dal secolo scorso. Tetti cadenti, porte e finestre sbarrate, camini fatiscenti e giardini abbandonati a sé stessi. Tutto sommerso dalla neve.


    Bigtoria non alzò nemmeno gli occhi dalle carte. «Non sarebbe il caso di guidare come una persona normale? Che ne dici?».


    Ma che…?


    Lui fece un respiro profondo. «Ce la sto mettendo tutta». Fece inversione, gentilmente, con estrema cautela, finché non rimise l’auto nella giusta direzione, lungo South Street. «Ci servono delle catene da neve. Oppure il carrarmato della sergente».


    «Uhm». Bigtoria voltò una pagina. «Qui dice che Newman è stato sergente nella polizia di Londra per sette anni, prima che lo beccassero».


    «Chissà che shock, e che schifo. L’agente Samson ha detto che quando…».


    «E se avesse avuto a che fare con qualcuno di qui già allora? O nelle sue vesti ufficiali o per il suo business secondario?»


    «Potremmo farci mandare il suo stato di servizio da Londra. Chissà, forse ce n’è una copia anche qui, se conservano correttamente le schede dei residenti».


    L’ispettrice alzò le spalle. «Si può provare. E ora ci diamo una mossa? Se andavamo a piedi facevamo prima».


    Edward si sforzò, davvero uno sforzo enorme, di non alzare gli occhi al cielo. «Sì, capo».


    Ma continuò a guidare lentissimamente.


    



    Sanctuary House era un vasto complesso di bungalow, collegati l’uno all’altro e disposti intorno a una specie di corte centrale. Non era lontano da Glenfarach, ma era separato dalla città da una siepe di lonicera e da una fila di abeti di Douglas.


    Edward accostò appena fuori dal parcheggio. La neve era alta venti centimetri buoni. Solo un idiota avrebbe lasciato l’auto lì dentro. C’erano cinque berline che non sarebbero uscite da lì finché qualcuno non le avesse tirate fuori a furia di scavare.


    Bigtoria si avventurò verso la reception. Con le inferriate alle finestre e le sbarre metalliche alla porta, non sembrava proprio il massimo dell’accoglienza. Edward chiuse l’auto e seguì l’ispettrice, mettendo i piedi sulle sue impronte.


    Perché, appunto, lui non era un idiota.


    Se possibile adesso faceva ancora più freddo di prima, l’aria era un masso pieno di spine sulla pelle. Ti schiacciava la testa trasformando il respiro in qualcosa di solido, sotto le luci intense dei lampioni led.


    Il citofono all’ingresso non aveva una pulsantiera con i nomi, ma un singolo bottone con la scritta: «Emergenza».


    Edward lo premette. «Questa varrà come emergenza?». In attesa di una risposta batté i piedi e si soffiò l’aria calda nelle mani chiuse a coppa.


    «Appena torniamo alla stazione devi darti da fare anche tu con le interviste porta a porta. Non mi fido proprio per niente di quell’idiota di Harlaw».


    Accidenti.


    «Ok, capo». Lo disse con un tono che lasciava trasparire tutto il suo entusiasmo.


    «E già che ci siamo, dobbiamo mettere su una squadra e farci dare una stanza dedicata all’indagine. Dobbiamo farci trovare pronti e operativi per quando arriveranno i rinforzi e…».


    Sulla porta si aprì una finestrella e un paio di occhi sospettosi si affacciarono dietro lo spesso vetro di sicurezza.


    Un bip strozzato crepitò da un altoparlante, nascosto da qualche parte in alto, seguito dalla voce di una donna, sulla quarantina e molto, molto stanca. «Salve. L’ora del coprifuoco è passata, non dovreste…».


    Bigtoria sbatté il distintivo contro la finestrella. «Sono l’ispettrice Montgomery-Porter e questo è il detective Reekie. Vorremmo parlare con Agatha Reynolds».


    Silenzio.


    «Mi ha sentito? Ci apra, siamo della polizia».


    Arrivò un sospiro elettrico. «Aspettate». Seguì un clangore attutito e finalmente la porta si aprì, lasciando una striscia di neve, quasi un’onda congelata, sulle piastrelle del pavimento.


    Si trovarono davanti una donna bassa e tarchiata, con delle vistose borse sotto gli occhi, un caschetto marrone con una bella ricrescita bianca di un paio di centimetri e degli occhialoni tondi. «Aggie non sta granché bene. Il dottore le ha dato delle pillole per i nervi».


    Bigtoria oltrepassò la soglia, costringendo la donna a indietreggiare. «Ci vorrà solo un minuto».


    Edward la seguì dentro. «Salve. Ci scusi».


    Non c’era un desk o niente del genere, ma solo un largo corridoio con una serie di porte: «Supervisore», «Stanza Gruppo 1», «Stanza Gruppo 2» e «Salute sul lavoro». Un’altra porta, all’altro capo del corridoio, aveva un codice numerico, e conduceva alla serie di bungalow connessi tra loro. Non era un posticino accogliente, ma si vedeva che se non altro qualcuno si era sforzato di migliorare l’insieme, sistemando qua e là delle piante in vaso e dei dipinti lungo le pareti color magnolia.


    Bigtoria le puntò un dito contro. «Nome?»


    «Cosa?», rispose quella, sbattendo le palpebre.


    «Il suo nome. Come si chiama?»


    «Oh…». Le guance le si imporporarono. Alzò il mento, in una timida dimostrazione d’orgoglio. «Helen Sneddon. Caposquadra. Sono io al comando qui».


    «Lo vedo». No, non era per niente impressionata. «Dov’è Agatha Reynolds?».


    La donna aprì una delle porte delle stanze dei gruppi e li invitò a entrare in un ambiente senza finestre, con un tavolo grigio, circolare, buttato nel mezzo. Quattro sedie in plastica dello stesso grigio. Sopra un mobile da ufficio altrettanto grigio riposavano delle risme di carta e un bicchiere con dentro delle penne già masticate da chissà chi. L’unica cosa che aveva un po’ di colore era la stampa incorniciata dei girasoli di Van Gogh. «Aspettate qui».


    Bigtoria le si avvicinò fino a sovrastarla: «Dobbiamo parlare con la signora Reynolds. È molto importante».


    «Certo… solo che… Aspettate qui, ok?».


    Chiuse la porta e si allontanò, borbottando sottovoce.


    



    Bigtoria fece un altro giro della stanza, controllando l’orologio. «Quanto ci vuole per chiamare una cavolo di assistente sociale?».


    Edward continuò a sfogliare i documenti nella cartellina. Arrivò a una foto segnaletica di Geoff Newman. «Sono passati solo quindici minuti, capo. Le dia una possibilità».


    A quanto risultava dalla data, era stata scattata il giorno in cui l’avevano arrestato per corruzione. Guardava dritto nell’obiettivo, con un’espressione a metà tra lo spaventato e il minaccioso. Sembrava più giovane e molto meno morto rispetto a come l’aveva visto poco prima. Un uomo alto, con un naso importante e il mento sfuggente. Stempiatura molto, molto pronunciata. Occhi azzurri iniettati di sangue. Ma almeno erano ancora nelle orbite…


    La foto successiva lo mostrava parecchio più vecchio, con delle zampe di gallina profonde, delle pieghe scolpite ai lati della bocca e file e file di rughe lungo la fronte. Una barba grigia nascondeva il mento.


    Bigtoria fece un altro giro. «Stiamo solo perdendo tempo. Abbiamo un cazzo di assassino da prendere».


    Dopo le foto c’era una sorta di valutazione annuale, stilata dagli assistenti sociali.


    «Qui dice che era un membro del club di falegnameria e che aveva iniziato a prendere lezioni di pittura in biblioteca». Il che spiegava i mobili fai-da-te e i paesaggi discutibili appesi in cucina. «Forse dovremmo radunare gli studenti e i membri del club. Chiediamo a loro di farci luce sul passato di Newman. Magari qualcuno sapeva che aveva un segreto».


    Bigtoria si scrocchiò le dita. «Ok, basta così. Ne ho fin sopra i capelli di…».


    Bussarono alla porta, e Helen Sneddon fece capolino nella stanza. Serissima, perfettamente immobile, disse: «Ok, parlerà con voi, ma dovete promettere che non la stresserete». Annuì, come per concordare con sé stessa. «Ok».


    Quindi aprì del tutto la porta e fece entrare l’assistente sociale che era stata ripresa dalle telecamere di sorveglianza. Anche senza il giaccone imbottito, Agatha Reynolds era una donna imponente. Sgraziata, con un’informe camicia bianca, jeans, occhiali semplici, legati a un cordino. Le borse sotto gli occhi erano più profonde e più scure di quelle della signora Sneddon. Era chiaramente provata e, a giudicare dalle grandi pupille scure, forse anche un po’ fatta.


    Barcollò nella stanza e si abbandonò su una sedia vuota. La signora Sneddon prese posto accanto a lei, lasciando l’ultima sedia libera a Bigtoria. La quale però non sembrava affatto contenta che ci fosse una persona in più.


    La signora Sneddon si mise comoda. «O resto qui a dare supporto alla mia collega, oppure la aiuto a ritornare nella sua stanza. A voi la scelta».


    Nel silenzio gelido che seguì, Bigtoria mormorò qualcosa, poi fece una smorfia. «Va bene. Può restare». Strappò i fogli dalle mani di Edward e li scartabellò per poi sbattere la foto di Geoff Newman davanti ad Agatha Reynolds. «Mi parli di quest’uomo».


    Edward tirò fuori il taccuino e la penna, pronto ad annotare ogni cosa.


    La signora Reynolds fece schioccare le labbra un paio di volte, le rughe tra le sopracciglia si scavarono ancora di più, come se stesse cercando di mettere a fuoco quell’immagine. «Dio, era così… orribile. Tutto quel sangue e… e… Gli hanno cavato gli occhi… Gli occhi! Chi può fare una cosa del genere?»


    «L’ultima volta che ha visto Newman, le è per caso sembrato diverso per qualsiasi motivo, fosse anche una sciocchezza?»


    «Diverso?». La signora Reynolds ci mise qualche istante a capire che l’ispettrice si riferiva a quando Newman era ancora vivo. «Lui era… Geoff era arrabbiato per qualcosa, ma non ne voleva parlare». La donna fece un cerchio vago con una mano. «A volte si buttava giù… ma stavolta sembrava… paranoico, forse? Continuava a… borbottare di qualcuno che voleva farlo fuori». Si fermò un attimo, giusto in tempo per realizzare le implicazioni di quello che aveva appena detto. A quel punto scoppiò a piangere singhiozzando. «Oddio! Aveva ragione!».


    La signora Sneddon le cinse le spalle tremanti con un braccio. «Shh… shh…».


    Edward mise giù la penna e cercò di parlare con il tono più gentile che aveva. «Va tutto bene. Si prenda pure tutto il tempo che le serve».


    E in effetti si prese un minuto intero per ricomporsi. Ma alla fine la signora Reynolds tirò su con il naso, si asciugò gli occhi e annuì. «Credo che avesse bevuto… Non gli è concesso farlo perché… perché diventa aggressivo sessualmente, nei confronti dei bambini».


    Bigtoria arricciò il labbro superiore. «Le ha detto chi “voleva farlo fuori”?»


    «Tutti. La polizia, lo staff, i vicini, persino il dottor Griffiths».


    Edward prese nota. «Non sta esattamente restringendo il campo dei sospetti».


    «No, voi…», tirò di nuovo su con il naso. «Dovete capire che Geoff rappresentava un buon compendio di tutto ciò che di sbagliato esiste al mondo».


    La signora Sneddon batté sul tavolo un’unghia mangiucchiata. «Chi fa parte di un’organizzazione criminale guarda dall’alto in basso chi ha commesso reati sessuali. Chi ha commesso reati sessuali guarda dall’alto in basso i pedofili. E tutti indistintamente odiano i poliziotti corrotti».


    Come biasimarli?


    «E Geoff aveva spuntato tutte e tre le caselle: ex poliziotto diventato criminale e molestatore di bambini».


    Bigtoria ci riprovò. «Ma c’era qualcuno in particolare? Qualcuno che lo preoccupava più degli altri?». Dal momento che la risposta fu una semplice alzata di spalle, l’ispettrice cambiò tattica. «Le ha detto cosa è andato a fare nel bosco ieri?».


    La signora Reynolds si tirò indietro sulla sedia. «Nel bosco?».


    «Agente!». Bigtoria schioccò le dita.


    Certo, perché mai comportarsi civilmente e chiedere per favore, quando basta fare la stronza?


    «Sì». Edward controllò gli appunti. «Undici e cinquantacinque. Il signor Newman esce dalla sua proprietà con una sacca rossa e sparisce nel bosco in fondo a Gallows Row. Riappare alle quattro e dieci, dal lato opposto».


    La smorfia si fece più evidente. «Non mi ha mai detto nulla al riguardo. Ne è sicuro?»


    «È stato ripreso dalle telecamere».


    «Ma nel bosco? Perché ci sarebbe andato?».


    La porta si aprì di colpo e nella stanza fece irruzione un giovane spettinato, con una giacca imbottita sopra una maglietta a maniche lunghe e un paio di bretelle arcobaleno, punteggiate di piccole spille metalliche. Ci mancava solo che si mettesse a urlare con l’accento americano: «Mork chiama Orson, rispondi Orson!». Invece, la sua voce aveva un accento raffinato da scuola privata della Scozia bene. «Helen, Aggie, perdonate l’interruzione». Fece un cenno a Helen. «Hai visto Caroline, Helen? Non è nella sua stanza e io devo proprio andare via».


    «Non so…».


    «Se la vedi, dille di portare il culo alla caserma dei vigili del fuoco il prima possibile. Ha appena chiamato la sergente Farrow». Si chiuse la zip della giacca e fece un cenno a Bigtoria. «Voi siete della polizia, giusto?». Si batté la mano sul petto: «Ian Casey. La sergente Farrow dice che è urgente. Qualcuno ha colpito Shammy Samson alla testa e ha appiccato il fuoco alla casa di Geoff Newman».


    Per un lungo attimo, restarono tutti immobili a fissarlo.


    Poi Bigtoria si precipitò fuori dalla stanza urlando: «Andiamo, agente!».


    Edward recuperò documenti e taccuino. Lanciò un rapido sorriso a Helen e Agatha. «Grazie, scusate». Quindi corse dietro all’ispettrice.


    Ian Casey li seguì.


    Bigtoria filò a grandi passi verso il portone. «Va bene così, signore, ce la caviamo da soli».


    «Sono il capo della squadra dei vigili del fuoco volontari. Devo rifornire l’autopompa. E poi, avete bisogno di qualcuno che vi apra la porta». Digitò una combinazione di numeri sul tastierino e sbloccò la serratura, quindi si fece da parte per lasciarli uscire sotto la neve.


    Per quanto sembrasse incredibile, nevicava ancora più forte, anche se ora il cielo aveva assunto una sfumatura accesa d’arancio. Come se si fossero spalancati i cancelli dell’inferno.


    Ian chiuse la porta alle loro spalle e si bloccò. Fissò il parcheggio sommerso dalla neve.


    «Che fregatura!». Rivolse a Bigtoria un sorriso di circostanza. «Mi darebbe per caso un passaggio?».


    L’ispettrice alzò un pollice verso la Vauxhall. «Salta su».


    



    Lo lasciarono davanti a un garage di mattoni rossi, non lontano dall’unica strada che portava fuori da Glenfarach. Poi Edward fece inversione e si diresse verso Gallows Row, combattendo con la Vauxhall perché non sbandasse sulle strade infide, i muscoli tesi a ogni svolta. Fu una lotta evitare un altro testacoda.


    Più si avvicinavano, più il bagliore dell’incendio cresceva.


    Edward svoltò da West Main Street, con calma e lentamente, tenendo l’auto sotto controllo. «Sa cosa significa, vero?»


    «Cazzo se lo so».


    Ancora una traversa ed eccoli a Gallows Row.


    «Santo cielo…».


    Alte fiamme arancioni e gialle si levavano ruggendo dal cottage di Newman, illuminando la densa cappa di ribollente fumo nero. L’odore intenso di plastica bruciata e legno carbonizzato già serpeggiava nell’abitacolo dalle prese d’aria.


    Qualcuno aveva spostato l’auto pattuglia due case più avanti lungo la strada, il carrarmato della sergente Farrow era subito dietro. Entrambi i veicoli avevano i lampeggianti accesi, che tingevano di blu e di bianco la neve.


    Intorno al portellone posteriore della Land Rover, aperto, c’erano tre persone con i giacconi catarifrangenti.


    Edward accostò al marciapiede, lasciando un bel po’ di spazio stavolta, e scese dall’auto. Rimase lì fermo per un momento quando le ondate di calore del fuoco lo travolsero in pieno. L’incendio ruggiva come un animale furioso, un coro di schiocchi e scoppi che pareva uscito dal profondo dell’inferno. Sulla neve fresca e immacolata danzavano ombre color sangue e oro.


    Bigtoria arrancò fino al carrarmato, urlando per sovrastare il rumore: «Che accidenti è successo?».


    L’agente Samson era seduto nel bagagliaio della Land Rover, le gambe penzoloni. Con una mano si stringeva un tampone di garza dietro la testa. Tremava ed era pallido, anche nel bagliore del fuoco.


    La sergente Farrow alzò gli occhi dalla cassetta del pronto soccorso in cui stava frugando. «Qualcuno ha cercato di fargli lo scalpo».


    Samson alzò timidamente il pollice.


    «È successo che…», disse l’agente Harlaw, con un’alzata di spalle, «ecco, avevo appena finito di interrogare Jane Miller, sono uscito fuori e Shammy era lì, per terra!».


    Bigtoria si piantò di fronte a Samson: «Hai visto chi ti ha colpito?».


    La risposta fu un sussurro appena udibile: «Era dietro di me…».


    Edward fece un passo indietro per allontanarsi dal calore, mentre scintille di un arancio brillante turbinavano e danzavano nel cielo come uno stormo di uccelli. «Ecco risolto il problema del riscaldamento».


    Bigtoria rimase immobile. Tremava. Strinse i pugni, tirò un profondo respiro e buttò fuori l’aria urlando a squarciagola: «AAAAARGH!». Si mise a prendere a calci la neve, sollevando una nuvola di bianco che diventò rossa appena la luce del fuoco la investì. «Come faccio a prendere un assassino senza una scena del crimine e senza una cazzo di prova fisica?».


    Harlaw alzò la testa e disse: «L’avevo detto che bisognava controllare il giardino».


    Oh no… Pessima idea.


    Bigtoria ringhiò e Harlaw scappò a nascondersi dietro la sergente Farrow con un urletto di paura.


    La sergente lo spintonò. «Ma che problema hai?».


    Da lontano arrivò l’urlo lamentoso di una sirena. Era l’autopompa. Forse non sarebbe andato tutto a rotoli?


    Edward cercò di modulare la voce sul suo tono più rassicurante, quello a cui avrebbe fatto ricorso per parlare con una coppia di genitori di un bambino che era appena stato rapito. Era quel tono che avrebbe convinto i genitori di cui sopra che Jack o Lucy erano ancora vivi da qualche parte, e non erano stati buttati in qualche fosso. «Bene! Ora lo spegneranno, ok? I vigili del fuoco domeranno l’incendio e riusciremo a recuperare qualcosa di utile per…».


    



    Un pezzo del tetto crollò con un gemito e un boato: le fiamme esplosero fuori dalle finestre, portando con sé una luccicante grandine di vetri rotti. Si chinarono tutti per ripararsi, proteggendosi la testa con le braccia, nascondendosi dietro il carrarmato mentre dall’alto piovevano detriti, che rintoccavano e sferragliavano sulla carrozzeria della Land Rover.


    Quando si raddrizzarono, il fuoco ruggiva come una bestia ferita. Ancora più luminoso e caldo di prima.


    «Ah…». Nessuno mai sarebbe riuscito a domare quell’incendio in poco tempo.


    Edward si leccò le labbra, anche l’eco della voce rassicurante di prima era stata divorata dalla fiammata. «Siamo fottuti, vero?».


    Bigtoria si limitò a fissarlo. «Merda…».
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    Edward scostò appena la tenda.


    L’autopompa era parcheggiata fuori, di fronte al cottage di Newman. Servendosi dei tubi flessibili, Ian Casey e l’agente Harlaw spruzzavano acqua su quell’inferno. Non era un’autopompa moderna, appariscente e all’avanguardia, anzi, tutt’altro. Era un relitto vecchio e squadrato, con la vernice un tempo rosso vivo sbiadita in un rosa sporco, con la ruggine che mordeva i passaruota e un sacco di rattoppi di stucco grigio. Anche se non sembrava che Casey e Harlaw fossero sul punto di avere la meglio con l’incendio, bisognava ammettere che si stavano impegnando.


    «Agente! Il tuo compito è prendere appunti».


    «Scusi, capo». Lasciò ricadere la tenda, chiudendo fuori la luce tremolante del fuoco. Tornò a guardare la stanza. «Controllavo la situazione, e anche quei due».


    Teste di animali impagliati ricoperte di polvere dominavano la stanza. Un cinghiale, un lupo, un ghepardo, un tasso, una volpe e una tigre ringhiavano contro di loro dalle pareti con lucenti occhi di vetro. In agguato nell’oscurità rischiarata da una piantana.


    Il resto del salone era pieno zeppo di libri. A migliaia. Sulle librerie, alla rinfusa, si mischiavano edizioni economiche e volumi rilegati, libri d’arte, di narrativa e di saggistica. Anche negli angoli erano impilati dei libri, e altri libri si affollavano sul caminetto, sulla credenza, dentro la credenza, sotto la credenza. E tutti erano malandati, usati, con il dorso sgualcito, la copertina ammaccata e strappata.


    Era come se un serial killer avesse deciso di aprire una libreria dell’usato senza però aver voglia di mettere in ordine la merce.


    Bigtoria occupava un piccolo spazio libero in quella selva di carta. A braccia conserte irradiava un senso di minaccia: come al suo solito, mettere a proprio agio quelli che interrogava era la sua specialità.


    C’erano libri anche intorno all’unico posto su cui ci si potesse sedere in quella stanza, una poltrona di pelle verde, con lo schienale alto. Il tessuto logoro era rattoppato con il nastro adesivo grigio. Il proprietario che vi era appollaiato sopra non era esattamente un’opera d’arte.


    Leonard Walker era grasso e florido esattamente come appariva nel filmato delle telecamere di sicurezza. Non aveva più nemmeno un capello in cima alla testa, ma sulle tempie gliene restavano abbastanza e così ostinati da formare una malconcia coda di cavallo. Un vezzo modaiolo che faceva a cazzotti col cardigan scuro e largo sopra il pigiama di tartan. Con una voce così viscida che avrebbe fatto venire i brividi pure a una ciotola di porridge, il signor Walker aveva fatto tombola al bingo dei molestatori sessuali. «E lo so che non si deve parlare male dei morti, ma eccoci qua».


    Bigtoria incombeva su di lui. «Ha visto chi è stato?»


    «A far cosa? A dare fuoco alla casa o a ucciderlo?»


    «Entrambi!».


    «Oh, per quanto riguarda la prima cosa ho già parlato col suo giovane amico, David». Gli scappò un sorrisetto compiaciuto. «Mi riferisco all’agente Harlaw, per chi non lo sapesse. E quanto alla seconda…». Walker tirò su dalla pila accanto alla poltrona una copia di Nicholas Nickleby, con la copertina di tela. Si mise ad accarezzarla come il cattivo di un film di James Bond accarezza un gatto in grembo. «Siamo sicuri che possiamo stare tranquilli? Il fuoco non arriverà fino a qui?». Allungò il collo per guardare la sua collezione. «Sarebbe davvero tremendo se succedesse qualcosa di brutto alle mie creature».


    «Ha visto qualcuno o no?»


    «Sono tornato dalla biblioteca con il mio solito bottino». Indicò due borse ricolme, poggiate ai piedi della finestra. «Come si può anche solo pensare di buttare via i libri alla fine della loro vita? Che barbarie».


    «Signor Walker!». Bigtoria si fece rossa di rabbia.


    Lui sospirò. Un suono morbido e untuoso, che fece venire i brividi a Edward.


    «Sono tornato a casa dalla biblioteca, mi sono fatto un tè, ho chiuso le tende e mi sono dedicato ai miei bambini, ispettrice. Proprio come tutti gli altri giorni. Non ho visto nessuno e non ho sentito niente. E non mi dispiace neanche un po’ che Newman sia morto». Rivolse un sorriso freddo e sprezzante al libro che teneva in mano. «E ora che casa sua è andata in cenere, per un bel pezzo non avremo un vicino che fa casino a tutte le ore del giorno e della notte». Ghignò soddisfatto. «Magari fosse andata a fuoco anche la casa della Miller, lì accanto. Allora sì che avrei avuto pace e silenzio per leggere».


    



    La nevicata non accennava a smettere. Gonfi fiocchi cadevano in spirali sull’aria calda che saliva dal fuoco, come un tornado al rallentatore.


    Edward e Bigtoria si erano sistemati dalla parte del bosco, dove il frastuono dei generatori dell’autopompa era meno assordante. I loro respiri sembravano nuvole dense nel bianco dei fari. Un enorme inferno come quello avrebbe dovuto portare quanto meno un po’ di calore, e invece.


    La sergente Farrow arrancò nella neve per raggiungerli, il naso rosa per i riflessi delle fiamme.


    Bigtoria indicò con la testa gli altri cottage di Gallows Row. «Com’è andata?»


    «Jane Miller dice che stava facendo il bagno. Non si è accorta dell’incendio finché non ha sentito le sirene». La sergente indicò il cottage successivo. «Laura Dundry dice di aver lavorato al suo libro tutto il giorno. Una specie di romanzo horror ambientato nelle trincee della Prima guerra mondiale. Non ha visto né sentito nulla».


    Edward fece un cenno alla sergente. «Il signor Walker, stessa cosa. Solo che lui non scriveva ma leggeva».


    «Uhm…». Bigtoria corrugò il viso e si stropicciò gli occhi. «Quindi qualcuno è entrato, ha torturato a morte Geoff Newman, se l’è squagliata, poi è rientrato tutto tranquillo, ha dato fuoco al cottage e se l’è squagliata di nuovo». Smise di accanirsi contro i suoi stessi occhi e guardò di traverso le telecamere di sorveglianza. «Tutto questo nel posto più monitorato di tutta la cazzo di nazione. E NESSUNO HA VISTO NIENTE?».


    Edward scambiò un’occhiata con la sergente.


    Come non amare i propri superiori quando sono così instabili, arrabbiati e sbraitanti?


    «Da non crederci!». Bigtoria si mise le mani in tasca e battendo i piedi si avviò verso la macchina di servizio.


    «Capo?». Edward le corse dietro. «Dove…».


    «Torniamo alla stazione di polizia. Voglio mettere in piedi la stanza per l’indagine. E anche la squadra che si occuperà dell’omicidio, il dossier sulla vittima, i contatti noti, i movimenti, ogni cosa. Dobbiamo trovare chi è stato!».
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    Edward si passò nella mano sinistra la tazza e il piatto coperto di stagnola, e con la destra libera bussò alla porta della cella.


    Soffocò uno sbadiglio.


    Ruttò.


    Sbatté le palpebre.


    Scrollò la testa.


    Troppo presto per questa merda.


    In quel settore della stazione regnava il silenzio, se si escludeva il ronzio dei neon. Le luci davano all’ambiente senza finestre un’atmosfera da crepuscolo sotterraneo. Non era piccolo, anzi era piuttosto grande per essere un luogo di custodia. C’erano diverse bacheche ricoperte di vecchi avvisi e di manifesti, tre stanze per gli interrogatori, una fila di lavelli in acciaio inossidabile, un piatto doccia e dodici celle. Sei per lato, lungo un corridoio spoglio, ciascuna con la sua brava porta di un pesante metallo blu.


    Edward bussò di nuovo. Si schiarì la gola e disse: «Capo?».


    Ancora niente.


    Sbadigliò di nuovo.


    La doccia lo aveva aiutato, ma solo un po’, perché poi aveva dovuto comunque rimettersi i vestiti sporchi. Non proprio un toccasana per l’anima. Anzi. E poi tutto puzzava di fumo.


    Sai che c’è? Fanculo.


    Fece scorrere verso l’alto la linguetta della feritoia e… sbirciò dentro.


    La cella era immersa nell’oscurità.


    Ottimo.


    Girò la maniglia e aprì l’enorme, pesante porta. La luce artificiale si riversò oltre la soglia, rivelando un pavimento grigio e consumato, una cupola in metallo cromato, fissata al soffitto, che faceva da fisheye, una bizzarra striscia blu sui muri color magnolia e un rialzo di cemento con sopra un materasso di plastica blu. E sopra a quello, una grossa massa tondeggiante, leggermente più piccola di un orso, sepolta sotto un mucchio di coperte ruvide. Di tanto in tanto emetteva dei respiri profondi per spezzare la monotonia del russare sommesso.


    La cassetta metallica ammaccata giaceva sul pavimento accanto al materasso, rivestita di adesivi di vari spettacoli. Si sentiva il puzzo stantio del cerone.


    Edward si intrufolò nella cella. «Capo?». Ci riprovò, cantilenando: «Ca-a-po?».


    Ma Bigtoria continuava a russare.


    «Capo, sono le sette».


    Stavolta, almeno, le strappò un grugnito.


    «Sveglia».


    Un borbottio indistinto.


    Ok, basta tergiversare. «CAPO!».


    Bigtoria si svegliò di soprassalto e lottò con le coperte, lasciando intravedere un lampo di arti che si dimenavano, un giubbotto e un enorme paio di pantaloni grigio scuro.


    Lo guardò di sbieco. Aveva la faccia pallida e tirata e due grandi borse livide sotto gli occhi. Con voce roca e impastata chiese: «Che ora è?»


    «Le sette. Voleva fare le preghiere del mattino alle sette e mezzo, ricorda?».


    Lei rotolò sulla schiena. «Uhm…».


    «Non se la prenda con me. Io avevo detto di rimandare alle nove. Siamo rimasti svegli a lavorare fino alle tre. Non era proprio il massimo».


    «Vattene».


    Edward posò il caffè e il piatto sul pavimento. «Le ho preparato un involtino di pancetta».


    Dimostrando tra l’altro spiccati doti organizzative, abilità culinarie e un sicuro istinto nel procacciamento del cibo. Grazie mille.


    «Ketchup?»


    «Non ce n’era. Ho dovuto usare la salsa agrodolce».


    «Santo cielo». Si coprì la faccia con le mani. «Che altro può andare storto oggi?»


    «Be’… non c’è di che». Indietreggiò e chiuse la porta della cella, molto più forte del necessario. Al diavolo.


    Le regalò anche un dito medio.


    All’altro capo del corridoio si aprì una porta, e ne uscì ciondolando l’agente Dave Harlaw, impegnato a rimettersi la maglietta nera della polizia dentro i pantaloni neri della polizia. E intanto sbadigliava. Sembrava che un adolescente ubriaco lo avesse usato come sacco a pelo.


    Aveva le guance sporche di fuliggine. I capelli, grazie fiamme della notte precedente, erano crespi e come rinsecchiti. Si fermò per stiracchiarsi e concedersi qualche altro sbadiglio. Poi si rilassò. «Pfff…».


    «Preghiere del mattino alle sette e mezzo».


    «Mi sento come se mi fosse passato sopra un camion dei pompieri». Harlaw si strofinò la faccia. «Notizie di Shammy?».


    Edward lo guardò senza capire.


    «Shammy. Phil. L’agente Samson».


    «Oh. No, nessuna nuova. Meglio che ti dia una ripulita, sarà una lunga giornata».


    Harlaw chiuse gli occhi e si lasciò scappare un lamento.


    



    Di sopra, Edward strisciò lungo il corridoio, sorseggiando una tazza di caffè istantaneo con una cucchiaiata di latte a lunga conservazione e due bustine di zucchero. Si fermò un attimo per ammirare i poster motivazionali. Un’altra grandiosa trovata della polizia scozzese.


    C’era un tizio barbuto in una qualche strada, sormontato dalla parola «Rispetto!» scritta a grandi lettere e in grassetto. Seguiva una spiegazione fintissima sul perché non si dovrebbe mai dare dei “segaioli” ai tutori dell’ordine pubblico, neanche quando sono chiaramente dei segaioli che si sparano delle gran seghe tra una sega e l’altra.


    Ma a chi era venuta quell’idea geniale?


    La porta della stanza di controllo delle telecamere si aprì e apparve la sergente Farrow. Le borse che aveva sotto gli occhi erano più grandi e pesanti di quelle di Bigtoria. Il suo sbadiglio fu ancora più grande di quello dell’agente Harlaw, una specie di stiramento della mandibola con tutti i molari in bella mostra.


    Aveva una tazza stretta al petto e delle carte ficcate sotto il braccio.


    Edward le fece un brindisi con il suo caffè. «Detective pronto agli ordini, sergente. Preghiere del mattino tra dieci minuti».


    Lei sbatté le palpebre con gli occhi iniettati di sangue. «Com’era la tua cella?»


    «Terribile. E tutte le mie cose puzzano di fumo». Grugnì. «Non ho ancora capito perché non potevamo dormire in albergo».


    «Perché sono vent’anni non ci dorme nessuno in quell’hotel. A parte Andy e Charlie, ovviamente, che ci vivono…». Fece un altro enorme sbadiglio, mostrando due decenni di otturazioni a carico del servizio sanitario nazionale. Poi evidentemente aveva mollato la presa. «Ora è solo una specie di magazzino. Un posto in cui buttiamo la roba che probabilmente non servirà più». Con il palmo della mano libera si schiacciò un occhio. «Uhm…».


    Non era il caso di farglielo notare, ma aveva un aspetto davvero orribile.


    «Sta bene, sergente?»


    «Non ho dormito nemmeno un minuto». Indicò con il pollice la porta chiusa alle sue spalle. «Ho cercato di vedere chi era in giro ieri notte, quando Shammy è stato assalito».


    Accidenti… proprio un buon motivo per restare svegli…


    La sergente si strofinò l’altro occhio. «Non c’era nessuno nei filmati delle telecamere e tutte le cavigliere elettroniche risultavano al proprio posto. Così per tutta la notte». Tirò fuori da sotto il braccio uno dei fogli. «Ecco».


    Era una mappa di Glenfarach creata al computer, con una linea rossa che tracciava una specie di contorto giro del paese. «Grazie, ma… cosa?»


    «È uno schema di tutti gli spostamenti di lunedì di Geoff Newman. Prima che morisse». Fece un altro sbadiglio, ancora più spropositato degli altri, come se volesse scardinarsi il cranio. «Sarà una lunga giornata…».


    «E con questa nota d’allegria…». Edward si incamminò lungo il corridoio. «Meglio muoversi. Il capo è sempre piuttosto aggressivo con chi arriva in ritardo alle riunioni».


    



    Il sole non era ancora sorto, ma la luce fredda e bianca dei lampioni di Glenfarach che scendeva dalle finestre illuminava la stanza delle riunioni. Era grande abbastanza per ospitare una sessantina di persone, con file e file di quelle sedie in formica e metallo con il tavolino ribaltabile attaccato. Gli infissi e gli arredi erano stati all’avanguardia qualche tempo prima, forse. Adesso sembravano solo vecchi e malandati.


    Un grosso proiettore, ricoperto di polvere, era montato sul soffitto. Lavagne e bacheche di sughero erano disposte lungo tutte le pareti, ed erano ricoperte di commenti, osservazioni, note, stampate e foto messe insieme durante una buona metà della notte appena trascorsa. Circondata da post-it e da appunti vari, la foto segnaletica di Geoff Newman sembrava rivolgere ai presenti uno sguardo pieno di disapprovazione.


    Bigtoria si era ritagliata una posizione privilegiata sul davanti della sede. Il sedere comodamente posato di fronte a una scrivania piuttosto grande, una tazza di caffè accanto, stava indicando la fitta rete di diagrammi che aveva appena finito di scarabocchiare.


    Non aveva nulla di simile a quell’ammasso di stanchezza e antipatia che Edward aveva risvegliato pochi minuti prima. Era vivace, sveglia, in forma. Addirittura in splendida forma.


    Era impossibile…


    Doveva aver dato davvero fondo alla sua valigetta.


    E aveva fatto davvero un buon lavoro, accidenti.


    Gli altri, invece, stavano di merda. Edward, la sergente Farrow e l’agente Harlaw erano strizzati in quelle stupide sedioline con il tavolino incluso, impacciati, intenti a sbadigliare, prendere appunti e far finta di non essere degli zombie fatti e finiti.


    Bigtoria rimise il cappuccio al pennarello e disse: «Ci sono domande?».


    Edward fece un cenno per prendere la parola. «Se ieri notte le telecamere di sorveglianza non hanno inquadrato nessuno e se nessuna delle cavigliere dei residenti è stata registrata in movimento, non dovremmo concentrarci sui membri dello staff?»


    «Lo stiamo facendo. Ma non escludiamo la possibilità che sia coinvolto un residente, o più di uno». Puntò il dito verso la sergente Farrow. «Sì?»


    «Ma ce la facciamo a portare avanti l’indagine solo noi quattro?».


    Ottima domanda.


    «Più o meno. Quando arriva la cavalleria?»


    «Ehm…». La sergente fece una smorfia. «Vuole prima la notizia cattiva o quella pessima?».


    Bigtoria alzò gli occhi verso il controsoffitto. «E ti pareva».


    «L’ultimo aggiornamento dice che la A939 è completamente bloccata da Cock Bridge a Tomintoul. La squadra della scientifica è rimasta a Tarland e hanno dovuto passare la notte lì. L’ispettore Draper è rimasto bloccato a Gairnshiel ed è riuscito a rientrare a Ballater solo alle cinque di stamattina. L’anatomopatologa è stata costretta a passare la notte in auto. Il procuratore dice che non si muoverà da Glasgow finché le strade non saranno sicure».


    Che pigro stronzo.


    «E le previsioni danno nevicate intense e vento forte, da ora fino a mezzogiorno di venerdì».


    Bigtoria continuò a fissare il soffitto. «Ma certo». Poi raddrizzò le spalle e alzò il mento, fiera. «Bene, in sostanza non abbiamo scelta. Dobbiamo andare avanti noi, almeno finché non arrivano i rinforzi».


    «Sì ma – e lo dico per esperienza – qui a Glenfarach le cose sono diverse da tutti gli altri posti in cui lei può aver lavorato. La notizia dell’omicidio di Geoff Newman sarà sulla bocca di tutti in paese quindici minuti dopo la fine del coprifuoco».


    «Strano che ci voglia tutto questo tempo».


    La sergente Farrow alzò le spalle. «Non hanno internet e non hanno cellulari. E la linea fissa si trova solo in questa stazione, a Sanctuary House e all’ambulatorio del medico. Del resto, provate a immaginare che succederebbe se i residenti avessero libero accesso alla rete. O se potessero coordinarsi con la gente di fuori. Il solo pensiero è intollerabile». Gonfiò le guance e sbuffò, come se avesse visualizzato i possibili scenari senza trovarci niente di buono. «Il punto è: anche se hanno visto il fumo e le fiamme, non sanno ancora cosa li abbia causati. E non lo sapranno finché non avranno il permesso di uscire di casa, tra…», guardò l’orologio che aveva al polso, «sedici minuti».


    Harlaw annuì. «E a quel punto la notizia verrà spalmata su tutta Glenfarach come Marmite».


    Bigtoria emise una specie di ringhio. «Questo posto è un incubo».


    «Oh, decisamente». La sergente Farrow si divincolò dalla sua sedia-scrivania. «So cosa potrebbe esserle d’aiuto». Si precipitò fuori dalla stanza, lasciando Bigtoria a sbattere le palpebre davanti a un tale sacrilego affronto verso la santità delle preghiere del mattino.


    Edward pensò che fosse giunto il momento di dare un tocco di positività a quella tristezza, prima che il livello di motivazione del team raggiungesse lo stadio “taglio delle vene”. Cercò di assumere il suo tono più ottimista: «Ok, non possiamo prendere impronte digitali o campioni di DNA, ma possiamo ancora eseguire dei controlli sul database nazionale, no? E potremmo esaminare anche i registri: così vediamo se qualcuno aveva un legame con Geoff Newman prima che fosse condannato».


    Il volto di Bigtoria si distese. «Si può tentare». Puntò un dito verso Harlaw. «Puoi occupartene tu?»


    «Ehm… Penso di sì».


    Poteva andare peggio.


    Edward si voltò verso di lui. «Devi cercare qualcuno che era a Londra nel periodo in cui Newman faceva il poliziotto lì. Forse aveva arrestato un membro dello staff, oppure ha fatto un affare losco per conto di qualcuno. E devi controllare gli assistenti sociali, il medico e tutti i poliziotti che lavorano da queste parti – non solo chi era di turno ieri».


    Sulla faccia di Harlaw si fece strada un’espressione timorosa. «Ok…».


    «Sicuro?»


    «Sì». Fece un respiro profondo. «No, ero bravo in queste cose a scuola. Posso cavarmela senz’altro».


    Bigtoria gli fece un sorriso, un sorriso vero, autentico, di quelli che capitano una sola volta nella vita. «Bene così. Voglio anche una mappa di Glenfarach e una lista di tutti i residenti, con nomi, indirizzi, che cosa hanno fatto e da quanto tempo vivono qui».


    Quel povero stronzo avrebbe dovuto guadagnarsi la pagnotta. Ma Edward decise di aggiungere un’altra goccia al vaso di Harlaw. «E ci serve tutto il materiale di cui è in possesso la polizia di Londra sul conto di Geoff Newman: i dossier dei casi che lo riguardano, i sospetti, gli interrogatori, chi ha fatto sbattere dentro, chi ha lasciato fuori. Insomma tutti i cazzi suoi».


    «Ehm…».


    «Buona idea», disse Bigtoria, voltandosi. «Ora dobbiamo…».


    La porta si aprì di nuovo e la sergente Farrow entrò, con un PC portatile in mano. Lo depositò accanto all’ispettrice. «Ogni nuovo agente riceve una formazione speciale introduttiva, dal momento che qui le cose sono diverse dagli altri posti». Dietro alla scrivania si aggrovigliava un mucchio di cavi tenuti insieme col velcro. La sergente ne prese uno e lo collegò a una porta del PC. Schiacciò un paio di tasti. Il proiettore attaccato al soffitto prese vita e proiettò il desktop su una delle lavagne.


    La sergente spostò una sedia, ci salì sopra, si allungò fino ad afferrare una maniglia di metallo e tirò giù un telo a scomparsa. Ora l’immagine era decisamente più chiara. «Ci siamo…». Schiacciò un altro paio di tasti e partì un video, accompagnato da uno strano jingle elettronico che credeva troppo in sé stesso.


    Apparve la scritta «Un lavoro senza pari». In sovrimpressione, l’immagine di un’affollata sala di controllo. Un video piuttosto datato, a giudicare dal taglio dei capelli e dai baffi da film porno dei protagonisti. Più di dieci scrivanie affollavano lo spazio, ognuna con il suo ingombrante monitor e la sua tastiera squadrata, un sacco di luci lampeggianti, almeno due telefoni, un microfono su un supporto e un agente in camicia bianca e cravatta nera, con le spalline nere e i capelli all’antica.


    Tutti si davano un gran daffare per sembrare impegnati, mentre una donna con la mascella di marmo avanzava verso il centro dell’inquadratura.


    Indossava la vecchia uniforme della polizia di Grampian: giacca nera, camicia bianca, cravatta a quadri, e altri quadri che orlavano il berretto che si era infilata sotto il braccio. Tre stellette sulle spalle. Apparve un’altra scritta: «Ispettrice capo Jessica Smith».


    Parlava un inglese standard, ben scandito, con una lieve concessione all’accento di Glasgow. «E così hai deciso di unirti alla famiglia della polizia qui a Glenfarach. Benvenuto». Smith indicò i suoi colleghi. «Ci aiuterai a portare avanti un’operazione all’avanguardia, pensata per gestire uno degli ambienti più impegnativi in assoluto per quanto concerne il controllo dei criminali».


    La sala scomparve, sostituita da un’inquadratura dell’ingresso principale della stazione di polizia. L’ispettrice capo Smith uscì dalla porta e discese i gradini, in un’abbagliante luce estiva.


    Avanzò verso lo spettatore e andò oltre, seguita dal movimento di camera, verso Market Square con i suoi alberi carichi di foglie verde brillante, l’erba curatissima e la torre monumentale dell’orologio. La lancetta rossa del coprifuoco era collocata sulle dieci, ma quella verde era sempre sulle otto e mezzo. Un paio di residenti in posa sedevano su due panchine distanti. Non interagivano tra loro.


    La ripresa tornò su Smith. «Di sicuro l’avrai già sentito dire: Glenfarach è una comunità diversa da tutte le altre. Costruita a metà del diciannovesimo secolo, è stata poi riconvertita per ospitare i criminali rilasciati dalle carceri che non possono essere reinseriti in società a causa del pericolo che rappresentano per loro la stampa e l’opinione pubblica». Smith rivolse un cenno del capo a uno dei residenti. «Stai rigando dritto, Charlie?».


    Charlie pareva appena uscito da un reality show sugli obbrobri estetici degli anni Ottanta. Jeans sdruciti, scarpe da basket e una camicia rosso squillante. Aveva persino il mullet e un orecchino a cerchio. Mentre l’inglese di Smith era scandito e chiaro, Charlie parlò con un tono esageratamene allegro: «Rigo dritto eccome, ispettrice capo Smith. Le auguro un’ottima giornata!». Fece addirittura ciao ciao con la mano.


    Smith non ricambiò il saluto ma continuò a camminare, parlando in camera. «È importante ricordare che queste persone, anche se hanno pagato il loro debito con la società, non possono fare ciò che vogliono».


    Sullo sfondo Charlie continuava a gesticolare e sorridere, impegnandosi fino in fondo nella parte. Smith avanzava su uno dei sentieri in mezzo al verde. «Molti di loro sono stati rilasciati a condizione che non interagissero con gli altri residenti. Chi è stato condannato per reati sessuali, per esempio. Ecco perché le comunicazioni tra i residenti sono rigorosamente vietate».


    L’ispettrice capo si fermò accanto a una vecchia Rover con il logo della polizia di Grampian sulla fiancata. Aprì la portiera e disse: «Andiamo a fare un giro in paese per parlare delle varie categorie di criminali che ospitiamo qui».


    Mentre Smith si metteva alla guida, Bigtoria si piazzò tra il proiettore e lo schermo, impallando il filmato. «Ok, basta con queste stronzate. Sembra un video delle istruzioni di sicurezza prima del decollo». Schiacciò con un dito la barra spaziatrice per fermare la riproduzione e puntò lo stesso dito alla sergente Farrow. «Mi faccia un riassunto».


    Le spalle della sergente si incurvarono. «Ok, ecco il bignami». Riprese il portatile e armeggiò finché su Bigtoria e sullo schermo non apparve una mappa di Glenfarach. Era simile a quella stampata che aveva dato a Edward, solo che non c’era la linea rossa e ogni casa aveva un colore diverso, secondo una legenda precisa.


    Aspettò che Bigtoria si levasse di mezzo, poi dispiegò un puntatore telescopico lungo un metro.


    «In questo momento a Glenfarach ospitiamo centodiciotto criminali condannati per reati sessuali». Bacchettò sullo schermo. «Occupano le case gialle, arancioni e rosse. Ci sono poi sessanta appartenenti al crimine organizzato. Le case verdi sono per la droga, quelle blu per reati violenti», tac, tac, tac. «E ventidue criminali di vario tipo, nelle case viola, rosa, marroni e turchese, a seconda delle diverse categorie». Tac, tac, tac, tac. «Il che significa che siamo al completo, con duecento residenti». Fece un sorriso tirato. «Ed è questo il motivo per cui abbiamo dovuto passare la notte in cella».


    Harlaw si stiracchiò il collo, con un’espressione da vittima sacrificale. «Ci sono un po’ di edifici abbandonati, ma non ci si possono tenere neanche i cani. Buchi nel tetto, infestazioni di topi, piccioni, piscio di gatto, cose così».


    «I criminali sessuali non hanno il permesso di socializzare con coloro che hanno il loro stesso profilo criminale. In altre parole, un pedofilo può fare amicizia con uno stupratore ma non con un altro pedofilo. E questo è il motivo per cui due rossi non possono vivere uno accanto all’altro».


    Edward guardò la mappa e disse: «Ci sono molti serial killer?»


    «Certo che no». La sergente lo guardò come fosse un cretino. «Stanno negli ospedali psichiatrici, tipo quello grande alla periferia di Montrose».


    «Oh». Peccato.


    «Non vogliamo che siano troppo “eccitati”, ricordi? C’è già abbastanza carne sul fuoco così». Colpì di nuovo lo schermo. «Glenfarach è una specie di rifugio segreto ma anche un luogo di riabilitazione, una casa di cura ma anche un ospizio. Prendi Geoff Newman: prima di venire qui era stato cacciato da cinque città diverse. La storia è sempre la stessa: qualcuno lo riconosce e chiama i giornali. E un attimo dopo è su tutte le prime pagine e la gente gli lancia mattoni alle finestre, o peggio, cacche di cane in fiamme». Un sospiro. «Sono pochissime le comunità disposte ad accogliere un colpevole di reati sessuali».


    Sai che sorpresa.


    Harlaw arricciò il labbro superiore. «Qui si nascondono anche gli esponenti della criminalità organizzata. Solo che loro non hanno paura dei paparazzi ma dei regolamenti di conti tra bande rivali».


    «A quanto pare radunare tutta questa gente qui è più economico che sparpagliarli uno a uno in giro per il mondo. Ogni giorno qui ricevono la visita di un assistente sociale dedicato; una volta a settimana ottengono una valutazione da parte della polizia. E dall’alto ci tagliano il budget ogni anno di più». La sergente richiuse il puntatore e spense il portatile. «Ha bisogno di qualche altra informazione?».


    Bigtoria fissò il vuoto per un po’, poi annuì. «Dov’è il telefono? Devo fare una chiamata».


    



    La sala di controllo era la stessa che compariva nel video introduttivo, ma molto, molto più trasandata. Non c’erano più quei vecchi computer grandi come scatole e quelle tastiere squadrate, ma non erano stati sostituiti con modelli all’ultimo grido. Su tutto, poi, era depositata una coltre di polvere, come se le apparecchiature non venissero utilizzate da anni. C’era da domandarsi se funzionassero ancora.


    Una parete era occupata da una grande cartina di Glenfarach, con i contorni scoloriti. Su ciascuna casa era stato applicato il colore che indicava il tipo di residente ma le cancellature e le riscritture erano tali e tante che tutto sembrava diventato più o meno marrone.


    Lì dentro era buio anche con le luci accese.


    Edward aprì le veneziane, e una nuvola di polvere lo investì fino a farlo tossire. La luce annacquata che filtrava da fuori per qualche strano motivo rendeva la stanza ancora più triste. I lampioni si erano spenti e avevano lasciato Glenfarach in balia del misero cipiglio del sole del gennaio scozzese. Stava ancora nevicando…


    La sergente Farrow indicò la prima scrivania. «Il nove, per la linea esterna».


    Bigtoria prese posto sulla poltrona, si avvicinò il telefono e premette il nove. Rimase lì, con la cornetta all’orecchio e le sopracciglia aggrottate. Poi riattaccò e provò di nuovo. Di nuovo aggrottò le sopracciglia. Stavolta, invece di appoggiare la cornetta alla base, schiacciò diverse volte quella specie di pulsante per chiudere la chiamata.


    Edward si avvicinò. «Qualcosa non va, capo?»


    «Ha detto nove per la linea esterna?». Schiacciò il bottone un’altra volta. «Non c’è neanche il segnale».


    La sergente Farrow provò un altro telefono. «Accidenti».


    Anche Edward fece un tentativo, ma il ricevitore emetteva soltanto un piatto ronzio. «Neanche questo funziona».


    «Ma insomma!». La sergente provò un altro apparecchio ancora, stringendo i denti mentre attendeva di udire qualcosa. «Come possiamo lavorare in queste condizioni? “Un’operazione all’avanguardia, pensata per gestire uno degli ambienti più impegnativi in assoluto per quanto concerne il controllo dei criminali”. Sì… un paio di palle». E sbatté giù la cornetta.


    «Ok». Edward alzò un sopracciglio e disse: «Dunque, i cellulari non prendono, le radio non funzionano e la linea fissa è interrotta. Siamo tagliati completamente fuori, mi sa». In un paese affollato da criminali sessuali, assassini e la feccia della feccia del sistema giudiziario.


    «Merda».


    E poi…
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    L’agente Harlaw bussò e si affacciò nella stanza. «Sergente? È arrivata Jenna Kirkdale». Indicò con la testa il corridoio e aggiunse: «Vuole che…?».


    La sergente provò l’ennesimo telefono. «Non c’è la linea esterna».


    «Cosa? Di nuovo?».


    Edward si chinò sotto una scrivania. «Possiamo provare a scollegare e ricollegare». Seguì i cavi fino a una piccola botola di plastica.


    Intanto, nel mondo di superficie, la sergente sembrava sull’orlo delle lacrime. «Visto? L’avevo detto che i sistemi di comunicazione erano da revisionare. “È un casino che può scoppiare da un momento all’altro”, avevo detto. Ma tanto, nessuno mi dà retta».


    Edward fece leva per aprire la botola: c’erano un paio di prese di corrente in cui erano infilate delle spine, una presa di rete e una telefonica. Le staccò tutte.


    «Porca…». Sembrava quasi di sentire lo stridore dei denti di Bigtoria. «Deve pur esserci un altro modo per contattare il mondo esterno!».


    «Magari, capo. Ora come ora l’unica possibilità è attraversare tredici chilometri di neve, superare il valico e arrivare in un punto che abbia campo».


    Edward contò fino a dieci e riattaccò tutte le spine.


    Da sopra sentì un bip.


    «Questo posto è un incubo!».


    «Benvenuta nel nostro mondo…».


    Edward richiuse la botola e strisciò fuori da sotto la scrivania. «Provate ora».


    Solo che nessuno lo stava guardando. Tenevano gli occhi puntati su Harlaw, che stava accompagnando nella stanza una donna bassina. Ma proprio bassa bassa. Tipo un metro e quaranta. Larga di fianchi ma non grassa. Nasino all’insù. Lentiggini sulle guance. Giacca arancione fluo, capelli neri tendenti al grigio raccolti in una coda, che usciva fuori da un berretto a pois.


    Aveva con sé una scatola degli attrezzi di metallo e plastica, piuttosto pesante a quanto pareva, dal momento che per portarla camminava tutta inclinata da una parte. Con un accento borghese delle Home Counties e un entusiasmo sopra le righe, gridò: «Buongiorno Lulu. Come butta? Ho sentito che le radio sono impallate».


    La sergente sollevò un apparecchio. «E ora non vanno neanche i telefoni».


    «Cosa? Di nuovo? Per caso avete…». Si fermò appena vide Edward, che si era rimesso in piedi e si scuoteva la polvere dai pantaloni. Allora mollò la scatola degli attrezzi e gli si fiondò davanti, tendendogli la mano. «Buongiorno, bellezza. Sono Jenna Kirkdale, al tuo servizio…». Vedendo che lui non le stringeva la mano, gli strizzò l’occhio: «Non avere paura, non sono una pedofila».


    «Ehm…». Dal colletto della camicia macchiata di fumo Edward sentì salire una vampata di calore. Avanti, cerca di essere professionale. Le diede una salda stretta di mano. «Detective Edward Reekie».


    La sergente Farrow indicò il cimitero di telefoni morti. «Jenna, questi ci servono in funzione».


    La signora Kirkdale non mollò la presa. Si avvicinò a Edward, guardandolo dal basso verso l’alto. «È tutto a posto, Lulu. Sto solo facendo un attimo amicizia con Eddie. Avete provato la rete locale? Forse il guasto riguarda solo la linea esterna».


    «Sono morte entrambe».


    Edward si schiarì la voce. Indicò i telefoni sulla scrivania sotto la quale si era appena infilato. «Li ho scollegati e ricollegati poco fa».


    «Ah, il caro vecchio spegni e riaccendi. Il miglior amico di ogni informatico». Gli fece l’occhiolino, di nuovo. «Lo sapevo che non eri solo un bel faccino».


    Faceva sempre più caldo in quella stanza.


    La signora Kirkdale gli lasciò la mano, sollevò una cornetta e schiacciò nove, uno, due e tre. Rimase lì in attesa, poi riattaccò. «Ok, non c’è la linea esterna. Proviamo a chiamare la Sanctuary House». Digitò il numero. «Già va meglio. Sta squillando».


    La sergente Farrow le strappò di mano la cornetta. «Almeno è qualcosa, immagino. Ci… Pronto? Helen?… Sono Louise, come sta Aggie?… Uh-uh… Uh-uh… No, dev’essere stato uno shock… Dille che abbiamo chiesto sue notizie, ok?… Senti, i telefoni funzionano lì da voi, oggi?… Uh-uh… No, neanche qui…». Era immobile come un cadavere. «Che cosa?». C’era qualcosa di brutto nella sua voce. Tutti si voltarono a guardarla. «Ne sei sicura, Helen? Hai guardato anche… Ok, ok… No, ho capito. Ora arriviamo… Ok, grazie, Helen. A dopo». Rimise a posto la cornetta e restò a fissarla, accigliata.


    La signora Kirkdale si riavvicinò a Edward, il petto contro quello di lui. Lo guardò con due occhioni da cerbiatta. Forse non stava proprio sbattendo le ciglia, ma ci andava molto vicino. «Adoro gli uomini che sanno usare le mani…».


    La sergente sbuffò. «Odio dover entrare a gamba tesa nella sua vita sentimentale, Jenna, ma qui ci servono i telefoni».


    Il volto della donna si accese di un sorriso luminoso. «Scommetto che la neve ha interrotto le linee da qualche parte, ma posso dare un’occhiata a cosa è successo qui, che ne dici? E forse, in cambio, mi potresti fare un piccolo favore?». Ammiccò a Edward in modo fin troppo esplicito. Poi si voltò verso la sergente. «La mia cara nonnina sarà seppellita a Edimburgo la prossima settimana e forse dovrei essere presente. Per mia madre, capisci? Non voglio che pensi che sono un mostro totale».


    L’espressione della sergente non era proprio entusiasta.


    «Ti prego, Lulu. Ti prometto che farò la brava. Sul serio. Non sparirò per dei giorni e non andrò a fare baldoria. Arrivo, vado al funerale, mangio un panino a casa di nonna e torno qui per l’ora del tè. Mano sul cuore».


    «Può darsi». La sergente Farrow guardò di nuovo il telefono. «Ne riparliamo. Ma solo se sistemi le radio».


    «As-so-lu-ta-men-te sì! Mi ci metto subito». Scoccò un altro occhiolino a Edward: «A dopo, bell’uomo». Quindi afferrò la borsa degli attrezzi e barcollò fuori.


    Però… che donna interessante…


    Bigtoria si sedette davanti a un computer meno impolverato degli altri. «Almeno si riesce a mandare una mail?», chiese, torcendosi le dita.


    Edward scosse il capo. «Con i telefoni impallati? Ne dubito».


    «Uhm…». Sbuffò. Poi rialzò la testa. «Non cambia niente. Andiamo avanti in attesa della cavalleria». Si alzò. «Voglio sapere dov’è andato Geoff Newman il giorno in cui è morto. Voglio la ricostruzione dei suoi movimenti. Chi è stata l’ultima persona a vederlo vivo? Dov’era quando…». Batté le nocche sulla scrivania. «Mi sta ascoltando, sergente?».


    Ovviamente no, dal momento che Farrow tornò sulla Terra con un salto. Li guardò entrambi e sbatté le palpebre. «Helen… Helen Sneddon dice che un’assistente sociale è assente ingiustificata. Caroline Manson. Non ha dormito nel suo letto…».


    «Grandioso». Edward si mise a sedere su un davanzale impolverato. «Quindi abbiamo un’assistente sociale scomparsa che non indossa la cavigliera elettronica e un ex poliziotto condannato per crimini sessuali morto, ucciso da qualcuno che non indossava la cavigliera elettronica. Senza contare un poliziotto picchiato e una scena del crimine andata in fumo». Sogghignò. «Coincidenze?».


    La sergente Farrow fece il giro di una scrivania in fondo alla stanza e prese un pacco rettangolare, grande quanto una mazza da cricket, avvolto in un sacco dell’immondizia. Uscì dalla stanza. «Prendo il carrarmato», disse.


    



    Helen Sneddon aprì il portone di Sanctuary House, liberando una zaffata di gin buono al massimo per pulire i pavimenti. Indietreggiò tremando per dare modo a Bigtoria, alla sergente e a Edward di entrare.


    Tutti e tre batterono i piedi sullo zerbino e si scossero la neve dai giacconi catarifrangenti.


    Sneddon richiuse la porta, si mise le mani nelle tasche dell’anonimo cardigan blu che indossava e disse: «Non è mai… Nessuno, in realtà. Ho paura che le sia successo qualcosa».


    La sergente le diede una pacca sulla spalla. «È tutto a posto, Helen, sono sicura che stia bene. Caroline non è una stupida».


    «La sua camera è di qua».


    La seguirono oltre la porta interna con il codice numerico. Attraversarono un corridoio con delle finestre alte dal pavimento al soffitto che davano su un grande cortile centrale. Una spessa coltre di neve ricopriva i mobili, gli alberi, le panchine e il barbecue in mattoni, lasciando trasparire solo i contorni.


    Lungo il corridoio si succedevano stanze contrassegnate da insegne come «Cucina», «Palestra», «Area comune» e «Glenfarach Arms». Accanto a quest’ultima era appeso un foglio per iscriversi alla «Festa Karaoke del venerdì».


    Helen girò a sinistra, barcollando e tenendosi in equilibrio con una mano contro la vetrata.


    Bigtoria la tallonava. «Chi è stata l’ultima persona a vedere Caroline Manson?»


    «Non lo sappiamo».


    «In che senso?». Bigtoria l’afferrò per un braccio e la fece voltare. «Come sarebbe a dire che non lo sapete?»


    «Non me lo ricordo». Le tremava il labbro inferiore e gli occhi le si gonfiarono di lacrime. Scoppiò a piangere. «Qui ogni giorno è uguale a quello precedente. Esci, vai dai tuoi ventiquattro molestatori sessuali, dodici criminali, un poliziotto corrotto e altri tre bastardi assortiti, poi rientri, provi a lavarti via di dosso lo schifo e passi il resto della serata al Glenny. Lì ti sforzi di dimenticare tutto bevendo gin scadente e tonica del supermercato».


    Edward spinse la porta «Glenfarach Arms» e diede un’occhiata dentro. Era una stanza né grande né piccola, piuttosto malandata e decorata in modo da ricordare un vecchio pub scozzese tradizionale, con tanto di bar, dispenser per le bottiglie, spillatori per le birre e sedili di vinile rosso. Una palla da discoteca se ne stava sospesa sopra una pista da ballo grande come un francobollo, ed emanava una gioia e un fascino degni di un tumore ricoperto di lustrini. Lasciò che la porta si richiudesse.


    Helen aveva lo sguardo perso nel vuoto. Fece un gesto vago per indicare il mondo all’esterno. «Ti tocca attraversare tutto quel… quell’orrore, e cercare di trattarli come persone normali anche se sai che hanno fatto cose orribili. Anche se hai visto le foto e letto i referti. E le perizie psichiatriche». Si asciugò le lacrime. «A volte è davvero… Io non sono religiosa, per niente, ma a volte mi sento come se fossimo tutti morti e questo, questo fosse l’inferno».


    «Ehi, ehi». La sergente Farrow le accarezzò la schiena. «Andrà tutto bene».


    Bigtoria schioccò le dita. «Ci sono telecamere a circuito chiuso?».


    La sergente lasciò passare qualche secondo prima di parlare, forse per mandare giù una risposta non proprio educata. Poi disse: «Sopra la porta d’ingresso».


    «La controlli». Quindi l’ispettrice incanalò su Helen le sue dubbie capacità di team building. «Ho bisogno di parlare con tutti i membri della vostra squadra. E voglio il dossier personale di Caroline Manson. Subito».


    Non gliene fregava niente delle mosche, del miele e della merda, a lei.


    



    La «Stanza Gruppo 2» era identica alla «Stanza Gruppo 1». Solo il poster era diverso.


    Bigtoria e Edward erano seduti fianco a fianco, e all’altro lato del tavolo rotondo un Ian Casey mezzo addormentato stringeva una tazza di caffè. Ora non sembrava più uscito da Mork e Mindy: indossava dei jeans e una maglietta di Timmy & the Timeonauts. Sbatté le palpebre. Aveva gli occhi annebbiati, un accenno di barba sul mento ed emanava un odore amaro di fumo, appestando l’aria come una ferita infetta.


    Soffocò un altro sbadiglio e strabuzzò gli occhi. «Scusate, volete sapere se penso che Caroline possa aver ucciso un uomo?».


    Bigtoria saltò sulla sedia. Anche da seduta torreggiava sugli altri. «Ottima domanda, signor Casey. È capace di uccidere qualcuno?»


    «Caroline?». Si stropicciò di nuovo gli occhi. «Caroline è scomparsa. Non dovreste andare a cercarla? E se le fosse successo qualcosa?».


    Edward mise giù la penna. «Potrà sembrarle un po’ crudele, signor Casey, ma dobbiamo prendere in considerazione tutte le opzioni. Caroline Manson le ha mai parlato di Geoff Newman? Ha mai lavorato con lui, per esempio?»


    «Può darsi». Prese un sorso di caffè. «C’è una specie di regola non scritta qui per cui, ecco, mettiamo che hai la diarrea o che ti sei preso un giorno di ferie, o roba del genere, insomma gli altri si smazzano il lavoro al posto tuo. Siamo una squadra affiatata».


    Bigtoria calcò la mano. «E non ha mai accennato a qualche problema con Geoff Newman? Alla luce di quello che ha fatto, intendo. I reati per cui è stato sbattuto dentro».


    «Uhm… No, non è possibile. Sinceramente, non puoi portarti quel genere di roba a casa, dopo il lavoro. Qui abbiamo duecento residenti, e sono in questo posto proprio perché hanno fatto delle merdate davvero sconcertanti. Se prendi queste cose sul personale, finisci pazzo».


    E in effetti la paura era proprio quella.


    



    Agatha Reynolds sembrava un po’ meno intontita rispetto al giorno prima. Non che sprizzasse vitalità, ma almeno i suoi occhi non erano più due enormi bottoni neri. Indossava un allegro soprabito blu con delle margherite; i capelli erano legati, in ordine, con una treccina di traverso. Il suo stucchevole profumo al patchouli aveva riempito la stanza.


    Guardò Bigtoria da sopra il bordo degli occhiali. «Be’, sì, penso che a Caroline piacesse farsi un goccio ogni tanto. Ma che c’entra?»


    «Ieri notte aveva bevuto?»


    «E che ne so? Ero stordita dalle pillole della felicità, non se lo ricorda? Dopo quello che era successo a…». Un brivido le fece ondeggiare la treccina. «Non avete paura che chi ha fatto fuori Geoff Newman possa aver riservato lo stesso trattamento a Caroline? E se fosse già morta da qualche parte sotto la neve? O… O se si fosse smarrita nel bosco? O forse uno dei residenti l’ha… non so, l’ha rinchiusa nel seminterrato?».


    Edward parlò di nuovo con voce calma – perché a quanto pareva l’ispettrice Victoria Montgomery-Porter non era in grado di farlo. «Va tutto bene, signora Reynolds. Stiamo solo cercando di mettere insieme tutti i dettagli».


    La donna lo fulminò con lo sguardo. «Non so cosa possa essere successo a Caroline, ma è offensivo pensare che se lo sia meritato solo perché era ubriaca. Ve ne state seduti qui a puntarle il dito contro, quando potrebbe essere ferita o addirittura morta!».


    



    Come te lo immagini uno che si chiama Clive Fox-Johnson? Un tizio di mezza età, con la faccia da prosciutto cotto, in giacca di tweed e mocassini di pelle lucida, giusto? Con un cucciolo di labrador a casa, una moglie bisbetica e dei figli con nomi tipo Zeus o Monty o Ophelia.


    E invece l’assistente sociale Clive Fox-Johnson portava i capelli biondo-grigi lunghi, sistemati dietro le orecchie, traforate da tre piercing ciascuna. Occhiali tondi con la montatura metallica, un gilet scamosciato, una camicia di jeans. Un accento indefinibile, che poteva venire da tutti i posti del mondo e da nessuno. Segni gialli di nicotina sulle dita, costantemente impegnate a rollare una sigaretta dopo l’altra, per poi riporle in impeccabile ordine in una scatola metallica. Come tanti piccoli cadaveri magri, avvolti in sudari bianchi, deposti in una fossa comune.


    La lingua di Fox-Johnson scivolò sul bordo di una cartina. «Ora che me lo chiede…», arrotolò carta e tabacco fino a creare un cilindro perfetto, senza filtro, «… credo che Caroline qualche problema ce l’avesse, sa? Voglio dire, questo non è esattamente il posto di lavoro più bello del mondo, ma gli ultimi tredici, quattordici mesi sono stati un vero incubo».


    Edward prese nota. «In che senso, signor Fox-Johnson?»


    «Mi chiami pure Clive, Edward. È più facile instaurare un rapporto se si usa il nome di battesimo. I cognomi di solito sono per quando c’è qualche guaio».


    Bigtoria inclinò la testa, fissandolo. «Non ha risposto alla domanda».


    «Giustissima osservazione». Con dita agili estrasse un’altra cartina dal pacchetto di Rizla. «Le cose si sono messe…», fece oscillare la mano libera. «Insomma, con i residenti. Non tutti, certo, ma alcuni… Si percepiva una tensione crescente, come se si preparasse una resa dei conti».


    L’ispettrice sbuffò. «Una resa dei conti?»


    «Tra stupratori ed esponenti del crimine organizzato. Come tra i Mod e i Rockers. Gli Sharks e i Jets».


    «E la signorina Manson era dalla parte del crimine organizzato?».


    Clive depositò una striscia di tabacco perfetta al centro della cartina. «No. Caroline aspettava che scoppiasse il bubbone. Lo stress la stava divorando». Fece una specie di sorriso sghembo. «La stava corrodendo da dentro».


    «Al punto da spingerla a uccidere Geoff Newman?».


    Fox-Johnson alzò una spalla, poi leccò la cartina e richiuse l’ennesima sigaretta, che andò a fare compagnia alle sorelle morte nella scatola. «Insomma, dovreste farvi due chiacchiere con il dottor Singh. Era un medico legale, prima… dell’incidente. È uno dei residenti di Caroline. Non mi stupirei se il buon dottore avesse qualche idea di cosa è capace quella donna. E di dov’è finita».


    



    La palla da discoteca ruotava lentamente, spedendo in tutto il Glenfarach Arms coriandoli di luce bianca che luccicavano sull’esposizione di bottiglie, risplendevano sulle finiture in ottone della spillatrice e del corrimano e rimbalzavano sullo specchio posto sopra il banco, come tanti occhi di piccole creature appostate nel buio. Da un angolo uno stereo mandava un CD di Adele, accrescendo il senso diffuso di desolazione.


    Helen Sneddon era seduta al bancone, con le spalle ricurve, i gomiti in fuori e la testa che penzolava su un bicchiere basso. Dentro, qualcosa che doveva essere gin tonic.


    Non alzò lo sguardo mentre Bigtoria le si faceva incontro attraversando la piccola pista da ballo.


    «Abbiamo parlato con tutti».


    In risposta, solo un grugnito.


    «Non è un po’ presto per sbronzarsi?»


    «È il mio giorno libero». Le parole erano un po’ impastate, pronunciate lentamente. «L’unico giorno libero della settimana. Posso bere quanto mi pare».


    «Signora Sneddon, noi…».


    «Provi lei a vivere qui. Ad avere a che fare con questi… animali». Ruotò sullo sgabello per guardarla negli occhi. «Secondo lei sono felice che Geoff Newman sia stato ammazzato? No che non sono felice». Buttò giù un bel sorso di gin tonic. «Sono entusiasta!».


    Edward si sedette sullo sgabello accanto al suo. «Andiamo, signora Sneddon, adesso non parla sul serio».


    «Sono qui da sei anni. Sei. Lunghi. Anni». Alzò il bicchiere come per brindare. «Per quanto mi riguarda, potete bruciarli tutti, dal primo all’ultimo».


    Buon Dio. E quella tizia era a capo degli assistenti sociali? Ecco perché quel posto andava a rotoli.


    La porta si aprì e apparve la sergente Farrow. «Capo? Abbiamo trovato Caroline sulle telecamere di sorveglianza. È uscita ieri mattina, è rientrata per pranzo, è uscita di nuovo all’una e mezzo. Non è mai tornata».


    Bigtoria annuì. «Torni alla stazione di polizia. Voglio che quell’idiota di Harlaw spulci ogni secondo di registrazione. E voglio che la trovi».


    «Sì, capo».


    «Quanto a lei», Bigtoria si sporse verso Helen Sneddon, «voglio una lista dei residenti in carico a Caroline Manson. E devo perquisire la sua stanza».


    Helen fece una breve risata, poi tornò a guardare il suo gin. «Ah, come ti pare».


    



    Il cartello sulla porta diceva «La Maison di Manson», ma a parte il gioco di parole la stanza non era poi diversa da una camera d’albergo. Per la precisione, di un impersonale hotel a tre stelle, né troppo misero né troppo chic. Le pareti erano d’una sfumatura pastello di magnolia. Caroline Manson aveva comunque fatto un tentativo di dare un tocco personale, con foto e quadri e decorazioni varie: questo le andava riconosciuto. In un angolo c’era un’imitazione di una Fender, accanto a un amplificatore e a un leggio con degli spartiti di Heavy Metal per principianti.


    Non doveva essere il massimo averla come vicina.


    Sul soggiorno si aprivano tre porte.


    Bigtoria si mise a rovistare nella credenza, mentre Edward si infilò un paio di guanti di lattice blu e si avviò verso la prima porta.


    Dava su un bagno pulito e ordinato, abbastanza grande da non sembrare claustrofobico. Le mattonelle rosa salmone erano disgustose, ma almeno erano pulite. E si abbinavano alla vasca, alla tazza e al lavandino dello stesso colore.


    Sul pavimento, accanto alla vasca, c’era un cesto della biancheria di vimini. Sopra il lavandino un armadietto.


    Edward aprì le ante con lo specchio, rivelando una serie di ripiani dedicati a scatole, bottigliette e flaconi di medicinali. Li prese uno per uno e, alzando la voce nella speranza di farsi sentire dal soggiorno, iniziò l’elenco: «Antidolorifici, antinfiammatori, pillole per dormire. E sono abbastanza sicuro che queste tre siano per la depressione».


    La risposta di Bigtoria risuonò da lontano: «C’era da aspettarselo».


    Richiuse l’armadietto e sollevò il coperchio del cesto della biancheria, tirando fuori il contenuto, controllando dentro ogni tasca e risvolto di tutto ciò che avesse tasche e/o risvolti. Man mano che li controllava, gettava gli indumenti dentro la vasca. «Helen Sneddon è un po’ troppo “stanca e provata” per essere le dieci di mattina di un mercoledì qualsiasi, no? Quale sarà il tasso di burnout tra gli assistenti sociali? Dev’essere altissimo».


    «Qui non c’è niente. Lì dentro?»


    «Ancora nulla. Voglio dire, devono fare questo lavoro per tirare a campare e hanno solo un giorno libero a settimana. Se lo immagina? Quel Casey ha ragione: c’è da ammattire».


    Edward lanciò l’ultimo paio di pantaloni sporchi nella vasca. Tutto ciò che aveva scovato erano un po’ di fazzoletti appallottolati e un paio di elastici per capelli.


    Alzò la cassetta dello scarico e ci guardò dentro. Non c’erano pacchi sospetti avvolti in sacchetti di plastica e scotch. Niente armi, né droga, né soldi. Solo acqua schifosa.


    Ok, un tentativo andava fatto.


    Rimise a posto il coperchio e tornò in soggiorno.


    Bigtoria non c’era, ma una delle altre due porte era aperta. Dava su uno studio. Si vedevano una scrivania, uno stereo e degli oggetti artistici.


    «Io guardo nella camera da letto, allora?».


    Nessuna risposta.


    Ma perché si ostinava a cercare di comunicare con quella donna?


    Entrò in una camera matrimoniale piuttosto spaziosa, con un divano carino e un comodino ordinato. Una cassettiera. Armadi a specchio.


    Meglio iniziare dalle basi.


    Si accovacciò davanti al comodino e svuotò metodicamente i cassetti, riversandone il contenuto sul copriletto. «Lei sarebbe in grado di farlo? Di torturare qualcuno in quel modo?».


    Ancora nessuna risposta.


    «Voglio dire, Geoff Newman era una merda totale, ma era pur sempre un essere umano. A prescindere dalle cose orribili che uno può aver fatto, nessuno si merita quel trattamento».


    Forse l’ispettrice si era addormentata?


    «Non dico che non meritasse una lezione».


    Ah, facile parlare, al sicuro e tranquillo. Con il petto in fuori e la voce da duro. «Non sto dicendo che io andrei in giro a dare lezioni a qualcuno. E intendo menare proprio, eh, non parlo di autodifesa o cose così. Insomma, a che serve avere un sistema giuridico se poi salti su e pesti a sangue la gente ogni volta che fa qualcosa di sbagliato?».


    Aveva ispezionato tutti i cassetti tranne l’ultimo, e non aveva trovato niente di più interessante di un mucchio di bigiotteria, fazzoletti, ninnoli vari, reggiseni ingrigiti e pantaloni comodi. Nell’ultimo trovò dei calzini multicolore disposti in file ordinate.


    «Capo?».


    Ancora niente. Tanto valeva che si mettesse a parlare da solo.


    Edward attaccò i rotolini di cotone, separandoli uno a uno e controllando all’interno di ciascun calzino. Non trovò nient’altro che pelucchi. Finché… «Bene, bene, bene. Cos’abbiamo qui?». Nascosta in fondo al cassetto c’era una custodia in similpelle, chiusa da una cerniera, non più grande di un libro.


    Non era per niente sospetta, no.


    «CAPO! HO TROVATO QUALCOSA!».


    Mise la custodia sul letto e aprì la cerniera, mentre Bigtoria si precipitava nella stanza. «Cosa? Di che si tratta?»


    «Vediamo». Aprì il coperchio. Perfettamente incastrati negli spazi intagliati nella gommapiuma nera c’erano un bong di vetro, un accendino, due bustine trasparenti di polvere bianca, una un po’ più grande con dentro una decina di pillole rosse, un’altra con una ventina di pillole più piccole, gialle, e un tocco di hashish marrone, grande quanto un pollice, avvolto nella pellicola e chiuso dentro una bustina richiudibile. Ogni cosa aveva il suo compartimento. Una specie di cofanetto completo di tutti gli accessori.


    Bigtoria sorrise. «A quanto pare la nostra assistente sociale scomparsa non è proprio lo specchio di tutte le virtù…».
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    Il carrarmato macinava la strada ricoperta di neve, con il riscaldamento sparato al massimo. La sergente Farrow era al volante, Bigtoria sul sedile del passeggero, impegnata a scartabellare il fascicolo di Caroline Manson, e gli idioti relegati dietro come bambini.


    La neve stava perdendo la battaglia contro i tergicristalli. Ma, a giudicare dal cielo color carbone, altri e decisivi rinforzi erano in arrivo.


    La sergente guardò Edward nello specchietto retrovisore. Avrebbe fatto meglio a guardare la strada, in realtà. «Droga?».


    Lui sollevò la busta delle prove con dentro le pillole, l’hashish e la polvere bianca. «Forse cocaina, ma ci vuole un test per stabilirlo con certezza. Non ho idea di cosa siano le pillole, però».


    «Cioè Caroline si drogava?».


    Girarono a sinistra per immettersi in East Main Street. Due residenti erano davanti alle vetrine, infagottati nei loro pesanti cappotti. Dall’altra parte della strada, un uomo liberava il marciapiede con uno spazzaneve elettrico, sollevando un arco di spruzzi bianchi verso la strada. Tutti e tre si fermarono e si voltarono per sorridere e salutare il carrarmato.


    Edward appoggiò le spalle al sedile. «Non è inquietante?»


    «Ma com’è possibile? Come ha fatto a portare la droga a Glenfarach? Noi ispezioniamo tutti».


    Bigtoria parlò senza neanche alzare gli occhi dalle carte. «A noi non avete fatto proprio nessuna ispezione».


    «Per me è inquietante», continuò Edward, fissando i residenti. «Sembrano tutti così carini e educati. È una via di mezzo tra La donna perfetta e Il villaggio dei dannati. Solo con degli stupratori».


    «Sì, capo, ma…». La sergente Farrow si morse il labbro, come per zittirsi prima di dire qualcosa di cui avrebbe potuto pentirsi. «Non c’è stato tempo. Siete arrivati e ripartiti in pochi minuti e l’unica cosa che avete portato è stato Marky Bishop. E lui sì che l’ho ispezionato».


    Edward si voltò a guardare i sorrisi grotteschi dei residenti. «A voi non sembra inquietante?»


    «Uhm…». Bigtoria mise giù i fogli. «C’è un posto dove gli assistenti sociali vanno per sfogarsi? Un posto dove Caroline Manson potrebbe essere nascosta?»


    «C’è il Glenny». La sergente indicò la mole austera del Glenfarach House Hotel attraverso il parabrezza. «Non è il massimo fare festa in mezzo ai residenti, ma tant’è. E poi chiude al coprifuoco». Svoltò a destra, attraversando Market Square, in direzione nord.


    Bigtoria si accigliò. «Veramente dovremmo andare a…».


    «Lo so, capo, lo so, ma devo prima dare una controllata a Marky Bishop. Per vedere se si è sistemato». Alzò le spalle. «È la procedura».


    «Per Dio». Bigtoria tornò a concentrarsi sui documenti. «Non ne abbiamo avuto abbastanza di quel vecchio idiota?»


    «Tutti i residenti devono ricevere una visita di follow-up da un ufficiale supervisore. Spetterebbe all’ispettore di turno, ma come sappiamo non è ancora arrivato, perciò tocca a me». Guardò alla sua sinistra. «A meno che non voglia farlo lei, capo. Alla fin fine è più alta in grado rispetto a me…».


    Dal lato del passeggero non venne un fiato. Alla fine, solo una serie di imprecazioni sottovoce.


    



    A casa di Jenkins, Edward rimase in piedi alla finestra, a guardare fuori, oltre la distesa di neve. Bigtoria non aveva alzato il culo dal carrarmato. Era rimasta lì, a brontolare sui fogli e il resto. Emanava tutto il fascino, il calore e la buona disposizione d’animo di una motosega in un asilo.


    La sergente Farrow andava avanti con Bishop sui controlli di routine, mentre Richards di tanto in tanto alzava gli occhi al cielo ed esclamava: «Ma gliel’ho già detto io, bellezza!».


    Le scatole del giorno prima erano scomparse, sostituite da attrezzi vari: scale, un tavolo da lavoro, alcuni barattoli di vernice, rulli e pennelli. Avevano persino iniziato a staccare dal caminetto la brutta carta da parati macchiata di fumo, che dava alla stanza un aspetto derelitto.


    Almeno il camino elettrico la manteneva piacevolmente calda, anche se a costo di un bagliore e di un ticchettio costanti.


    «Lo sa già, bellezza, lo sa!».


    «Voglio solo assicurarmene, ok, Razors? È il mio lavoro».


    La voce affannata di Bishop era ancora più debole rispetto al tragitto dal penitenziario di Grampian. Come se gli avessero risucchiato via qualcosa. Come se si fosse rinsecchito durante la notte. Come se una parte di lui fosse scomparsa. «Ho capito… quali sono i termini… della mia permanenza qui».


    Sì, vedi alla voce: cancro.


    «E allora siamo a posto». La sergente gli porse la sua cartellina e una penna. «Firmi qui, sulla linea tratteggiata, e sarà ufficialmente un ospite».


    Bishop obbedì, apponendo una firma sghemba con la mano tremante, quindi fece una bella inspirata d’ossigeno.


    «Ottimo». La sergente ripose la penna in tasca e si mise la cartellina sotto braccio. «Qualcuno si farà vivo ogni tanto con lei, per assicurarsi che sia tutto a posto. Nel frattempo, visto che qui a Glenfarach cerchiamo di essere un’unica, grande famiglia, per qualsiasi problema sa dove trovarmi». Fece una pausa. Poi sorrise e aggiunse: «Oh, e prima che me lo dimentichi. Abbiamo un regalo per lei». Gli porse il pacchetto avvolto nel sacchetto per l’immondizia. Quindi salutò con un cenno del capo e uscì.


    Richards requisì il pacco, e uscì dietro di lei. Le loro voci basse erano appena udibili dall’ingresso. Bishop si alzò dalla sedia a rotelle e, appoggiandosi pesantemente al bastone, raggiunse Edward alla finestra.


    Certo, gli ci volle un po’.


    Quando arrivò, la sergente Farrow stava percorrendo a grandi passi il sentiero verso il carrarmato. Il che significava che era ora che si muovesse anche Edward.


    «Come sta, signor Bishop?»


    «Una merda». Il vecchio alzò la testa per guardarlo in faccia, con qualche difficoltà a causa della gobba. «Hai idea… di come sia… sapere in che posto morirai, figliolo?». Batté la punta del bastone sul brutto tappeto. «Proprio qui». I suoi occhi cerchiati di grigio fissarono un punto oltre il carrarmato, verso il camposanto dall’altra parte della strada. «La vita è buffa… e pure bastarda».


    Edward annuì. «Signor Bishop, mi chiedevo: le è giunta voce, ecco, che ieri è morto qualcuno?»


    «Oh, sì. Razors me l’ha detto».


    «Si chiamava Geoff Newman. Era stato sergente nella polizia di Londra. Riciclaggio di denaro, estorsione e pedopornografia».


    Bishop aspirò un paio di volte l’ossigeno, tremando. Poi disse: «E qualche stronzo lo ha fatto fuori?»


    «Esatto».


    Gracchiò una sola parola: «Bene».


    A bordo del carrarmato Bigtoria e la sergente parlottavano tra loro. Indicavano qualcosa sui fogli, quindi qualcosa fuori dall’auto, nel mezzo del paesaggio innevato.


    «Mi chiedevo che cosa ne pensava lei. Voglio dire, è una strana coincidenza, no? Lei, signor Bishop, arriva qui e all’improvviso a Glenfarach c’è il primo omicidio in trent’anni di attività». Edward alzò una mano. «Non la sto accusando di niente, ovvio, perché lei è stato con noi tutto il tempo. Però la coincidenza non sembra sospetta anche a lei?»


    «Uhm…». Il riflesso dell’uomo sul vetro si incupì. «Me lo sono chiesto… Forse un avvertimento?… Una minaccia o… forse un regalo?… Di benvenuto…». Indicò la stanza alle sue spalle. «Una cosa tipo… “Eccoti un pedofilo morto… e buona permanenza”». Sbuffò appena. «Avrei preferito… una scatola di liquirizie, a dire il vero». Alzò le spalle. «Il fatto è che qui non conosco nessuno stronzo, a parte Razors… Quindi chi devo ringraziare per il regalo… di un pedofilo morto?»


    «Credevo che lei avesse avuto a che fare con quasi tutti qui. Non è così?»


    «Be’, ci avrò parlato… forse. Ma non è che li conosco… Cioè non… non li ho mai aiutati a seppellire… un cadavere o cose così».


    Interessante.


    Edward diede le spalle alla finestra, per evitare che Bigtoria e la sergente gli facessero cenno di muovere il culo e raggiungerle. «E allora come mai si è trasferito proprio qui?».


    Bishop fece un sorriso triste. «E dove… potevo andare, figliolo?… La mia Irene è morta trent’anni fa… Stavo scontando cinque anni a Barlinnie… e Leo “Big Boy” McQue… ha dato fuoco alla casa… Era il suo modo di ringraziarmi… perché gli avevo storpiato il padre». Si allontanò dalla finestra e si trascinò di nuovo alla sedia a rotelle. «Tutti coraggiosi… e forti… quando uno è in prigione, eh?». Poi ammorbidì il tono. «Hanno dovuto identificarla… dai… denti». Si lasciò cadere sulla sedia.


    «Mi dispiace».


    «Oh, dispiace anche a me, figliolo». Batté gli occhi, lo sguardo vacuo. «Anche a me». Il tempo di contare fino a dieci e riprese a ricordare. «Mio figlio più grande, Neil… sta scontando quindici anni… in Australia… per droga… Tina ha sposato… un consulente finanziario… un coglione… e sfornano figli… come conigli… Non hanno nessuna voglia… di ospitare… un vecchio stronzo a un passo dalla morte». Afferrò la maschera dell’ossigeno e se la portò alla bocca, inspirando rumorosamente più volte, finché il tremito delle mani e delle gambe si attenuò.


    «Vuole che chiami il medico?».


    Rifiutò l’offerta agitando una mano costellata di macchie. «Così ho cercato… ho letto un po’ nella biblioteca della prigione… e questa era l’opzione migliore».


    «È meglio che vada. La lascio riposare».


    «Non si è chiamata sempre Glenfarach… Nel sedicesimo secolo… era chiamata Gleann na Fola… cioè Valle di sangue… Perché per una piccola lite… andò a finire che… tagliarono la gola… a tutti i maschi che avessero più di sei anni… vicino a una cascata sulle colline da quella parte». Alzò un dito scheletrico a indicare oltre la finestra. «E le acque si tinsero di rosso… Secondo la leggenda… nelle notti tranquille… si sentono ancora le grida dei fantasmi…».


    



    Quando Edward entrò in auto c’era un silenzio imbarazzato, ma almeno nessuno gli fece storie per il ritardo. Fino a Market Square la sergente e Bigtoria non spiccicarono parola, neanche tra loro. Sembrava che avessero litigato o qualcosa del genere.


    Poi la radio della sergente fece tre bip e la voce dell’agente Harlaw uscì dalle casse dell’auto, forte e chiara, mettendo fine a quella situazione di stallo.


    «Golf Foxtrot Six a Golf Foxtrot Four, posso parlare?»


    «Grazie al cielo». C’era una nota di allegria nella voce della sergente Farrow. «A quanto pare Jenna ha riparato le radio». Schiacciò un bottone sul volante. «Parla pure, Dave».


    «Ehm… Sergente… Io ho…».


    «Forza, Dave, sputa il rospo».


    «Ok…». Un respiro profondo. «Sergente, ricorda che mi ha chiesto di guardare tutti i filmati delle telecamere a circuito chiuso? Per vedere se trovavo Caroline Manson? Ehm… i filmati non ci sono».


    Restarono tutti immobili.


    L’unico movimento – l’unico suono – era quello dei tergicristalli.


    La neve continuava a cadere.


    L’auto rallentò fino a fermarsi.


    Le guance di Bigtoria si tinsero di un rosso cupo. «Che significa?».


    Già, non sembrava affatto una buona notizia.


    Edward si appiattì contro lo schienale, nascondendosi, perché quando a un ispettore si alza la pressione non vuoi certo finire nella linea del fuoco.


    La voce della sergente fu sorprendentemente calma e delicata. «Che significa “non ci sono”?»


    «Ho controllato tutti i dischi e tutti i backup», Harlaw parlava a raffica, «e c’è solo rumore bianco. Prima della notte di lunedì ci sono tutte le registrazioni, invece per ieri e oggi non c’è più niente e non ho idea di cosa possa…».


    Bigtoria batté un pugno sul cruscotto. Gridò: «Cosa hai fatto?»


    «Non ho fatto niente… Non saprei. Ho usato il computer delle telecamere solo un paio di volte e… forse ho…».


    «Oh, per l’amor del cielo!». Bigtoria urlò con tanta foga da sputacchiare sul parabrezza.


    «Ok, ok». La sergente alzò una mano. «Facciamo tutti un bel respiro». Si rivolse all’ispettrice, mantenendo il tono calmo di prima. «I sistemi sono tutti impallati, ricorda? A volte succede: può darsi che ci sia un falso contatto nei cavi o qualcosa del genere». Si voltò di nuovo. «Va tutto bene, Dave, non preoccuparti. Però appena Jenna ha finito con i telefoni dille di venire a dare un’occhiata».


    Dalle casse arrivarono due semplici parole: «Sì, sergente». Poi ci fu un bip e la comunicazione si interruppe.


    «Fantastico». Bigtoria assestò un altro pugno al cruscotto. «Non abbiamo DNA, non abbiamo impronte, non abbiamo nessun aiuto dalla scientifica e ora non abbiamo neanche le telecamere. Ma come diavolo dovrei fare…».


    «Lo so, capo, lo so». La sergente Farrow le rivolse un sorriso triste. «L’avevo detto che Glenfarach è diverso da tutti gli altri posti in cui ha lavorato».


    Bigtoria si accasciò sul sedile, coprendosi il volto con le mani. «E allora aiutatemi…».


    Ok, ora che il picco della tempesta era passato, forse Edward poteva tornare visibile.


    Si fece avanti. «Che facciamo con Caroline Manson?».


    Bigtoria si stropicciò gli occhi. «Normalmente non salterei a conclusioni affrettate: tratterei i due casi separatamente. A meno che nel frattempo non salti fuori qualcosa che possa indicare il coinvolgimento di Manson nella morte di Newman. Ma non ho abbastanza uomini per svolgere la ricerca di una persona scomparsa e un’indagine per omicidio».


    «Non possiamo abbandonarla però, capo!». La sergente rimise in moto l’auto. «Caroline fa parte della squadra. E se stesse male? E se…».


    «Se fosse morta?». Edward alzò le spalle. «Mi spiace dirlo, ma se nessuno l’ha vista da ieri all’ora di pranzo, con questo tempo…».


    Bigtoria guardò fuori dal finestrino.


    La sergente Farrow serrò la mascella. Svoltarono a destra per Market Square.


    Edward si spostò nel sedile. Fuori vide un altro residente, con una borsa di tartan. Sorrideva e salutava con la mano nella loro direzione.


    Si schiarì la gola. «Sergente? Avete duecento residenti qui. Di quanti di loro si fida?»


    «Dipende». Nella sua voce c’era una nota di sospetto. «Perché?»


    «Come ha detto l’ispettrice, non abbiamo abbastanza agenti per condurre entrambe le indagini, ma potremmo coinvolgere qualche civile per aiutarci nelle ricerche di Caroline Manson. O no?».


    Farrow aggrottò le sopracciglia. «Ovviamente vanno esclusi gli stupratori… ma perché no?». Guardò Bigtoria. «Se per i superiori è fattibile».


    L’ispettrice annuì. «Facciamolo». Poi estrasse un foglio dalla cartella e lo passò alla sergente. «E dica a quell’idiota di Harlaw di setacciare la lista dei clienti di Manson. Deve trovare chi l’ha vista per ultimo. Con un po’ di fortuna non manderà a puttane anche questa cosa».


    Di fuori, Edward vide un altro grottesco residente che si sbracciava per salutare. «E noi, capo?»


    «Noi andiamo a parlare con uno psicologo forense».


    



    La casa di Singh era una villetta indipendente a due piani, all’angolo nord-est di Glenfarach. La strada era piena di case simili, tutte con lo stesso stile dimesso, tutte con qualche piccola particolarità che le differenziava le une dalle altre.


    Probabilmente era una zona di gente facoltosa, prima che il villaggio diventasse il rifugio di delinquenti e stupratori.


    Edward scese dall’auto, la chiuse, e seguì Bigtoria lungo il viottolo e davanti al portone. «Capo? Non pensa che stiamo chiedendo troppo all’agente Harlaw? Voglio dire, è…».


    «Un coglione». Bigtoria suonò il campanello.


    Vero.


    E tuttavia…


    «È giovane. Avrà finito da poco il periodo di prova». Si diede un tono a metà tra il severo e il compassionevole. «Dico solo che gli abbiamo messo troppo peso sulle spalle e ho paura che…».


    Il portone si aprì e si trovarono davanti un uomo anziano, con indosso una maglia da rugby della misura sbagliata e con un turbante in testa. Teneva le braccia conserte e aveva un’espressione di netto disappunto. Aveva una lunga barba grigia che gli arrivava fino al petto. Occhiali quadrati. Un orecchino con un diamante. La sua parlata era un misto di accento strascicato da scuola elementare di Dundee con un pizzico della calata della St. Andrews University. «Come posso aiutarvi?».


    Bigtoria gli mostrò il distintivo. «Signor Singh? Helen Sneddon ci ha detto che lei era uno psicologo criminale».


    Tirò su il mento, e con esso la barba. «Psicologo forense. Sì, esatto». Una breve pausa. «O meglio, lo sono stato, fino a uno spiacevole fraintendimento. Sono stato consulente della polizia di Tayside per vent’anni».


    Bigtoria lo squadrò dalla testa ai piedi. «Ha combinato qualcosa di buono?».


    Ecco di nuovo all’opera le grandi abilità relazionali dell’ispettrice Montgomery-Porter.


    «Qualcosa di buono, dice?». Spalancò gli occhi, la pelle delle guance gli tremolò e la voce gli uscì tagliente: «Ricorda lo strangolatore di Stobswell? E lo stupratore del Perthshire? Io volevo chiamarlo “Desperate Dan”, ma gli avvocati dissero che non era possibile, per questioni di copyright. A ogni modo, sono stati beccati entrambi grazie alle mie analisi comportamentali». Sbuffò per darsi un tono di superiorità. «E come loro anche molti altri».


    Edward si fece avanti e rincarò la dose. «Helen Sneddon dice che lei è probabilmente la persona più sveglia qui a Glenfarach. Dobbiamo fare due chiacchiere con lei. Ci serve il suo parere professionale».


    L’uomo si rilassò. «Quindi, se ho capito bene, la polizia sta chiedendo aiuto al dottor Kuwarjeet William Singh, decorato, membro della British Psychological Society e dell’Accademia delle Scienze sociali, per identificare un sospetto?». Gli occhi gli si accesero di speranza. «Dopo tutti questi anni?»


    «Più o meno. Anzi sì, assolutamente. Se ci potesse dare una mano sarebbe grandioso».


    Il dottor Singh versò un paio di lacrime. «Non sa da quanto tempo aspettavo questo momento».


    Bishop aveva ragione: con il miele e la merda si prendono più mosche.


    Edward decise di dare un’altra spalmata. «Ci sarebbe di grande aiuto, vero, capo?».


    Ma Bigtoria rimase immobile, in silenzio. Non aveva la minima intenzione di intervenire.


    Ah sì? Peggio per lei. Le avrebbe fatto vedere come si comporta un vero poliziotto quando si trova alle prese con un testimone. «Senza il suo aiuto potremmo andare incontro al fallimento, dottor Singh».


    In mezzo alla barba spuntò un sorriso beato. «Be’, se è così, allora… vaffanculo!».


    E sbatté la porta in faccia a Edward.


    «Ah…».


    Bigtoria gli rivolse un breve applauso. «Oh sì, bravissimo. Sono impressionata da questa prova della merda e del miele. Hai proprio un sacco di cose da insegnarmi». Uno sbuffo. «Idiota».


    «Suvvia, non stavo mica…».


    La porta si aprì di nuovo e il dottor Singh, con il mento alzato e il petto in fuori, disse, guardandoli dall’alto in basso: «Ho delle condizioni: voglio che parliate con qualcuno e facciate annullare questa ridicola condanna – che tra l’altro è stata un terribile errore giudiziario. E in cambio dei miei servizi voglio tre settimane di crediti di comunità».


    Fu Bigtoria a rispondergli. «Ci penseremo, a patto che quel che ci dirà torni davvero utile».


    Il dottore fece un bell’inchino. «In questo caso, accomodatevi pure».


    



    Lo studio del dottor Singh era enorme, con vetrate che davano su un immenso giardino sommerso dalla neve. Le librerie occupavano due pareti, ma il resto dello spazio era preso da quattro schedari e da una grande scrivania di quercia. Quello che restava delle pareti era invaso da varie bacheche di sughero e, al posto d’onore, una grande mappa di Glenfarach, con le case colorate a pennarello.


    Il dottore si sistemò su una poltrona girevole di pelle nera. Mentre loro si guardavano intorno, lui sorrideva come un padre orgoglioso. «È bello tenersi impegnati». Indicò gli schedari. «Ho dossier su tutti i residenti di Glenfarach, sui membri dello staff e sugli agenti».


    Sulla scrivania c’erano due cartelle. La prima era alta come un elenco telefonico. L’etichetta sulla copertina diceva: «Geoff Newman». L’altra sembrava quasi vuota. Era quella dedicata a «Mark “Marky” Bishop».


    Bigtoria prese la cartellina di Newman e sbirciò dentro. «E gli assistenti sociali non hanno niente in contrario?»


    «Caroline dice che fa bene coltivare un hobby». Si spostò con la sedia verso l’armadietto e si mise a rovistare. «Dunque, voi volete sapere tutto di lei. Manson, Manson… Eccola qui». Afferrò una cartellina e tornò alla scrivania. La squadernò, separando i vari fogli in pile diverse. «Si è unita alla nostra piccola famiglia felice sei anni fa».


    Scelse una foto patinata, venti centimetri per venticinque, e la mostrò con orgoglio.


    La didascalia, scritta a mano su un adesivo nell’angolo in basso, diceva «Caroline Manson». Era una bella donna, con un naso lungo e dritto, capelli marrone scuro, mossi, con le punte schiarite. Sui venticinque anni. Il sorriso mostrava un certo disagio, come se non fosse proprio convinta che fosse una buona idea farsi scattare la foto.


    Il dottor Singh si tolse gli occhiali e li infilò in una piega del turbante. Ne prese un altro paio da un cassetto. Li inforcò e si mise a leggiucchiare i vari fogli. «A-ha». Ne sollevò alcuni, degli appunti presi con una grafia fitta e indecifrabile. «Caroline Rosemary Manson, ventinove anni». Dimostrava qualche anno in meno, quindi. «Ha studiato alla Glasgow Caledonian University e ha preso una laurea magistrale in Servizi sociali. Il suo primo incarico è stato nell’ambito del sostegno alle donne vittime di violenza domestica, nell’ufficio penale del Distretto Nord-Est della Corte di Edimburgo. Spesso si occupava di…».


    Bigtoria lo interruppe battendo il dito sulla scrivania. «Va bene, non c’è bisogno di risalire al Big Bang. Solo i dettagli rilevanti».


    Il dottore sbuffò. «Capisco». Sbuffò di nuovo. «Per stabilire cosa è rilevante e cosa no, sarebbe utile sapere perché mi chiedete informazioni su di lei».


    L’ispettrice tacque un attimo, poi annuì. «Geoff Newman è stato assassinato».


    «Davvero?». I suoi occhi lampeggiarono. «Naturalmente ho bisogno di vedere le foto della scena del crimine, e il primo rapporto del vostro anatomopatologo. E poi trovo sempre molto utile un sopralluogo su… Oh». Sorrise. «Però non si può, perché l’assassino ha anche dato fuoco alla casa. Benissimo». Si sfregò le mani. «Non lavoro a un caso da un sacco, proprio un sacco di tempo».


    Spostò lo sguardo da Bigtoria a Edward, e ritorno. «Be’?». Tese la mano, con il palmo rivolto verso l’alto. «Le fotografie?».


    L’ispettrice sembrò di colpo molto interessata al tappeto che aveva sotto i piedi. «Non ne abbiamo. Abbiamo sigillato la scena del crimine per preservarla intatta fino all’arrivo della scientifica».


    «Ok, però prima avrete senz’altro fatto qualche scatto con il cellulare, no?». Ripartì di nuovo con il via vai degli sguardi, prima all’una poi all’altro, e finalmente capì. «Oh, accidenti».


    Edward alzò le spalle. «Non è più consentito farlo. Se può essere d’aiuto, è stato torturato a morte. Gli hanno cavato gli occhi. Era pieno di lividi. Ferite da coltellate. Un lago di sangue. Ed era legato al tavolo».


    «Legato come?»


    «Disteso sulla schiena, con i polsi e le caviglie assicurati alle gambe del tavolo, e la testa che sporgeva dal piano. Nudo fino alla cintola».


    Il dottore si tolse gli occhiali da lettura e masticò una delle stecche, accigliato. «Capisco, capisco. Come per un’offerta sacrificale… Gli hanno strappato anche il cuore, per caso?».


    Ah, quindi in effetti era possibile peggiorare quella scena.


    «No, solo gli occhi».


    «Peccato. E avete qualche motivo per sospettare di Caroline Manson?».


    Bigtoria si sporse sulla scrivania, sbirciando tra gli appunti del dottore. «Chiunque sia stato, non indossava la cavigliera elettronica. Manson non ce l’ha, ed è scomparsa».


    «Capisco… Sì». Si strinse il naso con due dita. «Sapete, le fotografie avrebbero reso tutto più facile». Sospirò. «Ma vediamo cosa si riesce a fare con quello che abbiamo». Si rimise gli occhiali. Concentratissimo. «Chi ha trovato il corpo?»


    «Agatha Reynolds, ieri alle…?».


    Edward controllò i suoi appunti. «Alle tre e sedici».


    «Il primo agente sul posto?».


    Controllò anche quello. «Gli agenti Harlaw e Samson».


    «Interessante. E immagino che sulle telecamere di sicurezza non ci fosse niente, o niente di identificabile, altrimenti non sareste qui a parlare con me». Piegò e unì le dita delle mani. «Non sarà facile elaborare un profilo con così pochi elementi. Ma potrei avere un paio di idee».


    Bigtoria rimise giù i fogli. «Andiamo al punto. Può essere stata Caroline Manson?».


    Il dottor Singh rimase immobile.


    Fuori, i fiocchi di neve cadevano silenziosi e lenti, come piume di un uccello morente.


    In giardino, un gatto avanzava guardingo lungo la recinzione.


    Poi: «Caroline ha avuto un rapporto travagliato con la madre, senza dubbio a causa…».


    «Solo i dettagli rilevanti».


    Il dottor Singh riprese con lo stesso tono che avrebbe usato con un bambino. «Le sto esponendo la struttura psichica di Caroline, ispettrice. Lei mi ha chiesto se sarebbe capace di torturare un uomo a morte. Quindi è rilevante». Fece una pausa, con la testa inclinata, come se aspettasse il permesso di continuare. Bigtoria glielo concesse alzando gli occhi al cielo. «Il padre di Caroline era un alcolista violento. Sua madre le prendeva di santa ragione, e anche Caroline. E forse gli abusi non erano solo emotivi e fisici. La mia impressione è che ci fosse anche qualcosa di sessuale».


    Edward tirò in dentro il mento. «E come diavolo fa lei a sapere questa roba?»


    «Caroline è qui da sei anni. Alla gente piace parlare con me». Indicò gli armadietti e aggiunse: «Quando ascolti con sufficiente attenzione, e abbastanza a lungo, è sorprendente quello che riesci a mettere insieme».


    «Quindi è a causa del padre che ha scelto questa carriera. Ed è sempre per lo stesso motivo se il suo primo lavoro aveva a che fare con la violenza domestica».


    Il dottor Singh le fece un grande sorriso. «Vede? Rilevante». Tornò alle sue carte. «Ma sfortunatamente, come spesso accade, la storia si ripete. Caroline si è cacciata in una serie di relazioni abusive, con uomini spiacevoli, fino a sei anni fa, quando ha deciso di ripartire da zero ed è venuta qui».


    Bigtoria guardò l’orologio. «Sto ancora aspettando».


    Il dottore sospirò. «Caroline probabilmente veniva abusata dal padre e ora si trova a Glenfarach, a lavorare ogni giorno con molestatori di bambini e delinquenti. È una roba che fa male».


    «E così un giorno prende, lega Newman al tavolo e lo tortura a morte? Una specie di vendetta per interposta persona?»


    «Da mesi si lamentava dello stress eccessivo. Se ha deciso di rivoltarsi contro le cause di quello stress, allora sì». Annuì. «Caroline sarebbe capace di compiere azioni terribili».
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    Edward riportò l’auto su West Main Street. Meglio guidare che starsene confinati sul sedile posteriore. «Lei se la beve?».


    Bigtoria si era sistemata sul suo solito trono. Scorreva gli appunti requisiti al dottor Singh, muovendo le labbra mentre con il dito seguiva quella grafia contorta. «Ma che problema hanno i medici con la scrittura?»


    «È verosimile che Caroline Manson si sia svegliata una mattina e abbia scelto come nuovo hobby di torturare a morte i pedofili?»


    «Uhm…».


    Oh, per Dio.


    «Non mi sta neanche ascoltando, vero?».


    Bigtoria emise un sospiro sonoro. «Perché non c’è mai niente che vada secondo i piani?»


    «Perché secondo me non era un lavoro da principiante. Chiunque abbia mandato all’altro mondo Geoff Newman, sapeva perfettamente cosa stava facendo».


    L’ispettrice chiuse la cartella e guardò accigliata fuori dal finestrino per un po’, continuando a muovere le labbra ma senza emettere alcun suono. Come se stesse masticando e rimasticando lo stesso pensiero.


    Continuò così fino a che Edward non parcheggiò.


    «Capo? Ci siamo». Indicò fuori. «L’ultimo posto in cui è stato Geoff Newman prima di morire».


    Il General Store di Glenfarach era la classica vecchia bottega da cartolina di Natale. Un edificio dickensiano di due piani con un bovindo, il classico posto che ti immagini assediato da un branco di ragazzini che si riuniscono davanti alla porta per cantare inni natalizi.


    La neve che imbiancava la struttura dava quel tocco in più, con le luci che proiettavano un accogliente bagliore dorato nella mattinata invernale.


    Bigtoria si slacciò la cintura di sicurezza. «Dobbiamo trovare Caroline Manson il prima possibile».


    «Stiamo facendo tutto quello che possiamo, capo. Con il poco che abbiamo a disposizione».


    «Uhm». Si passò una mano sul volto. Poi rilassò le spalle. «Mi servirebbero più uomini. Diciamo dieci volte tanto. Più un’unità dedicata al database HOLMES, la scientifica, un anatomopatologo, un procuratore, degli addetti al budget e alle risorse, un supervisore… E che cos’ho invece? Soltanto una sergente e due idioti».


    Si riferiva agli agenti Harlaw e Samson… giusto?


    Edward tamburellò sul volante. «Magari le squadre di ricerca della sergente Farrow troveranno qualcosa».


    «Per come è cominciata la settimana è probabile che al massimo trovino un altro cadavere». Bigtoria scese dal carrarmato. «Nel frattempo, andiamo avanti secondo i piani».


    Aggiudicato.


    La seguì sul marciapiede ricoperto di neve. Controllò il foglio che aveva con sé. «A quanto dice qui, il General Store è gestito da Kevin Clarke. Sessantadue anni, faceva lo spacciatore a Stirling, poi ha ucciso tre persone e si è dato alla macchia. Ha mandato un poliziotto in coma per otto mesi e un altro sulla sedia a rotelle». Bel tipo, insomma. «È qui da vent’anni». Edward voltò pagina. «La seconda nella catena di comando è Wendy Hamilton. Ha sottratto tutti i soldi alla madre, poi ha ripulito due enti benefici che raccoglievano fondi per i bambini malnutriti in Africa. In totale tre virgola sei milioni di sterline. Faceva la bella vita a Monaco, quando l’hanno pizzicata».


    «Pensa te». Bigtoria spinse la porta del negozio per entrare, azionando una scampanellata vecchio stile.


    Da fuori il General Store dava l’idea di uno di quei posti con scaffali di legno ordinatissimi e commessi con divise a righe. Invece era un unico open space, lungo, suddiviso da scaffali di metallo, riempiti all’inverosimile di barattoli, bottiglie, contenitori e scatole. Accanto alla cassa c’erano dei dolci, una serie di box per varie raccolte di beneficenza e una vetrina riscaldata con dentro delle torte.


    Edward seguì Bigtoria. Superarono sei scaffali ed espositori di oggetti più o meno identificabili come opere di artigianato di pessima qualità.


    Dietro il bancone, un uomo e una donna ridevano e spettegolavano mentre sparavano un’etichettatrice su un lotto di fagioli in scatola. L’uomo era alto, magro, con una lunga coda di cavallo. I capelli lisci e neri non potevano essere naturali, data la sua età. Aveva almeno quattro piercing per orecchio e un anello sul naso storto. Ma la cosa più appariscente del suo look erano i tatuaggi. Ne aveva a bizzeffe. Per la maggior parte sembravano usciti fuori da un manuale di istruzioni del tipo Come non sfigurare in carcere. Sul dorso delle mani, sul collo, ovunque. Spuntavano dalla camicia a quadri, gli ricoprivano anche le guance e parte della fronte.


    La sua compagna andava per i cinquant’anni, e i ricci grigi le incorniciavano il volto a forma di cuore. Il classico tipo che non sarebbe sembrato fuori posto in una sala riunioni, su un campo da golf o a una serata di scambisti.


    Al suono della campanella, l’uomo si voltò verso la porta. «Oh, voi dovete essere i nuovi arrivati. Benvenuti a Glenfarach, cari miei! Venite, venite pure. Non abbiate paura, non mordiamo mica. Vero, Wendy?».


    Lei alzò un sopracciglio, e parlò con un accento elegante, da sceneggiato BBC tratto da un romanzo di Jane Austen. «Be’, io potrei anche farlo, se mi venisse chiesto con la dovuta cortesia».


    Risero entrambi. Edward e Bigtoria no.


    Un rapido gesto per mostrare il distintivo. «Ispettrice Montgomery-Porter. Lei è Kevin Clarke? Devo farle qualche domanda su Geoff Newman».


    «Oooh». Il tatuato appoggiò i gomiti al bancone. «Affascinante. Rilascio subito una dichiarazione: i gossip di stamattina sono stati deliziosi. È vero che è stato bruciato vivo nel suo cottage?».


    La signora Hamilton si stringeva al petto un filo di perle immaginario, con gli occhi spalancati. «Io ho sentito dire che è stato fatto a pezzi. Smem-bra-to».


    «Newman è stato qui, nel vostro negozio, l’altro ieri».


    «Sì, è così». Con la mano ricoperta da una ragnatela di tatuaggi, Kevin fece un gesto ad abbracciare l’intero negozio. «Per quanto mi ricordo ha preso fagioli, salsicce e una pagnotta di pane bianco». Sospirò. «Non capirò mai perché accidenti mi ostino a vendere prosciutto crudo, panettone e olio al tartufo».


    La sua compagna scosse il capo. «Alcune persone non sanno proprio apprezzare le cose buone».


    «Con che frequenza Newman…».


    «Fagioli e salsicce sul pane tostato. Voglio dire, con tutto il…».


    L’ispettrice insisté: «Con che frequenza Geoff Newman…».


    «Dio solo sa se ci proviamo, a educare il loro palato. Ma che colpa abbiamo noi se rifiutano di progredire?».


    Bigtoria si voltò verso Edward. «Detective Reekie, dovresti accompagnare la signora…».


    Lei fece il giro e uscì da dietro il bancone. «Hamilton». Offrì a Bigtoria il dorso della mano per il baciamano. «Incantata».


    Bigtoria la ignorò. «Porta la signora Hamilton da qualche parte e chiedile del signor Newman».


    Perfetto. Eccolo ridotto al rango di diversivo.


    Eppure, poteva anche venirne qualcosa di buono. Un altro tentativo con quella roba del miele e della merda. Anche se con il dottor Singh non aveva proprio funzionato al cento per cento. «Capo». Prese la signora Hamilton a braccetto e con un entusiasmo esagerato, simile a quello di Kevin Clarke, le disse: «Da questa parte. Adoro i suoi capelli, a proposito, molto chic».


    Lei gongolò e si lasciò condurre via.


    Mentre si allontanavano, sentirono il tono non proprio amichevole di Bigtoria: «Va bene, signor Clarke. Ricominciamo. Geoff Newman…».


    Che fascino, quella donna…


    



    Wendy Hamilton si appoggiò al piano di lavoro. «Le offrirei una tazza di te ma forse…».


    L’angolo cucina era nascosto da una porta, in fondo al negozio, al termine di un minuscolo corridoio che odorava di lenticchie e cumino.


    Edward continuò la recita dell’amicone. «Ci penso io, se preferisce».


    Lei gli indicò il bollitore e lui lo riempì con l’acqua del minuscolo lavandino. «Kevin è un personaggio, eh? Un omone, pieno di tatuaggi, ha proprio l’aria da duro».


    «Latte per me. Niente zucchero, perché sono già abbastanza dolce di mio».


    «Con la fedina penale che si ritrova, poi». Edward azionò il bollitore.


    La voce della signora Hamilton si indurì. «Noi non parliamo mai di queste cose. È da maleducati».


    «D’accordo, capisco. Le porgo le mie scuse». Edward prese due tazze dallo scolapiatti e le rivolse un sorriso disarmante. «Non sono ancora pratico. Sto imparando».


    Lei lo guardò, con la testa inclinata da una parte, mentre lui metteva una bustina per tazza. Poi disse: «La perdono».


    Era tempo di alzare di nuovo il livello dell’entusiasmo. «Scommetto che lavorando qui ne vedete di tutti i colori. Che tipo era Geoff Newman?»


    «Il fatto che io sia ridotta ad avere a che fare con persone del calibro di Newman è la mia croce». Allargò le narici. «Un molestatore di bambini. Dico sul serio».


    Oh, quindi non era da maleducati, se era lei a prendere l’argomento.


    «Dev’essere dura». Il bollitore si spense e lui versò l’acqua nelle tazze. «Con gente come lui».


    «Certo. Cercava sempre di convincerci a vendergli da bere. Io gli dicevo: “Non puoi acquistare alcol, Geoff, è scritto chiaro e tondo qui”». Si chinò per parlargli sottovoce: «Dobbiamo tenere traccia di tutti i clienti, nel caso in cui provassero a comprare roba per la quale non hanno il permesso. Quasi sempre si tratta di alcol».


    «Wow». Altro che wow, in realtà. Però gli era sembrata un’espressione generica che poteva andare bene per incoraggiarla a continuare.


    A quanto pareva le cose stavano andando per il verso giusto.


    «Detto tra noi, lunedì è venuto qui puzzando di liquore scadente e di vino da due soldi. E non era la prima volta».


    «Oh sì, buon Dio, ho sentito dire che aveva trovato un modo per procurarsi da bere». Edward schiacciò la bustina contro il bordo della tazza con il cucchiaio. «Terribile».


    «Lo so anch’io, ma dato che non lo prendeva qui da noi, chi glielo dava? Siamo gli unici con la licenza. Nessun altro può somministrare birra, vino e liquori. Voglio dire, trovi alcol anche all’hotel, ma solo durante i pasti, e comunque puoi prenderlo solo se il tuo incartamento lo consente».


    «Wow». Un goccio di latte in ogni tazza.


    «Se vuoi sapere la mia, quel tipo si faceva la birra da solo. Be’, c’è gente che lo fa, no? Il “vino dei carcerati”. Basta un radiatore. E pensare che noi qui vendiamo un Merlot più che decente».


    «Ha proprio ragione». Le porse una tazza. «Latte. Niente zucchero perché lei è già abbastanza dolce di suo».


    «Che gentiluomo». Bevve un sorso, guardandolo da sopra il bordo della tazza come un gatto guarda l’uccellino che si è appena posato sul davanzale della finestra. «Newman non è l’unico, se capisci cosa voglio dire. Ci sono parecchie persone sulla lista “niente alcol” che vengono qui dopo aver alzato il gomito».


    «No!».


    «Forse fanno parte di una setta, un circolo o qualcosa del genere. Con una distilleria clandestina, tipo montanari in mezzo ai boschi».


    Edward scosse il capo. «È davvero una cosa orribile».


    Però poteva anche avere senso. Geoff Newman esce di casa lunedì mattina, sparisce nel bosco, se ne va alla sua cantina privata, si sbronza e poi torna in città a fare compere. Spiegherebbe le due ore di vuoto, quantomeno.


    Edward assaggiò il tè. Non era affatto male, anzi, era meglio di quello da discount che avevano alla stazione di polizia. «Sarebbe possibile visionare i filmati delle vostre telecamere di sicurezza? Se non è un problema, ovviamente».


    La signora Hamilton strinse le labbra, poi annuì. «Ma sì, dopotutto l’hai chiesto in maniera così gentile». Gli fece strada fuori dalla cucina, nel corridoio che puzzava di cumino e lenticchie e dentro una porta contrassegnata dalla scritta «Magazzino».


    Celava un labirinto di scaffali di legno alti dal pavimento al soffitto, ricolmi di enormi pacchi di scatolette, confezioni e bottiglie. Casse e casse. Una pila di cartoni di uova fresche delle dimensioni di un tappetino da doccia. Un mucchio di sacchi di patate bitorzolute che arrivava all’altezza del petto. File di detergenti per il water, candeggine, deodoranti e calzini. Una grande porta di metallo, poi, conduceva a una cella frigorifera.


    Una quantità ancora maggiore di oggettini d’artigianato giaceva accatastata tra quegli scaffali: un’intera sezione era dedicata a posacenere sgangherati, quadretti e manufatti di legno, piume e conchiglie. Se una cosa poteva essere realizzata mettendo insieme robaccia antiquata senza alcuna vena artistica, sicuramente si trovava lì in mezzo.


    La signora Hamilton doveva aver notato la sua espressione, perché fece una smorfia anche lei. «Lo so, sono orribili». Pescò da una scatola un vaso di ceramica. Sembrava che l’avesse fatto un ragazzino delle elementari, per di più ubriaco. Poi prese un drago fatto all’uncinetto – in realtà non era così male. «Voglio dire, qualche cosa di carino c’è pure, ma santo Dio, dobbiamo proprio tenerne da parte così tanti?». Rimise entrambi gli oggetti al loro posto e si pulì le mani sui pantaloni. «Ma Kevin è fatto così. Un mollaccione. “In giro c’è poco lavoro, Wendy”. “La gente ha bisogno di fare qualcosa per ingannare il tempo, Wendy”, “Noi sosteniamo gli artisti locali, Wendy”». Prese di nuovo il braccio di Edward. «Non fraintendermi, gli voglio un bene dell’anima, ma definirli “artisti”… La metà di loro non saprebbe distinguere un Monet da un Mondrian».


    «Verissimo. Dev’essere…». Edward si fermò, alzando lo sguardo verso le lampade che ronzavano e lampeggiavano. La luce si attenuò un attimo e poi tornò lentamente all’intensità normale. «Ok».


    La signora Hamilton gli strinse il braccio. «Non preoccuparti, a volte succede, quando il tempo è così. L’inverno scorso tutto il villaggio è rimasto senza corrente per una settimana. Abbiamo fatto soldi a palate con le candele e i calzini termici».


    Le luci ronzarono e lampeggiarono di nuovo.


    «Va beeeeene».


    Fece strada a Edward fino una porta di legno con una targhetta d’ottone che diceva «Ufficio di Kevin». Era una stanza angusta, con scaffali su tre pareti e una scrivania sulla quarta. C’erano foto di Jude Law e Russell Crowe a petto nudo appese ovunque, ritagliate dalle riviste o dai calendari. Insieme a loro altri attori famosi, tutti più o meno svestiti, sfoggiavano addominali inverosimili e bicipiti gonfi come prosciutti.


    La signora Hamilton si accasciò sull’unica sedia, digitò qualcosa sulla tastiera di un vecchio PC ammuffito, finché non apparve sullo schermo un’immagine del negozio. La telecamera era montata in alto dietro la cassa, e inquadrava le file di scaffali che conducevano alla porta d’ingresso. La macchia grigia nell’angolo in basso a sinistra corrispondeva alla nuca della signora Hamilton.


    La vera signora Hamilton sorrise. «Allora, andiamo a ieri l’altro, lunedì pomeriggio…».


    Sullo schermo, il filmato saltò indietro di quarantotto ore, così diceva l’orario, e poi andò avanti veloce mentre varie persone entravano e uscivano. Poco prima delle quattro fece il suo ingresso in scena Geoff Newman.


    La signora Hamilton riportò la riproduzione a velocità normale.


    Newman era tutto infagottato nel giaccone, le mani affondate nelle tasche e un cappello di lana in testa. Afferrò un cesto e si trascinò per il negozio per un paio di minuti, prima di avvicinarsi alla cassa. Mise tre oggetti sul bancone e la signora li batté. Niente contatto visivo tra i due.


    Un’unghia curata picchiettò sullo schermo. «Veniva qui un paio di volte a settimana e comprava sempre le stesse identiche cose: salsicce, fagioli e una pagnotta di pane bianco. Raramente prendeva anche una bottiglia di latte o una scatola di cereali. Una sola volta una confezione di cioccolatini. Il massimo dell’avventura che si concedeva».


    «Wow».


    «Insomma, ma che se ne faceva dei crediti di comunità? Glielo dicevo anche a lui: “Falla qualche pazzia, una volta tanto! Un po’ di vita!”».


    «E lui?».


    La signora Hamilton alzò gli occhi al cielo. «Neanche gli avessi proposto una cosa a quattro con me, Kevin e un cocker spaniel».


    Sullo schermo, Newman sistemò la spesa nella sua borsa.


    La signora Hamilton arricciò le labbra. «Gli piacerebbe. Ma non farei mai roba con uno che ha una borsa orribile come quella. Dico sul serio, l’hai vista?». Picchiettò di nuovo sullo schermo. «Quello dovrebbe essere un cavallo? Non ci assomiglia per niente. Sembra più un tasso stitico. Queste borse le fa Gustav Spiers: spero solo che come necrofilo fosse meglio che come artista».


    Uhm… Altra immagine poco piacevole.


    Edward cercò di scacciarla. «Ma è orribile».


    «Non che Geoff Newman capisca la differenza». Abbassò la voce fino a sussurrare: «Non dirlo a nessuno, ma penso che avesse preso qualcosa. Aveva le pupille come due palle da bowling ed era tutto agitato».


    «Non mi dica». Se non altro aveva azzardato una variazione sul tema rispetto al solito “Wow”…


    «E si guardava in continuazione alle spalle, come se qualcuno lo seguisse». Annuì. «Del resto, è un effetto della cocaina, no? Pa-ra-no-ia».


    «Accidenti». Edward scosse la testa. «Scommetto che era un tossico perso».


    Lei strabuzzò gli occhi, come se fosse un concetto assurdo e imprevisto. «Oh no, era la prima volta in assoluto che lo vedevo in quello stato. Gesù, ti sbattono fuori da Glenfarach in un secondo se sospettano che fai uso di…».


    «Agente!». Bigtoria fece capolino nel magazzino. «Ce ne andiamo». E sparì di nuovo.


    Edward si avvicinò alla scrivania. «Mi spiace. A volte sa essere…», fece un gesto vago con la mano. «Ma che dico. Altro che “a volte”. Però è stato un piacere parlare con lei, signora Hamilton». Cosa che non era neanche lontanamente vera, visto quello che lei aveva fatto a quei poveri bambini affamati.


    Ma: miele e aceto.


    «Oh…». Lei sorrise e si chinò per scoccargli due baci da lontano. Smack, smack. Come due amiche di un giro di signore bene che vanno a pranzo insieme. «Chiamami pure Wendy».


    Manco per idea.


    



    Edward rimise in moto il carrarmato e uscì dal parcheggio. Dai copertoni si alzò il preoccupante grido della gomma che lotta contro la neve. Ancora poco e le strade sarebbero diventate impraticabili.


    Bigtoria era stravaccata sul sedile, con gli occhi sui fogli, tanto per cambiare.


    «Capo?».


    Lei grugnì ma continuò a leggere.


    «Com’è andata con Kevin Clarke? Qualcosa di buono?».


    L’ispettrice voltò pagina. «No, per niente. E tu?»


    «La signora Hamilton crede che Geoff Newman fosse ubriaco o fatto di qualcosa quando è entrato in negozio».


    Bigtoria socchiuse gli occhi. «Ah sì? Proprio ora che abbiamo scoperto quattro tipi di droghe diverse nel comodino di un’assistente sociale scomparsa…».


    «E non gli era permesso acquistare alcol, il che significa che se l’è procurato da qualche altra parte». Fece la curva per Thistle Lane a passo d’uomo. Bigtoria si accigliò, ma non c’era ragione di prendere dei rischi stupidi. «Forse è questo il motivo per cui Caroline Manson l’ha ucciso? Un affare di droga finito male?». Bigtoria abbassò i fogli e si mise a guardare fuori dal finestrino. «Forse Manson portava la roba e Newman la spacciava per conto suo? Poi scopre che lui fa la cresta troppo alta e le cose prendono una brutta piega». Si accigliò ancora di più. Sbuffò. «No, non me la bevo. Neanche fosse un cartello messicano. C’è qualcosa di più della droga, dietro questa faccenda. Qualcosa di più grande». Bigtoria guardò alla sua sinistra, come a cercare di individuare la Sanctuary House attraverso le file di case di granito. «Mi chiedo che cosa troveremmo se ispezionassimo le stanze di tutti gli altri assistenti sociali».


    «O forse si distillava l’alcol da solo? Secondo la signora Hamilton alcuni residenti hanno una distilleria clandestina nel bosco. Forse dovremmo andare a dare un’occhiata. Eh, capo?». Rallentò fino a fermarsi, tirò fuori la cartina che gli aveva dato la sergente Farrow, quella con la linea rossa. La mostrò a Bigtoria indicando il primo punto di sosta di Newman. «Esce di casa, gira a sinistra e scompare in mezzo agli alberi per due ore. Forse è lì che si trova la distilleria? O il posto dove nascondono la droga? Potrebbe essere stato ucciso per mantenere il segreto».


    «O forse la sergente Farrow aveva ragione e Newman è andato semplicemente a farsi una sega in mezzo al bosco». Bigtoria gli strappò la mappa dalle mani e la guardò accigliata. «Se quell’idiota di Samson non si fosse fatto mettere ko l’altra sera, adesso sapremmo che cosa c’era lì fuori». Le rughe tra gli occhi si fecero più profonde. «Quante fermate mancano?». Seguì la linea rossa sulla mappa con un dito. «La biblioteca, una specie di laboratorio e il forno. E poi passiamo a controllare il bosco».


    Lo stomaco di Edward emise un brontolio. «Non potremmo andare prima al forno, capo? È passato un secolo dalla colazione e non abbiamo fatto nemmeno uno spuntino».


    «No: biblioteca». Gli restituì la cartina. «E se la smettessi di guidare come un vecchio non ci metteremmo tutto il giorno».


    Meglio così che schiantarsi contro un palo.


    Edward fece un respiro profondo e spinse sull’acceleratore.


    Un po’ di vita…
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    La biblioteca era decisamente sovradimensionata per Glenfarach. Un edificio a tre piani, forse costruito nello stesso periodo in cui era stata ingrandita la stazione di polizia: come quella, era un enorme cubo di vetro e acciaio, zeppo di librerie e tavoli per lettura.


    Ok, visti dall’interno gli scaffali erano un po’ fatiscenti e la moquette era sbiadita in più punti – adesso tendeva verso una brutta sfumatura di marrone –, consumata e sollevata dal pavimento; ma almeno c’erano tanti, tanti, tanti libri. Allineati spalla a spalla, in file precise, con le pagine spiegazzate e consumate e i dorsi pieni di pieghe. Non erano lì per decorazione: venivano letti sul serio.


    La biblioteca era collocata su una piccola altura, così i finestroni mostravano da una parte le casette di Glenfarach e dall’altra la collina, un ruscello e la cima successiva: il terreno risaliva oltre i torrenti e in fondo, in mezzo alla neve che continuava a cadere, si intravedevano i boschi.


    Telecamere a ogni angolo e al soffitto.


    Cinque o sei persone avevano trovato riparo dal tempaccio, e stazionavano al piano terra, tutti chiusi in un silenzio monastico. Alcuni curiosavano tra gli scaffali, altri stavano da soli o in coppia ai tavoli di lettura. Erano seduti su poltroncine malmesse, la testa sepolta in Trollope o Stephen King o Dostoevskij.


    Appena Edward e Bigtoria oltrepassarono le porte della libreria e misero piede in quello spazio sacro, il silenzio cambiò natura. Da religioso a ostile. Tutti si voltarono a guardarli e nessuno di loro, stavolta, sorrideva.


    Be’, nessuno a parte la sergente Farrow.


    Stava lì in mezzo, con le mani nelle tasche del pile della polizia di Scozia. Li salutò con un cenno del capo: «Ispettrice. Agente».


    Bigtoria contrasse la mascella. «Sergente. Non doveva organizzare una squadra di ricerca?»


    «Sono qui per questo, capo. Ho già due piccole squadre che stanno andando porta a porta, ma la biblioteca è il posto migliore per cercare gente». Indicò i lettori. «Serve una mano, prima che li raduni?»


    «Può darsi».


    Fece strada sulla moquette lisa fino al banco curvo della reception, con sopra un vecchio computer beige e un uomo anziano accasciato dietro, una specie di rospo con il cardigan. Sfoggiava un riporto così esagerato da avere un non so che di trumpiano, e degli occhialetti tondi appollaiati sulla punta del naso. Leggeva un volume di poesie muovendo appena le labbra umide.


    La sergente Farrow bussò alla scrivania. «Theodore».


    L’uomo rispose senza alzare lo sguardo. «Sergente».


    «Sei stato di turno tutta la settimana?»


    «E dove sarei dovuto essere sennò?». Si passò la punta del dito sulla lingua rosa pallido e voltò pagina. «Ora, vuole qualcosa o posso continuare a leggere Louise Bogan?»


    «Geoff Newman è stato qui lunedì».


    Niente. Nessuna risposta.


    La sergente appoggiò i pugni sulla scrivania. «Theodore, devo ricordarti che sei già stato richiamato? Un’altra ammonizione e non solo noi dovremo cercarci un nuovo bibliotecario, ma tu sarai costretto a prendere armi e bagagli e trovarti un altro posto in cui vivere».


    A quelle parole, come per magia, tirò su la testa. Le sue guance da vecchio erano impallidite.


    «Ora, vuoi mettere via una buona volta quel libro e collaborare? Oppure devo cominciare a stilare il rapporto?».


    Mollò Louise Bogan come se fosse radioattiva e fece un sorriso a trentadue denti. Allargò le braccia teatralmente. «Sergente Farrow! Che piacere averla con noi. Come posso aiutarla? Forse le interessa leggere l’ultimo E.L. James? Magari un po’ noiosetto, sì, però abbastanza zozzo».


    Bigtoria gli mostrò il distintivo. «Ha servito Newman sì o no?».


    Il bibliotecario mosse appena le labbra: «Credo di sì».


    Restarono in silenzio a fissarsi per un po’.


    Qualcuno starnutì nell’angolo della sala.


    La neve cadeva.


    Edward spostò il peso del corpo da un piede all’altro.


    La prima a sbattere le palpebre fu Bigtoria. «E allora?».


    Theodore si rivolse alla sergente Farrow. «Non è necessario che la sua “amica” sia così maleducata, sergente. Sto cercando di dare una mano».


    «Be’, sforzati un po’ di più». Bigtoria gli si avvicinò minacciosa. «Che cosa. Ha. Fatto. Qui. Newman. Lunedì?»


    «Ho capito». Theodore chiuse gli occhi, si abbandonò sulla sedia, fece un profondo sospiro rivolto al soffitto, poi si tirò su composto e prese fiato un’altra volta. «Il signor Newman è venuto a riportare parecchi libri, due dei quali in ritardo, per cui ho dovuto fargli una multa. Non era affatto felice della cosa e ho dovuto minacciarlo di revocargli la tessera della biblioteca. A quel punto si è dato una calmata».


    Wow. Revocare la tessera. Roba forte. Una situazione di stallo da far impallidire Le iene di Tarantino.


    Edward si appoggiò a un espositore di tascabili western. «Si è calmato subito?».


    Theodore sbuffò. «Nessuno vuol essere tagliato fuori dalla biblioteca, Signor Poliziotto Senza Nome. Meglio la morte».


    Bigtoria raddrizzò la schiena. «Addirittura?»


    «Deve capire, Ispettore Come Si Chiama, che qui non c’è Sky e non c’è Netflix, niente che possa essere considerato spassoso o stimolante dal punto di vista sessuale. Non ci sono neanche i cartoni animati per i bambini. A Glenfarach i libri sono vitali».


    «E quindi Newman non ha fatto nient’altro? Non ha parlato con nessuno? Non ha litigato o discusso con anima viva?».


    Theodore si tirò su in tutta la sua altezza da rospo, e la guardò da sopra gli occhiali: «Certo che no! Non tolleriamo certe assurdità in biblioteca. Ci sono delle regole, e se non le segui sei fuori».


    «D’accordo». Bigtoria gli rivolse un sorriso gelido. «Molte grazie per il suo tempo». Si voltò e si incamminò a grandi passi verso l’uscita.


    Edward non si mosse. «Posso domandarle quali libri ha riconsegnato il signor Newman?».


    Theodore controllò sul computer. «Due volumi di Harry Potter e gli avverbi sconci della narrazione per l’ennesima volta. Non avete idea di quante copie abbiamo di quei romanzi orribili. Da non credere. Tornano indietro con le pagine tutte attaccate…». Alzò e spalle. «I due libri che ha restituito in ritardo erano The Scientific American Boy e un testo delle superiori di Fisica». Theodore fece un sorriso accondiscendente. «Come la maggior parte dei nostri frequentatori, Newman crede… credeva di potersi migliorare con l’istruzione».


    Bigtoria era già alla porta, ma la sergente Farrow era rimasta lì, a origliare la conversazione.


    «Aspetti». Edward alzò il mento. «Che roba è The Scientific American Boy?»


    «Oh, non è come sembra, Signor Poliziotto Senza Nome. È un manuale per costruire cose ridicole come ponti o canoe o teodoliti con bastoncini e scampoli di tela, ma il tutto è ambientato nella cornice narrativa di un campeggio per ragazzi. Non è neanche lontanamente pornografico».


    Sai che sollievo.


    «Ha preso qualcosa di nuovo?»


    «Allo scopo di sottolineare l’importanza di riconsegnare i libri in tempo, gli ho consentito un solo libro. E meno male, visto che è riuscito a incenerirsi la casa con quel volume dentro».


    Wow. Un po’ gelido, no?


    «E che libro era?»


    «Vladimir Nabokov. Lolita».


    Edward sgranò gli occhi. «Lolita?». Ma come cavolo… «Se non potete vedere roba “spassosa” in TV, com’è che potete prendere in prestito libri zozzi?»


    «La letteratura non è “zozza”, giovanotto!». Theodore si drizzò per guardarlo dall’alto in basso. «Che modo terribilmente volgare di vedere il mondo delle lettere! Per caso vorrebbe bruciare i libri in piazza come i nazisti?»


    «No, ma… Lolita? A uno con i precedenti del signor Newman?»


    «La letteratura non è zozza». Theodore riprese teatralmente il suo libro di poesie. Se lo mise davanti, con i gomiti larghi. «Buona giornata a lei, signore».


    «D’accordo».


    Da non crederci.


    Edward si incamminò verso la porta.


    La sergente lo raggiunse. «Non prendertela per Theodore, Edward. È così da quando è stato nella prigione di Belmarsh».


    Uscirono dalla biblioteca, nella veranda di cemento che si affacciava sulla strada. Il carrarmato era l’unica auto in vista. L’unico passeggero, Bigtoria, aveva la testa china su un mucchio di fogli.


    La neve cadeva ancora lenta e senza tregua. Il mondo intero sembrava diventato un fantasma. Silenzioso come un’ala di gufo. Freddo come una tomba.


    «Che cos’ha fatto Theodore?»


    «Scriveva recensioni di libri per il “Guardian”». Un attimo di silenzio, poi le sopracciglia della sergente si sollevarono. «Oh, non intendevi in quel senso». Fece una smorfia mostrando i denti. «Forse è meglio che tu non lo sappia, se hai voglia di dormire stanotte. È…».


    Il clacson del carrarmato risuonò nell’aria morbida. Bigtoria li guardava storto attraverso il finestrino.


    Con la grazia di una faina.


    «Sì… È fatta così».


    La sergente gli diede una pacca sulle spalle. «Buona fortuna». Poi si voltò e tornò dentro, lasciando Edward da solo.


    Bigtoria suonò di nuovo il clacson.


    Edward la salutò con un sorriso smagliante, proprio come aveva visto fare ai residenti. «Arrivo». E poi, mentre scendeva i gradini, aggiunse a voce bassa, anche se lei non avrebbe mai potuto sentirlo con il finestrino chiuso: «Brutta schifosa puzzona detestabile testa di cazzo».


    È fondamentale sapersi prendere qualche piccola soddisfazione.


    



    La falegnameria di Wilkins era grande quanto un garage doppio, foderata di truciolato. Lungo una parete si allineavano profonde rastrelliere, sulle quali erano accatastati pezzi di legno di diverse dimensioni. Contro le altre tre pareti erano disposti dei tavoli da lavoro e altri ancora campeggiavano sul pavimento di cemento, come congelati in una danza immobile. I loro partner di ballo erano dei macchinari che probabilmente facevano cose interessanti o cruciali per la lavorazione del legno, se avevi qualche vaga idea di quel genere di cose.


    Sopra i ripiani riposavano decine di attrezzi, ognuno incorniciato nel vano apposito, disegnato su misura.


    Una stufa a legna ardeva e scoppiettava nell’angolo, riempiendo la stanza di calore e di un leggero odore di fumo. Appena meno piacevole era l’urlo stridulo dell’aggeggio infernale maneggiato dalla donnona in salopette che sgobbava a tutta velocità, tracciando scanalature parallele su una pallida tavola di pino. Dal momento che era così curva sul lavoro era difficile dirlo con certezza, ma da lontano sembrava alta all’incirca come Bigtoria, però più muscolosa, con i capelli ricci rosso fuoco legati con un fazzoletto azzurro. Sopracciglia folte, i denti di sotto un po’ sporgenti. Mani larghe e callose. Indossava scarpe antinfortunistiche, occhiali protettivi, una mascherina e delle cuffie antirumore.


    Edward le si avvicinò, tappandosi le orecchie. «SIGNORA WILKINS? SIOBHAN WILKINS? MI SENTE?».


    No.


    Provò a spostarsi dall’altro lato del macchinario, agitando le braccia.


    Finalmente lei si fermò, lo squadrò da dietro gli occhialoni protettivi e si decise a premere un interruttore. Il sibilo della macchina scese lentamente di intensità, fino a ridursi a un benedetto silenzio. La donna si tolse le cuffie ma restò lì dov’era, petto in fuori, testa china, le dita strette a pugno. «Chi è lei?»


    «Detective Reekie. Questa è l’ispettrice Montgomery-Porter. Dobbiamo farle qualche domanda su Geoff Newman».


    «Ah sì?». Tirò fuori la tavola di legno dalla macchina e la portò su un grande banco da lavoro, abbandonandola tra una sega a nastro e quello che poteva essere un tornio.


    Bigtoria mostrò per l’ennesima volta il distintivo. «Newman è stato qui l’altro ieri».


    «Se lo dice lei».


    «Che cosa voleva?».


    La signora Wilkins guardò storto Edward. «Quello che vogliono tutti gli uomini».


    Bigtoria le restituì uno sguardo ugualmente ostile. «Vuole che riferisca alla sergente Farrow che lei non ha intenzione di collaborare? Due ammonizioni ed è fuori, non è così? Ne ha già ricevuta una, signora Wilkins?».


    La donna sospirò. Poi srotolò un metro e si mise a segnare con un pennarello rosso delle tacche sulla tavola. «Voleva un consiglio su un libro idiota che stava leggendo. Diceva di voler costruire un ponte o qualche altra sciocchezza simile».


    «Un ponte?». Bigtoria controllò che Edward stesse prendendo appunti. Neanche fosse una recluta alle prime armi.


    «Se stai qui a lungo devi trovarti qualcosa da fare. Un hobby. Qualcosa che ti dia uno scopo, che ti riempia le giornate». Si affaccendò con una squadra di metallo, tracciando dei rettangoli tra le scanalature. «Voleva costruire un ponte. Voleva un diploma in fisica. Voleva scrivere un giallo. Voleva bla, bla, bla…».


    Edward mise via il taccuino per fare un giretto nel laboratorio. C’erano un sacco di cose di legno, ferme a vari stadi di lavorazione. Erano ovunque. Sulle sedie. Sull’ottomana. Sulla credenza. «Le fa lei queste cose? Sono molto belle».


    La signora lo ignorò. «Mi guadagno da vivere. L’ho sempre fatto. Lo farò sempre».


    «E le ha detto dove aveva intenzione di costruire questo ponte?».


    Lei prese uno scalpello dalla sua nicchia nel muro. «Da qualche parte nel bosco».


    Edward cercò lo sguardo di Bigtoria e lo trovò. Gli fece un cenno con la testa. Quindi anche lei aveva colto il riferimento.


    Lo scalpello rimosse un ricciolo perfetto dall’asse. «Mi ha chiesto se potevo vendergli un’ascia».


    «E lei lo ha fatto?»


    «Certo che no! E se l’avesse usata per fare del male a qualcuno?».


    Edward continuò a gironzolare tra i tavoli da lavoro. «Ho sempre sognato di costruire un cavallo a dondolo con le mie mani. Da piccolo avevo un libro su un ragazzino con un cavallo a dondolo magico che viveva un sacco di avventure». Prese una sega dal muro. «Secondo lei è difficile da costruire?».


    La signora Wilkins mise giù di botto lo scalpello e si precipitò da lui. Gli tolse la sega dalle mani e la rimise al suo posto, dentro la sua sagoma. «Non tocchi niente!». Si allontanò di qualche passo e si fermò con il sedere contro un banco da lavoro, appoggiandosi all’indietro con i pugni chiusi. Si sforzò di sorridere. «È affilata. Potrebbe farsi male».


    Edward indietreggiò con le mani alzate.


    Bigtoria lo gelò con un’occhiata, poi squadrò la signora Wilkins. «Allora? Che cosa ha detto a Newman del ponte?»


    «Che lo poteva anche fare. Ma non da solo. Impossibile. Ci sono le varie sezioni da costruire e trasportare e da tenere in posizione per poterle legare insieme… Ma si sa come sono gli uomini».


    L’ispettrice guardò di nuovo Edward. «Lo so eccome». Pausa. «Newman le ha mai parlato di Caroline Manson?»


    «Pensate che l’abbia ucciso e se la sia squagliata?». Il silenzio si fece pesante. La signora Wilkins alzò le spalle. «La sergente Farrow è passata a chiedere volontari per le ricerche. Mettere insieme le cose è il mio lavoro». Fece un sorriso freddo e affilato come il suo scalpello. «Un’assistente sociale che uccide un ex poliziotto pezzo di merda e pedofilo? Qui tutti, nessuno escluso, le organizzerebbero una parata d’onore».


    Interessante: in tutto quel tempo la signora Wilkins non si era mossa di un millimetro. Aveva completamente smesso di lavorare a quel coso di prima.


    Interessante e sospetto.


    Edward inclinò la testa, guardandola lì immobile.


    La signora Wilkins annuì. «Quando seppelliranno quel che resta di lui ci sarà la fila per pisciare sulla sua tomba».


    Edward trotterellò fino alla panca a cui lei stava lavorando. Tirò su l’asse di pino con le strane scanalature. Poi afferrò lo scalpello, osservando da vicino la lama sottile, da una parte e da dall’altra. «Non sono mai stato bravo con questi affari».


    E la signora Wilkins restava ancora ferma. «Non toccarlo!».


    «Finisco sempre per scavare troppo nel legno. È come se…».


    «Agente!». Bigtoria diede una manata sulla panca. «Sta’ un po’ zitto per favore!».


    Lui fece una faccia innocente. «Scusi, capo». Poi rimise la tavola dove l’aveva trovata e appoggiò lo scalpello sopra uno dei segni di pennarello. Con la lingua fuori da un angolo della bocca, tagliò via una striscia di legno. «Wow, è affilato».


    «No!». La signora Wilkins rimase lì dov’era. Solo, gli tese un braccio, con le dita della mano aperte. «È delicato. Così lo rovina».


    «Agente, non te lo ripeterò un’altra volta».


    «Scusi, capo». E tagliò un altro ricciolo di legno.


    Ma la signora Wilkins non si muoveva ancora.


    Bigtoria gli puntò un dito contro. «Che accidenti stai facendo?»


    «L’insopportabile casinista, capo». Voltò lo scalpello e diede un altro colpo.


    La signora Wilkins lo guardava con gli occhi sgranati. Vederlo giochicchiare con il suo lavoro le dava sicuramente molto fastidio, ma non abbastanza da convincerla a muoversi.


    Edward annuì. «Vede, prima la signora Wilkins lavorava a questo… coso… e appena ho sfiorato la sega è corsa a fermarmi. Poi si è spostata un poco e si è fermata lì». La indicò. «E non si è più spostata. Neanche di un millimetro».


    La sua geniale rivelazione fu accolta dal silenzio.


    Niente?


    «Non è ovvio?».


    Ancora niente.


    Ah, be’, a quanto pareva doveva proprio spiegarlo a chiare lettere. «Cos’è che non vuole che vediamo, signora Wilkins? Che cosa nasconde?».


    Bigtoria si voltò a fissare Siobhan Wilkins.


    Lui fece il giro e guardò tra le gambe della signora Wilkins. «Cosa c’è lì dentro?».


    Una scatola di cartone, grande come un microonde, con la scritta «Stracci usati» a pennarello nero. Era in fondo al ripiano sul retro del tavolo da lavoro. Proprio ben nascosta.


    La signora Wilkins si leccò le labbra. «Niente».


    Bigtoria sollevò un sopracciglio e disse a Edward: «Forse non sei così inutile, dopotutto».


    «Si sposti, per favore, signora Wilkins».


    Lei si nascose il volto tra le mani, poi incurvò le spalle. Sussurrò un: «Mi dispiace» appena udibile.


    Eccoci qua, gente. Un altro colpo da maestro per il detective Edward Reekie.


    Le si avvicinò, stava per prendere la scatola, quando…


    La signora Wilkins scattò all’improvviso, prendendo velocità in un paio di falcate. Travolse Edward con una spallata, mandandolo a gambe all’aria e col culo per terra.


    Lui sentì i fuochi d’artificio alle chiappe, quando toccarono il cemento.


    Bigtoria piegò le ginocchia, allargò le braccia in avanti come un giocatore di rugby, ma la signora Wilkins scartò a sinistra, afferrò una pila di listelli di legno e li fece cadere.


    Bigtoria si coprì la testa con le braccia. I listelli le rimbalzarono addosso e si schiantarono a terra.


    La signora Wilkins uscì a tutta velocità dalla porta sul retro.


    Bigtoria si liberò dei listelli e le corse dietro. Spalancò la porta con così tanta forza da mandarla a sbattere contro il muro. Poi sparì nella neve.


    Buon Dio.


    Edward si rialzò a fatica, tenendosi una mano sul culo dolorante.


    Guardò a sinistra, poi a destra.


    Non aveva senso seguire Bigtoria, era di sicuro più veloce di lui, con quelle gambe lunghe e muscolose. Ma doveva esserci un modo migliore per…


    A-ha.


    Si incamminò nella direzione opposta, verso l’ingresso principale del negozio.

  





  
    13


    Edward si precipitò fuori dalla falegnameria. La neve fioccava e il respiro gli si bloccava in gola mentre si tramutava in vapore.


    Si guardò intorno in cerca di…


    Ecco, sulla destra, la schiena di Bigtoria comparve nello spazio tra la bottega del fabbro e un edificio cadente. Merda. Il carrarmato era parcheggiato nella direzione opposta.


    Ok.


    Corse ad aprire lo sportello e si tuffò sul sedile. Accese il motore, ruotò lo sterzo e schiacciò l’acceleratore a tavoletta, facendo rombare il potente diesel.


    L’auto sbandò, le ruote lottavano con la neve. Fece quasi un giro completo, poi Edward controsterzò e diede ancora più gas.


    Occhi aperti, nocche bianche per la forza con cui stringeva il volante, un urlo strozzato intrappolato in fondo alla gola.


    Senza fermarsi, staccò una mano dal volante e si allacciò la cintura di sicurezza.


    Un’occhiata di lato, ed ecco la signora Wilkins che correva in mezzo alla neve dietro agli edifici, in parallelo alla strada. Stava distanziando Bigtoria.


    In fondo alla via, Edward schiacciò il freno e svoltò a destra.


    Il retro dell’auto slittò e lui cercò di riprenderne il controllo sterzando e controsterzando. Vide il cofano avvicinarsi pericolosamente a un palo della luce. Serrò i denti.


    Ti prego, ti prego, ti prego…


    A un palmo dall’impatto il carrarmato si raddrizzò e schizzò in avanti. Edward riprese la rincorsa, sfrecciando lungo una fila di pittoresche casette, oltre un parrucchiere e una panetteria.


    Il motore sferragliava come una sega a nastro sulla lamiera.


    C’era un problema, però: stavano correndo fuori dal centro abitato. La strada finiva con una fila di dissuasori, oltre i quali c’era solo il bosco. Ma la signora Wilkins non stava puntando verso gli alberi. Anzi, girò bruscamente a sinistra, lanciandosi giù lungo una collina innevata ai piedi della quale scorreva un ruscello. Più in là, il terreno risaliva, scomparendo tra gli alberi. Edward pensò che quel tratto l’avrebbe rallentata, visto che lì la neve doveva essere alta il doppio che in città, invece la donna non smise di correre.


    Bigtoria fece uno scatto, con i gomiti e le ginocchia che mulinavano furiosamente, e si lanciò anche lei lungo la discesa, approfittando del percorso nella neve tracciato dalla signora Wilkins.


    Edward inspirò a fondo.


    «Ce la posso fare…».


    Svoltò a sinistra e il carrarmato lasciò la strada, rimbalzando sopra qualcosa, probabilmente il marciapiede sepolto sotto la neve, poi superò il ciglio della collina.


    «Pessima idea, pessima idea, PESSIMA IDEA!».


    Il muso della Land Rover si sollevò per un momento e tutte e quattro le ruote si staccarono dal suolo, poi si abbassò e l’auto si fiondò giù per la discesa, mandando spruzzi bianchi di neve a destra e a sinistra. La neve piombò anche sul cofano, coprendo il parabrezza, cancellando ogni traccia di Bigtoria e della signora Wilkins. E anche di tutto il resto, perché i tergicristalli erano praticamente inutili.


    Stava guidando alla cieca.


    «AAARGH!».


    Un altro tonfo, poi il muso del carrarmato si alzò di nuovo, come un cagnolino che saltella nell’erba alta. Gli spruzzi si attenuarono appena, così riuscì a vedere che aveva superato sia Bigtoria che la signora Wilkins.


    Ora, con un’ampia curva poteva tagliarle la strada, e poi…


    BUM!


    Un botto incredibile scosse l’auto e in aria volarono pezzi di quella che sembrava proprio una staccionata. Rimbalzarono sul cofano con un rumore terribile, si schiantarono contro il parabrezza lasciando delle incrinature a ragnatela sul vetro.


    «AAAAAAAAAAARGH!».


    Schiacciò il freno fino in fondo e il carrarmato scivolò e si fermò, sepolto nella neve che lambiva lo specchietto laterale.


    Porca merda.


    Edward rimase lì, immobile, a respirare come una fisarmonica scassata. Staccò le mani dal volante. Tremavano in modo incontrollabile.


    Forza.


    Datti una mossa.


    Slacciò la cintura e provò ad aprire lo sportello, ma riuscì a spostarlo di un centimetro appena. Poi si richiuse.


    Schiacciato dalla massa di neve.


    Ma perché doveva sempre andare tutto storto?


    «Neve di merda…». Abbassò il finestrino e si arrampicò fuori da lì. Whoosh. Sprofondò faccia in avanti nell’enorme cumulo bianco.


    Fu come se delle vespe congelate gli avessero assaltato entrambe le guance, affondandogli pungiglioni di ghiaccio sulla fronte, facendogli ronzare il naso e le orecchie con il loro freddo velenoso.


    Lottò per riportarsi in superficie, agitando gambe e braccia come se stesse per annegare, tossendo e sputando grandi boccate di alito bianco. Quella roba maledetta gli arrivava al petto. E gli si era pure attaccata addosso.


    La signora Wilkins continuava a correre, facendosi strada nella neve a una velocità innaturale. Doveva aver notato il carrarmato, primo perché era decisamente difficile non notarlo, secondo perché aveva cambiato direzione. Aveva curvato verso sinistra: sarebbe passata dietro la Land Rover, oltre il ruscello e poi in mezzo ai boschi.


    Oh no…


    Con le braccia alzate, Edward avanzò nella neve per incrociarla. «Santa merda…». Era come lottare con delle candide sabbie mobili. «Alt! Polizia!».


    Il carrarmato aveva scavato un canyon squadrato nella neve, disseminato di frammenti di staccionata. La signora Wilkins vi balzò dentro. Barcollò, per la resistenza improvvisamente minore, e si diresse verso la parete più lontana, quando… bam!


    Bigtoria irruppe dietro di lei. Si tuffò in avanti, con le braccia tese in un placcaggio da rugby.


    Afferrò la signora Wilkins per la vita e insieme rotolarono contro la parete del canyon, sparendo nella neve alta. Riapparvero, grugnendo e imprecando, un incastro di arti che menavano colpi e scavavano nel bianco.


    Edward avanzò a fatica sul terreno ricoperto di trucioli. Quando raggiunse la grande buca che le due stavano scavando sempre di più, gridò: «Ok, ora basta! Siobhan Wilkins, la dichiaro in arresto ai sensi della sezione uno del codice di giustizia scozzese del 2016, per…».


    Era inutile, nessuno lo stava ascoltando. Continuavano a lottare e grugnire e imprecare.


    «Ho lo spray al peperoncino, signora Wilkins. Vuole che glielo spruzzi? Guardi che lo faccio!».


    Niente, continuavano ad azzuffarsi.


    Santo cielo.


    Provò con un’intonazione più calda. «Non voglio spruzzarla, signora Wilkins. Non le piacerebbe e poi a me toccherebbero quintali di scartoffie». Sospirò. «Forza, è finita».


    Be’, alla fine aveva funzionato, a quanto pareva, perché la lite si arrestò.


    Il sangue gocciolava sul viso di Bigtoria, le colava dal naso storto, sul mento e giù fino alla nuca della signora Wilkins. Che non poteva più dimenarsi perché Bigtoria le aveva bloccato un braccio e la spingeva a faccia in giù contro la neve.


    Stava dicendo qualcosa, probabilmente qualcosa di molto greve, ma per fortuna schiacciata com’era non le usciva altro che un mormorio rabbioso.


    Tutti e tre erano ricoperti di bianco.


    Bigtoria ringhiò, con voce nasale: «In biedi!». Strattonò la prigioniera e le mise le manette. Poi si rivolse a Edward: «Guarda ghe gosa hai gombinato alla magghina!».


    Lui indietreggiò. «Non è stata colpa mia! È che l’inseguimento, ecco…».


    «Sono circondata da idioti». Lanciò la signora Wilkins tra le braccia di Edward e andò al carrarmato. Lottò con la portiera, forzandola avanti e indietro finché non riuscì a infilarsi dentro.


    Il motore sputò e tossì, e finalmente si accese.


    Edward tirò via la signora Wilkins quando vide la luce della retromarcia. Ma non c’era da preoccuparsi, perché quando Bigtoria schiacciò l’acceleratore le ruote girarono a vuoto, slittando sulla neve compatta. L’auto non sarebbe andata proprio da nessuna parte.


    La portiera si aprì di nuovo e Bigtoria schizzò fuori incazzatissima.


    Edward provò a prenderla con un sorriso. «Mi spiace, capo».


    Lei rimase per un attimo immobile a fulminarlo con lo sguardo, poi afferrò il braccio della signora Wilkins e la spinse indietro lungo la trincea di neve. Zoppicavano entrambe. «Dopo dutto guesto gasino, boglio brobrio bedere ghe gosa nasgondebi».


    



    Bigtoria entrò zoppicando nella falegnameria, trascinandosi dietro la signora Wilkins. L’ultimo della fila era Edward, che richiuse la porta alle sue spalle. Gli sembrò che il calore della stufa a legna lo accogliesse festeggiandolo come un labrador affezionato.


    Erano ancora tutti ricoperti di neve, anche se finalmente cominciava a sciogliersi.


    Si affrettò a mettersi davanti al fuoco scoppiettante per restituire un po’ di colore alle dita viola. Sarebbe stato buono e giusto non muoversi più da lì ma…


    «Agende!».


    Ovvio.


    Lasciò perdere la stufa e si avvicinò al punto in cui Bigtoria teneva la signora Wilkins, cioè accanto alla scatola con la scritta «Stracci usati».


    L’ispettrice diede un piccolo strattone alla prigioniera. «Buole dirgi gualgosa brima che l’abriamo?»


    Lei tirò indietro le spalle e alzò il mento. «Voglio un avvocato. Non ho fatto niente di male».


    «Agende Reekie?».


    Lui sollevò la scatola dallo scaffale e la poggiò sul ripiano.


    Lei sbuffò. «Non ho mai visto quella scatola prima d’ora. Qualcuno deve averla messa lì».


    Edward si soffiò sulle mani doloranti, poi prese dalla tasca un paio di guanti di nitrile e li infilò a fatica sulle dita gonfie come salsicce. Aprì la scatola. Arricciò il naso davanti al caos di stracci unti che vide all’interno, un mix di vecchie magliette e pantaloni, marinati nel profumo grasso e amaro dell’olio di lino. Tirò fuori gli stracci e li gettò sul pavimento. «Non dovrebbe tenerli nel cartone. Possono prendere fuoco spontaneamente. Lo sa, vero?». Continuò a tirare fuori altri stracci. «Deve usare una scatola di metallo. E deve tenerla lontana da qualsiasi altro oggetto infiammabile, altrimenti rischia che…».


    Oh, quella sì che era una sorpresa.


    Bigtoria buttò un occhio. «Che c’è?».


    



    Nascosta in fondo alla scatola, c’era una collezione di oggetti per bambini. Un pinguino di peluche, una tazza con il beccuccio, una tutina rosa pallido, un Action Man, una escavatrice di plastica, un trattore di plastica, una bambola di plastica e due confezioni di plastica.


    Tirò fuori quelle per prime.


    Contenevano due paia di walkie-talkie: i primi due erano a forma di tigre e di leone dei cartoni animati, gli altri a forma di orsacchiotto e di pagliaccio, saldamente attaccati alla loro confezione di plastica trasparente. Erano ancora nuovi, mai utilizzati. Li appoggiò sul banco da lavoro. Poi, un oggetto alla volta, mise in fila tutto il resto.


    La signora Wilkins si irrigidì. «È la prima volta che vedo questa roba».


    «Non so lei, capo, ma io mi sarei aspettato della droga, o una pistola. Non questo. È un po’… Oh». C’era qualcos’altro. Una busta di carta da pacchi, dello stesso colore della scatola, e perciò quasi invisibile. La sollevò. «Capo?»


    «Aprila».


    Non era sigillata. Fu sufficiente alzare l’aletta. Guardò dentro.


    Si schiarì la gola.


    Richiuse la busta.


    La fece scivolare sul ripiano, verso Bigtoria, lo stomaco improvvisamente serrato in una morsa gelida. «È meglio che dia un’occhiata».


    Si mise anche lei un paio di guanti e guardò nella busta. Rimase immobile e in silenzio. Si incupì. Richiuse la busta.


    La signora Wilkins strascicò i piedi. «Qualsiasi cosa sia, non ha niente a che fare con me».


    «Come no». La voce di Bigtoria era calma e piana, non tradiva alcuna emozione. «Grazie, agente». Gli restituì la busta. «Procedi».


    «Sì, capo». Rimise la busta nella scatola, poi disse: «Siobhan Wilkins, la dichiaro in arresto ai sensi della sezione uno del codice penale scozzese del 2016, per possesso di materiale pedopornografico».


    «Stronzate. Voglio un avvocato!».


    «La ragione per cui la stiamo arrestando è che sospettiamo che lei abbia commesso un reato e riteniamo che…».


    La signora Wilkins cominciò a dimenarsi. «Non sono una pedofila! Lo sanno tutti!».


    «… sia necessario e appropriato trattenerla in custodia per poterla portare davanti a…».


    La donna cercò di liberarsi, ma l’ispettrice la teneva stretta. «VOGLIO UN CAZZO DI AVVOCATO! SONO STATA INCASTRATA!».


    «… una corte e prendere tutte le misure secondo la legge. Mi ha capito?»


    «LASCIATEMI ANDARE!».


    Bigtoria la strinse più forte. «Sta’ ferma!».


    «Ha capito?».


    La signora Wilkins lanciò un urlo rabbioso, incurvò le spalle in avanti, poi di nuovo indietro, dando uno scatto con la testa nel tentativo di centrare Bigtoria dietro di lei. Non funzionò. Anzi, l’ispettrice la spinse, facendola volare sul pavimento di cemento con un tonfo. La immobilizzò, grugnendo per lo sforzo di trattenerla mentre l’altra si dimenava, bestemmiava, urlava, mordeva e ruggiva.


    Sai che c’è?


    Vaffanculo.


    Edward tirò fuori lo spray al peperoncino. E fu allora che partirono le urla vere.


    



    La signora Wilkins superò zoppicando l’ingresso della sezione di custodia, traballando appena, con la sergente Farrow che la accompagnava in una comoda e accogliente cella. Aveva le guance e gli occhi gonfi e rossi, il respiro affannoso e rauco e le lacrime le rigavano il viso.


    Edward si strinse nelle spalle, staccandosi i pantaloni umidi dalle gambe intorpidite. «L’avevo detto che non sarebbe stato piacevole».


    «Uhm…». Bigtoria era piegata su uno dei lavandini di acciaio inossidabile, si tamponava gli occhi con un tovagliolo di carta bagnato. Altri due tovaglioli li aveva infilati nelle narici, ed erano macchiati di sangue scuro. Almeno aveva perso quell’accento ridicolo. «E io non morivo dalla voglia di provarlo».


    «Ho gridato “Pronto!”, capo. Mi ha sentito, no?».


    Lei continuò a tamponarsi. «Però non mi hai dato il tempo di essere pronta pure io».


    In effetti.


    «Mi scusi, capo». Cercò di sembrare sincero.


    La sergente Farrow uscì accigliata dalla cella, armeggiando con le manette, poi chiuse la porta sbattendola rumorosamente e controllò che fosse bloccata a dovere. «Non riesco a credere che Siobhan abbia fatto una cosa del genere».


    Edward picchiettò il dito sulla scatola di cartone con su scritto «Stracci usati».


    Lei agitò la mano. «Lo so… È che uno pensa di conoscere le persone, e poi…». Guardò di nuovo la cella chiusa. «Siobhan Wilkins non si trova qui per un reato sessuale. Spacciava per conto di Malk the Knife a Edimburgo. La sua specialità erano i pestaggi. Punizioni esemplari». Grugnì, scosse la testa e fece una smorfia di disgusto. «E ora questo».


    Bigtoria si tirò su dal lavandino, asciugandosi le guance. «È Harlaw l’idiota che ho visto qui fuori mentre parcheggiavamo?»


    «Uhm… Ah! Sì, era lui. Va a correre in pausa pranzo».


    Nella voce dell’ispettrice era tornato il solito pesante tono di minaccia. «Ma dai».


    Uscì dal reparto di custodia e si fiondò verso la porta interna.


    Edward spostò lo sguardo sulla sergente Farrow. Lei gli fece una smorfia. Poi entrambi fissarono la porta per un attimo, un’altra smorfia, e alla fine si affrettarono in corridoio dietro a Bigtoria, tra due strette pareti di cemento, dipinte in due spente tonalità di grigio.


    In fondo al corridoio, Bigtoria prese le scale. I gradini metallici tintinnarono sotto i suoi stivali.


    La sergente Farrow la seguì. «Non c’è neanche una remota possibilità che Siobhan dica la verità? È escluso che quella roba non sia sua?»


    «Escluso». Edward chiudeva la fila. «Ha cercato di nascondere la scatola. Sapeva benissimo cosa c’era dentro».


    «Uhm…».


    La voce dell’ispettrice echeggiò tra le mura di cemento. «Ci ha detto che Geoff Newman era andato da lei lunedì, per chiederle come costruire un ponte nei boschi. E in realtà si scambiavano immagini porno!». Si voltò a guardare la sergente da sopra la spalla. «C’è un circolo di pedofili in attività qui a Glenfarach».


    La sergente rallentò e si fermò. Abbassò le spalle e sul suo viso scese un’espressione triste. «Oddio… Ci faranno chiudere?»


    «Dobbiamo radunare tutti quelli che hanno precedenti di pedofilia, torchiarli, perquisire le loro case e i loro luoghi di lavoro. Qualcuno parlerà».


    «Ehm…». Edward si alzò sulle punte, per sbirciare oltre la testa china della sergente. «Stiamo parlando di centodiciotto persone, capo. E noi siamo solo in quattro. E dobbiamo pure trovare Caroline Manson e l’assassino di Geoff Newman…».


    «So bene qual è la situazione, agente».


    La sergente riprese a salire le scale. «Forse non è neanche una cosa così negativa. Scappare da questa fogna e tornare a un lavoro di polizia normale, per una volta».


    Bigtoria superò il pianerottolo e attaccò la rampa successiva. «Ci penserà l’ispettore incaricato quando arriverà. Noi dobbiamo occuparci dell’assassino».


    La sergente lo stava rallentando, così Edward decise di girarle intorno. «Mi scusi, sergente». Accelerò per raggiungere Bigtoria. «E se Newman fosse stato torturato proprio perché faceva parte del circolo di pedofili?».


    Dietro di loro la voce della sergente si andava affievolendo. «Stare a Glenfarach è come essere intrappolati nell’ambra. Non succede niente per anni…».


    Bigtoria si fermò. Le rughe sulla fronte si fecero più profonde. «Potrebbe anche darsi. E se il dottor Singh ha ragione sul passato di Caroline Manson, allora…».


    «Tutto tornerebbe».


    Bigtoria si voltò e gridò verso il fondo delle scale: «Le squadre di ricerca hanno trovato qualche traccia dell’assistente sociale scomparsa?»


    «Cosa?». Pausa. «No, stanno ancora cercando. Ci sono un sacco di edifici da controllare…».


    «Prevedibile». Bigtoria ricominciò a camminare.


    «E vogliamo parlare degli scatti di carriera? Sono qui da sei anni e non si intravede nemmeno la possibilità di diventare ispettrice».


    Edward seguì Bigtoria sul pianerottolo del piano terra e sulla rampa ancora successiva. «Quindi Manson è il nostro sospettato numero uno?»


    «Giusto per scrupolo va controllato anche il resto del personale, per vedere se c’è qualche altra vittima di abusi».


    «Sì, capo».


    «Devo ammettere che non mi dispiacerebbe avere a che fare con criminali un po’ più di classe, una volta tanto», disse la sergente.


    Edward faticava a tenere il passo dell’ispettrice, aveva le cosce in fiamme dopo tutta quella neve e dopo aver camminato per mezza città. «Forse dovremmo provare…». Si fermò di botto.


    Un attimo.


    Si voltò a guardare di sotto attraverso i gradini mentre la sergente Farrow saliva con le spalle curve e il capo chino.


    Intanto Bigtoria si allontanava. «E senti Harlaw. Vedi se quell’inutile idiota è riuscito a scoprire chi è l’ultimo residente che ha visto Caroline Manson».


    Ma Edward non si mosse, restò a guardare la sergente che intanto l’aveva raggiunto. No, non si limitava a guardarla: la fissava, con gli occhi socchiusi.


    Lei continuò a salire. «E non penso che dai piani alti mi possano rimproverare qualcosa. Voglio dire, chi comanda qui è l’ispettore Draper, non certo io. Le rotture di scatole se le becca lui».


    «Voglio aggiornamenti periodici dalle squadre di ricerca», ordinò Bigtoria. Il rumore dei suoi stivali cessò, segno che aveva raggiunto il piano. «Caroline Manson è lì fuori da qualche parte».


    La sergente Farrow avanzò verso Edward, a testa bassa, occhi fissi sui piedi. Continuava a salmodiare, a voce bassa e monotona. «Magari proverà a scaricare le colpe su di noi, si sa come sono gli ufficiali di alto grado».


    «AGENTE!».


    Edward si riscosse. «La sacca!».


    Ma sì, accidenti.


    La sacca.


    Edward si arrampicò su per le scale rimanenti, raggiunse il piano, passò davanti alla solita fila di avvisi della polizia scozzese, ai poster motivazionali, ai promemoria e a tutto il resto.


    Dietro di sé sentì di nuovo il rumore di passi pesanti sui gradini di metallo, seguito dalla parola preferita di Bigtoria: «Cosa…?»


    Già, che cosa c’era…?


    



    Edward sorrise davanti allo schermo. «Ah! Proprio come pensavo!».


    Si erano riuniti nella stanza di controllo e stavano guardando Geoff Newman che camminava, attraversava la strada, entrava al General Store. Erano passate da poco le quattro del pomeriggio, secondo l’orario in sovraimpressione nell’angolo.


    La sergente Farrow si voltò verso Bigtoria: «Lei ha idea di che cosa stiamo facendo?».


    Edward sventolò una mano. «No, guardate. Torni indietro di un paio di secondi».


    Lei schiacciò dei tasti, rigirò la manopola. Newman uscì di nuovo fuori dal negozio e si bloccò sulla soglia, nel momento in cui afferrava la maniglia.


    Difficile non mostrarsi compiaciuti quando hai ragione al cento per cento. «Non notate niente?».


    Bigtoria si accigliò e lo richiamò a voce bassa e cupa. «Agente…».


    «Divida lo schermo in due, sergente, e prenda l’immagine di quando è uscito di casa».


    Le dita della sergente ticchettarono sulla tastiera, e sullo schermo apparve da una parte Newman che entrava nel General Store e dall’altra Newman, appena uscito dal giardino del suo cottage, che camminava sul marciapiede a Gallow Row.


    «Ecco, fermi qui». Edward sorrise. «Vedete?».


    Silenzio di tomba.


    Bigtoria si strofinò gli occhi rossi.


    «No». La sergente sbuffò. «Non ho capito».


    Ok, era il caso di spiegarlo chiaro e semplice anche per i colleghi più lenti della squadra. «Poco fa lei ha parlato di criminali un po’ più di classe e poi ha detto qualcosa a proposito delle rotture di scatole, e lei, capo, ha detto che Geoff Newman faceva parte di un circolo di pedofili». Fece un gesto come per dire “ta-daaa”. Ma le altre non c’erano ancora arrivate. «Allora, la signora Hamilton si è lamentata di avere a che fare con certi criminali, e poi mi ha mostrato il filmato della telecamera in cui Geoff Newman comprava il pane, le salsicce e delle scatole di fagioli. Ecco quindi: Newman aveva con sé le scatole nella sua borsa orribile. Così mi sono chiesto…».


    Se non ci arrivavano neanche adesso…


    Era ovvio.


    «Ah». Le ci volle un po’, ma poi la fronte di Bigtoria si distese. «Quando esce di casa la mattina per andarsene nel bosco ha con sé una sacca rossa, ma quando arriva al General Store…».


    E anche la sergente finalmente ci arrivò. «Sì! Non ha la sacca!».


    A quel punto a Edward non restava che godersi lo spettacolo.


    «E il negozio è l’ultimo posto che ha visitato quel giorno. Il che significa che ha lasciato la sacca da qualche parte».


    Edward annuì. «E la cosa è piuttosto sospetta, direi».


    Bigtoria alzò un sopracciglio, squadrandolo dalla testa ai piedi. «Be’, sei pieno di sorprese oggi». Poi si rivolse alla sergente: «Mi servono tutti i filmati delle telecamere che Newman ha incrociato lunedì. A ritroso, partendo dal General Store».


    La sergente Farrow fece una smorfia. «Incrociamo le dita che non siano stati cancellati…». Digitò qualcosa sullo schermo e l’immagine tornò all’inquadratura esterna del General Store.


    Il timer cominciò a girare alla rovescia, e Newman uscì all’indietro, fuori dalla porta del negozio, con la sua orribile borsa, indietro sulla strada e indietro verso sinistra fino a sparire dall’inquadratura.


    La sergente toccò i comandi e l’immagine passò a Newman che faceva moonwalking davanti a un mucchio di altre attività commerciali di Glenfarach. Tutto regolare: un negozio di abiti usati, un negozio di beneficenza, uno di artigianato, un bar, una macelleria, un barbiere… Spariva dallo schermo per ricomparire inquadrato da un’altra telecamera.


    Poi sullo schermo apparve la falegnameria: Newman non aveva con sé la sacca quando vi entrò camminando all’indietro e non l’aveva neanche quando ne uscì, sempre camminando all’indietro.


    Altre sei sequenze fino ad arrivare alla biblioteca. Anche lì: niente sacca.


    Ancora un altro paio di inquadrature, ma niente, della sacca nessuna traccia.


    Dentro e fuori dal panificio: niente.


    La sergente Farrow fece una smorfia. «Avete capito cosa significa?».


    Newman continuò a indietreggiare un filmato dopo l’altro, attraversando strade, oltrepassando terreni fino a sparire tra gli alberi.


    Bigtoria incrociò le braccia. «L’avevo detto. Bisogna che qualcuno vada a ispezionare il bosco».


    Poi si voltarono entrambe verso Edward.


    Oh, per l’amor…


    Non era affatto giusto.


    Gli scappò un lamento e gli si incurvarono le spalle.


    Ma che cavolo, era stato lui a beccare la sparizione della sacca! Meritava un premio, non una mansione di merda.


    Bigtoria si alzò. «Prima che tu te ne vada, dobbiamo vedere un idiota a proposito di un avvocato». E uscì dalla stanza.


    La porta si richiuse e Edward e la sergente restarono avvolti nel bagliore dello schermo.


    E questa era la fine del suo momento da Hercule Poirot.


    Chi glielo aveva fatto fare?


    La sergente gli batté una mano sulla spalla. «Ben fatto, Edward. Ottimo lavoro».


    Meglio di niente.


    Poi gli indicò la porta. «Di che parla?»


    «Non ne ho idea».


    Ma di sicuro non sarebbe stato niente di piacevole.
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    Mugugnando come un orso incazzato, Bigtoria era arrivata all’ultimo piano quando Edward la raggiunse.


    «Capo, perché…».


    Lei si fermò così di botto che solo per un pelo Edward non le finì addosso. Se ne stava impalata là, con la testa inclinata, in ascolto.


    Dalla porta aperta arrivava una melodia. Qualcuno fischiettava Scotland the Brave.


    «Ora basta». Bigtoria si voltò, scansò Edward e fece irruzione nella stanza di controllo.


    Lui la seguì.


    La stanza sembrava vuota, ma sulla scrivania accanto alle finestre c’era una enorme cassetta degli attrezzi, il che significava che…


    «AGENTE HARLAW!». Bigtoria si irrigidì. «Quando ti do un compito, mi aspetto che tu lo porti a termine!».


    Ma da sotto la scrivania non uscì fuori Harlaw. Era Jenna Kirkdale, in tutta la sua non straordinaria altezza, con in mano una pinza crimpatrice RJ45 e un cavo di rete LAN. Si era tolta il giaccone e indossava i jeans e una canottiera scollata, larga sopra e molto corta sotto. «Dave non c’è. È…». Poi i suoi occhi si posarono su Edward e un sorriso le disegnò le fossette sulle guance. «Ciao, bell’uomo». Un lento saluto sensuale. «Sei venuto per dare una mano a una povera ragazza?»


    «Ehm…».


    «Umpf». Bigtoria alzò una cornetta. «Ha riparato i telefoni?»


    «Dio, magari… Ho fatto delle verifiche ma da questa parte non ci sono guasti». Sollevò la pinza. «Sto cercando di fare un test della linea, ma credo che il problema sia da qualche parte là fuori nel mezzo dell’inverno. Basta un ramo marcio che cade, appesantito dalla neve, e bim, bum, bam, salta la linea».


    Mise giù la pinza e scodinzolò da Edward, quasi appiccicandosi a lui. Lo fissò con occhi da cerbiatta. Un profumo muschiato di saldatura, pesche e cannella lo avvolse. Jenna si morse il labbro inferiore. «Ti sono mancata?»


    «Ehm…». Perché all’improvviso faceva caldissimo?


    Bigtoria mise giù la cornetta. «Serve una verifica del sistema delle telecamere…».


    «Posso chiederti un favore, Eddie? Ti andrebbe di rovistare nella mia cassetta degli attrezzi?».


    Era un doppio senso? Edward sentì il sudore imperlargli la nuca.


    «Ehm…».


    Lei gli fece l’occhiolino. «Quanto sei carino». Poi allungò la mano, aprì la cassetta degli attrezzi e tirò fuori un piccolo circuito stampato. Era quasi tutto verde, la solita tonalità, con i minuscoli fili tracciati, punteggiato di transistor e chip e ricoperto di polvere. Ma un quarto all’incirca era scuro come un toast bruciato. «Ecco cosa succede quando per risparmiare non installi le protezioni per le sovratensioni, ispettrice. A quanto pare c’è stato uno sbalzo di corrente. E alle componenti elettroniche non piace molto». Fissò di nuovo Edward negli occhi mentre si passava un dito intorno alla scollatura del top. «Sai invece cosa piace a me, Eddie?».


    Lui indietreggiò per allontanarsi ma finì per urtare lo stipite della porta. «Eh».


    Bigtoria ringhiò: «Aggiusti i telefoni e basta». Poi afferrò Edward per il bavero. «Agente, vieni con me». Se lo tirò dietro, fuori da quella stanza.


    Grazie a Dio.


    



    L’archivio si trovava in fondo al corridoio all’ultimo piano. Le luci erano spente e dalle veneziane chiuse filtravano sottili lame grigie. Non era abbastanza per vincere il buio.


    Schiena contro schiena, due file di schedari polverosi occupavano il centro della stanza lunga e bassa. Altri ancora erano disposti lungo le pareti laterali. In fondo c’erano tre scrivanie, separate da divisori di feltro blu sfilacciato, ricoperti quasi interamente di fogli e post-it. Ogni postazione aveva il proprio computer e un monitor a tubo catodico. Con il loro guscio di plastica scolorito, non avrebbero sfigurato in un museo.


    Alla scrivania di mezzo sedeva l’agente Harlaw. Si era messo le cuffie e muoveva la testa a tempo di musica. Intanto rosicchiava un panino con gamberi e maionese e picchiettava sulla tastiera, curvo in avanti per guardare lo schermo.


    Bigtoria gli batté sulla spalla. «Agente Harlaw!».


    Quello cacciò un acuto, sputacchiando briciole tutto intorno. Tossendo e spalancando gli occhi, ruotò la sedia. «Capo. Porca miseria. Mi ha fatto prendere un colpo». Si appoggiò allo schienale e diede un altro morso al panino. Poi raccolse un po’ di fogli dalla scrivania e li porse all’ispettrice. Masticando, disse: «Ecco la lista dei residenti e la cartina che mi aveva chiesto». Gli si formò una ruga tra le sopracciglia. «Che ha fatto al naso?».


    Lei gli si avvicinò, costringendolo ad appiattirsi sulla scrivania. «Come mai non stai facendo il giro dei clienti di Caroline Manson?»


    «Ci sono andato! L’ho fatto!». Si appoggiò in grembo il panino e con entrambe le mani libere si mise a frugare in un’altra pila di carte. Ne estrasse un foglio e lo tenne dritto davanti a sé come un crocifisso per scacciare il conte Dracula. Con la bocca piena disse: «Vede?».


    Era una lista di nomi e indirizzi. Alcuni, più o meno uno su tre, erano scritti a penna blu con un tratto traballante, senza alcun tipo di ordine apparente, con molti spazi tra una riga e l’altra. Harlaw riprese il sandwich. «Ho consultato il suo calendario e ho lavorato a ritroso dall’ultimo appuntamento, fino a…».


    «Va bene, non ci interessa tutto il processo. Chi è stato l’ultimo che ha visto Caroline Manson?»


    «Ah. Ok…». Girò il foglio e poi indicò un nome. «Adrian Bedwin. Gestiva un seminario nel Lanarkshire, quindi può indovinare perché è qui. Dice che Caroline è andata a trovarlo verso le due circa».


    «Ed era agitata, arrabbiata o qualcosa del genere?».


    Harlaw alzò le spalle. «Al solito. Gli ha detto che si sarebbero visti l’indomani, cioè oggi, e se n’è andata». L’agente indicò un altro nome sulla lista. «Laura Dundry…».


    Le luci della stanza si accesero sfarfallando, anche se nessuno aveva toccato l’interruttore. Ronzarono, poi si spensero di nuovo, facendo ripiombare l’archivio nella sua oscurità infernale.


    Tutti guardarono in su.


    «Oh bella. Questa è nuova». Harlaw si schiarì la voce, poi diede un altro morso al panino. «Comunque. Laura Dundry: vi ricordate quella storia dei tredici profughi afghani morti d’asfissia in una cella frigorifera in un allevamento di polli? Ecco, lei. Dice che Caroline Manson non si è fatta viva all’appuntamento delle due e un quarto».


    Edward sbirciò la lista. «E il dottor Singh?»


    «È stata da lui all’una e un quarto».


    Meno male.


    Bigtoria si accigliò. «Cosa?»


    «Volevo giusto controllare». Capita a volte che un bastardo si mette in mezzo nelle indagini e poi viene fuori che il colpevole è proprio lui.


    Lei si mise la lista in tasca. «Naturalmente, se tu non avessi rovinato i filmati, avremmo potuto scoprirlo semplicemente guardandoli».


    Harlaw si fece piccolo piccolo nella sedia. «Non è stata colpa mia, capo! Jenna dice che non so quale scheda di controllo si è bruciata e…».


    «Hai recuperato l’incartamento di Geoff Newman dalla polizia di Londra?».


    Lui sbatté le palpebre. «Ma…».


    «Dovevi richiederlo…».


    «Non posso». Il labbro inferiore gli tremava appena. «Non c’è linea». Indicò il monitor con la mano che ancora stringeva il panino. «Così sto cercando nell’archivio se qualcuno dei residenti era a Londra quando Geoff faceva ancora il poliziotto». Gli si inumidirono gli occhi e la bocca si contorse in una smorfia. «Sto facendo del mio meglio, capo…».


    Edward lanciò un’occhiata a Bigtoria.


    Lei sospirò, poi si ammorbidì. «Ok». Diede ad Harlaw una pacca sulle spalle, rigida e imbarazzata. Come se non avesse ben chiaro come funzionasse quel gesto. «Bene, hai fatto un buon lavoro. Nel frattempo, tra i vostri duecento residenti…».


    «Centonovantanove, ora».


    Bigtoria ritrasse la mano e l’espressione accondiscendente fu sostituita da una molto più fredda. «Tra i vostri centonovantanove residenti, quanti hanno un passato da avvocato?»


    «Vediamo…». Si rimise alla tastiera. «Di sicuro almeno un paio».


    Edward si curvò sulla scrivania. «Perché gli avvocati, capo?»


    «Ecco qua. Lewis Nichols, ex avvocato». Harlaw toccò lo schermo. «Corruzione, intralcio alla giustizia e omicidio stradale».


    Bigtoria annuì. «È stato radiato dall’albo?»


    «Penso di sì. Qui non lo dice. In teoria sono stati radiati tutti».


    «Ce lo faremo andar bene. Portalo qui».


    «Ehm, capo…». Harlaw la guardò. «Se mi chiede perché, cosa gli dico?»


    «Che Siobhan Wilkins vuole un avvocato e non posso interrogarla senza di lui. Non importa se è stato radiato o no, portalo subito qui».


    «Sì, capo». Si mise in bocca l’ultimo boccone e uscì dalla stanza, sparendo tra le file di schedari.


    Edward guardò l’orologio. «Non sarebbe male pranzare adesso. Sono già le due».


    «Lascia perdere lo stomaco, agente».


    «Non dovevamo andare a controllare la panetteria? Ricorda, il primo posto dove si è fermato Geoff Newman lunedì? E anche l’ultimo posto sulla nostra lista prima di quel cavolo di bosco?». Be’, valeva la pena provarci. Era passato troppo tempo dalla colazione. «Se dobbiamo andarci, possiamo prendere due piccioni con una fava».


    Le lo fissò, immobile. Poi disse: «Da non crederci», e se ne andò.


    Edward sorrise. «Oh, andiamo, mi sembrava una buona idea! Capo? Capo!».


    



    Piccoli fiocchi di neve turbinavano ovunque, spinti da raffiche di un vento artico che li trasformava in gelidi tornado.


    Edward avanzava a fatica sul marciapiede, con le mani infilate nelle tasche del giaccone catarifrangente preso in prestito, le spalle sollevate per riparare un po’ le orecchie. Il naso era ridotto a un grumo congelato di carne macinata e pepe nero. Il fiato condensava ed era subito trascinato via da una parte e dall’altra dal vento implacabile. «Porca miseria, si gela».


    Bigtoria marciava al suo fianco, del tutto indifferente al freddo. Mai che mostrasse una debolezza, per carità di Dio. «E di chi è la colpa?».


    A una certa distanza, un gruppo di residenti, allineati, si trascinava dall’altra parte della strada, a passo lento e costante, scrutando tra i cespugli e davanti alle porte. Era una delle squadre di ricerca messe in piedi dalla sergente Farrow.


    Edward rabbrividì. «Non sono io a decidere il clima, capo».


    «No, ma sei tu che hai rotto il carrarmato».


    «Non è proprio “rotto”, è solo un po’… bloccato. Comunque, non c’è niente di male a fare una bella camminata, no?». Fanculo le belle camminate, specialmente in quel freddo e con quella neve.


    Almeno erano quasi arrivati. L’insegna della panetteria brillava poco più avanti.


    Non aveva il fascino antico di cui godevano molti negozi di Glenfarach. Al posto delle caratteristiche finestre a bifora, c’era un’unica grande vetrina con le persiane aperte, attraverso la quale si vedeva un’esposizione di prodotti da forno piuttosto notevole. Alcuni ritagli di cartone dai bordi frastagliati pubblicizzavano le specialità del giorno: «12 Brioche a soli 4 crediti!!!», «Novità: Fondant Fancies!!!», «Rowie!!!».


    Il forno era incastrato tra due case e aveva per dirimpettaio un’impresa di onoranze funebri, con tanto di bare drappeggiate di nero e un manichino vestito a lutto di tutto punto, con il cappello coordinato. Sicuramente erano più indaffarati del solito…


    Una donna della squadra di ricerca restò indietro, intenta a osservare Edward e Bigtoria che avanzavano lungo il marciapiede. Poi avanzò verso di loro.


    Era sui cinquantacinque anni, con un taglio di capelli severo e una faccia altrettanto severa. Occhi vivaci e labbra sottili. L’aria di una abituata a gestire il potere. Il suo accento morbido e cadenzato delle Highlands stonava completamente con l’aspetto inflessibile. «È lei Montgomery-Porter?». Non aspettò una risposta. «Sono l’ispettrice Miller, del distretto di Lothian and Borders. A che punto sono le indagini?».


    Edward continuò a camminare sul posto, per far circolare un po’ di sangue fino ai piedi doloranti. «Stiamo andando a inter…».


    «A pranzo». Bigtoria si tirò su in tutta la sua altezza. «Stiamo andando a pranzo, signora Miller».


    La tizia socchiuse gli occhi. «Sono l’ispettrice Miller».


    «No, lo era. Ora è soltanto una residente qui. O sbaglio?». Indicò il gruppo di persone dall’altra parte della strada. «Deduco che la sergente Farrow l’abbia messa a capo di quella squadra di ricerca».


    L’espressione di Miller si fece ancora più dura.


    La neve turbinava tra loro tre come carta vetrata congelata.


    Edward rabbrividì.


    Bigtoria prese dalla tasca del giaccone alcuni fogli spillati e li scartabellò fino a trovare quel che cercava. «Vedo che lei ha picchiato un uomo a morte, signora Miller, e poi ha appeso il cadavere alla ringhiera dei giardini di Princes Street».


    I muscoli della mascella di Miller si gonfiarono, come se stesse trattenendosi a fatica.


    Bigtoria sorrise al vento. «Quindi mi perdonerà se non mi tolgo il cappello».


    Non riusciva proprio a chiacchierare civilmente con la gente. Doveva sempre entrare in competizione con sé stessa per alienarsi il prossimo nel minor tempo possibile.


    Miller sollevò il mento. «Cinque donne uccise in tre anni, tutte a Calton Hill. Il DNA di Sandy Ettrick era su tutte e cinque. Un tassista lo aveva riconosciuto sulla scena del crimine del terzo omicidio. Ha confessato prima di morire».


    «Eppure… lei è qui».


    «Ha confessato!».


    Bigtoria inclinò la testa di lato. «Come procedono le ricerche, signora Miller?».


    Lei rispose a denti stretti. «Niente, finora».


    «In questo caso, non vogliamo trattenerla. Torni pure al suo importante compito».


    Miller chiuse le mani guantate a pugno. Le guance rosse.


    Ecco fatto, sarebbe scattata la rissa. E sarebbero tornati alla stazione di polizia tutti pieni di lividi, congelati e con la puzza di spray al peperoncino addosso. Un’altra volta.


    Edward annuì.


    Era il suo momento.


    Doveva disinnescare la bomba, o addio pranzo.


    Fece per aprire bocca. Ma a quanto pareva il momento più brutto era passato.


    Miller allentò i pugni, raddrizzò le spalle, si voltò e si allontanò verso la squadra di ricerca. Non rivolse neanche uno sguardo a Bigtoria.


    Edward fece un lungo sospiro vaporoso. «Doveva proprio, capo?»


    «Non c’è niente di peggio di un poliziotto con le mani sporche, agente». E si incamminò verso la panetteria.


    Edward sorrise al cielo grigio, e la seguì.


    All’interno, la panetteria era all’antica e semplice come all’esterno. Pavimento di piastrelle, vetrinette in cui erano esposti dolci, torte e pasticcini, mentre nelle rastrelliere alle pareti erano in mostra vari tipi di pane.


    Niente di eccentrico. Nessun tocco di creatività. E il locale aveva decisamente bisogno di una riverniciata.


    Dietro il bancone c’era una montagna d’uomo. La testa affondata in À la recherche du temps perdu di Proust in francese. Aveva un grembiule a strisce e un badge con su scritto «Ciao! Io sono Adam!».


    Aveva più la faccia da Kurt. O da Clint.


    A parte lui, il negozio era vuoto.


    Sollevò lo sguardo quando Edward e Bigtoria entrarono, battendo i piedi per scuotersi di dosso la neve sullo zerbino, mentre la campanella della porta suonava. Mise giù il libro e con una voce piatta e nasale, con l’accento tipico della Central Belt, chiese: «Cosa posso portarvi?».


    Edward si soffiò nelle mani. «Qualcosa di caldo?».


    Bigtoria gli mostrò il distintivo. «Conoscevi Geoff Newman?»


    «Posso farvi del tè o del caffè, una zuppa di lenticchie o posso riscaldarvi al microonde una fetta di torta».


    Bigtoria annuì. «Per me pasticcio di carne, la zuppa e una girella all’uvetta. E poi: conoscevi Geoff Newman?».


    Adam sbuffò. «Sì. Ogni tanto Geoff veniva qui. Quello sporco tocca-ragazzini di merda». Si appuntò l’ordine di Bigtoria.


    Edward si schiarì la voce. «Io prendo il pasticcio di maccheroni, la zuppa e una di quelle cose piatte all’acero. Oh e un tè, grazie».


    «Uhm…». Prese nota anche del suo ordine.


    Bigtoria batté le nocche sopra la vetrina. «Newman non ti piaceva, eh?»


    «Non piaceva a nessuno. Non solo se la faceva con i bambini, ma era pure un ex poliziotto». Il sorriso amichevole che aveva sul volto si tramutò nel ghigno di uno squalo. «Spero che fosse ancora vivo quando è bruciata la sua casa. Spero che sia morto tra le fiamme». Strappò dal bloc notes il foglio con l’ordine e lo attaccò vicino alla cassa. «Sono sei crediti per chi prende il pasticcio di maccheroni, sette per chi prende quello di carne».


    Edward tirò fuori il portafogli. «Accetti contanti?»


    «E che ci faccio con i contanti?». Adam strappò i loro ordini. «Niente crediti, niente torta: è la regola della casa».


    Edward si avvicinò alla cassa. «Ma noi siamo ufficiali di polizia. Di noi ti puoi fidare».


    Adam si accigliò, come se fosse immerso in una profonda riflessione. Poi alzò le spalle. Era giunto al verdetto. «No».


    Bigtoria bussò di nuovo sulla vetrina. «La gente dice che Newman era ubriaco lunedì. Ti risulta?»


    «Come faccio a saperlo? Lavoro qui solo il martedì, il giovedì e il sabato. Non dovrei esserci neanche oggi ma stamattina Pauline non si è presentata. Quella stronza».


    «Dicono che c’è una cerchia di pedofili attivi qui a Glenfarach».


    Adam tirò indietro le spalle, gonfiando il petto da gorilla. «Brutti bastardi. Vivono qui, in mezzo alla gente normale e perbene? Dovrebbero stare rinchiusi per il resto delle loro piccole vite di merda».


    La porta del negozio si aprì di nuovo e di nuovo risuonò la campanella, accompagnata da un soffio di vento gelido e dal cigolio di una sedia a rotelle.


    Edward si affrettò verso la porta. «Ecco, lasci che l’aiuti».


    «Oh, grazie, giovanotto». Il signor Richards gli sorrise.


    Bishop gli fece l’occhiolino dalla sedia a rotelle. Era avvolto in un cappotto imbottito. Sopra a quello aveva una coperta di tartan spolverata di neve. Anche il cappello di pelliccia alla russa era imbiancato. La maschera per l’ossigeno era fissata al volto con gli elastici. Inspirava ed espirava lentamente, rumorosamente.


    Insieme, Edward e Richards sollevarono Bishop oltre lo scalino.


    Adam continuava la sua sfuriata. «Meglio ancora: ripristiniamo l’impiccagione. Se dipendesse da me, li appenderei, quei bastardi». Indicò la porta ricoperta di cartoncini pubblicitari. «Uno a ogni lampione, accidenti».


    «Salve», disse Edward a Bishop, chinandosi verso di lui. «Allora, come sta?».


    Non bene, a giudicare dall’aspetto.


    Sembrava invecchiato di vent’anni rispetto al giorno prima. Lo spaccone che si era messo a fumare nel parcheggio della polizia di Grampian era stato sostituito da un piccoletto raggrinzito che non sarebbe rimasto in circolazione ancora a lungo.


    La mano tremante di Bishop emerse da sotto la coperta di tartan. Si tolse la maschera e parlò con una voce stentata e quasi inudibile. «Fa freddo come dentro la fica di una strega». Poi gli partì un attacco di tosse che lo fece dondolare sulla sedia a rotelle.


    «E di chi è la colpa?». Il signor Richards lo aiutò a rimettersi la maschera d’ossigeno, come una madre amorevole. «Ti avevo detto che era un’idea stupida. Ma tu sei un vecchio stronzo testone, non è vero?». Fece una smorfia a Edward. «Voleva vedere un po’ di Glenfarach prima che chiudesse tutto per neve. Farsi un’idea». Scosse tristemente il capo. «Io gli ho detto: “Guarda che là fuori c’è il dottor Zivago oggi”. Ma mica mi ascolta». Fece segno a Adam. «Ehi, gigante, dacci due filoni integrali, un pacco di quei rowie al lievito madre e sei pasticci. Tre con la carne macinata, tre al granturco».


    «Sì, signor Richards. Ci sono gli éclair che le piacciono tanto, freschi di stamattina. Ne vuole?»


    «Sì». Appoggiò una borsa vicino alla cassa. «Dammene due e poi basta».


    Bigtoria cercò di riprendere il controllo della conversazione. «Chi è che smercia alcol di contrabbando a Glenfarach?»


    «Non ne ho idea». Adam si mise all’opera, armeggiando con le pinze per mettere l’ordine di Richards nelle buste di plastica.


    «Sono molte le cose che non sai, tu. O sbaglio?».


    Adam si spostò verso la vetrina delle torte. Le rispose con un tono totalmente inespressivo, come se avesse perso ogni alito vitale. «Cerco di collaborare con le autorità, al meglio delle mie capacità e secondo i termini del mio soggiorno».


    Bigtoria sbuffò. «Come no».


    Richards rimboccò le coperte a Bishop. Fece un cenno a Edward: «Ve ne andate in giro a godervi il panorama, figliolo?».


    Prima che potesse rispondere, si intromise Bigtoria. «Stiamo conducendo un’indagine per omicidio, signor Richards. Per coincidenza, o forse per magia, è stato commesso proprio il giorno in cui il signor Bishop è arrivato a Glenfarach». Si sporse verso i due. «Immagino che nessuno di voi ne sappia niente».


    «Zero assoluto, cara».


    Lei puntò lo sguardo torvo su Bishop. «E tu?».


    Con la mano tremante il vecchio si tolse di nuovo la mascherina. «Io ero… ero con voi… teste di rapa». Fece un respiro che suonò come un rantolo. «Ne ho già parlato… con il ragazzetto… E poi… Ha visto le mie mani?». Sollevò il braccio artritico. «Non riesco nemmeno… a pulirmi il culo… Figuriamoci… uccidere qualcuno».


    Bigtoria fulminò Edward con lo sguardo.


    Lui indietreggiò. «È venuto fuori mentre parlavamo».


    «Ne discutiamo dopo».


    Fantastico. Non vedeva l’ora.


    Bishop si allungò per toccare la manica di Edward. «Se mi viene in mente qualcosa… figliolo… te lo dico». Alzò la testa per guardare a muso duro Richards e Adam e aggiunse: «Non sto… facendo la spia… ma non voglio… che un bastardo mi fotta… gli ultimi giorni che mi restano… andando in giro… a uccidere la gente».


    Adam annuì e distolse lo sguardo. «Certo, signor Bishop».


    Richards gli strinse la spalla scheletrica. «Sì, non preoccuparti, Marky. Faremo in modo che non accada».


    Bigtoria si avvicinò di nuovo, incombendo su di loro. «Se voi due avete informazioni o prove, venite da me. È chiaro?».


    Il silenzio che seguì era rotto soltanto dal respiro asmatico di Bishop e dal rumore di Adam che si affaccendava dietro il bancone.


    L’ispettrice si aggrappò con entrambe le mani alla sedia a rotelle e si abbassò fino a portare la faccia a un paio di centimetri da quella di Bishop. «Ho detto: è chiaro?»


    «Basta così, quest’uomo è malato». Richards tirò indietro la carrozzina, costringendo Bigtoria a mollare la presa. Sul suo volto sfregiato si disegnò un ghigno, alla vista degli occhi rossi dell’ispettrice e dei pezzetti di carta che le uscivano dalle narici. «Non mi sorprende che qualcuno le abbia dato una lezione». Rimise la mascherina a Bishop. «Va tutto bene, Marky, fai dei respiri belli profondi». Poi guardò Bigtoria e a denti stretti le disse: «Dovrebbe vergognarsi». Sistemò la coperta del signor Bishop. «Andiamocene a casa».


    Edward fece una smorfia. «Vi offrirei un passaggio a casa Jenkins, ma non abbiamo la macchina. Mi spiace».


    «Casa Bishop. La signora Jenkins ora è due metri più vicina a Satana».


    La voce di Bishop, attutita dalla maschera, assomigliava a quella di Darth Vader. «Almeno lei è al calduccio», disse.


    «Ok, agente, basta con le chiacchiere di cortesia. Abbiamo un lavoro da fare». Bigtoria tirò fuori la lista dei residenti e la scorse. Alzò gli occhi verso Adam: «Questa Pauline che non si è presentata stamattina, ce l’ha un cognome?».


    Adam sistemò delle buste di carta sul bancone e rispose: «Thomson, con il “th” e senza la “p”. E se la vedete, ditele che è stata…».


    «Una stronza, l’ha già detto».


    Adam infilò le buste nella borsa di Richards. «Ecco qui. Offre la casa. Aspettate un attimo e vi aggiungo anche due tè».


    Lo stomaco vuoto di Edward si lasciò scappare un grido di invidia. «E noi che avevamo chiesto solo due pasticci…».


    Bigtoria si fiondò fuori dalla porta. «Con comodo, agente». Manco il tempo di far suonare la campanella che era già sparita.


    Certi giorni è meglio starsene in gabbia che fuori.
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    La grondaia della casa della signora Thomson era impreziosita da una decorazione in legno intarsiato. Sopra il camino svettava una banderuola a forma di gatto nero e piccole finestre a bifora si affacciavano sull’inverno. Questi dettagli, insieme alle mura marroni e a un’abbondante spalmata di neve, le conferivano nel complesso un aspetto inquietante da casetta di pan di zenzero. Solo che non era nascosta in mezzo al bosco: si trovava su un giardino incolto ai margini di Glenfarach, ultima di una fila di quattro casette di pan di zenzero.


    Il bosco che incombeva davanti e di lato accresceva l’atmosfera fiabesca tipo “Ed ecco che arriva il lupo”.


    Più in là, un territorio selvaggio pronto a inghiottirti e farti sparire per sempre.


    Bigtoria e Edward arrancavano sul marciapiede. Gli spazzaneve non si erano presi la briga di passare in quell’angolo del paese. La neve arrivava agli stinchi, costringendo i due ad avanzare a passi lenti e faticosi.


    «Mi dispiace, ok?». Il freddo e l’umidità penetravano nei pantaloni di Edward, la neve sciolta gli inzuppava i calzini. Sarebbero rientrati con mani e piedi congelati.


    Bigtoria si voltò e gli puntò contro un dito duro come la roccia. «Tu non parli con i sospetti senza il mio permesso!».


    «Ma non l’ho fatto! Cioè, forse non esattamente. Gli ho chiesto come stava perché aveva una brutta cera, e il discorso è finito lì. Il signor Bishop non crede che l’omicidio abbia a che fare con il suo arrivo, ma se così fosse, sarebbe una specie di messaggio, o un regalo. Non sa dire quale delle due». Edward alzò le spalle. «Non ha mai incontrato Geoff Newman e non ne ha mai sentito parlare. Perciò…».


    Lei gli si avvicinò, faccia a faccia. «Sono io che dirigo l’indagine. È chiaro, agente?»


    «Però Bishop ha detto che terrà gli occhi aperti per noi, no? Abbiamo qualcuno dalla nostra parte».


    «Chiaro?».


    Inutile insistere.


    «Sì, capo».


    Bigtoria grugnì, poi aprì il cancello del cottage di Thomson. Il sentiero del giardino era messo anche peggio del marciapiede. Maledizione, era sepolto sotto mezzo metro di neve.


    Arrancò fino alla porta d’ingresso.


    Edward la seguì, cercando di ricalcare le sue impronte – camminare così era più semplice. La veranda decorata della casa delle favole offriva un po’ di riparo dal turbinio incessante dei fiocchi.


    Niente male.


    L’ispettrice suonò il campanello, poi si tirò indietro. Con un dito si controllò i fazzoletti di carta che aveva nelle narici. Li sondò. Li mosse da un lato all’altro, poi li estrasse e li gettò in quel giardino che sembrava proprio un Paese delle Meraviglie versione invernale. Si tamponò, lamentandosi, la base del naso con il mignolo e ne esaminò la punta, forse alla ricerca di tracce di sangue.


    Poi si bloccò e alzò lo sguardo. Vide che Edward la stava fissando. «Che c’è?».


    Come rispondere senza risultare offensivo…


    Si leccò le labbra, si voltò verso l’affamata oscurità del bosco in agguato appena oltre la recinzione del giardino. Non era sicuro che fosse una buona idea prendere il discorso in quel momento, ma d’altra parte lei era già incazzata, quindi… «È solo che, e lo dico con il massimo rispetto, capo, la sua tecnica di interrogatorio mi sembra un po’… accusatoria».


    Lei smise di occuparsi delle sue narici e lo guardò minacciosa. «Cosa?».


    Edward alzò le mani. «Non mi fraintenda. Voglio dire, il vecchio trucco poliziotto buono poliziotto cattivo va benissimo, ma la gente è più disposta a collaborare se non la si fa arrabbiare in ogni modo». Spostò il peso del corpo da un piede all’altro. «Lo dico in via ipotetica».


    Lei socchiuse gli occhi e gli si avvicinò, portandosi dietro l’odore stantio di cenere di camino e una bella dose di violenza repressa. «Stai mettendo in dubbio la mia professionalità?»


    «Io? No, no, per niente». Distolse lo sguardo. «Mi scusi se ho preso l’argomento».


    Nel cottage non rispondeva nessuno, quindi Edward pensò di rendersi utile suonando di nuovo il campanello.


    Bigtoria incombeva ancora più minacciosa. «Io non faccio arrabbiare nessuno».


    «Certo che no, capo. Errore mio».


    Forza, aprite questa maledetta porta.


    Suonò di nuovo. «È solo che, ecco, come dice il signor Bishop, si prendono più mosche con il miele e la merda che con l’aceto. Io gli parlo, lui si fa avanti per aiutarci. Lei gli abbaia contro, lui ci manda a quel paese. E lei abbaia sempre a tutti».


    Lei gli si fece incontro, fulminandolo con lo sguardo. «Stai rischiando grosso, agente».


    Be’, almeno ci aveva provato.


    «Ha vinto, mi arrendo». Edward batté sulla porta con il palmo della mano. «Signora Thomson, polizia! Apra!». Bum, bum, bum. «Signora Thomson? Signora Thomson!». Si sforzò di sorriderle. «Non risponde».


    «Questo lo vedo anch’io. Controlla le finestre».


    Ovvio. Bigtoria rimaneva lì dov’era, davanti alla porta, e lui doveva buttarsi di nuovo in mezzo alla neve, con i pantaloni attaccati alle gambe formicolanti.


    Alzandosi sulle punte, sbirciò quello che sembrava un salone polveroso. Poi un ripostiglio polveroso. «Sembra che qui non ci viva nessuno da un pezzo».


    «Allora prova a fare il giro sul retro».


    Uhm…


    



    Edward tornò da Bigtoria, con la neve che gli arrivava fino alla vita. «Niente di niente. La cucina, il bagno e due camere da letto: tutto abbandonato e ricoperto di polvere». Batté le scarpe di lato contro il gradino più alto e una piccola valanga di fiocchi di neve pestati cadde giù e gli si accumulò intorno ai piedi congelati. «E, prima che me lo chieda: sì, ho provato a entrare dal retro, ma la porta è chiusa a chiave».


    Lei fissò il lento vortice delle gelide schegge bianche, che andavano ad aggiungere il loro peso a quel mondo sommerso di neve. Poi allungò la mano. «Dammi la radio».


    Fece come richiesto. Lei schiacciò il pulsante.


    «Sergente Farrow, è l’ispettrice Montgomery-Porter. Mi sente?».


    La voce della sergente gracchiò nell’altoparlante, ancora più distorta dell’ultima volta: «Golf Foxtrot Four ad Alpha Charlie One. Parli pure».


    «Siamo davanti alla casa di Pauline Thomson. Non ci risponde».


    «Avete provato al cottage di Millbrae? È probabile che sia lì».


    Bigtoria tirò fuori dalla tasca un paio di fogli, poi li sbatté contro il petto di Edward. «Trovalo». Tornò a rivolgersi alla radio: «A che punto sono le squadre di ricerca?»


    «Non lo so ancora».


    Bigtoria si incupì. «Dovrei ricevere aggiornamenti regolari».


    Edward fece scorrere inutilmente un dito sulla mappa, poi rinunciò e si mise a cercare «Millbrae» nella lista dei residenti di Glenfarach. Dopotutto la lista serviva proprio a quello.


    «E glieli darei volentieri, capo. Ma sono bloccata qui alla stazione. Non possiamo lasciare una persona nella sezione di custodia senza un supervisore. Se succedesse qualcosa sarebbe un disastro».


    Millbrae, Millbrae, Millbrae… Eccola: Kerry Millbrae, cottage, Soldier’s Row. Una passeggiata.


    La radio scricchiolò nel palmo di Bigtoria, tanto forte la stringeva. Urlò: «E allora lasci lì quell’idiota di Harlaw ed esca! Ora!».


    Chiuse la chiamata e rimase immobile, fremente di rabbia. «Giuro su Dio…».


    Edward la lasciò sbollire per un paio di minuti, poi si schiarì la gola e indicò in fondo alla strada. «Se può essere d’aiuto, il cottage di Kerry Millbrae è da questa parte».


    Bigtoria grugnì e gli restituì la radio, quindi si voltò e si incamminò per il vialetto, fuori dal giardino.


    Peggio che avere a che fare con un bambino capriccioso…


    



    Soldier’s Row era una stradina tranquilla, con le case da una parte e una bella vista sulle colline e il bosco dall’altra. Tutto però era nascosto dall’onnipresente manto bianco.


    Non troppo distante da lì si intravedeva appena un’altra squadra di ricerca che avanzava in fila: tutti a capo chino, picchiettavano per terra con dei bastoni. Il suono arrivava attutito nel silenzio gelido.


    Edward controllò sulla mappa e poi indicò una casa: «Eccola».


    I cottage di quella zona non erano piccoli come gli altri, per niente. Erano più grandi e anche più funzionali, con i doppi infissi, le mansarde e le pareti grigie. Per di più sembrava che qualcuno avesse spalato la neve sui vialetti, il che era un vantaggio non da poco. Così non erano costretti a guadare in mezzo alla neve fino alla porta.


    Bigtoria suonò il campanello. «Chi ci abita qui?»


    «Giusto. Kerry Millbrae…». Edward scorse la lista. «Qui dice che gestiva per conto della mafia russa una rete di bordelli a Edimburgo. E a uno ha dato fuoco durante un’ispezione della polizia. Lei è stata l’unica a uscirne viva». Sogghignò. «Una personcina adorabile».


    La squadra di ricerca continuava a ricercare, la neve continuava a cadere.


    Bigtoria suonò di nuovo. Contò fino a tre, poi batté con il pugno contro la porta. «Polizia! Kerry Millbrae, apra subito!».


    Edward si spostò di qualche passo e sbirciò dalla finestra più vicina. Il soggiorno aveva un aspetto accogliente, c’era un gatto rosso che si lavava accucciato su un tavolino. «Le luci sono accese».


    Bigtoria diede un altro paio di colpi. «Apra la porta, signora Millbrae! Non è uno scherzo!». E ripeté: «Polizia!».


    Edward sbuffò. «Secondo lei c’è qualche norma che consente di entrare in casa di un residente senza il suo permesso?»


    «Scopriamolo». Girò la maniglia: non era chiusa a chiave. Si trovarono davanti un corridoio rosa chiaro, tappezzato di stampe incorniciate di fiori sgargianti. Pavimenti lucidati. Un bel tappeto a trama geometrica.


    «La sergente Farrow ha detto che sono tenuti a collaborare in caso di perquisizione, capo. Forse se stessimo facendo una perquisizione…».


    Bigtoria gli rispose con un grugnito ed entrò. «Kerry Millbrae! Polizia!».


    Lui la seguì, chiudendosi dietro la porta. L’appartamento era immerso nel silenzio. «Non le sembra un po’ strano tutto questo?».


    Entrò nella prima stanza.


    Dava sul soggiorno. Il gatto rosso era ancora lì, nella sua posizione yoga, solo che ora si stava leccando una zampa. L’ambiente aveva un che di “femminile”. Sul divano viola era disseminato un numero spropositato di cuscini. Una poltrona era drappeggiata con una coperta indiana. C’erano fiori sul caminetto, lampade a stelo dai colori pastello, con le nappe pendenti. Belle stampe incorniciate.


    Il gatto smise di leccarsi e guardò Edward per un momento. Poi ricominciò a darsi da fare.


    Edward si sporse dietro il divano. «Signora Millbrae? È in casa?». Controllò anche sotto il tavolino. Non si sa mai. «Signora Thomson?». Niente da fare.


    Tornò in corridoio.


    Bigtoria era sulla soglia di quella che in origine doveva essere la stanza da pranzo, poi trasformata in laboratorio. O in studio d’artista, a voler essere generosi.


    «Dove accidenti sono?». Fece un respiro profondo e urlò: «Pauline Thomson! Polizia!».


    Ma… cos’era?


    Edward alzò una mano. «Sssst». Inclinò la testa, le orecchie tese.


    «Non provare a zittirmi!».


    «No, capo, ascolti. Lo sente anche lei?». Una specie di pigolio, debole, spezzato. Qualcuno che stava piangendo? Ma se era così, o era molto lontano o stava cercando di non farsi sentire.


    Bigtoria trattenne il fiato, anche lei con le orecchie tese, poi socchiuse gli occhi e si lanciò oltre la porta in fondo al corridoio.


    Non appena la spalancò, il rumore cessò. Li travolse l’odore inconfondibile della carne cruda. Intenso come dentro una macelleria.


    L’ispettrice si fermò sulla soglia. «C’è qualcuno?». Poi entrò.


    Edward la seguì.


    Proprio come il soggiorno, la cucina era ben arredata e accogliente. Calorosa, confortevole. Tradizionale, ma non antiquata. Il tipo di posto in cui ti puoi immaginare tutto intento a preparare una deliziosa quiche o a farti leggere il palmo della mano da una signora di mezza età con un velo sulla testa. Il che rendeva ancora più orribile ciò che si trovava al centro della stanza.


    Una donna giaceva supina sull’isola centrale, con i polsi e le caviglie legati ai cardini degli sportelli. La testa sporgeva oltre il bordo, rivolta verso il piano cottura. Le avevano cavato gli occhi.


    Indossava solo la biancheria intima, e sul corpo ossuto sporgevano le costole. Sulle braccia e sulle gambe c’erano antiche cicatrici da autolesionismo, ma non erano niente in confronto a quello che le era stato inferto adesso. Tagli e lividi ricoprivano ogni centimetro, o quasi, della pelle pallida e sporca di sangue. Rivoli rossi erano colati e gocciolati giù dal ripiano, sugli sportelli, fino alle piastrelle del pavimento, dove si allargava una pozza rosso cupo.


    E aveva la cavigliera elettronica. Proprio come Geoff Newman.


    Edward inspirò ed espirò. «Gesù…».


    Bigtoria era rimasta immobile. Sbatté le palpebre. Di nuovo. La sua espressione si faceva via via più cupa.


    Lui prese la radio e disse: «Alpha Charlie Two a Golf Foxtrot Four. Non importa se può parlare o no. È urgente. Passo».


    Bigtoria sbuffò e alzò le spalle. Si infilò un paio di guanti di nitrile blu. «Metti i guanti». Avanzò nella stanza, facendo attenzione a non calpestare le macchie di sangue.


    Edward abbassò la radio. «È sicura che sia il caso, capo? La procedura dice che…».


    «L’ultima volta non c’è rimasto niente». Tirò fuori il telefono e si mise a riprendere la scena. «Non voglio ripetere lo stesso errore».


    In effetti.


    Edward si tenne la radio tra la guancia e la spalla, per potersi mettere i guanti.


    La voce distorta della sergente gli strillò nell’orecchio. «Posso parlare, Alpha Charlie Two. Che succede?»


    «Abbiamo un altro cadavere, sergente». Deglutì, trattenendo il conato di vomito provocato dall’odore caldo e ferroso di carne che impregnava l’aria. «Lo stesso modus operandi di Geoff Newman».


    «Maledizione…».


    Bigtoria si paralizzò di colpo. Restò ferma a guardare qualcosa tra i mobili. Parlò con voce stranamente calma, come se temesse di poter essere aggredita da un momento all’altro da un mostro invisibile: «Agente Reekie, vieni un attimo qui, per favore». Qualsiasi cosa avesse trovato, non spostò lo sguardo neanche di un millimetro. Si limitava a gesticolare rapidamente con la mano sinistra, invitandolo ad aggirare l’isola al centro della cucina.


    «Capo… Non dovremmo evitare il più possibile di contaminare la scena? E…».


    «Subito, agente».


    D’accordo…


    Avanzò in punta di piedi oltre la pozza di sangue, aggirò l’isola e il trofeo sanguinolento che la sovrastava e a quel punto si fermò di colpo anche lui.


    C’era una donna seduta per terra, con le ginocchia piegate contro il petto e la schiena appoggiata all’angolo tra due mobili. I calzini che indossava erano sporchi di sangue e così pure i jeans e la felpa rosa. Il viso, segnato da una ragnatela di cicatrici, era solcato dalle lacrime che scendevano copiose dagli occhi asimmetrici, uno dei quali era una sfera grigio-latte. Il naso era poco più di un mozzicone, con le narici allungate. I lunghi capelli neri erano sicuramente una parrucca, visto che non aveva né ciglia né sopracciglia.


    Aveva tutta l’aria di una persona che ha dato fuoco a un bordello ed è sopravvissuta per miracolo. Qua e là sulle pareti della cucina c’erano delle fotografie incorniciate di lei e di una donna che probabilmente era la vittima. Difficile dirlo con certezza, in mezzo a tutto quel sangue.


    «Kerry Millbrae?». Edward tenne le mani bene in vista, cercando di non fare movimenti bruschi. «Signora Millbrae, siamo qui per aiutarla. Va bene? Ci permette di aiutarla?».


    La donna dondolò senza dire una parola. Si premeva sulla bocca tremante la mano destra, che era quasi una clava, con le dita ridotte a monconi, mentre con la sinistra, alla quale mancavano un paio di dita, artigliava un coltello da cucina con la lama da venti centimetri. Teneva lo sguardo fisso davanti a sé, come se contemplasse, oltre l’isola della cucina, un luogo diverso, nel quale non era mai accaduto niente di orribile, violento e sanguinario…


    Bigtoria si avvicinò di un passo. «Le chiedo di mettere giù il coltello».


    Quella non rispose.


    «Metta giù il coltello!».


    Era come se non si fosse neanche accorta della loro presenza.


    Edward le si avvicinò dall’altro lato e, intanto che si accosciava, le parlò con voce calda e morbida. «Non vogliamo farle del male, ok?». Ancora più vicino. «Ssst… Ssst… Andrà tutto bene».


    Allungò una mano, muovendosi più lentamente possibile, e le fece scivolare il coltello dalle dita sfigurate. Oh, accidenti, almeno questa era andata. Non aveva neanche provato a colpirlo. Poteva riprendere fiato. «Ecco fatto».


    Raccolto il coltello, Edward indietreggiò.


    Bigtoria, invece, venne avanti, e abbaiando come un rottweiler le disse: «Kerry Millbrae, la dichiaro in arresto ai sensi della sezione uno del codice penale scozzese del 2016, per gli omicidi di Geoff Newman e di Pauline Thomson».


    Appena sentì il nome di Pauline, la signora Millbrae tirò indietro la testa e scoppiò a piangere, buttando fuori tutto il suo dolore tra urla e singhiozzi. Non smise neanche quando l’ispettrice la tirò su in piedi e la ammanettò.

  





  
    Non muoverti (non respirare nemmeno)
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    Il crepuscolo era bagnato da una debole luce grigiastra quando l’agente Harlaw entrò in casa. Batté i piedi per scuotersi la neve dagli stivali. E per la stessa ragione si passò le mani sul giaccone catarifrangente. Vide Bigtoria uscire dalla cucina scortando la signora Millbrae. «Che casino. Kerry?».


    Le manette sembravano superflue, dal momento che Millbrae era quasi catatonica.


    Anche Edward uscì dalla stanza. «Hai portato la custodia per il coltello?».


    Harlaw gli porse un cilindro di plastica con un tappo nero a un’estremità. «Per trovarla ho dovuto mettere sottosopra tutto l’armadio delle prove. Non l’avevamo mai usata prima d’ora».


    «Grazie». Edward la prese e rientrò in quella specie di mattatoio che era la cucina, sforzandosi di non guardare ciò che restava di Pauline Thomson. Ammesso che fosse Pauline Thomson, dato che non era ancora stata identificata ufficialmente.


    Difficile scegliere se respirare con il naso o con la bocca. Nel primo caso ti beccavi la puzza di carne e viscere di un essere umano squartato; nel secondo, il sapore di ferro, iodio, sale e uova marce.


    Si mise l’ultimo paio di guanti che aveva, infilò il coltello da chef con la lama di venti centimetri nel cilindro e chiuse il tappo. Uscì di nuovo dalla cucina e richiuse la porta, per nascondere l’orrore che racchiudeva.


    Avevano messo addosso alla signora Millbrae una giacca imbottita, e poi l’avevano chiusa, lasciandole i polsi ammanettati dietro la schiena. Le avevano infilato un cappello di lana sopra la parrucca, leggermente spostata di traverso.


    Bigtoria batté un dito sul petto di Harlaw. «Agente, ti affido la custodia della scena del crimine. Non allontanarti per nessun motivo. Non fare entrare nessuno. Non lasciare che nessuno le dia fuoco. E, cosa più importante, non passarci e ripassarci sopra».


    «Sì, capo».


    Fece un cenno a Edward. «Tu, vieni con me». Uscì dal cottage tirandosi dietro la prigioniera.


    Edward la seguì, respirando profondamente l’aria della sera, pungente e pulita, mentre i lampioni si accendevano, proiettando la loro luce fredda sui vorticanti fiocchi grigi e bianchi.


    «Occupati di lei, e dammi la radio».


    Obbedì.


    Il freddo gli bruciava la punta delle orecchie e gli imporporava le guance. I sorsi d’aria pura che immetteva nei polmoni diventavano densi come fumo alla luce dei led. La signora Millbrae, invece, non tremava nemmeno. Né guardava dove metteva i piedi: fissava il vuoto in lontananza.


    Bigtoria premette il pulsante: «Ispettrice Montgomery-Porter chiama sergente Farrow. Mi sente?».


    Avanzarono scricchiolando lungo il marciapiede, abbandonando la sfera di luce bianca di un lampione per entrare in quella successiva. Le impronte che lasciavano probabilmente non avrebbero resistito più di trenta minuti, visto che la neve continuava a fioccare.


    Sull’altro lato della strada c’era una fila di negozietti, con le vetrine calde e invitanti, pieni di abiti artigianali, mobili di seconda mano e acquerelli mediocri.


    Finalmente la voce della sergente Farrow sibilò e crepitò dall’altoparlante. «Capo, Kerry sta bene? Non riesco proprio a credere che abbia…».


    «È arrivato quel dannato avvocato?»


    «Lewis? Sta parlando con Siobhan Wilkins. È sicura che sia stata Kerry…».


    «Voglio un aggiornamento sulle squadre di ricerca». Bigtoria si tolse la neve dal volto.


    «Be’, non mi hanno ancora fatto rapporto, e io sono bloccata qui, perciò…».


    «Perciò è meglio se si inventa qualcosa, no?».


    Anche se distorto e gracchiante, il sospiro della sergente arrivò chiaro. «Sì, capo».


    Bigtoria chiuse la chiamata e restituì la radio a Edward. «Questo posto è un completo disastro».


    «Mi spiace, capo».


    Ripresero a camminare.


    



    Almeno il blocco delle celle era caldo. Edward accompagnò la signora Millbrae al banco di custodia e la sergente Farrow la registrò. Non fu facile, dato che l’unico suono che era in grado di emettere era un gemito lamentoso, seguito dai singhiozzi. Sembrava che l’unico occhio buono non mettesse a fuoco nulla, le spalle erano curve, sulla bocca una smorfia secca, tirata come un laccio emostatico, si alternava a una di sbigottimento, a labbra spalancate.


    La aiutarono a togliersi il cappello di lana e il giaccone; le scarpe e la cintura finirono in un vassoio sulla scrivania.


    Bigtoria si aprì la cerniera del giaccone catarifrangente, scrollandosi via la neve. «Siobhan Wilkins?».


    La sergente Farrow indicò una porta blu con un piccolo oblò rotondo. «Nella sala di consultazione uno».


    Lei si precipitò a sbirciare dentro attraverso la finestra. Si voltò. «Ha finito?»


    «Quasi, capo». La sergente completò l’ultimo modulo. «Ecco fatto». Guardò Edward. «Puoi tenere d’occhio la scrivania per me?»


    «Sì, sergente».


    Quindi la donna prese un pacco di buste per le prove e una tuta ancora avvolta nel cellophane. Mise una mano guantata sulla spalla di Kerry e la scortò verso la cella numero 6. «Avanti, Kerry, adesso ti togliamo quei vestiti sporchi». Una volta entrate, si chiuse la porta alle spalle.


    Cosa può spingere una persona a fare una cosa del genere? C’era da chiederselo, no? Cosa le è passato per la mente, per mettersi a squartare un altro essere umano? Non c’era da stupirsi che dopo avesse dato di matto. Come è possibile andare avanti?


    Umpf…


    Ci voleva un tè.


    Quando Edward tornò, con tre tazze e un bicchiere di plastica di tè pregiatissimo, l’ispettrice non si vedeva da nessuna parte. Il che, a essere onesti, era un sollievo.


    La porta della cella 6 si spalancò. Ne uscì la sergente Farrow, con le buste per le prove di prima, solo che ora erano piene dei vestiti macchiati di sangue della signora Millbrae. Depositò tutto sul banco.


    Accigliata, la bocca ridotta a una linea rivolta verso il basso e priva di qualsiasi gioia.


    Edward le porse una tazza. «Le ho fatto un tè».


    Lei sospirò. «Grazie». Ne bevve un sorso, poi si guardò intorno e, abbassando la voce a un sussurro, chiese: «Dov’è l’orribile virago di Aberdeen?».


    Edward non riuscì a celare un sorriso. «Sergente, non mi aspettavo queste parole da parte sua!». Prese il bicchiere di plastica e indicò con il capo la cella numero 6. «Vado?»


    «Prego».


    Entrò con il tè in mano, lasciando la porta aperta perché la sergente potesse vedere. Non si sa mai.


    La signora Millbrae era seduta sul materasso della cella, si abbracciava le gambe, nella stessa posizione che aveva sul pavimento della cucina. Indossava una tuta da detenuta, con il cappuccio tirato indietro, che lasciava ben visibili la fascia di pelle sfregiata sulla testa e le protuberanze di cartilagine piegate che un tempo erano le orecchie.


    La sergente Farrow le aveva confiscato la parrucca.


    Ovvio, in effetti. Perché non avrebbe dovuto farlo? Ma questo non addolciva la situazione, e neppure attenuava la tristezza di quella vista.


    Edward si piegò sulle ginocchia. «Ehi, Kerry. Posso chiamarti Kerry?».


    Nessuna risposta.


    «Ti ho portato una bella tazza di tè». Poggiò il bicchiere di plastica per terra, lì vicino. «Ecco».


    Lei non si mosse, non sbatté nemmeno le palpebre.


    «So che quello che è successo ti fa molta paura, ma ne verremo a capo, ok?».


    Niente.


    «Ti ricordi cosa è successo, Kerry?».


    Lei contrasse le labbra ricostruite, poi cominciò a oscillare lentamente avanti e indietro. Avanti e indietro. Avanti e indietro. E intanto piangeva sommessamente. Sembrava che tutto il suo mondo fosse morto.


    «Kerry? Ehi! Mi senti?».


    Avanti e indietro, avanti e indietro.


    «Ok…».


    Uscì e richiuse la porta, accompagnandola perché non facesse rumore.


    La sergente stava catalogando le buste delle prove quando lo vide tornare indietro. «A te è andata meglio?».


    Edward scosse la testa. «Forse dovrebbe darle un’occhiata il vostro medico. Di sicuro è in stato di shock».


    «Mi sa che hai ragione». Alzò la cornetta. «Non avrei mai immaginato che Kerry potesse fare una cosa del genere. A Geoff Newman forse, ma non a Pauline». Compose il numero e si portò la cornetta all’orecchio. «Forza, dottore».


    Edward si avvicinò, prese una manciata di guanti di nitrile dalla scatola sul bancone e se li infilò in tasca. «Sergente? Non è che ci potrebbe dare qualche credito comunitario? Il panettiere non accetta contanti e sto morendo di fame».


    «Pronto, dottore? Sono Louise. Ci serve il suo aiuto qui alla centrale. Kerry Millbrae ha preso una brutta piega… Assolutamente… No, non risponde… Che è successo? Che forse ha ucciso Pauline Thomson e Geoff Newman…». Sospirò. «Sì, è quello che ho detto… Ok, grazie… A presto».


    Bigtoria entrò nell’area di custodia a grandi passi, scura in volto. «Le maledette linee esterne non funzionano ancora».


    Edward le porse una tazza. «Le ho fatto un tè, capo».


    Lei lo prese senza neanche dire grazie. Si rivolse invece alla sergente Farrow: «Guardi i filmati delle telecamere di sicurezza, controlli se qualcuno è entrato o uscito dal cottage di Millbrae. Non che mi aspetti chissà che rivelazione».


    «Ah…». La sergente Farrow inspirò tra i denti stretti. «Posso provarci, capo, ma Jenna dice che finché non arriveranno i pezzi per ripararle non registreranno niente».


    Bigtoria la fissò. «Oh, per Dio».


    «Eh sì». Mise un libretto sul bancone, davanti a Edward. «Ecco una settimana di crediti. Basta che non li sprechi tutti in birra e dolci». Diede un’occhiata all’orologio. «Ora prendi la giacca, dobbiamo parlare con un’ex ispettrice della sua squadra di ricerca». Alzò le sopracciglia verso Bigtoria. «Se a lei, capo, non dispiace occuparsi delle celle».


    Bigtoria le rispose solo con un grugnito.


    Perché, manco a dirlo, quella donna aveva un vero talento quando c’era da trattare con la gente.


    



    La neve smorzava la luce dei lampioni, offuscandola, mentre il vento fendeva la piazza, agitando i fiocchi in serpentine e vortici che nascondevano tutto ciò che si trovava a una distanza maggiore di una decina di metri.


    Edward e la sergente Farrow si rintanarono sotto la torre monumentale dell’orologio, con le mani in tasca, le spalle alzate, i cappelli di lana della polizia ben calcati in testa. Avevano acceso le torce frontali, ma non servivano a molto.


    Edward pestò i piedi, fradici e semicongelati, e si avvicinò al monumento di granito. Fece una smorfia – almeno con quella parte del viso che aveva ancora un minimo di mobilità. Sul naso e le orecchie sentiva un milione di punture di spillo.


    Come gli era venuto in mente di entrare in polizia? Chi poteva avere un’idea tanto stupida? Che razza di inetto può scegliersi un mestiere del genere? Chi altro…


    «Tutto bene?».


    Un brivido gli attraversò la schiena. «Si è mai chiesta se ha fatto bene a scegliere questa carriera, sergente?»


    «Sono sicura che Jane stia arrivando».


    «Io volevo fare l’astronauta o il calciatore o la rockstar. E invece eccomi qua».


    «Eh sì».


    Una folata di vento spinse un mucchio di fiocchi intorno al monumento, mandandoli a schiantarsi contro i giacconi catarifrangenti e facendoli scintillare alla luce delle torce frontali.


    «Sergente? Quella cosa che ha dato al signor Bishop, il regalo di benvenuto…».


    «Lo diamo a tutti i residenti. Una bella targhetta in ferro battuto con sopra il loro nome. È fatta su misura, da appendere alla porta di casa. Il nostro modo di farli sentire parte della comunità, di aiutarli a maturare un senso di possesso».


    Sembrava sensato. Se si fossero sentiti parte di una comunità forse sarebbero stati meno pronti a mettersi nei casini a vicenda. Però non stava funzionando. I cadaveri, le torture…


    La sergente Farrow gli piantò una gomitata dritta nel fianco. «Ci siamo».


    Una figura solitaria apparve in mezzo alla bufera di neve. Si avvicinò.


    «Non è un po’ tardi per te, Jane?».


    L’ex ispettrice Jane Miller era ancora più intabarrata di loro, naso e orecchie arrossati dal gelo nei punti in cui spuntavano dai vestiti. «Succede, quando vuoi fare un lavoro accurato». Sforzandosi di contrastare il vento, alzò gli occhi verso la linea rossa che segnava l’ora del coprifuoco sul quadrante dell’orologio. «Sbrighiamoci. Abbiamo setacciato tutto, da Flesher’s Brae a Gallows Row: non c’è traccia di Caroline Manson in nessuna dépendance, giardino o capannone. E abbiamo parlato con tutti i residenti: non l’ha vista nessuno. O almeno così dicono».


    La sergente Farrow annuì. «Merda. Però un po’ me lo aspettavo».


    Edward alzò la mano. «E le case abbandonate, i cottage e tutto il resto?»


    «Secondo te sono diventata ispettrice capo senza sapere come si organizza una perquisizione, agente?». Si voltò per strizzare gli occhi contro la neve battente. «Se è là fuori da qualche parte, significa che è sopravvissuta a una notte all’aperto. Ma non sopravviverà al bis. E se è ancora a Glenfarach, il mio consiglio è: domattina mi mandi una squadra di elementi scelti e mi dia un incarico ufficiale per perquisire le case dei residenti». Indicò a est, ovest e sud. «A quel punto piazzerei dei posti di blocco sulle strade principali. Quindi andrei di casa in casa. Farei a pezzetti il paese, se necessario».


    «Riferirò all’ispettrice Montgomery-Porter».


    La sergente Farrow fece un passo in avanti, poi barcollò spinta dal vento che infuriava e strattonava il giaccone catarifrangente. «Grazie, Jane, apprezzo il tuo aiuto».


    L’ex ispettrice diede un’ultima occhiata alla lancetta del coprifuoco e si allontanò nella tempesta. Svanì come un fantasma nella neve vorticosa.


    Edward aspettò che fosse definitivamente fuori portata d’orecchio. «Com’è che appena qualcuno viene promosso al di sopra del grado di sergente diventa un emerito coglione?».


    La sergente barcollò sotto la furia del vento. Cercando di riparare il viso dai fiocchi ghiacciati, si incamminò verso la stazione. Alzò la voce al di sopra della tempesta: «Dev’essere una di quelle inconfutabili leggi della natura…».


    



    Il vapore che saliva dai pantaloni di Edward portava con sé l’acre puzza acetata di un tessuto che era passato troppe volte dall’umido all’asciutto e viceversa. Senza considerare il sentore di fumo dell’incendio della sera prima: nel complesso Edward puzzava come un orinatoio in fiamme.


    Sul pavimento della cella la neve che si scioglieva dalle scarpe aveva formato una pozzanghera. Era penetrata anche dai buchi dei lacci, così ora i calzini squittivano ogni volta che si muoveva.


    Bigtoria gli dava le spalle, in piedi a braccia conserte mentre un uomo sulla sessantina con un viso rotondo le parlava dall’alto in basso, per una volta.


    Il tizio aveva un casco di capelli grigi che si arricciavano intorno al colletto di un abito a tre pezzi di un viola elettrico, abbinato a una camicia bianca e una cravatta vecchio stile. La sua voce aveva il timbro profondo e stentoreo tipico degli avvocati, abbastanza forte e arrogante da abbindolare una giuria anche a una dozzina di isolati di distanza.


    «Vorrei far presente che alla mia cliente non è permesso uscire dal suo domicilio dopo il coprifuoco, e dato che al momento sono», fece un gesto teatrale per guardare l’enorme Rolex scintillante che aveva al polso, «le quattro e trentasei, quindi già sedici minuti oltre il limite consentito, vi suggerisco di rilasciarla».


    L’ispettrice scosse la testa. «Non se ne parla».


    «E io allora, ispettrice? Neanche io ho il permesso di trattenermi fuori dopo il coprifuoco».


    «Le è stato accordato un permesso speciale, signor Nichols. Al posto del suo onorario».


    Lui sollevò un sopracciglio, lasciandosi scappare un ghigno. «La mia cliente ha preparato una dichiarazione». Poi lo sguardo si spostò sulla cella della signora Millbrae. «E vedo che avete arrestato un’altra povera anima sfortunata. Anche in questo caso c’è bisogno della mia rappresentanza? Perché, se così fosse, mi aspetto un ragionevole compenso».


    «Certo, come no». Bigtoria tacque per un momento. Poi si voltò e guardò storto Edward.


    Forse le era arrivato l’odore di acido e di fumo? «Che ci fai ancora qui?».


    Edward indietreggiò di un passo. «Stavo solo…».


    «Hai un carrarmato da liberare dalla neve».


    Aspetta un attimo.


    «Ma, capo, è buio pesto e c’è una tormenta di neve! Se…».


    «Tu l’hai incastrata lì, tu la liberi. E dal momento che non meriti di fare niente senza un supervisore, la sergente Farrow verrà insieme a te».


    La sergente la guardò, stranita. «Con tutto il rispetto, capo, l’agente Reekie ha ragione. C’è una tempesta lì fuori e…».


    «Oh, e già che ci siete: qualcuno deve andare a setacciare il bosco. Voglio sapere che cosa ha tenuto impegnato Geoff Newman per ben due ore il giorno in cui è morto». Indicò la cella di Kerry Millbrae. «Solo perché siamo stati occupati con un altro omicidio non significa che sia finito in fondo alla lista delle priorità. Dato che uscite, tanto vale che sbrighiate entrambe le pratiche».


    Edward aprì la bocca per rispondere, poi la richiuse. Decise di riprovarci: «Ma…».


    «Qualcosa non è chiaro, agente?». Gonfiò il petto.


    Uhm…


    «No, capo».


    



    Edward camminava sulla neve crepitante lungo il marciapiede, appresso alla sergente Farrow, piegato sotto le raffiche di vento che gli artigliavano la schiena. La neve aveva creato un tunnel vorticoso sotto la lama delle luci bianche dei lampioni di Gallows Row.


    Gli stivali che aveva recuperato in magazzino erano un po’ grandi, il che significava solo che c’era più spazio per un paio di calzini extra, presi dallo spogliatoio. Calzini belli, caldi, spessi, di lana, e soprattutto asciutti.


    E ancora meglio: dei guanti! Certo, erano vecchi e usurati, li aveva presi da un vecchio e polveroso kit alla stazione di polizia. E ogni volta che fletteva le mani, piccole croste di pelle lisa si staccavano dalla superficie nera e rugosa. In ogni caso era meglio – infinitamente meglio – di ritrovarsi con delle salsicce viola, doloranti e rugose, al posto delle dita.


    Teneva la pala da neve a metà del manico, con la lama rivolta verso il lato opposto rispetto alle raffiche ululanti. Beccarsi un colpo di pala contro il petto è umano, beccarsene due è da idioti.


    La sergente Farrow teneva la sua sotto il braccio. Si era liberata l’altra mano infilando la punta delle dita tra i denti per sfilare il guanto. Ora giocherellava con il telefono.


    L’autopompa aveva abbandonato il cottage di Newman, lasciandosi dietro solo i resti carbonizzati della casa. Le pareti di granito erano intatte, così come le due estremità del timpano, ma tutto quello che c’era stato in mezzo un tempo adesso era un cumulo di rovine annerite. Ancora fumanti, tra l’altro, mentre la neve cadeva e cadeva e cadeva…


    Le luci brillavano alle finestre degli altri tre cottage. L’ex ispettrice Miller li guardava dal salotto di casa.


    Edward le rivolse un sorriso e alzò la mano per salutarla. Poi la abbassò subito. Era arrivato solo da un giorno e mezzo e già si comportava come un residente… Inquietante.


    Ma Miller non si mosse, né diede segno di averlo riconosciuto. Semplicemente continuò a fissarlo.


    Che si fottesse.


    Quando raggiunsero l’ultima casa intatta della strada, Leonard Walker, li guardò passare con un libro in mano. Al sicuro e al caldo nella sua biblioteca personale.


    Tirò le tende per nascondere sé stesso e i figli.


    Che si fottesse anche lui.


    La sergente Farrow si fermò sul marciapiede davanti al cottage di Newman, fissò le rovine e urlò per superare il vento: «Sono qui da sei anni e non è mai successo niente di simile».


    «Sta ancora pensando di andarsene?».


    Lei storse la bocca, le narici si dilatarono come se stesse inalando l’odore bruciante della sconfitta. «Guarda là…», disse agitando il telefono verso le rovine. «Scommetto che rigireranno la frittata per dare la colpa a me. Allora preferisco essere io a saltare il fosso, piuttosto che farmi trascinare a fondo».


    Edward si sporse oltre il muro del giardino e conficcò la pala nella neve, in modo che il manico spuntasse come una lapide.


    Lei lo guardò sbattendo le palpebre.


    Alzò le spalle. «Che senso ha portarcele fino al bosco se poi dobbiamo tornare indietro?»


    «In effetti». Anche lei infilò la sua pala lì accanto.


    Rimasero fermi ancora per un momento, poi si voltarono. Il vento infuriava alle loro spalle, mentre arrancavano verso il bosco nella neve alta fino alle ginocchia.


    Lei mise via il telefono e fece una smorfia.


    Edward si mise a trafficare con la torcia frontale. Non era facile, con quei guanti spessi, ma alla fine la accese, proiettando un fascio di luce sul vortice di fiocchi.


    Anche la sergente accese la sua, poi si rimise il guanto. «Forse mi trasferiranno in un posto più caldo. Tipo Glasgow». Uscirono in fondo alla strada nella neve alta, avanzando lentamente nell’oscurità che sembrava attenderli. «Anche le Ebridi esterne non sarebbero male».


    Edward strusciò contro un cespuglio ricoperto di neve, provocando una mini-tempesta e facendo ondeggiare i rami. «Si dice che ci siano palme e spiagge bianche. Molto sfizioso…».


    Si fermò al limitare del bosco.


    Da lì in avanti l’unica luce sarebbe stata quella delle torce frontali, che rimbalzava da un tronco congelato all’altro. I contorni di rovi morti da tempo, cespugli e ginestre. Le loro ombre si contorcevano e danzavano come bestie pagane.


    Ecco…


    Da secoli l’umanità creava storie spaventose su posti del genere. Non inoltrarti nell’oscurità del bosco, o i mostri ti divoreranno.


    Edward si lasciò sfuggire un sospiro vaporoso. Raddrizzò le spalle e disse: «È proprio una pessima idea, eh?»


    «Assolutamente sì».


    Bene.


    Si inoltrarono nel bosco.
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    Man mano che avanzavano, gli alberi si facevano più fitti. Il lato positivo era che le fronde creavano una volta più solida, che dunque lasciava passare meno neve. Non erano del tutto al riparo, se non sotto i pini più grandi, ma almeno non erano più immersi fino alle ginocchia.


    Purtroppo, i rami bassi e il terreno malsicuro rendevano la camminata altrettanto difficile. Era tutto molto più silenzioso, però. Be’, a parte gli scricchiolii e il gemito dei rami che si spostavano. O il remoto frusciare del vento tra gli aghi, quasi stregato.


    Non era uno di quei boschi ordinati e regolari che la Forestry Commission piantava e destinava alla raccolta della legna. No, questo era proprio antico. Gli alberi erano enormi e contorti, i rami piegati dal peso della neve, i tronchi ricoperti di licheni congelati, che scintillavano alla luce delle torce frontali.


    Uno scricchiolio risuonò nell’oscurità, da qualche parte sulla destra, riecheggiando nel bosco prima di essere risucchiato dalle tenebre.


    E le acque si tinsero di rosso… Secondo la leggenda… nelle notti tranquille… si sentono ancora le grida dei fantasmi…


    Edward si bloccò, poi fece un giro completo su sé stesso, illuminando con la torcia alberi e rami, mentre il fiato gli si condensava intorno alla testa. Non c’era niente. E però, in qualche modo, non era affatto rassicurante.


    Si leccò le labbra. Si avvicinò di un paio di passi alla sergente Farrow. «È una mia impressione o sembra l’inizio di un film dell’orrore?».


    Lei si mise a fischiettare il motivetto di Teddy Bears’ Picnic, non nella versione normale, allegra e adatta ai bambini, ma più bassa di un paio di ottave e rallentata, caricando ogni nota di tutto il suo potenziale di inquietudine. Poi sorrise. «Meglio se mangiano te per primo».


    Si era tolta di nuovo il guanto e teneva il telefono in mano, con l’app della mappa che le illuminava il volto dal basso. Anche questo, in perfetto stile horror. Nell’altra mano, quella coperta dal guanto, seguiva la stampata dei movimenti di Geoff Newman, voltandosi a destra e a sinistra. Annuì e poi si mosse, seguendo una specie di sentiero tra gli alberi.


    Difficile capirci qualcosa in mezzo a tutta quella neve.


    Edward la raggiunse. «Non posso essere mangiato per primo. Mia madre mi ha firmato una giustificazione apposta».


    «Ah be’, non guardare me. Io sono la protagonista femminile, bella e brava, quindi sono l’Ultima Ragazza, l’unica che sopravvive felice e contenta. Quindi tu sei carne da mostro».


    Questa meritava un sorriso.


    Lei si accigliò. «Che c’è?»


    «Niente. È solo che è bello lavorare con una persona che ha senso dell’umorismo».


    «Ah davvero? Eppure l’ispettrice Montgomery-Porter è sempre così calorosa e disponibile».


    Continuarono a calpestare la neve, addentrandosi nel bosco.


    Per fortuna avevano il GPS, perché quello era esattamente il classico posto in cui quando ti perdevi non ti ritrovavano mai più. Neanche le ossa…


    Edward fece un altro giro completo, ma questa volta la luce della torcia illuminò a malapena tre metri di bosco, prima di svanire inghiottita nel buio. «Secondo te cosa troveremo una volta arrivati? Sarebbe una delusione se ci fosse solo un ponte fatto a cavolo».


    Lei non si fermò. «Non ci sarà nessun ponte. Perché avrebbe dovuto costruirne uno? E dove, poi? Ci scommetto che quella è solo una montatura per vendere e comprare roba di pedopornografia. E poi c’è anche…», si schiarì la gola, «…ecco, il darsi piacere».


    «Ma che bella prospettiva». Edward aggirò una zolla, grande come una piscina per bambini, attaccata alle radici di un pino caduto. «E se invece stava davvero costruendo qualcosa? In fondo ha preso in prestito quel libro, no? The Scientific American Boy».


    «E quindi?».


    Il terreno digradava davanti a loro in un’ampia conca, mentre gli alberi si diradavano fino a formare una radura rotonda. Il che, ovviamente, significava che lì non c’erano fronde a sufficienza per impedire alla neve di accumularsi fino a soffocare ogni cosa.


    «Ecco, voglio dire…», Edward cominciò a incamminarsi giù per il pendio, «non ti preoccupa questo? Forse è, chissà, un progetto che stava portando avanti con gli altri membri della sua cerchia? Forse stavano costruendo qualcosa insieme? E se non si tratta di un ponte…».


    Lei si fermò. «Cosa potrebbe essere? Una specie di circolo per pervertiti?»


    «Perché no?». La torcia frontale di Edward illuminò la depressione del terreno, ricoperta di neve e circondata da quella proibitiva massa di alberi. Minuscoli frammenti di ghiaccio scintillavano alla luce mentre altri fiocchi cadevano dal cielo. «In fondo stiamo parlando di gente fuori di testa».


    Si fece strada a fatica nella radura, con la sergente che strisciava in mezzo ai cumuli bianchi al suo fianco.


    Scendere era già abbastanza difficile, ma che inferno sarebbe stato risalire?


    Buon Dio…


    Ogni passo era un’agonia.


    Il respiro gli martellava nei polmoni, gli bruciava in gola.


    Sentiva il battito del cuore nelle orecchie, pulsava come una drum machine rotta.


    Si fermò in cima alla collina, ansimando e sollevando grandi nuvole bianche alla luce della torcia frontale.


    La sergente Farrow si piegò in due, incurvando la schiena. «Uhm…». Ansimò, tossì, poi si raddrizzò, il volto lucido e arrossato. «Tu… Stai bene?»


    «No». Edward alzò lo sguardo verso il cielo e sentì il sudore scivolargli lungo la spina dorsale fino alle mutande. Aveva la camicia zuppa e incollata alla pelle. «Dio, quanto odio l’ispettrice Montgomery-Porter».


    «Eh sì». La sergente controllò la mappa e il telefono. «Non… manca ancora… molto».


    Lui si piegò di nuovo in avanti per riprendere fiato. «E se il famoso progetto non fosse un posto di ritrovo? Se avesse ragione la signora Hamilton e si trattasse di una distilleria clandestina?»


    «Magari». La sergente Farrow riprese a scarpinare lungo il bordo della conca, fermandosi ogni sei o sette passi per controllare lo schermo.


    Edward le andò dietro. «O forse è un posto per…», fece un gesto vago circolare, «la droga?»


    «Può darsi». La donna si fermò di colpo. «Siamo arrivati». Aprì la cerniera del giaccone catarifrangente, facendone uscire una nube di vapore.


    «Qui?». Lui fece un lento e barcollante giro su sé stesso, puntando la torcia da un albero all’altro, quindi indietro lungo l’orlo della conca e giù in direzione dei due solchi che avevano scavato nella neve, quindi in su verso altri alberi ancora, finché la luce non finì di nuovo sul volto sudato della sergente Farrow. «Sicura?»


    «Vedi?». Gli mostrò il telefono e la mappa. «Sono le coordinate GPS».


    «Ma non c’è un accidenti di niente qua!».


    Né un ponte fatto a cavolo, né un ritrovo per pervertiti né una qualche traccia di un reato qualsiasi. Nient’altro che chilometri di buio, alberi e neve.


    Si accasciò contro l’albero più vicino, un grande pino silvestre con la corteccia rugosa e i rami inclinati, appesantiti dal loro carico bianco. Sbuffò e ansimò finché respiro e battito non tornarono a farsi meno affannati.


    La sergente Farrow scalciò un cumulo di neve, mandando in aria un mucchio di schegge scintillanti come coriandoli alla luce della torcia frontale. «È una dannata caccia al tesoro».


    Bigtoria lo sapeva, maledetta, che sarebbe stata una perdita di tempo. Una orribile, gelida, sfiancante perdita di tempo.


    Tirò indietro la testa appoggiandola contro il tronco dell’albero.


    E li aveva mandati lì solo per punirlo, perché aveva accidentalmente danneggiato il carrarmato. Durante un inseguimento, peraltro. Quindi non era manco colpa sua. Ma a lei non gliene fregava niente.


    Che gran…


    Aggrottò la fronte accorgendosi di un ramo, non troppo in alto, dall’aspetto strano. Si allungava dalla corteccia come di consueto, poi si inclinava quasi dritto verso l’alto. Il che non sarebbe stato niente di eccezionale, se non fosse stato intagliato, lasciando solo un moncone di quindici centimetri, che assomigliava più che vagamente a un membro in erezione.


    Ehm…


    Edward arricciò il labbro e si allontanò dall’albero-pisello. «Ok, cerchiamo di usare la logica. Hai fatto tutta quella strada per arrivare fino a qui. Che cosa fai per due ore?».


    La sergente diede sfogo all’amarezza nella penombra nevosa. «Tu lo sai che questa è la vendetta della tua ispettrice perché le telecamere di sicurezza non funzionano e le squadre di ricerca non hanno trovato Caroline, vero? Come se fossi io responsabile del budget, o della neve, o di tutto il resto. Sono una sergente! Non il capo della polizia!».


    Wow, quando si dice credersi al centro del mondo.


    Le tese una mano. «Mi fai vedere la stampata?».


    La sergente gliela passò e lui la esaminò. Su ogni tappa dell’ultima uscita di Newman erano segnate tempo e durata. Il dito guantato di Edward seguì la linea che andava dal cottage, «11:50, 19h 26m», fino al punto in cui si trovavano ora, «12:05, 2h 17m».


    La sergente spalancò le braccia, come un crocifisso. «Quante volte ho fatto richiesta perché aggiornassero il sistema? Centinaia, ecco quante!».


    «Secondo quanto è scritto qui, è rimasto fermo per due ore e diciassette minuti. Che risoluzione ha questa mappa?». La guardò alla luce della torcia. «Avresti dovuto stamparla un po’ più dettagliata, sergente. Non si capisce se è rimasto fermo in un solo punto o se si è mosso per fare qualcosa».


    Lei diede un altro calcio alla neve, sollevando un nuovo mucchio di frammenti luccicanti. «Comincio a pensare che sia arrivato fin qui solo per farci fare la figura degli idioti».


    No, Newman aveva un altro motivo.


    Edward fece il giro dell’albero-pisello, cercando di togliere un po’ di neve. Non c’era traccia né della borsa rossa, né di nulla di sospetto. Solo pietre, ramoscelli, sporcizia ed erba gialla come pipì.


    C’era da aspettarsi almeno un mucchio di fazzoletti usati.


    Forse si erano dissolti tutti?


    Guardò il pene intagliato. «Forse Newman è rimasto qui ad aspettare qualcuno? Forse ha incontrato Caroline Manson e le ha dato la borsa?». E tenuto conto di quello che avevano trovato nel suo cassetto tra i calzini… «Scommetto che c’entra la droga».


    La sergente gonfiò le guance. «Forse vale la pena approfondire. Controllare di nuovo i clienti di Caroline. Vedere se qualcuno l’ha vista in giro quando Newman era qui». Grugnì. «Ora però tutto questo non ci è affatto d’aiuto».


    Allontanandosi dall’albero, la sergente Farrow riprese la pista che avevano tracciato nella neve, stavolta in discesa.


    Ok, se non altro Bigtoria non poteva dire che non ci avevano provato.


    Non che questo l’avrebbe calmata.


    Di certo si sarebbe inventata un altro modo per dare la colpa anche del nuovo fallimento a Edward…


    



    Uscirono dal bosco barcollando e respirando a fatica.


    La sergente Farrow si piegò in due, appoggiandosi alle ginocchia e ansimando, mentre Edward restò in piedi, con le mani sulle costole, a sbuffare grandi nuvole bianche nella neve che ancora cadeva implacabile.


    Dio onnipotente…


    La sergente parlò con voce quasi disperata. «Non… non rifacciamolo mai più».


    Ci volle un po’, ma alla fine si ricomposero e si diressero verso i resti del cottage di Newman.


    Edward si sporse oltre il muretto del giardino e afferrò il manico della pala, liberandola dalla neve. Con un pizzico di teatralità: «Excalibur!». Sogghignò. «Ora sono il re dei britanni, perciò sono tuo superiore e d’ora in poi sei tu che devi fare il tè a me».


    Lei scosse il capo, estrasse dalla neve la sua pala e si incamminò a grandi passi lungo il marciapiede.


    «Sergente? Pensavo che avessimo creato un legame. Sergente? Sergente!».


    Pfui…


    Stava solo cercando di alleggerire l’atmosfera.


    E tanti saluti al “momento di lavoro con una persona dotata di senso dell’umorismo”.


    Alla fine i sergenti sono pessimi tanto quanto gli ispettori.


    



    Ogni singolo passo era una cazzo di fatica, mentre avanzavano da South Street verso Meadowburn Lane, nella neve alta fino alle ginocchia che non concedeva un secondo di tregua.


    Edward si era aperto il giaccone catarifrangente. Il vapore che ne fuoriusciva si sollevava illuminato dai lampioni.


    Respirava come una pipa di crack intasata. Aveva le dita dei piedi gelate e doloranti negli stivali presi in prestito. I pantaloni erano fradici e gli si appiccicavano alle gambe stanche e tremanti, calde e gelate allo stesso tempo.


    La neve era alta fino alle ginocchia, ed erano ancora sul marciapiede… Non appena si fossero allontanati dalla strada, sarebbe andata anche peggio.


    «Avremmo dovuto requisire quel cavolo di spazzaneve».


    Lei continuò ad arrancare. «Questa è un po’ colpa tua, ricordi?».


    Passarono davanti alla falegnameria. Era rimasta chiusa fin dal momento in cui avevano preso in custodia Siobhan Wilkins.


    «Dico sul serio: lo spazzaneve renderebbe le cose molto più facili».


    «E come? Dovresti comunque fare tutta questa strada per andare a prenderlo». Indicò una grande struttura di legno simile a un capannone, in fondo alla via, con la scritta «Grampian Roads Department» su una parete laterale. «E prima che tu me lo chieda: Shammy è l’unico che può guidarlo».


    Proseguirono.


    «Non ci proviamo nemmeno?».


    Avevano raggiunto l’ultimo lampione. Oltre quel punto, qualsiasi cosa era grigia e scura, priva di forma e di dettagli. Anche il vento era più forte lì. Senza lo scudo delle case e degli edifici, ululava dal bosco portando con sé manciate di fiocchi pungenti. Li sferzava e li sollevava in una nebbia spettrale, che andava poi ad abbattersi contro ogni ostacolo si trovasse sul suo cammino. Edward si tirò su la cerniera e piegò la testa verso sinistra, per affrontare la tempesta.


    «Ma sei fuori?». La sergente avanzò nell’oscurità, preceduta dalla sua stessa ombra. «Non ti permettono neanche di guidare un accidenti di bicicletta se non segui prima un corso ufficiale della polizia scozzese, e secondo te puoi saltartene su dal nulla e guidare uno spazzaneve?»


    «A questo punto possono anche licenziarmi. Non mi interessa».


    Si fermarono in un avvallamento, in corrispondenza del punto in cui il carrarmato era uscito di strada. La sbandata aveva ammorbidito i bordi, così come la cascata di nuovi fiocchi. Da lì il terreno scendeva verso il torrente in fondo alla collina, anche se la visibilità era al massimo di due, tre metri.


    Si fermarono, appoggiandosi alle pale mentre accendevano le torce.


    Edward si mise di profilo, per offrire un bersaglio più piccolo alle raffiche di vento. «Sarà un incubo».


    Lei gli diede una pacca sul braccio. «Ecco il mio coraggioso soldatino ottimista». Poi si incamminò giù per il sentiero tracciato dall’auto.


    Be’, ormai che erano lì…


    Nei punti in cui era passato con il carrarmato, nell’inseguimento di Siobhan Wilkins, si era depositata altra neve. Ma arrivava solo a metà stinco.


    Era soffice, non ancora croccante, e non si attaccava più di tanto alle scarpe. Il che era un vantaggio. Tuttavia, i fiocchi sospinti dal vento si incuneavano oltre il bordo della trincea in una nebbia semi-solida, che colpiva la pelle sudata all’altezza del petto. Era come strisciare contro una distesa di carta vetrata ghiacciata. «Non mi sento i piedi! Tu riesci a sentirti i piedi?»


    «Anche questa parte è colpa tua».


    «Se prometto di non farlo mai più, voi la smettete di rompere, tutti quanti?». Scivolò e inciampò, urtando con la pala contro la parete di neve. Per poco non finì faccia a terra. «ARGH! Neve di merda!».


    «Ti vuoi sbrigare?».


    Facile parlare, per lei.


    Edward avanzò sulla neve, seguendo il canyon curvo. Imprecava nella nebbia del respiro.


    Un lampo di luce scintillò davanti a lui. Giallo e rosso. I fari del carrarmato. Grazie a Dio.


    E soprattutto, mentre si avvicinavano, il vento… si arrestò. Non dappertutto: se guardavano indietro, da dove erano venuti, ululava ancora. Ma per qualche strana e fortunata combinazione di alberi e topografia, lì c’era poco più di una brezza gentile.


    La neve non martellava, ma scendeva a spirale in fiocchi grassi e pigri.


    Si fermò barcollando e si appoggiò alla pala, posando la testa sulle braccia. «Oh, grazie… grazie a Dio».


    La sergente Farrow gli diede una gomitata. «Ci siamo quasi».


    «Non offenderti, sergente, ma odio Glenfarach».


    «Andiamo». Gli passò un braccio intorno alla schiena, spingendolo in avanti. «Se può essere utile, sembra che invece tu piaccia a Glenfarach. Jenna era entusiasta».


    «La signora Kirkdale? La tua IT?». Alzò le spalle. «Non ci ho fatto caso». Il che non era solo falso, era proprio incredibile. Si vedeva lontano un miglio che quella donna ci provava con lui.


    «Certo, come no».


    «È il caso di chiedere cosa ha combinato?»


    «Oh, lei non è poi così male, in verità. È entrata in un brutto giro, poi si è messa a riciclare denaro per un gruppo di spacciatori, tirapiedi del Cremlino e parlamentari conservatori».


    Non era chiaro se queste informazioni peggiorassero o migliorassero la situazione.


    Finalmente avevano raggiunto il carrarmato. Una coltre bianca e dura spessa quindici centimetri copriva tettuccio e cofano, formava una piramide sopra la ruota di scorta, incrostava specchietti retrovisori e fari. Su entrambi i lati, era alta fino alla cinta o al petto.


    Neve ovunque.


    La sergente Farrow sbatté la pala ai suoi piedi e si accasciò contro il manico. «A quanto pare avevi ragione: sarà un incubo». Abbassò la testa e sbuffò un banco di nebbia incandescente, color grigio pallido. «Prima recuperiamo il fiato. Poi scaviamo per liberare gli sportelli e dopo facciamo il giro tutto intorno. Ok?».


    Il giro tutto intorno?


    Edward indicò l’auto. «Non possiamo semplicemente fare retromarcia?».


    Lei non si mosse nemmeno. «Certo, Edward. È un’idea decisamente migliore. Facciamo semplicemente retromarcia, attraverso la neve alta, per due o trecento metri, in salita, in mezzo alla bufera di neve e al buio». Gli fece il pollice in su. «Un gioco da ragazzi».


    Uhm…


    



    Bisognava essere dei veri idioti per amare la neve.


    La pala di Edward si schiantò contro il muro bianco. La tirò verso l’alto, sollevando un cumulo grosso come una scatola che torreggiava sopra la lama.


    Lo lanciò oltre l’orlo del canyon per toglierlo di mezzo.


    Aveva il viso madido di sudore. E il sudore gli colava pure tra le scapole. I guanti di pelle nera erano appiccicosi. Il vapore si levava dal giaccone aperto, perché non poteva chiuderlo, quel dannato coso, o ci si sarebbe sciolto dentro…


    Poi si tuffò in un’altra spalata.


    Anche la sergente Farrow era all’opera, sudata come lui, e scavava e lanciava, scavava e lanciava, scavava e lanciava.


    Scavavano da un pezzo ed erano riusciti a fare solo mezzo giro. Ci avrebbero messo ore.


    Un lanciafiamme, ecco cosa ci voleva. Con quello avrebbe potuto far fuori quel gelo orribile, dimenticato da Dio…


    La radio della sergente Farrow emise tre bip, poi un accento snob di Dundee squarciò l’aria.


    «Louise? Sono il dottor Singh. Può scambiare due parole?».


    Lei lasciò cadere la pala e scattò. Tirò fuori la radio dalla giacca. «Kuwarjeet?… Come…». Si accasciò contro il carrarmato, con il fiato che le usciva in nuvole cascanti. «Come hai fatto… ad avere una radio? Non dovreste avere neanche… il telefono!».


    «Lo so, ma oggi mi hanno fatto visita due poliziotti, l’ispettrice Montgomery-Porter e un agente o qualcosa del genere».


    Edward conficcò la pala nella neve e si appoggiò al manico. «È bello restare impressi alla gente».


    «Volevano il mio aiuto per l’omicidio di Geoff Newman, ma non c’era molto che potessi fare, perché non avevano un rapporto sulla scena del crimine, né fotografie, né risultati dell’autopsia».


    La sergente usò il cuscinetto protettivo sul retro del guanto per asciugarsi il sudore dal viso arrossato. «Non mi è ancora chiaro perché hai una radio, Kuwarjeet».


    «Ci arrivo. Ci ho pensato un po’ e ho avuto un’illuminazione. Il giovane detective ha detto che non avevano scattato foto del corpo di Newman con il cellulare, perché non è più consentito. Ma se sulla scena del crimine ci fosse stato qualcun altro, magari un po’ meno… professionale?».


    Il viso rosa e lucido della sergente si contrasse. «Ti riferisci agli agenti Harlaw e Samson?»


    «A-ha! Esatto!». Accolse quei nomi come se da anni non sentisse delle sillabe tanto belle. «Vedo che le grandi menti pensano allo stesso modo. E so che non dovrei violare il coprifuoco, ma ho pensato che, date le circostanze, fosse mio dovere rischiare per aiutare lei e i suoi colleghi nelle indagini».


    «Dove ti trovi?»


    «Sto prendendo una bella tazza di tè con il dottor Griffiths nel suo ambulatorio. L’agente Samson è ancora un po’ intontito, ma è riuscito a farmi dare un’occhiata al suo telefono per vedere le foto e i video della fine piuttosto… macabra… del signor Newman».


    La sergente Farrow si schiacciò la radio contro il petto e si mise a urlare al cielo ostile. «Li uccido, tutti e due».


    «Perciò, vuole dire lei all’ispettrice Montgomery-Porter che il filmato dell’agente Samson è a disposizione, se le occorre? E nel frattempo io tornerei alla mia umile dimora per cominciare a lavorare sulle analisi comportamentali». Si concesse una risatina. «Sempre che lei non abbia nulla da obiettare se infrango un’altra volta il coprifuoco per lasciare la casa del buon dottore».


    Lei serrò la mascella. Come se si stesse sforzando per contenere l’irritazione. Poi fece un sorriso tirato e cercò di farlo percepire nel suo tono. «Ma certo. Grazie, Kuwarjeet». Chiuse la comunicazione e si rimise la radio in tasca. Appoggiò la testa al carrarmato.


    Edward si tirò su. «Be’, almeno abbiamo fatto progressi, no?»


    «Hai mai la sensazione di essere circondato da un branco di idioti?»


    «Di continuo». Liberò la pala dalla neve e aggiunse: «Sergente, non prenderla male, ma se la gente può andarsene in giro in tutta libertà, a che servono…».


    «Oh, in questo momento nella sala controllo ci sarà una lucina rossa che lampeggia, e forse sarà scattato anche un piccolo allarme nella stanza delle telecamere a circuito chiuso. Ma non c’è nessuno in entrambi i posti». Digrignò i denti. «Perché tre persone bastano e avanzano per controllare una città con duecento pericolosi ex detenuti, no? Cosa mai potrebbe andare storto?».


    Edward preferì tenere la bocca chiusa e lasciare che il silenzio la aiutasse a sbollire la rabbia. Almeno non se la sarebbe presa con lui.


    Perché, a costo di ripetersi, non era certo un idiota.


    Alla fine la sergente si piegò in avanti, con le mani guantate a coprirle entrambi gli occhi.


    Sospirò, e con voce piatta e dura come un blocco di cemento disse: «Forza, questo coso non si libererà da solo».


    



    Si accasciarono contro il cofano del carrarmato, ansimando. La neve continuava a cadere e cadere…


    Edward si asciugò il sudore dal volto, sbuffando grandi cumulonembi che brillavano alla luce della torcia frontale. Era bagnato, aveva caldo ed era stanco. Ma perché diavolo era entrato in polizia?


    La sergente Farrow sventolò di nuovo il giubbotto ad alta visibilità, allontanando il vapore. «Maledizione…». Si tolse i guanti, frugò in una tasca e pescò una lattina di Irn-Bru. Tirò l’anello con un ppssst e bevve un bel sorso. Sospirò, come se non avesse mai assaggiato nulla di più buono di quella bibita scozzese. Porse la lattina a Edward. «Vuoi?».


    Oh, Cristo, sì.


    «Grazie, sergente». Bevve con avidità, mandando giù quel nettare dolce, gassato, dal sapore fruttato strano e non identificabile. Mezzo secondo dopo, un enorme rutto gli fece tremare il diaframma e gli esplose in un fiotto di nebbia aromatizzata.


    Ops… Forse non era stata un’ottima idea, visto come aveva reagito la sergente alla scena di Excalibur.


    Si portò una mano alla bocca. «Scusa».


    Lei annuì, in segno di approvazione. «Si è sentita anche l’eco». Riprese la lattina e bevve di nuovo. Questa volta, invece di un raffinato sospiro, spalancò la mascella e lasciò partire un rutto gigantesco. Tipo il doppio di quello che aveva fatto lui.


    Edward le fece un applauso. «Oooh, grande tecnica». Poi accettò la lattina offerta. Ma era rimasta Irn-Bru sufficiente solo per un misero burp, a malapena gorgogliante.


    Lei scosse la testa. «C’era così vicino. La giovane promessa dell’atletica è caduta all’ultimo ostacolo». Sollevò le mani in aria. «Ed ecco la vincitrice!».


    «E il pubblico impazzisce!».


    «Vorrei ringraziare mia mamma, il mio agente e tutte le brave persone di Barr». Schiacciò la lattina nel pugno alzato. «E ora forza, facciamo questa cosa».


    Edward rimosse lo spesso strato di neve dal cofano e dal parabrezza, mentre la sergente riponeva le pale nel bagagliaio.


    Salirono a bordo. Lei inserì la chiave nel quadro e, miracolo dei miracoli, il carrarmato si accese subito. «Ora, se abbiamo fatto tutto per bene…». Inserì la 4x4, piano, e girò fino in fondo lo sterzo.


    Diede un colpetto all’acceleratore.


    L’auto si lamentò e si spostò in avanti di circa un metro, seguendo la curva del cerchio che avevano faticosamente scavato. Poi arrivò l’inquietante rumore degli pneumatici che scivolavano sulla neve e sul ghiaccio.


    La sergente spense il motore e si accasciò sul volante. Merda.


    Fece un respiro profondo. «Ok». Si raddrizzò. «Ci sono le catene da neve nel bagagliaio». Uscì nel buio. Poi si affacciò nell’abitacolo: «Allora? Andiamo, su».


    Edward sbuffò. «Sì, sergente».
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    Risalirono in macchina e la sergente avviò di nuovo il motore. «Riproviamoci».


    I tergicristalli gemevano e correvano, liberando due archi gemelli mentre la neve seguitava a scendere a spirali.


    Edward incrociò le dita, e questa volta il carrarmato non si bloccò dopo un metro: si spostò, vibrò e sobbalzò intorno al cerchio scavato nella neve, finché non si trovarono di nuovo di fronte alla strada da cui erano venuti. Strisciavano lentamente, ma almeno si muovevano. «Campioni del mondo!».


    La sergente procedeva a passo d’uomo, ma anche con le catene le ruote posteriori perdevano aderenza di continuo, producendo orribili rumori quando l’auto raschiava contro le pareti del canyon. «Non pensare nemmeno di fermarti, brutta stronza…».


    Più andavano avanti lungo il sentiero scavato all’andata, più era grande l’onda di neve fresca che si trovavano davanti. Alla fine si riversò sul cofano, facendo vibrare il motore.


    Superarono la parte pianeggiante e attaccarono la salita successiva.


    La sergente Farrow digrignava i denti, mentre il rumore degli pneumatici che slittavano aumentava e aumentava. Continuava a sterzare da una parte e dall’altra, per cercare di tenere la rotta. «Non farmi questo!».


    Forza, carrarmato. Non fermarti. Da brava, piccola Land Rover. Puoi farcela. Puoi…


    Non si muovevano più. Non in avanti, in ogni caso. Rimasero dov’erano mentre il retro dell’auto sbandava a destra e a sinistra contro le pareti del canyon e poi di nuovo indietro.


    «Merda».


    



    Bloccati.


    «Ok», disse la sergente Farrow, slacciandosi la cintura. «È il momento di spalare».


    «Le ho mai detto quanto odio Glenfarach, sergente?»


    «Sì».


    «Lo so, ma dico: di recente?». Aprì lo sportello… Solo che riuscì a smuoverlo soltanto di qualche centimetro, prima che la neve compatta lo bloccasse. «Merda».


    Si arrampicò fuori dal finestrino e per la seconda volta finì a faccia in giù in mezzo alla neve. «Odio Glenfarach!», urlò.


    



    Scavare e spalare.


    Sudare e imprecare.


    Ficcare tappetini antiscivolo sotto le ruote.


    Ricominciare tre-quattro metri più avanti.


    Un’altra sbandata.


    Scavare ancora.


    Imprecare ancora.


    E ancora, ancora, ancora, ancora…


    



    Edward si accasciò all’indietro sulla neve e rimase lì, ad ansimare come un bufalo in agonia, sbattendo le palpebre mentre i fiocchi gli cadevano addosso.


    Buon Dio…


    Gli faceva male tutto.


    Era bagnato tutto.


    Faceva schifo tutto.


    Il motore del carrarmato ringhiava e ruggiva, sotto sforzo. Un nervoso contrappunto al sibilo elettrico dell’argano. Lentamente l’auto si arrampicava sulla collina.


    Edward lasciò ricadere la testa verso destra.


    Il cavo dell’argano era teso come una corda di chitarra, con un’estremità agganciata all’ultimo lampione sulla strada e l’altra che scompariva giù per il pendio. Finché alla fine apparve il muso del carrarmato, seguito dal resto, con i fari che brillavano a tutto spiano e le ruote che sollevavano schizzi di neve ghiacciata. Il posteriore si agitava come un serpente in trappola.


    E finalmente l’auto mise tutte e quattro le ruote sulla strada. Il ringhio imbufalito del motore si ridusse a un debole borbottio, e il cavo del verricello, prima teso come una corda pronta a strangolare, si afflosciò.


    Evviva.


    Peccato solo che Edward aveva l’impressione di essere ormai in punto di morte.


    A dire il vero, crepare sarebbe stato un bel sollievo.


    Forse potevano…


    Il clacson del carrarmato risuonò nella bufera. Quando alzò la testa vide la sergente Farrow che indicava prima lui e poi il lampione, muovendo la bocca come se il collega potesse davvero sentirla da quella distanza.


    Uhm…


    Forza: conto fino a tre.


    Due.


    Uno.


    Rotolò sul fianco, poi si alzò a fatica, usando la pala come leva. Tra un gemito e l’altro si sgranchì la schiena e le spalle contratte. Quindi zoppicò fino al lampione.


    Liberò il cavo e fece segno alla sergente con il pollice in su.


    Il verricello sibilò, avvolgendo il filo, poi il carrarmato rombò lentamente fino ad arrivargli accanto.


    Lui non si mosse. Respirava ancora come una mongolfiera in panne.


    Lei suonò di nuovo il clacson.


    Ottimo.


    Allora si arrampicò sul sedile del passeggero e si tolse il cappello di lana, seminando neve fradicia nel vano piedi.


    La sergente lo guardò accigliata. «Ma guardati: tutto sporco, rosso e sudato. Come un pervertito cotto al microonde». Gli sorrise. «Così impari a schiantarti con il carrarmato».


    Lui non aveva le energie per inventarsi una replica pungente, così si limitò a farle il dito medio.


    «Ora ti riportiamo alla stazione».


    La Land Rover arrancò lungo la strada ricoperta di ghiaccio. Le catene forse non erano state così decisive quando si trovavano in mezzo a enormi cumuli di neve, ma sulla strada funzionavano a dovere.


    Dentro l’abitacolo, Edward si sentiva avvampare. O forse qualcuno gli aveva dato fuoco alla faccia, alle orecchie, al collo e in generale a tutto il corpo senza che lui se ne accorgesse.


    Il sudore gli colava in tutti i punti in cui non doveva colare. Si tolse i guanti e li usò come ventaglio di fortuna, facendo circolare l’aria umida.


    La sergente Farrow si sporse in avanti, scrutando attraverso il parabrezza frustato dai tergicristalli. «Sta diventando alta là fuori».


    La spessa coltre di neve scintillava e brillava illuminata dai fari: non arrivava ancora al ginocchio, ma ci mancava poco.


    Edward tentò di compiere un ampio gesto con il braccio, ma riuscì a malapena a spostare la mano e a farsela ricascare mollemente in grembo. «Lo sp… spazzaneve…». Lottò per far entrare abbastanza aria nei polmoni ricoperti di filo spinato. «Non potrai… guidare… così… ancora per molto».


    «Sai, su questo punto potresti avere ragione». Si sporse verso di lui e gli diede un buffetto. «Prima o poi doveva succedere».


    «Con tutto… il rispetto… sergente…». Le fece di nuovo il dito medio. Poi si tolse la cravatta e si slacciò i primi tre bottoni della camicia. Anche Farrow cercava disperatamente di prendere un po’ d’aria. Intanto Glenfarach passava davanti ai finestrini fumanti. «Sono maledettamente fradicio… La mia biancheria sta… galleggiando…».


    «Grazie per la bella immagine. Possiamo entrare nel negozio di usato: ho un passepartout». Si stropicciò il naso. «E poi, e ti prego di prendere le mie parole con lo spirito con cui sono state concepite: tu puzzi».


    «Grazie… sergente… molto gentile».


    «Davvero, è come se qualcuno avesse dato fuoco ai pantaloni sudati di un adolescente». Premette il pulsante sul volante per accendere la radio. «Golf Foxtrot Six, qui Golf Foxtrot Four, posso parlare?».


    La voce dell’agente Harlaw era incrinata e distorta, frusciava e scoppiettava. «Sì, sergente. Riesce a sentirmi? Qui è tutto tranquillo. Però… si comincia a sentire un po’ di puzza… Sa, per via del…».


    Edward alzò una mano. «Digli di… il riscaldamento centrale», fece il gesto di abbassarlo. «Per il corpo».


    Lei tornò alla radio. «Abbassa il riscaldamento, Dave, è meglio».


    «Ah, sì. Grazie, sergente. Ottima idea».


    E a chi andava il merito? Certo non a Edward…


    La sergente Farrow prese una stradina e svoltò su Market Square. «Tieni gli occhi aperti, ok, Dave? Non voglio che la casa vada a fuoco con te dentro».


    «Ricevuto». Non sembrava neanche un filo preoccupato. «Mi potrebbe portare qualcosa da mangiare? Sono sicuro che l’ispettrice mi taglierebbe la gola se sapesse che ho violato la scena del crimine per raggiungere il frigo».


    Non appena la parola “mangiare” fluttuò nell’etere, lo stomaco di Edward brontolò così forte da sovrastare il motore del carrarmato.


    «Ok. Sta’ attento, Dave. Chiudo».


    «Almeno lui ha fatto pranzo. Io non mangio dalla colazione».


    Lei si mordicchiò il labbro per un po’, poi disse: «Non posso lasciare Dave lì da solo tutta la notte. E se succede qualcosa?».


    «Vero». Edward si asciugò una nuova chiazza di sudore dal viso. «E se Caroline Manson tornasse?»


    «Esatto». La sergente parcheggiò davanti alla stazione di polizia e spense il motore. Guardò il mostro di cemento e acciaio. «E poi c’è questo posto. Abbiamo due prigionieri nelle celle, quindi abbiamo bisogno di almeno una persona sul posto per assicurarci che non succeda nulla».


    «L’agente Samson?»


    «Shammy?». La sergente si incupì. «Dipende da cosa dice il dottor Griffiths. Non può tornare in servizio se rischia di morire». Estrasse le chiavi dal quadro. «A, sarebbe uno spreco perdere un così bravo ragazzo; e B, mi farebbero il culo a fette».


    Scese dall’auto, e così fece anche Edward. E lì restò, congelato.


    Non appena l’aria gelida raggiunse la camicia fradicia, fu come se gli avesse affondato gli artigli in pieno petto. I capezzoli divennero due minuscoli unicorni puntuti. La pelle delle braccia e del collo si raggrinzì. Richiuse la cerniera del giaccone, nella speranza di conservare almeno un po’ di calore. Si infilò il cappello di lana umido e si affrettò a seguire la sergente. «È il caso di provare, però. Immagino che Bigtoria non sia troppo felice di fare il piantone al reparto delle celle». Doveva esserci qualcun altro… Ah, ecco: «Uno degli assistenti sociali?».


    La sergente aprì la porta. «“Bigtoria”?».


    Oh merda.


    Oh no, oh no, oh merda, no…


    Fece un bel respiro. «NO! Qualsiasi cosa accada, non chiamarla così. E se ti scappa: non dire che te l’ho detto io! Di’ che è stato il signor Bishop: tanto lei lo odia già». Edward si precipitò dentro. «Anzi, meglio ancora, dimenticatelo proprio, ok? E non parliamone più».


    «Bigtoria». La sergente Farrow chiuse a chiave la porta dietro di sé. «Bigtoria».


    Perché non imparava una buona volta a tenere chiusa quella stupida boccaccia?


    «Dico sul serio, sergente. Se lo sente dà di matto. A livello cosmico».


    Lei sorrise. «Ora sei in mio potere. Uahahahahah!». Aprì la cerniera del giaccone e gli diede una sgrullata. «Però non possiamo chiedere agli assistenti sociali di presidiare il blocco delle celle. Sono già abbastanza tesi così. Hanno solo dieci minuti a visita, ricordi?». Il sorriso svanì dal suo volto. «Anzi, anche meno, dal momento che Caroline è scomparsa».


    Duecento criminali, divisi per quattro assistenti sociali, fanno cinquanta criminali ciascuno, che fanno… «Meno di otto minuti a visita». Edward la seguì giù per le scale. «Se non smette di nevicare, dovranno comunque rimanere bloccati a casa. Nessuno può andare in giro per la città con questo tempo, quindi… Il mio è solo un piccolo suggerimento».


    La sergente si fermò a metà della scala, alzò gli occhi al cielo, inquadrando i gradini. «Va bene, d’accordo. Per prima cosa domani mattina: spazzaneve». Poi inspirò con il naso, tirò indietro il mento e si allontanò in fretta da lui. «Ma, ancora più importante, dobbiamo fare qualcosa per la tua puzza».


    Marciò lungo il corridoio ed entrò nella sezione delle celle. Lui la seguì a ruota.


    Tutte le porte, tranne due, erano aperte. Bigtoria era seduta alla scrivania del banco di custodia, impegnata a sbrigare alcune pratiche. A parte questo, il posto era tranquillo e caldo.


    Edward si tolse il giaccone e le si avvicinò, ancora leggermente fumante.


    «Auto fuori dal fosso». Si accasciò contro la formica scheggiata. «Possiamo andare a mangiare qualcosa, per favore?».


    La sergente Farrow si mise dietro la scrivania e rovistò alla ricerca di qualcosa. «Ecco». Gli lanciò un piccolo mazzo di chiavi. «Il negozio dell’usato di Duncan è su Farmer’s Lane. Per disattivare l’allarme il codice è: sette, tre, tre, cinque, uno. Assicurati di reinserirlo quando esci».


    Lui fece tintinnare le chiavi davanti a Bigtoria. «Vado a prendermi un cambio».


    «E secondo te questo è un uso appropriato della…». Bigtoria si fermò. Piegò il collo per annusarsi e arricciò il labbro superiore. «Mi sa che hai ragione». Piegò i documenti e se li infilò in tasca. «A che ora chiude la cucina dell’hotel?»


    «Teoricamente al coprifuoco». La sergente si tolse il giaccone giallo fluorescente e lo appese ad asciugare. «Non ha senso tenerla aperta se nessuno ha il permesso di mangiare fuori dopo quell’ora. Ma Andy e Charlie vivono lì, per cui potete provare a chiedergli una gentilezza. Altrimenti, potete prendere tutto quello che desiderate dalla macchinetta, qui. Non viene rifornita da prima del Covid, perciò è a vostro rischio e pericolo…».


    Che palle.


    Edward si rimise il giaccone.


    



    Si incamminò lungo Farmer’s Lane.


    La neve gli arrivava alle ginocchia, ben al di sopra degli stivali. A ogni passo gli toccava trascinarsi dietro di peso i pantaloni zuppi. Il freddo penetrava fino alle ossa e i muscoli delle gambe urlavano per la fatica della giornata.


    Bigtoria camminava al suo fianco: era venuto fuori che lui sarebbe stato «proprio un pigro bastardo» se avesse fatto andare lei per prima, per poi seguire il sentiero già spianato.


    Farmer’s Lane sembrava uscita da un romanzo di Dickens: una stradina stretta, con i lampioni di ghisa e le case con le finestre a bifora. A volte il cliché era stato seguito fino in fondo, con tanto di vetrate a occhio di bue. Un paio di negozi di artigianato si affacciavano sul vicolo, con vetrine piene di lana e carta crespa e articoli per il découpage e la pittura. Alle due estremità del vicolo c’erano delle case, e proprio al centro il Duncan’s Second-Hand Delights.


    La facciata era viola e oro, e il nome del negozio era scritto in un carattere antico. Le luci erano spente, ma l’alone bianco emanato dai lampioni di ghisa era sufficiente a mostrare la vetrina: manichini che sfoggiavano maglie e pantaloni o cardigan e camicie a fiori, pile di riviste ingiallite; articoli vari per la casa, come padelle, bollitori, un vecchio battitappeti…


    Non prometteva bene, a dire il vero.


    Si fece strada fino alla porta d’ingresso. «Non potevamo prendere il carrarmato?»


    «Le necessità operative hanno sempre la priorità, lo sai, agente».


    A ogni modo non era affatto scontato che l’auto sarebbe arrivata fin lì. Ancora un po’ di neve e l’intero villaggio sarebbe stato impraticabile.


    Questa considerazione non gli impedì di borbottare: «Ho i pantaloni gelati. Tanto valeva prendere la pistola e uccidermi». Aveva pure dovuto rinunciare ai guanti, perché erano troppo fradici. Provò le chiavi del mazzo, una alla volta, finché non riuscì a far scattare la serratura. Aprì la porta e quasi crollò dentro il negozio, portandosi dietro una piccola valanga di neve.


    L’interno non sembrava molto accogliente.


    La luce filtrava solo dalla vetrina, proiettando le ombre inquietanti dei manichini sul linoleum del pavimento. Il tipo di oscurità in cui si annidano strane creature.


    Non era un ambiente molto grande. Su una parete erano allineati i vestiti, sulle altre tre degli scaffali. Al centro, un gruppo di vetrinette ricolme di oggetti di artigianato formava un nido disordinato. Qualche libro, un sacco di piatti, bicchieri, casseruole e pentole elettriche, e poi una collezione di set da fonduta impolverati, e…


    Un bip-bip-bip acuto squarciò il buio. L’allarme.


    Merda.


    Corse verso il pannello di controllo e digitò il codice a cinque cifre che si era segnato sul dorso della mano.


    Silenzio.


    Bigtoria entrò e accese le luci, pestando a terra gli stivali di gomma della polizia scozzese che aveva appena requisito e scuotendosi la neve dal giaccone catarifrangente, mentre i neon tintinnavano e sfarfallavano.


    Uhm… le strisce di lucine: come rendere ogni cosa più deprimente del trecento per cento.


    Edward fece un fischio lungo e basso. «Mio Dio, ma che è questa roba?». Indicò uno scaffale carico di robaccia con decorazioni dorate. «Mia nonna aveva un orologio identico a quello».


    Bigtoria girò su sé stessa, studiando ciò che la circondava con una certa benevolenza. «Il nostro scenografo adorerebbe questo posto. Risparmierebbe una fortuna sul noleggio di roba d’epoca».


    Forse lei, a differenza di Edward, era in grado di cogliere la bellezza e le potenzialità insite in un ritratto su velluto di Elvis in lacrime. Appese il giaccone catarifrangente a un attaccapanni, facendolo quasi ribaltare, e si mise a frugare tra gli abiti esposti nella sezione “Uomo”, facendo tintinnare le grucce lungo il binario di metallo. «Quindi è in costume? Il suo spettacolo, dico». Tirò fuori un’allegra camicia nera, rossa, blu e gialla. «Che gliene pare?»


    «Troppo hawaiana».


    Già, forse aveva ragione lei.


    La rimise al suo posto.


    Bigtoria si stava dedicando a un altro espositore. «È un giallo, incentrato su un serial killer. Qualcuno rapisce delle ragazzine poco prima del loro tredicesimo compleanno, e poi manda ai genitori una cartolina all’anno, mostrando loro le terribili torture a cui le sottopone per ucciderle lentamente».


    «Sembra orribile». Tirò fuori un abito, se lo appoggiò al petto e le chiese di nuovo: «E questo?»


    «Un gessato? No».


    Be’, in effetti.


    L’unico suono nel negozio era il clic-clac delle grucce.


    Bigtoria prese e poi rimise a posto un paio di camicie. «Io interpreto una gangster molto cattiva». Quindi, imitando l’accento irlandese, con tono duro e aggressivo recitò: «Fa’ quello che ti dico, o ti appendo al muro!».


    Lui alzò le sopracciglia, con una faccia da santerellino. «Non sapevo che fosse in grado di imitare l’accento gallese, capo».


    Lei lo fulminò con lo sguardo.


    «Era una battuta! Stavo scherzando».


    Lei borbottò qualcosa, poi prese una camicia blu petrolio e un’altra color crema dallo scaffale e le gettò sul bancone vicino alla cassa.


    Edward sfilò accanto a tre brutti giacconi sportivi per arrivare a un elegante completo nero. «Oh. Ora sì che si ragiona. Armani!». Sollevò la giacca e le fece fare un giro.


    Lei annuì. «Molto meglio». Per sé scelse un paio di pantaloni grigio scuro. «Ogni fase del processo è affascinante, per me. La scenografia, le luci, il suono, gli effetti, i costumi, gli oggetti di scena…».


    Edward scelse quattro camicie di buona qualità. Sembrava avessero una vestibilità ragionevole. «L’ultima recita a cui ho partecipato io è stata quella del presepe, a scuola».


    «Alla fine a me piacerebbe fare la regista». Prese una giacca nera senza fronzoli. «Ma credo che, per farlo bene, bisognerebbe avere ben chiaro cosa deve fare ogni gruppo. Serve un po’ di esperienza».


    «Hmmm…». Si tolse la giacca sporca e ne provò una di pelle marrone, mettendosi in posa davanti a uno specchio dorato. Sembrava un giovane James Dean, se solo James Dean fosse stato pallido. E scozzese. E avesse avuto la barba e il pizzetto Van Dyke. Senza la moto. «Si immagina come dev’essere rimanere bloccati qui per il resto dei propri giorni? Be’, non proprio bloccati, perché ci si viene su base volontaria, ma insomma…». Non era sicuro della giacca. Ma, per la miseria, quelle cose non dovevano neanche pagarle. «Non è permesso uscire dopo il tramonto, ti viene detto con chi puoi fare amicizia e chi devi tenere alla larga, niente telefono e niente internet».


    «È dura». L’ispettrice si mise a canticchiare valutando una giacca scura che gridava a gran voce “Sono una dirigente in un centro di giardinaggio nei dintorni di Peebles”. «Ma se non gli piace qui, possono tentare la sorte nel mondo reale». La giacca finì sul bancone. «Se stupri, uccidi e ti rendi colpevole di abusi a danni di minori, poi devi affrontarne le conseguenze».


    «Immagino di sì». Fece un piccolo giro, sbirciando ancora negli scaffali e dentro le scatole. «E la biancheria intima? Calzini, mutande e… il resto?».


    Lei lo fissò. «Biancheria di seconda mano? In un villaggio con centodiciotto criminali sessuali? Pensaci bene».


    Ottima osservazione.


    Doveva lavare quello che aveva indosso nel lavandino della cella, prima di mettersi a letto, e poi metterlo ad asciugare lì dentro.


    «Ora sì che ci siamo». Da una fila di magliette colori pastello, Bigtoria ne tirò fuori una bordeaux, con un gatto nero dei cartoni animati che, per qualche insondabile motivo, indossava una benda sull’occhio e un papillon, ritratto in una posa alla James Bond con una pistola a ventosa.


    De gustibus…


    Lei doveva essersi accorta della sua occhiata, perché si voltò, con gli occhi socchiusi: «Che c’è?»


    «Niente». Edward indietreggiò di un paio di passi. «Be’, ecco, forse è un po’…».


    «A me piacciono i gatti». Tirò indietro le spalle, spinse il petto in fuori e alzò il mento. «Problemi?»


    «No, assolutissimamente no. Per me è fantastica. Stilosa. Magari ne avessi una così anche io».


    «Umpf». Lei la piegò e la mise insieme al resto dei vestiti che aveva scelto.


    Edward tirò fuori il sacco nero che la sergente Farrow gli aveva dato alla stazione di polizia e vi raccolse tutti i suoi “acquisti”.


    Bigtoria srotolò un altro sacchetto e ci inserì i suoi, ma solo dopo averli piegati con cura.


    Li chiusero entrambi con un nodo.


    Lui si mise il sacco in spalla: un Babbo Natale da quattro soldi strizzato in un vestito puzzolente e macchiato di fuliggine. «Andiamo a mangiare?».


    Lei diede un’ultima occhiata in giro. Forse stava di nuovo fantasticando sulle scenografie. Poi annuì. «Andiamo».


    Oh, grazie a Dio.
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    Erano seduti a un tavolo d’angolo nella sala da pranzo deserta, immersi nel bagliore non proprio romantico di una candela tremolante e delle luci abbaglianti sul soffitto. Entrambi sorseggiavano una pinta di birra e sulla sedia accanto avevano il sacco nero della spazzatura.


    A sorpresa si era scoperto che il Glenfarach House Hotel era un posto con tappeti e tende in tartan. Scene delle Highlands punteggiavano le pareti arancioni: cervi e cascate, galli cedroni ed erica scozzese, uomini in kilt che radunavano pecore, le solite stronzate da vagabondi del crepuscolo… ma erano tutte decisamente amatoriali.


    L’unica cosa dall’aspetto professionale era il cartello laminato in formato A4 che diceva: «Il tavolo da biliardo è per tutti. SMETTETE DI RUBARE LE PALLE!!!».


    Edward giochicchiava con la pinta. «Capo? Stavo pensando…».


    «Ah davvero?». Non era minimamente interessata.


    Nel paesaggio di tartan risuonò la voce di un uomo. «Bene, bene, bene, bene». Era l’oste, che usciva dalla porta contrassegnata come «Cucina», portando con sé un paio di piatti e un sorriso splendente. Aveva una spilla del reggimento del Black-Watch appuntata sopra la camicia rossa che gli cadeva morbida addosso. I capelli grigi, lunghi dietro fino alle spalle, ondeggiarono quando passò sotto il termoventilatore. La grossa chiazza di calvizie in cima al cranio rimase invece imperturbabile. «Ta-daaaaa!». Poggiò i piatti sul tavolo come un mago che aspetta l’applauso dopo il trucco di magia. «Un chorizoburger piccante, doppio bacon e senza maionese, e patate dolci per la nostra nuova amica, l’ispettrice Montgomery-Porter. E un maccaroni cheese con patatine fritte per la sua adorabile spalla, il detective Reekie. Gli anelli di cipolla arrivano subito». Dondolò sulle scarpe eleganti, sorrise e chiese: «Posso portarvi qualcos’altro?».


    Bigtoria grugnì, poi si piegò sull’hamburger per divorarlo.


    Capacità relazionali: sempre zero.


    «Wow». Edward gli sorrise. «Grazie, signor Haig. Sembra tutto delizioso».


    L’oste si portò una mano sul cuore. «Andy fa miracoli in cucina, vero?». Si sporse in avanti. «Vuole della salsa di pomodoro o della mostarda?».


    L’ispettrice rispose senza alzare lo sguardo dal piatto. «Ketchup. Un sacco di ketchup».


    Edward affondò la forchetta nei maccheroni. Pieni di formaggio, abbondanti e filanti. «Mmm, molto buoni».


    «Oh, ne sono felice».


    «Complimenti allo chef». Edward gli rivolse un’espressione aperta e amichevole. «Allora, signor Haig, è qui da molto?». Fece un gesto vago con un’altra forchettata di maccheroni. «Voglio dire, qui a Glenfarach?»


    «Dall’ottantaquattro». Fece un sospiro e un sorriso. «Ah, follia di gioventù».


    «Wow, dal millenovecentoottantaquattro? Conoscerà tutti qui, quindi».


    «Penso di sì. Be’, conosci per forza la gente, se gestisci un bar ristorante, no? È un preciso dovere», fece oscillare la testa, «di ogni oste che si rispetti».


    «Conosceva Pauline Thomson?».


    Il signor Haig spalancò gli occhi. «Oh mio Dio, sì. Mi ha raccontato tutto Adam! Adam Kirkwood, lavora alla panetteria, part-time, per via della schiena». Ridusse la voce a un sussurro confidenziale, chinandosi in avanti, come per rivelare il segreto più eccitante della sua vita. «Dicono che sia stata fatta a pezzi. Non è terribile?».


    Ok, se la metteva su questo piano…


    Edward utilizzò il suo stesso tono e lo stesso linguaggio del corpo. «Oh, sì, eccome. E gli altri? Sa di qualche lite o di qualche rancore?»


    «Ooh, ora che me lo chiede». Si morse il labbro inferiore, fissando accigliato il soffitto per un secondo o due. Poi disse: «Non esattamente. Era una persona riservata. Be’, lo sono tutti qui, no? Dovreste chiedere a Kerry Millbrae, però, lei e Pauline erano così», e avvicinò tra loro due dita. «Comunque, guardatemi, sto qui a spettegolare e voi aspettate ancora gli anelli di cipolla! Ve li porto subito».


    E se ne andò, lasciandoli soli al tavolo.


    Almeno ci aveva provato.


    Edward prese una patatina. Masticò accigliato. «Che dicevamo? Ah sì. Capo, stavo pensando…».


    «No, non puoi prenderti la serata libera». Addentò l’hamburger. «Siamo nel bel mezzo di un’indagine, hai presente?». Bevve un sorso di birra. «Appena finiamo di mangiare andiamo a parlare di nuovo con il dottor Singh, vediamo se gli è venuto in mente qualcosa. Poi torniamo in stazione per stilare un piano d’attacco per domani. Dobbiamo allargare la lavagna degli omicidi. Ampliare la nostra griglia di ricerca. Magari provare ad andare di porta in porta. Caroline Manson deve pur essere da qualche parte».


    «Anche l’ex ispettrice Miller la pensa così». Le rivolse uno sguardo gelido. «E non avevo intenzione di chiederle la serata libera. Quello che stavo pensando è: sappiamo che Pauline Thomson era in casa con Kerry Millbrae, giusto?».


    Bigtoria lo guardò come se fosse un perfetto idiota.


    «No, aspetti, capo. Il cottage di Thomson è semplicemente fermo lì, vuoto e abbandonato…». Sollevò il mazzo di chiavi.


    Lei sbatté le palpebre. Si accigliò. Poi un lampo di furbizia si fece strada sul suo viso. «Una casa vuota». Ed ecco un sorriso vero, genuino. «Non dovrò dormire in quella dannata cella stanotte».


    «E forse Pauline Thomson ha una stanza in più». Raccolse un’altra forchettata di maccheroni. «Sa com’è, dal momento che l’idea è stata mia…».


    Lei alzò una spalla, poi tornò a dedicarsi all’hamburger.


    «Capo? Andiamo, capo, non russo nemmeno!».


    «Dio santo, sei proprio un piagnucolone. E va bene. Se c’è una stanza in più puoi prenderla tu. Ma solo se c’è una stanza in più».


    «Fico». Prese delle patatine. «Grazie, capo».


    «Meglio per te se non russi».


    Il signor Haig riapparve, elegante come sempre. «Anelli di cipolla e ketchup, per i miei ospiti preferiti». Posò tutto sul tavolo. «Posso portarvi qualcos’altro? Qualcos’altro da bere? No? Ok, perfetto. Buon appetito». E se ne andò di nuovo.


    Bigtoria afferrò la bottiglia di ketchup di una marca sconosciuta, arricciò il labbro mentre esaminava l’etichetta, poi spruzzò un’enorme quantità di rosso brillante su ciò che restava del suo hamburger, quasi annegandolo. Sorrise. Poi diede un morso.


    Uhm…


    Sembrava la cena di uno squalo.


    Alzò lo sguardo. «Che c’è?»


    «Niente, capo».


    



    Edward non si preoccupò di coprirsi la bocca, lasciò andare uno sbadiglio rumoroso e uscì dall’hotel per calarsi di nuovo nel loro inferno invernale privato.


    Neve, neve e ancora neve.


    Almeno quella roba non sfrecciava più di traverso. Ora scendeva in fiocchi lenti e pesanti: il mondo si tingeva di blu e di grigio attorno alle pozzanghere di luce bianca dei lampioni.


    Bigtoria uscì dietro di lui, chiudendosi la cerniera del giaccone catarifrangente. «Da che parte?».


    Lui diede un’occhiata alla mappa e fece un gesto vago in direzione di Oldmill Road. Poi si rimise le mani in tasca prima di beccarsi un gelone.


    La neve gli arrivava sopra gli stivali. «Come cavolo fanno i pinguini a fare questa vita tutti i giorni? Sul serio, è…».


    Tre bip risuonarono dalla radio che aveva in tasca.


    Edward la tirò fuori appena in tempo per sentire la voce della sergente Farrow che gracchiava e squittiva nell’altoparlante, quasi sommersa dalle scariche statiche. Le cose si mettevano sempre peggio.


    «Golf Foxtrot Four ad Alpha Charlie Two, può parlare?»


    «Sì, sergente, anche se sono pieno di maccheroni».


    «L’ispettrice è lì con te?».


    Bigtoria gli strappò la radio di mano. «Che c’è?»


    «Capo, il dottor Griffiths dice che, se vuole, ora può parlare con Kerry Millbrae. Purché sia una cosa veloce. In questo momento si trova nella stanza 2».


    Bigtoria sospirò, guardò in direzione di Oldmill Road e della casa del dottor Singh, poi si voltò verso Market Square, dove la stazione di polizia brillava come un enorme alluce al neon. «Accenda il bollitore, arriviamo tra un minuto». Allungò la radio verso Edward perché se la riprendesse.


    Non esattamente un “grazie”.


    Lui la mise via. «Cambio di programma?»


    «Cambio di programma».


    



    La stanza degli interrogatori era molto meno trasandata del novanta per cento della stazione di polizia. Forse perché non era mai stata usata. O quantomeno non molto spesso. Era una scatola claustrofobica con al centro un tavolo, imbullonato al pavimento, una serie di apparecchiature di registrazione che non avrebbero sfigurato in un film d’epoca e quattro sedie. Quattro telecamere pendevano dagli angoli della stanza, con gli obiettivi velati dalla polvere.


    Kerry Millbrae era seduta, ingobbita, a un lato del tavolo, con la tuta di Tyvek bianco che frusciava mentre con le dita che le restavano si toccava prima una manica, poi la cucitura sulla spalla, poi la cerniera, poi il davanti, poi le gambe. Come se la sola sensazione di quel tessuto contro la pelle sfregiata le fosse insopportabile. Aveva il cappuccio tirato indietro. Dal momento che ovviamente la sergente Farrow non poteva restituirle la parrucca, che era stata registrata come prova, indossava un cappello di pile nero della polizia scozzese.


    Accanto a lei, Lewis Nichols teneva pronti un blocco rilegato in pelle e una penna stilografica. Impeccabile nel suo gessato a tre pezzi scuro come l’inchiostro, guardava Edward e Bigtoria con un sopracciglio alzato, neanche fossero una coppia di bambini frignoni. «Non sei obbligata a rispondere, Kerry».


    Bigtoria si era messa la sua nuova giacca nera, i pantaloni grigio scuro e la camicia color crema, ma Edward era ancora in tenuta da combattimento, sporco di fuliggine e sudore. Un look un po’ strano, ma gli dava un’aria da duro. Doveva farselo andar bene.


    La signora Millbrae annuì, tamponandosi gli occhi con un fazzoletto pulito. La sua voce era roca e affannosa, tesa e un po’ incerta. «No, voglio farlo». Tremava. «Io… mi sono addormentata. Ho dei forti mal di testa e il dottor Griffiths mi dà delle pillole. Stavo dormendo».


    Da Bigtoria non ottenne altro che un silenzio di pietra.


    Bene, se lei aveva scelto per l’ennesima volta di fare il poliziotto cattivo, a Edward non restava molta scelta.


    Le parlò con delicatezza. «E che cosa è successo quando si è svegliata?»


    «Sono andata… Sono andata nello studio. A Pauline piace passare il pomeriggio a dipingere, ma non c’era…». Il volto della signora Millbrae si muoveva appena, per via del tessuto cicatrizzato, ma un cambiamento c’era stato, poco ma sicuro. Probabilmente si era accigliata. «Dai tempi dell’incendio, poi, non sento bene gli odori, ma in casa sentivo questo strano odore di… ferro e di rame? E Pauline non era neanche in soggiorno, ma Capitan Fluffi voleva che gli dessi da mangiare, così ho preso la sua ciotola, ho aperto la porta della cucina e…».


    Silenzio.


    Il signor Nichols annuì. «Va tutto bene, Kerry. Possiamo anche fermarci qui e fare una pausa. Non devi per forza…».


    «E…», strinse gli occhi, come per vedere meglio un punto lontano, oltre Edward. «Non ho potuto… Io…». Lottava con le parole. «È tutto grigio e confuso. E poi mi sono seduta sul pavimento, per scappare da quello che c’era sull’isola, ma non ci sono riuscita perché gli sportelli dei mobili non me l’hanno permesso e ho sbattuto la schiena contro una maniglia e…». Si riscosse, le lacrime le sgorgarono giù dalle palpebre tese. «Ho sentito un rumore alla porta d’ingresso e ho pensato: se sono loro? Se sono tornati a fare… la stessa cosa anche a me? E così… Ho afferrato un coltello dal piano di lavoro e…». Sbatté le palpebre. Si leccò le labbra ricostruite. «E poi mi sono ritrovata qui».


    Bigtoria sbadigliò. «Quindi sta dicendo che non è stata lei a uccidere Pauline Thomson. E si aspetta che le crediamo?».


    Il signor Nichols batté la penna stilografica contro il taccuino. «La mia cliente vi ha detto quello che è successo, ispettrice. Andiamo avanti».


    «Se non l’ha uccisa lei, chi è stato?»


    «La mia cliente non è qui per fare il lavoro al posto suo, ispettrice. È per questo che paghiamo le tasse».


    Bigtoria prese una cartellina blu da sotto il tavolo e la aprì. Ne tirò fuori un paio di fogli. «Pauline Thomson, diciotto anni a Cornton Vale per il rapimento e l’omicidio di Eloise Linton».


    Per l’amor del cielo.


    Edward le rivolse uno sguardo addolorato. «Grazie, capo». Tornò a rivolgersi a Kerry. «Se sa chi ha ucciso Pauline deve dircelo, signora Millbrae. Lo deve a Pauline, no?».


    L’ispettrice si stiracchiò sulla sedia. «Mi ricordo i titoli sui giornali: Studentessa modello torturata a morte da una psicopatica. Aveva diciannove anni. Studiava per diventare infermiera».


    «Ispettrice!». Il signor Nichols diede un colpetto sul tavolo. «Non vedo che senso possa avere tutto questo. La mia cliente non è…».


    «La sua compagna ha rotto tutte le ossa delle mani e dei piedi a quella ragazzina. Non è così, Kerry? Le ha spaccato le costole. Le ha frantumato ginocchia e gomiti».


    «È… Non è andata così». Si tamponò di nuovo gli occhi.


    Edward fece un altro tentativo. «Signora Millbrae, so che è difficile, ma…».


    «Come si può fare una cosa del genere?». Bigtoria piegò le labbra. «Ho visto le foto dell’autopsia a un convegno a Glasgow. Sembrava che fosse stata investita da una mietitrebbia».


    Il signor Nichols si alzò. «Va bene, basta così. La mia cliente ha appena perso la sua compagna e non dobbiamo stare qui ad ascoltare le sue cattiverie sulla memoria di Pauline».


    «La povera Eloise dev’essere stata contenta quando è arrivata la morte».


    Le lacrime luccicavano nelle ragnatele delle cicatrici sul volto di Kerry Millbrae. «Pauline era… oh Dio… e ora non c’è più…».


    «Voglio che questo interrogatorio venga sospeso, subito!».


    Perché l’unico a comportarsi da persona adulta doveva sempre essere Edward? Impostò di nuovo la voce sul tono rassicurante: «Signora Millbrae, faremo tutto il possibile per catturare chiunque sia stato. Glielo prometto».


    Una risata amara e gorgogliante uscì dalla gola di Kerry Millbrae. «Chiunque sia stato? Non ne avete la più pallida idea, vero? L’unica persona che abbia mai amato è morta… e io invece sono ancora qui: da sola!». Scosse la testa. «Per sempre…».


    Il signor Nichols chiuse il taccuino rilegato in pelle. «Forza, Kerry, andiamocene».


    «Io gliel’avevo detto di stare alla larga da quella gente. Ma non ha voluto ascoltarmi. Faceva sempre come voleva lei. Stupida testona…». Singhiozzava nella piccola stanza fredda. «E ora non c’è più». Si rannicchiò, premendosi sulla fronte la mano priva di dita.


    Edward provò ad aiutarla a rimettersi in piedi, ma lei lo allontanò.


    «Non mi tocchi!».


    Il signor Nichols indietreggiò come se fosse stato punto da un insetto.


    Bigtoria alzò un sopracciglio. «Stare alla larga da chi, Kerry?»


    «In tutti questi anni…», parlò tra un singhiozzo e l’altro. «Chi avrebbe mai pensato di trovare l’altra metà della propria anima in un posto orribile come questo?»


    «Da chi doveva stare lontana?».


    Kerry Millbrae si agitò sulla sedia, fissando Bigtoria con gli occhi lucidi. «Non lo volete proprio capire. Non è stata Pauline. Non è stata lei a torturare Eloise Linton, è stato quel bastardo di Rupert Fraser. Lei aveva solo rapito la ragazza. Era quello il suo lavoro».


    Il disgusto traspariva con chiarezza sul viso di Bigtoria. «Allora, questo Rupert Fraser l’ha pagata perché trovasse una vittima da poter abusare e uccidere?»


    «Non ha sentito quello che ho detto?». Il moncone della mano di Kerry Millbrae sbatté sul tavolo. «La madre di Eloise Linton era un pezzo grosso della Newtonmore Asset Capital Finance. Pauline faceva parte di una squadra di quattro uomini; Fraser era il braccio. Doveva solo strapazzare Eloise per il video del riscatto. E doveva fare in modo che la cosa sembrasse convincente. E invece… sappiamo com’è andata a finire». Fissò il ripiano del tavolo. «Ma hanno trovato il DNA di Pauline sul corpo, quindi è lei che è andata dentro».


    Edward gonfiò le guance. «Maledizione».


    «Stai dicendo che era innocente?». Lewis Nichols si lasciò cadere di nuovo sulla sedia. «Perciò Pauline è stata demonizzata sui giornali, tutti hanno pensato che fosse un mostro, si è fatta diciotto anni a Cornton Vale, ed era innocente? Santo cielo…». Sbatté le palpebre, la bocca spalancata. Poi si scosse. «La gente giura sempre di non aver commesso i crimini per i quali è stata condannata. Ma non ho mai incontrato nessuno che dicesse la verità prima d’ora».


    La signora Millbrae tenne la testa bassa. «Mi diceva: “Non si sputtanano quelli della banda, Kerry. Tieni la bocca chiusa e sconti la pena”». Fece un piccolo sorriso triste. «E se non avesse fatto così, non l’avrei mai conosciuta. Pauline non si capacitava di aver commesso uno sbaglio così grande. Lasciare il DNA sulla vittima… Era una troppo attenta per una leggerezza simile».


    A nessuno piace pensare male dei morti.


    Edward infuse nella voce quanta più gentilezza possibile: «Tutti sbagliamo».


    «Non Pauline. Lei era la migliore: dovevi rapire qualcuno? Lei era la persona da chiamare». La signora Millbrae si tirò di nuovo la tuta, che le dava prurito. «Uno della squadra deve averla incastrata. Un’assicurazione, nel caso in cui il corpo di Eloise Linton fosse venuto fuori». Le costò parecchia fatica, di sicuro, ma Kerry digrignò i denti. «Bastardi».


    Edward voltò la pagina del taccuino. Restò con la penna sospesa. «Ci sono membri della banda di Pauline che vivono qui a Glenfarach?».


    Nessuna risposta.


    Era come se fosse stata congelata.


    «Signora Millbrae? Pauline le ha mai parlato di Geoff Newman?».


    Alzò la testa di scatto. «Quel coglione?». Un sorriso tagliente e crudele le rigò le guance sfregiate. «Spero che abbia sofferto. Gli sta bene, omofobo pezzo di merda». Poi si rivolse al suo avvocato temporaneo. «Sono stanca ora. Non voglio più parlare».


    «Certo». Lui la aiutò ad alzarsi. «L’interrogatorio è finito, ispettrice». Un cenno. «Agente Reekie».


    L’ispettrice non si mosse. Rimase seduta, lasciando che il silenzio crescesse. E crescesse. E crescesse…


    Poi si alzò. «Bene. Interrogatorio sospeso alle ventuno e sedici».


    Si incamminò per uscire dalla stanza, fermandosi solo per puntare un dito contro Edward. «Riportala in cella».
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    Edward si accasciò nella sala di controllo, tenendo la tazza di caffè contro il petto per ricavarne un po’ di calore. Sbadigliò così forte che per poco non si slogò la mascella.


    I neon erano spenti, ma la luce degli immancabili lampioni a led di Glenfarach penetrava dalle finestre sudicie quel tanto che bastava da permettergli di vedere Bigtoria, girata di spalle, che guardava fuori attraverso un piccolo spiraglio pulito, nel punto in cui aveva rimosso la polvere.


    Si avvicinò di soppiatto, senza preoccuparsi di nascondere uno sbadiglio di assestamento potente quasi quanto il primo. «Il signor Nichols è andato via». Appoggiò il sedere alla scrivania. «La signora Millbrae non sta benissimo. Forse dovremmo…». Dovremmo cosa? «Non so». Prese un sorso di caffè nero e amaro. «Pensa che sia stata lei?».


    La voce di Bigtoria era piatta come un parcheggio. «Non importa quello che penso io. Non possiamo lasciarla andare a casa, non con il cadavere torturato di Pauline Thomson legato all’isola della cucina. È più al sicuro qui».


    «Mi sembra giusto». Specie visto com’era finita con il cottage di Geoff Newman. «Vuole ancora vedere il dottor Singh per un aggiornamento? O possiamo chiudere la giornata?». Guardò l’orologio. «Sono quasi le nove e mezza».


    L’ispettrice rilassò le spalle ed emise un lungo sospiro, che fece appannare il vetro. «Siamo qui da un giorno e mezzo e abbiamo già due omicidi». Appoggiò la testa contro il vetro freddo, con un lamento.


    Edward si staccò dalla scrivania e andò alla finestra. Cancellò un po’ di polvere per poter vedere a sua volta. Fuori la neve che cadeva senza posa aveva completamente sommerso il mondo. Luccicava sotto il fascio di luce dei lampioni, ricopriva ogni cosa. Era quasi uno spettacolo affascinante. Anche se dava l’impressione che stesse per accadere qualcosa di orribile. «Sa cosa penso io…».


    «Va bene, diamoci una mossa». Si raddrizzò e si voltò. Lo squadrò dalla testa ai piedi, arricciando il labbro superiore. «A che serve procurarsi dei vestiti puliti se poi non li indossi? Va’ a cambiarti».


    «Non si indossano vestiti puliti sul corpo sporco, capo. Non è igienico. Quando finalmente avremo finito, mi farò una lunga doccia calda, e a quel punto mi cambierò».


    Per un momento sembrò che lei stesse per impartirglielo come ordine, invece si limitò ad alzare le spalle. «Prendi il cappotto, agente, dobbiamo andare a parlare con uno psicologo forense».


    



    Il dottor Singh aggiunse un bel po’ di alcol alla sua tazza. «Posso tentare anche voi?», disse, agitando la bottiglia di brandy da quattro soldi.


    Lo studio non era male, ed era caldo, grazie alla stufa a carbone che scoppiettava. Il dottore indossava un elegante pigiama con un motivo cachemire, pantofole di camoscio e una vestaglia di seta. Edward e Bigtoria si erano appena tolti i giacconi catarifrangenti e gli stivali, che non davano proprio lo stesso tipo di atmosfera. Ma il dottore aveva alzato il riscaldamento e aveva preparato un boccale di Bovril per entrambi: un’accoglienza decisamente migliore rispetto alla media da quando erano arrivati in quel villaggio dimenticato da Dio.


    Edward coprì il bicchiere con la mano. «Non possiamo, siamo in servizio».


    «Siete molto ligi al dovere, bisogna dirlo». Bevve un sorso di Bovril corretto. «Il video sul telefono dell’agente Samson è stato rivelatore. Ora, se mi lasciaste visionare la scena dell’assassinio di Pauline Thomson, sarebbe…».


    «Ecco». Bigtoria tirò fuori il telefono, ci armeggiò su per un po’ e poi lo girò per mostrargli il video che aveva girato a casa Millbrae. Il corpo seviziato di Pauline Thomson, legato all’isola centrale della cucina.


    Il dottore sorrise. «Vedo che ha superato le sue remore professionali riguardo le infrazioni alle regole. Bene, bene». Si tolse gli occhiali per indossare quelli da lettura e guardare il filmato. «Interessante… Posso?», e tese la mano.


    Lei gli passò il telefono e lui guardò il video tre volte, poi lo mise in pausa. Aprì un cassetto e ne tirò fuori un vecchio iPhone malandato. Lo sbloccò, poi schiacciò vari tasti, infine mise i due telefoni uno accanto all’altro sulla scrivania.


    L’iPhone mostrava Geoff Newman legato al tavolo della cucina di casa sua. Insanguinato, ferito, con gli occhi cavati. E decisamente morto. L’immagine che il dottor Singh aveva scelto era stata scattata quasi dall’identica posizione della foto di Pauline Thomson sul telefono di Bigtoria.


    «Converrete con me che la combinazione di lividi e tagli è virtualmente identica. Avevo pensato che la tortura fosse premeditata ma improvvisata, che non seguisse cioè un piano prestabilito. Ora che possiamo confrontare tra loro i due corpi, tuttavia, è chiaro che ogni singolo taglio di lama e ogni singolo colpo di martello sono stati volutamente inferti negli stessi punti per infliggere il massimo dolore possibile. Due volte. Poi c’è il livido intorno alla gola, che fa pensare a una garrotta stretta e allentata più volte, non vi sembra?». Si morse il labbro per un attimo. «Volete la mia opinione professionale? Allentata per ottenere una risposta, stretta di nuovo per soffocare le urla».


    Ma che delizia.


    Edward fece una smorfia. «Kerry Millbrae potrebbe aver fatto una cosa del genere?»


    «A livello ipotetico, senza dubbio. A livello pratico: no». Bevve un altro sorso di Bovril. «Immagino che abbiate visto le sue mani. Non credo che fisicamente sia in grado nemmeno di stringere i nodi intorno ai polsi e alle caviglie delle vittime. Questa», e indicò i telefoni, anche se uno schermo era diventato nero, «è opera di un esperto».


    Bigtoria sbloccò di nuovo il cellulare. «Un martello».


    «Mi scusi?»


    «Ha detto che sono stati usati un coltello e un martello».


    «Tutte le contusioni hanno un centro circolare, all’incirca di venti millimetri di diametro». Sorrise. «Ho una grande esperienza in questo genere di cose».


    Edward si stropicciò la faccia. «Merda…». Quando aprì gli occhi si accorse che entrambi lo stavano guardando. «Non per il martello, dico. Caroline Manson: credete sia un’esperta nel torturare la gente?».


    Per un momento il dottor Singh sembrò colpito. Ma fu solo un momento, appunto. «Ho paura che dovremo rassegnarci all’eventualità che qualcosa di orribile sia capitato alla povera Caroline, oppure che sia andata incontro a quello che voi profani chiamereste “esaurimento nervoso”». Fece le virgolette in aria. «Se lo stress che ha subito ha oltrepassato le sue normali capacità di sopportazione… Chi lo sa». Scosse il capo. «Il fatto che sia sparita a poca distanza da entrambi gli omicidi mi spinge a nutrire forti preoccupazioni per la sua salute».


    Bigtoria rivolse una smorfia al suo Bovril. «Fantastico».


    «Ok». Edward fece un tentativo per portare a casa qualche risultato, fosse anche un minimo passo in avanti. «Quindi dobbiamo cercare una persona che conosceva Geoff Newman, Pauline Thomson e forse pure Caroline Manson? E che sappia anche come torturare la gente».


    Il dottore si mise a scrollare le altre foto sull’iPhone dell’agente Samson. «Avete trovato dei segni di autostimolazione su una delle due scene? Dai video non si capisce. Forse un mucchietto di fazzoletti usati, per esempio?».


    Fazzoletti…


    Ah… “Autostimolazione” in quel senso.


    «Vedete, è importante sapere se questa azione era motivata sessualmente, nel qual caso dobbiamo cercare tra i residenti gialli e forse arancioni, oppure se lo scopo era estorcere informazioni alle vittime, il che ci porterebbe a cercare tra i residenti verdi e blu».


    «No». Bigtoria smise di esaminare il contenuto della sua tazza per lanciare uno sguardo accigliato in lontananza. Come se all’orizzonte ci fosse qualcosa di molto più interessante di quello che stava accadendo lì. «C’è sempre la questione delle cavigliere. Dev’essere uno degli assistenti sociali. Oppure il medico. Oppure uno dei poliziotti».


    Il fuoco scoppiettava.


    L’aroma di carne del Bovril si mescolava con il cattivo odore di Edward.


    Bigtoria si allontanò di un paio di passi.


    Era strano, ma alla fin fine, se lei non voleva fare la sua parte…


    Edward aprì il suo taccuino. «Possiamo affermare che tra la signora Thomson e il signor Newman deve per forza esserci un qualche collegamento, no? Altrimenti, perché torturarli? Quello che dobbiamo scoprire è chi altri può avere un legame con loro…». Allungò una mano verso l’ispettrice. «Posso rivedere un momento quella lista, capo?».


    Bigtoria non rispose, lo sguardo perso nell’infinito.


    Il dottor Singh lo fissò da sopra le lenti da lettura. «Lista?»


    «Di tutti i residenti di Glenfarach».


    «Ce l’ho tutta qui, mio caro detective». Si batté un dito sulla fronte. «Chi sta cercando?»


    «Durante l’interrogatorio, Kelly Millbrae ha detto che la signora Thomson non ha ammazzato la studentessa: l’assassino sarebbe piuttosto un certo Rupert Fraser. E mi chiedevo se…».


    «Rupert Fraser?». Il dottor Singh spostò la sedia vicino agli schedari e si mise a rovistare. «Dunque, Fraser, Fraser… Ah, ecco qua». Tornò indietro e posò un fascicolo sulla scrivania. «Rupert Daniel Fraser. Ha picchiato due giovani donne con una furia così selvaggia che non hanno mai ripreso conoscenza. Altre tre le ha mandate in trazione». Aprì la cartellina e la sfogliò. «Più o meno nell’ultimo anno si sono verificati numerosi incidenti violenti che hanno coinvolto il signor Fraser. Tutto è caduto nell’oblio, ovviamente, perché chi subisce le esuberanze del signor Fraser è riluttante a rivolgersi alle autorità».


    Visto? Non era solo un bel faccino.


    Edward si concesse un piccolo sorriso. «Quindi, Rupert Fraser è qui, ha un passato di violenza e sapeva che Pauline Thomson aveva qualcosa sul suo conto».


    Bigtoria tornò tra loro. «Cosa… Magari lei lo stava ricattando e lui l’ha uccisa per questo?»


    «Immagino che non fosse uno dei residenti assegnati a Caroline Manson. Che dice, dottore?»


    «Sarebbe tutto più chiaro e più facile. Ma no».


    Ah ecco.


    «Sapete cosa trovo interessante?». Il dottore si alzò dalla sedia e andò sotto la mappa di Glenfarach. «Solo perché il signor Fraser era coinvolto in tutti quei rapimenti e nelle rapine agli uffici postali, tutti pensano che non sia altro che un criminale violento. Ma prestate attenzione alle mie parole: quell’uomo è un criminale sessuale». Si strinse i lembi della vestaglia di seta, continuando a camminare davanti alla mappa come un professore di Oxford. «La violenza che sfoga contro le donne è una chiara espressione psicosessuale della sua sete di dominio. Presumibilmente perché la madre sminuiva il padre e lo dominava. Non sarei sorpreso se l’identità sessuale di Rupert Fraser fosse interamente racchiusa nella pericolosa interpretazione della donna come “nutrice”, “puttana”, “guardiana” e “punitrice”. Non mi sorprende che…».


    «Non ci serve tutta la sua storia psichica. Dov’è lui?».


    Il dottore le rivolse un’espressione accorata. «La prego, ispettrice, non mi privi di questo piccolo piacere. È sempre stata la mia parte preferita nelle indagini quella di fare rapporto alla squadra, inserire il profilo nel contesto delle persone e degli eventi, tenere in pugno l’attenzione di un uditorio di poliziotti».


    Lei tirò fuori la lista. «E va bene, me lo cerco da sola». Uscì dalla stanza, senza preoccuparsi di chiudere la porta.


    Davanti alla mappa colorata a pennarello, il dottor Singh si afflosciò come un palloncino vecchio di tre giorni.


    «Già…». Edward si stropicciò il naso e scrollò le spalle. «Mi spiace. Sa essere un po’… brusca… delle volte». Si avvicinò al dottore e gli diede una pacca su una spalla. «È stato bravo». Poi indicò la porta. «È meglio che la segua». Ma a metà della stanza si fermò e tornò indietro. «Per curiosità, chi altro qui è collegato a Rupert Fraser?»


    «Ehm…». Ci vollero un paio di respiri perché il dottor Singh riuscisse a concentrarsi. «Be’, il signor Fraser passa molto tempo con Anna Radcliffe e Catherine Johansson. Sono sicuro che con la Radcliffe sfoghi semplicemente la sua rabbia sessuale, ma so che la Johansson ha fatto parte della sua banda a un certo punto. E poi c’è Joseph Ivanson, certamente. Li può trovare spesso insieme in biblioteca». Il palloncino si sgonfiò di nuovo. «Una volta avevo una stanza piena di ufficiali che pendevano dalle mie labbra, e ora guardatemi».


    «Non se la prenda per l’ispettrice. È buona, ma a volte…». Aspetta un attimo. «Con chi ha detto che si vede in biblioteca?»


    «Joseph Ivanson».


    «Ma “Black Joe” Ivanson?». Perché, diciamolo, Ivanson non è un nome comune.


    «Si vedono tre o quattro volte alla settimana». Il dottore prese la sua cartellina. «Ecco qui: Joseph Ivanson, noto anche come Black Joe. Diciotto anni al carcere di Kilmarnock. Condannato per un rapimento tiger che è andato a finire malissimo: la figlia e il nipote di un membro del parlamento scozzese. Un sacco di particolari non sono comparsi sui giornali ma l’epilogo è stato davvero spiacevole. E sono portato a credere che Ivanson, Newman e Fraser facessero parte della banda che ha rapinato la Clydesdale Bank a Fraserburgh. Naturalmente questo loro non lo sanno, ma», si batté un dito sulla fronte, «un professionista attento e allenato è in grado di giungere a deduzioni a dir poco sorprendenti».


    «Com’è possibile che non sapessero di essere coinvolti nella stessa rapina?»


    «A quanto pare Newman stava concentrando le sue attività a nord, perché i suoi amici nella polizia di Londra sospettavano di lui».


    «Dottore. Com’è possibile che non lo sapessero?»


    «Oh. Il gentiluomo che ha architettato il colpo, “Big Craig” McPherson, era una persona molto, molto prudente. Ha dato un nome in codice a ogni membro della banda e ha proibito loro di usare i nomi veri. E tutti dovevano indossare delle maschere, sempre. In quel modo, se uno di loro fosse stato beccato dalla polizia, non avrebbe potuto identificare gli altri». Alzò le spalle. «Naturalmente, se i residenti non fossero così reticenti a proposito del loro passato criminale, la verità sarebbe venuta fuori parecchi anni fa. Ma così stanno le cose. Crede che questa informazione potrà esserle utile?».


    In un certo senso. In un certo senso anche parecchio.


    Non a proposito di quello che era successo a Pauline Thomson e a Geoff Newman. Forse neanche per la vicenda di Caroline Manson. E tuttavia era utile. E faceva sorgere un altro mucchio di domande.


    Il dottor Singh inclinò la testa. «Va tutto bene?»


    «Devo andare». Gli diede un’altra pacca sulla spalla. «Grazie per il Bovril». Corse fuori dalla stanza, in corridoio si infilò il giaccone catarifrangente e gli stivali e uscì fuori nell’aria gelida della notte.


    Bigtoria era già arrivata a metà della via, lasciandosi dietro due solchi nella neve.


    Lui accelerò il passo mentre quella roba maledetta fioccava giù dal cielo invisibile. «Capo? Capo! Capo!».


    Lei non rallentò nemmeno. «Se c’è qualcosa che odio più dei poliziotti corrotti, sono gli psicologi forensi pieni di sé».


    «Controlli la lista, controlli la lista!».


    «Non serve. So già dove vive Rupert Fraser».


    «No, cerchi Joseph Ivanson». Era già a corto di fiato. Correre in mezzo alla neve alta con gli stivali era molto più difficile di quanto ci si potesse immaginare.


    Lei si fermò e si voltò a guardarlo. «E perché mai?»


    «Joseph Ivanson. Noto come Black Joe Ivanson».


    No, nessuna reazione.


    La raggiunse e le si piazzò davanti. «Si ricorda quando ci siamo fermati per far pisciare Bishop, sulla strada per Glenfarach? Lì lui mi ha detto che Ivanson aveva ucciso Emily Lawrie. Solo che mi ha anche detto che Ivanson era in un ospizio per via della demenza senile. E che era morto di Covid». Edward alzò un sopracciglio. «È solo che… Se Ivanson è morto di Covid…».


    «Che ci fa qui?». Bigtoria arricciò le labbra. «Interessante…».


    «Perché Bishop avrebbe dovuto mentire sulla morte di Ivanson? Che ragione poteva avere? Nessuna. Semplicemente non sapeva la verità. E mi ha anche detto dell’omicidio solo perché credeva che Ivanson fosse morto sul serio». Ooh, ecco che arrivava un’idea. «E se Ivanson fosse stato portato qui per una specie di programma protezione testimoni? Sì, lo so che in un certo senso si potrebbe dire la stessa cosa per tutti quelli che si trovano in questo posto. Ma se le autorità avessero inventato la storia della morte per permettere a Ivanson di passare gli ultimi giorni a Glenfarach all’insaputa di tutti?». Attenzione, però… «Certo, è un po’ stupido che usi il suo vero nome. Però nessuno lo verrebbe mai a sapere. A parte i residenti e chi lavora qui».


    Bigtoria era silenziosa come una pietra, lo sguardo perso in lontananza.


    «E stando a quanto dice il dottor Singh, Ivanson e Newman avevano entrambi preso parte alla famosa rapina alla Clydesdale Bank di Fraserburgh. In un colpo solo potremo risolvere l’omicidio di Emily Lawrie e quel furto». Edward sorrise. «Il capo ne sarà contento».


    Niente.


    La neve le si posava sui capelli e sulle spalle. Vorticava dolcemente sotto il riflesso dei lampioni, rendendo ovattati tutti i suoni, tranne il respiro di Edward.


    «Capo?».


    La voce dell’ispettrice, quando arrivò, era calma e tranquilla. «Sì, immagino di sì…».


    Edward si aspettava un po’ più di entusiasmo. In fondo stavano parlando di un duplice omicidio e una grande rapina in banca. E invece sembrava che le avesse parlato di un qualche panino che aveva mangiato tre settimane prima.


    «Capo? Va tutto bene?».


    Lei si mise di nuovo in marcia nella neve, lasciandoselo alle spalle.


    «Capo!». Poi, in un sussurro, aggiunse: «Uno: prego, non c’è di che. Due: sei un maledetto incubo». Ma si affrettò comunque a seguirla.


    



    Byre Road non era affatto elegante come la strada in cui viveva il dottor Singh. Due villette abbandonate e isolate, sul punto di crollare, con le grondaie cadenti, le finestre sbarrate, alberelli che spuntavano dai tombini. Di fronte, una breve fila di quattro case che sembravano avviate alla stessa fine. Una era a due piani, ma il rivestimento era parzialmente crollato, lasciando esposto il granito sottostante.


    Edward arrancava in mezzo a un muro di neve grigia. Il respiro gli usciva denso, pallido e affannoso. Ancora una volta il sudore gli colava lungo la schiena. «Dovevo… tornare… alla… stazione… a prendere le chiavi… le chiavi di quel… maledetto spazzaneve!».


    Anche il volto di Bigtoria si era acceso di un rosso barbabietola alla luce dei lampioni. «Smettila di piagnucolare».


    «Non sto piagnucolando, mi sto lamentando. È diverso». Si fermò davanti a un edificio a due piani. Era accesa una sola luce, a una finestra del piano terra. Un cartello piantato sul muretto del giardino diceva: «Fraser».


    «Eccolo».


    Negli altri tre cottage le tende erano tirate, ma una alla volta si scostarono, si aprirono. Delle sagome fecero capolino. Qualcuno li osservava, immobile.


    Nessuno però agitò le braccia per salutarli.


    Meno male, sarebbe stato ancora più inquietante.


    Edward prese un altro respiro faticoso. «Quando torno a casa, ho intenzione di non andare mai più a piedi da nessuna parte».


    «Lo vedi che piagnucoli?». L’ispettrice si mise a litigare con il cancello. Lo strattonò avanti e indietro, avanti e indietro, fino a scavare un piccolo semicerchio nella neve che le arrivava alle ginocchia. Poi lasciò perdere e lo scavalcò, semplicemente. «Dovresti fare un po’ d’esercizio». Scavò un sentiero nella neve fino al portone e suonò il campanello.


    «Pfff…». Provò a scavalcare il cancello anche lui, ma il fatto di non essere mostruosamente alto aveva i suoi svantaggi. «Ho freddo. Sono zuppo e stanco morto. E puzzo».


    Bigtoria suonò di nuovo il campanello. «Abbiamo bisogno di rinforzi. Come faccio a catturare un assassino solo con te, la sergente Farrow e quell’idiota di Harlaw?».


    Edward si piegò in avanti, le mani sulle ginocchia, mandando nei polmoni boccate di aria gelida e pungente. «Ho proposto di chiedere aiuto agli assistenti sociali, ma la sergente Farrow dice che sono già troppo impegnati».


    «Non mi interessa cosa dice la sergente, a meno che non sia “Sì, capo”. E poi…», guardò il telefono, «sono le dieci passate. Avranno finito i loro giri già da un pezzo». Digrignò i denti e se la prese con il campanello, infilzandolo come se volesse ucciderlo. «Perché diavolo ci mette così tanto?».


    Edward si raddrizzò. «Forse è sdraiato a pancia in su, legato al tavolo e con gli occhi cavati».


    «Non cominciare». Batté sulla porta di legno. «Apri! Sappiamo che sei in casa!».


    Tatto ed empatia esemplari, come sempre.


    Edward avanzò nella neve fino alla finestra illuminata. Si alzò sulle punte per sbirciare oltre il davanzale. Non che cambiasse molto. L’unica cosa visibile era la cornice di stucco sul soffitto, un paralume fatto a mano e tre pareti magnolia con la carta da parati staccata agli angoli.


    «Non vedo nessuno dentro, capo».


    «Rupert Fraser! Polizia! Apri questa porta!».


    Edward tornò sul sentiero già marcato dai loro passi. «Questo posto non mi convince».


    «Se non apri subito – immediatamente – stai violando i termini!».


    «E se fosse nella vasca? O nella doccia?».


    Bigtoria colpì di nuovo la porta. «Ti faccio cacciare dalla città! È questo che vuoi?».


    Edward indicò lo spazio che li separava dal cottage più vicino. «Forse dovremmo controllare il retro?».


    Si fece largo tra i cumuli di neve e diede un’occhiata al fianco dell’edificio, ma invece di un sentiero o un cancello che conduceva al giardino su retro, vide un muro di pietra alto due metri e mezzo. E ricoperto da un altro mezzo metro di neve. Conoscendo le vecchie città scozzesi, probabilmente c’erano anche tre o quattro centimetri di vetri rotti in cima.


    Meglio provare dall’altra parte.


    Mentre le passava accanto, Bigtoria smise di bussare. «Comincio a pensare che forse hai ragione tu. Quello c’è morto, lì dentro».


    Anche dall’altro lato trovò un muro di pietra di due metri identico a quello innevato.


    Al diavolo. Era il momento di passare al piano B.


    Tornò alla porta, tirò fuori il mazzo dei passepartout dalla tasca e lo porse all’ispettrice. «Giusto un piccolo suggerimento».


    Bigtoria glielo strappò di mano e armeggiò con la serratura finché non riuscì ad aprire. Un corridoio sudicio e avvolto nell’oscurità. Entrò e accese le luci.


    Forse, ai tempi d’oro, era stata un’anticamera piuttosto elegante, con il soffitto alto e un’elaborata geometria di piastrelle sul pavimento, le grandi porte di mogano che conducevano ad altre stanze, un tempo grandiose. Anche lì la carta da parati era scrostata, lo sporco si accumulava lungo i battiscopa, la polvere invadeva qualsiasi superficie non venisse toccata o usata regolarmente.


    Lei inspirò con il naso. «Senti qualche odore?».


    Edward arricciò il naso. «Che odore?»


    «Nessuno». Marciò dritto verso la porta in fondo al corridoio, con i ciuffi di neve che le cadevano dagli stivali e andavano a sciogliersi sulle piastrelle sporche. «Gli altri due corpi… le loro case puzzavano di carne cruda».


    «Ah, giusto».


    Spalancò la porta, trovando solo il buio. Si fermò sulla soglia, appoggiandosi all’infisso per infilare un braccio, tastando lungo il muro…


    Clic.


    Ronzando e tremolando, la luce illuminò una grande cucina all’antica, con più polvere che arredi. Una minima parte dello spazio era occupata da piani di lavoro e qualche mobile. Un frigorifero antico, un bollitore malconcio, un fornello antidiluviano, pentole e piatti ammassati nel lavello Belfast incrinato.


    La cosa più importante, comunque, non c’era.


    Nessun cadavere legato al tavolo di legno traballante.


    Il che era un sollievo, a dire il vero.


    Edward entrò dietro all’ispettrice e si mise a controllare il frigorifero mentre lei curiosava in giro. Sui ripiani di vetro c’erano due confezioni di salsicce, un sacchetto di carne macinata, una dozzina di birre analcoliche e una pagnotta. Nello scomparto del congelatore c’erano dei bastoncini di pesce. Niente frutta. Niente verdura. Nemmeno patate al forno surgelate. La porta del frigorifero si chiuse come il coperchio di una bara. «Non credo che il signor Fraser segua una dieta molto sana».


    Accanto alla porta sul retro c’erano diversi interruttori e Bigtoria accese anche quelli. Dovevano essere le luci esterne, perché un tenue bagliore ambrato si diffuse nel giardino. La luminosità si fece più intensa man mano che le lampadine si riscaldavano.


    Edward si avvicinò alla finestra e sbirciò fuori.


    Era un giardino di dimensioni rispettabili, con cespugli e capannoni e altre cose quasi del tutto sepolte nel bianco. Ed era evidente che qualcuno aveva appena scavato un sentiero nella neve, dalla casa alla recinzione in fondo, scomparendo nella notte.


    Il volto di Bigtoria si tese. «Merda». Afferrò la maniglia della porta sul retro, e quella si aprì di scatto. Non era chiusa a chiave. «Perquisisci la casa. Subito!».


    



    Il soggiorno era sporco e in decadenza come il corridoio e la cucina, solo con un tappeto macchiato al posto delle piastrelle sudicie. Un divano sfondato era posizionato davanti al camino vuoto, con una piantana per lato. Non c’erano né TV né stereo.


    Edward fece un rapido giro, poi controllò la sala da pranzo. Sembrava che non venisse ridipinta o pulita da trent’anni. C’erano un grande tavolo con otto sedie e una credenza.


    Nessuna traccia di Rupert Fraser.


    Salì al piano superiore, con i gradini che scricchiolavano sotto i piedi. Al centro del pianerottolo la moquette era consumata fino al pavimento. Da lì si aprivano quattro porte.


    La prima dava su quella che probabilmente era la camera da letto principale. Sotto la misera luce delle lampadine a risparmio energetico, Edward diede un’occhiata in giro, sbirciando negli armadi gemelli in mogano e nella cassettiera abbinata. Ficcò la testa sotto il letto matrimoniale, con un copripiumino logoro che evidentemente non veniva lavato da secoli, ed evitò i fazzoletti abbandonati vicino alla testiera.


    Uhm…


    Al dottor Singh sarebbero piaciuti.


    Dietro la porta numero due c’era una versione più piccola della camera da letto grande, nascosta nella penombra di lampadine a risparmio energetico ancora più economiche e antiquate. Un divano a una piazza e mezza era sepolto sotto pile di vestiti maleodoranti e cianfrusaglie varie.


    Aprì la terza porta. Qui con le luci andava molto meglio. Bastava premere l’interruttore e l’ambiente si illuminava come un campo da calcio. Forse all’origine era una camera da letto per gli ospiti, ma poi era stata trasformata in uno studio d’artista. Le pareti dipinte di bianco riflettevano il bagliore delle luci a led, mettendo in evidenza un sacco di tele bianche, barattoli di penne e pennelli e un mucchio di colori a olio in varie scatole. Al centro della stanza era posizionato un cavalletto con una grande tela che era una massa di rossi, neri e viola viscerali, con al centro il corpo straziato di una donna.


    Il dottor Singh aveva ragione su Rupert Fraser: quell’uomo era disturbato.


    La porta numero quattro si apriva su un bagno. Probabilmente era un bene che le luci lì dentro non si dannassero troppo per dissipare l’oscurità. L’odore era già abbastanza cattivo.


    Una vasca con i piedi ad artiglio occupava una parete, ed era sormontata da una tenda da doccia ammuffita. Intorno allo scarico si ammassavano croste di calcare marrone e arancione scuro.


    Coperchio e tavoletta del water erano sollevati, e rivelavano un’intera stagione di Formula Uno di sgommate…


    Rupert Fraser era proprio un buon partito.


    Edward scricchiolò giù per le scale e tornò in cucina.


    Bigtoria era dove l’aveva lasciata, ancora sulla soglia della porta sul retro, con lo sguardo fisso là fuori e il respiro che condensava nell’aria. «Trovato niente?»


    «Lui non c’è».


    «Uhm». Sbatté la porta e si voltò. «Questa storia del coprifuoco e delle cavigliere è una completa e totale…».


    Le luci ronzarono e tremolarono. Poi il buio invase la stanza.


    «Capo?». Ora l’unica luce era il vago bagliore grigio pallido della neve all’esterno – abbastanza intenso da tramutare un giardino sommerso in una sfilza di sagome di bestie in agguato. Orsi e lupi, arrivati in città dai boschi da fiaba che circondavano Glenfarach, in cerca di carne fresca.


    «Ottimo». Un magro fascio di luce bianca trapassò l’aria fredda, rimbalzando sulla finestra della cucina e proiettando sul vetro il riflesso di Bigtoria con la torcia del telefono in mano. «È proprio quello che…».


    Le luci si riaccesero e tremarono di nuovo. Ma questa volta restarono accese.


    Edward cercò la torcia frontale nelle tasche del giaccone catarifrangente. «Sì, adesso c’è da credere che…».


    Bigtoria chiuse l’applicazione sul telefono e gli tese una mano. «La radio».


    Edward gliela passò e lei schiacciò i pulsanti, ricevendo in cambio solo un forte stridio.


    Un altro tentativo. «Ispettrice Montgomery-Porter a sergente Farrow: mi sente?».


    Un orribile tonfo elettronico squarciò l’aria, seguito da un forte crepitio e da una voce appena udibile. «…fff Foxtrot Fffff… Pronto?… Mi sente?…». Poi rumore bianco.


    Silenzio.


    Bigtoria schiacciò di nuovo il pulsante.


    Niente. Neanche i rumori di disturbo.


    Un altro paio di tentativi portarono allo stesso risultato.


    Restituì la radio a Edward. «Torna alla stazione e di’ alla sergente Farrow di tracciare il GPS di quel bastardo, finché c’è la corrente. Voglio sapere dov’è andato».


    «E lei, capo?».


    Sul suo volto si formò un sorriso cattivo e tagliente, che fece abbassare la temperatura di altri cinque gradi. «Aspetterò qui», disse, ruotando le spalle e scrocchiando i pugni. «Per assicurarmi che il signor Fraser abbia un caldo benvenuto».


    Oddio…
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    Che razza di stupida città non ha i telefoni? Che accidenti potevano fare senza chiamare nessuno? E se ci fosse stata un’emergenza? Emergenza che, tra l’altro, c’era eccome.


    Edward arrancava tra i cumuli di neve profondi fino alle cosce su West Main Street. Ogni singolo passo era una lotta. La neve si infilava tra i pantaloni e gli stivali per sciogliersi e inzuppargli i calzini. Un’altra volta! A cosa servivano gli stivali se non erano poi tanto meglio delle sue scarpe inzuppate?


    Fredda, gelida, inospitale, stronzissima Glenfarach!


    «Odio questo maledetto posto…».


    L’unica nota positiva era che la tormenta aveva cessato di buttar giù fiocchi massicci e grandi come un piatto da portata per sostituirli con piccoli fioccherelli fluttuanti.


    Continuò ad avanzare, tutto solo in un mondo grigio-blu, illuminato dalla luce asciutta dei lampioni a led. Le telecamere lo guardavano passare.


    «“Devi entrare in polizia, Teddy”, “È una tradizione di famiglia, Teddy”, “Non credi che a tuo fratello piacerebbe essere al tuo posto? È così dispiaciuto, ed è su una sedia a rotelle, Teddy”, “Sei proprio un ingrato, Teddy”». Edward inspirò profondamente: l’aria sapeva di ghiaccio e di bosco in fiamme, di frustrazione e di inverno.


    «AAARRRGH!».


    



    Percorse tra i brividi il corridoio di cemento, attraversò la porta ed entrò nel meraviglioso calore del blocco di custodia. Zoppicò fino al radiatore portatile che si trovava al centro della stanza e cercò di arrampicarcisi sopra alla bell’e meglio.


    Battendo i denti, sentì il calore farsi strada attraverso i pantaloni freddi e zuppi e sulle mani viola e rugose. Gli facevano male le guance, il naso, le orecchie. Sempre meglio di come se la passavano le dita dei piedi.


    Sarebbe stato fortunato se non ne avesse persa una buona metà per congelamento.


    Aprì la cerniera del giaccone catarifrangente, piegandosi in avanti in modo che i bordi penzolassero ai lati del termosifone, così che il calore convergesse verso il busto.


    Ok, forse era poco dignitoso, ma pazienza: tanto era solo.


    Be’, forse non proprio solo. Due celle erano chiuse, quindi Kerry Millbrae e Siobhan Wilkins erano ancora dentro. Ma a parte loro, quel posto era tutto per lui.


    «Questa ma-maledetta ci-città è una nave fa-fantasma. Non avrei m-mai dovuto offrirmi v-volontario per questa s-stupida e ma-maledetta…».


    «Per caso ci stiamo lamentando?». La sergente Farrow sbucò fuori dalla stanzetta nascosta dietro il banco di custodia, portando due bicchieri di plastica con dentro qualcosa di caldo. Aggrottò le sopracciglia, poi si voltò e seguì con lo sguardo la scia d’acqua che Edward aveva lasciato dalla porta fino a lì. «Stai sgocciolando tutto il mio reparto pulito!».


    «È un acci-cidenti di freezer là f-fuori. E l’impia-pianto elettrico è tu-tutto scas-sato. A-anche qui le lu-luci hanno tre-tremolato? E se sa-salta la co-corrente? Sembra di s-stare in Un tra-tranquillo weekend di pa-paura unito a La co-cosa. E le radio so-sono di nuovo f-fuori uso!».


    «Jenna non può fare molto con i cavi. Le chiederò di fare un altro tentativo domani». Gli passò accanto e si fermò per dargli un pugno sul braccio. «Ora, togliti da quella stufa, idiota: ti farai venire i geloni».


    Neanche a parlarne.


    Sarebbe rimasto lì finché non l’avessero strappato via con un piede di porco.


    La sergente bussò a una delle celle chiuse, poi alzò lo spioncino per dare un’occhiata. «Siobhan? Ti ho portato del tè».


    Edward si strinse le ginocchia contro il metallo caldo. «Rupert F-fraser è scomparso».


    Per un momento la sergente Farrow rimase immobile come un pupazzo di neve. Poi aprì la porta della cella e lasciò la tazza sul pavimento. «Fa’ attenzione: è caldo». Chiuse di nuovo la porta. Si girò. Si leccò le labbra. «Quando dici “scomparso”, cosa…».


    «Siamo andati a casa sua e non c’era».


    Lei spalancò gli occhi. «Che significa “non c’era”? Certo che c’era! È passato il coprifuoco!».


    «Siamo do-dovuti entra-tra-re con il p-passepartout. Di l-lui non c’era tra-traccia, da n-nessuna p-parte». Diede un colpetto al radiatore. «Si p-può alzare que-questo… coso?»


    «Oh, per l’amor del cielo!». Serrò la mascella e distolse lo sguardo per un attimo. Fece un paio di respiri profondi. Poi bussò all’altra cella, con la voce di nuovo calma. «Kerry? Vuoi un po’ di tè?».


    Lui abbracciò più stretto il radiatore. «Come sta?». Almeno i denti avevano smesso di battere.


    La sergente Farrow trasalì. Tirò su le spalle. Scosse la testa. Poi aprì la porta della cella. «Coraggio, Kerry, una bella tazza di tè ti aiuterà».


    La signora Millbrae era appena visibile tra la sergente e lo stipite. Indossava ancora la tuta bianca, era sdraiata sul materasso di plastica della cella, con la faccia rivolta al muro. Non si mosse. Non disse nulla. Non piangeva nemmeno.


    «Ok, nel caso cambiassi idea…». La sergente Farrow posò il tè accanto al materasso, poi uscì e richiuse la porta. Sbuffò. «Povera piccola anima…».


    «Il dottor Singh non crede che sia stata lei a uccidere Pauline Thomson. Secondo lui è stato un lavoro da professionisti».


    La sergente restò lì dov’era, con le spalle cadenti. Parlò con voce piatta: «È tutto un casino, Edward. Lavorare qui era facilissimo, tutti si comportavano bene, non c’erano mai aggressioni, furti o risse tra ubriachi». Lasciò andare un lungo, triste sospiro. «E ora guarda come siamo messi».


    Già.


    Edward si tirò su, allontanando le ginocchia dal radiatore. Stava per arrostirsele. «Ho un messaggio per te da parte dell’ispettrice Montgomery-Porter…».


    «Bigtoria, vuoi dire».


    «No! Assolutamente no. Vuole che rintracci la cavigliera di Rupert Fraser, così possiamo tuffarci in mezzo alla neve per l’ennesima volta, trovarlo e arrestarlo. E dice che devi convocare degli assistenti sociali per coprire il blocco delle celle e sorvegliare il cottage della signora Millbrae. In questo modo tu e l’agente Harlaw sarete liberi per le altre cose da fare».


    «Ah…». Tornò al banco di custodia. «Se devo dirla tutta, non mi piace questa cosa, Edward».


    «Sono solo un messaggero, sergente. E a proposito: dov’è il deposito delle prove?».


    Lei indicò il soffitto. «Al primo piano. Perché?»


    «Potrei avere la chiave? Devo prendere una cosa».


    



    La sergente Farrow era impegnata al telefono quando Edward rientrò a passo spedito nella stanza di custodia portando con sé il suo trofeo. Una grande busta per le prove di carta marrone.


    «Lo so, ma che ci possiamo fare?».


    Edward posò sulla scrivania insieme alla chiave del deposito. Aspettò che lei chiudesse la telefonata.


    «È vero… Grazie, Ian, ti devo un favore… Ok, ciao ciao». Riattaccò. «Era Ian. Sta andando a dare il cambio a Dave a casa di Kerry. Clive invece verrà qui, anche se non ha fatto nessun corso». Sollevò un dito. «Il che, e lo ripeto ancora una volta, sia messo agli atti, è una pessima, pessima idea».


    «E io ripeto che sono solo un messaggero». Diede un colpetto alla busta. «Dovresti segnare che prendo questa in custodia».


    «Ti serve ora?». Prese la chiave e la rimise nel cassetto, quindi sollevò la busta e si accigliò leggendo l’etichetta scritta a mano. Spostò lo sguardo su Edward, poi di nuovo sulla busta. «Perché?»


    «Potremmo dire che è una conseguenza di complicazioni impreviste nelle operazioni: questi oggetti sono richiesti a supporto dell’indagine in corso e a miglior garanzia della sicurezza dei residenti».


    «E la vera ragione qual è?».


    Lui la aprì e tirò fuori il contenuto: due confezioni di plastica, contenenti ciascuna un paio di walkie-talkie per bambini, nuovi. Quelli che avevano trovato nella falegnameria di Siobhan Wilkins.


    Lei lo guardò sbattendo le palpebre. «È l’ipotermia che parla?»


    «No, riflettici un minuto». Intanto lottava con la plastica per aprire una delle due confezioni. «Le radio non funzionano, non c’è campo per i cellulari e le linee telefoniche sono inutili, perché i residenti non hanno telefoni in casa. Perciò: walkie-talkie».


    Liberò dall’involucro di plastica la testa di clown e l’orsetto, poi fece lo stesso anche con il leone e la tigre.


    La sergente prese la tigre e se la rigirò in mano. «Non pensare che abbiano chissà che raggio d’azione».


    Edward si prese l’orsetto. «Meglio di niente, però». Sollevò il coperchio sul retro del suo nuovo walkie-talkie e vide che il vano delle pile era vuoto.


    Merda.


    «Hai per caso delle batterie, sergente?».


    



    «Maledetta neve. Maledetta neve maledettamente fredda e nevosa e maledizione di una maledettissima…».


    Una stridula versione monofonica di Teddy Bears’ Picnic uscì dal taschino degli occhiali, mentre Edward tornava indietro lungo West Main Street tra i vortici dell’ennesima nevicata di merda.


    Dato che aveva percorso quel tragitto neanche mezz’ora prima, aveva pensato che il ritorno potesse essere più facile: in fin dei conti, non doveva far altro che seguire lo stesso sentiero tracciato nella neve. E invece no. Perché in quell’orribile posto ogni cosa doveva sempre essere più che complicata.


    Tirò fuori dalla tasca il walkie-talkie a forma d’orsetto e gli schiacciò il pancino con un dito. Quello emise un bip. Se lo portò davanti alla faccia: «Parla l’emporio Odiolaneve del dottor Zivago, gli orsi polari sono la nostra specialità!».


    Rilasciò il pancino dell’orso per liberare la linea.


    La voce della sergente Farrow era un po’ gracchiante e distorta, ma molto meglio di quella che arrivava dalla radio, quando ancora la radio funzionava. «Golf Foxtrot Four chiama Alpha Charlie Two. Posso parlare?».


    Edward cercò il bottone e lo schiacciò di nuovo. «Siamo gli unici ad avere un walkie-talkie, sergente».


    «C’è un motivo se esistono delle procedure, Edward».


    Come se avessero importanza in quella situazione. Tuttavia Edward sapeva che discutere con qualcuno più alto in grado di lui era inutile. Non ascoltava mai, quella gente.


    «Sì, sergente». Svoltò a destra, risalendo il suo percorso su Byre Road.


    «Ho ritracciato la cavigliera di Rupert Fraser. Secondo il sistema è a casa. Non si è mosso da lì da ieri mattina».


    «Ah. Ah. Ah». Infuse zero energia nella risata.


    «Avete controllato tutte le stanze? Forse Rupert si è nascosto nel seminterrato? O nella mansarda? O nell’armadio del sottoscala? Cose così».


    Merda.


    «Be’… ecco… andavamo di fretta».


    Dall’altra parte dell’orsetto arrivò un lamento. «Allora di’ a Bigtoria di guardare meglio!».


    Edward chiuse gli occhi, chiudendosi a riccio mentre la neve gli sbatteva contro la schiena e le spalle. «Sergente, ti supplico. Se sente dire “Bigtoria”, le scoppia una vena».


    «E questo, mio caro agente Reekie, è il motivo per cui all’inizio di ogni chiamata si dice: “Posso parlare?”. Golf Foxtrot Four, chiudo».


    Tutti comici in quell’accidenti di posto.


    Rimise l’orsetto nella tasca interna e proseguì a fatica. Superò le casette fatiscenti con le finestre sbarrate e i tetti cadenti e arrivò alla casa di Fraser. Splendente in tutto il suo sfarzo schifoso.


    Chissà che incubo rimanere bloccati lì fuori: già la temperatura era scesa sotto lo zero, e avrebbe fatto ancora più freddo andando avanti nella notte…


    Ovvio che tutti pensassero che Caroline Manson fosse già morta. Anche se non era stata ammazzata da Rupert Fraser, doveva essere già a buon punto lungo la strada che porta all’ipotermia. A meno che non avesse trovato un posto in cui rifugiarsi.


    O che qualcuno non l’avesse nascosta da qualche parte.


    Edward si fermò davanti al cancello, con una mano sul chiavistello di metallo. Poi si voltò per scrutare, attraverso il velo di neve, i due edifici fatiscenti di fronte.


    Provò a calarsi nei panni di Rupert Fraser, noto violento e misogino. Una volta rapita un’assistente sociale, la terrei in un luogo facilmente accessibile? Oppure la porterei lontano, in modo che nessuno possa sospettare di me?


    Valeva la pena provare.


    E non è che il freddo potesse peggiorare poi di chissà quanto.


    E nemmeno l’umidità.


    Ricalcò i propri passi fino alla strada, poi si arrampicò sul muretto, alto fino alle ginocchia, che separava il giardino della prima villetta dal marciapiede. Arrancò fino alla porta d’ingresso.


    Era impossibile vedere qualcosa dentro, dato che le finestre erano coperte da uno spesso strato di compensato gonfio. Eppure…


    Provò la maniglia, ma la porta era bloccata da almeno una decina di grossi chiodi arrugginiti, che attraversavano il legno e la cornice, tenendola saldamente chiusa. Insomma, era impossibile che Rupert Fraser fosse entrato da lì.


    Anche l’altro cottage era sigillato, ma facendosi strada sul retro trovò una finestra in cui il compensato era attaccato a un solo chiodo, e che quindi si poteva aprire a cerniera.


    Chi era l’idiota adesso?


    Edward fece stridere il legno gonfio contro quella specie di cardine arrugginito, fino a scoprire il buco scuro e per niente invitante che c’era al posto del vetro.


    Il raggio della torcia frontale si infilò nella fessura cercando il pavimento. Solo che il pavimento non c’era: al suo posto, solo un vuoto di due metri e mezzo e un quadrato di terra, disseminato di pezzi di legno marcio. Quasi tutte le travi erano crollate, tranne una, che si protendeva solitaria nel buio.


    Un paio di occhi scintillanti scrutarono Edward a circa un terzo della lunghezza della trave. Erano attaccati a un grosso topo marrone che lo fissava come se lo stesse sfidando a entrare nel suo regno.


    No.


    Tirò fuori la testa nella neve e fece stridere di nuovo il pezzo di compensato.


    Ovvio che c’erano i topi. A quell’atmosfera allegra, accogliente e romantica mancava solo un branco di grossi, grassi bastardi roditori con la coda a strisce, pronti a diffondere malattie.


    E probabilmente l’intero maledetto villaggio ne era pieno.


    Le porte sul retro di entrambi i cottage erano sbarrate, le altre finestre impenetrabili. Se Rupert Fraser aveva nascosto Caroline Manson da qualche parte, di sicuro non l’aveva portata lì.


    E del resto, le uniche impronte sulla neve erano quelle di Edward.


    Era abbastanza per scongiurare il peggio.


    Entrò nel cottage di Fraser e sbatté forte la porta. Vi si appoggiò con le spalle e lasciò andare un sospiro e un brivido. Poi batté le scarpe per liberarsi di un po’ di fiocchi di neve. «Capo?».


    La voce gli arrivò dall’altro lato del corridoio. «Sono qui».


    La raggiunse in cucina, con gli stivali che stridevano sulle piastrelle sudicie.


    Bigtoria stava riempiendo il bollitore elettrico ammaccato, inclinandolo di lato perché entrasse sotto il rubinetto, con tutti i piatti sporchi che riempivano il lavandino.


    «È sicura che sia una buona idea, capo? Non mi pare il massimo dell’igiene». Tirò giù la zip del giaccone catarifrangente. «Ho chiesto alla sergente di controllare la cavigliera del signor Fraser e…».


    «Non è mai uscito di casa». Pronunciò le parole come se le avesse scolpite nel granito.


    Oh no. Di nuovo?


    «Non mi dica che ha trovato un altro corpo…».


    Lei gli mostrò una cavigliera elettronica, pressoché identica a quella che la sergente Farrow aveva fatto indossare al signor Bishop. Solo che non era chiusa saldamente come quella. La fascia e la trasmittente erano unite da un piccolo arcobaleno di fili e di morsetti, che lasciavano uno spazio più che sufficiente per sfilarsela. «Era nella camera da letto». Arricciò il labbro. «E se lo fa un residente, è praticamente garantito che lo facciano tutti». Lanciò la cavigliera sul tavolo sporco. «Questo posto è una barzelletta».


    Di quelle che non fanno ridere.


    Edward andò alla finestra e guardò fuori. «Secondo lei dov’è andato Fraser?»


    «Visti i suoi precedenti? Se fosse morto congelato in un fosso lo riterrei un buon risultato». Attaccò il bollitore alla presa con violenza.


    «Quindi abbiamo uno stronzo misogino e violento a piede libero, uno che adora picchiare le donne. Non c’è modo di rintracciarlo, e non abbiamo ancora trovato Caroline Manson». Edward si afflosciò contro il mobile della cucina più vicino. Non era difficile immaginare il resto del discorso: «Domani troveremo il suo cadavere».


    Il bollitore fece un ticchettio e vibrò.


    «Le cose stanno più o meno così».


    «Cacchio».


    Il gorgoglio furioso dell’acqua che bolliva era l’unico suono che infrangeva il silenzio mentre Bigtoria se ne stava lì, la mascella serrata, gli occhi sgranati, i denti scoperti. Poi le scattò dentro qualcosa e di colpo strappò via il bollitore dal piano. Il cavo si tese, la spina si staccò dal muro. Ringhiò e lo scagliò dall’altra parte della cucina. Si infranse contro le piastrelle sopra il fornello. Il metallo si deformò, l’acqua schizzò dappertutto, poi il bollitore finì contro il piano cottura, rimbalzò e la carcassa malconcia ruzzolò sul pavimento.


    Ok…


    Buon segno.


    Forse un regalino avrebbe attenuato quella furia omicida?


    Edward si frugò in tasca. «Prenda questo». Le porse il walkie-talkie a forma di testa di clown, con il suo grande sorriso allegro, il naso rosso, i capelli ricci e il cappellino a punta.


    Lei lo guardò, poi guardò lui come se avesse perso anche quelle poche rotelle che gli restavano.


    «No, funziona, vede?». Prese il suo orsetto e gli premette il pancino. «Alpha Charlie Two a Golf Foxtrot Four, posso parlare?». Poi tolse il dito.


    La sua voce uscì fuori dal clown con un ritardo di tre parole circa. «Alpha Charlie Two a Golf Foxtrot Four, posso parlare?».


    Sembrava che la sergente Farrow stesse rispondendo da una vasca da bagno, ma a parte questo la qualità della trasmissione era abbastanza buona. «Che posso fare per te, Edward?»


    «Abbiamo…».


    Bigtoria lo bloccò mettendogli una mano davanti alla faccia, poi schiacciò il naso del clown. Acida e incazzata, disse: «Rupert Fraser si è liberato della cavigliera e se n’è andato a fanculo nella neve».


    Pausa.


    Silenzio.


    Poi Edward le fece segno. «Deve lasciare andare il pulsante, capo, altrimenti la persona dall’altra parte non può parlare». Alzò le spalle. «Sono apparecchi elementari: se c’è più di un walkie-talkie in trasmissione non ne funziona nessuno. Meglio di niente, comunque, no?».


    Bigtoria liberò il naso del clown e un lamento risuonò in cucina.


    Seguito da: «Ma per… Nel nome… Cazzo!».


    «La sicurezza della sua città è compromessa, sergente».


    «Ma come cavolo c’è riuscito? Rupert Fraser non è certo un cervellone». Poi nella sua voce apparve un filo di terrore. Evidentemente aveva fatto due più due. «Oddio. Se c’è riuscito lui, allora…».


    «Per il momento è il nostro sospettato numero uno. E non mi stupirei se prima dell’alba si scoprisse che manca un altro residente».


    Edward fece un cenno all’ispettrice. «Potremmo andare casa per casa, metterli in guardia uno per uno. E vedere se c’è qualche altro assente ingiustificato».


    Lei lo guardò malissimo. «Come se non avessimo già abbastanza da fare». Schiacciò di nuovo il naso del clown. «Sergente, voglio che lei e Harlaw andiate a controllare le case dei residenti. Voi prendete tutte quelle a ovest della piazza, l’agente Reekie e io quelle a est».


    «Appena Clive Fox-Johnson arriva a occuparsi delle celle, vado a prendere Dave e ci mettiamo al lavoro».


    «Bene. Forza». Lasciò andare il bottone e guardò accigliata la testa del clown. «Questo è una specie di messaggio in codice, agente?».


    Sul serio?


    Voleva ridurre a un insulto la sua brillantissima iniziativa?


    «La sergente Farrow si è presa il leone e la tigre, e lei è di rango superiore, così…», alzò le spalle. «Può prendere l’orsetto, se vuole. È solo che, dato che mia madre mi chiamava così quando ero piccolo… Cioè “Teddy”, non “Teddy Bear”». Arrossì sul collo e sulle guance. «Anche se a volte lo faceva davvero». Le parole gli uscivano sempre più velocemente. «Ma forse era meglio non parlarne perché è parecchio imbarazzante, quindi se dimentichiamo quello che ho detto possiamo andare a vedere se i residenti sono in casa». Si schiarì la gola. «Scusi, capo».


    «Uhm». Bigtoria si infilò la testa del clown nella tasca della giacca. Poi si avviò verso la porta. «Abbiamo un’altra cosa da fare, prima».
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    Brindle Lane si trovava a un isolato da Byre Road. Era poco più di un vicoletto incastrato tra due edifici. Il che significava che, alleluia, gloria nell’alto dei cieli, la neve non era tanto alta. O almeno non all’inizio. Appena arrivarono a ridosso dei giardini sul retro, la neve montava di nuovo fino alle ginocchia.


    A metà del vicolo c’erano tre strette case a schiera, di fronte alle quali si trovavano i resti fatiscenti di una stalla: il tetto era crollato, i vetri erano infranti, i pilastri di legno marcivano. Tuttavia, le case avevano un aspetto abbastanza allegro, con la luce che filtrava dalle tende chiuse. Dai tetti coperti di neve spuntavano gli abbaini, come occhi felici e brillanti con soffici sopracciglia bianche.


    I portoni davano direttamente sulla strada, così, una volta tanto, Edward non fu costretto ad attraversare un giardino selvaggio.


    La casa di Ivanson era quella di mezzo, con una semplice porta bianca in PVC e una fila di tre serrature Yale allineate come le mostrine di un ispettore capo. In un villaggio normale sarebbe sembrata una precauzione eccessiva. Ma con la popolazione che viveva a Glenfarach era strano che non ce le avessero tutti.


    Bigtoria suonò il campanello. Poi batté il palmo della mano contro la porta.


    «Joseph Ivanson, apra! Polizia!».


    Perché non dare un po’ di fiducia alle virtù della pazienza e dell’autocontrollo?


    Boom, boom, boom.


    «Ivanson! Apra questa porta, immediatamente!».


    Boom, boom, boom.


    Dall’interno giunse una voce attutita e via via più nitida. «Va bene, va bene. Cristo santo. Arrivo, ok?». Un tintinnio, una serie di clic e la porta si aprì con uno strattone. «Che diavolo volete?».


    Joseph “Black Joe” Ivanson era un ometto trasandato, indossava una felpa blu da carcerato sopra i pantaloni della tuta. Ai piedi aveva delle infradito. Baffi grigi e capelli tagliati alla buona, con tanto di basettoni. Aveva la schiena curva da vecchietto, le mani sottili e ossute.


    A vederlo così, persino Edward avrebbe potuto prenderlo e scaraventarlo dall’altra parte della strada… ma c’era qualcosa in lui che emanava un presagio di ossa rotte e violenza incontrollabile. Irradiava un senso di minaccia incombente.


    Guardò Edward e Bigtoria con un’espressione che lasciava trasparire tutto il suo fastidio. «Be’?».


    Evidentemente Bigtoria non si preoccupava di violenze sottintese. «Geoff Newman», disse.


    «Avete sbagliato casa». Puntò un dito nodoso verso l’insegna in ferro battuto sul muro. Fece per chiudere la porta ma Bigtoria la colpì con la mano, per tenerla aperta.


    «Faceva parte della sua banda. Eravate amici».


    Sbuffò. «Mai sentito nominare».


    «Ah, non ha mai sentito nominare Geoff Newman. Nonostante abbiate vissuto nello stesso villaggio negli ultimi cinque anni». Si rivolse a Edward. «Be’, a me sembra perfettamente plausibile. E a te, agente?».


    Edward fece una smorfia. «Sono un po’ scettico, a dire il vero, capo».


    Lei tornò a rivolgersi al signor Ivanson. «E suppongo che non abbia mai sentito parlare nemmeno di Rupert Fraser».


    Lo sguardo annoiato si trasformò in un’occhiataccia.


    «Caroline Manson?».


    L’occhiataccia si fece più ostile.


    «Ed Emily Lawrie? Sicuramente di lei si ricorda».


    L’occhio sinistro di Ivanson tremolò, per un attimo la mascella si contrasse, ma subito la patina del duro scorbutico tornò al suo posto. «Che significa questa domanda?».


    Edward alzò la mano. «Fuori di qui tutti pensano che lei sia morto, signor Ivanson. Per quale motivo?».


    Silenzio.


    Strinse le labbra.


    Chiuse a pugno le dita ossute.


    Le narici si dilatarono.


    Poi si mise le mani in tasca e fece spallucce. «Avete idea di che ore sono? Ho bisogno di un bel sonno ristoratore. Non sono più un giovanotto».


    Bigtoria gli si avvicinò minacciosa. «Sa cosa succede se non collabora con la polizia, signor Ivanson?»


    «Cerco di collaborare con le autorità, al meglio delle mie capacità e secondo i termini del mio soggiorno». Le stesse identiche parole che aveva pronunciato Adam in panetteria, e con la stessa intonazione piatta e mnemonica.


    Un sorriso si aprì sul volto di pietra di Bigtoria. «Allora non le dispiacerà se perquisiamo la casa. Agente?»


    «Sì, capo».


    



    Non ci volle molto, perché era minuscola e dentro non c’era quasi nulla.


    Tutti i fori erano stati riempiti con lo stucco, tutte le pareti erano state ripulite fino all’intonaco: pronte per essere ridipinte.


    La moquette era stata strappata via, ma erano state lasciate in posa le strisce sottostanti con i loro dentini frastagliati. Il mosaico di assi del pavimento era in bella vista. I passi risuonavano tra le pareti nude.


    Gli unici mobili erano un materasso sul pavimento della camera da letto e una sedia pieghevole in soggiorno. Anche i mobili della cucina erano spariti.


    Bigtoria diede un colpetto alla sedia con lo stivale. «Ma che bel posticino. Ha passato un brutto periodo?».


    Lui sollevò il mento, con le basette irte. «Ho consegnato tutti i mobili alla ditta, in realtà. Me ne daranno di nuovi quando saranno sistemate la moquette e la carta da parati». Alzò le spalle, poi le abbassò di nuovo. «Be’, nuovi per me, quantomeno».


    «Commovente». Schioccò le dita. «Agente. Penso sia arrivato il momento di rovistare nel sottotetto e nelle intercapedini. Senza dimenticare l’armadio nel sottoscala».


    Grazie al cavolo…


    



    Uscirono di nuovo in strada. Bigtoria e il signor Ivanson rimasero a fronteggiarsi sulla soglia, mentre Edward si scrollava la polvere, le ragnatele e quelli che sembravano proprio escrementi di topo dal giaccone ad alta visibilità e dai pantaloni a bassa visibilità.


    L’ispettrice inclinò la testa e con un certo sarcasmo disse: «Grazie per la collaborazione».


    Lui la guardò, ringhiò, poi sbatté la porta.


    Ma prima che potesse chiuderla a chiave, Bigtoria girò la maniglia e la aprì di uno spiraglio. «Le do un avvertimento, signor Ivanson. Gli amici e i complici di Rupert Fraser hanno preso l’abitudine di finire morti ammazzati questa settimana».


    Un occhio li guardò attraverso lo spiraglio. «Io non sono “amico” di nessuno».


    Lei gli rivolse un sorriso freddo. «Si assicuri di chiudere a chiave porte e finestre».


    Lasciò andare la porta e lui la sbatté di nuovo. Dopo di che le serrature e i catenacci Yale di Ivanson si esibirono in una breve esecuzione della loro sinfonia.


    «Non è adorabile?». Edward raccolse un’abbondante manciata di neve dal davanzale della finestra più vicina e la usò per lavarsi via il sudiciume dalle dita: il freddo lo punse fino alle ossa. «E grazie di avermi mandato a rovistare in mezzo a tutto quel lerciume». Si scrollò dalle mani la neve imbrattata e se le ficcò in tasca. «Molto gentile da parte sua».


    Ma Bigtoria non reagì. Si limitò a fissare la porta chiusa, come se potesse attraversarla da parte a parte con gli occhi e vedere il corridoio spoglio e il vecchio, vizioso padrone di casa. Poi annuì. Sbuffò. E si allontanò nella neve.


    Alcuni detective hanno la fortuna di fare da spalla a degli ispettori simpatici. Alcuni detective vengono spediti in belle città, in villaggi carini. Alcuni detective hanno a che fare con ufficiali simpatici. E invece un povero stronzo come lui era bloccato con l’ispettrice Montgomery-Porter, in un inferno ricoperto di neve, pieno di criminali sessuali e di delinquenti, ed era costretto ad andare di porta in porta, nel cuore della notte, per assicurarsi che nessuno di loro vagasse per le strade a uccidere la gente…


    Sospirò, si accasciò, gemette, sospirò di nuovo, poi le andò dietro.

  





  
    COTTAGE DI WHITE, 23:38


    Edward risalì il sentiero fino a un portone assediato da un’edera viscida, con le foglie nere. Suonò il campanello. Poi si azzardò a lanciare un’occhiata in direzione di Bigtoria.


    Era ferma sul marciapiede, fissava il vuoto. Non si scomodò nemmeno a girarsi per controllare come andava a finire.


    E perché mai non si erano presi il lato ovest di Glenfarach? Erano già sul lato ovest. Fraser e Ivanson vivevano entrambi sul lato ovest. Ma no: avevano dovuto scarpinare fin lì, lasciando alla sergente Farrow e all’agente Harlaw la parte più facile.


    Per di più quella era la metà più grande. Sembrava che Bigtoria volesse deliberatamente farli congelare entrambi…


    Un uomo basso, con addosso una vestaglia di seta lucida dall’aspetto costoso, aprì la porta. Aveva gli occhi stretti e cattivi e il naso schiacciato. Lanciò un’occhiata a Edward e si allacciò la vestaglia. «Non mi interessa quello che vi hanno detto: non sono stato io. Stanno mentendo tutti».


    Edward si sforzò di mettere un po’ di allegria nella voce, fingendo di non essersi congelato a morte lì fuori. «Stiamo solo controllando che lei stia bene, signor White, e che non abbia visto nulla di sospetto».


    Il signor White tirò su il mento. «Sospetto tipo?»


    «Be’, diciamo…».


    La voce leggiadra di Bigtoria rimbombò nella neve. «Ha visto Rupert Fraser? Sì o no?»


    «Che? Stasera?». Inarcò le sopracciglia, incurvò la bocca, come se fosse la domanda più sconcertante che gli fosse mai stata posta. «No. Il coprifuoco è passato».


    



    COTTAGE DI GREEB, 23:50


    Un uomo grasso, con il volto tatuato, si appoggiò allo stipite della porta. Emanava odore di cardamomo, chiodi di garofano e cipolla. Maglietta di SpongeBob, boxer, gambe pelose. «Rupert Fraser? No, non lo vedo da un secolo. Quell’uomo è un coglione».


    



    CASA DI SILVERMAN, 00:00


    «Sospetto?». La signora Silverman fissò Edward da dietro un paio di occhiali a fondo di bottiglia, che le facevano gli occhi enormi. Portava due grandi apparecchi acustici beige ficcati dentro le orecchie, altrettanto grandi e altrettanto beige. La sua dentiera sembrava di due taglie più ingombrante del dovuto. Indossava un cardigan marrone sopra un logoro pigiama con i bottoni.


    Nell’insieme, per qualche strana ragione, faceva venire in mente il lupo, il bosco e Cappuccetto Rosso.


    Edward camminò un po’ sul posto, cercando di ritrovare la sensibilità alle dita dei piedi. «No, signora Silverman, torniamo a…».


    «Perché avrei dovuto fare qualcosa di sospetto? Sono una cittadina modello!».


    Oh, per l’amor del cielo… «No, non lei. Ha visto qualcosa di sospetto stasera?»


    «Sono qui da ventinove anni e non ho mai ricevuto neanche un’ammonizione».


    «Ok. Guardi, forse dovremmo ricominciare…».


    



    COTTAGE DEI BARROW, 00:10


    La signora Barrow si fece avanti e puntò addosso a Edward due occhi sgranati.


    «Se abbiamo visto Rupert Fraser?». Strinse più forte il nodo della vestaglia. Era rossa a quadri, e non si abbinava né al pigiama a righe bianche e blu, né alle pantofole di pelle.


    Il marito era in piedi al suo fianco, in identica tenuta. I capelli acconciati in una riga laterale perfetta. E lo guardava con la stessa intensità. «No, non abbiamo visto Rupert Fraser, vero, Marion?».


    Oh, quei due erano usciti pari pari da un film dell’orrore. Edward si leccò le labbra. «Forse…».


    «No, non l’abbiamo visto, Peter. Non abbiamo visto Rupert Fraser né Caroline Manson».


    Edward si allontanò di un paio di passi. «Ok…».


    La signora Barrow invece fece un passo avanti. Le pantofole scricchiolarono sulla neve fresca. «Sa chi abbiamo visto, però?».


    Il signor Barrow le andò subito dietro. «Digli chi abbiamo visto, Marion».


    «Abbiamo visto Nostro Signore e Salvatore, Gesù Cristo».


    «Lei l’ha visto Nostro Signore e Salvatore Gesù Cristo, agente Reekie?»


    «Ecco, mi sa che devo…», indicò un punto dietro le spalle. «Mi sa che l’ispettrice mi sta chiamando. Abbiamo ancora un sacco di case da controllare».


    Le pantofole del signor Barrow si avvicinarono. «Forse le piacerebbe entrare e ripararsi da questo tempo terribile? Potrebbe imparare come far entrare Nostro Signore e Salvatore, Gesù Cristo, nel suo cuore».


    La signora Barrow allungò le mani verso di lui, cercando di artigliarlo con le unghie smozzicate. «Ho fatto una torta!».


    Non avrebbe mai e poi mai mangiato cibo toccato da quei due.


    «Be’, grazie, arrivederci». Edward riprese il sentiero per raggiungere Bigtoria.


    La voce della signora Barrow echeggiò dietro di lui. «Torni quando vuole, agente Reekie, ci fa piacere se viene a trovarci».


    Voltandosi vide che entrambi gli sorridevano e lo salutavano con la mano. Sentì un brivido alla schiena. Si affrettò e disse all’ispettrice, a voce bassa perché quei due non sentissero: «Non so che hanno fatto per finire qui, e non lo voglio neanche sapere».


    Bigtoria annuì. «Forse è meglio, sì».


    



    CASA DI STOURBRIDGE, 00:25


    Edward lottava con la neve in mezzo all’ennesimo giardino sommerso. Una vecchietta con un trascorso da rapitrice di bambini lo salutava sorridendo.


    «Torna a trovarmi presto. Non ricevo molte visite!».


    Non c’è da stupirsi, vecchiaccia inquietante.


    Mentre la signora Stourbridge rientrava in casa ciabattando e chiudeva la porta, Bigtoria lo aspettava sul marciapiede. O meglio, sulla striscia di neve bianca alta fino alle ginocchia, lì dove avrebbe dovuto esserci il marciapiede. «Ebbene?», gli chiese, acida.


    «Sono settimane che non vede nessuno. A quanto pare i residenti “non sono più amichevoli” come un tempo». Era stremato. «Non ne posso più».


    L’unico lato positivo era che la neve aveva finalmente smesso di cadere.


    Inoltre, una manciata di stelle aveva fatto breccia tra le nuvole, ritagliandosi abbastanza spazio da sfavillare sullo sfondo nero come la pece. Avrebbe dovuto essere una vista rassicurante, ma c’era qualcosa di… inquietante, che ti faceva sentire osservato.


    Faceva anche più freddo, ora. Il respiro di Edward era quasi opaco sotto la luce implacabile dei lampioni. I cristalli di ghiaccio scintillavano tra i cumuli di neve, incrostavano i vetri delle finestre, impolveravano le spalle del giaccone catarifrangente di Bigtoria, scintillavano sulle maniche gialle e fluorescenti di Edward.


    Bigtoria si fece strada lungo Flesher’s Brae, scavando un sentiero nella neve, agitando le spalle come un orso arrabbiato. Edward le stava dietro, soffocando uno sbadiglio.


    Ma alla fin fine… Al diavolo.


    Si fermò e sbadigliò alla grande, gettando la testa all’indietro e spalancando la mascella. Finì con un leggero brivido e si rilassò.


    Pfff…


    Il suo fiato si dilatò in una nuvoletta brillante, poi tremolò, quindi scomparì del tutto quando i lampioni si spensero, avvolgendo ogni cosa in un’oscurità blu.


    Non prometteva per niente bene.


    Bigtoria fissò il lampione più vicino e la sua corona di spine di telecamere.


    «Capo? Forse dovremmo…».


    Le luci si accesero e ronzarono e, anche se non si spensero più, la luminosità si era dimezzata. La luce bianca di prima si era ridotta a un tenue bagliore grigiastro.


    Impossibile spiegarsi il perché, ma in qualche modo il cambiamento rese la notte ancora più fredda. Edward sollevò le spalle per coprirsi un po’ le orecchie, con le mani ben affondate nelle tasche e il corpo contratto. Tutta questa pantomima era una perdita di tempo. Girare casa per casa, parlare con molestatori di bambini e assassini e stupratori e piromani e delinquenti e poliziotti corrotti e ogni orribile combinazione di reati.


    E per ottenere cosa, alla fine?


    Forse solo di morire congelati.


    E nient’altro.


    Un brivido gli fece battere i denti per un attimo, poi passò. Portandosi via l’ultimo grammo di calore che aveva in corpo.


    Forza, doveva pur esserci un modo migliore…


    «Ok, forse in questo momento Rupert Fraser non se ne sta andando in giro a torturare qualcuno a morte, forse sta… Non lo so. Il dottor Singh ha detto che Fraser faceva sesso violento con Anna Radcliffe, quindi forse ora stanno scopando a casa di lei? O forse sta tramando qualcosa con i suoi vecchi compagni di banda? Sappiamo che non è a casa del signor Ivanson, però…». Tirò fuori la mappa e la sfogliò alla ricerca del cottage di Anna Radcliffe. Indicò più o meno il punto sulla cartina. «La signora Radcliffe è da quella parte». Indicò dalla parte opposta. «Catherine Johansson invece da questa. Potremmo smetterla con queste stronzate e andare da loro due».


    Bigtoria non rispose. Non si fermò nemmeno.


    «Ok, se le piace quest’idea, magari potremmo…».


    Lei continuò a tirare dritto, sguazzando nella neve, senza dare il minimo peso alle sue parole.


    Cristo santo.


    Si passò una mano sul volto, trovandola stranamente fredda e sudata allo stesso tempo.


    «Capo?».


    Niente.


    «CAPO!».


    Finalmente Bigtoria si fermò, ma non si voltò a guardarlo. «Che cosa c’è?».


    Ma veramente?


    «È mezzanotte passata e siamo in giro dalle sette di stamattina!». Strinse i pugni e guardò la gelida distesa di neve, più alta dei suoi stivali. Non gli importava più di fare la figura del piagnucolone. Aveva tutte le ragioni per piagnucolare. «Ho freddo, sono stanco, ho fame, non mi sento più i piedi e voglio solo una bella tazza di tè. E voglio sedermi per cinque maledetti minuti».


    Lo sguardo di Bigtoria si perse in lontananza. Le spalle si alzarono e abbassarono, nuvolette di fiato le apparvero intorno alla testa, e presto si dissolsero come fantasmi.


    Alla fine annuì. E riprese a camminare in mezzo alla neve. Ignorando entrambe le direzioni indicate da Edward.


    Chissà cosa sarebbe successo se gli avesse dato ascolto una volta nella vita. Una catastrofe, probabilmente.


    Solo che ora le spalle dell’ispettrice erano afflosciate come mai prima. E la sua andatura si era fatta più lenta.


    «Capo?».


    Era come se qualcosa fosse andato terribilmente storto.


    «Tutto bene, capo?».


    Non sembrava affatto che stesse bene.


    Le corse dietro, faticando anche se seguiva la traccia che aveva lasciato lei. «Dove stiamo andando?».


    Bigtoria parlò in tono freddo e piatto come la neve. «È ora».


    Perché suonava proprio come una brutta minaccia?
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    L’edificio a due piani di fronte al cimitero non era cambiato molto da quando ci avevano accompagnato il signor Bishop il pomeriggio precedente. L’unica differenza era l’insegna in ferro battuto montata al posto di quella vecchia. «Bishop», recitava adesso.


    Tutte le luci erano spente.


    Forse perché, come avrebbe dovuto fare qualsiasi persona assennata, erano tutti a letto. Non certo in giro al freddo artico dell’inverno scozzese nel cuore della notte.


    Bigtoria si avvicinò alla porta d’ingresso e indicò: «Campanello».


    Dio onnipotente, gli ispettori.


    «Non sento più le dita». Schiacciò il pulsante con il palmo della mano. Dall’interno si sentì rintoccare un din-don. «Sul serio, capo, non è tardi per un tè caldo e…».


    «Ma quanti anni hai? Settanta?»


    «No, sono soltanto un essere umano, ok? Solo perché lei è immune al freddo non significa che lo sia anch’io!».


    Lei si voltò a guardarlo dall’alto in basso. «Hai qualcosa da dire, agente?»


    «Certo che sì!». Le puntò un dito contro il petto. «Non sono il suo cavolo di schiavo, ispettrice. Sono un agente di polizia. E non appena saremo tornati ad Aberdeen, andrò direttamente dal mio rappresentante sindacale e…».


    Le vetrate ai lati della porta si illuminarono, e poco dopo su un lato la luce si affievolì perché qualcuno si avvicinava, proiettando la propria ombra sul vetro.


    Con un forte accento di Glasgow, una voce dura e stentata ringhiò: «Bestie! Ma lo sapete che ora è? È già a letto!».


    «Lo so benissimo!», urlò l’ispettrice. Batté il pugno contro il legno, facendolo rimbombare. «Sveglia, avanti, sveglia! Giù dal letto, forza! È ora della resa dei conti!».


    Qualcosa non tornava.


    «Resa dei conti?». Edward si guardò alle spalle: non c’era nessuno, ma abbassò comunque la voce. «Capo? Che resa dei conti? Non può darmi qualche indizio? Dobbiamo chiamare la sergente Farrow e l’agente Harlaw?».


    Fece per prendere il walkie-talkie a forma di orsetto che teneva in tasca. «È una specie di…».


    La porta si aprì di scatto e il signor Richards li guardò, con una gocciolina che gli penzolava dal naso. Era difficile avere un’aria minacciosa con indosso un pigiama di flanella e una vestaglia di spugna. I piedi nudi e pelosi sembravano un secondo paio di mani sul tappeto del corridoio. Arricciò il labbro. «Siete delle bestie determinate, devo ammettere».


    Bigtoria lo spinse ed entrò. «Sveglialo, Razors, ho l’ultimo pezzo del puzzle e non vorrei che Marky si perdesse la grande rivelazione».


    Lui la osservò accigliato, spostando lo sguardo dal sudicio giaccone catarifrangente agli stivali incrostati di neve, per arrivare ai pugni stretti. Sbuffò, si voltò e si allontanò zoppicando lungo il corridoio.


    Edward era ancora fermo sulla soglia. «Ehm, capo? Davvero, io non ho…».


    «Vieni dentro, agente». Le parole le uscirono fredde e dure, appena tirate fuori dal freezer.


    Ok…


    La seguì in soggiorno.


    Dalle applique, prive dei paralumi, pendevano lampadine a risparmio energetico nude. Ed era giusto così, visto che avevano lo stesso problema dei lampioni. Facevano del loro meglio, anche a metà potenza, rendendo le ombre più scure. Ma quel po’ di luce era sufficiente per rendersi conto che qualcuno si era dato da fare con una vernice tra il rosa e il rosso: in un angolo c’erano una scaletta, pennelli, rulli e alcuni barattoli, pronti per la seconda passata. Il nastro adesivo proteggeva le parti in legno, le prese e gli interruttori; un telo di plastica ricopriva buona parte della vecchia moquette.


    Tutti i mobili e gli oggetti erano stati rimossi, a parte la sedia a rotelle cigolante. Ok, forse la casa non era ridotta all’osso come quella del signor Ivanson, ma si sentiva forte l’odore di sigaretta e di muffa, non ancora intaccato dal sentore chimico della vernice.


    «Oh, andiamo!». Richards indicò le loro scarpe. «Fatemi il favore, state sgocciolando dappertutto! Poi tocca a me pulire!». Fece segno di spostarsi sul telo di plastica. «Forza, mettetevi là». Si soffiò il naso e sgattaiolò via di nuovo, come un topo arrabbiato, brontolando tra sé e sé mentre saliva le scale. «Maledetti poliziotti casinisti, pigliano ed entrano e incasinano tutto…».


    Si spostarono sulla plastica, con l’acqua che si accumulava intorno agli stivali via via che la neve si scioglieva.


    Edward annusò l’aria. Si guardò intorno, osservando la nuova combinazione di colori. «Non mi piace questa tinta. Sembra di vivere dentro una verruca. O nel colon di qualcuno».


    Bigtoria non rispose.


    «Santo cielo, capo, può…».


    Le luci tremolarono, le lampadine si affievolirono fino a diventare poco più intense del bagliore di una lucciola.


    «Oh, oh».


    Stavolta però non si spensero. Dopo sette o otto secondi, alla fine tornarono a metà potenza. Forse qualcosa di meno.


    «La signora Hamilton, quella del General Store, dice che l’inverno scorso la corrente è mancata per un’intera settimana». Edward rabbrividì. «Dio, si immagina questo posto nel buio assoluto?».


    Ma Bigtoria non rispose. Invece, fece un breve giro del telo di plastica, con le mani in tasca e la testa che si inclinava da un lato all’altro davanti a lampadari, architravi e qualsiasi altra cosa sporgesse dal muro.


    Alla fine si fermò al punto di partenza, proprio dietro Edward. Incombendo su di lui.


    «Ha intenzione di dirmi cosa sta succedendo, capo?»


    «E rovinare la sorpresa?».


    Uhm, non suonava granché bene.


    Quando arrivò, il signor Bishop sembrava sotto shock.


    Non che Edward fosse tranquillo, eh.


    Il cigolio del montascale gorgogliò nella casa silenziosa; poi Richards aiutò Marky a trascinarsi nel soggiorno. Lo tenne su per le braccia e lo calò nella sedia a rotelle come se fosse un guscio d’uovo. Bishop sembrava a un passo dalla morte.


    Dietro la maschera per l’ossigeno ogni respiro suonava come un sibilo accompagnato da un fischio. La bombola rossa di prima era stata sostituita da una nuova, verde.


    Edward lo salutò con la mano. «’Sera, signor Bishop. Sta facendo ridipingere la casa?».


    Richards ringhiò, mettendo una mano sulla spalla dell’amico morente. «E a te che te ne frega?». Alzò il mento. «Un uomo ha il diritto di vivere in un bel posto».


    Bishop si tolse la maschera con le dita tremanti. «Ho passato tutti questi… anni a guardare i muri… della prigione, figliolo… Se devo morire qui… voglio che abbia un aspetto… un aspetto…».


    «Va tutto bene, Marky». Richards gli diede una stretta alla spalla. «Il ragazzo è un idiota».


    Ecco cosa si guadagna a essere gentili con le persone.


    «Lascia stare il ragazzo… Razors… Non è cattivo». Sorrise a Edward. «Abbiamo chiesto… di Geoff Newman… figliolo».


    Già. Si prendono più mosche con il miele…


    «Grazie, signor Bishop. Ha saputo qualcosa?»


    «Credo che stiamo per… scoprire chi… c’è dietro… tutta queste storia». Succhiò ossigeno per un paio di complicati, tremanti respiri. «Non ci vorrà molto… promesso».


    «Se avete finito…». Bigtoria incrociò le braccia. «Torniamo al motivo della nostra visita. Bishop, ho guardato in giro, ho fatto il mio lavoro, e indovina cosa ho scoperto?».


    Il vecchio fece una mossa come per scacciarla. «Sono stanco».


    «Oh, questo ti sveglierà». Indicò Edward. «Dobbiamo ringraziare l’agente Reekie, che ha fatto le domande giuste nel momento giusto. E ha unito i puntini». Annuì, guardandolo. «Lo devo dire, sono colpita».


    Ehi, una sorpresa dopo l’altra.


    Richards prese la parola, col petto in fuori. «Hai due minuti, poi lo riporto di sopra. E penso che inoltrerò un reclamo formale, carina. Quindi fa’ quello che devi».


    «Black Joe Ivanson non è morto. È qui».


    «Oh santo…». Richards alzò gli occhi al cielo. «Che stupida idiota. L’ho sempre saputo! È a Brindle Lane; lavora al negozio dell’usato di Duncan, il lunedì e il giovedì». Poi, rivolgendosi al signor Bishop, aggiunse: «Te l’avevo detto che era una buona a nulla».


    Ecco che arriva…


    Arriva…


    «Quello che forse non sapete è che Rupert Fraser si è tolto la cavigliera ed è evaso. Magari ha sentito che lo stavate cercando per il colpo alla Clydesdale Bank di Fraserburgh. Ma sapete chi altro faceva parte della squadra? Chi era l’ultimo membro?»


    «Black Joe?». Bishop si alzò a fatica sulla sedia. «L’avete preso?»


    «No, ma in questo momento è a casa sua. Un frutto maturo, pronto, da cogliere».


    Maturo? Da cogliere? Ma che significava?


    Edward si voltò. «Capo?»


    «Ah!». Bishop sembrava più arzillo di quanto non fosse mai stato da quando lo avevano prelevato dal parcheggio della prigione. «Dopo tutto questo tempo». Si sfregò le mani artritiche. «Black Joe Ivanson… piccola stronza di merda… Avrei dovuto sapere che c’eri di mezzo tu».


    Edward fissò Bigtoria, poi il signor Bishop. «Ok, cosa sta succedendo qui?».


    Richards scosse la testa. «Cristo, sei lento a capire, figliolo».


    E fu allora che Bigtoria si lanciò in un affondo: si schiacciò contro la schiena di Edward, gli passò la mano destra intorno al collo e lo tirò a sé, incastrandogli la gola nell’incavo del gomito. Lui fu costretto ad alzare il mento contro la manica del giaccone di lei. A quel punto la mano destra di Bigtoria gli afferrò il bicipite sinistro e contemporaneamente spinse con la sinistra contro la nuca di lui, spingendolo in avanti. Lo aveva intrappolato. Per strangolarlo.


    Il tutto in meno di tre secondi.


    Lei contrasse i muscoli e Edward vide delle piccole macchie scure convergere nel suo campo visivo.


    Si aggrappò alle braccia che lo soffocavano, provò a schiaffeggiarle, cercò di afferrarle con le unghie ma scivolavano senza speranza sul tessuto impermeabile. «Capo!».


    Lei strinse. La pressione dietro gli occhi aumentò e aumentò fino quasi a farli scoppiare.


    «Capo! Gggg…». Si mise a scalciare, a battere i piedi. Cercò di assestarle un colpo allo stinco o ai piedi, ma gli stivali scivolavano su quelli di lei come se fossero di teflon.


    Le labbra di Bigtoria gli sfiorarono l’orecchio. «Non muoverti, non respirare nemmeno».


    Bishop alzò un dito. «Ehi, quanta fretta, Bigtoria… Il ragazzo ha trovato il nostro uomo… dopotutto».


    Lei allentò la presa, ma solo quel tanto che bastava perché il sangue tornasse a pulsare nel cervello di Edward come un martello pneumatico scassato. Respirava a fatica, rumorosamente, con la gola schiacciata.


    «Stai messo peggio di me, figliolo». Bishop sibilò una specie di risata. «Grazie di tutto… Apprezzo il tuo aiuto, dico davvero… È solo che dividiamo già… in quattro… e uno in più non… è il caso…». Gli fece un occhiolino. «Mi capisci… no?».


    Edward provò a dire: «No! Non farlo!», ma Bigtoria gli spinse di nuovo la testa in avanti, serrandogli la mascella. Così gli uscì solo un gutturale: «Nnnn! Nnnnfffllll!».


    Bishop inspirò una boccata d’ossigeno. «Hai visto, figliolo?… Te l’avevo promesso che avresti scoperto… chi c’era dietro tutto questo…». Alzò una mano pallida. «Oh, i due milioni e mezzo… non sono male… ma il vero malloppo… è quello che c’è nelle cassette di sicurezza». Si spostò in avanti sulla sedia a rotelle. «E non è solo questione di denaro… ma di potere… Non hai idea di quanto ci sia voluto… per arrivare qui… Ho dovuto farmi strada tra tutti quegli insetti… immischiati nel lavoretto alla banca… con le loro piccole antenne e i tentacoli… che strisciano in questo mondo crudele… Ho dovuto pagare della gente per dar loro la caccia… perché chiedessero “gentilmente” a nome mio… E ognuno di loro puntava il dito… contro il prossimo poveraccio in fila… Ognuno aveva un pezzetto di segreto».


    Richards si ficcò la mano nella tasca della vestaglia e ne tirò fuori un oggetto di ebano, curvo e con delle incisioni sopra, largo due dita e lungo una quindicina di centimetri. «È stata solo una caccia al tesoro, alla fine». Tenne l’oggetto davanti al viso, come una reliquia sacra, poi schiacciò una linguetta di metallo che sporgeva da un’estremità. Saltò fuori la lama di un rasoio da barbiere all’antica.


    L’acciaio lucido catturò la mezza luce delle applique, mandando un lampo freddo verso il muro che rimbalzò sul braccio del giaccone fosforescente di Bigtoria e infine colpì gli occhi di Edward abbagliandolo, prima di perdersi nell’oscurità. L’ultimo gioco di specchi prima di una fine orribile.


    No.


    No, no, no, no, no…


    Edward si dimenò e si contorse, scalciò e si dibatté, ma Bigtoria lo tenne fermo.


    Bishop annuì. «Una caccia al tesoro… che ci ha portato fin qui… a Glenfarach… Mettere insieme i pezzi… come in un puzzle macchiato di sangue… E ora, grazie a te… sappiamo chi ha l’ultimo pezzo!». Sorrise al signor Richards. «Razors, ti sei preso il disturbo… di stendere questo telo di plastica… Sarebbe un peccato sprecarlo».


    «Nnn! Nnnnffffllll!».


    «Oh sì…». Richards si stirò il collo a destra e a sinistra, con gli occhi spalancati, e mise in mostra tutta la dentiera in un sorriso inquietante quanto quello di un teschio. «Sei pronto a urlare, ragazzo?»


    «Nnnn! Nnnn!». Colpì le braccia massicce di Bigtoria, scalciò e si dimenò per liberarsi dalla morsa che lo strangolava. «Nnnn! Nnnnffffllll!».


    «Smettila di agitarti!». Bigtoria indietreggiò, trascinandolo con sé. «E tu metti giù quello stupido rasoio, dolcezza. Questo stronzetto mi sta rompendo le palle da ieri mattina. È mio».


    Edward sentì la nuca libera dalla pressione della mano sinistra di Bigtoria. Ma un istante dopo la mano riapparve, avvolta attorno allo spesso manico di un coltello da caccia da dieci centimetri.


    Le labbra di lei gli sfiorarono di nuovo l’orecchio. «Addio, agente».


    «NNNN!».


    Qualcosa di duro gli sbatté contro la schiena, facendogli esplodere schegge di ghiaccio in corpo. Un altro colpo, e si sentì squarciare dal fuoco. Si piegò sul telo di plastica. Un altro ancora e tutto il suo corpo sussultò.


    Lei sollevò il coltello, la lama che grondava di sangue rosso scuro. Macchie scarlatte si allargavano sulla manica gialla fluorescente del giaccone.


    Lo aveva pugnalato.


    L’AVEVA PUGNALATO, CAZZO!


    Bishop scrollò le spalle. «Mi dispiace che sia andata così… figliolo. Mi piacevi… Davvero».


    VA’ VIA DA QUI.


    UN MEDICO…


    UN DOTTORE…


    CI DEV’ESSERE QUALCOSA…


    La mano sinistra di Bigtoria lo strinse di nuovo dietro la nuca, il sangue caldo gli impregnava i capelli. Poi lei dovette tirarsi su e stendersi in tutta la sua altezza, per sollevarlo. La pressione sulla gola crebbe e crebbe ancora e quelle macchie scure ora brulicavano dagli angoli e gli riempivano gli occhi, mentre uno stridio acuto gli risuonava nelle orecchie e il polso batteva e batteva… e si affievoliva… e le gambe non lo reggevano più… e le braccia gli penzolavano lungo i fianchi… e le macchie scure… e poi sparì tutto.


    …


    Bigtoria lo aveva ucciso.

  





  
    L’ispettrice (Victoria Elizabeth Montgomery-Porter)

  





  
    Ventiquattro


    Victoria lasciò scivolare il corpo dell’agente Reekie sul telo di plastica. Rimase lì, coperto di sangue, immobile, come dentro una tomba poco profonda.


    Razors lo fissava, muovendo le labbra intorno alla dentiera in un broncio petulante. «Umpf…». Mise via il suo coltellaccio. «Non vedevo l’ora».


    Lei fece un lungo sospiro di sollievo. «Anch’io». Inarcò la schiena, distendendo la spina dorsale ammaccata e intorpidita dagli ultimi due giorni. Poi spalancò le braccia, godendosi la sensazione. «Ahhh». Che liberazione.


    Il sorriso di Marky Bishop era quasi osceno quando strizzò l’occhio al suo scagnozzo. «E tu che dicevi che non dovevamo fidarci di lei».


    «Non mi fido ancora».


    Come se non avesse appena dimostrato di far parte della squadra.


    Certa gente è proprio incontentabile.


    Victoria strappò il bordo del telo di plastica dalla parete e lo usò per avvolgere il corpo del detective Reekie, facendo attenzione a non far fuoriuscire il sangue sul tappeto. Del resto, non sarebbe stato possibile lasciare alcuna prova. La scientifica non avrebbe mai esaminato quella scena del crimine con tamponi per il DNA e polvere per le impronte digitali.


    Marky si sfregò le mani nodose da vecchio. «Bigtoria ha trovato l’ultimo pezzo del nostro puzzle, Razors». Puntò in avanti un dito, piegato verso l’esterno all’altezza della falange. «E ha ucciso il ragazzo mezzo matto per noi».


    Lei prese un rotolo di nastro adesivo dal mucchio di attrezzi lasciato sulla scaletta. «L’ultimo pezzo? E Rupert Fraser?».


    Razors sbuffò. «Non affaticare la tua bella testolina, carina. Oggi pomeriggio ho fatto una festa d’addio a quel vecchio bastardo. Era molto commosso. Tipo a pezzi». L’occhiata che seguì chiarì esattamente il senso di quella frase.


    «E Caroline Manson? Hai organizzato una festa anche per lei?»


    «Eh?». Tirò indietro il mento, smuovendo l’accrocco di cicatrici che gli increspava il viso. «Non ho mai toccato quella vacca piagnucolosa». Razors indicò Victoria. «Ma che diavolo stai facendo? Non si avvolge così un corpo! Sei ritardata?».


    C’è un limite alle stronzate misogine, paternalistiche e ignoranti che una persona può sopportare.


    Victoria gettò il nastro adesivo sopra il cadavere e allargò le spalle. «Vuoi un bel calcio in culo, Paul?». Mise dentro al suo tono una generosa dose di minaccia. «Perché sarei felice di dartelo».


    Lui tirò fuori la lama del coltello. «Ho messo a cuccia bestiacce più spaventose di te».


    Forse era giunto il momento di metterlo alla prova?


    Victoria alzò il mento, strinse entrambi i pugni e fece un passo avanti. «Quando vuoi, vecchio».


    «Ah sì?», fece lui, leccandosi le labbra coriacee. «Per me va bene anche adesso. Che ne dici se…».


    «Voi due! Basta!». Marky tremava nella sedia a rotelle. Con le guance arrossate e gli occhi sporgenti, si dondolava avanti e indietro, ansimando e rantolando. Afferrò la maschera dell’ossigeno con una mano tremante e se la portò alla bocca. Rabbrividendo inanellò un respiro tormentato dopo l’altro.


    Razors continuava a fissarla. Come se potesse davvero metterle soggezione. Certo, come no.


    Alla fine Marky riemerse con un rantolo. «Razors, piantala di fare… lo stronzo sessista. Bigtoria… piantala di fare la vacca permalosa… Non mi interessa se… avete il ciclo… Siamo una squadra».


    Come si permetteva quel vecchio scoreggione di chiamarla Bigtoria?


    E che diritto aveva di rivolgersi a lei in quel modo? Che c’entrava il ciclo?


    Be’, Razors non era l’unico a meritarsi un bel calcio… Ma se glielo avesse dato, non sarebbe mai entrata in possesso del bottino. Neanche del quarto che le spettava.


    Il silenzio cresceva.


    Lei non si mosse.


    Poi Razors abbassò gli occhi e fece scorrere i suoi orribili piedi nudi sul tappeto. E, soprattutto, ripiegò la lama nel manico.


    Meglio così.


    Avrebbe atteso il momento giusto.


    Victoria fece un passo indietro e aprì i pugni.


    Marky li guardò. «Vi potrete uccidere a vicenda… quando ve lo dirò io… Non prima». Prese un’altra profonda boccata d’aria dalla maschera d’ossigeno. «Voglio Black Joe Ivanson».


    Razors mise via il coltello. «Lo vuoi qui o vuoi andare tu da lui?».


    Marky guardò Victoria. «Hai un mezzo?»


    «No». Tornò a occuparsi del corpo dell’agente Reekie, usando il nastro adesivo per fissare il telo. Uno strato bello spesso, per evitare che qualcosa colasse di fuori.


    Razors le puntò un dito contro: «Questo paio di tette è a piedi».


    Lei fissò con un altro giro di nastro la parte di sacco che avvolgeva la testa dell’agente Reekie. «Il carrarmato ce l’ha la sergente Farrow. Ma dubito che ci andrà da qualche parte, con questo tempo».


    Senza considerare quanto già era alta la neve.


    «Porco…». Marky abbassò le sopracciglia e si mordicchiò il labbro superiore per un paio di secondi. «Non possiamo portarlo qui: è troppo… rischioso per la scientifica». Fissò a lungo il cadavere. «Dovremo andare noi da lui».


    «Ma dai, Marky! No, grand’uomo. Tu non vai da nessuna parte. Resti qui al caldo e…».


    «Non fare il coglione». Marky si alzò in piedi, sibilando e grugnendo, come se venir via da una sedia a rotelle fosse la cosa più complicata del mondo. Riuscì a mettersi in piedi, per quanto curvo. «Scoppio di salute, accidenti».


    Be’, non sembrava proprio.


    Sembrava invece un vecchio rinsecchito, sul punto di portare lentamente a termine il suo inevitabile viaggio verso la tomba.


    «È una sciocchezza, Marky, non sei…».


    «Sì, invece». Fece un cenno con la mano a Victoria. «Tu sbarazzati di quello».


    Oh no.


    Lei si sollevò in tutta la sua altezza, fissandoli entrambi. «Se pensate di andare da Black Joe Ivanson a strappargli il suo pezzo di segreto senza di me, siete più stupidi di quanto credessi».


    «Abbiamo un accordo, ricordi?».


    Victoria esplose in una risata, grassa e rumorosa, da prendersi a manate sulle cosce. «Non mi fido di voi».


    Marky rimase lì, in silenzio, a osservarla finché lei non smise di ridere. «Non mi interessa se ti fidi o no… Bigtoria. Finché sarò io a comandare… farai quello che ti viene detto». Il suo dito ricurvo si alzò di nuovo a indicare i resti avvolti nella plastica. «Ora, sbarazzati del problema».


    Lei strinse i denti.


    E inghiottì la risposta.


    Prima o poi Marky Bishop avrebbe scoperto quanto poteva essere pericoloso trovarsi sulla sua lista nera.


    Razors lo aiutò a salire sulla sedia a rotelle e lo spinse fuori dalla stanza. Poi si sentì il gemito elettrico del montascale che al rallentatore riportava Marky al primo piano. Dove, di sicuro, Razors lo avrebbe vestito in modo più consono al freddo di fuori per andare a far visita a Black Joe Ivanson.


    A lei, quindi, restava appena il tempo di mollare l’agente Reekie da qualche parte e correre a casa di Ivanson prima di loro.


    Bene…


    Raccolse il corpo nel suo bozzolo di plastica, se lo caricò sulle spalle come un sacco di patate e marciò verso l’ingresso, infilò la porta principale e uscì nella distesa sterminata di neve.


    



    Infilò il passepartout nella serratura della porta sul retro, la girò ed entrò nella cucina. Al buio.


    E al buio sarebbe rimasta, perché non poteva accendere le luci.


    Un chiarore azzurro pallido rimbalzava sulla neve all’esterno e filtrava attraverso la porta aperta e la finestra, annacquando ogni colore nella piccola stanza, antiquata ma funzionale. Un manto di polvere, come una pelliccia di un mammifero, ricopriva qualsiasi superficie. Negli angoli e dai lampadari pendevano ragnatele.


    Anche l’odore non era particolarmente gradevole. Una puzza acuta di aceto e salame che impestava l’aria. Una cappa marroncina gravava in aria.


    Pezzi di neve grandi come un palmo le cadevano dagli stivali e scivolavano sulle piastrelle luride formando dei mini-iceberg.


    La neve non sarebbe stata così alta se fosse entrata dall’ingresso principale, ma lì qualcuno avrebbe potuto vederla arrancare per la strada con un corpo avvolto nella plastica in spalla. Fino a quel momento non c’erano stati testimoni, e non dovevano esserci nemmeno in futuro.


    Superò la cucina e arrivò in uno stretto corridoio da cui si aprivano quattro porte. La prima dava su un soggiorno; la successiva su una piccola camera da letto, abbastanza grande da contenere un divano a due posti, un armadio e altra polvere; la terza invece portava a una camera da letto ancora più piccola, con un letto singolo sistemato contro la parete sotto la finestra.


    Pauline Thomson non si era presa la briga di smontare i letti quando si era trasferita da Kerry Millbrae. Forse pensava che la loro storia non sarebbe durata e voleva un posto in cui tornare, per sicurezza? Un rifugio contro le delusioni e le pene d’amore, insomma.


    E infatti la storia non era durata, ovviamente. Ci avevano pensato Marky Bishop e Razors Richards.


    A ogni modo, era un posto come un altro.


    Scaricò il fardello sul letto, le molle gemettero e si lamentarono quando il peso del detective Reekie vi si schiantò sopra, sollevando un woof di polvere che riempì l’aria.


    Almeno lì nessuno lo avrebbe trovato. Certo, nessuno lo avrebbe cercato.


    Controllò l’orologio. Poi guardò il corpo. «Se faccio tardi per colpa tua e uccidono Black Joe Ivanson prima che ci arrivi…».


    Be’, era meglio non pensarci.


    



    Si lanciò nella neve, mulinando con le ginocchia e anche con i gomiti, senza rallentare nemmeno di fronte ai mucchi più alti, sollevando scaglie di grigio che luccicavano alla luce dei lampioni. L’aria fredda le grattava in gola, le bruciava i polmoni. Le gambe le dolevano mentre correva su Brindle Lane.


    Si fermò davanti alla casa di Ivanson, con il fiato che le usciva in grandi nuvole e il petto che urlava di dolore. Le case a destra e a sinistra erano al buio, ma un debole bagliore filtrava da una finestra del piano superiore.


    Era difficile stabilire se fosse entrato qualcun altro, con tutte le tracce che avevano lasciato lei e l’agente Reekie durante la loro ultima visita. Ma almeno non c’erano segni del passaggio di una sedia a rotelle.


    Quindi era arrivata per prima.


    Grazie al cielo…


    Si piegò in avanti, appoggiando le mani alle ginocchia e respirando a fatica. Tossì come se i polmoni stessero cercando di scapparle dal petto. Poi sputò un rigurgito di vomito sulla neve.


    «Quel vecchio… bastardo ammuffito… li ha rallentati…».


    Tutti quegli anni passati a giocare a rugby non erano stati inutili.


    Alzò un ginocchio, strinse un pugno e lo sollevò in alto. «Forza squadra… Forza squadra Victoria!». Le scappò un altro colpo di tosse.


    Alla fine i polmoni accettarono di rimanere al loro posto. Si raddrizzò. Si fece strada nella neve fresca fino alla porta e provò la maniglia.


    Non era chiusa a chiave.


    Tre Yale, e nessuna era chiusa. E sì che Black Joe Ivanson aveva fatto tutta quella scenata quando gliele aveva chiuse a doppia mandata dopo averle sbattuto la porta in faccia.


    Pessimo segno…


    Spinse la porta e fece un passo nel corridoio spoglio.


    Si bloccò quando sentì due voci risuonare da dietro la porta della camera da letto: una aveva un forte accento nasale di Glasgow e l’altra era quella di un vecchio ansimante.


    Razors Richards e Marky Bishop.


    Non era arrivata per prima.


    Ma forse non era troppo tardi.


    Afferrò la maniglia e spalancò la porta.


    Poi si bloccò di nuovo.


    Cristo…

  





  
    Venticinque


    L’unico mobile nella stanza era un materasso gettato sulle assi sconnesse del pavimento. Il piumino e i cuscini erano buttati in un angolo. Le pareti erano spoglie, con un intonaco rosa-arancio pieno di rattoppi di stucco bianco; una sola lampadina, nuda, penzolava dal soffitto, ed emetteva un bagliore appena sufficiente a illuminare la scena. Non c’erano tende a nascondere il riflesso funereo proveniente dal giardino innevato. Un piccolo lettore CD sul davanzale della finestra sparava un’allegra musica gaelica.


    Marky era seduto sulla sedia pieghevole che la volta precedente era in soggiorno. Succhiava dalla maschera d’ossigeno come se fosse la mammella di un’enorme bestia sibilante. La pelle, pallidissima, gli pendeva sulla testa scheletrica. Sembrava più vicino che mai alla morte.


    Ed era pur sempre messo meglio di Black Joe Ivanson.


    Steso sulla schiena, indossava solo gli slip di un blu sbiadito. I peli bianchi del petto erano macchiati di un rosso cupo. In qualche modo gli avevano legato i polsi e le caviglie ai quattro angoli del materasso per tenerlo fermo mentre Razors si erano messo all’opera, lasciandosi dietro un casino di sangue, tagli, lividi e agonia.


    Gli avevano passato intorno alla gola una corda spessa, stringendola così tanto da far sporgere tutti i tendini sulla pelle arrossata. Teneva la bocca aperta e la saliva scarlatta gorgogliava tra i denti. La testa gli sobbalzava su e giù. Di un’orbita oculare non restava altro che un buco lacerato e sanguinante.


    Bigtoria fu assalita dal tanfo da macelleria. Ogni respiro odorava di ferro freddo e rame caldo.


    Fischiettando il motivetto di un’allegra danza scozzese, Razors mise una mano guantata sulla fronte di Ivanson e la tenne schiacciata contro il materasso. Poi ficcò la lama del coltello in profondità nell’unico occhio che era rimasto a quel poveraccio. Ruotò a destra e a sinistra, raschiando i bordi della cavità mentre il corpo di Ivanson si dimenava e si contorceva.


    L’unico suono che riuscì a superare la garrotta fu un gorgoglio soffocato e strozzato.


    Victoria inspirò per la prima volta da quando aveva aperto la porta, poi buttò fuori il fiato in un sussurro: «Ma che cazzo…».


    Marky si tolse la maschera dalla bocca con una mano tremante e le fece un leggero sorriso. «Sei in ritardo. Ti sei persa tutto il divertimento».


    «Come…?». Non riusciva a staccare lo sguardo dal volto torturato e sporco di sangue di Ivanson. «È stato… Come…?».


    Razors liberò la lama dalla poltiglia che era rimasta attaccata con uno schiocco umido che fece rimbalzare il chorizoburger nello stomaco di Victoria.


    Poi la pulì sul piumone. «Che ci fai qui? Ti era stato detto di liberarti dell’agente morto».


    Sul materasso, il petto di Ivanson si sollevò una, due, tre volte, le braccia e le gambe tremavano mentre ogni muscolo del corpo si contraeva… poi si afflosciò e sibilò il suo ultimo respiro in una schiuma rosso cupo.


    Era come se le luci della stanza si fossero ulteriormente abbassate, portandosi via l’ultima traccia di calore.


    Victoria deglutì. Finalmente riuscì a distogliere lo sguardo. «Ha…?»


    «Certo che l’ha fatto, carina. Nessuno stronzo resiste», sollevò il coltello, facendo scintillare la lama pulita, «quando arriva il momento di Mortimer». Accarezzò la spalla del cadavere. «Eh, Black Joe era un vecchio bastardo, ha resistito, ma alla fine ha ceduto».


    Questo non era…


    Come faceva adesso lei a…


    Sbatté le palpebre.


    Ingoiò il sapore amaro del metallo.


    Si diede una scrollata mentre Marky la fissava.


    «Che ne hai fatto del ragazzo?».


    Manda giù anche questa. Puoi farcela.


    Riuscì a rimettere un po’ di acciaio nella voce. «Non preoccuparti: è in un posto sicuro».


    Marky prese una boccata d’ossigeno. «No, no, no, no, no, no. Non ti è piaciuto quando l’ha detto Razors, quindi perché ora dovrebbe piacere a me?». Si incupì. «Allora. Dove. È. Il ragazzo?».


    Victoria alzò il mento. Era ora di tornare al posto di comando. «L’ho nascosto».


    «No. Un cadavere lo seppellisci. Un cadavere lo bruci. Lo avvolgi con fil di ferro e pietre e lo butti nel Mare del Nord. Non lo lasci in giro, sennò qualcuno lo trova. Specie se è un agente di polizia!».


    Razors si alzò in piedi cigolando. «Visto? È questo il problema quando te la fai con i dilettanti». Indicò Victoria con il coltello. «Gli idioti come lei ti fanno beccare».


    Attenzione, non sta andando come dovrebbe.


    Lei tirò il petto in fuori e si mise a ringhiare come sapeva fare. «Quel calcio che ti ho promesso è ancora disponibile, Paul».


    «Credi di farmi paura, carina?». Indicò il corpo martoriato di Black Joe Ivanson. «Credi di farmi paura?».


    Era un vecchietto, sarebbe stato facile togliergli quel coltellaccio. Bloccarlo con la sinistra, colpirgli il naso con il palmo aperto, afferrargli il polso e spezzargli il braccio. Piegò le ginocchia, abbassando il baricentro. Pronta a passare all’azione. «Fottiti».


    «Parli proprio come una lesbica».


    Victoria serrò la mascella. «Cosa hai detto?».


    Lui le si avvicinò, disegnando un otto scintillante nell’aria con Mortimer. «Hai sentito bene, lesbica». Si allontanò dal bordo del materasso. «Sei una stupida lesbica dilettante. Non sapresti nascondere un corpo nemmeno se ne andasse della tua vita». Squarciò l’aria con la lama, anche se non era abbastanza vicino da colpire nulla. Poi ricominciò a farla danzare e scintillare. «E credimi, carina, ne va della tua vita. Eccome».


    Al diavolo i colpi a palmo aperto. Quel bastardo troglodita di un Neanderthal si meritava il pugno pieno. «Non prendo lezioni da un vecchio stronzo pelato e zoppo!».


    Lui sgranò gli occhi e cacciò fuori le parole con rabbia, sputacchiando. «Nessuno mi può parlare così!».


    Marky abbaiò stizzito in quell’aria di piombo. «Oh, per l’amor di Dio, ma volete crescere?». Per lo sforzo si accasciò ansimante e si tuffò nella maschera dell’ossigeno. Le spalle gli tremavano come quelle di Ivanson sul letto di morte.


    Le guance di Razors arrossirono. Abbassò Mortimer.


    Victoria distese i pugni.


    Entrambi fecero un passo indietro, mentre Marky strappava con le unghie e con i denti ogni singolo refolo di fiato dalla bombola d’ossigeno. Finalmente il respiro si stabilizzò. Un naufrago sul punto di annegare che rimetteva piede sulla terraferma. «Siete due bambini. È finita, capito?… Abbiamo…», indicò il corpo insanguinato, «abbiamo tutto quello che ci serve. Ora dobbiamo solo… aspettare che smetta di nevicare… Appena la strada sarà percorribile, ce ne andremo». Le sue labbra si contrassero in un sorriso stanco. «Spiaggia, mare, surf e tanti di quei soldi che non basterà una vita per spenderli».


    L’adrenalina scorreva ancora nelle vene di Victoria, facendole rimbombare il sangue nelle orecchie. Perciò era rimasta dritta con le spalle. Perciò parlò con un tono duro e tagliente. «Mi serve più di una vaga promessa da parte di un moribondo».


    «Va bene». Marky si fece un’altra sorsata di ossigeno. «Ero a Grampian, tre anni fa, e a un certo punto nella stessa ala del carcere arriva questo vecchio nonnetto verrucoso. Trasferito da Glenochil, dopo che aveva picchiato un ex poliziotto nel cortile. E poi si scopre che questo nonnetto verrucoso è nientemeno che Big Craig McPherson».


    Marky fece una pausa, con le sopracciglia alzate, come se si aspettasse un sussulto di sorpresa.


    Be’, aveva sbagliato indirizzo.


    Victoria non aveva mai sentito parlare di quell’uomo.


    Dalla bocca di Marky uscì un sospiro di delusione. «Santo cielo. Big Craig McPherson! È stato il cervello di un sacco di colpi in banca! Quell’uomo è una leggenda».


    Lei scrollò le spalle. «Mai sentito».


    «Perché era uno intelligente. Uno attento. Ci teneva ai suoi trucchi. Come quello di non permettere a nessuno di usare il nome vero. Obbligatorio indossare sempre maschere e guanti, anche prima e dopo la rapina. E, poi parlare sempre in codice… Lui era l’unico che conosceva tutti i membri della banda». Marky scosse la testa. «Se non fosse stato per un pipparolo di Birmingham che se l’è cantata al processo… voi bastardi non l’avreste mai preso… Comunque: era stato Big Craig a organizzare… il colpo alla Clydesdale Bank di Fraserburgh… Avevo sentito un sacco di storie su quello che avevano fatto, ma non ci avevo mai creduto… finché Big Craig McPherson non mi raccontò la verità».


    Marky se la prese comoda, sorseggiando l’ossigeno come fosse un vino pregiato. «Ovviamente quella roba scottava troppo, bisognava tenerla al sicuro per una decina d’anni almeno, così lui e gli altri sette della banda strinsero… un patto: ognuno riceveva un pezzo del puzzle, tipo mappa del tesoro, e nessuno doveva toccare il bottino finché le acque non si fossero calmate».


    Victoria sbuffò. «Quante stronzate».


    «Ehi!». Razors tese di nuovo i muscoli. «Attenta a te».


    «Oh, andiamo!». Allargò le braccia. «Non è una storia di dieci anni fa, ma di ventisei anni fa. E nessuno ha toccato quel tesoro pazzesco in tutto questo tempo?». Victoria si rivolse di nuovo a Marky. «Com’è possibile? Come hanno fatto a mantenere il segreto? Perché non hanno speso tutto quanto?»


    «Perché erano spaventati, cara la mia ispettrice. Avevano paura di ciò su cui avevano messo le loro piccole dita appiccicose. Non avevano visione. Non avevano le palle». Un’altra languida boccata d’ossigeno. «Ovviamente, Big Craig McPherson ha avuto un terribile incidente, pochi istanti dopo che lo avevo “incoraggiato” a condividere la sua parte del segreto». Alzò le spalle scheletriche. «Mi dispiace ma il suo povero cuore era più debole di quanto pensassi. Se avessi saputo che sarebbe schiattato, ci sarei andato più piano con quel vecchio rincoglionito, e forse sarebbe vissuto abbastanza a lungo da darmi i nomi di tutta la banda. Comunque, mi ha regalato un passatempo, no?… Qualcosa con cui riempire le giornate… la mia piccola caccia al tesoro».


    Quel monologo doveva avergli portato via parecchie energie, perché sembrava sempre più affannato mentre agitava una mano traballante verso quel macello che era la camera da letto. «Ed eccoci qui… tutto finito. L’ultima tessera del puzzle… è andata al suo posto».


    «E dovrei crederti?».


    Marky lasciò ricadere la mano sul grembo. «Non preoccuparti, Bigtoria… Io mantengo le promesse. Ho detto che ti spettava un quarto… ti spetta un quarto. Appena… appena saremo su quel… peschereccio per la Norvegia… starai a posto». Questa volta non sorseggiò l’ossigeno, lo trangugiò. E poi fece un gesto verso Razors e la sua voce riecheggiò all’interno della maschera. «È… tardi e… sono stanco… Riportami… a casa».


    Razors mise via Mortimer, poi aiutò Marky a rimettersi in piedi. «Vieni, grand’uomo».


    «In tre qui dentro… La scientifica… Il DNA… Appena arriva la polizia… si metteranno a fare domande».


    E se ne rendeva conto solo ora?


    Non era proprio il mago del crimine che credeva. O forse tutte le medicine avevano smorzato il suo istinto omicida?


    Razors gli chiuse la cerniera del cappotto, assicurandosi che fosse ben coperto, comodo e caldo. «Sì, è vero. Ma non preoccuparti, grand’uomo, me ne occupo io, non c’è problema». Quindi aiutò Marky a uscire dalla stanza.


    Victoria rimase dov’era, a contemplare ciò che era rimasto di Joseph “Black Joe” Ivanson. Il respiro le si strozzava in gola, come se fosse fatto di vernice e ceralacca.


    Una cosa era vedere i cadaveri dopo. Quando erano sul tavolo settorio d’acciaio, in una camera mortuaria. O sulla scena del crimine, con il nastro giallo e nero «Vietato l’accesso» ben teso alle sue spalle e un collega impegnato a scattare foto e a raccogliere campioni di DNA. Quando tutto era sterilizzato da procedure e protocolli. Ma stare lì e guardarlo accadere…


    Guardare qualcuno strappare la vita dal corpo di qualcun altro, con un dolore inimmaginabile.


    Vedere le membra contorcersi e dimenarsi convulsamente mentre il sangue…


    La voce di Razors risuonò dal corridoio. «Meglio muoversi, carina. Tra un po’ farà molto caldo lì dentro».


    Victoria tirò fuori il telefono.


    Scattò tre foto al volo.


    Poi uscì in fretta.

  





  
    Ventisei


    Un bagliore arancione illuminava sempre più le tende via via che l’incendio si propagava dentro la casa di Ivanson. Il fumo usciva da un abbaino, lasciato aperto proprio a quello scopo, e spariva nel cielo nero come l’inchiostro.


    Presto anche l’odore stucchevole di grasso bruciato avrebbe seguito la stessa strada.


    Victoria tenne lo sguardo sull’edificio, osservando le fiamme prendere forza. «Perché il corpo di Pauline Thomson non l’hai bruciato?».


    Razors sbuffò, poi starnutì, quindi si soffiò il naso in un fazzoletto e sbuffò di nuovo. «Perché non sono un mostro, brutta stronza sanguinaria». Allungò entrambe le mani, per scaldarsele alle fiamme. «Kerry Millbrae ha già sofferto abbastanza senza che le incendiassi la casa. Quella povera stronza ha il novantacinque per cento del corpo coperto di cicatrici».


    Il fumo si fece più scuro, denso e untuoso contro il cielo pesante e turbinante di neve.


    Victoria si schiarì la gola. «E le altre due case?»


    «Bah». Lui indicò quella a sinistra: «Là ci abita uno stupratore assassino». Indicò quella a destra: «E là un ex deputato che ha commesso reati sessuali. Nessuno sentirà la loro mancanza».


    Il volto di Marky non aveva un aspetto floridissimo già di suo, ma la luce che emanava dalla casa di Ivanson conferiva ai suoi lineamenti un aspetto unto e itterico. Stava in piedi con qualche difficoltà e si appoggiava pesantemente alla spalla del suo orribile compagno. «Il corpo del ragazzo… va sepolto… domani mattina». Un soffio di ossigeno sibilò attraverso la maschera e lui rimase lì, ad ansimare, con gli occhi chiusi. «Un incendio a notte… basta e avanza».


    Incredibile quanto bruci velocemente una casa vuota. Forse le assi del pavimento erano molto più infiammabili di quanto sembrasse? O il merito era dei listelli di betulla delle pareti? Forse semplicemente Razors era un ottimo piromane.


    Qualunque fosse la ragione, le fiamme si stavano propagando con grande rapidità. La casa di Ivanson era come il suo cadavere: ipnotica. Victoria riusciva a stento a distogliere lo sguardo dalle fiamme. «Non importa che cosa hanno fatto, dobbiamo comunque avvertirli, i vicini. Bussiamo alla porta, magari riescono a…».


    «Razors ti terrà d’occhio domani, Bigtoria. Per assicurarsi che non ci siano… complicazioni. Dico bene, Razors?»


    «Oh sì. E da molto vicino».


    Lei sbatté le palpebre, rompendo l’incantesimo del fuoco. «Non mi serve una babysitter».


    «Invece ce l’avrai, carina, quindi fattelo piacere».


    Ci risiamo.


    Victoria si voltò per fronteggiare quel piccolo, vizioso idiota. «Vieni qui e baciami il…».


    Una versione allegra di un motivetto da circo risuonò nella tasca del suo giaccone ad alta visibilità.


    Tirò fuori il walkie-talkie giocattolo mentre la voce di Farrow usciva dalla bocca aperta del clown.


    «Golf Foxtrot Four chiama Alpha Charlie One, posso parlare?».


    Lasciò che Razors si beccasse ancora il suo sguardo di fuoco per un attimo o due, poi schiacciò il naso del clown. «Parli pure».


    «Sono a Farrier’s Lane, capo. Lei è fuori? Ha visto? Mi sa che c’è un altro incendio!».


    «Aspetti». Guardò Marky, in piedi, che inspirava rumorosamente ed espirava sibilando attraverso la maschera d’ossigeno. «Lo vedo».


    «Porca merda. Dobbiamo mandarci di nuovo i vigili del fuoco…». Fece una pausa. «Cazzo! Dimenticavo che Ian sta piantonando la casa di Kerry Millbrae, e non possiamo spostarlo. E se il piromane avesse in mente di andare anche lì?».


    Dall’abbaino uscivano le fiamme, segno che il fuoco era salito su per le scale o dal soffitto del piano inferiore.


    «Capo, lei è più vicino a Sanctuary House di noi. Può andare a dare l’allarme? C’è una squadra di rimpiazzo, composta da Helen e Aggie. Gli dica che abbiamo un codice nero!».


    Peccato però che lei non era affatto vicina. Era da tutt’altra parte, nella zona ovest di Glenfarach invece che in quella est. Se non fosse stato per Ivanson…


    Marky si abbassò la maschera e fece un cenno a Victoria mimando con enfasi le parole: “Sì, certo!”.


    Forse era solo un buon modo per liberarsi di lei, ma che altro poteva fare?


    Schiacciò di nuovo il naso del clown. «Ricevuto».


    «Grazie, capo. Arriviamo il prima possibile. Chiudo».


    Marky le diede una pacca sul braccio, neanche stesse accarezzando un barboncino obbediente. «Brava ragazza. E prenditela comoda. Non possiamo rischiare che lo spengano… prima che siano bruciate tutte le tracce». Si aggrappò a Razors. «Forza, arrivano gli sbirri. Andiamocene».


    «Sì, ti riporto a casa». Si voltò per aiutare il vecchio idiota a camminare nella neve, seguendo il sentiero che aveva scavato Victoria quando era corsa fin lì.


    Alla velocità con cui andavano, ci avrebbero messo una settimana buona.


    Razors si voltò a fissarla. «Non te lo dimenticare, carina. Per prima cosa domattina io e te ci sbarazziamo del ragazzo morto». Sorrise. «Non costringermi a venirti a prendere, eh».


    Sai che paura.


    Black Joe Ivanson che tremava e si dimenava, le sue urla strozzate dalla corda stretta alla gola, mentre Razors gli conficcava la lama di Mortimer nell’unico occhio che gli era rimasto.


    Razors era solo un vecchietto.


    Il sangue che sgorgava da quell’orbita martoriata, scendeva lungo il lato del viso, si infiltrava in quelle ridicole basette, gocciolava sul materasso e si allargava in una macchia rossa come un papavero.


    Poteva batterlo anche con una mano legata dietro la schiena e l’altra infilata in un sacchetto di plastica.


    Le braccia e le gambe che sussultavano, in preda alle convulsioni, mentre l’ultimo agonizzante rantolo usciva dalla bocca insanguinata…


    No, non le faceva paura.


    Mandò fuori un respiro dubbioso, guardando i due che si allontanavano lungo Brindle Lane.


    Dov’era finita la sua spina dorsale? Santo cielo.


    Si mise le mani a coppa davanti alla bocca. «Non provate a scappare stanotte. Voglio il mio venticinque per cento!».


    La voce gracchiante di Marky le arrivò attraverso il vento e la neve. «Le cose belle succedono a chi sa aspettare».


    E sparirono dietro l’angolo, verso West Main Street.


    Gesù…


    Victoria si passò una mano sul viso.


    Si diede una scrollata.


    Doveva correre a chiamare la squadra di vigili del fuoco.


    Ma prima c’era un’altra cosa da fare.


    Bussò alla porta del deputato pervertito. «È lì dentro? Esca dal letto! La casa sta andando a fuoco!». Poi fece lo stesso con lo stupratore assassino. «Al fuoco! Sveglia! Esca subito!».


    Le luci si accesero in entrambe le case.


    Bene così.


    Si scavò un sentiero nella neve immacolata, verso North Street.


    Con un po’ di fortuna sarebbe stata già lontana prima dell’arrivo della sergente o di quell’idiota di Harlaw.


    Quei due non avrebbero mai potuto neanche immaginare quello che era appena successo lì dentro.

  





  
    Ventisette


    Ahia. Ahia. Ahia.


    Una fitta al fianco…


    Victoria si avviò di nuovo verso Brindle Lane barcollando, accaldata, il respiro che le usciva dalla gola in enormi raffiche grigie. Sudata. Stanca. Dolorante. Con una mano si stringeva il fianco sinistro, cercando di comprimere il dolore attraverso la tuta.


    La casa di Ivanson bruciava, le fiamme divampavano da tutte le finestre rotte, sprigionando un fumo nero che si avvolgeva verso l’alto in spirali come un enorme serpente velenoso, impenetrabile dalla bufera di neve. L’inferno non si era impossessato solo di quella casa ma si era esteso anche alle altre due della schiera. Si era insinuato lungo le travi, probabilmente, intrufolandosi nei soppalchi adiacenti. Un contagio di distruzione.


    Quando dava fuoco a qualcosa, Razors non scherzava. Bisognava riconoscerglielo.


    I lampioni a mezzo servizio proiettavano un misero bagliore sulla stradina, non più in grado di competere con le fiamme alte. E tuttavia offrivano un rifugio pseudo-sicuro agli abitanti di Brindle Lane, riunitisi lì sotto a guardare le loro vite divorate dal fuoco.


    Con le braccia aperte, l’agente Harlaw gli impediva di rientrare nelle case, forse per recuperare gli oggetti accumulati negli anni. «Andiamo, ragazzi, lo sapete che non è sicuro».


    E proprio in quel momento qualcosa crollò nella casa di Ivanson, con uno schianto che rimbombò mandando in frantumi le ultime finestre rimaste. Una densa lingua di fuoco avvolse la facciata.


    La sergente Farrow indietreggiò di fronte all’ondata di calore, sollevando un braccio per proteggersi il viso.


    Non era il caso di destare sospetti, quindi Victoria si sfilò il giaccone catarifrangente, mettendoselo su una spalla con cura, assicurandosi che la manica macchiata di sangue fosse nascosta nelle pieghe giallo fosforescente. Poi arrivò zoppicando. Inspirare era faticoso quanto espirare. Il sudore le colava attraverso la fascia del reggiseno e le scendeva lungo i fianchi. «Sono usciti tutti, sì?».


    La sergente annuì. «Dov’è il…». Si accigliò. «Non ha freddo?».


    Victoria si slacciò un altro bottone della camicia, dando un’occhiata al tessuto. «Dopo che ho corso fino a Sanctuary House e ritorno? E poi con questo?». Indicò l’incendio. «Ho caldo da morire».


    Bene, pareva che se la fosse bevuta.


    «L’autopompa sta arrivando, però, no?»


    «Devono liberarla dalla neve. Non so quanto ci vorrà». Marky Bishop ne sarebbe stato contento.


    «Porca merda!». La sergente guardò le fiamme, con la luce tremolante che le metteva in chiaroscuro i lineamenti.


    Un altro tonfo e un pezzo del tetto della casa di Ivanson crollò. Il fuoco si stava diffondendo molto più velocemente nelle altre due case, ma lì c’era parecchia più roba da bruciare. Di questo passo, non sarebbe sopravvissuto nulla oltre le mura esterne.


    Farrow indicò i residenti: il deputato pervertito e lo stupratore assassino. «Che cosa ci faccio con questi due?»


    «Uhm…». Victoria si piegò in avanti, appoggiando le mani alle ginocchia, ansimando. «Li può mettere nella sala da pranzo dell’hotel, in biblioteca o in cella: scelga lei».


    «Sta bene?».


    Rispose con una risata amara. «È stata una giornata maledettamente lunga. È…».


    La debole luce dei lampioni si abbassò ulteriormente, accompagnata da un ronzio come di vespe che si affievolì mentre anche i led perdevano via via intensità, fino a spegnersi del tutto.


    Ora l’unica luce proveniva dalle case in fiamme.


    Tutti fissarono i lampioni, ma questa volta non si riaccesero.


    Il fuoco ruggiva e crepitava.


    Il fumo si alzava nel cielo scuro, illuminato dalle fiamme.


    La neve cadeva, girando intorno a quella colonna ascendente di aria calda.


    Le luci, ancora spente.


    Victoria fece un respiro profondo e si tirò su. «Bene. Semplicemente fantastico». Indicò le fiamme. «Può occuparsene lei?».


    La sergente digrignò i denti. «In che senso, capo?»


    «Devo andare a sdraiarmi, altrimenti crollo». Frugò nel giaccone e mostrò il walkie-talkie testa di clown. «Lo usi solo se c’è un’emergenza».


    «Scusi…». Farrow sbatté le palpebre guardando lei e poi le case in fiamme per un momento o due. «Questa non è un’emergenza?»


    «Per come la vedo io, è un maledetto giorno come tanti».


    



    Victoria si infilò nel cottage di Thomson, coprendosi la bocca con la mano mentre sbadigliava. Si chiuse la porta alle spalle con un colpo di tacco.


    Poi girò la chiave.


    Perché Glenfarach non era proprio un posticino tranquillo. E chi poteva sapere cosa avevano fatto i vicini?


    Be’, in realtà c’era un modo semplice per saperlo: aveva una lista nella tasca della giacca, dopotutto. Ma forse avrebbe preso sonno più facilmente se avesse evitato di guardarla.


    Dopo tre passi, una voce fastidiosa in fondo alla testa la spinse a tornare alla porta d’ingresso e a infilare di nuovo la chiave nella serratura. Fece un mezzo giro e la lasciò lì, per essere sicura che nessun altro potesse aprire o scassinare la serratura.


    Mentre un altro sbadiglio la scuoteva, si avvicinò all’interruttore della luce e lo mosse su e giù per tre volte prima che la verità riuscisse a filtrare attraverso quel batuffolo di ovatta calda che al momento le fungeva da cervello.


    La corrente era saltata.


    «Santo cielo! Odio Glenfarach!». Si tolse gli stivali presi in prestito, poi si diresse verso la camera di Pauline Thomson con i piedi sudati, lasciandosi dietro impronte umide.


    La stanza non era abbastanza grande per il divano a due piazze, i due comodini e il pesante armadio in legno scuro che c’erano stati infilati dentro, ma almeno il letto era ancora fatto. Anche se sul copripiumino c’erano troppi cavalli perché potesse appartenere a una persona che avesse superato i dodici anni.


    Forse avrebbe fatto meglio a cercare lenzuola e federe pulite, e un copripiumino da adulti, ma… nah.


    Si buttò di schianto sul letto, sollevando una piccola nuvola di particelle grigie che rimasero sospese nell’aria come un banco di nebbia privato. Fece un altro sbadiglio che sapeva di plastica bruciata con giusto un sentore di pepe bianco. Avrebbe potuto dormire per un anno di fila.


    Prese dal comodino una fotografia incorniciata: Pauline Thomson e Kerry Millbrae che si godevano un picnic, circondate da sole, margherite e ranuncoli. La biblioteca di Glenfarach era appena sfocata sullo sfondo.


    Kerry indossava una canottiera e le cicatrici che le si attorcigliavano sulle braccia e sulle spalle, sul collo e sul viso erano bene in vista, per scomparire poi sotto una parrucca di capelli castani ondulati. Pauline indossava una maglietta con quattro ritratti di Sandi Toksvig nello stile delle serigrafie di Warhol che ritraevano Marilyn Monroe.


    Sembravano felici, Kerry e Pauline, come se la vita avesse finalmente sorriso a entrambe. Come se il loro “E vissero felici e contenti” fosse garantito.


    Girò la foto a faccia in giù.


    A Glenfarach a nessuno toccava un “E vissero felici e contenti”.


    Si girò sulla schiena gemendo e si infilò sotto il piumone. «Che giornata…».


    Aspetta.


    Le scappò un altro gemito e si coprì gli occhi con tutte e due le mani, stringendosi la fronte con le dita come se stesse per esplodere. Per prima cosa l’indomani mattina, ancora prima che finisse il coprifuoco, doveva portare il corpo di quel cavolo di Edward Reekie in mezzo al nulla e seppellirlo sotto l’occhio vigile di Paul Razors Richards.


    Perché capitavano tutte a lei?

  





  
    Ventotto


    Victoria gettò l’ultima pala di terra sulla fossa, poi la ricoprì con uno strato di neve. Quanto bastava per nasconderla, se qualcuno fosse passato di lì.


    Eventualità improbabile.


    C’era voluta mezz’ora di cammino nel bel mezzo di quell’accidenti di bosco, con il corpo dell’agente Reekie in spalla, per arrivarci. Una radura isolata, con un ruscello che gorgogliava tra l’erba e gli arbusti coperti di neve. Dalle rocce che bordeggiavano l’acqua pendevano stalattiti affilate. E il ghiaccio avvolgeva sia i cespugli contorti di rovi mezzi morti che quelli morti da un pezzo.


    Un posto tranquillo. Se non fosse stato per la fatica di scavare.


    Gettò la vanga da parte e rimase in piedi, con le mani sui fianchi, la testa gettata all’indietro, il fiato che si condensava in delicati pennacchi bianchi alla luce fioca del mattino.


    Il sole non si vedeva, ma doveva pur essere da qualche parte dietro le pesanti nuvole grigie, là dove si scorgeva un vago bagliore.


    Grassi fiocchi di neve le si posarono sulla pelle, sciogliendosi mentre il vapore risaliva dalle braccia nude e dalla nuova maglietta con il gatto agente segreto.


    Ma non poteva restarsene lì tutto il giorno: c’erano altre cose di cui doveva occuparsi.


    Si arrampicò in mezzo alle sterpaglie fino al ramo e si rimise la camicia e la giacca blu petrolio. Non le sembravano più belli come la sera prima nel negozio di seconda mano. Avrebbe dovuto continuare a cercare finché non avesse trovato qualcosa di più elegante, di migliore qualità. Il tipico rimpianto del taccheggiatore.


    Be’, ormai era troppo tardi.


    Raccolse il piccone e la pala, se li gettò uno su ogni spalla e si fece di nuovo strada lungo il pendio. Peccato non aver potuto tenere il giaccone catarifrangente.


    Forse ora avrebbe sofferto più il freddo, durante la lunga marcia per rientrare in città, ma almeno la fatica dello scavo l’avrebbe tenuta al caldo per un po’.


    Un barlume di luce scintillò dalla cima della collina.


    Victoria strinse gli occhi.


    Era lui, Razors. La stava sorvegliando per assicurarsi che non facesse casini.


    Ma lei non era una che faceva casini.


    La sagoma divenne più chiara man mano che lei saliva: la forma storta di un vecchio scheletrico, con un parka verde scuro con colletto di pelo di coniglio. Un berretto di tweed. Pantaloni impermeabili blu scuro. Spessi guanti da sci imbottiti: in una mano stringeva il walkie-talkie a forma di orsetto, con l’altra si teneva un binocolo davanti agli occhi mentre seguiva i progressi di Victoria.


    Stava ancora guardando in quel dannato aggeggio, anche se era arrivata a una decina di metri di distanza. Che idiota.


    Lei lo superò senza fermarsi.


    Lui le corse accanto. «A proposito, come becchina fai schifo».


    No. Non doveva cadere nella provocazione.


    Lui si lasciò penzolare il binocolo al collo. «Li devi fare a pezzi, quei bastardi, prima di seppellirli. E non devi mettere tutti i pezzi nello stesso posto…».


    Alcune persone sono semplicemente innamorate del suono della propria voce. E sono sempre quelle che hanno le cose meno interessanti da dire.


    Victoria accelerò il passo, lasciandolo indietro.


    «Ehi, sto parlando con te!».


    Be’, auguri.


    Però sarebbe stato scortese non degnarlo nemmeno di uno sguardo. Non si fermò, ma abbassò il piccone, spostando la pala di lato in modo da poggiarla su entrambe le spalle, dandogli una buona visuale della mano destra mentre alzava il dito medio nella sua direzione.


    Il motivetto del circo si alzò di nuovo dalla tasca.


    Lo ignorò e continuò a guadare la neve, diretta in città.


    L’accento di Glasgow di Razors risuonò dalle profondità della giacca usata di Victoria. «Secondo te Rupert Fraser l’ho lasciato in una fossa poco profonda? No, carina: l’ho fatto a pezzi».


    Ok. Si decise a tirare fuori il walkie-talkie.


    «Perché io so quello che faccio. Perché io non sono un…».


    Victoria schiacciò il naso del clown, zittendo così Razors, e alzò la voce quel tanto che bastava da non aver bisogno di un walkie-talkie perché arrivasse, forte e chiara, alle orecchie troppo grandi di quel vecchio bastardo. «Sentiti libero di andartene affanculo!».


    Poi spense il walkie-talkie, se lo rimise in tasca e continuò per la sua strada. «Non avrei mai e poi mai dovuto accettare questo completo, totale, maledetto…», inspirò a fondo per il gran finale, «AAARGH».

  





  
    Fa’ un bel respiro (potrebbe essere l’ultimo)
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    Il motore dello spazzaneve urla come un jukebox rotto, gli aeratori ruggiscono, i tergicristalli combattono una battaglia persa contro la neve, che viene giù di lato in lastre quasi impenetrabili, ululando, screziata di arancione e bianco a seconda di chi abbia di volta in volta il sopravvento tra il lampeggiante e i fari.


    Onde di neve bianca si accartocciano davanti alla lama dello spazzaneve e vengono scagliate di lato man mano che avanza. Peccato che la visibilità sia inferiore a una decina di metri, vista la velocità a cui sta andando.


    Non è un mezzo moderno, di quelli giallo elettrico e con un bello spandisale incorporato, ma una specie di camion riconvertito. Avrà trent’anni almeno, considerato lo strato di polvere che ricopre il cruscotto. Anche gli interni sono logori, il vinile nero si stacca dal volante, entrambi i sedili sono rattoppati con del nastro adesivo argentato come dei Frankenstein. Nel vano piedi rotolano confezioni vuote di snack.


    A dire il vero, l’unica cosa non antica è il walkie-talkie a forma di testa di tigre, attaccato all’aletta parasole dal lato guidatore. Un volto allegro e sorridente in mezzo alla polvere e al sudiciume. Tuttavia, con tutto quello che è successo, non è questa la cosa più strana dello spazzaneve.


    No, la cosa più strana è l’uomo alla guida.


    



    Non ho mai voluto fare il poliziotto, ma è troppo tardi per ripensarci, adesso. Le cose sono leggermente cambiate…


    



    Edward ha un aspetto orribile. È ricoperto di sporco e di graffi, ha il retro del giaccone catarifrangente strappato, con l’imbottitura bianca di kapok fuoriuscita in una nuvoletta grigio pallida. Sul davanti, scure macchie di sangue contrastano con il giallo fluorescente del tessuto ed emanano un odore di batterie calde. Che non si sposa tanto bene con la polvere rovente che esce fuori dagli aeratori spinti a tutta forza.


    Il sangue gli macchia anche il labbro superiore, ma almeno ha smesso di colargli giù dal mento. Il suo naso è forse un po’ meno dritto di un tempo. Graffi e lividi gli solcano le guance e la fronte. E il colletto del suo bel vestito nuovo di Armani è tutto strappato.


    



    Forse vi starete chiedendo come è possibile che io sia ancora qui e non, diciamo, nel regno dei morti. Insomma, dopo la sepoltura e tutto il resto…


    



    Edward sterza a destra e lo spazzaneve curva, ondeggia come una barca e sobbalza dopo aver urtato qualcosa sotto la neve. C’è da sperare che non fosse una persona. Ma visto come sono andate le cose a Glenfarach negli ultimi tre giorni, chi può dirlo?


    



    E le coltellate, certo, come dimenticarle. Oh, e lo strangolamento. Ma più di ogni altra cosa la sepoltura, no?


    



    Una forma vaga gli si materializza davanti. Nuota dentro e fuori dalla visuale perché la bufera di neve scaglia ventate di fiocchi tremolanti di bianco e arancione contro il parabrezza e i tergicristalli faticano a tenere il passo.


    La forma si rivela una spessa linea grigia con dietro un quadrato massiccio, sormontato da una guglia che si perde nelle nuvole basse in movimento. Si fa sempre più grande man mano che lo spazzaneve si avvicina.


    



    Be’, è una lunga storia…

  





  
    Trenta


    COTTAGE DI THOMSON, 1:30 (LA NOTTE PRIMA)


    Victoria scaricò il fardello sul letto, le molle gemettero e si lamentarono quando il peso del detective Reekie vi si schiantò sopra, sollevando un woof di polvere che riempì l’aria.


    Almeno lì nessuno lo avrebbe trovato. Non che qualcuno lo stesse cercando.


    Controllò l’orologio. Poi guardò il corpo. «Se faccio tardi per colpa tua e uccidono Black Joe Ivanson prima che…».


    Be’, meglio non pensarci.


    Scavò con le unghie nella plastica che avvolgeva il volto del detective Reekie. Era tutta appannata dopo la marcia della morte da casa di Bishop. La aprì con uno strattone deciso.


    La pelle di Edward era pallida e imbrattata di rosso scuro. Nessun movimento. Nessun segno di vita.


    Per favore, questo no. Non dopo tutto quello che Victoria aveva già passato…


    Era stata attenta. Aveva lasciato molti spazi vuoti e buchi per l’aria quando l’aveva avvolto, anche se Razors non aveva fatto altro che lamentarsi per il suo lavoro di merda.


    Ma…


    E se non fosse stata così attenta come credeva? E se il detective Reekie fosse soffocato nel tragitto? Se fosse morto sul serio?


    «Non ti azzardare, maledetto».


    Tirò indietro una mano, prese la mira, poi lo centrò in pieno sulla guancia, facendogli voltare la testa. Il rumore dello schiaffo riverberò in quell’orribile stanzetta. D’altra parte, non era certo il momento di fare le femminucce, no?


    Gli occhi del detective Reekie si aprirono di scatto, si guardò intorno e poi la fissò, con la bocca spalancata, mentre il respiro gli ruggiva in gola. Provò a lanciare un urlo ma il fiato non fece nemmeno in tempo a oltrepassare le labbra che subito lei gli serrò la bocca con una mano, intrappolando il grido.


    «Sta’ zitto, idiota! Vuoi far sapere a tutti che non sei morto?».
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    Ma che razza di accidenti di inferno!


    Edward guardò Bigtoria, che incombeva sopra di lui e gli copriva la bocca con una delle sue grosse zampacce callose, schiacciandogli la testa contro il telo di plastica. La guancia sinistra gli stava andando a fuoco.


    Fece un respiro profondo dal naso e cercò di urlare di nuovo: «Lei mi ha ucciso! Mi ha accoltellato e ucciso!». Ma tutto ciò che ne uscì fu un borbottio rabbioso e incomprensibile.


    Qualcos’altro lo tratteneva, oltre a quella stronza assassina mascherata da ispettrice. Qualcosa che gli stringeva le braccia al petto e gli impediva di muovere le gambe.


    «AAAAARGH!».


    Si dimenò, lottò per liberarsi, ma qualunque cosa fosse lo attanagliava come…


    Santo cielo, era quel maledetto telo di plastica della casa del signor Bishop.


    «Lei mi ha accoltellato!».


    Questo ormai Bigtoria doveva averlo capito, perché si accigliò. «No che non ti ho accoltellato, idiota». Infilò la mano destra in una tasca e tirò fuori lo spaventoso coltellaccio che gli aveva conficcato nella schiena.


    Si appoggiò la punta della lama sull’avambraccio sinistro, appena al di sopra del punto in cui la mano bloccava la bocca di Edward, e si pugnalò.


    Solo che la lama non affondò nel giaccone catarifrangente e nella pelle sottostante: si ritrasse, spruzzando un fiotto scarlatto sulla manica giallo fluorescente.


    Scostò il coltello e lo fece ruotare nella penombra. «Non è neanche di metallo». Se lo appoggiò contro il braccio e la lama si curvò come una banana. «Gomma cromata. Produzioni teatrali professionali, ricordi?». Bigtoria lo liberò dal bavaglio improvvisato e si sedette. «Visto?».


    Lui fissò prima lei.


    Poi il coltello che non era un coltello.


    Poi le gocce di rosso scuro che le colavano sulla manica.


    Poi di nuovo lei.


    «Ma… È… Lei…».


    «Sangue finto. Ho una ricetta personale. È…».


    «Ha rubato il ketchup all’hotel! Lo sapevo!».


    Certo, ora tutto aveva un senso.


    Doveva averlo messo via prima che arrivassero i dolci, infilandolo nel giaccone mentre lui non guardava.


    «Eh?». Bigtoria tirò indietro il mento e aggrottò le sopracciglia. «No! Non dire scemenze, il ketchup non assomiglia per niente al sangue. Quanto devi essere idiota se ti trovi davanti una macchia di ketchup e pensi che sia sangue?». Arricciò il labbro superiore. «Non ha nemmeno l’odore del sangue. È impossibile confondersi».


    «Va bene, va bene. Non è…».


    «Sciroppo di mais, amido di mais, colorante per alimenti rosso, verde e blu, una spruzzata d’acqua. Mescolare nelle giuste quantità per ottenere un perfetto sangue di scena».


    Sbuffò e piegò le spalle in avanti, passandosi una mano sul viso. «E sì, ho dovuto improvvisare un po’, ma non sarebbe stato necessario se quello stronzo del detective Guthrie non fosse caduto dalle scale, ubriaco fradicio». Si accasciò all’indietro e fece una smorfia rivolta al soffitto. «Doveva essere tutto molto semplice: io “uccido” Guthrie, Marky Bishop pensa che sono un vero poliziotto corrotto e io gli resto attaccata finché non scopriamo dove sono quelle maledette cassette di sicurezza».


    «Giusto». Edward annuì, per quanto gli era possibile, date le circostanze. «Ha senso, in effetti». Si rilassò un po’. «Soprattutto ora che mi ha spiegato tutto». Poi si dimenò nel bozzolo di plastica come un’aringa in agonia e urlò di nuovo. «Cazzo! Poteva dirmelo che…».


    Lei gli schiaffò di nuovo la mano sulla bocca. «Non sapevo se potevo fidarmi di te. Non sapevo se ci tenevano d’occhio. Non sapevo se avevano nascosto dei microfoni… o qualche altra stronzata alla James Bond».


    Era un peccato che Bigtoria non potesse sentire altro che suoni soffocati, perché Edward aveva un sacco di parole, frasi e consigli estremamente scortesi e anatomicamente impegnativi da darle.


    Alla fine, si stancò e si lasciò ricadere sul letto.


    Lei sollevò un sopracciglio. «Abbiamo finito?».


    Lui la fulminò con lo sguardo. Poi chiuse gli occhi e annuì.


    Lei gli tolse il bavaglio a cinque dita. «Bene».


    «Come ha potuto», sibilò a denti stretti. «Ho creduto di morire!».


    Bigtoria scacciò quell’obiezione con un gesto. «Era una semplice presa al collo. Ti mette fuori combattimento per dieci o quindici minuti al massimo. Molto raro che sia letale».


    Molto raro?


    «E questo dovrebbe essere rassicurante?»


    «E ti ho anche salvato da Razors, no? Lui ti avrebbe tagliato la gola. Se fossi stato fortunato».


    Non era quello il punto.


    O forse sì.


    Ma solo in parte!


    Avrebbe comunque potuto spiegargli che cosa aveva intenzione di fare.


    Come si sarebbe sentita Bigtoria, se lui l’avesse uccisa e poi riportata in vita in una stanzetta di merda che puzzava di muffa e di… scoregge?


    Bigtoria strappò uno strato del telo di plastica trasparente. «Non c’è di che».


    «Avrebbe dovuto dirmelo». E forse stava mettendo il broncio come un bambino, d’accordo, ma aveva le sue dannate ragioni, o no? Si tirò su a sedere, guardò l’armadio impolverato, il comodino impolverato, il davanzale impolverato, il piumone impolverato. E poi quell’orribile odore di fogna… «Dove siamo?»


    «A casa di Pauline Thomson. Un’idea tua, ricordi?».


    Per qualche strano motivo non aveva immaginato che fosse ridotta così male.


    «So che è tutto un casino». Bigtoria chiuse i pugni, aggrottando le sopracciglia. «Ma qualunque cosa ci sia in quelle cassette di sicurezza, le autorità competenti si stanno facendo il mazzo per metterci le mani sopra. Entrarne in possesso è la nostra priorità numero uno; tutto il resto è secondario». Un sorriso le increspò le guance. «Se può consolarti, la tua interpretazione è stata perfetta. Da premio Oscar».


    «Ah, grazie. Grazie mille».


    Lei strappò via l’ultimo strato di plastica, liberandogli gli arti. «Marky e Razors pensano che tu sia morto e che io sia dalla loro parte. Facciamo in modo che le cose restino così». Si alzò in piedi. «Ora devo andare a piedi a casa di Black Joe Ivanson prima che arrivino e uccidano anche lui».


    Lui si alzò a sedere. «E io che cosa dovrei…».


    «Resta qui, tieni le luci spente e fai il morto. Capito?».


    Edward indietreggiò fino a sbattere contro la testiera del letto. «Per poco non lo facevo davvero!».


    Bigtoria non si mosse. «Hai idea di quanto tempo ci sia voluto per mettere in piedi questa operazione? Di quello che ho dovuto fare per arrivare fin qui? E per guadagnarmi la fiducia di questi bastardi?». Sollevò un dito massiccio e lo puntò dritto alla fronte di Edward. «Non mi rovinare tutto».


    Girò i tacchi e uscì nel corridoio.


    Lui calciò via il telo di plastica, che finì sul pavimento. «Spero proprio che ne valga la pena, per quelle cassette di sicurezza!».


    «Sta’ tranquillo e lasciami fare il mio dannato lavoro».


    I passi di Bigtoria rimbombarono nel corridoio. Poi gli arrivò il rumore di una porta che si apriva. Poi un altro, questa volta molto più debole. Infine la stessa porta che si chiudeva con un colpo secco.


    E nient’altro.


    Era di nuovo vivo, ma tutto solo. Al buio e dentro la casa di una donna morta.


    Fantastico.


    Si afflosciò contro la testiera del letto.


    La settimana non stava andando benissimo…


    



    Strano.


    Si sentiva stremato, e allo stesso tempo troppo stanco per prendere sonno.


    Non era poi così sorprendente, in realtà, visto tutto quello che era successo negli ultimi due giorni. Tra i morti e gli omicidi. E il freddo.


    Dio solo sapeva da quanto tempo Pauline Thomson aveva abbandonato la casa per andare a vivere con Kerry Millbrae. Probabilmente il riscaldamento non veniva acceso da mesi. Quel posto era un maledetto frigorifero. Anche con il piumino impolverato avvolto sopra il giaccone.


    Per non parlare del rischio che Richards e Bishop scoprissero che Bigtoria non l’aveva ucciso davvero e si presentassero per finire il lavoro. Facendolo a pezzi con quel maledetto coltello…


    No, non era poi così sorprendente che non riuscisse a dormire.


    Edward si stropicciò gli occhi e abbassò il volume del telefono fino a rendere a malapena udibile la canzone, per risparmiare il poco di batteria che gli era rimasta.


    Non c’era neanche modo di ricaricare, ovviamente, perché la corrente era saltata.


    Era un po’ inquietante strisciare in soggiorno e spiare dal davanzale, come un pervertito, le strade non illuminate di Glenfarach. Nessuna luce dai lampioni, nessuna luce alle finestre. Solo lo spettrale bagliore grigio-azzurro della neve, che si insinuava tra le fessure delle tende e si attenuava ogni volta che il suo respiro appannava il vetro gelido.


    Ma c’era un bagliore nel cielo, da qualche parte dall’altra parte della città. Giallo, arancione e rosso, che lambiva l’orlo inferiore di una coltre di fumo nero e denso.


    Doveva essere un altro incendio. Il che probabilmente significava che un’altra scena del crimine era stata cancellata. Fin lì, il bilancio assommava a due residenti uccisi, un’assistente sociale scomparsa e presunta morta e un agente di polizia con il cranio fratturato.


    Cosa stavano nascondendo questa volta? Un altro criminale sessuale torturato?


    O forse erano stati dati alle fiamme i resti di Caroline Manson? Per far sì che non rimanesse nulla da esaminare.


    Sempre che la scientifica arrivasse davvero, prima o poi.


    Di questo passo, sarebbero morti tutti molto prima. E di Glenfarach non sarebbe rimasto altro che un mucchio di macerie fumanti.


    Che liberazione.


    Lasciò che la piccola fessura tra le tende si richiudesse.


    Si voltò. Respirò a pieni polmoni mentre i Foo Fighters gli sussurravano all’orecchio.


    Dio, quanto puzzava quel posto: un odore acido, marrone, di gabinetto sporco, che proveniva dalla cucina e dal bagno. Per niente invitante.


    Ma non aveva scelta. Quando la natura chiamava, o ascoltavi il suo richiamo o ti toccava fartela addosso. Prese un respiro profondo ed entrò in punta di piedi nel bagno. Chiuse la porta e accese la torcia frontale.


    Sollevando il coperchio e la tavoletta del water scoprì che la tazza era vuota e pulita. Be’, a parte un cerchio sulla porcellana asciutta nel punto in cui piegava a U. Ma niente che spiegasse quell’orribile odore.


    Era a metà del flusso quando un tonfo da qualche parte dietro di lui gli fece mancare il bersaglio. Lo schizzo finì sul pavimento piastrellato.


    Poi un rumore sordo.


    Forse la porta d’ingresso che si chiudeva?


    Ok.


    Niente panico.


    Be’, forse giusto un po’.


    Spense la torcia. Muovendosi il più in fretta possibile al buio, rimise dentro i pantaloni il piccolo Ted e tirò fuori il coltello da frutta che aveva preso dalla cucina. Gettò il piumino nella vasca da bagno: la furtività e l’agilità erano più importanti del calore, in quel momento.


    Cigolio di cardini. L’intruso, chiunque fosse, doveva essere passato in una delle altre stanze.


    Avanzò lungo la parete del bagno fino alla porta, aprendola quel tanto che bastava per sbirciare in corridoio.


    Non c’era nessuno.


    Era il signor Richards con quel suo maledetto coltellaccio, venuto a finire il lavoro?


    Be’, lo aspettava una brutta sorpresa, perché Edward Theodore Reekie non si sarebbe mai arreso senza combattere.


    Strinse la presa sul coltello.


    Puoi farcela.


    Un’asse del pavimento scricchiolò, da qualche parte. Poi un’altra.


    Sgattaiolò verso la cucina, allungò il collo oltre l’angolo… Niente. Provò in soggiorno… Ancora niente. La stanza degli ospiti… Niente per la terza volta. Rimaneva solo la camera da letto principale.


    Stringendo i denti, aprì la porta e piombò all’interno, con il coltello in una mano mentre con l’altra accendeva la torcia. Il raggio luminoso squarciò la penombra. «Polizia! Fermo dove sei!».


    «Gesù!». Bigtoria era spaparanzata sul letto quando la luce la investì. Si rigirò su un fianco, con il giaccone catarifrangente che brillava come un limone radioattivo, poi scivolò dal bordo del letto e cadde sul pavimento.


    Oh.


    Scattò in piedi, con gli occhi sbarrati e i pugni alzati. Aveva il viso imbrattato di fuliggine e sporcizia. I capelli increspati e con le punte arricciate, almeno là dove non erano bagnati dalla neve sciolta. Puzzava talmente tanto di fumo da coprire persino lo strano tanfo di cucina e gabinetto.


    «Capo?»


    «Non farlo!». Bigtoria alzò una mano per ripararsi dalla luce della torcia. «E spegni quella dannata luce!».


    Piombarono nell’oscurità, quasi impenetrabile ora che si erano fottuti la visione notturna.


    «Stai cercando di farci ammazzare?»


    «Be’, come facevo a sapere se era lei o qualcun altro?». Con la mano libera si frugò nella tasca dei pantaloni. «Avrebbe dovuto chiamarmi sul…». Ah. Niente orsetto.


    Lei scosse la testa. «Il tuo walkie-talkie ce l’ha Razors».


    Che palle.


    Edward indicò la cupola arrotondata che l’ispettrice aveva al posto dei capelli. «C’è stato un altro incendio, vero?»


    «Ma dai?».


    Man mano che i suoi occhi cominciavano ad abituarsi all’oscurità riusciva a cogliere dei piccoli dettagli. Vide Bigtoria togliersi il giaccone e gettarlo sul pavimento, dove atterrò con un rumore metallico e sospettosamente pesante. Poi si buttò a sedere sul materasso, con l’aria di chi ha appena corso tre maratone e non sarà mai più felice in vita sua. «Sono arrivata troppo tardi. Joe Ivanson era già morto. Quasi». Si sfregò il viso con entrambe le mani. «Marky Bishop vuole che mi sbarazzi del tuo corpo domani mattina. Razors mi “terrà d’occhio” per assicurarsi che faccia le cose per bene».


    «Aspetti, aspetti, aspetti. Deve sbarazzarsi del mio corpo?»


    «Sì». Bigtoria si tolse la giacca e i calzini. «Pensavo di scavare una fossa poco profonda».


    Edward indietreggiò e per poco non inciampò su qualcosa. Era un oggetto rettangolare di metallo, coperto di adesivi.


    La stupida cassetta degli attrezzi di Bigtoria. «Con tutto il rispetto, ispettrice Montgomery-Porter, non se ne parla proprio, cazzo!».


    «Quante scene». Fece una piccola risata. «E io sono un’esperta, visto che ho lavorato tanto in teatro». Si mise a frugare accanto al letto e sollevò di nuovo il giaccone. «Ecco».


    Doveva avere le tasche interne della giacca più profonde di quelle di Edward, perché tirò fuori una bombola d’ossigeno marrone, lunga quanto il suo avambraccio.


    Sembrava la bombola che il signor Bishop aveva con sé martedì, quando lo avevano prelevato dal carcere di Grampian. Aveva anche una maschera e un tubo attaccati. «Il dottor Griffiths fa un servizio di ricarica per i residenti con problemi respiratori. Per fortuna ha delle belle scorte».


    Che diavolo c’entrava questo?


    Non importava, perché lui non avrebbe avuto più nulla a che fare con quella… totale assurdità. Tirò su il mento. «No. Non se ne parla. Non lo faccio».


    «Stai zitto». La voce di lei si indurì. «Siamo solo io e te qui. Non ci sono rinforzi. Siamo sommersi dalla neve, non c’è scampo. O lo facciamo noi, o verranno a prenderci e moriremo davvero». Le spalle di Bigtoria si abbassarono. Si conficcò i palmi delle mani nelle orbite degli occhi, come se cercasse di spremerne un po’ di vita. Poi emise un lungo sospiro affaticato. «Allora, ecco il piano…».

  





  
    Neve, sangue, morte, dolore (arriva la tempesta)
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    Edward controllò il telefono nel buio.


    Non era facile in quello spazio angusto, sdraiato su un fianco, rannicchiato come un feto, con tutto quel peso ammassato sopra, ma ci riuscì.


    Lo schermo indicò «09:50» per circa un secondo. Poi divenne nero e non si accese più.


    La batteria era andata, dannazione.


    Ovvio.


    Ah. Ah. Ah…


    Dio, la vita sapeva essere esilarante.


    Ispirò con un sibilo una boccata d’ossigeno e lasciò andare un urlo, che risuonò attutito nella maschera. Poi se ne stette sdraiato con la fronte premuta sulle pieghe del giaccone di Bigtoria, avvolto intorno al suo corpo raggomitolato. Era come se si fosse infilato in un sacco a pelo nel verso sbagliato.


    Claustrofobia. Disagio. Ma almeno era ancora vivo.


    Attenzione però…


    Era un piano stupido.


    Non avrebbe mai dovuto accettare. Al diavolo la “missione”, al diavolo i piani alti, al diavolo le misteriose cassette di sicurezza, al diavolo Glenfarach e al diavolo l’ispettrice Victoria Elizabeth Montgomery-Porter.


    Urgh…


    Il giaccone in più lo proteggeva un po’, ma il freddo saliva ancora dal sedere e dai piedi. Gli stivali erano diventati come dei congelatori: aveva superato il punto di intorpidimento e aveva raggiunto quello del dolore, pulsante e pungente.


    Probabile che il gelo si fosse impossessato delle dita dei piedi.


    Pfff…


    E poi non poteva fare niente. Il che era forse un problema minore, rispetto al fatto di essere sepolto vivo, ma gli sembrava di stare là sotto da secoli, immobile e impazzito per la noia.


    Sentiva la faccia appiccicosa e unta, un ulteriore fastidio, per via del mascherone che Bigtoria gli aveva spalmato addosso a casa di Pauline Thomson. Oh, devi avere l’aspetto giusto, agente. Si aspettano che tu sembri un cadavere, agente. So cosa sto facendo, agente.


    Va bene, forse aveva fatto un buon lavoro dandogli un’aria cerea e pallida come una vera vittima di un accoltellamento, ma non era questo il punto. Quella roba puzzava anche, e l’odore di cera rancida gli riempiva la maschera dell’ossigeno.


    Non sia mai che arrivi un po’ d’aria fresca quaggiù.


    In quel buco buio, freddo e squallido.


    Le nove e cinquanta, più qualche minuto. Significava che era passata quasi un’ora. Se anche qualcuno fosse rimasto di guardia per un po’, ormai di sicuro se n’era andato da un pezzo.


    Si spostò a pancia in giù, si infilò sotto il giaccone, si fece passare le braccia e le ginocchia sotto il petto e poi attaccò la serie di flessioni più importante di tutta la sua vita.


    Strinse i denti, chiuse gli occhi. Spinse con tutte le forze… ma quella terra, quelle rocce e quell’altra roba si erano probabilmente congelate per la nevicata incessante. Sarebbe rimasto bloccato lì per sempre, l’ossigeno nella bombola sarebbe finito e lui sarebbe soffocato e morto e nessuno avrebbe mai trovato il suo corpo e sarebbe stata tutta colpa di quella maledetta Bigtoria!


    Poi il terreno si mosse.


    All’inizio non di molto. Giusto un paio di centimetri. Poi sempre di più, sempre più velocemente, mentre il giaccone di Bigtoria gli scivolava via dalla schiena. Anche con gli stivali spinse dal basso, costringendo i piedi intorpiditi a collaborare. Si sollevò e si dimenò e lanciò un altro grido a squarciagola.


    Per prima liberò la testa, seguita dal braccio destro. Quindi si fece strada nella terra grigia e marrone, proprio come in un film di zombie. Poi fu il turno del braccio sinistro.


    Ah!


    Alzò un pugno al cielo e gridò un «Libertà!», che uscì soffocato dalla maschera d’ossigeno.


    Oh, grazie a Dio…


    Si strappò la maschera e aspirò a pieni polmoni l’aria pungente di neve. Tossì e boccheggiò, rantolando, come se non avesse mai respirato prima. O forse non si ricordava più come funzionasse la cosa.


    Gesù…


    Era stato seppellito in una fossa poco profonda.


    Ecco un’esperienza da non ripetere. Mai più.


    Scavò via la terra intorno al petto con le dita che stavano già diventando dello stesso colore delle salsicce di manzo congelate. Gli bruciavano come se le avesse avvolte nelle ortiche e poi gli avesse dato fuoco. Ma bastò un minuto per liberare abbastanza spazio da riuscire a muoversi.


    Si sdraiò lì nella neve, di schiena, sbattendo le palpebre per ripararsi dai fiocchi che gli cadevano addosso, bianchi e soffici. Osservò il suo fiato che si trasformava in nuvole di vapore.


    Non ci volle molto, però, prima che il freddo gli penetrasse nella pelle esposta e dentro i pantaloni, mentre il calore dello sforzo evaporava nel gelo di quel giovedì mattina. Rabbrividì.


    Forse per lo shock?


    O forse perché non aveva dormito più di un paio d’ore filate da quando era a Glenfarach?


    In un caso o nell’altro, la situazione era orribile.


    Gli ci vollero tre tentativi per alzarsi, battendo i piedi sulla neve sempre più fitta per ridargli un po’ di vita. Poi si girò su sé stesso, aggrottando le sopracciglia davanti al paesaggio sommerso di ghiaccio…


    Merda.


    Da che parte doveva andare?


    Non era stato facile tenere traccia della strada che Bigtoria aveva preso nel bosco mentre: A, lei lo trasportava a spalla, e B, era avvolto in un lenzuolo maleodorante preso dall’armadio di Pauline Thomson. Aveva fatto del suo meglio, comunque. E anche se non riusciva a ricordare tutte le svolte, Bigtoria aveva lasciato una traccia bella ampia facendosi largo nella neve alta. Doveva solo trovarla e seguirla fino alla città.


    Fece un altro giro a trecentosessanta gradi.


    Altri grossi fiocchi bianchi scendevano da un cielo color carbone spento. Proprio come, probabilmente, avevano fatto nell’ultima ora. Cancellando ogni segno che lei aveva tracciato portandolo fin lì.


    Si piegò in avanti e si strinse le mani gelate sul viso in fiamme. «AAAAARGH!».


    Poi si raddrizzò.


    Un momento, era tutto a posto: non importava se non riusciva a trovare le tracce di Bigtoria, perché anche se non c’era linea, il GPS funzionava ancora. Glielo aveva dimostrato la sergente Farrow il giorno prima, quando erano andati alla ricerca del “ponte” di Geoff Newman. Tutto quello che doveva fare era aprire un’app di mappe sul telefono e seguire le indicazioni fino a Glenfarach.


    E solo quando tirò fuori il cellulare…


    «Maledizione!».


    La batteria era scarica. Maledetto imbecille! Sdraiato nella fossa aveva controllato l’ora ogni cinque minuti come un idiota, invece di risparmiare la batteria per qualcosa di molto più importante. Come avrebbe ritrovato la strada, adesso?


    Si morse il labbro inferiore e lasciò cadere la testa all’indietro. Sbatté le palpebre sotto quella cazzo di neve che continuava a cadergli addosso.


    Sarebbe morto congelato lì fuori, in uno stupido Paese delle Meraviglie d’inverno di merda.


    «Odio questo maledetto villaggio!».


    Il bosco fece riecheggiare le sue parole da un tronco all’altro, prendendolo in giro con la sua stessa voce, sempre più tenue: «Villaggio. Villaggio. Villaggio. Villaggio. Villaggio».


    Santo cielo.


    Forza, Edward.


    Non morirai qui.


    Sei un ragazzone grande, coraggioso e pieno di risorse, no?


    Certo che sì.


    Glenfarach si trova in una valle. Ciò significa che tutto ciò che devi fare è scendere e scendere fino a raggiungere il villaggio o una strada.


    Non c’è nessun problema.


    A patto di non morire di ipotermia nel tragitto.


    Già…


    Be’, c’era una cosa che poteva essere d’aiuto: tirò fuori dalla tasca il berretto della polizia scozzese e se lo infilò in testa, tirandolo giù al massimo, in modo da coprire buona parte delle orecchie.


    In realtà, c’erano due cose: Edward rabbrividì, si avvicinò al bordo della fossa e infilò di nuovo una mano nel buco che aveva fatto per uscire da quella dannata tomba. Le dita doloranti raschiarono la terra e le pietre finché non si aggrapparono a un pezzo di tessuto scivoloso.


    Tirò fuori dalla terra il giubbotto di Bigtoria e lo scosse. Il mascherone grigio-verde che gli copriva fronte e guance lo aveva imbrattato. Seppellì il viso nella fodera della giacca e strofinò e strofinò e strofinò fino a quando quell’odore di cera fetida non svanì. Almeno adesso si sentiva un po’ meno una comparsa di L’alba dei morti viventi.


    Quindi prese il giaccone catarifrangente, macchiato di sangue finto e trucco da cadavere, e lo indossò sopra il proprio. Perché, per fortuna, Bigtoria era mostruosamente imponente.


    Così conciato forse poteva sembrare un omino Michelin fluorescente, ma era meglio che morire di freddo.


    Ok.


    Ambarabà, ciccì, coccò.


    Scelse una direzione e si incamminò nella neve.


    



    Come poteva ritrovare la strada in quell’inferno?


    Edward superò l’ennesima radura con la neve alta fino alle ginocchia, seguendo la linea degli alberi che la delimitavano. Si lasciava dietro una scia di fiato, come una locomotiva a vapore. Sbuffava e ansimava, le mani ficcate nelle tasche del secondo giaccone, le spalle sollevate, il capo chino.


    Passò accanto a degli enormi massi e a cespugli di mughetto semisepolti dalla neve, mentre una quantità ancora maggiore di quella roba orrenda rovinava giù da un cielo color granito. Seppellendo il mondo sempre più a fondo. Alla fine sarebbe rimasta solo una compatta distesa di bianco indecifrabile e l’umanità sarebbe stata cancellata dalla faccia della Terra.


    E tutto per colpa di quella stronza dell’ispettrice Montgomery-Porter.


    



    Risalì faticosamente la collina, respirando a fatica, aggrappandosi ai tronchi dei faggi parzialmente sepolti per sollevarsi dalla neve che gli arrivava ai fianchi. Ogni passo era una lotta. Il sudore gli colava sul viso, sul petto e sulla spina dorsale. Aveva i calzini zuppi dentro gli stivali e i pantaloni appiccicati agli stinchi e alle cosce.


    Era stanco.


    Dolorante.


    E assetato…


    Avrebbe dovuto pensarci prima, quand’era ancora nell’appartamento puzzolente di Pauline Thomson. Avrebbe potuto portarsi una bottiglia d’acqua. O di vino. O di gin.


    Un grande, enorme bicchiere di gin gli sarebbe andato giù alla grande, in quel momento.


    In mancanza d’altro, raccolse una manciata di neve dalla montagnola che gli si era accumulata intorno alle gambe e se la infilò in bocca. Proprio come pensava, fu un’esperienza insoddisfacente.


    Altro che “Ecco il piano…”. Bigtoria non avrebbe riconosciuto un piano decente nemmeno se il piano in questione l’avesse pugnalata alle spalle e poi seppellita in un accidenti di bosco.


    



    Il bosco sembrava sempre identico a sé stesso, dappertutto. Com’era possibile? Doveva esserci almeno un angolo che non fosse uguale agli altri. Invece no: alberi, neve, montagnole e dossi, sepolti in una sconfinata, ininterrotta coltre di bianco…


    Si fermò. Si voltò lentamente. Alberi. Neve. Montagnole. Dossi. Non c’era nient’altro. Sempre e solo le stesse cose, dappertutto.


    Inutile cercare la strada in discesa, perché tutte le strade erano in discesa fino a quando non lo erano più e si ritrovava ad arrancare su un altro pendio. Ma perché si era lasciato convincere dalla fottutissima ispettrice Montgomery-Fottuta?


    «AAAAARGH!». L’ululato si affievolì in una nuvola grigia, spettrale, e finì inghiottito dalla neve.


    



    Era arrivato al punto in cui ogni singolo passo era come trascinare un blocco di cemento. Per gamba.


    Avanzò nell’ennesima radura, sempre più lentamente, finché si fermò del tutto. Cosa che con tutta probabilità gli sarebbe costata la vita, con quel tempo.


    Muoversi o morire.


    Evviva…


    Davanti a lui il terreno digradava, creando una sorta di scala tra le file e file di pini che si allungavano nella nebbia bianca e toccavano le nuvole con le loro cime.


    Le gambe erano di cemento. Gli si bloccarono di colpo e Edward si sbilanciò in avanti. Con le mani in tasca, non ebbe modo di attutire la caduta o di fermarsi per non…


    Bum! Finì a faccia in giù, dritto nella neve.


    Si liberò le mani, si divincolò, si rimise in ginocchio e sputò via un po’ di quel bianco, strofinandosi altra neve insanguinata dalle guance e dagli occhi. Si alzò e indietreggiò di un paio di passi. Tremava. Il sangue gli ribolliva nelle orecchie. Serrò i denti come in una morsa.


    Tra i brividi, fece un respiro profondo e ululò contro quella neve di merda che non smetteva di cadere. «Ma pure questa, ora? Non andava già abbastanza male?».


    E proprio lì, un cespuglio spuntava appena dal terreno, nel punto in cui si trovavano i suoi piedi quando si era ribaltato. Era inciampato su un maledetto cespuglio. Una specie di ridicolo ciuffetto di stupida erica, sepolto nella natura selvaggia e imbiancata, in attesa di far ruzzolare giù qualcuno.


    «AAAAARGH!».


    Lo prese a calci, lo calpestò e lo prese a calci di nuovo. Sbatté gli stivali contro quel dannato coso finché non si staccarono dei rametti. Poi restò immobile, con le costole doloranti, il viso caldo come un tizzone, il respiro incandescente in gola.


    Era solo un cespuglio.


    Si piegò in avanti e si afferrò le ginocchia fredde e umide. Lacrime di frustrazione gli scesero sulle guance infuocate.


    Ah, ma se fosse sopravvissuto, se avesse potuto mettere le mani sull’ispettrice Montgomery-Porter…


    Nessuna giuria al mondo l’avrebbe giudicato colpevole. Anzi, gli avrebbero dato una medaglia. Gli avrebbero fatto una parata d’onore, cazzo.


    Si rialzò.


    Si asciugò il sudore dal viso.


    Si accasciò di nuovo.


    Perché quello era esattamente il tipo di posto in cui perdersi significava non essere ritrovati mai più. Neanche le ossa…


    Si riscosse.


    Avanti, forza. Puoi farcela. Ricordi?


    Si voltò.


    Forse c’era qualche trucco intelligente che poteva tornargli utile per orientarsi. Tipo il lato degli alberi su cui cresceva il muschio o la posizione del sole. Ma non ne aveva la minima idea.


    Avrebbe dovuto prendere in prestito quel libro dalla biblioteca: The Scientific American Boy. Lo stesso che aveva preso Geoff Newman. Di sicuro lì dentro c’erano anche quelle stronzate.


    Stava per fare un giro completo su sé stesso, quando udì un forte crack e un ramo precipitò a terra, sovraccarico di neve, incapace di sopportarne il peso un solo secondo in più.


    Capiva perfettamente cosa provava quel ramo.


    Ora, per tornare a…


    Un attimo.


    Edward si sporse in avanti. Socchiuse gli occhi. Inclinò la testa. C’era qualcosa di strano, all’estremità della radura, a quindici o venti metri dal punto in cui il ramo spezzato aveva colpito il terreno. Più si avvicinava, più si rendeva conto che era qualcosa di innaturale, troppo regolare: rettangolare in cima, inclinato ai lati.


    Fece altri tre passi e capì che si trattava di una struttura di fortuna in legno: tronchi d’albero e rami legati insieme con una corda marrone. Era grande quanto una piccola roulotte, parzialmente interrata nel fianco della collina e mimetizzata con ciuffi di ginestra e di salice. Le loro fronde verdi graffiavano l’aria, parecchi rametti erano legati alle pareti e uno spesso strato verdastro era stato posizionato sul tetto innevato.


    C’era anche una rozza porta di legno, con tanto di maniglia a scatto, forse recuperata da un borsone.


    Alleluia, cazzo.


    Ok, forse dentro non avrebbe avuto caldo, ma almeno sarebbe stato all’asciutto e avrebbe potuto sedersi per cinque minuti al riparo da quel tempo orribile.


    Il più grande lusso della storia dell’umanità.


    Si affrettò in quella direzione…


    Poi si fermò.


    Davanti alla porta era stato scavato un solco semicircolare. Era bello marcato, appena appena attenuato dalla bufera incessante. Quella porta era stata aperta di recente.


    Non era per niente sospetto, no…


    Si avvicinò alla porta improvvisata e ci schiacciò sopra l’orecchio.


    Voci. Meglio: una voce maschile e quella di una persona in lacrime.


    «Avanti, fa’ qualcosa. Reagisci, per l’amor del cielo!».


    Ok.


    Edward tirò indietro le spalle, afferrò la maniglia con le dita ormai viola e spalancò la porta. «Polizia! Nessuno si muova!».


    Una lampada da campeggio a batteria, appesa a una trave al centro del tetto, proiettava una luce gialla e untuosa su uno spazio poco più grande di un capanno degli attrezzi. Su tutte e quattro le pareti correvano degli scaffali, pieni di bottiglie di vodka e whisky, di cibo in scatola e confezioni di biscotti e di bende, cerotti, antidolorifici e unguenti. A una parete erano attaccati dei ganci che reggevano una vasta collezione di attrezzi fai-da-te per il sadomaso: ball-gag, manette, paddle di cuoio, cinghie e catene.


    Un mucchio di tappeti sudici ricopriva quello che doveva essere un pavimento di terra battuta, e proprio al centro c’era un materasso, con tanto di lenzuola, un copripiumino del postino Pat e delle federe di Peppa Pig.


    Ecco da dove provenivano i rumori.


    C’era una donna, rannicchiata contro la parete in fondo. Aveva indosso solo una vestaglia vecchia e sporca e un paio di calzini di lana. Aveva la pelle arrossata e segnata dai lividi, delle croste fresche sulle guance, sulla fronte, sulle mani e sulle ginocchia. La bocca era gonfia e storta. Il lungo naso dritto non era più dritto e una crosta di sangue secco circondava entrambe le narici e le ricopriva il labbro superiore.


    Con tutti quei segni, gli ci volle un po’ per riconoscerla, ma furono decisivi i capelli ondulati castano scuro. Era Caroline Manson, l’assistente sociale scomparsa.


    Dannazione…


    Aveva i polsi legati da una corda di nylon blu, mentre una spessa catena, chiusa con un lucchetto intorno alla caviglia sinistra, la teneva attaccata a uno dei piloni più robusti della baracca.


    Come l’aveva definito la sergente Farrow? “Un circolo per pervertiti”.


    Caroline Manson rivolse lo sguardo a Edward, con le pupille enormi e nere.


    L’uomo era una palla di lardo, sulla soglia dei cinquant’anni, con i capelli cortissimi, forse per mascherare la calvizie che dilagava sulla sua brutta testa. Indossava uno spesso maglione blu che sembrava fatto a maglia dalla nonna, ma aveva i pantaloni e le mutande abbassati alle caviglie, così da mettere in mostra una porzione pelosa del suo culo flaccido. Spalancò gli occhi, dietro gli occhiali appannati, e intanto cercava di tirarsi su le braghe e i pantaloni, per nascondere il cazzo che si stava rapidamente sgonfiando. In tutto questo si tirava indietro dalla porta aperta. La sua voce nasale era lamentosa e acuta. «Non… non è come pensi!».


    Edward lo fissò. «Cristo…». Si passò una mano gelata sulla bocca, poi scoprì i denti. Indicò il bastardo seminudo. «Faccia a terra, mani dietro la nuca!».


    «Stavo camminando nel bosco e l’ho sentita gridare aiuto e… Devo essere inciampato e mi sono caduti i pantaloni e…».


    «Non me lo faccia ripetere! Faccia a terra, subito!».


    «Mi dispiace, mi dispiace». Il viso gli si contrasse in una timorosa smorfia rossa. Alzò le mani come se fosse sotto tiro. «Non ho fatto niente, lo giuro!». Tremava, sull’orlo delle lacrime. «È tutto un grosso equivoco…».


    «Nome?».


    Quello indietreggiò, si coprì la testa e borbottò da sotto le braccia: «Adrian. Adrian Bedwin. Ma è tutto…».


    «Stia fermo lì, signor Bedwin, e chiuda quella dannata bocca!».


    Non che quel bastardo meritasse di essere chiamato “signore”. Non si era affatto guadagnato quel titolo.


    Era bastata una piccola strillata e Bedwin si era rannicchiato ancora di più.


    Di sicuro stava per cagarsi addosso.


    Bene.


    Con i pantaloni alle caviglie, non sarebbe andato da nessuna parte. Ma meglio prevenire che curare.


    Edward gli afferrò il polso sinistro e tirò fuori le manette. Alzò lo sguardo e rivolse un sorriso rassicurante a Caroline Manson, mentre cercava di prendere l’altra mano di Bedwin. «Va tutto bene, sono un agente di polizia. Lei è…».


    E fu allora che quello stronzo di uno stupratore pelato smise di collaborare.


    E passò alla violenza.
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    Bedwin si slanciò indietro ruotando le braccia, Edward perse l’equilibrio ed entrambi precipitarono sul pavimento irregolare finendo contro la porta aperta. Qualcosa di duro gli si abbatté sulle costole una, due volte, togliendogli il respiro. E meno male che aveva addosso i due giacconi, perché Bedwin non scherzava affatto.


    Poi un dolore acuto alla mano sinistra: quel bastardo lo aveva morso!


    No, cazzo, no…


    Edward conficcò un gomito in qualcosa di morbido e Bedwin tirò fuori un grugnito. Poi entrambi si spinsero e scalciarono alla cieca, incassando e mandando a segno qualche colpo, e in un caos di braccia e gambe si spostarono di nuovo, fino a rotolare in terra.


    Edward si beccò un pugno sulla tempia, seguito dal colpo di frusta delle manette che gli fece fischiare le orecchie. Per la terza volta in trenta secondi un pugno si schiantò contro le sue costole.


    Bedwin era più forte di quanto sembrasse, continuava a sferrare un cazzotto dopo l’altro. E le manette, ancora attaccate al polso sinistro, non lo stavano rallentando affatto.


    Il fischio crebbe di intensità, accompagnato da esplosioni di nero e di giallo che turbinavano più veloci della bufera di neve.


    «AAAAARGH!». Edward si scagliò in avanti, ma il colpo andò a vuoto e quel maledetto pugno gli si piantò di nuovo nel fianco.


    Anche con i pantaloni alle caviglie, Adrian Bedwin lo stava picchiando di brutto. E Dio solo sapeva cosa sarebbe successo se l’avesse avuta vinta. Non sarebbe finita bene né per Edward né per Caroline Manson.


    Colpì Bedwin di striscio alla spalla, ma gli arrivò un altro pugno sulla guancia, seguito dal metallo della manetta che gli si schiantò con un tonfo sul cranio.


    Non stava andando per niente bene…


    Al diavolo il fairplay: doveva colpirlo alle palle!


    Incassò la testa nelle spalle, per offrire un bersaglio più piccolo all’avversario. Poi schiacciò la mano destra sulla faccia di Bedwin, costringendolo a ritrarsi, mentre con la sinistra si fece strada tra i due corpi, all’altezza dell’inguine.


    Oh Dio… Ce l’aveva di nuovo duro…


    Fece un bel respiro, superò il coso, afferrò lo scroto di Bedwin e strinse. Scavò con le unghie, strattonò con il pugno chiuso da una parte e dall’altra, cercando di strapparglielo.


    Un grido nasale e acuto squarciò l’aria e Bedwin si accasciò, liberandosi dalla presa strizzapalle di Edward. La sua faccia era una maschera di dolore, rossa come una rapa. Teneva i denti scoperti, dalle labbra gli colava la saliva e negli occhi iniettati di sangue brillavano le lacrime.


    Bene.


    Con un po’ di fortuna gliele aveva rotte entrambe.


    Edward aprì il palmo della mano e lo strofinò contro il mucchio di neve più vicino, cercando di lavare via la sensazione di unto, sudore e peluria. Ora non gli restava altro da fare che…


    Aspetta un attimo.


    Bedwin era in ginocchio, con la fronte premuta contro i residui di neve. Con la mano sinistra si stringeva le palle ma intanto gli si allargava sul volto un sorriso. Un incrocio tra un ringhio e una risatina gli uscì dalla bocca e, sì, stava proprio sorridendo a Edward. Ora le sue pupille erano piccole come capocchie di spilli.


    Fantastico.


    Quindi Caroline Manson non era l’unica a fare uso di droghe.


    Edward cercò di rimettersi in piedi, e ci sarebbe anche riuscito, se Bedwin non gli si fosse scagliato contro, colpendolo allo stomaco e facendolo precipitare nella neve, dopo avergli fatto spalancare la porta con la testa. Finì disteso sulla schiena, metà dentro e metà fuori dal casotto, mentre il mondo diventava una giostra, sfocata e turbinante, con la gente che urlava e la nausea che saliva.


    Bedwin gli saltò sopra, ridacchiando e sibilando, e gli scatenò addosso una furia di pugni, a destra e a sinistra, sulla testa, sul petto e sulle spalle.


    Ecco.


    Sarebbe morto lì.


    Picchiato a morte da un drogato pervertito con i pantaloni alle caviglie.


    Dopo tutto quello che aveva passato?


    Al diavolo.


    Alzò le mani di scatto, afferrando Bedwin per il collo del suo orribile maglione, lo trascinò in avanti, facendogli perdere l’equilibrio, e appena la sua faccia fu all’altezza giusta, la colpì in pieno con una testata.


    Ci fu un crack attutito e Bedwin si rialzò, con gli occhi semichiusi, il naso gonfio come una salsiccia aperta e il sangue che schizzava in tutte le direzioni.


    Ma questo lo rallentò a malapena.


    Gli si lanciò di nuovo addosso, sgocciolando sangue scarlatto alla debole luce della lampada da campeggio. Afferrò la testa di Edward e la sbatté di lato contro lo stipite della porta. Poi gli avvolse le mani intorno alla gola.


    E strinse.


    Ecco di nuovo quei puntini neri e gialli.


    Edward si accanì sulle mani di Bedwin, tirandogli le dita, schiaffeggiandogli i polsi. Ma non ottenne alcun risultato.


    Le manette! Poteva afferrarle e torcere per rompergli il polso, a quel bastardo… Ma anche strattonare quell’accidenti di coso servì solo a farlo ridere più forte. Poi il ronzio del sangue che gli rimbombava nel cranio lo sommerse, crebbe di intensità e volume, mentre i puntini si affollavano ai margini del campo visivo, confluendo verso il centro, restringendo tutto finché riuscì a vedere solo la faccia di Bedwin, strafatto e sanguinante, che sorrideva e gli sgocciolava addosso e…


    Vide due mani avvicinarsi, legate ai polsi da una corda di nylon blu. Caroline Manson cadde in ginocchio accanto a Edward, piegò le dita ad artiglio e affondò le unghie affilate nelle guance di Bedwin, proprio davanti alle orecchie. Strappò via la carne, lasciando dei graffi profondi dai quali prese a colare ancora più sangue. Bedwin lanciò un urlo di dolore.


    «PUTTANA!».


    Lasciò andare la gola di Edward e diede un manrovescio a Caroline, facendola ricadere sul materasso.


    Finalmente Edward respirava.


    Si riempì i polmoni assetati di aria benedetta, poi scoccò un destro sulla faccia di Bedwin. «Levati!».


    Quel bastardo non si era nemmeno accorto del pugno. Si gettò in avanti, stringendogli di nuovo la gola. Sorrideva e intanto sbatacchiava la testa di Edward sul pavimento ricoperto di peli. Una, due, tre volte.


    Edward provò ad afferrargli gli occhi, ma Bedwin tirò indietro il viso sanguinante, appena fuori dalla sua portata.


    A stento riusciva a tirar fuori qualche parola dalla gola strangolata, ma riuscì lo stesso ad articolare: «Aiuta… mi!».


    Caroline Manson riapparve, in piedi sopra di loro. Dalle mani legate penzolava la ball-gag fai-da-te di prima: una cinghia di cuoio con una fibbia di metallo all’estremità e una palla da biliardo ficcata al centro. Una palla bianca, con una striscia rossa e il numero undici. Compatta. Pesante.


    La scagliò verso il basso, colpendo proprio al centro il cranio di Bedwin. Il tonfo fu fragoroso.


    Bedwin grugnì e arretrò per la botta, e lei lo colpì di nuovo, ringhiando e brandendo la palla così forte da ferirgli la tempia.


    Lui mollò la gola di Edward e alzò entrambe le mani per difendersi la testa, ma non abbastanza in fretta: la palla undici gli finì dritta in faccia, spaccandogli lo zigomo sinistro.


    Barcollò, gorgogliò, poi si ribaltò in avanti e crollò sul pavimento del capanno.


    Oh, grazie al cielo…


    Edward si accasciò.


    Era ancora vivo.


    E sdraiato sotto uno stupratore seminudo.


    «Levati di dosso!».


    Si liberò, spingendo via il corpo, e si mise in ginocchio, massaggiandosi per sciogliere i nodi che attanagliavano la sua povera gola. Tossì e ansimò. Si stava riabituando a respirare.


    Caroline Manson lasciò cadere la ball-gag. Il suono che fece colpendo il pavimento fu inquietantemente simile a quello che aveva fatto contro il cranio di Bedwin. Indietreggiò di un passo. Urtò con il piede il bordo del materasso e cadde. Chinò il capo e le salirono le lacrime agli occhi. Le colarono giù, mentre con le mani legate si copriva la bocca. Fissava il corpo immobile di Bedwin.


    Edward le fece il pollice in su, poi si appoggiò contro la parete, ansimando, sbuffando e tossendo, con il respiro che gli fischiava e raschiava in gola.


    Doveva ammettere che era bello non essere morto. Ancora una volta.


    Restò accasciato lì per un tempo indefinito, poi finalmente riuscì a far entrare l’aria nei polmoni tenendo il dolore a un livello ragionevole. Il mondo smise di assomigliare a un luna park. L’unico problema erano le pulsazioni sorde che si irradiavano dal cuoio capelluto e dalle guance, lì dove i pugni di Bedwin l’avevano colpito ancora e ancora.


    Le lacrime di Caroline Manson si erano trasformate in una marea di brividi. Un misto di shock e di freddo, con tutto quello che aveva passato. Le parole le uscirono stentate, confuse, come se la lingua non le funzionasse più bene. «Chi…», sbatté le palpebre per fendere il velo della sostanza o delle sostanze che le avevano somministrato, «…chi sei tu?».


    Lui si staccò dal muro. «Detective Edward Reekie».


    Un colpo di tosse gli raschiò di nuovo la mucosa della gola, come filo spinato. «Grazie per l’aiuto. Hai spaccato davvero». Avanzò in ginocchio fino al corpo di Bedwin.


    Tanto valeva sbrigare le formalità.


    Premette due dita sul collo di Bedwin, appena sotto la mandibola. Per fortuna il battito c’era ancora. E anche bello forte.


    Lei lo fissò. «È… è…?»


    «No». Le fece un sorriso. «Non l’hai ucciso, alla fine». Chiuse le manette anche al polso destro di Bedwin, poi si sedette a terra e contemplò, con le sopracciglia aggrottate, quel piccolo stupratore cocainomane, poi la signora Manson, poi il soffitto di legno grezzo. Che grande, immenso casino.


    Ormai non poteva più intrufolarsi a Glenfarach e andarsi a nascondere a casa di Thomson finché Bigtoria non avesse portato a termine l’operazione Vattelapesca.


    Non poteva restarsene semplicemente zitto e buono dopo tutto quel macello.


    Chissà che diavolo di inferno aveva passato Caroline Manson, incatenata lì dentro. A giudicare dai lividi e dai graffi, non era la prima volta che Adrian Bedwin le faceva visita.


    Aveva bisogno di cure mediche, di calore, di aiuto, di sostegno eccetera eccetera.


    E quanto a Bedwin, ammesso che fosse sopravvissuto, doveva arrestarlo e rinchiuderlo finché la neve non si fosse diradata quel tanto che bastava da portarlo in prigione. Dove, con un po’ di fortuna, avrebbero buttato via la maledetta chiave.


    No, il piano era ufficialmente saltato.


    Doveva riportare quei due a Glenfarach. Bigtoria avrebbe dovuto fare buon viso a cattivo gioco. Qualunque cosa ci fosse in quelle cassette di sicurezza non era più importante di Caroline Manson. O di Adrian pezzo-di-merda Bedwin.


    E sì, conoscendo Bigtoria, avrebbe trovato un modo per dare tutta la colpa a lui, ma pazienza. A volte un detective deve fare quello che deve fare.


    «Come ti senti? Sei ferita? Riesci a camminare?»


    «Certo… certo che sono ferita. Che cosa… pensi… che ci facessi qui?».


    Aveva ragione: domanda stupida.


    «Scusami».


    Frugò nelle tasche di Bedwin e trovò un pacchetto di gomme da masticare, un fazzoletto sporco di moccio, una scatoletta con tre preservativi scaduti, un libretto di crediti comunitari e una piccola chiave d’argento.


    «Andiamo, ti porto via di qui». Si avvicinò in ginocchio a Caroline e le slegò i polsi. Lei si massaggiò le piaghe viola scuro scavate dalla corda. Poi Edward infilò la chiave nel lucchetto e sganciò la catena intorno alla caviglia. «Bene». Si sedette e si guardò intorno. «Che ne ha fatto questa testa di cazzo dei tuoi vestiti?»


    «Non… non lo so».


    Ok, era il momento di dare una bella rovistata.


    Infilò a fatica le mani ghiacciate in un paio di guanti di lattice e ispezionò il “circolo”, procedendo in senso orario dalla porta. Oltre agli alcolici, alle lattine, al materiale medico e all’attrezzatura per il bondage, l’unica cosa che trovò fu una pila di rivoltanti riviste porno autopubblicate, ammucchiate nell’angolo in fondo. Be’, questo e il parka blu scuro di Adrian Bedwin.


    E una sacca rossa dall’aria decisamente familiare.


    Aprì la cerniera.


    Dopo tutto quel casino, ci sarebbe stata bene una luce dorata accompagnata da un piccolo coro di angeli…


    E invece dentro c’erano un blocchetto che sembrava proprio un mezzo chilo di hashish, una grande busta trasparente di erba, che riempì il casotto con il suo profumo caldo e dolce appena la aprì per dare una controllata, un grosso sacchetto da freezer pieno di polvere bianca, diverse scatole non contrassegnate di pillole sfuse, un’altra scatola piena di bustine di plastica trasparenti vuote, pronte per farci delle dosi, e una busta marrone formato A4.


    Prese un respiro profondo e diede un’occhiata all’interno.


    La richiuse subito e la ributtò nella borsa.


    Rabbrividì.


    Meno male che indossava i guanti, perché… porca merda.


    Si tolse i guanti contaminati e li infilò in una tasca del giaccone. Si diede una scrollata. «Ok, non abbiamo risolto il problema dei vestiti». Era impossibile portare Caroline Manson fino a Glenfarach con indosso solo calzini e vestaglia.


    Attenzione, però…


    Rivolse a Bedwin un’alzata di spalle. «Be’, te la sei cercata».


    Gli tolse le manette, gli sfilò a fatica il brutto maglione blu e gliele rimise subito. Non c’era motivo di correre rischi inutili. Poi gli slacciò gli stivali e gli tolse i pantaloni. Gli lasciò solo la canottiera, le mutande e i calzini.


    Forse qualche articolo della Convenzione di Ginevra vietava cose del genere, ma pazienza. Meglio Bedwin in mezzo alla neve con i piedi scalzi che…


    Aspetta un attimo.


    Le due gambe, pallide e pelose, scomparivano nel collo di una calza grigio-blu. Dov’era la sua dannata cavigliera?


    «Ehi!». Edward lo spinse con un piede. «Dov’è finita la tua cavigliera?».


    Nessuna risposta.


    Fantastico. Bigtoria aveva ragione. Rupert Fraser non era l’unico che gironzolava per Glenfarach ogni volta che gli veniva voglia.


    «Ecco». Edward poggiò il parka, il maglione, i pantaloni e gli stivali davanti a Caroline Manson. «Te li meriti più di lui».


    Lei guardò la pila di vestiti, poi fissò Edward con gli occhioni spalancati, sollevò le sopracciglia e si tirò la vestaglia.


    Ah, giusto. Ovvio.


    «Ho un’idea migliore». Edward indicò la porta aperta alle sue spalle. «Che ne dici se aspetto fuori mentre ti cambi? Ok. Facciamo così». Sbatté la borsa sulla schiena di Bedwin. «Avanti, stronzo, lascia un po’ di privacy alla signora».


    Afferrò le caviglie-senza-cavigliera di Bedwin e lo trascinò a faccia in giù fuori, nella neve, scaricandolo abbastanza lontano dal casotto per poter chiudere di nuovo la porta.


    Forse fu il trasbordo, forse fu l’improvviso abbassamento della temperatura. Fatto sta che quando Edward lo abbandonò su un cumulo di neve, Bedwin emise un gemito. Poi un lamento. Poi rotolò su un fianco, portandosi le ginocchia al petto mentre la borsa cadeva.


    Aprì l’unico occhio buono che aveva, senza mettere a fuoco nulla, lasciando uscire un lungo, sottile e rauco rumore dalla gola. La testa e il volto stavano già cominciando a gonfiarsi qua e là, e aveva un bozzo porpora nel punto in cui la palla da biliardo l’aveva colpito. Lo zigomo rotto si stava rapidamente gonfiando e scurendo a una tonalità di rosso Dracula.


    Il sangue che gli usciva dal naso rotto e dalle guance sfregiate impregnava la neve, trasformandola in un quadro rosa e scarlatto.


    Ben gli stava.


    Poteva anche crepare di freddo, per quel che importava a Edward.


    Quella merda.


    Edward diede un calcio al mucchio di neve più vicino.


    Alzò gli occhi.


    Sospirò.


    Bene.


    Si spogliò dello strato esterno, cioè il giaccone catarifrangente di Bigtoria, e trascinò Bedwin sul culo, tenendolo in quella posizione traballante per infilargli il giubbotto sul busto a mo’ di sacco. Gli chiuse la zip sopra le mani ancora ammanettate dietro la schiena. In pratica era come se gli avesse messo una camicia di forza fluorescente. Poi lo aiutò a mettersi in piedi: ondeggiava e barcollava, ma in qualche modo riuscì a rimanere dritto.


    Meglio così, perché Edward non aveva alcuna intenzione di trascinarlo a forza, quel grassone.


    Aveva appena iniziato il discorsetto ufficiale: «La dichiaro in arresto ai sensi della sezione uno del codice di giustizia scozzese…», quando la porta del capanno si aprì. Caroline Manson uscì sulla neve, muovendosi lentamente e con cautela, come un ubriaco che vuol far finta di essere sobrio. I vestiti di Bedwin le stavano larghi ma erano corti alle caviglie e alle braccia, dato che lui era molto più basso e grasso di lei. Sotto il parka aveva ancora addosso la vestaglia.


    Edward annuì. «Molto meglio. Dovremmo muoverci subito, però, perché…».


    Ah.


    Caroline aveva in mano una bottiglia di whisky, presa dagli scaffali del club. Cigolò appena quando tolse il tappo di metallo. Ne bevve un bel sorso e versò il resto sulla neve ai suoi piedi. Appena finì di svuotarla, afferrò la bottiglia per il collo e la schiantò contro lo stipite della porta.


    Il vetro andò in frantumi, spargendo frammenti verdi tutto intorno. In mano le rimase un fiore di vetro, con i bordi affilati come rasoi.


    Edward alzò le mani. «So che se lo merita, ma non può tagliargli la gola. O le palle. O… qualsiasi altra cosa».


    Caroline Manson marciò dritta davanti a entrambi, fermandosi solo per sputare un goccio di catarro e sangue in faccia a Bedwin. E cominciò la salita.


    Si fermò al primo albero che incontrò e usò la bottiglia rotta per incidere una freccia sulla corteccia, indicando il circolo.


    Edward annuì. «Giusto. Bene. Ho capito: stile Hansel e Gretel». Raccolse la borsa e la indossò a zaino, usando le maniglie come spallacci. Poi afferrò una delle maniche vuote che penzolavano dal giubbotto di Bedwin.


    «Forza, andiamo a fare due passi». Lo spinse su per la collina dietro Caroline Manson, che sembrava sicura della direzione.


    Un cambiamento niente male.
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    Si arrampicarono su per un’altra collina. Altra cazzo di neve da combattere. Almeno lì gli alberi erano abbastanza fitti, per cui arrivava solo alle caviglie. Ma ogni respiro scartavetrava lo stesso la gola di Edward per affondargli nei polmoni degli artigli ghiacciati, prima di esplodere dalle sue labbra in una spettrale coltre di grigio.


    Caroline Manson faceva strada, tracciando il sentiero che Edward e Adrian Bedwin dovevano seguire. Ogni due minuti scavava una nuova freccia in un tronco d’albero, poi riprendeva faticosamente a camminare. Passava sotto i rami, girava intorno ai massi, si arrampicava sugli alberi caduti…


    Bedwin si muoveva, tirato per la manica a mo’ di guinzaglio, ed emetteva uno strano mugolio con la bocca serrata, quasi un tentativo di accordarsi al vento che gemeva tra le cime degli alberi. I denti scandivano il ritmo. Le gambe nude erano passate da pallide e flaccide a rosso fuoco e flaccide, quindi a chiazzate di viola e flaccide, e ora si erano assestate su una sfumatura di blu. Forse non era il massimo per la sua salute, ma cosa avrebbe dovuto fare Edward? Lasciarlo al capanno? Solo e senza sorveglianza? Con una possibile frattura del cranio, vista la forza con cui Manson l’aveva colpito con la palla da biliardo della ball-gag?


    Nessuno avrebbe fatto una lavata di capo a Edward per aver agito come aveva agito.


    Il pendio cedette il passo a una pianura. Ai pini fitti si sostituirono faggi e querce, con tronchi e rami spogli che non davano riparo dalle intemperie.


    Di conseguenza la neve che arrivava alle caviglie divenne presto alta fino agli stinchi e poi fino alle ginocchia, via via che si inoltravano nella bufera.


    La neve scendeva ululando dal cielo basso e scuro come l’inchiostro, sferzata da un vento agguerrito che faceva sventolare le code della vestaglia di Manson da sotto il parka requisito a Bedwin.


    Sembrava che stesse un po’ meglio. Forse l’effetto delle droghe stava scemando. La sua andatura era più stabile. Più determinata.


    Quando si fermò per segnare un’altra freccia con la bottiglia rotta, Edward le si accostò, dando le spalle al vento impetuoso.


    «Sei sicura di sapere dove siamo? Voglio dire, hai avuto un grosso shock e tutto il resto».


    «COME?». Non aveva più la voce impastata. Resistendo alle raffiche, strizzò gli occhi verso di lui.


    Oh, giusto. Alzò la voce sopra la bufera di neve. «SEI SICURA DI SAPERE DOVE SIAMO?»


    «CERTO CHE LO SO».


    «A ME SEMBRA PROPRIO DI NO». Sventolò una mano a indicare la neve e i cespugli semisepolti e gli alberi e il vento del cavolo. «POTREMMO ESSERE OVUNQUE!».


    «HO DETTO CHE LO SO». E ricominciò a camminare, tirandosi su il cappuccio del parka fino a coprire tutto sotto quel periscopio bordato di pelliccia, a parte gli occhi.


    Per come la vedeva Edward, stavano girando in tondo. Ci avrebbe scommesso.


    Be’, almeno non sarebbe morto di freddo tutto solo, nei boschi di una remota landa scozzese. Il Tristo Mietitore sarebbe venuto a prenderlo lo stesso, ma lo avrebbe trovato in compagnia.


    Si precipitò dietro di lei, portandosi appresso Bedwin. Scelse con cura le parole: «CAROLINE MANSON, QUANDO ABBIAMO PERQUISITO LA TUA STANZA ABBIAMO TROVATO QUALCOSA DENTRO IL COMODINO. NELL’ULTIMO CASSETTO, PER ESSERE PRECISI».


    Lei si fermò per un attimo, poi di colpo le arrivò il significato di quelle parole. Strinse gli occhi in fondo al cappuccio. Si slanciò in avanti, costeggiando una betulla sradicata, con le labbra serrate.


    «Non vuoi dirmi niente? Considerando che ti ho salvato la vita?».


    Sbuffò. «Sono io che ho salvato la vita a te».


    Vero.


    «D’accordo, ci siamo salvati la vita a vicenda». La neve si stava facendo più alta, arrivava a metà coscia, intanto che si facevano strada su un altro pendio. «Dove hai preso la droga, Caroline?»


    «Mi licenzieranno, vero?».


    Probabile.


    Edward alzò le spalle. «Davvero vuoi continuare a lavorare qui, dopo quello che è successo?».


    Avanzarono in silenzio per qualche minuto, rallentando man mano che la neve raggiungeva la vita. I gemiti di Bedwin si facevano sempre più acuti e i denti gli battevano sempre più forte per il freddo.


    Manson tracciò un segno su un altro albero. «Geoff Newman». La freccia si stampò nella corteccia bianca e pallida di una betulla argentata, facendola sanguinare. «Non so da dove la prendesse lui, non gliel’ho mai chiesto, ma io l’ho presa da lui». Si scostò dalla betulla sfregiata e proseguì in mezzo alla neve. «Solo un po’ di coca, a volte un po’ d’erba, un tranquillante o due se dovevo fare una presentazione o cose del genere. Forse un po’ di hashish». Si schiarì la gola. «Per lo più hashish. Tanto hashish. Aiuta a sopportare il lavoro».


    Edward guidò Bedwin oltre un ciuffo frastagliato di ginestre spinose. «Sapevi che Geoff Newman è morto?».


    Lei inciampò e si fermò. «Morto?»


    «Non lo sapevi?»


    «Come potevo saperlo?». Lo fissò dal fondo del cappuccio. «Pensavate che lo avessi ucciso io?»


    «Mi spiace. Ma vedi, siete scomparsi più o meno nello stesso momento, e chiunque l’abbia ucciso non portava la cavigliera, e all’inizio ci era stato detto che quei cosi erano impossibili da togliere». Indicò Bedwin. «E invece si scopre che se le tolgono tutti».


    Lei ci rifletté su per un lungo momento. Poi scosse la testa e si rimise in cammino contro il vento, nella bufera.


    Be’, non era mica colpa di Edward. In fondo era stato il dottor Singh a fare il collegamento tra il suo orribile padre e i reati di Geoff Newman, non lui. A dirla tutta, a quell’altezza nessuno sapeva che il signor Newman fosse il suo spacciatore.


    Forse Manson riusciva a ignorare più facilmente le colpe di Newman, per quanto fossero orribili, perché lui le passava la droga?


    Edward riprese a seguirla, trascinandosi dietro i resti malandati di Adrian Bedwin.


    Che non aveva affatto un bell’aspetto. Le gambe erano passate a una tonalità di blu ancora più scura e anche il viso stava andando nella stessa direzione, nonostante Edward gli avesse tirato sulla testa il cappuccio del giaccone catarifrangente.


    Cominciava a pensare che sarebbe stato meglio lasciarlo al capanno, incatenato per bene, in modo che non potesse andare da nessuna parte.


    E se avesse avuto una qualche emorragia interna? E se fosse morto stecchito prima che Edward tornasse con i soccorsi?


    E se invece l’emorragia interna gli fosse venuta adesso, e si fosse accasciato lì? Sarebbe crepato comunque.


    Uhm…


    Decisamente meglio se non fosse crepato.


    Magari stare al freddo gli faceva addirittura bene. Magari il freddo blocca l’emorragia, o qualcosa del genere. Rallenta la perdita di sangue.


    Sì, come no.


    Edward seguiva il sentiero che Caroline Manson tracciava nella neve altissima.


    Era tutto un completo disastro.


    Avrebbero fatto meglio a rimanere al capanno tutti e tre. Almeno sarebbero stati al riparo dalla tempesta. Qualcuno sarebbe andato a cercarli prima o poi, no? Una squadra di soccorso, con tanto di coperte, motoslitte e una zuppa calda.


    Forse sì. Ma ci sarebbero voluti giorni.


    O settimane.


    Bloccati in quella piccola catapecchia, avrebbero dovuto razionare gli alcolici, i biscotti e le scatole di fagioli freddi, per sopravvivere…


    Lo stomaco di Edward ringhiava come un lupo affamato.


    Tutto sommato era preferibile non pensare al cibo.


    Alla fin fine, non importava quanto sarebbe stato orribile al capanno: sarebbe stato comunque meglio di così.


    Perché era dannatamente ovvio che si erano completamente, definitivamente persi.


    Poco più avanti, Manson si addentrò in mezzo a un grosso cespuglio di ginestre che bloccava la strada. Strattonò i rami, scuotendo la neve dalle foglie sottili e facendole sibilare come code di serpenti a sonagli.


    Edward si spinse dietro di lei, trascinandosi Bedwin, che continuava a gemere.


    Forse nelle vicinanze c’era un posto dove ripararsi in attesa che la bufera passasse? Una grotta o qualcosa del genere? O magari avrebbero potuto costruirsi un rifugio di fortuna con i rami e le fronde della ginestra, trovando un albero caduto sotto cui infilarsi e riempiendo gli spazi vuoti in modo che il vento e la neve non li raggiungessero.


    Valeva la pena tentare, no?


    Edward attraversò l’enorme cespuglio ed emerse ai margini di un’ampia radura. Davanti a lui il terreno andava in discesa e risaliva dall’altra parte, come se qualcuno ne avesse scavato una porzione con una grande paletta.


    Aspetta un attimo.


    Caroline Manson continuava a camminare imperterrita, facendo strada lungo il bordo della conca.


    Un antico pino silvestre svettava in alto, ad appena una decina di metri da dove si trovava lui. L’aveva sicuramente già visto, e anche la conca, e… Si guardò intorno.


    Sì, ne era certo. Era finito lì con la sergente Farrow, quando avevano seguito gli ultimi spostamenti di Geoff Newman.


    «SO DOVE SIAMO!».


    Trascinò Bedwin verso l’albero ed esaminò i rami.


    Lì, appena sopra la sua testa, c’era quello strano ramo curvo verso l’alto, quello che qualcuno aveva intagliato perché assomigliasse a un pene in erezione. Era l’albero-pisello. Solo che ora intorno al pisello c’era un anello: qualcuno ci aveva agganciato sopra una cavigliera. La fascia era fissata all’unità con un ponte di fili. In quello stesso identico modo era stata bypassata quella di Rupert Fraser. Sfilò la cavigliera dal pene di legno e la infilò nella tasca laterale del giaccone ad alta visibilità di Bedwin. Si infilò due dita in bocca e lanciò un fischio acuto da spaccare le orecchie.


    Caroline Manson inciampò e si fermò, poi voltò verso di lui l’apertura del periscopio. «Che c’è ancora?».


    Lui fece un segno, lungo il sentiero immaginario che scendeva dalla collina, attraversava la radura e risaliva oltre. «LA CITTÀ È DA QUELLA PARTE».


    



    La sergente Farrow era seduta al banco di custodia, con la fronte aggrottata, immersa nella lettura di una copia sgualcita della Straniera di Diana Gabaldon. Intanto si portava lentamente alla bocca delle patatine salt-and-vinegar. Era completamente assorta e sembrava del tutto ignara dei lievi singhiozzi che provenivano da una delle celle, del ronzio di sottofondo del generatore di corrente di riserva e del rumore che fece la porta che veniva aperta e richiusa.


    Non alzò nemmeno lo sguardo quando Edward attraversò la stanza, con Adrian Bedwin e Caroline Manson alle calcagna. Li aveva portati nella terra promessa del riscaldamento, della luce elettrica e, si sperava, di una bella tazza di tè caldo, dato che tutti e tre erano ricoperti da uno spesso strato di neve.


    Bedwin non aveva tratto giovamento dalla traversata del bosco. Anzi, sembrava stesse ancora peggio. Con i calzini bagnati lasciava impronte umide sul pavimento grigio, aveva le gambe nude ormai ceree, pallide e rigide come burro congelato. Era scosso da brividi così forti che pareva un brutto cartone animato dell’Unione Sovietica. Un grumo di fanghiglia gli scivolò dal giaccone catarifrangente e gli cadde sui piedi.


    Edward lo portò davanti al banco di custodia. Poi si liberò delle maniglie della sacca rossa e la gettò accanto alla scrivania.


    La sergente Farrow non aveva ancora alzato gli occhi.


    Edward bussò sul ripiano di legno scheggiato. Toc, toc, toc.


    E anche così le ci vollero ancora un paio di secondi per abbandonare le storie dell’ex infermiera che viaggia nel tempo e del suo amante immortale e quasi sempre a torso nudo. Ma l’espressione infastidita le si cancellò istantaneamente dal volto, sostituita da uno sguardo accigliato. «Credevo che fossi a casa con la diarrea. Bigtoria ha detto che…». Lo guardò meglio e notò i lividi, le escoriazioni, il sangue e il giaccone sudicio. Sembrava Robert Falcon Scott di ritorno dal Polo Sud, ma più sporco. «Che cavolo è successo…». Poi spostò lo sguardo sul resto della compagnia e spalancò gli occhi. «Adrian? Caroline?». Mise via il libro e scattò in piedi. «È quello… Lei è… Ma che…».


    «Ho scoperto cosa stava costruendo nel bosco Geoff Newman».


    La sergente girò in fretta intorno alla scrivania, ma esitò un istante, in evidente difficoltà. Chi aveva più bisogno del suo aiuto? Caroline Manson o Bedwin?


    Edward fece spostare il prigioniero tremante. «Adrian Bedwin, in arresto per rapimento, sequestro di persona, violenza sessuale, tentato omicidio e qualsiasi altro reato immaginabile».


    La sergente Farrow scansò Bedwin e aiutò Caroline a sedersi su una sedia di plastica, inginocchiandosi di fronte a lei e scostandole i capelli dal viso martoriato. «Che cosa ti hanno fatto?».


    Il labbro inferiore di Caroline Manson tremò, poi le lacrime le colarono sulle guance mentre tutta la forza, il coraggio e la tenacia sanguinaria che aveva dimostrato fino a quel momento evaporavano.


    Finalmente era al sicuro.


    Edward si riscosse, spargendo altra neve sul pavimento. «È meglio che il dottore dia un’occhiata a tutti e due. E Caroline Manson forse deve essere sottoposta a tutti gli esami per un…», abbassò la voce e guardò la pozzanghera che si allargava intorno ai suoi stivali, «…un caso di stupro».


    La sergente tirò a sé Caroline per abbracciarla. «Mi dispiace, mi dispiace tantissimo». Le accarezzò i capelli, mentre lei singhiozzava.


    Edward si schiarì la voce. «Newman si è costruito un covo. Con dentro un materasso, alcolici, droghe e quant’altro. Se lo spartiva con i suoi amichetti».


    Farrow alzò il viso al soffitto, con un’espressione corrucciata e rughe sempre più profonde sulla fronte. Ogni singola parola l’aveva punta come uno spillone. «Merda!». Si alzò, tornò dietro la scrivania e prese il telefono fisso. Batté un dito sui tasti. «Dottore?… Dottore, sono Louis… No! Mi ascolti! Ho bisogno che venga qui il prima possibile».


    



    La sergente Farrow si fermò sulla soglia della cella di Edward, bussò alla porta aperta. Reggeva due tazze. «Sei presentabile?».


    Edward riprese ad asciugarsi i piedi. «Perché tocca a noi sorvegliare il blocco delle celle, sergente? Che fine hanno fatto gli assistenti sociali?»


    «Ora hai un odore molto migliore, comunque».


    La gioia di una rapida doccia con l’acqua calda. «Un altro quarto d’ora non sarebbe stato male».


    «Non fare l’ingrato. Non c’è corrente e la caldaia non funziona con il generatore».


    Be’, se le cose stanno così…


    Si infilò un paio di calzini appena rubati dall’armadietto di chissà chi. Neri, intonati al vestito Armani rubato. Che era davvero molto elegante, a proposito, grazie mille. Si infilò un paio di scarpe da ginnastica rubate, che invece non c’entravano niente con l’abito. Ma erano asciutte, quindi non c’era da lamentarsi.


    «Però non ho capito lo stesso perché tocca a noi sorvegliare le celle».


    «Gli assistenti sociali hanno già i loro giri da fare». Gli porse una tazza. Dentro c’era del tè, un litro di latte e almeno un paio di zollette di zucchero. «Il dottor Griffith dice che Adrian ha una commozione cerebrale, forse una frattura al cranio e di sicuro uno zigomo rotto. Non ha perso l’occhio per miracolo».


    «Oh poverino». Lanciò l’asciugamano bagnato sul materasso di plastica blu. «Che c’è?».


    Lei lo stava guardando storto. «È pur sempre un essere umano, Edward!».


    «Sì, un essere umano che ha provato a uccidermi». Si toccò, con delicatezza, i lividi che già gli scurivano la pelle su entrambe le guance. «Non provo nemmeno un briciolo di empatia per quello stupratore di merda».


    Il cipiglio della sergente passò da “arrabbiata” a “delusa”.


    Lui sospirò. Si arrese. «Va bene, va bene: povero, povero Adrian Bedwin. Spero tanto che guarisca presto». Tirò su col naso. E, cosa ben più importante: «Come sta Caroline Manson?».


    La sergente fissò la tazza. «Mi ha dato tre nomi».


    Cristo…


    Lui si limitò a scuotere il capo, tenendo la bocca chiusa. Che cosa poteva dire, del resto?


    Lei fissò di nuovo lui, socchiudendo gli occhi. «Che ci facevi là fuori, da solo, in mezzo alla tempesta?».


    Già, bella domanda.


    E a Bigtoria non sarebbe piaciuta la sua risposta.


    Ma era troppo tardi ormai, no? Il piano era saltato nel momento stesso in cui Edward aveva trovato Caroline Manson in quell’orribile capanno ed era stato costretto a tornare a Glenfarach vivo e vegeto e sotto gli occhi di tutti. Mentre in teoria sarebbe dovuto essere morto e sepolto in una fossa non troppo profonda. La voce sarebbe arrivata in fretta alle orecchie di Richards e Bishop. E a quel punto…


    Bevve un sorso di tè, caldo e dolce.


    Al diavolo. Aveva bisogno di aiuto per evitare che le cose andassero ancora peggio.


    Il che significava che era meglio raccontare la verità alla sergente.


    «Bishop. Lui e Richards hanno ucciso Geoff Newman, Pauline Thomson e Black Joe Ivanson. Be’, dato che Bishop sta morendo di cancro li ha fatti uccidere da Richards, ma è lui il mandante. Stanno cercando delle cassette di sicurezza, frutto di una rapina a una banca. Una vera fortuna, pare».


    Lei si avvicinò e, preoccupata, gli mise una mano aperta davanti alla faccia. «Quante dita sono queste?».


    Lui le scostò il braccio. «Non essere sciocca. L’ispettrice è in pericolo. Ha dovuto far finta di uccidermi e di seppellirmi in una fossa, per non far saltare la copertura. Io dovevo restare nascosto a casa di Pauline Thomson, che tra parentesi puzza da far schifo, perché non sappiamo di chi possiamo fidarci. Ma poi ho trovato il capanno di Newman e degli altri ed è andato tutto a… Ecco». Scrollò le spalle. «E sono dovuto tornare qui, insomma. Non potevo lasciare Manson e Bedwin là fuori, col rischio che morissero».


    Lei lo fissò sbattendo le palpebre per un po’. Poi si riscosse. «Ok, va bene». Sbuffò. «Al diavolo Nora».


    Edward la seguì fuori dalla cella, lungo il corridoio, nella stanza di custodia. «Sergente?»


    «La fossa biologica».


    Ok, di che accidenti stava parlando? «Eh?»


    «È per questo che la casa di Pauline puzza. Quel posto è chiuso da un secolo, perciò l’acqua è evaporata negli scarichi del bagno, dei lavandini, delle docce e di tutto quanto insomma, e così il puzzo di fogna risale liberamente dalle tubature». Si avvicinò alla sacca rossa di Newman, che era rimasta per terra vicino alla scrivania. Le diede un colpetto con un piede. «Che cosa nascondeva Geoff?».


    Edward la raccolse e la gettò sulla scrivania. Aprì la cerniera e scostò i lembi in modo da mostrarne il contenuto. «A quanto pare cocaina, erba, hashish e un mucchio di pillole». Indicò la busta marrone. «E un sacco di fotografie rivoltanti. Bambini. Roba che piaceva a Newman».


    «Merda…». La sergente si nascose il viso tra le mani. «Pornografia minorile, cocaina e cannabis». Si sgonfiò per un attimo, poi si raddrizzò, tirando le spalle indietro, marciò verso la scrivania e afferrò il walkie-talkie a forma di testa di tigre.


    Gli schiacciò il naso. «Golf Foxtrot Four chiama…».


    Edward si slanciò in avanti, agitando le braccia e mimando con le labbra un “NO!”.


    Lei lo fissò come se avesse cacato sul pavimento.


    Lui ridusse la voce a un sussurro. «Shh! No! Hanno il mio walkie-talkie e pensano che io sia morto!».


    Lei annuì. «Golf Foxtrot Four chiama Golf Foxtrot Six, posso parlare?». La voce suonava calma e distaccata, come se non fosse accaduto niente di che, come se non avesse appena saputo di un complotto per uccidere dei residenti e un poliziotto.


    L’agente Harlaw rispose pronto e tutto orgoglioso. «Parli pure, sergente».


    «Puoi fare una scappata qui alla stazione, Dave? Mi serve qualcuno nel blocco di custodia per una mezzoretta».


    «Ricevuto».


    «E prendi una confezione di latte grande, se passi dal General Store. E dei biscotti. Che qua me li stanno finendo».


    Oh, se era brava.


    Edward alzò tutti e due i pollici.


    «Arrivo tra… quindici minuti, va bene?»


    «Non dimenticare i biscotti». Lasciò andare il naso della tigre e mise giù il walkie-talkie. «È un grande, enorme disastro, vero?».


    Edward annuì. «Direi proprio di sì, sergente».


    «Allora dobbiamo solo capire come uscirne». Gli indicò la tazza. «Finisci il tè e vediamo cosa possiamo fare».


    



    Secondo l’orologio impolverato nella sala di controllo era appena passata l’una e venti, ma la luce stava già calando. Bloccata dallo spesso strato di nuvole color carbone che ricopriva la valle. Il vento mugghiava e ululava fuori dalle finestre, battendo i suoi denti di neve contro i vetri.


    L’unica fonte di luce erano le tre lampade frontali di Edward, della sergente Farrow e dell’agente Harlaw, riuniti intorno alla mappa di Glenfarach attaccata alla parete. Il fatto che gli altri due fossero in uniforme faceva sembrare il nuovo abito di Armani ancora più elegante.


    Bella sensazione.


    Edward smise di indicare la casa di Bishop e scrollò le spalle. «E questo è tutto».


    Harlaw tirò su il mento. «E l’ispettrice Montgomery-Porter non le ha detto nulla di nulla, se non dopo averla uccisa?»


    «A quanto pare la mia interpretazione “non sarebbe stata convincente” se l’avessi saputo».


    «Porca miseria». L’agente scosse la testa, provocando quasi un effetto stroboscopico al rallentatore con la torcia. «Gli ispettori sono un vero incubo». Poi si accigliò. «Un attimo, come mai non è soffocato quando è stato avvolto in tutta quella plastica?»


    «Ha fatto un pessimo lavoro, apposta. Ha stretto dappertutto, tranne che da qui in su, dove ha lasciato spazio e ha fatto qualche fessura per l’aria». Si batté sulla spalla. «È…».


    «Ok, basta così». La sergente Farrow li guardò con aria di sufficienza. «Possiamo andare avanti, per favore?».


    La luce della torcia di Harlaw si abbassò. «Sì, sergente».


    Anche quella di Edward. «Sì, sergente».


    «Ho tre residenti morti, un altro scomparso, uno con il cranio spaccato, per non parlare di Shammy con la testa malconcia e un’assistente sociale traumatizzata. E sarebbe già abbastanza grave così. Ora salta fuori anche un circolo segreto di pervertiti nel bosco e un giro di droga proprio sotto il nostro naso». La sua torcia disegnò un cerchio sulle piastrelle sudicie del soffitto. Inspirò a fondo e urlò: «Porca merda!».


    Edward e Harlaw fecero una smorfia mentre l’eco veniva smorzata dalla polvere.


    Lei si coprì il viso con le mani, soffocando le parole: «È tutto distrutto. Il lavoro che abbiamo fatto in tutti questi anni. Distrutto». Poi si raddrizzò. «Bene, ecco cosa faremo». Contò sulla punta delle dita. «Numero uno: arrestiamo Razors e Marky. Così mettiamo fine alla loro follia omicida. Numero due: andiamo al covo di Geoff e lo mettiamo in sicurezza. È una scena del crimine. Numero tre: interroghiamo tutti e arrestiamo chiunque sia coinvolto…». Fissò la mano alzata di Edward. «Che c’è?»


    «Forse prima dovremmo cercare di salvare l’ispettrice Montgomery-Porter, sergente. Ho la sensazione che Bishop scoprirà presto che non è davvero dalla sua parte».


    Harlaw puntò un pollice verso la sua spalla. «E qualcuno deve restare a sorvegliare il blocco delle celle».


    Edward lo spintonò. «Fanculo il blocco delle celle! Non importa se è una rompiscatole, è una dei nostri e se non facciamo qualcosa finirà ammazzata!».


    La sergente Farrow gemette, poi si arrese. «Ok». Si diresse verso l’uscita. «Prendete i giubbotti antiproiettile, i giacconi catarifrangenti, i manganelli, gli spray al peperoncino, le scarpe da ginnastica e tutto il resto». Aprì la porta con un colpo secco. «Abbiamo un po’ di gente da sbattere dentro».


    Questo sì che era parlare.
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    Santo cielo…


    Edward abbassò il mento per opporsi alla tormenta, esponendo il cappello della polizia piuttosto che il viso. Ogni folata gli scagliava frammenti di ghiaccio contro la pelle e addobbava di neve fresca il suo nuovo giaccone catarifrangente, appena uscito dalla confezione, così giallo e così fluorescente che faceva quasi male agli occhi. Mentre percorreva East Main Street, la neve faceva del suo meglio per schiacciarlo.


    In quelle condizioni, la torcia frontale poteva illuminare solo un paio di metri di neve alta davanti a lui. La visibilità non arrivava comunque molto più in là di uno sputo.


    Ora il respiro non indugiava in aria abbastanza a lungo da condensare in vapore: la tormenta lo strappava via non appena si staccava dalle labbra. Il lato positivo era che almeno i guanti corazzati da incursore si erano asciugati, anche se la pelle era quasi del tutto andata.


    L’agente Harlaw camminava in testa, lottando per aprirsi un varco nella bufera, con una spalla abbassata e piegata in avanti, un braccio alzato per proteggersi il viso. La sergente Farrow chiudeva la fila, vicina a Edward per sfruttarlo come frangivento. La luce della torcia guizzava da un lato all’altro, illuminando coni di bianco vorticoso intorno a loro.


    Harlaw si fermò di scatto e voltò le spalle al vento, agitando una mano verso un vicoletto. «Scorciatoia!», urlò. E si incamminò in quella direzione.


    Edward lo seguì, entrando in quella che era poco più di una gola tra due case a due piani, con le mura di granito grezzo ed entrambi i tetti che in alto riducevano lo spazio di un altro paio di metri.


    Il che aveva l’enorme vantaggio di tagliare fuori il novantanove per cento del vento e della neve. Sulla East Main Street arrivava quasi all’inguine; lì dentro si inerpicava a malapena a metà delle scarpe.


    Grazie a Dio.


    Era buio, però, nero quasi come la pece, perché le pareti del vicolo bloccavano il pallido bagliore grigio-azzurro che pervadeva il resto del villaggio.


    Edward si accasciò contro il granito, con il respiro affannoso nel raggio della torcia, il freddo che gli pungeva le guance tanto quanto la bufera urlante di prima. «E se Bishop non fosse in casa?».


    La sergente Farrow si pulì la neve dal petto con una mano guantata. «Oh, tornerà a casa di sicuro. Un uomo della sua età, nelle sue condizioni, con questo tempo? Non correrebbe mai il rischio».


    «Pronti?». Harlaw li vide annuire entrambi, quindi si avviò di nuovo, arrancando lungo il vicolo, conducendoli sempre più nel profondo di quell’oscurità silenziosa.


    Con un po’ di fortuna sarebbero sbucati a Church Row, non lontano dalla casa di Bishop. E sarebbero arrivati in tempo per salvare Bigtoria da qualunque orribile destino Richards avesse in serbo per lei.


    Non che ci fosse da sperare nella riconoscenza dell’ispettrice. Con ogni probabilità avrebbe anzi dato di matto, prendendosela con Edward. Come hai osato tornare dalla morte per rovinare tutto solo per salvarmi e assicurarti che non mi facessero a pezzi con un maledetto coltello!


    «Fermi». Harlaw si arrestò e rimase con la mano alzata. La testa inclinata. Abbassando la voce a un sussurro, chiese: «L’avete sentito anche voi?».


    No, per niente.


    Edward si voltò, le orecchie tese contro la relativa quiete della strada, con la torcia che illuminava il granito e i mattoni. Erano arrivati a circa due terzi del vicolo, forse tre quarti. A parte una manciata di porte vuote non c’era nulla da vedere.


    Anche la sergente Farrow parlò a voce bassa. «Che devo sentire?»


    «Shh…». Harlaw si avvicinò di soppiatto a una porta di legno, dipinta di rosso e piuttosto scrostata ma solida, con un cartello attaccato sopra: «Permuta Mobili Rosebark – Accesso riservato ai dipendenti». Schiacciò l’orecchio contro la porta.


    «Mi è sembrato di sentire qualcuno che chiedeva aiuto. Tipo: “Fatemi uscire!” o una cosa del genere. Un pianto, capito? Tipo il pianto di un bambino».


    Porca miseria.


    Edward guardò la sergente Farrow, alzando le sopracciglia. Pure questa, dopo quello che aveva trovato nel bosco?


    Lei annuì. «Entriamo».


    Harlaw gonfiò il petto, fece un passo indietro e colpì con la suola dello stivale il legno, proprio sotto il disco di ottone della serratura. Il calcio rimbombò e fece tintinnare i cardini, ma la porta non si mosse. Riprovò. E riprovò ancora, mettendoci tutto il peso, portando le braccia all’altezza delle spalle ogni volta che calava lo stivale.


    Niente da fare.


    «Aspetta». Edward si tolse un guanto e tirò fuori dalla tasca i passe-partout. «Questo dovrebbe funzionare». Ci vollero alcuni tentativi, ma alla fine la chiave numero tre scivolò nella serratura e girò, con un colpo secco. Non dovette fare altro che assestare una leggera spinta e la porta si aprì.


    «Ok». Harlaw entrò per primo, facendo scorrere gli stivali sul pavimento. Di cemento, a quanto sembrava. Il rumore dei passi risuonava appena nell’oscurità.


    Dopo di lui entrò Edward. La stanza aveva il soffitto basso e le pareti di granito grezzo, ed era abbastanza lunga perché la torcia non riuscisse a raggiungerne il fondo. L’odore di muffa appestava l’aria fredda e gli stringeva la gola.


    Nell’oscurità si intravedevano divani e credenze. Cassettiere, librerie e testiere si materializzavano nel cono di luce della torcia e sparivano subito dopo. Alcuni mobili erano sistemati lì alla buona, altri erano coperti da teli impolverati, e avevano l’aspetto di fantasmi vintage o di membri mezzo scemi e demodé di un Ku Klux Klan dei mobili.


    Avanzò cercando di cogliere quanti più dettagli possibile della stanza buia con l’aiuto della torcia. Un mobile da toilette con il piano sfregiato, un cavalletto macchiato di vernice, una poltrona reclinabile con un pouf abbinato. Tutto di seconda mano, tutto ammantato di strati di polvere.


    Di sicuro Black Joe Ivanson avrebbe preso lì i mobili per casa sua, una volta terminati i lavori di ristrutturazione.


    Progetto sfumato, ormai.


    Edward girò a destra, accanto a un divano a tre posti in pelle con dei graffi di gatto su tutti i lati. Proseguì verso una fila di televisori, con le orecchie tese, pronte a cogliere il minimo suono, nella speranza di percepire il pianto che aveva sentito Harlaw. Ma quel posto era immerso nel silenzio.


    Forse avevano spostato il bambino da qualche altra parte? O forse gli avevano messo una mano sulla bocca? Magari erano a pochi centimetri di distanza, nascosti sotto uno dei teli impolverati…


    Parlò a voce appena più alta di un sussurro: «Che ne pensi, sergente? Sarà qualcuno della cerchia di Geoff Newman?».


    Silenzio.


    Ci riprovò. «Ci vive qualcuno qui? Voglio dire, nel palazzo? O ci sono solo mobili e basta?».


    Ancora silenzio.


    «Sergente?».


    Si fermò accanto a una credenza e si voltò indietro.


    Era tutto buio.


    Neanche il riflesso delle torce degli altri due.


    Non era buon segno.


    Alzò leggermente la voce. «Sergente? Agente Harlaw?».


    Forse il criminale che aveva rapito il bambino li aveva colti di sorpresa ed eliminati uno dopo l’altro, lasciando Edward da solo?


    Forse da un momento all’altro sarebbe piombato su di lui? In quel caso, l’unico modo per salvarli tutti era non farsi ammazzare da lì a qualche minuto. E poi per quel giorno ne aveva già avuto abbastanza di sepolture.


    La domanda era: dove si nascondeva quello stronzo?


    Proprio in quel momento la voce della sergente Farrow risuonò nel buio. «Mi spiace, Edward, mi spiace davvero».


    Oh no…


    «Sergente?». La torcia illuminò il punto da cui sembrava che provenisse la voce, ma non c’erano altro che mobili infestati.


    «Ho paura che il tuo viaggio finisca qui».


    Fantastico, come se non fosse tutto già abbastanza incasinato.


    Si voltò a sinistra, poi a destra, scrutando le superfici impolverate alla luce della torcia. «Stai dicendo quello che penso che tu stia dicendo? Sei coinvolta in un complotto con Bishop e Richards per compiere diversi omicidi? Perché sono sicurissimo che sia una grave violazione del codice di condotta».


    «Certo che no. Non sapevo che quel vecchio schifoso avesse deciso di fare una strage». Il sospiro che seguì echeggiò a lungo nella stanza. «Ho cercato di tenerti al sicuro, dico davvero, ma niente, dovevi proprio andare a zonzo nel bosco per trovare lo stupido circolo di Geoff».


    Eh?!


    «Ma cosa c’entra…».


    «Secondo te da chi la prendeva la droga, Edward? E per conto di chi la smerciava? Ho sempre usato il pugno di ferro, e invece Geoff si sballava con le mie scorte».


    «Per questo l’hai ucciso». Edward alzò la voce. «Agente Harlaw, a quanto pare tocca a noi due fermarla. Due contro uno!». Prese fiato. «Sergente Louise Farrow, ti dichiaro in arresto ai sensi della sezione uno del codice di giustizia scozzese del 2016, per l’omicidio di Geoff Newman…».


    «Non ho ucciso proprio nessuno, idiota. Ma sai che ti dico, Edward? Su una cosa hai ragione. Siamo in due contro uno».


    La voce di Harlaw gli arrivò da vicino. Molto, molto vicino. Vicinissimo. «È solo che è al contrario».


    Oh merda!


    Edward si girò verso il suono e con la lampada frontale creò una danza di ombre tra i mobili avvolti nelle lenzuola. Dove diavolo era?


    «Geoff Newman era già morto quando siamo arrivati, giuro su Dio. Solo che non sapevo se aveva nascosto qualcosa in casa. Magari della roba con sopra le nostre impronte digitali. O qualcosa che intendeva usare per ricattare me e la sergente, o un oggetto che una squadra della scientifica avrebbe trovato al volo perquisendo casa sua…».


    Uno scalpiccio, sulla sinistra.


    Edward andò in quella direzione, accovacciandosi, con le braccia in avanti. Pronto. Ma non c’era nessuno. Solo altre ombre che svanivano alla luce della torcia.


    «Mi spiace per Shammy. Non volevo fargli del male, ma dovevo dare fuoco alla casa, e i testimoni…», Harlaw risucchiò l’aria tra i denti con un sibilo sinistro. «Ma ora è tutto sistemato. O meglio, lo sarà tra un minuto».


    Merda, merda, merda, merda.


    «Pensi di spaventarmi?». Edward si mise a cercare nelle tasche, o meglio, ci provò, dato che aveva ancora addosso i guanti rigidi da incursione. Lo spray al peperoncino. Dove diavolo era finito lo spray al peperoncino? «Non mi fai paura!». A-ha! Bene, trovato.


    Grazie al cielo.


    «Uno stronzetto smilzo come te? Non dovrò neanche sudare».


    Edward si infilò la punta delle dita in bocca, si sfilò i guanti di pelle e li lasciò cadere a terra. «Lo sai che non puoi farla franca!». Tolse la sicura dallo spray. Lo impugnò come fosse la magnum dell’ispettore Callaghan. Pronta a far fuoco. «Da un momento all’altro ti piomberanno addosso procuratore, ispettore e compagnia bella!».


    Una risata esplose nel buio. E quando l’eco finì, la sergente Farrow gli parlò con un tono dolce da presentatrice di programmi per bambini, tutta sorrisi e cantilene: «Oh Eddie, piccolo Eddie, Eddie caro… Non arriverà nessuno prima che la strada sia sgombra dalla neve, e ci vorranno ancora dei giorni. E quando arriveranno, tu ti sarai già tolto di mezzo da un pezzo».


    Indietreggiò fino a trovarsi con le spalle contro il muro di granito. Continuava a spostare la torcia a destra e sinistra, in cerca di Harlaw. Lo spray al peperoncino sempre pronto. «Andiamo, sergente. Non devi farlo per forza».


    «È andata così. Tu hai scoperto che uno dei nostri residenti più viscidi stava combinando qualcosa, non importa chi, tanto uno vale l’altro, e quando l’abbiamo affrontato quello ha dato di matto e ci ha attaccato». La sergente sospirò di nuovo. «Purtroppo sia tu che lui avete riportato delle ferite mortali, anche se tu ti sei battuto con grande coraggio. Anzi, mi hai persino salvato la vita. Così faresti la figura dell’eroe, che ne pensi?».


    Quella donna era completamente pazza.


    «Tu avrai un funerale da eroe. Io mi metterò d’accordo con Marky Bishop, fregherò la tua ispettrice e mi prenderò una bella fetta del bottino di cui parlavi. E Dave e io ce ne andremo via da Glenfarach molto, molto ricchi».


    Un fruscio vibrò nell’oscurità, poi fu un clic. Alla sinistra di Edward partì The Lion Sleeps Tonight in versione monofonica.


    Si girò di scatto, puntando lo spray al peperoncino in quella direzione. Fece un respiro profondo.


    Alla voce della sergente Farrow si aggiunse un’eco elettronica quando le sue parole crepitarono nel walkie-talkie dell’agente Harlaw, con quel tanto di ritardo che le rendeva confuse. «Golf Foxtrot Four chiama Alpha Charlie One, posso parlare?».


    La risposta di Bigtoria arrivò in stereo, sputata fuori contemporaneamente dalla tigre della sergente e dal leone di Harlaw. «Parla pure».


    «So cosa hai fatto. Ma la pagherai».


    Dai walkie-talkie arrivò solo una scarica di energia statica.


    «Mi senti, Bigtoria? Sappiamo che non hai ammazzato veramente il ragazzo. È stata tutta scena. Stai facendo il doppio gioco. E Bishop non sarà contento».


    Ancora nessuna risposta.


    «Pronto? Ci sei? Ehi!». Silenzio. «E va bene. Dave, vuoi fare gli onori di casa?».


    La voce di Harlaw arrivò a Edward da più vicino di quanto si aspettasse. Invece che di fronte, da dove proveniva il suono del walkie-talkie, si era spostato alle sue spalle. «Mi spiace, amico. Sarà una cosa rapida».


    Quel bastardo l’aveva fregato.
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    Edward si voltò di scatto, giusto in tempo perché la torcia illuminasse l’agente Harlaw che gli saltava addosso da una chaise longue.


    Finirono entrambi sul pavimento di cemento, rotolarono e andarono a sbattere contro un armadio di mogano. L’impatto fu abbastanza violento da separarli per un momento; non c’era molto spazio, però…


    Edward si mise in ginocchio e sollevò lo spray, con il dito pronto a premere. Ma Harlaw gli diede una manata scagliando la bomboletta lontano. Con un clangore metallico, finì sotto un mobile da toeletta con uno specchio ovale, a una quindicina di metri. Troppo lontano, a meno che…


    Harlaw gli si scagliò di nuovo addosso, stavolta mirando al naso, riempiendo l’aria di pepe infuocato e ferro bollente.


    Brutto stronzo. Maledetto. Figlio di puttana.


    Edward sferrò un pugno a sua volta, beccando un orecchio di Harlaw.


    Un altro pugno gli arrivò sul mento. Si lanciò in avanti. Lo afferrò, ringhiando. Cercò di sferrargli un calcio, mentre Harlaw gli prendeva i polsi e lo mancava di poco con una testata.


    Si schiantarono contro una cassettiera, rovesciandola e mandandola a sbattere contro un tavolino, in un tripudio di schegge.


    Edward si liberò, alzò un ginocchio e colpì con il tallone lo stomaco di Harlaw, facendolo cadere all’indietro.


    Bene.


    Si girò e si mise a strisciare sul pavimento per raggiungere il mobile da toilette, ma Harlaw gli afferrò le caviglie e tirò, mandandolo a terra.


    Si schiantò sul cemento con un colpo secco. Per il mento fu ben più doloroso del pugno di prima. Ma non abbastanza da impedirgli di ripartire all’attacco, con il braccio destro e le dita tesi al massimo in cerca della bomboletta sotto il mobile.


    Un peso gli si abbatté sulla schiena e Harlaw gli sferrò un pugno alle costole. Questa volta il giaccone era soltanto uno, e così anche l’imbottitura. Una scheggia infuocata gli perforò il fianco.


    C’era quasi…


    Un altro colpo si conficcò nello stesso maledetto punto, strappandogli un gemito gutturale. Una nuvola di polvere si sollevò nel fascio di luce della torcia.


    Le sue dita sfiorarono la superficie di metallo dello spray.


    Forza, piccolo bastardo viscido…


    Una mano si infilò tra i capelli di Edward, gli sollevò la faccia e poi gliela sbatté sul pavimento.


    Thunk.


    Quel dannato spray al peperoncino era di poco fuori portata.


    Ti prego, per l’amor del cielo…


    Thunk.


    La sua fronte rimbalzò di nuovo sul cemento, portandosi dietro lo squillo di un milione di telefoni, avvolti in una marea di punti neri e gialli in fiamme.


    Forse era meglio lasciar perdere lo spray e scuotersi Harlaw di dosso.


    Chiuse la mano a pugno, poi fece scattare le dita verso l’esterno: sfiorò il contenitore, che rotolò via, sbatté contro il muro e rimbalzò. Non era proprio attaccato al palmo, ma abbastanza vicino per…


    Thunk.


    Gli squilli raddoppiarono di volume, così come i puntini, portandosi dietro un dolore lancinante che gli danzava nel cranio con pattini da ghiaccio e ramponi affilati.


    Ma finalmente aveva afferrato lo spray.


    Appiattì l’altra mano a terra e spinse, facendo leva sulle ginocchia e sui piedi, ma riuscì solo a spostare il peso di Harlaw. Fu sufficiente, però, perché Edward ruotasse su un fianco. Adesso poteva vedere il bastardo con la coda dell’occhio.


    Gli puntò lo spray dritto in faccia e premette il grilletto.


    Non successe nulla.


    Nessun grande pennacchio di goccioline, nessun urlo, nessun occhio gonfio e rosso che si riempie di lacrime mentre il principio attivo compie la sua orrenda magia brucia-nervi.


    Premette di nuovo lo spray.


    Ancora una volta nulla.


    «Scusa». Harlaw gli sorrise, dall’alto in basso. «Credevi davvero che te ne avremmo dato uno carico, quando il piano era di liberarci di te? No, amico sei…».


    Edward usò lo spray come tirapugni, sbattendolo sulla faccia compiaciuta di Harlaw così forte da farlo indietreggiare.


    Lottò per rimettersi in piedi, con il giaccone mezzo slacciato, insanguinato e strappato.


    Al diavolo.


    Era ora di iniziare a correre.


    Fece tre passi verso l’uscita, poi una mano gli avvolse la caviglia e lo fece inciampare. Andò a sbattere di testa contro una sedia. La fracassò completamente, lasciandosi dietro un ammasso di pezzi di legno scheggiati.


    Rotolò, sbatté contro il tavolo a cui la sedia era abbinata, si rimise in piedi appena prima dell’arrivo di Harlaw, che sembrava un calciatore sul punto di battere una punizione.


    Il piede sfrecciò, diretto alle palle di Edward, che in qualche modo riuscì invece a deviarlo sulla coscia.


    Sferrò un pugno, e altrettanto fece Harlaw. I due colpi si scontrarono tra loro. Nella zuffa che seguì, Harlaw strappò via i risvolti della giacca Armani di Edward. Si avvinghiarono, scambiandosi pugni e gomitate.


    Harlaw staccò una mano con l’intenzione di sferrare un altro colpo, ma Edward si precipitò in avanti battendolo sul tempo, facendogli perdere l’equilibrio e spingendolo all’indietro.


    Adesso aveva spazio a sufficienza per staccare lo specchio ovale dal mobile da toilette e abbatterlo sulla testa dell’agente.


    Le schegge piovvero sul pavimento scintillando alla luce della torcia.


    Anche Harlaw finì a terra. Crollò sulle ginocchia, poi si accasciò di lato. Clunk.


    Oh, grazie a Cristo e a tutti gli apostoli…


    Edward aveva i polmoni in fiamme, ogni respiro era una lotta, il sangue gli rimbombava nelle orecchie e nel cranio, tu-tum-tu-tum-tu-tum, il sudore gli colava lungo la schiena.


    Tirò fuori le manette e le chiuse al polso destro di Harlaw. Quindi lo trascinò verso un pesante letto in ghisa, infilò il braccio ammanettato in mezzo a un paio di sbarre e chiuse l’altra manetta intorno alla caviglia sinistra di Harlaw.


    E ora liberati, se ci riesci, merda.


    Gli frugò nelle tasche e si prese le sue manette, le chiavi, il manganello telescopico e lo spray al peperoncino.


    Si rialzò, a fatica e ansimando. Si asciugò il sangue dal labbro superiore, dalla bocca e dal mento.


    «Hai sentito… Hai sentito, sergente?… Siamo rimasti… uno contro uno».


    Il rumore dei passi sul cemento proveniva da qualche parte vicino alla parete in fondo alla stanza, e si andava allontanando sempre di più, trasformandosi in uno scatto in velocità. Poi una pallida luce grigia penetrò nella stanza mentre la porta del vicolo si apriva di colpo. La sergente Farrow se l’era data a gambe.


    «Accidenti…».


    Edward zoppicò, camminò, accelerò e quasi riuscì a correre, lanciandosi di nuovo nella neve. Inciampò e per poco non finì a schiantarsi contro la parete di fronte del vicolo.


    Si tirò su e controllò da una parte e dall’altra nel buio…


    Di là!


    Farrow, a giudicare dalla direzione del fascio di luce della torcia, stava tornando verso la stazione di polizia. Non appena uscì dal riparo del vicolo, il vento la investì, facendola sbandare di lato, costringendola a rallentare. Poi sparì dietro l’angolo.


    Forza, non è ancora finita.


    Edward mise una gamba davanti all’altra, cercando di ottenere qualcosa di vagamente simile a una corsa. Il respiro gli rimbombava in gola, il cuore gli martellava nel petto. «Non puoi andare da nessuna parte! Siamo bloccati dalla neve!».


    Uscì dal vicolo e si lanciò nella bufera, ma si fermò di botto quando il vento si abbatté su di lui con furia, cercando di farlo deragliare. I lembi aperti del giaccone catarifrangente oscillavano impazziti. La neve gli vorticava intorno a gran velocità, crepitava sul giaccone, mentre si allontanava da lì per lanciarsi all’inseguimento.


    La sergente stava seguendo il solco che avevano scavato all’andata, ma già a Dunbrae Lane la neve era molto più alta di prima, perché il vento urlante gettava fiocchi a secchiate nel canyon stretto, che arrivava ai fianchi.


    Con ogni probabilità non era così lontana, ma la bufera nascondeva la sagoma della sergente per lunghi momenti, prima di restituirla di nuovo: pallida, sgranata e distante. Era molto più veloce di lui. Ovvio: nessuno aveva appena cercato di ucciderla in un negozio di mobili.


    Farrow superò l’oscura e silenziosa mole del Glenfarach Hotel e uscì su Market Square, avanzando con i gomiti alzati e barcollando, dato che il vento ce la metteva tutta per spingerla di lato ogni otto o nove passi.


    Edward le teneva dietro a fatica. Rallentava man mano che l’adrenalina si affievoliva e i dolori e la stanchezza degli ultimi tre giorni gli penetravano nelle ossa. «Avanti, sergente! Non fare la stupida! È finita!».


    Lei gli gridò qualcosa in risposta, ma la sua voce andò persa nel vento.


    La stazione di polizia si stagliava dall’altra parte della piazza, un paio di luci del piano superiore brillavano nell’orribile pomeriggio. Stavano consumando inutilmente il gasolio del generatore. Ma almeno così era più facile vedere Farrow che si dirigeva verso il carrarmato.


    Aveva tirato fuori le chiavi e intanto Edward era arrivato zoppicando davanti alla torre dell’orologio monumentale, ormai quasi a passo d’uomo.


    La sergente si arrampicò sul sedile del guidatore e dal motore uscì un rombo gutturale. I fari si accesero, poi i riflettori montati sul tetto tagliarono con i loro fasci di luce la neve che precipitava, facendola tremolare in un alone blu e bianco.


    Edward era quasi arrivato all’ultima fila di alberi quando le ruote del carrarmato slittarono senza che l’auto si muovesse, sputando indietro nuvole di neve che si accesero di rosso sangue appena la sergente schiacciò il freno e smise di accelerare. Poi le catene da neve guadagnarono aderenza e la Land Rover si lanciò in avanti.


    Prese velocità.


    Dritta verso Edward.


    Lui si fermò, incespicando. «Oh merda…».


    L’auto gli correva incontro in mezzo alla neve, abbastanza veloce da fargli male sul serio. E accelerando sempre più ogni secondo che passava.


    Non c’erano dubbi: voleva proprio metterlo sotto.


    Con una Land Rover enorme.


    Be’, non poteva restare lì impalato!


    Fece un balzo di lato e il carrarmato sfrecciò nel punto in cui si trovava appena un attimo prima.


    La sergente Farrow non doveva essere per niente contenta di averlo mancato, perché le luci dei freni si accesero e il muso si abbassò di scatto, mentre lei sterzava per fare un altro tentativo. L’unico problema era che le catene erano adatte a una guida normale in condizioni invernali, non a un rally con la neve alta.


    Le ruote posteriori slittarono e il carrarmato andò in testacoda, continuando a scivolare in avanti, girando su sé stesso. Si fermò solo quando il cofano sbatté contro la torre dell’orologio con un frastuono infernale.


    Il rombo del motore cessò, ma le luci restarono accese.


    Se fosse stato un film sarebbe partito il clacson, e invece l’intera scena si svolse in silenzio, a parte il fischio del vento e il ticchettio della neve che cadeva, a sottolineare l’assoluta mancanza di senso artistico del regista.


    Edward si avvicinò barcollando al lato del guidatore, calpestando rumorosamente la neve a ogni passo. Aprì la portiera e sbirciò all’interno.


    La sergente Farrow era accasciata sul sedile, con un taglio sulla fronte. Sangue rosso scuro gocciolava sulla tappezzeria della Land Rover.


    Non prometteva bene.


    Si arrampicò dentro, mentre il vento spingeva e spingeva e gli scivolava sulle spalle nel tentativo di insinuarsi nell’abitacolo. Le si avvicinò e le tastò il polso.


    Grazie al cielo era ancora viva.


    Avrebbe avuto un mal di testa mostruoso, però.


    Edward si accasciò in avanti con gli occhi chiusi per riprendere fiato. La neve intanto entrava vorticando dallo sportello aperto.


    Ok.


    La tirò su e le infilò una mano tra i raggi del volante, poi prese le manette di Harlaw e gliele chiuse ai polsi. Quindi le prese chiavi, manette e il walkie-talkie a testa di tigre.


    Tornò sulla strada innevata, sbandando sotto le sferzate del vento. Sbatté lo sportello.


    E, in ricordo dei vecchi tempi, fece il dito medio a Farrow attraverso il finestrino.


    I fiocchi bianchi e ghiacciati gli ruotavano accanto mentre si voltava di nuovo per affrontare la tormenta, schermandosi gli occhi con una mano, in direzione della casa di Bishop.


    Era probabile che avessero già ucciso l’ispettrice. Soprattutto se avevano sentito il «So cosa hai fatto» della sergente Farrow al walkie-talkie. E dato che Richards aveva l’orsacchiotto di Edward e quei cosi trasmettevano a tutti gli altri apparecchi, non c’era motivo di credere che non l’avessero sentito. Quindi era quasi certamente morta.


    Sì…


    Ma “quasi certamente” non era uguale a “certamente”, giusto?


    Non poteva non provare a salvarla.


    Tirò indietro le spalle, alzò il mento e si incamminò a viso aperto nella neve.


    E tuttavia…


    Come accidenti avrebbe fatto a mettere in piedi una missione di salvataggio da solo, con un manganello telescopico, una bomboletta di spray al peperoncino e nient’altro a disposizione? Nel bel mezzo dell’inverno peggiore degli ultimi dieci anni?


    Aveva bisogno di qualcosa. Un’invenzione, una specie di arma segreta, un colpo da maestro per evitare che l’Operazione Vattelapesca diventasse l’Operazione Edward e Bigtoria vengono assassinati da un paio di vecchi bastardi schifosi.


    Si accigliò.


    Poi si voltò per salvare gli occhi dai quei milioni di spilli ghiacciati che gli piovevano addosso. Vide West Main Street.


    Un sorriso gli si aprì sul volto dolorante.


    «Questa sì che è un’idea».

  





  
    Trentasei


    La luce calda di una lampada a paraffina sulla mensola del camino creava lunghe ombre scure sulle pareti rosso sangue. Insieme a una manciata di candele, che tremolavano dentro alcune lanterne antivento, davano l’impressione che i tre si fossero riuniti intorno a un fuoco in una caverna preistorica, mentre fuori la neve ululava come un lupo affamato. Veniva da chiedersi se il sole sarebbe mai sorto di nuovo.


    Qualcuno aveva ricoperto la moquette con dei teli di plastica, in attesa di passare sulle pareti un’altra mano di vernice color cacca.


    Marky Bishop era rannicchiato sulla sedia a rotelle, con il volto grigio e rugoso come un foglio di giornale accartocciato, e succhiava dalla maschera dell’ossigeno come se fosse l’unica cosa che lo teneva in vita. Una coperta tartan stesa sui pantaloni color crema gli nascondeva le ginocchia ossute. Razors camminava avanti e indietro di fronte al camino, oscurando la lampada al suo passaggio e facendo cigolare le pantofole sul telo di plastica. Victoria era finita nel punto in cui aveva “ucciso” l’agente Reekie: ora l’angolo della stanza ospitava la scaletta e una piccola pila di barattoli di vernice. Fece del suo meglio per mostrarsi minacciosa, dal momento che quello sembrava lo stato d’animo degli altri.


    Incrociò le braccia al petto. «E come faccio a sapere che non vi fregherete la mia parte?».


    La voce di Marky risuonò da dietro la mascherina. «Non sei molto… fiduciosa… per essere una detective…».


    Razors ringhiò, senza smettere di camminare. «Solo lamentele del cazzo».


    «Avrai… la tua parte… quando… usciremo da questa discarica». Un grugnito gli fece contrarre le spalle scheletriche. «Sempre che smetta… di nevicare».


    «Io non…».


    La ridicola musichetta del circo risuonò goffamente nella tasca del suo giaccone catarifrangente.


    Una versione altrettanto orribile di Teddy Bears’ Picnic tintinnava nel cardigan di Razors.


    Lei lo indicò e scosse la testa, prima di estrarre il walkie-talkie a faccia di clown.


    La voce di Farrow gracchiò da entrambi gli altoparlanti: «Golf Foxtrot Four chiama Alpha Charlie One, posso parlare?».


    Victoria alzò una mano, per evitare che Marky o Razors dicessero qualcosa. «Parla pure».


    «So cosa hai fatto. Ma la pagherai».


    Lei schiacciò il pollice sul naso del clown e lo tenne lì, mettendo il walkie-talkie in modalità trasmissione, così da impedire a qualsiasi altro suono di entrare. E soprattutto fermando Farrow prima che dicesse qualcosa di stupido.


    O pericoloso.


    Il che sollevava l’orribile domanda: che cosa sapeva? E come diavolo aveva fatto a scoprirlo?


    Il mento appuntito di Razors si sollevò, un dito storto puntò la testa del clown. «Che vuol dire “cosa hai fatto”?». Ogni parola grondava sospetto. «Cosa hai fatto, carina?»


    «Oh, vai a farti sbattere da un battitappeti».


    Marky si accasciò sulla sedia. «Non ricominciate… con questa storia».


    «No, amico, c’è qualcosa sotto». Socchiuse gli occhi e la guardò torvo, con i denti scoperti. «Cos’è che hai fatto?»


    «Forse la sergente Farrow ha scoperto che ho ucciso l’agente Reekie». Si tirò su, con il petto in fuori e le spalle indietro, e gli restituì lo sguardo torvo.


    «Sì, ma com’è possibile, mi chiedo».


    «Mi stai dando della sparapalle?». Mise tutta l’enfasi del mondo sull’ultima parola, come se non potesse esistere offesa peggiore.


    Marky riemerse dalla maschera. «Basta… State zitti… tutti e due!». Poi se la riaggiustò, e il suo respiro amplificato e riverberato sembrò di nuovo quello di un sommozzatore sul fondo dell’oceano. «Per favore…».


    «Stavolta no». Razors ciabattò sui teli di plastica e si chinò sulla sedia a rotelle. «Non ti rendi conto di chi hai davanti a quella tua faccia da stronzo in apnea?». Indicò Victoria con un dito curvo. «Questa porta solo guai. Non possiamo fidarci. Non avremmo mai dovuto fidarci. E tu sei cieco se non lo vedi!». La luce della candela illuminò gli sputi che gli uscivano dalla bocca. «Non saresti qui se io non avessi buttato giù dalle scale quella vecchia troia! E se non avessi torturato e ucciso quei bastardi. Per te. E ora che mi tocca sentire? Che ti fidi della sua parola?».


    Razors si passò una mano sulla bocca, poi tirò fuori il coltellaccio. «No, metterò fine alle sue sofferenze prima che ci fotta». Fece scattare la lama e avanzò verso di lei, con un ghigno sul viso rugoso. «Sarà divertente».


    Victoria piegò le ginocchia, preparandosi. Si girò di fianco per offrirgli un bersaglio più piccolo. «Non sei altro che un vecchio stronzo, Paul». Tirò fuori dalla tasca interna il manganello telescopico e lo allungò. Il che rimetteva un po’ in equilibrio i piatti della bilancia. Certo la lama era affilata, ma il manganello aveva una portata discreta. «Ti faccio a pezzi».


    Quella era la chiave di tutto: la fiducia in sé stessi.


    Razors avanzò, facendo danzare avanti e indietro il coltello in un otto scintillante. «Era una vita che volevo farlo ma…».


    Marky alzò una mano. «Razors, no!».


    Ma il vecchio non staccò gli occhi di dosso a Victoria e continuò a muovere il coltello per aria come un serpente. «Non prendo più ordini, grand’uomo. Lei muore, qui e adesso».


    Altri tre passi e sarebbe stato a portata di manganello.


    Prima doveva puntare al polso: alla sua età, le ossa sarebbero state fragili come ramoscelli secchi. Con il polso spezzato, la sua lama poteva essere affilata quanto voleva: sarebbe comunque finita a terra.


    Il sorriso di Razors si allargò. «Guarda il lato positivo, Marky. Uno stronzo in meno con cui dividere».


    Le rughe sulla fronte di Marky si fecero più profonde. «Se la metti… così…». Annuì. Poi si tirò su, non con lo scricchiolio delle ossa di quando si alzava da una sedia normale o da quella a rotelle, ma con un movimento fluido e morbido. Victoria non l’aveva mai visto stare così dritto.


    Tirò fuori da chissà dove una pistola semiautomatica a canna corta, nera e opaca, e prese la mira. Un boato assordante risuonò nel salotto, riverberando sulle pareti spoglie. Il sangue uscì dal petto di Razors, brillante e scuro, cadde sul telo di plastica e alcune chiazze umide e calde finirono sul viso di Victoria.


    Razors si accasciò sul pavimento, con gli occhi spalancati e la bocca che si muoveva, ma senza che ne uscisse una parola, solo una schiuma scarlatta. Si raggomitolò su un fianco, fissando Marky e tendendo entrambe le mani verso di lui.


    Marky ruotò il collo e si stiracchiò la schiena. La maschera dell’ossigeno gli smorzava ancora la voce, ma adesso dimostrava la metà dei suoi anni. «Uno stronzo in meno con cui dividere». Abbassò la pistola per puntare alla testa dell’amico. «Grazie di tutto, Razors».


    Il secondo colpo esplose ancora più forte del primo e gli fece un buco in fronte. La testa gli si sollevò dal telo di plastica mentre rosso, rosa e grigio schizzavano da tutte le parti. Poi la testa tornò giù, ora decisamente più piatta sulla nuca. La bocca gli era rimasta aperta, uno sguardo di incredulità sul volto.


    Marky si tolse la maschera dell’ossigeno e la lasciò cadere a terra con un sospiro. «Così va meglio». Si strofinò i solchi che gli aveva lasciato sulla pelle. «Immagino che sia così che ci si sente quando ci si toglie il reggiseno alla fine di una lunga giornata».


    Victoria restò immobile, tenne lo sguardo fisso negli occhi di Marky Bishop, cercando di non guardare la pistola. «Non eri malato».


    «È sorprendente quello che si può ottenere facendo leva sui punti giusti. Una mazzetta. Un paio di minacce da un pezzo grosso di fuori». Diede un calcetto al corpo di Razors. «E un minuto dopo ricevi le analisi del sangue finte e la radiografia dei polmoni pieni di ombre di un qualche poveraccio».


    «Era tuo amico e l’hai ucciso».


    «Be’, stava cominciando a darmi sui nervi. Non mi fraintendere, gli volevo bene come a un fratello, ma, Cristo santo, non la smetteva di parlare». Marky guardò la pistola, come se la vedesse per la prima volta. «E poi aveva ragione: meglio dividere solo in tre». Muoveva la pistola di qua e di là, orribile nel suo nero opaco. «Così ora ci siamo tu, io e quel brav’uomo che ci sistemerà come due re alle Seychelles». Sulla faccia scheletrica si aprì un sorriso. «Ma forse dovrei prendermi anche la tua parte». Alzò la canna fino a puntarla dritto contro il petto di Victoria. «Voglio ringraziarti, ispettrice Montgomery-Porter. Non ce l’avrei mai fatta senza…».


    Lei gli rovesciò addosso la scala. Senza aspettare di controllare se l’avesse centrato o meno, si precipitò di corsa fuori dalla stanza. Uscì nel corridoio buio come la pece, rimbalzò sul montascale e barcollò fino al punto in cui il riverbero spettrale della neve filtrava attraverso i vetri ai lati dell’ingresso.


    Aprì la porta con uno strattone e uscì nella bufera.


    Non si guardò indietro.


    Correre sarebbe stato più facile se non avesse avuto ai piedi gli stivali presi in prestito, ma a volte bisogna fare del proprio meglio con quello che si ha. Si lanciò in uno sprint traballante, sfrecciando lungo la rampa sgombra e poi scricchiolando nella neve profonda fino al ginocchio che ricopriva il marciapiede. Si diresse verso…


    La pistola esplose un terzo colpo.


    La gamba sinistra di Victoria cedette. Andò a schiantarsi nella neve alta, ruzzolando e sollevando gocce di bianco. Si fermò, supina, sbattendo le palpebre contro il vento sferzante.


    Che diavolo…


    E fu allora che il dolore si scatenò, irradiandosi in onde scarlatte, pulsanti, incendiandole la coscia di pura e semplice agonia.


    «Gesù…». Serrò i denti, si strinse entrambe le mani intorno alla gamba, mentre il sangue scuro fuoriusciva in quel bagliore fantasmatico. Il maledetto foro era grande come un pasticcino da tè, orlato di tessuto strappato. Bruciava come se un milione di vespe infuocate si stessero facendo strada dentro la sua pelle. Respirava sibilando, gettando l’aria dentro e fuori, dentro e fuori, dentro e fuori.


    Un laccio emostatico. Le serviva un laccio emostatico. Qualcosa che fermasse l’emorragia prima che fosse troppo tardi. Lasciò andare la gamba e il sangue riprese a schizzare fuori. Con le dita tremanti e sporche di rosso armeggiò con la cintura. Se la tolse e la avvolse intorno alla coscia, un paio di centimetri sopra la ferita. La allacciò, poi afferrò l’estremità libera nel pugno sinistro e la tirò con forza. Grugnì mentre la stretta scatenava un nuovo sciame di vespe.


    «Oops!».


    Victoria distolse lo sguardo dal foro nella gamba.


    Marky era in piedi sulla porta di casa e la salutava, quasi stesse uscendo per una piacevole passeggiata pomeridiana. Come se piantarle una pallottola da quella distanza fosse stata una sciocchezza da niente per lui. E potesse rifarlo di nuovo quando voleva.

  





  
    Trentasette


    Victoria lottò per rigirarsi, si sforzò di rimettersi in piedi, cercò faticosamente di attraversare, trascinando la gamba ferita in mezzo alle montagnole di neve scolpite dal vento, fino a raggiungere il cancello arrugginito del cimitero. Almeno quel maledetto coso non era chiuso a chiave. Abbassò la spalla e spinse, aprendosi un varco contro la massa di neve. Si infilò nel camposanto.


    Le lapidi erano parzialmente coperte da uno spesso sudario bianco. Antiche pietre incrostate di licheni si sgretolavano sotto la coltre invernale, croci celtiche e angeli piangenti indossavano mantelli di ghiaccio, sopra le tombe squadrate c’era un metro e mezzo di neve. E altra ne scendeva dal cielo, turbinando intorno alla chiesa in ombra, come se il diavolo in persona fosse venuto a reclamare i suoi.


    Scavò un sentiero nella neve che le arrivava ai fianchi, mentre il braccio sinistro tremava per lo sforzo di tenere la cintura tesa intorno alla coscia. Avanzò zoppicando e barcollando tra le lapidi. Non c’era modo di nascondersi. Forse ci sarebbe anche riuscita se non ci fosse stata la neve, ma in ogni caso si stava lasciando dietro una lunga scia di sangue scuro come l’inchiostro.


    Allora che senso aveva correre?


    Non beccarsi un’altra pallottola, ecco che senso aveva.


    La voce di Marky Bishop rimbombò nella bufera. «Non preoccuparti, farà male solo per poco».


    Grazie, ma no.


    Continuò ad andare avanti, infilandosi tra le file irregolari di lapidi. Per fortuna, molte erano alte quasi quanto lei e offrivano una certa protezione dal proiettile che la aspettava.


    O almeno così sperava.


    Ogni passo era più pesante, la gamba ferita scoppiava di dolore appena provava a poggiarla. Stava rallentando ancora.


    Lui l’avrebbe raggiunta e l’avrebbe uccisa.


    C’era solo una cosa che poteva fare.


    Si riparò dietro una grande lapide con l’incisione di un teschio e delle ossa incrociate e tirò fuori il walkie-talkie. Schiacciò il naso del clown. «Sos! Sos! Parla Alpha Charlie One, sono al cimitero. Marky Bishop sta cercando di uccidermi». Lasciò il pulsante, ma non ci fu nessuna risposta. «Ripeto: ho bisogno di soccorso urgente. Passo!».


    Si accasciò contro la lapide, digrignando i denti, masticando il dolore.


    «È solo tempo perso, Bigtoria, non verrà nessuno a salvarti».


    Se fosse riuscita a entrare nella chiesa, avrebbe trovato un posto per nascondersi? O un angolo buio da cui tendere un’imboscata a quel vecchio bastardo? Come poteva fargli saltare le cervella con un’arma di fortuna?


    Se solo avesse avuto ancora con sé quel dannato manganello telescopico. Ma le era volato di mano quando lui le aveva sparato. E certo non poteva tornare a prenderlo.


    La chiesa doveva avere una specie di porta laterale, no? In modo che il prete, o il pastore o quello che era potesse entrare e uscire di nascosto senza che la congregazione se ne accorgesse. Sarebbe stato molto più facile che entrare dalla porta principale. E anche meno visibile.


    Fece un respiro profondo. «Stanno arrivando, Marky; il tuo piccolo piano è andato a farsi benedire!». Poi si piegò quasi in due, zoppicando, tenendosi bassa, al di sotto delle lapidi, e si spostò in direzione della mole scura della chiesa di Glenfarach. Cercando di mettere quanta più distanza possibile tra sé e il punto in cui si trovava quando aveva gridato.


    Sperava che Marky si dirigesse lì, dandole un paio di minuti per raggiungere la salvezza.


    La voce di Bishop sovrastò l’ululato del vento. «Credi che non avrò una pallottola anche per loro? Scaricherò i vostri corpi in quello schifo di casa e vi darò fuoco insieme a quell’altro bastardo!». Scoppiò a ridere. «Quando mi scopriranno, sarò su una spiaggia bianca, immerso fino ai capelli in cocktail, donne e contanti».


    Lei continuò a muoversi, zoppicando nella neve, avvicinandosi alla chiesa. Un passo e una fitta di dolore alla volta.


    Mancavano poco più di cinque metri.


    Ma la gamba sinistra cedette prima ancora che arrivasse a metà strada, si accartocciò come un pezzo di carta velina bagnata. Victoria finì a faccia in giù nella neve alta. E adesso non bastava stringere i denti, grugnire o tirare il laccio emostatico. La gamba non voleva saperne di rimettersi in funzione.


    Quindi era così? Si sarebbe arresa e sarebbe rimasta lì sdraiata, in attesa che lui le facesse saltare la testa?


    Doveva darsi una mossa!


    Si trascinò nella tormenta, a braccia, spingendosi con la gamba buona. Strisciava mentre la neve le cadeva addosso.


    Non era lontana. Mancavano solo un paio di metri, forse un metro e mezzo e…


    «Eccoci qua». Marky uscì da dietro la grande statua di un angelo, con la pistola lungo il fianco. Il cardigan svolazzava nel vento. Si teneva aggrappato al basamento dell’angelo mentre un’altra folata scagliava fiocchi ghiacciati sul cimitero.


    «Devo ammettere che sei molto più dura di quanto immaginassi. Gli sbirri di solito sono tutti steroidi e niente palle. Tu invece hai due palle grandi come il castello di Stonehaven!».


    Non doveva fermarsi.


    Non doveva arrendersi.


    Non doveva darla vinta a quel bastardo.


    Si chinò oltre la statua per guardare Victoria che passava strisciando. «Penso che la Scozia mi mancherà. Non abbastanza da farmi lasciare il paradiso tropicale, ma sicuramente una piccola fitta di nostalgia la sentirò».


    Marky la seguiva prendendosela comoda, assecondando il suo passo lento e doloroso. «Forse mi scapperà anche una lacrima mentre mi scolo una piña colada o un mojito e ripenso al freddo e gelido giorno d’inverno in cui ho detto addio alla leggendaria ispettrice Montgomery-Porter».


    I polpastrelli di Victoria sfiorarono il muro della chiesa.


    Se doveva morire, sarebbe morta in piedi.


    Lasciò andare il laccio emostatico e si aggrappò con le dita congelate a un tubo di metallo nero. Aveva puntato alla parete laterale dell’edificio, ma era finita all’angolo anteriore, proprio vicino alle porte principali.


    Un posto come un altro per l’ultimo show. Almeno si sarebbe concessa una morte teatrale.


    Puntellandosi con la mano destra contro la pietra, zoppicò nella neve alta una spanna.


    «Brava la mia ragazza. Forza e coraggio».


    Appena Victoria girò l’angolo il vento si fermò di colpo, bloccato dalla mole di granito della chiesa. Questo avrebbe dovuto rendere le cose più facili, ma ormai la fatica era enorme. Ogni passo richiedeva un’energia che semplicemente non aveva.


    E nonostante ciò continuò ad andare avanti.


    Continuò a lottare.


    Fino al portone doppio.


    Ci si accasciò contro, respirando a fatica.


    Almeno un lato positivo c’era: forse perché aveva perso troppo sangue, forse per il freddo, ma la gamba sinistra non le faceva più male. Non sentiva più niente.


    Quando Marky barcollando raggiunse i piedi della scalinata, lei alzò la testa e gli mostrò i denti. «Non la… passerai… liscia…».


    Lui allargò le braccia come se stesse per benedire i fedeli. «Stai scherzando? Con quello che c’è nelle cassette di sicurezza? Non esiste un solo poliziotto in tutto il Paese che oserebbe darmi la caccia».


    Un bagliore arancione tremolante si alzò alle sue spalle, trasformando i fiocchi di neve in scaglie d’oro e di rame. Qualcuno aveva dato fuoco a un altro edificio. L’indomani mattina Glenfarach sarebbe stata un set di Mad Max.


    Tanto lei non l’avrebbe visto.


    Poteva anche bruciare tutta intera.


    E addio.


    Marky alzò la pistola. «Un’ultima parola?»


    Lei gli sputò, ma non lo prese. «Ci vediamo all’inferno».


    «Tienimi da parte un forcone». Le sorrise e le fece l’occhiolino. «Addio, Bigtoria».


    L’arancione tremolante era diventato più intenso. Si portava dietro un profondo e cupo brontolio che fendeva il rombo della bufera. Forse non era lei che andava all’inferno: era l’inferno che andava da loro.
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    Ok, andiamo…


    Edward strinse forte il volante e sterzò tutto a sinistra, mentre lo spazzaneve rombava giù per Church Row.


    Il camion scassato rimbalzò su qualcosa, poi andò a schiantarsi contro il cancello del cimitero, con un botto spettacolare, lo spedì fuori dai cardini accartocciando le volute di ferro battuto.


    Era dentro.


    Evidentemente non c’era un viale dritto per arrivare dal cancello all’ingresso della chiesa, dal momento che in mezzo si allungavano file di lapidi e una striscia ricurva di neve ininterrotta che ci girava intorno.


    Tutto molto bello, in circostanze normali. Ma non altrettanto bello se hai il culo incollato su dieci o dodici tonnellate di spazzaneve lanciato a tutta velocità.


    La prima lapide urtò contro l’enorme lama metallica montata sulla parte anteriore del camion con un clangore tremendo e fu sbalzata via, seguita rapidamente da quella successiva e da quella ancora successiva e da quella ancora successiva, mentre lo spazzaneve si creava letteralmente la strada tra le tombe, diretto verso le due figure vicine alle porte della chiesa, illuminate dai fari.


    Era Bishop, quello?


    Sì, proprio lui. Solo che non era sulla sedia a rotelle né ingobbito come un povero vecchietto: era dritto in piedi e con una pistola in mano. A bocca aperta, fissava con gli occhi spalancati il colosso in arrivo con le sue belle luci lampeggianti.


    Poi il braccio con la pistola si alzò di scatto.


    Oh, merda.


    Edward si tuffò di lato, senza lasciare il volante, mentre un lampo bianco scintillava oltre la lama dello spazzaneve. Poi un altro e un altro e un altro ancora, tra fischi e rimbombi. Tre colpi squarciarono il parabrezza, trasformandolo in una ragnatela di vetro, e si conficcarono nella parte posteriore della cabina di guida lasciandoci dei bei buchi.


    Ora la chiesa era molto, molto vicina…


    Edward schiacciò il freno mentre altri due proiettili si abbattevano sulla grande lama metallica. Il volante sobbalzò quando una croce celtica fu sbalzata sul tetto e aprì uno squarcio di venti centimetri buoni.


    «AAAAARGH!».


    Il pedale del freno sussultava e vibrava sotto il suo piede, il camion perdeva aderenza nella frenata, gli pneumatici slittavano sulla neve e su quella che forse era ghiaia. Poi il motore si spense e lo spazzaneve finalmente si arrestò.


    Edward rimase chinato, spostandosi quel tanto che bastava per sbirciare oltre il cruscotto e il bordo della lama.


    Marky era lì, a pochi centimetri da quel muro di metallo ammaccato, con gli occhi spalancati, la bocca aperta, il braccio ancora teso, il carrello della pistola semiautomatica bloccato. Aveva finito le munizioni. Poi una macchia scura si allargò sul cavallo dei pantaloni chiari.


    A quanto pareva la prostata aveva superato l’ansia da prestazione. Piuttosto imbarazzante…


    Dietro di lui, Bigtoria si accasciò contro le porte della chiesa. La gamba sinistra luccicava imbrattata di sangue, dal brutto buco che si ritrovava a metà coscia fin giù, oltre le scarpe, nella neve. Una scia spessa e scura era spalmata lungo il muro e spariva dietro l’angolo.


    Ah…


    Non era una buona cosa.


    L’ispettrice si staccò comunque dalle porte e zoppicando, con il ginocchio sinistro bloccato, scese le scale. Si avvicinò a Bishop. A denti stretti gli urlò: «Ehi, Marky!».


    Appena lui si girò per affrontarla, il pugno di Bigtoria gli si abbatté sul naso.


    Cadde a terra. Come un sacco di patate.


    Edward aprì la portiera del conducente e la salutò. «Serve un passaggio?».


    Lei si buttò in avanti, reggendosi con gli avambracci alla lama dello spazzaneve.


    Con la testa penzoloni, gli occhi chiusi, sbuffante e ansimante, in preda a un dolore atroce. «Sei in ritardo».


    «Sì», le sorrise lui. «Mi capita spesso».

  





  
    Arriva la cavalleria (meglio tardi che mai)
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    Era sorprendente quanta differenza potesse fare un po’ di sole. Il cielo aveva la stessa tonalità di blu brillante della bandiera scozzese, gli uccelli cinguettavano sugli alberi e, soprattutto, non nevicava da tre giorni.


    Alleluia, prendete il vino santo, è ora di festeggiare.


    Edward uscì dalla porta laterale della stazione sul marciapiede fradicio per la neve sciolta e sporco di sale e sabbia. Si fermò per un attimo, con gli occhi chiusi, per rivolgere il viso verso la gloria di quel sole, assorbendo gli adorabili raggi caldi.


    Mmm…


    Poi bevve un bel sorso di cioccolata, calda pure quella.


    Quindi fece un sospiro di felicità.


    Fuori dalla stazione di polizia, su entrambi i lati della strada, erano parcheggiati veicoli di servizio, autopattuglie, camionette per il trasporto di prigionieri e furgoni bianchi pieni di kit per esaminare la scena del crimine. Un’ambulanza si era da poco unita alla comitiva: ferma proprio di fronte alla porta laterale, aggiungeva all’insieme un tocco festoso, con i suoi lampeggianti accesi.


    Non c’era ancora traccia del carro attrezzi, quindi il carrarmato era ancora dove l’aveva lasciato la sergente Farrow, con il cofano anteriore schiantato e piegato intorno alla torre dell’orologio monumentale. Che non funzionava più, a quanto pareva: le lancette erano bloccate sulle due e venti e quella rossa del coprifuoco era caduta.


    A parte questo, era tutto a posto.


    La neve non era ancora scomparsa completamente. Ai lati della strada giacevano dei cumuli di un biancore venato di grigio sporco, però ora si vedeva l’asfalto.


    Lo spazzaneve gli veniva incontro rumorosamente. Al volante c’era l’agente Phil “Shammy” Samson, con una benda intorno alla testa e un grande sorriso stampato sul volto. Passandogli davanti, abbassò il finestrino, suonò il clacson e gli gridò un allegro «EDWAAAARD!».


    Bello sentirsi apprezzati.


    Edward gli rispose con un gesto a metà tra un cenno di saluto e una levata di cappello.


    Poi bevve un altro sorso di quella dolcezza cioccolatosa.


    E fece un altro sospiro di felicità.


    La porta della stazione si aprì di botto. Ne uscirono la sergente Farrow e l’agente Harlaw, strizzando gli occhi alla luce del sole, con i polsi ammanettati dietro la schiena e svariati lividi sui volti arrabbiati. Mentre gli agenti in uniforme li accompagnavano dall’altro lato della strada, verso un paio di autopattuglie in attesa, lo fissarono.


    Lui alzò la cioccolata calda come per un brindisi. «Che splendida giornata!».


    In cambio ricevette solo occhiatacce.


    Certa gente è proprio maleducata.


    Lo guardarono ancora male dall’interno delle auto, mentre si allontanavano dal marciapiede, in direzione di Aberdeen, per un viaggio alla Sheriff Court e, possibilmente, per un lungo soggiorno in una prigione accogliente da qualche altra parte.


    Non gli sarebbero potuti capitare due stronzi più simpatici di quelli.


    Li guardò allontanarsi fino a sparire.


    Quando si voltò, vide sul marciapiede Jenna Kirkdale. Non indossava più il completo catarifrangente e il berretto che aveva indosso quando aveva sistemato la radio alla stazione di polizia: ora era in jeans, camicia e una bella giacca. Anche il grigio dei capelli era sparito, sostituito da un castano ramato piuttosto deciso. Li portava freschi di messa in piega, morbidi sulle spalle.


    Si era data una bella sistemata.


    Attraversò la strada e si fermò proprio davanti a Edward. Forse un po’ troppo vicino per i suoi gusti. Un’ondata di calore gli risalì il corpo fino al collo e alle guance. «Ehi, bell’uomo». Lo guardò con gli occhioni da cerbiatta. «Il mio povero eroe bastonato».


    Lui deglutì. «Signora Kirkdale».


    «E su, Eddie, chiamami Jenna». Si morse il labbro inferiore. «Oppure Sexy, se ti eccita». Si avvicinò ancora. «Non dirmi che sei in partenza». Fece il broncio, con le labbra che disegnavano un cuore. «Ci siamo appena conosciuti».


    Edward indietreggiò ma si ritrovò con le spalle contro il muro della stazione. «Sì… Ehm…». Si schiarì la gola. «Devo… ecco… gli arresti e il resto…».


    Lei gli si appiccicò, schiacciandolo tra le sue tette e il muro. Lo guardò da sotto in su, sbattendo le ciglia, e intanto gli stuzzicava i bottoni della camicia. «Mi mancherai, Eddie. Tornerai a trovarmi qualche volta, vero?». Si passò la lingua sulle labbra lucide color ciliegia, lentamente. In modo piuttosto esplicito. «Potremmo divertirci in tanti, tanti, tanti modi…».


    Ehm…


    Edward spalancò gli occhi quando lei si alzò in punta di piedi, gli afferrò la testa con entrambe le mani e lo trascinò in un profondissimo bacio. Lo tenne lì fermo.


    Una voce sovrastò il ronzio che sentiva nelle orecchie. «Ehm!».


    Ma non bastò a fermare la signora Kirkdale.


    «Disturbo?». Era Bigtoria.


    La signora Kirkdale lasciò la presa, si avvicinò a Edward e gli palpò velocemente il sedere. «Non sparire, Eddie». Gli strizzò l’occhio e se ne andò, fischiettando un motivetto sbarazzino e sculettando vistosamente.


    «C’è qualcosa che vuoi dirmi, agente Reekie?». Il volto di Bigtoria era corrucciato, gli occhi stretti, la bocca impastata. Qualsiasi cosa le avesse prescritto il dottor Griffiths, non era abbastanza forte, questo era evidente. Si appoggiava a un robusto bastone di legno e indossava un paio di pantaloni da jogging larghi e gonfi intorno alla coscia sinistra, là dove dovevano esserci le bende.


    Almeno i lividi che si era procurata durante l’arresto di Siobhan Wilkins cominciavano a svanirle dal viso. Quelli di Edward, invece, erano in piena fioritura.


    Lui si passò una mano tra i capelli, sprizzando fuoco dal viso. «Grazie per avermi salvato, capo». Un brivido gli si insinuò tra le scapole. «Non so perché mi trovi così… come dire… irresistibile».


    Bigtoria sbuffò, spostò il peso sull’altra gamba, ammiccò. «Mi spiace rovinarti la festa, Casanova, ma immagina una donna single che vive in un posto in cui gli unici uomini disponibili sono pedofili, stupratori, assassini o bastardi violenti. Persino un’allampanata mezza sega come te è un buon partito, in confronto».


    Wow. Gran bel modo per caricare il suo ego.


    Meglio cambiare argomento e passare a qualcosa di un po’ meno imbarazzante.


    Edward indicò l’ambulanza. «È il suo passaggio per tornare a casa?»


    «Direi di no».


    Proprio in quel momento, la porta della stazione si aprì di scatto e un paio di paramedici portarono fuori il signor Bishop su quella sua vecchia sedia a rotelle cigolante. Era tutto rannicchiato su sé stesso, tremava sotto la coperta del servizio sanitario nazionale che gli avevano avvolto intorno alle spalle. Una seconda coperta era adagiata sulle sue ginocchia scheletriche. Aveva una maschera d’ossigeno fissata al volto livido, ma non era abbastanza grande da nascondere l’enorme occhio nero che Bigtoria gli aveva procurato.


    «Bastardo spudorato», sussurrò Edward.


    Bishop alzò un artiglio artritico e tremante e lo puntò contro Bigtoria. Nella sua migliore interpretazione di un agonizzante. «Quella lì mi ha dato un pugno!… Io non le ho fatto nulla… Sono un povero vecchio moribondo… e lei mi ha colpito».


    Bigtoria lo guardò di traverso. «Chi vuoi prendere in giro, stronzo di un bugiardo che non sei altro?».


    I paramedici la guardarono accigliati, scioccati dalla mancanza di compassione di quella signora grande e grossa e vistosamente zoppicante. Caricarono la sedia a rotelle del signor Bishop sull’ambulanza e partirono.


    Glenfarach era una cittadina in fermento, quel giorno.


    Non era ancora finita, però, perché dalla stazione di polizia uscì una donna in alta uniforme della polizia di Scozia: cipiglio fiero, occhi azzurri e gelidi, guardò l’ambulanza scomparire in fondo a East Main Street. Si mise il berretto, con tanto di fascia d’ordinanza a scacchi bianchi e neri, stemma gigante, visiera e foglie di quercia, in tinta con la corona e il simbolo sulle spalline. Poi si voltò verso Bigtoria, sollevò un sopracciglio e tirò fuori un accento inglese con qualche venatura di Glasgow. «Non è stato molto professionale, ispettrice».


    «Mi dispiace, capo». Non sembrava affatto dispiaciuta. «Dev’essere l’effetto degli antidolorifici che ho preso dopo che Marky Bishop mi ha sparato!».


    «Uhm…». La sovrintendente capo Pine squadrò Edward da capo a piedi.


    «E mi dicono che lei è stato determinante per salvare l’ispettrice, catturare il signor Bishop, smantellare un giro di droga, arrestare due poliziotti corrotti e salvare un’assistente sociale da una banda di stupratori».


    Edward si passò una mano sulla bocca, temendo che la signora Kirkdale gli avesse lasciato delle tracce di rossetto o di lucidalabbra, e si mise in posa, bello impettito. «Sì, capo. Grazie, capo».


    «Ben fatto». Gli diede una pacca sulla spalla. Poi si raddrizzò il cappello. «Ora, se volete scusarmi, devo andare a capire come gestire questa situazione di merda». Con un cenno, tornò dentro, lasciandoli al sole.


    «Bello, vero?». Edward bevve un sorso di cioccolata calda. «Una cosa non capisco, capo: non potevate aver pianificato di rimanere bloccati qui a causa della neve, quindi qual era il…».


    «Guthrie e io avremmo avuto un problema con la macchina e saremmo rimasti impantanati qui. La mattina dopo l’ispettore di turno si sarebbe dato malato e mi avrebbe chiesto di sostituirlo, lasciandomi libera di lavorare su Marky Bishop». Tirò su col naso e guardò in fondo alla strada. «Invece, ho dovuto fare del mio meglio con quel poco che mi è toccato in sorte».


    Aspetta un attimo.


    «Quel poco? Ha sentito la sovrintendente capo?». Si picchiettò il petto con il pollice. «Sono l’eroe del momento, io».


    Bigtoria si schiarì la voce. «Sì. Be’». Piegò il collo da una parte e dall’altra. Spostò il peso del corpo sul bastone da passeggio. Guardò verso la strada. «Grazie per… avermi salvato la vita. Ti raccomanderò per una promozione».


    Ora sì che si ragionava.


    Edward sogghignò. «Secondo me siamo una bella squadra, non lo pensa anche lei?».


    L’ispettrice socchiuse gli occhi.


    «Dico sul serio, capo. Dovremmo farlo più spesso».


    «Non esagerare». Si allontanò zoppicando verso Market Square, dove li attendeva la Vauxhall scassata.


    Era sulla strada buona per conquistarla: lo si capiva dal calore e dalla bontà che trasudavano da quella donna come da un budino di riso surgelato.


    Era comunque un inizio.


    Bevve un altro sorso di cioccolata calda. Forse era il momento giusto per…


    Bigtoria ringhiò nell’aria limpida e assolata. «Vieni o no?».


    Edward sorrise.


    Visto?

  





  Last but not least, Stuart desidera ringraziare…


  Questo libro, come tutti quelli che ho scritto, non avrebbe visto la luce senza l’aiuto di alcune persone di grande spessore. E sarebbe scortese da parte mia se, giunto alla fine della storia, non le ringraziassi per i loro sforzi, che mi hanno consentito di mantenere la rotta.


  Ecco quindi un grande “Grazie” alla fonte di tutte le mie conoscenze in fatto di polizia, l’ispettore Bruce Crawford; al mio straordinario editor Frankie Gray; a Imogen Nelson, Sarah Adams, Bill Scott-Kerr, Kate Samano, Richenda Todd, Josh Benn, Jessica Read, Jason Ward, Tom Chicken, Laura Garrod, Emily Harvey, Laura Ricchetti, Natasha Photiou, Louise Blakemore, Julia Teece, Louis Patel, Leon Dufour, Marie Goodwin, Emma Matthews, Lucy Middleton, Phil Evans, Richard Ogle, Sarah Scarlett, Lucy Beresford-Knox, Larry Finlay; a Tom Hill, attaccabrighe di serie A; a tutti gli altri che fanno funzionare Transworld; a quella forza della natura in formato tascabile che è Phil Patterson; a Guy Herbert, Leah Middleton, Sandra Sawicka, e alla squadra della Marjacq Scripts; al mio caro amico e collega Allan Buchan, altrimenti noto come Allan Guthrie, il cui occhio attento e i cui suggerimenti sono stati particolarmente apprezzati.


  E non voglio dimenticare anche tutti i librai e i bibliotecari lì fuori, impegnati a impedire che la civiltà collassi in una Palude di StupiditàTM.


  E poi, grazie a te. Sì, a te che stai leggendo questo libro! Sembra che l’umanità diventi collettivamente più stupida ogni giorno che passa, ma GRAZIE a te per aver compiuto un atto di resistenza.


  Come sempre, non avrei potuto fare nulla di tutto questo senza Fiona, ma meritano una menzione d’onore anche Onion, Beetroot e Gherkin: non sono stati propriamente d’aiuto, ma almeno non hanno interferito più di tanto (eccetto Beetroot).
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