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Quando
ho iniziato a tradurre questo libro, dopo averne tradotti altri di
attivisti Indiani e scritto alcune opere di denuncia sulle
discriminazioni subite dai Nativi Americani, ho avuto qualche
perplessità. Diversamente da altri autori nativi, come ad esempio
Zitkala-Sa e Mourning Dove, Luther Standing Bear si descrive come
entusiasta dei collegi per Indiani, partecipa agli spettacoli di
Buffalo Bill, è sostenitore del Dawes Act, cioè dello smembramento
delle riserve indiane in lotti individuali. Pare “stemperare” i
sentimenti per episodi tragici per il suo popolo come la uccisione
di
Cavallo Pazzo, di Toro Seduto, il massacro di Wounded Knee.



  
Luther,
studente e reclutatore per la famosa Scuola per Indiani Carlisle,
poi
commesso in un negozio di New York, insegnante, titolare di un
emporio e infine attore nei film “indiani” di Hollywood, sembra
aver sposato la causa dell’uomo bianco ed essersi affidato alla sua
“civiltà”, al punto tale da indossare con orgoglio abiti
occidentali, inclusa la bombetta. Andando però avanti nella
lettura,
si scopre che Luther Standing Bear è stato perfettamente cosciente
della sua situazione e delle colpe dell’uomo bianco, che nel testo
sottolinea e puntualizza senza enfasi.



  
L’autore
non si lascia mai andare, nel suo libro, ad accuse e condanne, non
si
lamenta, non si atteggia a vittima, bensì racconta come, con questa
“razza più popolosa delle formiche”, abbia sempre cercato di
adattarsi e trovare compromessi, spesso a vantaggio suo e del suo
popolo.



  
Al
punto che viene il dubbio: che Luther sia riuscito a sfruttare
l’uomo
bianco più di quanto l’uomo bianco abbia sfruttato lui?
Sicuramente Luther Standing Bear comprese che una buona istruzione
fosse indispensabile per ottenere ciò che voleva, e che l’arte
della diplomazia, anziché archi e frecce, potesse vincere più
battaglie. Questo libro è un grande classico negli Stati Uniti,
forse proprio perché, per essere letto dai bianchi, Luther aveva
ben
compreso la linea di demarcazione tra dire la verità e dirla senza
suonare, però, troppo provocatorio.



 






NOTA
LESSICALE: nella traduzione ho cercato di rispettare al massimo lo
scritto originale e lo stile. Ho aggiunto solo qualche annotazione
esplicativa, per non appesantire il testo. Alcuni termini sono
rimasti invariati all’originale, come ad esempio Sioux, anche se
oggi tutti sappiamo che questo popolo vuole essere chiamato Lakota,
ed ho lasciato altri termini un po’ desueti e non “politically
correct”.  



 






  

    
Breve
biografia
  



 






  
Luther
Standing Bear è cresciuto in un periodo in cui la vita tradizionale
dei Sioux veniva erosa dall'influenza della cultura bianca. Nella
sua
vita adulta, come autore, attore e conferenziere, Standing Bear si
adoperò per modificare la politica federale sugli Indiani. Nacque a
metà degli anni '60 del XIX secolo e ricevette un'educazione
tradizionale Sioux, ma nel 1879 lasciò la riserva per diventare uno
dei primi a frequentare la Scuola Indiana di Carlisle in
Pennsylvania.



  
A
scuola, dove il suo nome fu cambiato in Luther, si dimostrò uno
studente eccezionale. Dopo aver completato la sua formazione come
lattoniere, Luther Standing Bear lavorò come commesso in un grande
magazzino di Philadelfia fino al 1884, quando tornò all'agenzia di
Rosebud come assistente all'insegnamento.



  
Standing
Bear sposò Nellie De Cory e nel 1891 trasferì la famiglia nella
riserva di Pine Ridge, dove lavorò come insegnante, allevatore,
impiegato dell'agenzia e assistente del sacerdote. Nel 1902
trascorse
diversi mesi in Inghilterra come interprete dello spettacolo Wild
West di Buffalo Bill. Fu eletto capo della banda paterna nel 1905,
ma
due anni dopo, quando ricevette la cittadinanza degli Stati Uniti,
commentò che “era stato innalzato più in alto di un capo” per
essere stato liberato dal “pugno di ferro” dell'agente della
riserva.



  
Nel
1912, Standing Bear si trasferì in California e lavorò nel cinema.
Scoraggiato dalla rappresentazione cinematografica poco realistica
degli Indiani d'America, iniziò a tenere conferenze e a scrivere a
favore degli Indiani. Attraverso i suoi libri “Il mio popolo, i
Sioux” (1928), “La mia infanzia indiana” (1931) e “La terra
dei Sioux” (1931), “La terra dell'aquila pezzata” (1933) e
“Storie di Sioux” (1934) divenne uno dei primi autori nativi più
noti. Gli viene riconosciuto il merito di aver anticipato i tempi
sostenendo l'istruzione bilingue, l'educazione degli Indiani alle
professioni per il lavoro nelle riserve e l'insegnamento della
storia
degli Indiani d'America sia agli Indiani sia ai bianchi.



  
Luther
Standing Bear morì a Huntington Park, in California, il 19 febbraio
1939 mentre lavorava al film “Union Pacific”.
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In memoria di mio Padre 




Capo
Standing Bear il Primo



  
Un
guerriero di valore



Un
grande leader e consigliere 



  
tra
la sua gente



  
In
tarda età un cristiano fervente



  
che
ha percorso i sentieri della pace e dell'armonia



  
costantemente
impegnato per



  
per
il miglioramento della sua gente
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La
stesura di questo libro non è stata fatta con l'idea di
autocelebrarsi. È solo un messaggio alla razza bianca: portare il
mio popolo davanti ai loro occhi in modo vero e autentico.
Sull'Indiano d'America è stato scritto da centinaia di uomini di
sangue bianco, o forse da qualche Indiano di sangue misto che ha
trascorso la maggior parte della sua vita lontano da una riserva.
Costoro non sono in grado di scrivere fedelmente delle lotte e
delle
amarezze degli Indiani.



  
Gli
uomini bianchi che hanno cercato di scrivere storie sull'Indiano,
hanno propinato al pubblico qualche “thriller” sanguinolento e
impossibile; oppure, se sono stati benevolenti con l'Indiano, hanno
scritto sulla base di conoscenze non accurate né affidabili.
Nessuno
è in grado di capire la razza indiana come un Indiano.



  
Pertanto,
confido che, leggendo il contenuto di questo libro, il pubblico
giunga a una migliore comprensione di noi Indiani. Spero che si
informi meglio sui nostri valori, sulle nostre conoscenze e sulle
nostre capacità. È mio desiderio che tutte le persone conoscano la
verità sui primi Americani e sulle loro relazioni con il Governo
degli Stati Uniti.



  
Esprimo
il mio ringraziamento per l'assistenza fornita nella preparazione
del
manoscritto di questo libro ai miei buoni amici E. A. Brininstool,
di
Los Angeles, e Clyde Champion, di Alhambra, California; anche a mia
nipote Was-te-win e a suo marito William Dittmar, il cui aiuto e
incoraggiamento sono stati per me estremamente preziosi.



 






  

    
Luther
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Un
pittore deve saper mescolare i suoi colori e deve saper dipingere,
ma
il fatto che riproduca la natura o che ne faccia un'imitazione
dipende dalla sua conoscenza del soggetto che sta dipingendo.




  
Per
scrivere del West bisogna conoscere il West.



Essere
padrone di tutte le scienze del mondo non dà a un uomo la
conoscenza
di ciò che sta scrivendo, il che spiega gran parte dei vaporosi e
approssimativi scritti sul West. 



  
Roba
diffamatoria, materiale fondato sul sentito dire o raccolto
attraverso un'infarinatura di letture mal digerite che, a loro
volta,
sono il frutto di chi è così pieno di fiducia in se stesso, che
deve essersi annoiato nello scrivere. Questa è una storia scritta
da
un Indiano delle riserve, il primogenito di un Sioux guerriero. A
parte la sua bellezza e semplicità, il libro ha un valore
inestimabile. È storia.



  
Il
West era così grande: anche i grandi uomini che scrivevano e
dipingevano ciò che amavano non riuscivano a comprenderlo tutto.
Theodore Roosevelt, Frederic Remington, Owen Wister hanno messo la
vecchia “frontiera” sulla mappa. Questi uomini avevano tutti gli
attributi per illustrare il West. Erano carenti solo su una cosa:
la
conoscenza acquisita attraverso l'esperienza reale. Che peccato che
questi uomini non abbiano vissuto la vita del West come il capo
Standing Bear o come Charlie Russell! L'opera di Russell sarà
tramandata ai figli dei nostri figli, perché la verità si manifesta
sulla tela. Owen Wister — grande studioso, tipico gentiluomo
americano — era in grado di scrivere storie del West che facevano
ribollire il sangue nel leggerle. Che sfortuna che non abbia
trascorso più anni nella frontiera! Se l'avesse fatto, non avrebbe
mai fatto in modo che “Il Virginiano” (nel suo classico, il
personaggio con questo nome), per semplice dovere, guidasse una
pattuglia per catturare e impiccare il suo “compagno” ricercato
per furto di bestiame. Se il Virginiano fosse stato un vero uomo
del
West, se avesse acconsentito a guidare quella brigata, l'avrebbe
condotta nella direzione opposta. E la squadra lo avrebbe amato per
questo. La morale della gente del West sembra essere regolata
dall'altitudine, e le alture sono molto alte dal vecchio Missouri
fino a dove le montagne scendono verso il mare.



L'autore
di questo libro potrebbe essere un po' carente di cultura. Non
posso
dire quanto, perché non ne so abbastanza da giudicare, ma ha una
storia da raccontare, che ha imparato nella vita. I 

  
tipi

,
le classiche tende del suo popolo, erano i primi grattacieli. La
caccia e le trappole per la selvaggina erano la loro vocazione, ma
la
filosofia era la loro vita. È la storia di un popolo frustato da
una
razza più forte, come animali storditi da azioni che vanno oltre la
loro comprensione. Sono sicuro che tutti gli uomini apprezzeranno e
approveranno la loro storia e che nessuno riderà della loro
sofferenza. Il generale Benteen, dell'esercito degli Stati Uniti,
ha
detto degli Indiani Sioux: “Sono i più grandi guerrieri che il
sole abbia mai illuminato”. […] 



 







  
William
  S. Hart 
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La
tribù Sioux, alla quale appartengo, è sempre stata una nazione
molto potente. Molti anni fa viaggiavano per tutto il West,
cacciando, accampandosi e godendosi la vita al massimo, in molti
dei
bellissimi luoghi dove trovavano la miglior legna e la migliore
acqua.



  
Fu
in un freddo inverno, nel mese in cui la corteccia degli alberi si
spaccava, nell'anno del “togliere l’accampamento”, che nacqui
io. Ero il primo figlio del capo Standing Bear (Orso in Piedi) il
Primo. A quei tempi non avevamo calendari, né un modo per tenere il
conto dei giorni; si contavano solo il mese e l'anno. Naturalmente
ogni anno accadeva qualcosa di importante e così tenevamo traccia
degli anni. Dopo essere andato a scuola e aver imparato a “contare
all’indietro”, ho appreso che l'anno del “togliere
l’accampamento” era il 1868; il mese in cui la corteccia degli
alberi si spezzava era dicembre. Di conseguenza io ero nato nel
dicembre del 1868.



  
Mia
madre era considerata, all'epoca in cui sposò mio Padre, la più
bella giovane donna tra i Sioux. Il suo nome era “Pretty Face”
(Bel Viso). Mio nonno, il padre di mio Padre, era un capo ed era
considerato un uomo molto coraggioso. Aveva catturato molti cavalli
pezzati da altre tribù durante le loro battaglie. Per questo
motivo,
quando mio Padre nacque, gli fu dato il nome di Spotted Horse,
“Cavallo pezzato”. Questo nome lo portò fino a quando non fu
abbastanza grande da intraprendere il sentiero di guerra e
guadagnarsi il proprio nome. Una volta mi raccontò come ricevette
il
nome di Standing Bear. La sua storia, per quanto posso ricordare,
fu
la seguente:



  
«Uno
dei nostri esploratori tornò con la notizia che i Pawnee erano nei
nostri territori di caccia e stavano uccidendo la nostra
selvaggina;
così tutti i guerrieri si prepararono a combattere. Sapevamo di
avere un nemico difficile da affrontare, perché i Pawnee erano
molto
esperti con arco e frecce. Se uno di questi Pawnee veniva colpito e
cadeva da cavallo, era sempre probabile che si rialzasse con l'arco
in mano, e anche se giaceva a terra sulla schiena, aveva una
freccia
pronta a colpire nell'arco. Partimmo e percorremmo una strada
piuttosto lunga. Quando arrivammo su una collina, potemmo vedere i
Pawnee giù nella valle. Avevano appena finito di uccidere molti
bisonti e le prede erano sparse ovunque. Ogni uomo era impegnato a
scuoiare l'animale che aveva ucciso. I nostri uomini li raggiunsero
a
cavallo il più velocemente possibile. In quel momento montavo un
cavallo sauro, che correva svelto.



  
Quando
i Pawnee ci videro arrivare, si sparpagliarono per prendere i loro
cavalli e andarsene. Noi li inseguimmo. Ho inseguito alcuni uomini
che rapidamente oltrepassarono una collina, ma erano in vantaggio e
sapevo che era inutile affaticare il mio cavallo per rincorrerli,
così tornai indietro. Mentre raggiungevo la mia gente, ne ho
osservati diversi raccolti in gruppo e mi sono avvicinato per
vedere
cosa succedeva. Quando arrivai, i Sioux erano tutti in cerchio
intorno a un Pawnee. Il suo cavallo gli era sfuggito durante la
colluttazione e lui era rimasto a piedi. Ma aveva arco e frecce in
mano e sfidava i Sioux ad avvicinarsi. Era un uomo robusto e molto
coraggioso. Ogni volta che i nostri uomini gli tiravano una freccia
e
questa lo colpiva, lui la spezzava e la gettava via. Se lo
mancavano,
raccoglieva le frecce da terra e sfidava di nuovo i Sioux ad
avvicinarsi. Poi chiesi agli uomini se qualcuno avesse già
“toccato”
questo nemico. Mi risposero di no; che quell'uomo sembrava avere
una
forza e un potere tali da far loro paura. Allora dissi che avrei
toccato questo nemico. Così sistemai il mio scudo davanti a me,
portando solo la lancia.
  

    


  
  
Il Pawnee era pronto ad
affrontarmi con le sue frecce e l'arco, ma io mi avvicinai a lui e
lo
toccai con la mia lancia. L'uomo non sembrò sorpreso quando mi
avvicinai, e scoccò una freccia contro di me, che colpì il mio
scudo e si conficcò nei muscoli del mio braccio sinistro.
  

    


  
  
Dietro di me cavalcava
Black Crow (Corvo Nero). Il terzo uomo era Crow Dog (Cane Corvo) e
il
quarto era One Ear Horse (Cavallo con un Orecchio). Noi quattro
toccammo il nemico con le nostre lance, ma io fui il primo. Dopo
che
il Pawnee mi ebbe ferito, gli altri si aspettavano di vederlo
agitarsi, ma lui non si perse d'animo. Non appena lo superai, con
la
freccia nel mio braccio, il Pawnee aveva una seconda freccia pronta
per il prossimo uomo. Il secondo uomo fu colpito alla spalla e il
terzo all'anca. Quando l'ultimo uomo toccò il nemico, ricevette una
freccia nella schiena. In questo modo il Pawnee aveva colpito tutti
e
quattro gli uomini che lo avevano toccato con le loro lance.
Avevamo
tutti conquistato un onore

  
    1
  

,
ma eravamo tutti feriti. Ora che quattro dei nostri uomini avevano
toccato il nemico, egli si era dimostrato così coraggioso che noi
ci
ritirammo, risparmiandogli la vita.
  

    


  
  
Eravamo lontani quando
cominciai a sentirmi molto assonnato. Il vecchio capo Two Strikes
(Due Colpi) e Broken Arm (Braccio Rotto), mio zio, mi trattennero
per
il braccio per impedirmi di cadere da cavallo. Era una sensazione
molto particolare per me, che non avevo mai provato prima. L'ultimo
ricordo che ebbi fu come se mi fossi addormentato, ma in realtà ero
solo svenuto. Mentre dormivo tranquillamente (come mi sembrava)
sentii un'aquila lontana nel cielo. Sembrava che fischiasse e che
si
avvicinasse sempre di più, scendendo in cerchio. Proprio quando
l'aquila si avvicinò molto a me, mi svegliai e vidi l'uomo della
medicina che correva intorno a me in cerchio con uno dei fischietti
fatti con l'osso di un'ala d'aquila. L'uomo della medicina mi aveva
svegliato dal mio apparente sonno. Poi il capo Two Strikes (che era
molto anziano) e Broken Arm mi aiutarono a tornare a casa. Questi
uomini tutto insieme intonarono le mie lodi quando entrammo nel
villaggio. Poi ci fu una grande danza della vittoria e mi fu
riconosciuto un grande merito. Al consiglio successivo, il capo Two
Strikes mi propose come capo, perché ero stato tanto coraggioso da
affrontare il nemico, anche se questo era pronto a colpirmi. Così
fui accettato ed eletto capo con il nome di “Standing Bear”
».



  
È
così che il nome di mio Padre fu cambiato da Spotted Horse (Sunkele
Ska) a Standing Bear (Mato Najin). A quei tempi ogni guerriero
doveva
guadagnarsi il nome che portava.



Prima
della mia nascita, mio Padre aveva guidato i suoi uomini molte
volte
in battaglia contro le tribù avversarie. Era sempre in testa; non
era mai stato visto fuggire da un nemico, ma sempre affrontarlo.
Per
questo, quando sono nato, mi ha dato il nome di “Ota Kte”, ovvero
“Plenty Kill” (Che Uccide Molti), perché lui aveva ucciso molti
nemici. 



  
Vorrei
precisare che a quei tempi per un Sioux era considerato un
disonore,
e non un onore, uccidere un bianco. Uccidere un viso pallido non
era
considerato un atto coraggioso. Ci avevano insegnato che l'uomo
bianco era molto più debole di noi. Poco dopo la mia nascita, un
giorno uno dei nostri esploratori arrivò al campo e disse con
grande
eccitazione che un grosso serpente stava strisciando nella
prateria.
Ciò provocò molta agitazione.



  
Un'osservazione
più attenta rivelò che un filo di fumo seguiva il presunto
serpente. Era il primo treno della Union Pacific Railroad. Per gli
Indiani si trattava di una grande attrazione; essi si arrampicavano
sulle colline per osservare il treno mentre correva e per ascoltare
gli strani rumori che produceva. Quando videro che il “serpente”
correva su un binario di ferro e non lo abbandonava, cominciarono a
essere un po' più coraggiosi e si avvicinarono per esaminare meglio
la strana faccenda. Un giorno alcuni membri di un drappello di
guerra
della nostra tribù stavano tornando a casa. Avevano molta
sete
  

    


  
  
e si fermarono alla
stazione ferroviaria per prendere dell'acqua. L'uomo bianco che
comandava la stazione li costrinse ad andarsene senza dar loro
acqua.
Forse aveva paura degli Indiani, o forse aveva fatto loro qualcosa
e
pensava che fossero venuti a vendicarsi. Il suo comportamento fece
arrabbiare molto gli Indiani. Pensavano che fosse assurdo che i
bianchi avessero fatto passare un treno su rotaie attraverso la
loro
terra e che ora non gli lasciassero nemmeno bere un po' d'acqua.
Così
il gruppo di guerrieri tornò all’accampamento e riferì il
trattamento ricevuto dall'uomo bianco. Fu convocato un consiglio e
si
decise di fare qualcosa. Mia madre sentì gli uomini parlare e, dopo
avermi lasciato alle cure di mia nonna, prese un'ascia a manico
corto
e seguì gli uomini.



  
Quando
arrivarono alla ferrovia, strapparono alcune rotaie e i pezzi di
legno cui erano fissate. Mia madre tagliò i cavi e gli uomini li
portarono via, dopodiché l'intero gruppo tornò indietro di circa un
chilometro e aspettò di vedere cosa sarebbe successo quando sarebbe
arrivato il treno.



Quando
il personale del treno avvistò gli Indiani in lontananza, iniziò a
sparare contro di loro. Gli Indiani allora montarono sui loro
cavalli
e si misero all'inseguimento. Gli uomini del treno erano così
impegnati a deridere gli Indiani e a prendersi gioco del loro
tentativo di raggiungerli che non si accorsero del binario davanti
a
loro, non sospettando che gli Indiani sarebbero stati così
intelligenti e astuti da tendere loro una trappola. Quando il treno
raggiunse il punto in cui i binari erano stati interrotti, deragliò
e andò praticamente distrutto. Mia madre si era nascosta lì vicino
e, dopo l'incidente, corse verso il treno. Si trattava di un treno
merci che trasportava rifornimenti di ogni genere verso il lontano
West, e tra il carico c'era una discreta quantità di zucchero
d'acero, di tessuti e di perline. Mia madre recuperò da questo
relitto di treno le prime perline mai viste nella Nazione Sioux.




  
Prima
di allora, tutti i lavori di decorazione sui mocassini o sugli
abiti
erano fatti con aculei di porcospino, che venivano tinti. Per usare
questi aculei, le donne li tenevano in bocca finché non erano
morbidi, poi, al momento di usarli, li appiattivano con l'unghia
del
dito. Essendo una donna molto intelligente, mia madre concepì
l'idea
di utilizzare alcune di queste perline al posto degli aculei, per
vedere come sarebbero state. Per questo utilizzo, realizzò una
striscia di pelle di bisonte, utilizzando perline gialle per lo
sfondo, invece di quelle bianche che oggi sono molto usate. Quella
striscia di perline la cucì su una pelle di vitello di bisonte, che
indossai come coperta. Così fui il primo Sioux a indossare perline,
su una coperta intorno al corpo.



L'estate
successiva alla mia nascita, i Sioux del nord vennero a farci
visita.
Doveva essere più o meno il periodo della Sun Dance (danza del
sole), una cerimonia religiosa che riuniva l'intera tribù. Vicino
al
nostro accampamento nelle Black Hills scorreva un torrente che si
era
ingrossato a causa delle forti piogge. Mia madre aveva sistemato il
nostro 

  
tipi


vicino a un punto in cui l'acqua era poco profonda e, poiché era il
passaggio migliore, i visitatori sguazzavano nell'acqua con i loro
cavalli e risalivano la collina passando davanti al nostro 

  
tipi

,
dove mia madre mi aveva sistemato, avvolto nella mia coperta di
pelle
di bisonte con la striscia di perline. Aveva messo una grande
bacinella di “wasna”
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accanto a me, come benvenuto ai nostri ospiti, ed io ero il
“comitato
di accoglienza”. Tutti gli Indiani, quando passavano, si fermavano
per accarezzarmi e prendere un po' di wasna. 



  
Mia
madre lo faceva in onore di mio Padre.



A
volte i piccoli episodi della nostra vita rimangono più impressi di
quelli più importanti. Uno dei miei primi ricordi è quello di una
volta in cui stavamo spostando il campo di notte. Stavo dormendo in
un “hunpa wanjila”, o travois, come viene chiamato oggi. Uno dei
cavalli si girò, facendo sì che i pali si incrociassero e mi
graffiassero in modo piuttosto grave sul fianco. Mi svegliai
piangendo e mia madre dovette venire a tranquillizzarmi. Dopo
essere
cresciuto, raccontai a mia madre questo piccolo incidente e lei mi
disse che avevo circa due anni quando è successo. 



A
quei tempi non conoscevamo il Natale, con i suoi regali, come fanno
oggi i bambini di tutte le nazioni, ma, quando i bambini o le
bambine
erano abbastanza grandi da camminare da soli, ricevevano oggetti
utili. Molti giochi venivano costruiti per noi dai nostri genitori.
Il primo regalo che ricevetti da mio Padre fu un arco e delle
frecce.
Li aveva fatti lui stesso, dipingendo l'arco di rosso, a
significare
che era stato ferito in battaglia. Anche le frecce erano dipinte di
rosso. Poiché all'epoca ero molto piccolo, le frecce erano dotate
di
pomelli all'estremità, invece che di punte acuminate, e l'arco non
era molto resistente da tirare. Quell'arco e quelle frecce furono
l'inizio del mio addestramento indiano. Doveva essere la mia arma
in
guerra e doveva procurarmi il cibo; perciò dovevo tenerlo sempre
vicino a me. 



  

    
Mio
Padre mi insegnò a tenere correttamente l'arco con la mano sinistra
e a tirare la corda verso il corpo con la destra. La freccia doveva
essere posizionata sul lato sinistro dell'arco, sopra il pollice.
Mio
padre mi raccomandava di prendere sempre bene la mira e di fare
molta
attenzione all'arco e alle frecce. Un giorno, disse, avrebbe voluto
vedermi andare sul sentiero di guerra e guadagnarmi i miei meriti.
Così tenevo l'arco e le frecce sempre vicino a me, perché
raccontavano il coraggio di mio Padre, di cui ero molto orgoglioso,
dato che tutti al campo sapevano che mio Padre era stato ferito in
battaglia.
  



  
Noi
ragazzi giocavamo intorno all'accampamento e tiravamo con l’arco,
ma dovevamo trovare le frecce perse, e a volte non era un compito
facile, ma mio Padre mi insegnò come fare. Non appena fui in grado
di sedermi su un pony, me ne regalò uno. Fu un evento importante
nella mia giovane vita quando mi regalò il mio pony.



  
I
pony indiani erano piccoli animali docili. Quando si nutrivano
nelle
pianure, noi ragazzi potevamo avvicinarci a loro e non sembravano
spaventati, anzi erano così mansueti che li catturavamo senza che
fuggissero. I merli stavano sempre intorno ai branchi di pony
quando
si nutrivano, perché attraverso di loro si procuravano il loro
pasto
senza problemi: i pony, camminando nell'erba, spaventavano miriadi
di
cavallette, che i merli prendevano al volo. Così i merli e i pony
indiani furono sempre amici. Era comune vedere diversi uccelli
appollaiati contemporaneamente sulla schiena di un pony.



  
Un
giorno mio padre mi portò fuori a tirare a un uccello. Mi insegnò a
strisciare sul terreno per avvicinarmi alla preda. Andammo nel
campo
dove pascolavano i pony. Io e mio padre strisciammo vicino a loro,
ma
non erano minimamente spaventati. Usai le frecce a pomello ma, per
quanto mi sforzassi, non riuscii a colpire un solo uccello, così
tornammo al campo. Questo mi fece sentire un po' a disagio, perché
volevo
  

    
 
  
  
fare
contento mio padre.



  

    
Il
giorno seguente i miei cugini e i miei zii andarono a caccia di
uccelli ed io li seguii. Quel giorno uccisi il mio primo uccello.
L'evento mi entusiasmò! Quando tornammo al campo, mio padre era
così
felice che suo figlio avesse ucciso un uccello! Avvisò il banditore
dell'accampamento per annunciare che suo figlio “Ota Kte”, o
“Plenty Kill”, aveva ucciso il suo primo uccello e che Standing
Bear, suo padre, avrebbe regalato
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un cavallo come contropartita. In tutti gli accampamenti indiani
c'è
un vecchio che funge da banditore per fare annunci importanti. In
quell’occasione il cavallo fu dato a un vecchio molto
povero.
  



  
Questo
fu l'inizio della mia formazione spirituale. Quando nacqui, mio
Padre
pregò il Grande Spirito di fare di me un guerriero, e per questo
ero
costretto a tirare dritto. Così, quando uccisi il mio primo
uccello,
credemmo che fosse una risposta alla preghiera di mio Padre e,
quando
una preghiera viene esaudita, si offre sempre qualcosa. Così,
questa
offerta fu data a un vecchio che era troppo povero per ricambiare
la
gentilezza. Ora cominciai a sentirmi un ragazzo grande e cresciuto
e
tutto l'accampamento si accorse di me. Presto arrivò l'autunno
dell'anno e il momento di cambiare campo.



Mentre
i più anziani discutevano del trasferimento, i miei cugini e i miei
zii erano impegnati a organizzare una caccia al cervo. Ascoltai
tutto
quello che avevano da dire. Era stato programmato di partire una
volta che il campo fosse stato smontato e di cacciare un po' più in
là. I miei parenti non si sarebbero mai sognati che li seguissi ed
erano troppo occupati a cercare la selvaggina per prestare
attenzione
a me. Quando partimmo, i miei cugini volevano davvero restare in
vista dell'accampamento in movimento, ma noi ci allontanavamo
sempre
di più. Quando il sole si alzò alto nel cielo, divenne molto caldo.
Avevamo ormai perso di vista l'accampamento e non riuscivamo a
trovare acqua per dissetarci. Soffrivo molto e cominciai a
piangere.
I ragazzi più grandi si accorsero di me e cominciarono a
preoccuparsi. Eravamo in una situazione spiacevole. Fortunatamente
uno dei ragazzi uccise presto un cervo. Uno dei miei zii prese un
po'
del sangue caldo tra le mani e me lo diede da bere. Il sangue era
tutt'altro che rinfrescante, ma mi dissetò. Il ragazzo che aveva
ucciso il cervo lo fece a pezzi, dando a ciascuno di noi una parte,
dato che quel giorno eravamo stati tutti cacciatori insieme.
Essendo
il più piccolo del gruppo, mi fu dato il pezzo di carne più
piccolo. I ragazzi più grandi legarono la mia parte di carne di
cervo e me la appesero sulla schiena. Ormai si stava facendo sera e
noi eravamo a piedi e stavamo tornando indietro per cercare di
localizzare l'accampamento. Ero molto stanco, ma feci del mio
meglio
per essere coraggioso e tenere il passo degli altri ragazzi.
All'improvviso vedemmo un cavaliere solitario che cavalcava contro
la
linea dell'orizzonte su una collina lontana e veniva verso di noi.
Conduceva un altro pony.                                           
        
                Non sapevamo se fosse amico o nemico e i ragazzi
più
grandi si prepararono a combattere, se necessario. Quando l'uomo
sul
pony ci vide, fece un segnale. Era mio Padre, che ci stava
cercando.
Ero così felice di vederlo. Il pony in più era il mio piccolo
animale. 



  
Padre
mi sollevò sul suo dorso e fece salire uno dei ragazzi più piccoli
dietro di me, portando un altro piccolo dietro di sé sulla sua
cavalcatura. In questo modo tornammo al campo, molto stanchi e
felici
di essere di nuovo a casa.



Poi
mio Padre chiamò il vecchio banditore per annunciare che suo figlio
“Ota Kte”, o “Plenty Kill”, aveva portato a casa la sua prima
carne e che Standing Bear avrebbe regalato un altro cavallo. Questo
cavallo fu dato a un altro vecchio. 


 
Padre
si sentiva così orgoglioso di me che fu davvero felice di
farlo.


 






 







  

    

  






  

    

      

  







  

    

  




 



 



 






 
 


                    
                

                
            

            

    
	1 
                              Uno dei modi tradizionali di mostrare
il coraggio di fronte a un nemico consisteva nell'intimidirlo e,
magari, convincerlo ad ammettere la sconfitta, senza doverlo
uccidere. Gli atti più prestigiosi includevano toccare un guerriero
nemico con una mano, un arco o una lancia, senza danneggiarlo,
tranne nell'orgoglio ferito. 
                    

 
    





    
	2 
                             Una miscela triturata di carne di
bisonte essiccata e bacche.
                    

 
    





    
	3 
                     La pratica del give-away, diffusissima non
solo tra i Lakota (Sioux) ma in molte tribù di Nativi, è una
offerta per ringraziare il Grande Spirito di una preghiera
esaudita, ma anche per mostrare apprezzamento verso una o più
persone.   “Il give-away, l’atto di donare e condividere ciò che si
possiede con gli altri ha un grande valore. […] Una volta che
qualcosa è stato donato, tutti i legami con quell’oggetto sono
dissolti e non si ha l’aspettativa di ricevere nulla in cambio. Gli
Indiani credono che ciò che è dato torni sempre indietro a colui
che dà, in un modo o nell’altro: bene al bene, male al male, in una
sorta di giustizia cosmica” (tratto da La mia Tribù. Storie
autentiche di Indiani d’America”, Mauna Kea edizioni, 2020).
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La
nostra vita familiare è sempre iniziata nel 
  

    
tipi
.
Lì siamo nati e abbiamo amato la nostra casa. Un 
  

    
tipi
  
  

probabilmente sembrerebbe strano a un bambino bianco, ma se mai
avrete la possibilità di viverci lo troverete molto comodo — cioè,
se avrete un 
  

    
tipi
  
  

vero, non di quelli usati per i film dalle compagnie
cinematografiche.



  
Quando
ero ragazzo, tutta la mia tribù usava 
  

    
tipi
  
  

fatti di pelli di bisonte. Alcuni erano grandi, altri piuttosto
piccoli, secondo la agiatezza del proprietario. Ai tempi della mia
infanzia, un uomo contava la sua ricchezza in base al numero di
cavalli che possedeva. Se un 
  

    
tipi
  
  

era grande, ci volevano molti pali per montarlo e quindi molti
cavalli per spostarlo quando si smontava l'accampamento.



  
Un

  

    
tipi
  
  

piccolo richiedeva circa dodici pali per essere montato, ed essi
non
erano molto lunghi, così che erano sufficienti solo due cavalli
quando ci si spostava. Un 
  

    
tipi
  
  

grande, invece, richiedeva da venticinque a ventisette pali ed era
necessario che fossero molto più lunghi. Per trasportare
adeguatamente un 
  

    
tipi
  
  

grande, quando si smontava l'accampamento, erano necessari circa
sei
cavalli. Eravamo liberi di spostarci quando volevamo. Quindi, se un
uomo voleva un 
  

    
tipi
  
  

grande, doveva prima essere sicuro di avere cavalli a sufficienza
per
spostarlo. Il 
  

    
tipi
  
  

di mio Padre era il più grande della nostra tribù. Quando ci
accampavamo, tutti gli altri membri della tribù si accampavano a
distanza, perché temevano che il vento potesse diventare troppo
forte durante la notte e rovesciare il nostro 
  

    
tipi
  
  

addosso ai loro.



  
In
cima al 
  

    
tipi
  
  

c'erano due lembi che fungevano da frangivento. Se il vento
soffiava
troppo forte da nord, si alzava il lembo sul lato nord; se veniva
da
sud, si alzava il lembo a sud. I nostri 
  

    
tipi
  
  

erano sempre orientati verso est, quindi avevamo sempre l'ovest
alle
spalle. In caso di pioggia, entrambi i lembi venivano chiusi e
legati
a un palo conficcato nel terreno. Se il 
  

    
tipi
  
  

era montato correttamente, non c'era mai fumo all'interno, perché
la
via di uscita per il fumo era aperta in cima. Se la neve cadeva
abbondantemente, si accumulava intorno all'esterno del 
  

    
tipi
,
contribuendo a tenerci al caldo. Nelle notti in cui c'era una
pioggia
fredda e nevischiosa, era molto piacevole stare a letto e ascoltare
la tempesta che batteva sui lati del 
  

    
tipi
.
Quel suono ci faceva persino addormentare.



  
Per
erigere correttamente un 
  

    
tipi
,
si posavano prima tre pali sul terreno, uno più lungo degli altri.
Quello più lungo doveva servire per la porta d'ingresso. I tre pali
venivano legati insieme con una corda di pelle e poi venivano
sollevati. La copertura del 
  

    
tipi
  
  

era poi stesa a terra, piegata e raddoppiata. Un palo era poi
appoggiato al centro del retro e legato in cima. Tutti gli altri
pali
erano posizionati intorno ai tre pali che erano in piedi, tranne
due,
che venivano lasciati per i lembi. Dopo aver sistemato tutti i
pali,
era posizionato quello che sosteneva il 
  

    
tipi
.
Un'estremità del 
  

    
tipi
  
  

veniva allora tirata verso lo spazio della porta d'ingresso e
l'altra
estremità veniva tirata verso di essa. Un ragazzo si arrampicava
poi
in cima al 
  

    
tipi
  
  

e bloccava i perni nella parte anteriore per tenere insieme il

  

    
tipi
.
Le donne a quel punto fissavano il 
  

    
tipi
  
  

con perni più grandi fatti di legno di ciliegio. Questi paletti
erano lunghi circa quindici centimetri e la corteccia veniva
lasciata
su di essi per circa cinque centimetri. Questo impediva al 
  

    
tipi
  
  

di scivolare su di essi. Al centro del 
  

    
tipi
  
  

veniva acceso un grande fuoco, che era bello e caldo,
indipendentemente dal tempo all’esterno. Sicuramente vi chiederete
che tipo di arredamento avevamo nelle nostre case a quel tempo. Non
avevamo molto, ma era sufficiente a renderci felici. Non usavamo
reti
del letto alte come i bianchi. Avevamo un treppiede legato insieme
con una corda di pelle di daino. Anche dei rami dritti venivano
legati a una corda di pelle e pendevano davanti al treppiede.
Questi
rami avevano dimensioni diverse, erano stretti in alto e più larghi
in basso. Erano attaccati alla cinghia di pelle in modo tale da
poter
essere arrotolati quando era il momento di spostarsi dal campo. In
cima a questi piccoli rami era appesa una pelle di bisonte. Questa
era fissata in cima al treppiede. I rami impedivano alla pelle di
bisonte di sprofondare tra i due bastoni del treppiede e fungevano
da
schienale. Questi treppiedi erano alti circa un metro e mezzo. Le
pelli erano piuttosto lunghe, tanto che una parte di esse poggiava
sul terreno. Al centro, veniva adagiata un'altra pelle.  Questo
costituiva un letto molto comodo in cui era piacevole dormire. I
letti erano disposti lungo i lati del 
  

    
tipi
.



Sul
retro del letto, contro la parete del 

  
tipi
,
veniva legata ai pali una pelle conciata su cui era dipinta la
storia
della famiglia: era per gli Indiani ciò che i quadri erano per la
casa dell'uomo bianco. Questa pelle dipinta poteva essere indossata
come coperta quando si partecipava a una danza. In fondo al letto,
e
di fronte a questa pelle dipinta, la donna di casa teneva tutte le
borse di pelle non conciata. Queste borse erano 

  
oggetti
  molto eleganti. Erano fatte dalle donne. Quando una pelle di
  bisonte
  veniva destinata a questo scopo, era prima fissata a terra con
  dei
  paletti e le donne raschiavano via tutta la carne. La pelle
  veniva
  poi lavata con acqua per assicurarsi che fosse pulita. Mentre la
  pelle era ancora umida, veniva dipinta. 




  
A
quei tempi le nostre pitture erano fatte di terra cotta e bacche. I
contenitori dei colori erano dei gusci di tartaruga. Il pennello
usato dall'artista non era un vero e proprio pennello, ma un
piccolo
osso, piuttosto ruvido sulla punta, in modo da trattenere la
vernice.
Il righello era un bastone molto dritto. Poi la donna che aveva il
ruolo di artista preparava tutto per decorare la pelle. I colori
venivano mescolati con l'acqua. La donna si inginocchiava sulla
pelle
e progettava i suoi disegni, mettendo tutti i colori che riteneva
belli e adatti alla sua fantasia. La borsa doveva essere dipinta in
modo tale che i due lati, una volta piegati, si incontrassero al
centro. Lungo i bordi di queste due estremità si facevano dei buchi
e si faceva passare uno spago di pelle di daino che serviva da
legaccio. Il lato decorato della borsa veniva legato insieme. Anche
l'altro lato aveva un laccio di pelle di daino, che veniva fissato
alla sella del cavallo quando ci si spostava.



  
Una
volta che era stata realizzata la borsa grande, si utilizzavano gli
scarti della pelle. Alcuni pezzi venivano tagliati per ottenere le
suole dei mocassini. Questi non venivano dipinti; ma i pezzi da cui
le donne volevano ricavare delle borse venivano tutti dipinti
contemporaneamente alla borsa grande. Le donne realizzavano una
piccola borsa che serviva come una sorta di “cassetta degli
attrezzi”. In essa la donna teneva tutti gli strumenti necessari
per il cucito: il punteruolo e i tendini di daino, i “fili” di
pelle. Ne faceva anche un'altra per tenere il suo pettine. A quei
tempi il pettine era ricavato dalla coda del porcospino. Un'altra
borsa conteneva i colori e i pennelli; a volte le custodie per i
coltelli erano fatte con i pezzi di pelle avanzati. Tutti questi
oggetti erano dipinti con disegni graziosi, e questo lavoro era
sempre fatto dalle donne. Anche la borsa che conteneva il
war-bonnet


1
    
  
  

veniva dipinta e decorata, ma tutti gli oggetti usati per la guerra
erano dipinti dagli uomini.



  
Alcune
di queste borse contenevano la carne essiccata per le scorte
invernali. Altri contenevano tendini, ritagli di pelle e suole di
mocassini. In realtà, queste borse servivano all'Indiano proprio
come viene usato il baule dell'uomo bianco. La borsa che conteneva
il
war-bonnet
  

    


  
  
era sempre appesa al
treppiede del letto. Non veniva mai appoggiata a terra.



  
Altre
borse che contenevano gli indumenti della famiglia erano realizzate
e
decorate con aculei di porcospino tinti. Queste erano rotonde,
ricavate da pelli di bisonte conciate. La donna le ritagliava della
misura desiderata, poi le cuciva con i tendini di daino, e vi
attaccava dei lacci di pelle.                                     A
quei tempi usavano mangiare il porcospino. Ogni parte del corpo
veniva utilizzata. I peli erano utilizzati per la fabbricazione del
copricapo da danza; la coda veniva trasformata in un pettine; gli
aculei erano tinti dalle donne e utilizzati in diversi modi nei
loro
lavori di decorazione. Il lavoro con gli aculei di porcospino era
un'arte. Estrarre gli aculei richiedeva un po' di tempo e bisognava
fare attenzione che non si conficcassero nelle dita. Anche la
tintura
di questi aculei era un'arte piuttosto scientifica. Per decorare
una
borsa, la donna metteva in bocca alcuni degli aculei tinti.  In
questo modo li inumidiva, poi li appiattiva con le unghie e li
faceva
passare attraverso piccoli fori fatti con un punteruolo. Il lavoro
veniva realizzato con aculei di diversi colori e, una volta
terminato, la donna otteneva disegni molto graziosi. Diverse file
di
aculei venivano messe intorno alla borsa. Se si desiderava una
borsa
elegante, si aggiungevano ai lati alcune nappe. Quando queste borse
rotonde erano sistemate al loro posto, sopra i sacchi di pelle non
conciata, e la pelle dipinta appesa dietro, e i letti erano tutti
fatti e il fuoco acceso, il 
  

    
tipi
  
  

aveva un aspetto ordinato come la casa di qualsiasi uomo
bianco.



  
Quando
eravamo tutti sistemati per l'inverno, le nostre donne accomodavano
il 
  

    
tipi
  
  

nel modo più confortevole e invitante possibile. Non per il Giorno
del Ringraziamento, perché ci hanno insegnato a ringraziare ogni
giorno. Non per Natale o Capodanno, perché non sapevamo nulla di
queste feste dell'uomo bianco. Era solo per il nostro piacere e per
avere la certezza di essere al sicuro per i lunghi mesi invernali.
L'ingresso alle Black Hills avveniva attraverso uno stretto
passaggio
noto come “Buffalo Gap”. Gli animali selvatici entravano da
questo varco per proteggersi dai soffi gelidi dell'inverno e anche
i
Sioux vi si recavano. C'erano sorgenti di acqua limpida e legna in
abbondanza. La natura sembrava stringerci tra le sue braccia. E lì
eravamo contenti di vivere nei nostri umili 
  

    
tipi
  
  

per tutto il rigido inverno.                                       
    
                   Dopo un po' di tempo, naturalmente, i nostri

  

    
tipi
  
  

cominciavano a diventare vecchi e logori. I pali cominciavano a
rompersi. Era il momento di pensare a procurarsene di nuovi.
L'intera
tribù si trovava nelle Black Hills, dove potevamo procurarci tutti
i
pali che volevamo. Usavamo perlopiù abeti, perché erano i più
dritti e si potevano trovare di tutte le dimensioni. Gli uomini
abbattevano tutti gli alberi di cui avevano bisogno e li
trasportavano al campo uno per volta. Per prima cosa veniva tolta
la
corteccia e tutti i piccoli rami. Quando gli alberi abbattuti erano
stati portati all'accampamento, uno di questi veniva appoggiato a
un
albero integro, come sostegno. Al coltello da macellaio veniva
fissato un blocco di legno da usare per affilare la lama. Prima che
gli Indiani avessero coltelli d'acciaio, usavano una pietra
affilata
per fare questo lavoro. Poiché la maggior parte dei pali era già
stata tagliata della misura giusta, non era un lavoro molto
difficile
rifinirli.



  
L’Indiano
non aveva un capo che lo sorvegliasse, e si prendeva il suo tempo.
Una volta terminati, i pali venivano disposti in mucchi a forma
conica per essere essiccati. Se uno di essi cominciava a piegarsi
durante il processo di essiccazione, veniva girato con la parte
storta all'esterno. Questo serviva a raddrizzare il palo. Ci
volevano
circa tre giorni perché i pali si asciugassero e si
“stagionassero”.



  
Mentre
gli uomini più forti preparavano i pali, anche i vecchi erano pieni
di lavoro da fare. Intagliavano i pali che dovevano 
  

    
sostenere
il 
  
  

    

      
tipi
    
  
  

    

e preparavano i perni che dovevano tenere insieme il 
  
  

    

      
tipi
    
  
  

    

nella parte anteriore. Dopo averli terminati, costruivano altri
bastoni lunghi circa un metro e mezzo, con un foro a un'estremità
attraverso il quale veniva fatto passare un laccio di cuoio. Questi
erano usati per spostare l'accampamento. Tutti i bastoni dei

  
  

    

      
tipi
    
  
  

    

avevano un foro a un'estremità.
  



  
Quando
arrivava il momento di spostare l’accampamento, i piccoli bastoni
venivano legati a tutti i pali del 
  

    
tipi
  
  

che un cavallo poteva portare comodamente su un lato. Il laccio di
cuoio del bastoncino veniva fatto passare attraverso i fori dei
pali
del 
  

    
tipi
,
per evitare che scivolassero e si perdessero. Ora che tutti i pali,
i
bastoni, i perni e i picchetti erano stati preparati per il nuovo

  

    
tipi
,
il lavoro successivo e più difficile era quello di procurarsi le
pelli con cui rivestire i pali del 
  

    
tipi
.
L'intera tribù iniziava a spostarsi verso il nord del Nebraska,
perché sapeva che era un'ottima zona di caccia. Gli esploratori
erano mandati in avanscoperta per individuare i branchi di bisonti.
Quando tornavano riferendo la posizione di un branco, i cacciatori
si
preparavano a partire per la caccia.



Tutti
i parenti si riunivano e facevano un accordo in base al quale tutte
le pelli della prima caccia sarebbero andate al capo del gruppo
familiare. Se non si fossero assicurati abbastanza pelli dalla
prima
caccia, anche la successiva sarebbe andata a lui. I cacciatori
uccidevano il maggior numero possibile di bisonti e le pelli
venivano
rimosse con molta attenzione. Poiché dovevano essere usate per
coprire i 

  
tipi
,
non dovevano presentare buchi. Non appena le pelli venivano
portate,
le donne le stendevano a terra e le fissavano con dei picchetti
mentre erano ancora fresche, con il lato della carne rivolto verso
l'alto. Tre o quattro donne iniziavano poi a togliere dalla pelle
tutti i pezzetti di carne. Per questo lavoro usavano un pezzo di
selce o una pietra affilata, questo prima che l'acciaio e il ferro
entrassero in uso anche tra loro. Questi “scarnificatori” avevano
la forma di una leva con dentelli all'estremità. Il manico era
ricoperto di pelle di daino, con una corda di pelle da legare
intorno
al polso, che aiutava a tenere saldo in mano lo strumento. Dopo che
tutta la carne era stata rimossa, e la pelle si era asciugata,
veniva
girata con i peli in alto. Poi, con uno strumento fatto di corno
d'alce, si raschiavano via tutti i peli. Questo strumento, tenuto
con
entrambe le mani, veniva usato dalle donne, che lo manovravano
tirandolo verso di loro. Erano molto esperte in questo lavoro.
Quando
tutti i peli erano stati raschiati, affiorava uno strato di pelle
scura. Anche questo veniva rimosso, mostrando sotto un altro strato
bianco. 



  
Le
donne lo toglievano con cura in piccole scaglie e lo usavano per
fare
una zuppa molto pregiata. Il cervello e il fegato del bisonte,
invece, erano cotti insieme, dopodiché il composto ricavato veniva
strofinato su tutta la pelle. La pelle veniva poi ripiegata in un
fagotto quadrato per quattro o cinque giorni. Diversi di questi
fagotti di pelli venivano impilati l'uno sull'altro. A questo punto
si costruiva una intelaiatura su cui si distendeva la pelle dopo
avere riaperto i fagotti.



  
Questo
telaio era fatto di pali rotondi legati insieme ai quattro angoli
con
lacci di pelle grezza. Quando la pelle veniva aperta, era umida.
Veniva fissata al telaio con una corda di pelle fatta passare
attraverso i fori dei paletti intorno al bordo della pelle. A
questo
punto, il miscuglio di cervello e fegato veniva raschiato via e la
pelle veniva lavata con acqua finché non era perfettamente pulita.
Le donne passavano poi su tutta la pelle una pietra arenaria, che
rendeva la pelle molto morbida.



  
Una
corda intrecciata veniva legata a un albero pendente e 
  

    
l'altra
estremità veniva fissata a un paletto conficcato nel terreno. In
questo modo il laccio veniva teso come una corda d'arco. La pelle
veniva poi tolta dal telaio e le donne la tiravano avanti e
indietro
su questa corda, fino a renderla molto morbida. L'effetto era
quello
di ottenere un bel colore marrone chiaro.
  



  
A
quel tempo le nostre donne indossavano abiti con le maniche aperte
e,
quando una persona stava dietro di loro mentre tiravano la pelle,
sembravano angeli che volavano, dato che le grandi maniche
sbattevano
avanti e indietro. Queste pelli erano ora pronte per essere messe
via
fino a quando non ne avremmo finite abbastanza per fare il 
  

    
tipi
.
Mentre alcune donne erano occupate a conciare le pelli, altre erano
impegnate a cucinare, a preparare carni essiccate e a far asciugare
tutti i tendini di bisonte sui pali. I nervi erano le “corde”
degli animali ed erano usati dalle donne al posto del filo. Non
c'erano sprechi, ve lo assicuro. Quando un numero sufficiente di
pelli per un 
  

    
tipi
  
  

era finito, la parte della pelle con i buchi veniva tagliata e le
pelli venivano cucite insieme. Per iniziare a prendere le misure di
un 
  

    
tipi
,
si posavano a terra due pali che venivano squadrati. Tutti i

  

    
tipi
  
  

erano fatti in modo da sembrare “seduti”. Quando le pelli
venivano cucite insieme, le donne le appoggiavano su questi pali e
creavano un fondo circolare, proprio come le donne bianche fanno
una
gonna a fondo circolare. Quando le pelli erano state cucite in
numero
sufficiente per coprire lo spazio tra i due pali, venivano messe
intorno al palo posteriore. Venivano poi cucite altre pelli fino a
girare intorno al palo anteriore. Un piccolo pezzo di pelle in più
era lasciato al centro, nella parte superiore del retro. A questo
pezzo veniva legata la corda di pelle per fissare il 
  

    
tipi
  
  

al palo. Questo era l'ultimo palo da sollevare per erigere il

  

    
tipi
.
A quei tempi le nostre donne non avevano “circoli di cucito” ma,
quando si doveva costruire un 
  

    
tipi
,
si riunivano tutte con i loro tendini e punteruoli, questi ultimi
ricavati dall'osso dell'ala di un'aquila. Si sedevano e ridevano e
scherzavano mentre facevano i buchi con il punteruolo e infilavano
i
tendini che erano stati salvati dai resti del bisonte. Alle nostre
donne questo non sembrava un lavoro.



  

    
Quando
il nuovo 
  
  

    

      
tipi
    
  
  

    

era pronto per essere montato, il vecchio veniva smontato, ma il
rivestimento di pelle non era buttato via. Ogni pezzo di pelle era
sempre utilizzato per un buono scopo. Era pelle ben affumicata, e
questo la rendeva impermeabile. Per tutto il lungo inverno, con la
pelle affumicata venivano realizzati gambali e mocassini. A volte
veniva fatta una faretra per contenere arco e frecce. Più tardi,
quando gli indiani cominciarono a procurarsi i fucili, fecero anche
per questi delle custodie con la vecchia pelle, in modo da
utilizzarla tutta.
  



  
Non
avevamo molti utensili da cucina. Quando si uccideva un bisonte,
gli
uomini facevano molta attenzione a rimuovere lo stomaco per non
bucarlo. Il rivestimento interno (o trippa) veniva lavato e appeso
a
quattro bastoni. In questo modo si formava una sorta di borsa
sospesa
al centro dei bastoni. Tutta la carne veniva poi lavata e messa
nella
sacca dello stomaco. Si aggiungevano acqua e sale. Venivano poi
scaldate delle pietre in un fuoco e messe dentro questo sacco. Le
pietre calde facevano presto bollire l'acqua, la carne si cuoceva e
in breve tempo la zuppa era pronta. Poi ci sedevamo a
tavola.



  
Per
i piatti usavamo i gusci delle tartarughe, mentre alcuni erano
ricavati da sezioni tagliate da tronchi d'albero e scavate. I
cucchiai erano ricavati dal corno del bisonte e della capra di
montagna. Questi corni venivano fatti bollire fino a quando non
erano
morbidi e poi tagliati al centro. Mentre erano ancora caldi, gli
uomini li modellavano in cucchiai. Alcune corna erano più grandi di
altre e da queste si ricavava una sorta di mestolo. Dopo che la
zuppa
e la carne erano state tolte dal sacco, venivano tagliate e
mangiate.
Questo era un grande risparmio nel lavaggio delle stoviglie, poiché
non c'erano pentole da lavare e i nostri piatti erano molto pochi.
A
quel tempo non conoscevamo né il caffè né il pane. Il nostro
intero menù consisteva in carne e zuppa.



  
Se
la trippa doveva essere mangiata senza essere trasformata in un
sacco
per la zuppa, la pelle esterna veniva tolta con molta attenzione.
Questa pelle era molto resistente. Veniva pulita e conciata e
appesa
all'interno del 
  

    
tipi
  
  

per contenere l'acqua. Con questa sorta di secchio per l'acqua non
avevamo bisogno di una tazza. Tutto ciò che era necessario, quando
si voleva bere dell'acqua, era premere il fondo della sacca e
l'acqua
arrivava all'imboccatura della borsa. Di tanto in tanto le nostre
madri mettevano nel sacchetto delle foglie di menta selvatica e,
quando bevevamo l'acqua attraverso queste foglie, il sapore era
molto
buono. D'estate questa sacca d'acqua veniva appesa sotto un albero
e
noi bambini non dovevamo entrare nel 
  

    
tipi
  
  

per bere.



  
Le
nostre donne Indiane preparavano anche una prelibatezza chiamata
“wasna”, o pasticcio indiano. Si preparava sminuzzando le ossa e
facendole bollire finché non diventavano morbide e il grasso
affiorava in superficie. Questo veniva scremato via e messo da
parte.
Un po' di carne secca veniva arrostita e pestata finemente con un
martello di pietra. A volte si aggiungevano dei prugnoli
(chokecherry). Il grasso veniva poi sciolto e mescolato con le
bacche
e la carne pestate. Questo pasticcio si conservava per un po' di
tempo, se preparato correttamente. Le donne di solito tenevano una
sacca della trippa in cui avvolgere questo pasticcio, che si
induriva
un po' come il formaggio pressato dell'uomo bianco.



  
Quando
c'era un grande banchetto, la donna che riusciva a offrire una di
queste pelli piene di pasticcio ne era molto orgogliosa. Quando un
uomo partiva per un lungo viaggio, di solito portava con sé un po'
di questo “wasna”, così come gli uomini che andavano sul
sentiero di guerra, perché con quel cibo non era necessario
accendere un fuoco, che avrebbe potuto tradire gli Indiani
svelandoli
ai loro nemici. Se si desiderava cambiare il menù, le donne
pestavano della carne secca arrostita fino a renderla morbida e
tenera. La carne era poi servita con il grasso delle ossa cotte,
come
l'uomo bianco usa il burro per aggiungere sapore alla sua
bistecca.



  
All'inizio
della primavera, quando lasciavamo il nostro accampamento
invernale,
la nostra banda di Indiani era più bella di qualsiasi parata
circense. Ogni famiglia aveva il suo posto in fila. Nessuno aveva
mai
fretta di precedere chi gli era davanti, come cerca di fare l'uomo
bianco con la sua automobile ai giorni nostri.



  
Durante
il viaggio, i cavalli che trasportavano i pali del 
  

    
tipi
  
  

di una famiglia procedevano insieme. Poi arrivava il cavallo che
portava la copertura del 
  

    
tipi
.
Questa era piegata in modo da avere lo stesso peso su ogni lato.
Poi
venivano i cavalli con le borse. I sacchi di cuoio erano appesi
alla
sella, uno per ogni lato. Sopra di essi c'erano le borse rotonde,
al
centro delle quali si trovava la parte del letto fatta di rami
infilati nella pelle di daino. Poiché questa solitamente era
decorata, quando veniva arrotolata mostrava una grande varietà di
colori. I bambini molto piccoli viaggiavano su un travois trainato
da
un pony molto mansueto, che la madre del bambino conduceva stando
in
sella al proprio cavallo. Noi ragazzi e ragazze più grandi
cavalcavamo sempre i nostri pony e ci divertivamo molto a inseguire
gli uccelli e a cacciare, finché non arrivavamo al nuovo
accampamento.



  
In
tutto questo trambusto di traslochi, di preparazione dei bambini e
di
partenza, nonostante ci fossero diverse centinaia di persone, non
c'era confusione, non si correva di qua e di là, non si imprecava e
non si “comandava”. Tutti sapevano che stavamo spostando
l'accampamento e ognuno faceva il proprio dovere senza bisogno di
ordini. L'intero accampamento si metteva in marcia senza fare
rumore.



  
I
vecchi della tribù partivano per primi a piedi. Erano sempre
davanti
e dipendevamo da loro. Erano esperti e conoscevano perfettamente la
conformazione del terreno. Se la partenza avveniva prima dell'alba,
era bello vedere il bagliore dorato del giorno che stava per
arrivare. Allora i vecchi si sedevano per aspettare l'alba, mentre
il
resto di noi stava in piedi, tenendo i cavalli. Uno degli uomini
accendeva la pipa e, quando il sole si affacciava all'orizzonte,
l'intera tribù si fermava, mentre iniziava la cerimonia del Grande
Spirito. Era un'occasione solenne, perché l'anziano teneva il
fornello della pipa con entrambe le mani, e verso il cielo, poi
verso
l'est, il sud, l'ovest, il nord e infine verso la Madre Terra.
Durante questa cerimonia veniva lanciato un appello al Grande
Spirito; gli uomini fumavano, dopodiché la pipa veniva riposta. A
volte in queste occasioni c'era qualcosa da mangiare. Una volta
terminata questa cerimonia, in qualche modo ci sentivamo più sicuri
a proseguire.



  
I
vecchi prendevano di nuovo il comando e quando raggiungevano un bel
posto erboso, con molta legna e acqua, si sedevano. Sapevamo che
avevano trovato un posto per accamparsi per la notte e tutti erano
felici. Ognuno si dava da fare per trovare un posto dove montare il
proprio 
  

    
tipi
.
Ma non c’era una folle fretta, ognuno si prendeva il suo tempo.
Ogni donna montava il proprio 
  

    
tipi
  
  
.
Ben presto l'intero accampamento si presentava con un grande
cerchio
di 
  

    
tipi
,
i fuochi erano accesi e in breve tempo eravamo pronti a mangiare.
Nel
frattempo, gli uomini liberavano i cavalli e si occupavano delle
loro
faccende. A volte ripartivamo il mattino seguente. A volte
restavamo
in un posto per diversi giorni. Ma poiché eravamo diretti al nostro
accampamento estivo, nella parte settentrionale del Nebraska, e la
distanza era considerevole, noi bambini eravamo ansiosi di
ripartire.



  
Se
c'era qualche controversia sulla decisione della partenza, i vecchi
andavano nei loro 
  

    
tipi
  
  

e si consigliavano insieme. Se si decideva di fare un lungo viaggio
il giorno dopo, uno degli uomini andava in giro e avvertiva tutti
di
andare a letto presto, in modo da essere pronti a partire la
mattina.
Le donne preparavano l'acqua da portare, nel caso in cui non ne
avessimo trovata durante il giorno di marcia.



Il
mattino seguente, di buon'ora, si sentiva il richiamo del vecchio
che
passava accanto ai 

  
tipi
.
Chiamava “Co-oco-o!”, che significava “Alzatevi”, e così
facevamo. Non si facevano domande come: “Che ora è?”, “Posso
stare sdraiato ancora un po’?”. Noi ragazzi ci alzavamo sempre
subito, per dimostrare che eravamo giovani uomini.                 
     
                 



  
Il
nostro viaggio durava un bel po'. Ma ci fermavamo quando volevamo e
restavamo quanto volevamo. Non c'era una grande fretta. Ma alla
fine
arrivavamo a destinazione e il nostro accampamento era presto
sistemato. Poi veniva scelto un esploratore per andare alla ricerca
di bisonti. Quando l'esploratore tornava, i cacciatori partivano,
l'accampamento era spostato vicino al luogo in cui erano stati
localizzati i bisonti, in modo che il lavoro non fosse così duro
per
le donne, se si trovavano a grande distanza dall'accampamento.
Quando
era portata la carne fresca, facevamo tutti un grande banchetto ed
eravamo ben contenti e soddisfatti di andare a dormire alla fine di
un'altra giornata.



  
Presto
arrivarono le calde giornate estive. Forse il lettore penserà che
ci
trovassimo malissimo in un 
  

    
tipi
  
  

chiuso, ma non è così. Dei rami biforcuti venivano tagliati dagli
alberi di acero. Sebbene si tratti di un legno molto morbido, alla
biforcazione del ramo è duro. I rami erano tagliati a un metro e
mezzo circa di lunghezza. A volte si usava il frassino, ma l’acero
era migliore. Il 
  

    
tipi
,
tutto intorno, era fissato con dei paletti. Nelle calde giornate
estive le donne li toglievano tutti, lasciando il 
  

    
tipi
  
  

slegato sul fondo. Le estremità biforcute dei rami di acero
venivano
poi 
  

    
infilate
attorno al bordo del 
  
  

    

      
tipi

,
in modo da rialzare
  
  
 il
bordo di una certa distanza da terra, come un ombrello aperto. In
questo modo non solo si aumentavano le dimensioni del 
  

    
tipi
,
ma si aumentava anche la quantità di ombra. Quando i 
  

    
tipi
  
  

erano tenuti bene e puliti, era molto piacevole passeggiare in un
grande accampamento mentre tutti i fondi dei 
  

    
tipi
  
  

erano sollevati.



  
Durante
la parte calda della giornata, i nostri genitori si sedevano tutti
all'ombra, le donne facevano mocassini, gambali e altri indumenti,
mentre gli uomini erano impegnati a fare lacci di cuoio per i loro
cavalli e le loro selle. Alcuni costruivano frecce da caccia, altri
scudi e war-bonnet. Tutto questo lavoro era svolto mentre gli
abitanti del campo si riposavano.



  
Noi
bambini correvamo e giocavamo, divertendoci come potevamo. Al
fresco
della sera, dopo la fine del pasto, tutti i grandi si sedevano
fuori,
appoggiati ai 
  

    
tipi
.
A volte si facevano corse a piedi o con i pony, o giochi con la
palla. C'era molto da fare per intrattenersi. Magari due o tre dei
giovani che erano stati sul sentiero di guerra si vestivano con i
loro abiti migliori, sistemavano i loro cavalli con profumo
Indiano,
legavano piume d'aquila alla coda degli animali e sulla propria
fronte. Quando erano pronti a “mettersi in mostra”, sfilavano per
l'accampamento davanti a ogni 
  

    
tipi
,
soprattutto se c'erano belle ragazze. Noi bambini più piccoli
stavamo seduti a guardarli. Ricordo che avrei voluto essere
abbastanza grande da poter cavalcare un cavallo profumato, tutto
sistemato, e andare a trovare una bella ragazza. Ma sapevo che era
impossibile finché non avessi fatto il sentiero di guerra, ed ero
troppo giovane per questo. Prima di poter pensare a queste cose,
dovevamo prima sapere come pescare, uccidere la selvaggina e
scuoiarla; come macellare e portare a casa la carne; come gestire i
nostri cavalli ed essere in grado di andare sul sentiero di guerra.
Quando calava la notte, andavamo a dormire, a meno che i nostri
genitori non decidessero di fare una partita a palla notturna. Se
lo
facevano, noi piccoli cercavamo di rimanere svegli per assistere al
divertimento. Non ci è mai stato detto di “andare a letto”,
perché non abbiamo mai obiettato o pianto per alzarci al mattino.
Quando ci stancavamo di giocare, andavamo dai parenti più vicini e
restavamo nei loro 
  

    
tipi
  
  

per la notte, per poi tornare al nostro il mattino dopo.



  
Quando
minacciava un temporale, ognuno correva al proprio 
  

    
tipi
.
Si tiravano via tutti i rami biforcuti e si abbassavano i lati del

  

    
tipi
.
Se il temporale era accompagnato da un forte vento, le donne, i
ragazzi e le ragazze si affannavano a piantare a terra i paletti
con
martelli di pietra. Poi i lunghi rami d’acero venivano portati
all'interno del 
  

    
tipi
  
  

per essere usati come sostegni per i pali, per evitare che si
spezzassero. Dopo che la tempesta era passata, come sembrava fresca
la terra!



Questa
era la vita che vivevo. Avevamo tutto ciò che ci era fornito dal
Grande Spirito. C'è da meravigliarsi se crescevamo con
soddisfazione
e felicità? 



 





 





                    
                

                
            

            

    
	1 
                     War-bonnet: il copricapo da guerra,
tradizionalmente fatto di penne d’aquila.
                    

 
    






        

    



        
            
                
                
                    
                        Capitolo III. GIOCHI
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 






  
Ora
cominciavo a considerarmi un ragazzo grande e naturalmente non
correvo da mia madre per ogni piccola cosa. Quando noi bambini non
giocavamo insieme, passavo il tempo a cercare la selvaggina o a
pescare. Un giorno mia madre andò a trovare sua madre, che viveva a
poca distanza da noi. 
  

    
Mia
madre apparteneva alla banda di Swift Bear
  
  

    

      


    
  
  

    
(Orso
Veloce). Quando arrivò la sera e non tornò per la cena, non piansi.
Due donne vennero al nostro 
  
  

    

      
tipi
    
  
  

    

e furono molto buone con me. Mio Padre pensava che la mamma sarebbe
tornata presto.
  



  
Alcuni
giorni dopo, uno dei miei zii della banda di Swift Bear
  

    


  
  
mi vide giocare e mi fece
cenno di andare da lui. Mi portò da mia madre. Che sensazione
meravigliosa fu quella di stare di nuovo con mia madre. Mi pettinò,
mi diede dei mocassini e anche delle cose buone da mangiare. Ed io
ero davvero felice di essere accarezzato. Non mi parlò di tornare
da
mio Padre e, in effetti, non pensò mai di tornare.



  
Un
giorno, mentre giocavo fuori, mio Padre mi chiamò. Andai da lui, e
mi diede un pony e tutte le cose necessarie per diventare un uomo.
Quando entrai nel suo 
  

    
tipi
,
le due donne erano ancora lì e mi chiamarono entrambe “figlio”.
Queste due donne erano le due mogli di mio padre. Erano sorelle.
Vivevamo tutti nello stesso 
  

    
tipi
  
  

ed erano entrambe molto buone con me. Ma quando arrivarono i loro
figli, ci fu una differenza.



  
Al
giorno d'oggi, una simile sistemazione renderebbe le cose molto
difficili per i bambini, ma ai miei tempi ciò rese la mia vita
migliore. C'erano più parenti che si occupavano di me. I genitori
di
mio Padre erano entrambi passati al Great Beyond (Grande Aldilà).
Ma
mia madre aveva ancora entrambi i genitori, e anche le mie
matrigne.
Quindi avevo quattro nonni, e tutti erano buoni con me. Era compito
delle nonne della tribù prendersi cura dei bambini. Quando i miei
fratelli e le mie sorelle andavano a trovare la loro nonna ed io
andavo con loro, lei non aveva cose belle per me come per i figli
di
sua figlia.



  
Quando
andavo a trovare la madre di mia madre, lei mi faceva dei bei
regali
e questo compensava quello che avevo perso con gli altri. Mia madre
aveva due sorelle e ognuna aveva due figli. Mia madre aveva avuto
una
figlia prima di sposare mio Padre e la ragazza viveva con lei. Ora
avevo due case: una con mio Padre e una con mia madre. Quando
andavo
a trovare la mamma, i figli di sua sorella e la mia stessa sorella,
andavo a trovare mia nonna. Li chiamavamo tutti “fratelli e
sorelle”. Il termine “cugino” non era usato.



  
La
nonna faceva conciare tante pelli di vescica quanti erano i
bambini.
Queste pelli venivano usate al posto dei sacchetti di carta che si
usano oggi, e lei le teneva sempre pulite e riposte fino a quando
non
andavamo a trovarla. In queste occasioni la nonna preparava un po'
di
“wasna” per noi. Non c'era tanto grasso quanto in quello
preparato per gli anziani. La nonna ci aggiungeva un po' di
zucchero
e di ciliegie per noi bambini.



  
Quando
tutto era pronto, riempiva i sacchetti di vescica e ne dava uno a
ciascuno di noi. Correvamo, giocavamo e mangiavamo il pasticcio da
questi sacchetti, come i bambini bianchi di oggi mangiano le
caramelle. Dopo averli svuotati, li restituivamo. Il nostro
soggiorno
era piacevole, perché avevamo molto da mangiare. Il nonno aveva un
grande 
  

    
tipi
  
  

e gli faceva molto piacere avere tutti i bambini con sé. Era un
vecchio molto laborioso. Il suo nome era “Wo-wa-se”, ovvero
“Lavoro”. Questo nome gli si addiceva molto, perché era sempre
occupato. Il nonno era un uomo molto buono e gli piaceva mio Padre.
Così non ci furono problemi tra i miei genitori, andavo avanti e
indietro a piacimento.



  
Eravamo
ormai al sicuro per l'inverno nelle Black Hills e cominciavamo a
preparare le cose per i nostri giochi invernali.



  
Quando
la nostra gente uccideva un bisonte, tutto l'animale era utilizzato
in qualche modo; nulla veniva sprecato. Le pelli erano usate come
coperte per i nostri letti, le corna per tazze e cucchiai e, se
rimanevano delle corna, venivano usate nei nostri giochi. L'intero
fianco del bisonte veniva arrostito. Dopo aver pulito tutta la
carne
dalle ossa, mio padre prese sei costole e le mise insieme. Poi
spaccò
un pezzo di legno di ciliegio e mise le estremità delle ossa tra i
pezzi di legno. L'intera faccenda fu poi legata insieme con una
corda
di cuoio grezzo su entrambe le estremità delle ossa. Sopra queste
ossa, mio padre fissò una testa di bisonte, con lacci di pelle. Poi
realizzò una corda di cuoio che fu fissata alla parte anteriore del
marchingegno per tirarlo.



  
Questa
era la mia slitta di costole o “can-wo-slo-han”. Dopo essere
scivolate sulla neve alcune volte, queste ossa diventavano più
lisce
della maggior parte dei pattini di acciaio delle slitte di oggi.
Potevamo usarle in inverno sulla neve e in estate per scivolare
lungo
i pendii erbosi. Le costole, o pattini, non si arrugginivano mai, e
se ci spostavamo dall'accampamento, non dovevamo trasportare le
slitte. Dove c'erano più bisonti, c'erano molte più costole con cui
fare altre slitte.



Uno
dei giochi che facevamo si chiamava “hu-ta-na-cu-te”. Non c'è
una parola o un nome in inglese per questo gioco, ma si giocava un
po' come l'hockey dei bianchi sul ghiaccio, solo che invece di
colpire si lanciava. Il nostro gioco era fatto con l'estremità di
una costola di bisonte. L'osso era lungo circa quindici centimetri.
Un'estremità veniva limata fino a formare una punta rotonda, che
assomigliava alla lettera “U”. L'altra estremità veniva
squadrata e il midollo veniva ripulito. Due piccoli bastoncini
rotondi venivano inseriti ad angolo e tra di essi era inserita una
zeppa. Poi si mettevano due piume alle estremità di questi due
bastoncini, ed eravamo pronti per il nostro divertimento. A volte
la
neve cadeva fitta quando ci preparavamo a fare questo gioco. Io ero
uno dei ragazzi fortunati a possedere un coltello tutto mio. Questo
era una sorta di calamita per attirare gli altri ragazzi verso di
me.
Si sedevano tutti nel nostro 

  
tipi
  

in attesa di poter usare il
mio coltello per intagliare un osso. I ragazzi erano tutti buoni
con
me. 



  
Nel
nostro paese faceva molto freddo. La neve, una volta caduta a
terra,
si congelava, rendendo la superficie liscia come il vetro. Dopo che
la neve si era ghiacciata, iniziavamo a giocare al gioco
“hu-ta-na-cu-te”. Ci schieravamo da una parte e dall'altra e
ognuno cercava in tutti i modi di avere un vantaggio sull'altro. A
volte si giocava contro una altura di neve per vedere se i ragazzi
riuscivano a superare la cima.



  
Il
“hu-ta-na-cu-te” veniva tenuto nella mano destra, tra il pollice
e il secondo dito. Il primo dito sarebbe stato posto tra le due
piume
sopra la presa. In piedi, in fila, noi ragazzi lo lanciavamo a
tutta
forza sul ghiaccio o sulla neve. Se lanciato nel modo giusto e se
atterrava sul lato piatto della punta, andava molto lontano. Alcuni
dei giocatori più esperti riuscivano persino a farlo andare su in
aria. A volte le piume non si posizionavano bene sul
“hu-ta-na-cu-te”
e non volava dritto. Allora bisognava aggiustare le piume finché
non
lo faceva. Alcuni di noi divennero molto esperti in questo gioco e
riuscirono a lanciarlo a grande distanza. Chi riusciva a lanciare
più
lontano era il vincitore. Nelle giornate limpide giocavamo vestiti
solo di gambali e mocassini. A quei tempi non avevamo la camicia e
i
calzini dell'uomo bianco; ma non sentivamo il freddo, perché il
gioco era molto entusiasmante e il movimento ci teneva
caldi.



  
Avevamo
un altro gioco chiamato “pte-hes-te”. Era fatto con la punta di
un corno di bisonte. Si lucidava bene il corno e se ne tagliavano
circa tre o quattro centimetri. Un lungo bastone veniva inserito
nell'estremità aperta e incastrato tutt'intorno per tenerlo il più
vicino possibile al centro. In questo gioco si usava un solo
bastone.
Le piume venivano divise e avvolte sul bastone con il filo di
tendine, più o meno come si fanno le frecce, solo che ne usavano
due
mazzetti. Quando le piume venivano tinte con colori vivaci, avevano
un aspetto molto bello e aiutavano a guidare lo strumento. Il
“pte-hes-te” era impugnato nella mano destra con il bastone, era
fatto oscillare avanti e indietro sopra la spalla e poi gettato a
terra sul terreno ghiacciato. Andava veloce e molto più lontano di
una freccia. Dovevamo stare molto attenti a farli dritti, perché
erano molto più pesanti delle “hu-ta-na-cu-te” e se ti colpivano
potevano uccidere.



  
Avevamo
anche un altro gioco chiamato “can-wa-ki-ya-pi”, una sorta di
gioco della trottola. Era ricavato dal ramo di un albero,
affusolato
a punta. Avevamo delle piccole fruste fatte con un bastone, con una
striscia di pelle di daino come frustino. Facevamo girare la cima
tra
le dita e la agitavamo per tenerla in movimento. In tutti i legni
della natura si trova un cuore proprio al centro. Mio padre infilò
un pezzo d'osso molto appuntito nel cuore della mia trottola come
perno. Quando tutti i ragazzi giocavano a “can-wa-ki-ya-pi”, o
gioco della trottola, era interessante sentire le trottole girare e
suonare.



  

    
Forse
vi chiederete cosa facevano le ragazze. Tra gli Indiani, le ragazze
e
i ragazzi fanno giochi diversi e sono sempre separati gli uni dagli
altri. Credo che questo sia uno dei motivi per cui le nostre
ragazze
sono cresciute come giovani donne molto gentili.
  



  
Il
primo gioco femminile che citerò si chiamava “pa-slo-han-pi”.
Era fatto con l'estremità di un corno di bisonte o di alce, più o
meno come la “pte-hes-te”, a cui giocavano i ragazzi.



Il
manico del “pa-slo-han-pi” era piuttosto lungo e non c'erano
piume attaccate. Con il primo dito della mano destra sulla punta
del
bastone, la ragazza lanciava il “pa-slo-han-pi” da sopra la
spalla, più o meno come una ragazza lancia un sasso, solo che
scivolava quando colpiva il ghiaccio. Chi lanciava più lontano era
dichiarata vincitrice. Alcune ragazze erano molto abili in questo
gioco. 



  
Un
altro gioco era “i-ca-slo-he”, una sorta di gioco delle biglie,
ma si giocava in inverno sul ghiaccio. Le ragazze mettevano in
palio
un premio a chi vinceva. Probabilmente vi chiederete dove
prendevamo
le biglie. In questo nostro mondo, Colui che è in alto, che ha
sempre provveduto ai Suoi figli, ci ha sempre aiutato, sia nei
nostri
divertimenti sia nel nostro lavoro quotidiano. Nella nostra riserva
si trovavano dei sassi rotondi molto belli. Se qualcuno dei ragazzi
trovava delle pietre rotonde, le dava alla madre, perché le
offrisse
a qualche ragazza.



  
Le
ragazze mettevano prima un po' di sterpaglia sul ghiaccio per
usarla
come sedile. Poi sceglievano da che parte stare. Le giocatrici più
brave cercavano sempre di rimanere unite, per poter vincere il
premio. Le ragazze si sedevano una di fronte all'altra, scegliendo
la
distanza prima dell'inizio della partita. Da ogni lato avevano un
piccolo pezzo di legno davanti, che chiamavano “un-pa-pi”. La
prima a giocare prendeva tutte le biglie dal proprio lato. Poi la
lanciatrice le lanciava tutte, una alla volta. Se faceva cadere il
pezzo di legno di fronte alle altre, queste le gettavano il loro
premio. Se invece il premio era un filo di perline che aveva
agganciato il blocco di legno, allora lo si riconquistava. Ma le
altre dovevano cercare di vincerlo colpendo il loro pezzo di legno.
A
volte un filo di perline andava avanti e indietro più volte. Quando
una delle due parti perdeva il premio, si ricominciava con le
biglie.
Di tanto in tanto noi ragazzini, desiderosi di fare dispetti,
scivolavamo sul ghiaccio, prendevamo le perline e scappavamo via
con
esse, al che le ragazze ci inseguivano per recuperare le
perline.



  
Il
“ta-si-ha” era un gioco praticato dalle giovani ragazze, anche se
a volte gli uomini si cimentano in questo gioco. Era riservato a
chi
era in quella che i bianchi chiamano “età junior” e si giocava
nelle sere d'inverno. Questo gioco era fatto con le ossa delle
caviglie dei cervi. Dopo averle pulite, le ossa venivano infilate
in
una corda di pelle di daino, con l'estremità stretta verso il
basso.
All'estremità stretta veniva appeso un ciondolo di piccole pietre
legate insieme.



  
Dopo
che gli Indiani cominciarono a procurarsi le perline, ne facevano
invece una catenella. Le ossa utilizzate nel gioco erano circa
otto,
ognuna delle quali si inseriva nell'estremità larga dell'altra.
All'altra estremità della corda di pelle di daino era fissato
l'osso
lungo di un'ala d'aquila. Oggi si usa un pezzo di filo di ferro. Se
le giovani donne giocavano tra di loro, sceglievano da che parte
stare; se invece partecipavano i giovani uomini, si schieravano
dalla
parte opposta. Tenevano l'osso d'ala dell'aquila nella mano destra
e
il ciondolo nella sinistra. Poi facevano oscillare il filo di ossa
davanti a loro. Se riuscivano a prendere il primo osso, giocavano
di
nuovo. Se lo sbagliavano, passavano il “ta-si-ha” al successivo.
Se il giocatore prendeva l'osso per dieci volte di seguito, contava
per una vittoria. Dopo aver preso il primo osso per dieci volte, si
iniziava con il secondo, il terzo, il quarto e così via, finché non
si riusciva a prenderli tutti e dieci. Poi avrebbero preso il
ciondolo, che sarebbe stato chiamato “una partita”. I giocatori
cercavano sempre di avere la meglio sulla squadra
avversaria.



  
A
volte giocavano con una mano dietro di loro. Altre volte tenevano
il
“ta-si-ha” con la mano sinistra. Era molto divertente guardare
questo gioco. Alcuni giovani erano così timidi che si coprivano il
volto, senza curarsi di vincere o perdere. Tutto ciò che
desideravano era stare vicino alla ragazza che amavano. Alcuni di
questi giovani si coprivano le dita con anelli d'argento
tedesco


1
    
  
  

che volevano far vedere alle ragazze, proprio come il giovane
bianco
che porta un diamante vuole “metterlo in mostra”.



  
La
nostra gente credeva che lavorare tanto e non giocare non fosse un
bene per nessuno. Così anche gli anziani avevano un gioco chiamato
“hanpa-pe-cunpi”. Era conosciuto anche come “mocassino” o
“hand game”, gioco della mano. Si giocava un po' alla maniera di
“bottone, bottone, chi ha il bottone?”. Ma il nostro gioco era
più dignitoso. Richiedeva due uomini molto abili nel nascondere un
piccolo bastone nella mano. Si usavano due piccoli bastoni,
ciascuno
lungo circa cinque centimetri, legati al centro con un filo di
pelle
di daino tinta, alcuni colorati di rosso e altri di blu, per
rappresentare le diverse parti che giocavano l'una contro l'altra.
Al
centro, tra i giocatori, c'erano dieci lunghi bastoni. Questi erano
usati per “tenere il conto”. Un uomo si occupava del punteggio.
Un'intera banda giocava contro un'altra. Quando sentivamo gli
uomini
della nostra banda parlare di andare da un'altra banda per giocare
al
“gioco della mano”, ci elettrizzavamo e desideravamo il giorno in
cui saremmo diventati grandi per poter giocare a questo gioco.
Tutti
al campo si davano da fare per cercare qualcosa da mettere in
palio.
C'erano coperte, pelli di lontra, vesti di bisonte, mocassini,
tutto
ciò che potevano permettersi di donare. Dopo che il sole era
tramontato e le ombre cominciavano a calare, la nostra banda era
pronta a partire. Gli uomini andavano per primi, poi le donne,
mentre
noi bambini restavamo nelle retrovie. Tutti iniziavano a inneggiare
al gioco della mano, per far sapere all'altra banda che stavano
arrivando, e serviva anche come una sorta di sfida. Il 
  

    
tipi
  
  

più grande veniva rapidamente sgomberato, tutti i letti erano
portati in un altro 
  

    
tipi
.
Poi veniva sparso del profumo Indiano tutt'intorno, che riempiva il

  

    
tipi
  
  

di un odore delizioso. Anche i giocatori venivano profumati.
Entravano per primi e prendevano posto al centro del 
  

    
tipi
  
  

su un lato. Le donne si disponevano dietro e noi bambini stavamo
dietro alle donne. Dopo che i nostri giocatori erano tutti seduti,
l'altra banda entrava e si sedeva. La formazione era la stessa
sull'altro lato del 
  

    
tipi
.
Uno dei vecchi guerrieri teneva i due bastoni e, quando tutti erano
seduti e tutto era tranquillo, raccontava le sue gesta in guerra.
Dopo aver finito, passava i bastoni a due uomini di una delle due
parti che riteneva in grado di sostenere l'onore della loro banda.
La
fazione avversaria sceglieva un uomo che fungeva da “indovino”
per la propria banda. Si sarebbe seduto proprio di fronte ai due
giocatori.



  
Il
gioco iniziava con un canto, i giocatori si battevano le mani e
colpivano il terreno, poi mettevano le mani dietro la schiena e
facevano ogni sorta di movimento per ingannare l'indovino. Questi
movimenti erano mantenuti per tutta la durata del canto. Quando la
canzone si avvicinava alla fine, l'indovino doveva dire in quale
mano
i giocatori tenevano il piccolo pezzo di legno. Se indicava la mano
sinistra, significava che aveva concluso che il legno era nella
mano
sinistra; e lo stesso per la mano destra. Se l'indovino metteva la
mano davanti a sé, con il pollice rivolto da una parte e il dito
dall'altra, significava che i giocatori tenevano il legno nelle due
mani esterne. Se puntava dritto verso l'esterno, significava che i
giocatori tenevano il legno nelle mani centrali. Se l'indovino
sbagliava, i giocatori ricevevano due dei bastoni lunghi per il
loro
lato. Se indovinava uno dei giocatori, gli dava un solo bastone,
mentre il giocatore che aveva ingannato l'indovino giocava da
solo.



  
Dopo
di che doveva stare molto attento, perché era molto più facile
quando l'indovino aveva un solo uomo da controllare.



  
A
volte una giovane donna o un giovane uomo si alzava e cominciava a
ballare per distrarre l'attenzione di chi indovinava. Era molto
difficile tenere la mente su entrambi i giocatori quando i
campanelli
dei danzatori suonavano. Se l'indovino sbagliava a indovinare
l'uomo
che giocava da solo, il lato dei giocatori riceveva un altro
bastone,
ed entrambi gli uomini giocavano di nuovo insieme. Non appena
l'indovino aveva indovinato entrambi gli uomini, questi
consegnavano
le loro bacchette all'altra banda e si ripeteva la stessa tattica.
L'importante era tenere i bastoni lunghi lontani dalla banda
avversaria e, se l'indovino non si dimostrava molto abile, era
sostituito da qualcun altro.



  
Quando
una delle due parti aveva vinto circa otto dei dieci bastoni lunghi
e
stava giocando di nuovo, l'eccitazione era grande. Ma se l'indovino
riusciva a battere i due uomini alla prima chiamata, questi
dovevano
consegnare i bastoni piccoli all'altra parte. I due bastoni lunghi
rimanevano al centro e dovevano essere vinti.



  
Poteva
accadere che la parte opposta cominciasse ad avere più fortuna e
vincesse i due bastoni al centro. Poi, se avesse vinto di nuovo,
avrebbe cominciato a prendere i bastoni dall'altra banda. Quando
uno
dei due schieramenti aveva vinto i dieci bastoni, contava come una
partita. Di solito si giocava al meglio delle due partite su tre.
Al
termine della partita, la banda perdente organizzava un grande
banchetto per i vincitori, oltre a consegnare tutti i premi. La
banda
vincitrice tornava a casa, cantando e rallegrandosi durante il
tragitto. Poi si aspettava che i perdenti “tornassero in campo”.
Se non lo facevano, la banda vincitrice si recava in un altro

  

    
tipi
  
  

per giocare e cercare di vincere ancora una volta. Mio Padre veniva
scelto spesso per fare da indovino per la sua banda, ed era molto
abile in questo.



  
A
quei tempi era molto divertente partecipare a una partita di
“hanpa-pe-cunpi” con tutta la famiglia. Gli uomini giocavano fino
a notte fonda, con tutti che guardavano con grande attenzione.
Quando
noi bambini avevamo sonno, ci sdraiavamo e ci addormentavamo. Se
gli
uomini volevano fumare, si usava una sola pipa, che era passata tra
gli uomini. Non venivano servite bevande che togliessero i sensi ai
nostri uomini e alle nostre donne, quindi nessuno diventava
chiassoso. Non c'erano parolacce nella nostra lingua e quindi non
se
ne usavano. In verità, il nostro sonno era sempre salutare.        
    
                                                                   
 
   Ho parlato dell'“i-ca-slo-he” o gioco della biglia per le
giovani donne, ma c'era anche un gioco della biglia per i ragazzi.
Era un gioco al chiuso, da fare nelle fredde notti d'inverno,
quando
si accendeva il fuoco. Si trovavano delle pietre rotonde e si
prendeva la corteccia di un albero o un pezzo di pietra liscio e
piatto. Se non riuscivamo a trovare né corteccia né pietra piatta,
usavamo la mano o l'avambraccio. Questo lo tenevamo ad angolo.
Estraevamo la cenere dal fuoco e tracciavamo delle linee. Poi
facevamo partire le nostre biglie in discesa e la biglia che
superava
il maggior numero di linee vinceva il gioco.



Sebbene
tutti noi ci impegnassimo a fondo per far arrivare le nostre biglie
più lontano, non c'erano imbrogli, e il gioco si svolgeva in modo
equo. 



Un
altro gioco invernale, da fare all'aperto, era il “i-pa-ho-tun-pi”,
o gioco del fucile. Anticamente il fucile era piuttosto corto,
fatto
di frassino o di qualsiasi legno che avesse un certo spessore. Un
foro veniva praticato attraverso il cuore del legno. Forse vi
chiederete come si faceva, visto che all'epoca non avevamo né
trapani né filo di ferro. Certamente richiedeva una certa pazienza:
si prendeva un bastoncino sottile e si bruciava all'estremità
finché
non diventava rosso, poi si premeva nel cuore del bastoncino di
frassino. Questa operazione 

  
era
  ripetuta più volte e richiedeva molto tempo prima che il foro
  venisse praticato. Quando il “fucile” era finito, dovevamo
  prendere le munizioni. A volte usavamo la radice della pianta
  medicinale della volpe. Si staccava la corteccia esterna e si
  masticava l'interno fino a quando la linfa non era completamente
  esaurita e diventava una palla piuttosto dura. Una piccola
  pallina
  veniva prima inserita nella canna del fucile e lasciata rotolare
  fino
  alla fine, finché non la sentivamo toccare il fondo. Poi ne
  inserivamo una più grande. In questo modo si lasciava un piccolo
  spazio d'aria tra le due palline. Con un bastone che entrava
  nella
  canna del fucile, spingevamo. In questo modo il “proiettile”
  usciva con una certa forza e faceva un bel rumore. 




  
Per
tutto l'inverno ci divertivamo, ma presto lo scioglimento della
neve
ci avvertiva che la primavera stava arrivando e che era tempo di
nuovi giochi. I ragazzi più grandi preparavano i loro archi e le
loro frecce e allora sapevamo che era arrivato il momento del
“gioco
dell'arco”. Raccoglievano un grosso mucchio di sterpaglie e lo
accatastavano contro un argine. Poi i ragazzi si mettevano in fila
per il gioco. Una freccia veniva scoccata nel mucchio di
sterpaglie,
lasciando fuori le piume. Questo era il bersaglio. Il giocatore
appoggiava l'arco a terra, con la mano appoggiata sulla punta. La
corda dell'arco era rivolta verso il mucchio di sterpaglie. Il lato
di una freccia veniva sbattuto contro la corda dell'arco e la
corda,
essendo tesa, faceva arretrare la freccia, che si conficcava nel
cespuglio. La freccia che aveva le piume più vicine alla prima
freccia nella sterpaglia vinceva il gioco. Questo gioco era
riservato
ai ragazzi più grandi e, poiché ogni concorrente aveva le sue
frecce dipinte in modo da riconoscerle, non era difficile
individuarle.



  
Il
canto delle allodole attirava la nostra attenzione dal gioco con
l'arco e ci mettevamo a caccia di questi uccelli. Le allodole nel
nostro Stato, a quel tempo, parlavano la lingua dei Sioux, o almeno
così pensavamo; ma in California, dove vivo ora, è impossibile
capirle. Forse si stanno civilizzando troppo. Nel nostro Paese, noi
piccoli pensavamo che questi uccelli fossero nostri nemici, perché
ci dicevano cose che non volevamo sentire. Chiamavano il nome di un
bambino e dicevano che “la sua mamma lo voleva” o altre
espressioni sgradevoli nel linguaggio degli uccelli. Quindi non ci
piaceva che questi uccelli si avvicinassero a noi. Quei canterini
mattinieri erano uccelli astuti, e a volte cacciavamo tutto il
giorno
senza ottenere nulla. Per cacciare gli uccelli usavamo frecce
spuntate, ma quando andavamo a caccia di conigli, prendevamo le
frecce con la punta di legno. Queste non ci venivano date finché
non
ci ritenevamo in grado di maneggiarle bene. Partivamo e subito ci
imbattevamo nelle tracce fresche di un coniglio. Non appena ne
uccidevamo uno, facevamo un banchetto. Non portavamo fiammiferi, ma
sapevamo come accendere il fuoco strofinando insieme due bastoni.
Avremmo arrostito il coniglio e ci saremmo divertiti. Dopo averne
mangiato abbastanza, tornavamo a casa, stanchi ma felici.



  
A
volte qualcuno dei ragazzi suggeriva di andare a pescare, e allora
si
partiva, senza asta, lenza, piombino o amo. Tutto ciò che portavamo
era il nostro arco e le nostre frecce. Vi chiedete come facevamo a
pescare con arco e frecce? La prima cosa che facevamo era prendere
i
nostri pony. Tiravamo via alcuni peli neri dalla coda. Li legavamo
a
circa due lunghezze e li avvolgevamo insieme. Questo era il nostro
filo da pesca. Portavamo con noi un po' di carne di bisonte, se ce
n'era. Quando arrivavamo al fiume o al ruscello, prendevamo un
lungo
ramo di salice e vi legavamo la lenza. Il pezzo di carne lo
legavamo
all'estremità del filo. Questa combinazione costituiva un’ottima
asta, una lenza e un’esca. L'esca veniva gettata nel torrente e
presto i pesci erano attratti dalla carne. In breve arrivava un
grosso pesce che inghiottiva l'esca e veniva rapidamente tirato
fuori
dall'acqua.



I
ragazzi che non possedevano un pony da cui prendere il pelo per la
lenza avevano un altro metodo di pesca. Prendevano il ramo di un
salice e facevano un'asola a un'estremità con un laccio o della
corda. Lo calavano nell'acqua e, quando un pesce grosso cercava di
passarci attraverso, veniva subito atterrato sulla riva. Di tanto
in
tanto i ragazzi tiravano al pesce con l'arco e la freccia, usando
una
freccia con un’asta molto lunga. A quei tempi non ci voleva molto
per avere abbastanza pesce per un pasto, e lo arrostivamo o lo
bollivamo, se riuscivamo a trovare una pentola o qualcosa di
simile.
Se si prendeva più di quanto si potesse mangiare, si portava il
pesce a casa su una “stecca” fatta di un piccolo ramo. 



  
A
quei tempi il pesce era buono da mangiare. Oggi non riesco proprio
a
mangiare il pesce.



  
Uno
dei giochi che facevamo si chiamava “pa-slo-han-pi”. Aveva lo
stesso nome di un gioco femminile, ma si svolgeva in modo diverso.
Il
“pa-slo-han-pi” era un lungo bastone, lungo quasi due metri,
ricavato da un salice. All'inizio della primavera, la corteccia
sottile del salice si stacca molto facilmente. Un pezzo sottile e
dritto di corteccia veniva tagliato. Questa operazione era ripetuta
fino a quando il bastone era privo di corteccia. Poi prendevamo
questi pezzi sottili e li avvolgevamo sul bastone in vari disegni.
Quindi accendevamo un fuoco e vi ammucchiavamo della sterpaglia.
Quando cominciava a fumare, tenevamo questi lunghi bastoni finché
tutta la parte grezza del ramo non assumeva una sfumatura gialla,
causata dal fumo. A quel punto toglievamo la corteccia rimasta e il
bastone era decorato molto graziosamente, con il giallo e il
bianco.
Di tanto in tanto alcuni ragazzi facevano i loro disegni neri
bruciando il bastone con un legno diverso. Facevamo sei o otto di
questi bastoni prima di iniziare a giocare.



  
Si
giocava un po' come il “segui il tuo capo” dei ragazzi bianchi.
Il “pa-slo-han-pi” veniva tenuto nella mano destra, tra il
pollice e il secondo dito, con la punta del primo dito in cima al
bastone. Quando tutto era pronto, ci mettevamo tutti in
fila.



  
Nel
gioco delle ragazze si lanciava il “pa-slo-han-pi” sopra la
spalla destra, invece i ragazzi facevano scivolare il bastone sul
mocassino, su un tronco o su una pietra. Il piede era tenuto
sollevato e il bastone veniva tirato sopra il mocassino con un
rapido
lancio della mano. In questo modo il bastone percorreva una lunga
distanza e il giocatore che riusciva a mandarlo più lontano vinceva
tutti gli altri bastoni. Tutti i concorrenti lanciavano un bastone
a
testa, poi tutti correvano per vedere quale bastone era arrivato
più
lontano. Ogni giocatore riconosceva il proprio bastone dal disegno
su
di esso.                         Le nostre donne avevano un gioco
estivo
chiamato “tan-pa”. Nella nostra riserva c'erano alberi di prugne
selvatiche. Le donne prendevano circa sette semi di prugna e su
ogni
lato marchiavano segni diversi. Ogni segno contava per una certa
quantità. Poi si faceva un cesto con l'erba piatta che cresceva
nelle paludi vicino alle “code di gatto” (cat tail). Questi cesti
erano larghi circa quindici centimetri e profondi tre centimetri,
ed
erano resi pesanti sul fondo. Trenta lunghi bastoni erano usati
come
fiche o segnapunti. Quando tutto era pronto per iniziare il gioco,
le
donne si riunivano e mettevano in palio i loro premi, come fanno
oggi
le donne bianche quando giocano a “euchre” o a “cinquecento”.
Non c'era limite al numero di giocatori in questo gioco femminile
di
“tan-pa”. A volte si sceglievano delle compagne, a volte tre
giocavano insieme; oppure ancora, ognuna giocava per sé. I premi
consistevano in tendini, aculei di porcospino, perline, pelle di
cervo o di daino. A volte una delle donne metteva in palio un paio
di
mocassini. Oggi si può andare a comprare un premio per pochi soldi,
ma quando una donna Indiana metteva in palio un premio, significava
qualcosa proprio per il duro lavoro che le 
  

    
era
costato. Quando si stancavano di giocare per i punti, cambiavano il
gioco e giocavano a coppie. Il “capo” prendeva il cestino, con le
tre dita medie all'interno e il pollice e il mignolo all'esterno.
Scuoteva il cestino per mescolare i semi e poi ne sbatteva il fondo
a
terra. In questo modo i semi saltavano in aria e cadevano. Se ne
cadeva una coppia di uno, si otteneva un bastoncino e si
ricominciava
a giocare. Se la seconda giocata non mostrava nessuna coppia,
passava
il cesto all'altra parte.
  



  
Gli
uomini adulti avevano un gioco chiamato “pa-in-yan-ka-pi”. Si
trattava di un grande cerchio fatto con il legno del frassino,
delle
dimensioni della ruota di un carro. Su quattro punti del cerchio
gli
uomini incidevano un segno lungo circa cinque centimetri e facevano
dei disegni. Ricoprivano questi segni con vernice rossa e gialla, e
ognuno dei segni contava per un certo numero di punti. Venivano
utilizzati quattro bastoni, ciascuno lungo circa un metro e mezzo,
fatti di frassino. Due dei bastoni venivano legati insieme con
pelle
di daino, a circa quindici centimetri dal fondo e di nuovo a circa
dieci centimetri dal fondo. La corda superiore era più corta di
quella inferiore, formando una sorta di forchetta con due punte.
Venivano scelti due uomini bravi a correre e ognuno portava uno di
questi bastoni con le punte. I giocatori indossavano solo i
gambali,
poiché non volevano che nulla ostacolasse i loro movimenti.
L'obiettivo principale era far cadere uno dei cerchi con uno dei
bastoni, su un segno corrispondente al colore della pelle di daino
con cui era legato il bastone. Uno degli uomini faceva rotolare il
cerchio il più velocemente possibile. Poi i due corridori
cominciavano a inseguirlo con i loro bastoni, pronti ad atterrarlo
se
vi si avvicinavano. Quando il cerchio cadeva, tutti si
precipitavano
in avanti per vedere quale fosse il segno e per annotare il
punteggio. Assomigliava molto a una partita di calcio, perché i
vincitori urlavano proprio come fanno i bianchi a una partita di
pallone.



  
A
volte i vecchi che guardavano la partita cominciavano a vantarsi di
come avevano giocato da giovani e di quanto erano veloci a correre.
Poi i giovani iniziavano a stuzzicare gli anziani perché dessero
una
dimostrazione della loro abilità. Era un momento emozionante quando
gli anziani lasciavano cadere le coperte e iniziavano. Naturalmente
non potevano fare una grande esibizione, ma faceva loro
immensamente
piacere quando i più giovani li applaudivano e il vincitore si
sentiva molto orgoglioso.



C'erano
gare di corsa per tutte le età della tribù. A volte un'intera banda
gareggiava contro l'altra per ottenere dei premi. Le corse con i
cavalli erano molto comuni e l'esercizio fisico ci manteneva tutti
in
ottima forma. 



  
Passiamo
ora al baseball americano. Ricordate, dico baseball americano, non
inglese. Eravamo gli unici veri Americani. Questo gioco mi fa
ridere,
perché pochi bianchi avevano idea che esistesse un gioco del
genere.
Prima di tutto, lasciatemi raccontare un piccolo episodio: una
volta
ho costruito un arco e una freccia per un bambino bianco. Sua zia
si
indignò molto perché suo nipote voleva giocare all'indiano. Lui
venne da me e disse che sua zia non voleva che giocasse con arco e
frecce. Voleva che giocasse a un vero gioco americano, come il
baseball. Povero piccolo! Quanto sarebbe stato difficile per lui
giocare al “vero” baseball americano, perché era così diverso
dal modo di giocare degli inglesi (o dei bianchi).



  
Nel
periodo dell'anno in cui la corteccia degli alberi era facile da
staccare, un gruppo di noi iniziava a raccogliere la seconda
crescita
dell’acero. I rami di seconda crescita erano sempre dritti. Era
davvero divertente, perché membri di tutte le età della tribù
raccoglievano questi bastoni. Una volta tornati a casa, gli uomini
accendevano un fuoco e vi tenevano sopra un bastone finché la
corteccia non cominciava a bruciare. Poi la corteccia veniva tolta,
lasciando un bel legno bianco. Quindi, l'estremità veniva piegata a
forma di bastone da pastore e legata con una corda di cuoio grezzo
in
quella posizione per farla seccare e asciugare. Dopo che il bastone
si era asciugato in questa forma, si rimuoveva il laccio di cuoio e
si tagliava un pezzo all'estremità del bastone, in modo che
assomigliasse un po' alle mazze da golf dell'uomo bianco. Il manico
era lungo quanto bastava per permettere a un uomo di raggiungere il
terreno e colpire una palla mentre correva. Queste erano le mazze
utilizzate nel gioco. Ogni uomo aveva la sua, che veniva decorata a
suo piacimento. La palla era fatta con pezzetti di pelle di daino,
avvolti insieme, e poi coperti con un pezzo di pelle e cuciti con
il
tendine. Queste palle erano molto dure e avevano le dimensioni di
una
normale palla da baseball.



  
Quando
la palla e le mazze erano pronte per l'uso, un incaricato passava
per
il campo e raccoglieva tutti gli oggetti che dovevano essere usati
come premi. Era davvero divertente vedere il modo in cui quest'uomo
disponeva i premi in modo che facessero bella mostra di sé. Quando
raggiungeva il nostro lato del campo, aveva confrontato i premi che
dovevamo dare con quelli che aveva già.  Se una pelle di lontra era
stata messa dalla parte opposta, qualcuno dalla nostra parte doveva
essere altrettanto generoso e donare anch'egli una pelle di lontra.
Quando si donava del tessuto, si misurava la quantità in metri. Non
si potevano donare tre metri e aspettarsi o sperare di vincerne
sei.
Entrambe le parti dovevano fare donazioni di valore più o meno
uguale. Dopo aver raccolto tutti i premi, questi venivano portati
al
centro dell'accampamento o del campo. Il raccoglitore rimaneva con
loro per custodirli.           I giovani che dovevano giocare erano
impegnati a dipingersi il corpo e a sistemarsi i capelli. Poi
correvano su e giù, riscaldandosi per la partita. Tutti erano
ansiosi di iniziare. I bambini prendevano i loro pony e li
cavalcavano fino a un luogo da cui poter guardare la partita.
Tutti,
tranne i giocatori, erano a cavallo, in un grande cerchio.
L'accampamento era lungo circa un chilometro e mezzo, e un 
  

    
tipi
  
  

a ogni estremità era scelto come meta. Al gioco poteva partecipare
un numero qualsiasi di giocatori. A volte c'erano fino a cinquanta
uomini per parte, ognuno dei quali aveva una mazza. Non c'erano
linee
di fuorigioco. L'obiettivo principale era arrivare per primi alle
porte; la palla non doveva essere toccata con le mani, ma doveva
essere colpita con la mazza o calciata.



Quando
i giocatori erano pronti, un uomo lanciava la palla in aria e,
mentre
questa ricadeva, gli uomini di entrambe le parti facevano del loro
meglio per guidarla verso la loro linea di arrivo. Se la palla
veniva
spinta verso il lato dell'accampamento, si scatenava un'agitazione
di
tutte le persone vicine per togliersi di mezzo. Noi piccoli
compagni
a cavallo montavamo i nostri pony e correvamo il più velocemente
possibile per guardare la palla. Gli uomini che giocavano a questo
gioco erano tutti corridori veloci, molto forti e di bell'aspetto.
Indossavano solo i gambali e dei semplici mocassini; a volte
correvano a piedi nudi. 



  

    
Ricordo
che una volta, mentre stavano giocando a questo gioco e noi li
stavamo guardando, la palla arrivò dalla nostra parte. Ci
allontanammo il più velocemente possibile con i nostri pony e poi
ci
mettemmo a guardare cosa sarebbe successo. Due dei migliori
corridori
stavano inseguendo la palla e, mentre si avvicinavano, un giovane
fu
sollevato e spinto. Colpì un piccolo 
  
  

    

      
tipi
    
  
  

    

e lo fece cadere, ma questo non sembrò preoccuparlo minimamente; si
mise a inseguire la palla e la riportò indietro
.
Questo tipo di gioco richiedeva tutta la forza di un uomo.



  
Due
partite su tre dovevano essere vinte da una delle due parti e poi
si
portavano tutti i premi al campo. L'eccitazione più grande
occorreva
quando ogni squadra vinceva una volta e arrivava il momento
dell'ultima giocata. La palla era a terra vicino alla porta e tutti
i
giocatori incitavano per la vittoria.



  
All'improvviso,
qualcuno spingeva di nuovo la palla in campo. Lì forse sarebbe
stata
raccolta da uno degli attaccanti (come li chiamate voi). Se era un
giocatore eccezionalmente bravo, avrebbe fatto cadere la palla
sopra
le teste dei giocatori e nel 
  

    
tipi
  
  
.
Che grida e che canti ci sarebbero stati quando i vincitori
sarebbero
tornati a casa!



  
Quando
si giocava di notte, il gioco era per tutti. La palla usata nel
gioco
notturno era circa tre volte più grande di quella usata nel gioco
diurno. Era fatta di pelle di daino imbottita di peli di cervo.
Questo la rendeva molto morbida, non andava molto lontano e, se
capitava di essere colpiti, non faceva molto male. Quando noi
piccoli
sapevamo che si sarebbe giocata la partita notturna, prendevamo le
nostre mazze e ci apprestavamo con tutte le buone intenzioni a
entrare in gioco. Ci aspettavamo di colpire la palla almeno una
volta, ma quando vedevamo gli uomini venire verso di noi,
cambiavamo
idea e correvamo via dalla palla il più velocemente
possibile.



  
A
volte le donne giocavano da sole. Una delle mie cugine era così
veloce a correre che quando si metteva alla ricerca della palla le
altre di solito rinunciavano a inseguirla. Era una giovane donna
molto alta. Ora è una donna anziana. Si chiama signora Black Horn
(Corno nero) e risiede ancora nell'agenzia di Pine Ridge, in Dakota
del Sud.



  
Quando
eravamo piccoli, la sera ci sedevamo tutti intorno per ascoltare i
nostri anziani parlare di caccia, battaglie, pesca e traslochi di
accampamenti. Come i bambini di oggi, cercavamo di imitarli. I
vecchi
raccontavano di come avevano mandato un certo esploratore e di
quali
notizie aveva riportato, e di come era iniziata la caccia. Così noi
bambini volevamo una caccia al bisonte tutta nostra. Non avevamo
giocattoli, naturalmente, ma non ci lamentavamo e cominciavamo a
costruirne di nostri. Prendevamo un po' di fango di argilla, lo
lavoravamo finché non diventava facile da modellare e ben presto
avevamo una grande esposizione di figurine di cavalli. Per le zampe
di questi cavalli usavamo l'erba della boscaglia.



  
A
volte facevamo i nostri cavalli con i rami del salice rosso.



  
Potevamo
farne di quattro colori diversi. Se usavamo il salice così com'era
sull'albero, il cavallo era di colore rosso semplice; se toglievamo
la prima corteccia dalle gambe, assomigliava a dei calzini.
Staccando
la corteccia si otteneva un cavallo giallo; oppure si potevano
creare
dei cavalli pezzati, tagliando la corteccia qua e là. Poi facevamo
delle figure di omini anche da questi rami, cioè se i nostri
cavalli
fossero stati fatti con il salice. Se facevamo cavalli di argilla,
allora modellavamo uomini di argilla. Dopo aver fatto i cavalli,
andavamo dove pascolavano i cavalli veri e raccoglievamo i pezzi di
letame essiccato e li chiamavamo bisonti, perché erano
marroni.



  
Costruivamo
piccoli archi e frecce e poi ci dividevamo in bande, come i grandi.
Se lasciavamo che le ragazze partecipassero a questo gioco, era più
divertente, perché facevano dei piccoli 
  

    
tipi
  
  

con le foglie dell'albero del cotone e li fissavano insieme con un
rametto. Quando le ragazze ne avevano fatti tanti e li avevano
sparsi
in giro, sembrava proprio un grande accampamento. Poi noi ragazzi
facevamo finta di mandare un esploratore e, dopo il suo ritorno,
partivamo tutti con i nostri finti cavalli per andare a prendere il
bisonte. Giocavamo per ore a questo gioco di caccia al bisonte.
Mentre prendevamo le foglie del cotone per le ragazze, a volte
spezzavamo un bastone biforcuto, che loro usavano per fare delle
bambole. Queste bambole non erano molto belle, perché non avevano
braccia; ma quando erano avvolte in un pezzo di pelle di daino,
sembravano belle per noi bambini indiani. Le donne riuscivano a
creare bambole molto belle con i ritagli di pelle di daino, che
imbottivano con peli di cervo. Erano indistruttibili e, una volta
vestite, avevano un aspetto molto grazioso. Le bambine tenevano
queste bambole per molto tempo.                                    
 
         
  

    
Man
mano che le ragazze crescevano verso la giovinezza, era loro
insegnato a imitare le madri in tutto. Insegnavano loro, ad
esempio,
a conciare la pelle di daino e a cucirla insieme per costruire un

  
  

    

      
tipi

.
Utilizzavano pali di salice lunghi circa due metri, che davano vita
a
bei 
  
  

    

      
tipi

.
Tuttavia, solo poche ragazze potevano permettersi un tale lusso, e
quelle che potevano erano molto orgogliose di esibirlo. Nel nostro
gioco di solito erano le ragazze a decidere dove si sarebbe dovuto
allestire il villaggio. Alcuni di noi ragazzi avevano i loro pony e
proponevano di fare una battaglia e di attaccare l'accampamento.
Era
molto divertente. Alcune bambine avevano le loro bambole in piccole
portantine e correvano, mentre i ragazzi dalla loro parte
combattevano contro di noi. Se un ragazzo dei nostri cadeva dal suo
pony mentre era nell'accampamento del nemico, uno di noi si faceva
coraggio e cercava di salvarlo. Quando la battaglia era finita e
regnava la pace, se la parte opposta aveva perso tutti i cavalli, i
ragazzi trascinavano i pali del 
  
  

    

      
tipi
    
  
  

    

in un altro posto e l'accampamento veniva allestito di
nuovo.
  



Anche
se tutto questo era un gioco, era proprio come le storie che ci
venivano raccontate a casa. Non c'era alcuna cattiveria tra i
bambini, né ci si approfittava di qualcuno. Abbiamo sempre “giocato
lealmente”, come ci è stato insegnato a fare in tutte le cose. Se
qualche anziano passava di lì, si fermava a guardarci mentre
giocavamo. Se passavano per caso nel punto in cui era allestito il
nostro accampamento in miniatura di cavalli e uomini di argilla,
stavano sempre molto attenti a non rompere nessuno dei nostri
giochi
e a non rovinare il nostro divertimento. 



  
I
nostri giochi erano tutti all'aperto, quindi non avevamo bisogno di
metterli via; in questo modo non mettevano in disordine il 
  

    
tipi
.
Ma se durante la notte pioveva a dirotto, la mattina dopo i nostri
giochi di argilla avevano un aspetto davvero misero. Ma c'era molta
più argilla e molti alberi con cui fabbricare altri giocattoli, e
non abbiamo mai pianto né ci siamo preoccupati per la
perdita.



 







                    
                

                
            

            

    
	1 
                     Conosciuto anche come nickel silver, argento
al nichel, l'argento tedesco è una lega di rame che di solito
contiene un 60% di rame insieme al 20% di nichel e al 20% di zinco.
Si è guadagnato il soprannome di “argento” per il suo colore
bianco-argento, ma l'argento tedesco non contiene argento. 
                    

 
    






        

    



        
            
                
                
                    
                        Capitolo IV. UNA CACCIA AL BISONTE E UNA BATTAGLIA
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    

  


  




  
Verso
il 1875, eravamo accampati vicino al grande fiume White, a circa
sessanta chilometri a est delle Black Hills. La tribù Sioux contava
allora circa ventimila anime, gli Indiani della riserva Pine Ridge
e
della Rosebud insieme.



  
Un
giorno mio Padre tornò a casa dal consiglio tribale e disse a mia
madre di prepararsi a muoversi, poiché la tribù stava per dirigersi
verso la parte settentrionale del Nebraska, dove le segnalazioni di
bisonti erano molto numerose. Il mattino seguente, di buon'ora, fui
chiamato a salire in cima al 
  

    
tipi
  
  

e a togliere i perni, o piccoli bastoni, che lo tenevano insieme.
In
pochi minuti fu smontato e ci muovemmo verso sud. Noi ragazzi
salimmo
sui nostri pony e cavalcammo accanto alla carovana in movimento,
inseguendo tutto ciò che vedevamo. Ci accampammo tre volte prima di
arrivare al punto in cui si pensava ci fossero i bisonti.



  
Al
tramonto ci riunimmo tutti intorno a un grande fuoco fatto di
buffalo
chips

  
    1
  

,
che bruciavano come carbone. Era una notte serena e limpida e il
fumo
del fuoco saliva dritto in aria. Tutti gli uomini più anziani si
riunirono, parlando di qualcosa in modo molto tranquillo. Alla fine
due di loro si alzarono e guardarono tutto il gruppo, alla ricerca
di
qualcuno. Alla fine scelsero un giovane, non molto grande o
robusto,
ma comunque un uomo molto affidabile sotto tutti i punti di vista.
Conosceva ogni metro del territorio e sapeva dove localizzare le
pozze d'acqua. Era coraggioso e perfettamente in grado di viaggiare
da solo di notte con ogni tipo di tempo e di proteggersi se avesse
incontrato dei nemici. Quest'uomo fu scelto come esploratore. Dopo
essere stato informato, andò al suo 
  

    
tipi
  
  

per prendere ciò che intendeva portare con sé. Quando tornò, vidi
che aveva solo la faretra piena di frecce e un arco molto robusto.
Indossava solo dei gambali e dei semplici mocassini. Intorno al
collo
aveva una corda di pelle di daino attorcigliata che conteneva il
suo
sacchetto della medicina

  
    2
  

.
Quando tornò al raduno, una ventina di uomini e donne stavano
cantando per lui. Corse tre volte intorno al fuoco e la quarta
volta
sfrecciò nell'oscurità. Il fuoco fu spento.



  
L'anziano
che fungeva sempre da banditore si avvicinò a tutti i 
  

    
tipi
,
avvertendo gli abitanti di fare molto silenzio. La luna splendeva,
anche se era ancora molto presto. Ma fummo avvertiti che, se
avessimo
giocato, avremmo dovuto fare attenzione a non fare rumore. Sembrava
che anche i bambini, i cani e i pony obbedissero a
quest'ordine.



  
Il
nostro esploratore rimase fuori tutta la notte. Al mattino presto
lo
stesso vecchio passò davanti a ogni 
  

    
tipi
  
  

prima dell'alba. Chiamò “Co-o-co-o!”, che significava
“Alzatevi!”. In breve tempo tutti i 
  

    
tipi
  
  

erano già smontati. Non appena il vecchio passava, si accendevano i
fuochi, si preparava la colazione, e l'accampamento si mosse già
prima dell'alba.



  
Dodici
anziani erano i capi di questo accampamento. Uno di loro portava un
buffalo chip acceso all'estremità della lancia. Si allontanarono su
una collina, dove potevano essere visti a grande distanza. Qui
accesero un grande fuoco. Non cercarono di non farsi vedere, perché
non c'erano nemici nei dintorni. Mentre questi uomini aspettavano
il
ritorno dell'esploratore, gli altri smontarono da cavallo, tolsero
le
selle per farli riposare e per asciugare le schiene degli animali
se
erano sudate. Le donne erano impegnate a rimpacchettare i loro
fagotti. Anche noi ragazzi trovammo molte cose da fare.



A
un certo punto uno dei vecchi si alzò ed esclamò: “Hi-ye-he!”,
il che significava che il nostro esploratore stava tornando. Allora
fummo molto felici. Il fuoco fu alimentato aggiungendo altri
buffalo
chips e gli uomini si radunarono a metà strada intorno alle fiamme,
tutti seduti, con le donne e i bambini dietro di loro. Anche i cani
e
i cavalli si avvicinarono istintivamente, come se anche loro
volessero ascoltare il resoconto. Un vecchio vicino al fuoco teneva
in mano la pipa della pace, che indicava nella direzione da cui si
stava avvicinando l'esploratore. Lo vedemmo a grande distanza, in
cima a una collina. Qui rimase fermo per un bel po'. Alla fine
corse
verso est per circa un chilometro, poi per la stessa distanza verso
ovest; quindi corse dritto verso il punto in cui eravamo riuniti
intorno al fuoco. Tutti capimmo, quando corse verso est e poi verso
ovest, che aveva visto molte mandrie di bisonti. 



  
Si
avvicinò al fuoco dalla parte opposta rispetto a noi. Poi si
sedette
e il vecchio gli offrì la pipa della pace. Allungò entrambe le
braccia, avvicinando la pipa per tre volte, ma la quarta volta la
accettò. Dopo aver fatto qualche boccata, la restituì. Tutti
esclamarono: “Ha-ho!”, cioè “Grazie”. Il motivo per cui
aveva fumato la pipa della pace era che non avrebbe detto altro che
la verità. Dopo questa cerimonia, l'esploratore iniziò a raccontare
dove aveva visto i bisonti, quanti potevano essere e quanto
tranquillamente stessero riposando senza essere disturbati da alcun
nemico. Questa era una buona notizia, perché i bisonti si sarebbero
agitati come se fossero inquieti se i nemici fossero stati vicini.
Quando l'esploratore indicava, usava il pollice invece del primo
dito. Il suo lavoro era terminato e tornò al suo 
  

    
tipi
.



  
Il
vecchio che portava la pipa diede ora l'ordine di procedere.



  
I
bisonti non erano lontani, così i cacciatori cominciarono a
prepararsi per l'attacco. Andarono di fronte al nostro
accampamento,
conducendo e cavalcando i cavalli migliori. Poiché questi cavalli
veloci non venivano mai appesantiti, erano sempre freschi e pronti
per una lunga corsa non appena i bisonti erano avvistati. Tuttavia,
anche se i cacciatori sapevano dove si trovavano i bisonti, non
potevano avanzare in anticipo prima degli altri. Se si fosse tirato
a
un bisonte, avrebbe fatto scappare l'intero branco; quindi gli
uomini
dovevano restare uniti, perché questa caccia era finalizzata alle
scorte di carne per l'inverno. Per assicurarsi che nessuno di
questi
cacciatori cercasse di fare il furbo e di precedere qualcun altro,
tre uomini cavalcavano tenendo in mano delle mazze da guerra, che
dovevano usare su qualsiasi cacciatore che cercasse di “fare lo
spiritoso”, come lo chiamano i bianchi. Era molto raro che un
cacciatore fosse così sciocco da fare qualcosa che richiedesse una
simile punizione.



I
tre uomini con le mazze corsero in cima a una collina.
Individuarono
il posto migliore per avvicinarsi il più possibile al branco senza
essere scoperti. Subito dissero ai cacciatori di salire sui loro
cavalli migliori. Gli uomini cavalcavano senza sella, tenendo le
briglie sulla groppa. Poiché i cavalli erano animali da caccia
addestrati, sapevano bene cosa ci si aspettava da loro. Non appena
i
cacciatori apparvero in cima alla collina, i bisonti li
avvistarono.
Alcuni degli animali, che dapprima erano sdraiati tranquillamente,
ora cominciarono ad alzarsi e a raggrupparsi, guardando i cavalieri
in avvicinamento con segnali di allarme. I tre uomini con le mazze
continuavano a cavalcare avanti e indietro, osservando i
cacciatori,
poiché non era ancora giunto il momento dell’attacco. Quando si
avvicinarono al branco, fu dato loro l'ordine di iniziare. Gli
uomini
erano tutti pronti e impazienti. 



  
Cavalcavano
il più velocemente possibile e quando lanciavano una freccia contro
un animale, questa veniva scoccata in modo da penetrare, se
possibile, nel cuore. Ben presto si sollevò una grande nuvola di
polvere, poiché i bisonti presero a fuggire, e i cacciatori
dovettero stare molto attenti a non essere circondati e calpestati
dagli zoccoli delle pesanti bestie. La polvere era così densa che
era impossibile vedere molto lontano in qualsiasi direzione. La
caccia al bisonte in queste condizioni era molto pericolosa. Gli
uomini uccidevano solo ciò che ritenevano sufficiente per cibare
l'accampamento. Non inseguivano gli animali per tutto il giorno, né
li uccidevano per sport. Quando tornarono a casa con la carne,
fummo
tutti molto felici. Le donne cucinarono e poi iniziarono a
preparare
la carne secca per i giorni freddi che sarebbero venuti. Spesso in
inverno la neve era molto alta e i nostri cacciatori non potevano
uscire per molti giorni, ma se c'era carne secca in abbondanza, non
ci preoccupavamo.



  
Poco
dopo questa battuta di caccia, spostammo il nostro campo sul
“Minia-tankawakpala” o “Big Water Creek” che, in inglese,
significa il fiume Niobrara. Eravamo ancora circa ventimila.
Avevamo
carne di bisonte essiccata in abbondanza ma, dato che il tempo era
buono, uno degli uomini andò a caccia di cervi. A tutti noi piaceva
cambiare tipo di carne.



  
Il
cacciatore tornò presto e riferì di aver visto del fumo in
lontananza e che i cervi si stavano allontanando molto rapidamente
da
quella direzione. Quella sera tutti i capi e i guerrieri tennero un
consiglio. Scelsero tre uomini che andassero in avanscoperta per
individuare la causa del fumo. Poi fu dato l'ordine che nessuno
nell'accampamento dovesse accendere un grande fuoco. Tutti dovevano
rimanere in silenzio e i cavalli dovevano rimanere a portata di
mano.



  
Quella
notte non si dormì molto nell'accampamento. Alcuni uomini rimasero
con i cavalli e i giovani fecero la guardia intorno
all'accampamento
per tutta la notte. Dovevamo stare molto attenti, non sapendo se i
nemici avessero degli esploratori che sorvegliavano il nostro
campo.



Il
giorno dopo, verso mezzogiorno, i nostri esploratori tornarono.
Riferirono di aver visto alcuni indiani Pawnee sul nostro
territorio
di caccia. Questi Indiani erano nostri nemici. Immediatamente tutti
i
guerrieri cominciarono a prepararsi per andare sul sentiero di
guerra, e regnò una grande eccitazione. Mio Padre portò il suo
cavallo e un altro per me. Era pronto, e voleva che io andassi con
lui. Tutti i capi si erano riuniti in un grande 

  
tipi


per un consiglio, e uno degli uomini uscì e liberò i cavalli di mio
Padre. Questo significava che non volevano che lui andasse. Ma lui
era un uomo molto coraggioso; così prese il suo cavallo migliore e
partì da solo verso il nemico. Non appena i guerrieri lo videro
partire, non aspettarono, ma salirono sui loro cavalli e partirono
dietro di lui, lasciando il nostro villaggio senza uomini che lo
difendessero, a parte i vecchi. 



  
Mio
nonno mi disse che non aveva intenzione di combattere, ma di andare
a
caccia di bisonti, poiché eravamo a corto di carne fresca. Così
preparò per me un cavallo, per accompagnarlo. Non andammo molto
lontano quando sentimmo un fragore di zoccoli. Guardando oltre la
collina osservammo un centinaio di bisonti che venivano verso di
noi.
Il nonno mi portò al sicuro dietro la collina e mi disse di fare
attenzione, perché i nostri nemici, i Pawnee, avevano senza dubbio
spaventato questi bisonti. Il rumore prodotto dall'avvicinarsi
degli
animali sembrava un terremoto e il pensiero che forse i Pawnee
fossero proprio dietro di loro non era molto incoraggiante per un
ragazzino come me. Il nonno mi disse di rimanere dov'ero, mentre
lui
inseguiva gli animali. I bisonti arrivarono di corsa e il nonno si
mise all'inseguimento proprio quando svoltarono verso la collina.
Indossava solo dei gambali e dei mocassini. Dopo che i bisonti
furono
tutti passati, guardai oltre la collina. C'era mio nonno, con le
due
trecce di capelli legate insieme, che scuoiava un bisonte, che
aveva
ucciso senza far rumore. Alla guida del mio cavallo, mi avvicinai a
lui e poi mi sedetti a guardarlo mentre scuoiava il bisonte. Di
tanto
in tanto davo un'occhiata inquieta in giro, perché sapevamo che i
nostri nemici erano molto vicini. Presto la pelle fu tolta e poi
iniziò la macellazione. Mio nonno portava con sé coltelli molto
affilati e anche alcuni piccoli bastoni, che i vecchi chiamavano
“trinciapipe”. Tagliò un bel pezzo di trippa, l’interno dello
stomaco del bisonte, lo lavò nel sangue e me lo diede da mangiare
crudo, con un po' di midollo di una delle ossa della zampa
anteriore.
Presi questo midollo con uno dei piccoli bastoni che mi aveva dato.
A
quei tempi i Sioux erano abituati a mangiare carne cruda, così,
quando eravamo in territorio nemico e non osavamo accendere un
fuoco,
riuscivamo comunque a cavarcela. Ai ragazzi o alle ragazze bianche
di
oggi, questo non sembrerebbe molto appetitoso; ma a noi fu
insegnato
a mangiare ciò che era considerato buono per noi, e a non fare
domande al riguardo. A quei tempi non sapevamo cosa significasse
essere anemici.



  
Mio
nonno era molto occupato mentre mangiavo. Mise la pelle del bisonte
sopra il mio cavallo, con il lato del pelo rivolto verso il basso,
dopo aver legato tutta la carne insieme con strisce di pelle che
aveva tagliato dalla pelle del bisonte. Poi appese la carne sulla
schiena del mio cavallo appoggiandola sul lato di carne fresca
della
pelle di bisonte. Quando fu tutto pronto, tirò su la pelle per
coprire la carne fresca ed io salii sopra per cavalcare. Il carico
era così grande che le mie due gambe rimanevano quasi orizzontali,
molto dritte.



  

    
Arrivammo
al villaggio sani e salvi e tutti furono molto contenti di avere
della carne fresca. Fu poi acceso un grande fuoco e i fianchi del
bisonte vennero legati a dei bastoni e fatti oscillare avanti e
indietro sul fuoco. Mentre la carne arrostiva, le donne
raccoglievano
le sterpaglie e le spargevano a terra per sedersi. Venne anche
eretta
una tettoia per l’ombra. Dopo aver arrostito la carne, facemmo un
vero e proprio barbecue, che ci piacque molto, nonostante il fatto
che non avessimo caffè, pane o torta; ma eravamo molto grati per la
carne fresca di bisonte.
  



  
Nel
giro di pochi giorni vedemmo tornare alcuni del nostro gruppo di
guerrieri. Uno degli uomini che avanzava sventolava uno scalpo.
Questo provocò una grande eccitazione. Gli uomini sfilarono per il
villaggio, ma mio Padre tornò a casa sorretto da due giovani,
essendo gravemente ferito. Andò dritto al nostro 
  

    
tipi
.
Tutti sembravano felici e contenti. Entrai per vedere mio Padre.
Era
seduto su una coperta di bisonte, con la schiena appoggiata a un
treppiede di legno. Era molto taciturno, così non mi avvicinai a
lui, perché sapevo che era ferito e che presto lo avrebbe raggiunto
l'uomo della medicina. Così noi ragazzi decidemmo di andare a
caccia
di uccelli.



Quando
tornammo, andai al nostro 

  
tipi
,
mio Padre stava raccontando ad alcuni anziani della battaglia.




  
Sembra
che i Pawnee si fossero spostati a nord, perché lì la selvaggina
era più abbondante. Sapevano che questa era la zona di caccia dei
Sioux, così i guerrieri avevano nascosto le loro donne, i bambini e
i cavalli nel letto di un torrente asciutto. Quando la nostra tribù
era arrivata, i Pawnee li aspettavano ed erano in agguato. Mio
Padre
si era avvicinato con il suo cavallo e poi si era allontanato,
sicuro
che qualcuno dei nemici lo avrebbe inseguito. Aveva un cavallo
molto
veloce, il che rese difficile per i Pawnee raggiungerlo. Tuttavia,
essi gli andarono dietro, il che diede la possibilità ad alcuni dei
nostri uomini di circondare e uccidere alcuni di loro. Mio Padre
tentò la stessa tattica una seconda volta, ma non furono molti i
Pawnee che lo inseguirono, poiché parecchi della prima banda della
tribù non erano tornati. Ma i Sioux avevano voglia di combattere e
si lanciarono sui Pawnee. Diverse centinaia di loro furono uccisi
nella battaglia che seguì e molte delle loro donne, bambini e
cavalli furono catturati.



Quando
mio nonno chiese a mio Padre se avesse ucciso qualcuno dei nemici,
lui rispose con molta calma: 



  
«Oh,
ne ho uccisi solo sette». Mio Padre non si agitava mai per nulla.
Alla fine fece notare che avevano diversi Pawnee come prigionieri e
che erano custoditi in uno dei 
  

    
tipi
.



  
Il
giorno successivo diversi ragazzi, tra cui io stesso, vollero
vedere
questi prigionieri. Il villaggio era largo circa un chilometro e
mezzo e ci incamminammo verso il luogo in cui erano detenuti. Tra i
prigionieri c'era un giovane alto e snello, con il quale volevamo
davvero giocare, solo per poterlo toccare. Era la prima occasione
che
avevamo di toccare un nemico. Così lo convincemmo a uscire dal

  

    
tipi
  
  

e a mostrarci quanto fosse veloce a correre. Essendo stato ferito,
non poteva correre molto velocemente; ma eravamo soddisfatti di
aver
avuto la possibilità di toccarlo.



  
Ben
presto i capi tennero un consiglio e fu deciso di rimandare a casa
i
prigionieri. Ogni uomo che aveva catturato un prigioniero doveva
dargli dei vestiti e un cavallo. A quei tempi catturare un uomo o
una
donna costava qualcosa. Tutti i Pawnee furono vestiti con abiti
Sioux
e si avviarono verso la collina in compagnia di alcuni dei nostri
guerrieri. Furono scortati a una certa distanza dal nostro
accampamento e lasciati liberi. Guardammo i prigionieri
allontanarsi
con alcuni dei nostri guerrieri e non ci aspettavamo di rivedere
gli
sconfitti. Ma quando ero alla Scuola Indiana di Carlisle, in
Pennsylvania, furono portati alcuni indiani Pawnee e tra loro c'era
il ragazzo alto e magro. Ci riconoscemmo immediatamente.



  
Ora
che i prigionieri se ne erano andati, tutti nel nostro campo si
preparavano per la danza della grande vittoria. Tutti gli uomini
che
avevano partecipato alla battaglia vi presero parte, ognuno vestito
con gli abiti che aveva indossato durante il combattimento. Quelli
che erano stati feriti si dipinsero il punto in cui erano stati
colpiti di rosso vivo
  

    
,
per rappresentare il sangue. Se un cavallo era stato ferito,
l'animale veniva coinvolto
  
  

nella danza e dipinto nel punto in cui era stato colpito. Anche i
cavalli erano lodati per il ruolo che avevano avuto nella
battaglia.



  
Gli
esploratori che erano usciti per primi indossavano piume d'aquila
abbassate. Chi aveva ucciso un nemico portava una piuma d'aquila
dritta dietro la testa. Chi era stato ferito mentre uccideva un
nemico, aveva la piuma dipinta di rosso. Coloro che avevano
indossato
i war-bonnet durante i combattimenti li indossavano anche durante
la
danza. Alcuni portavano con sé lo scalpo preso al nemico. In questa
danza non si assegnavano meriti ingiusti, e ogni guerriero riceveva
i
suoi giusti riconoscimenti. Si poteva facilmente capire quale fosse
la qualifica di coloro che partecipavano alla danza. Passarono
diversi giorni prima che la danza della vittoria fosse terminata.
Poi
ci sistemammo tutti di nuovo in pace e tranquillità.



 







                    
                

                
            

            

    
	1 
                     Buffalo-chip: un piccolo pezzo di sterco di
bisonte.
                    

 
    





    
	2 
                     Sacchetto della medicina, medicine-bundle nel
testo originale. È un involto di oggetti sacri, contenuti
normalmente in una sacca di pelle, che possiedono un significato
spirituale per il portatore. 
                    

 
    






        

    



        
            
                
                
                    
                        Capitolo V. IL MIO PRIMO BISONTE
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 






  
Una
volta eravamo accampati tra il White River e un luogo noto come
Crow
Butte. Come al solito, tutti al campo sembravano divertirsi. Un
giorno osservai un gran numero di cavalli vicino al nostro
accampamento. Erano animali bellissimi, slanciati e muscolosi.
Chiesi
alla mia matrigna da dove venissero quei cavalli. Mi disse che il
Grande Padre a Washington li aveva mandati per donarceli. Ero molto
felice, pensando che ne avrei avuto uno, visto che ormai ero
considerato un giovane uomo.



  
Un
capo di ogni banda fu scelto per distribuire i cavalli alla propria
gente. Quando era chiamato il nome di ogni capo, 
  

    
gli
venivano dati tanti bastoncini quanti erano i cavalli
assegnati
  
  

alla sua banda. Mio Padre fu chiamato e ricevette il suo mazzo di
bastoncini. Poi disse a tutti i giovani che volevano dei cavalli di
andare al suo 
  

    
tipi
.
Ogni uomo che arrivava riceveva un bastoncino, il che significava
che
avrebbe ricevuto un cavallo da mio Padre quando gli animali fossero
stati distribuiti all'accampamento. Dopo aver consegnato tutti i
bastoncini, c'erano ancora due giovani senza cavallo. Ma mio Padre
non li lasciò andare via delusi. Prese due bastoncini e ne diede
uno
a ciascuno. Poi disse che avrebbe dato a ciascuno di loro un
cavallo
del proprio branco, poiché aveva già assegnato tutti gli animali
che il Governo doveva consegnare loro.



Sebbene
avessimo dei bei cavalli nella nostra banda, non erano nulla in
confronto ai cavalli inviati dal Governo. Mio Padre ne avrebbe
voluto
uno anche lui, ma era un capo ed era obbligato a badare prima di
tutto alla sua gente. 



  

    
Quanto
sono diversi i metodi del “grande uomo” tra i bianchi di questi
tempi! Prima di entrare in carica è pronto a promettere tutto e il
contrario di tutto a coloro che possono metterlo lì con i loro
voti.
Ma mantengono le loro promesse? Direi proprio di no! Dopo essere
stati eletti, la prima cosa che fanno è quella di arricchire il
proprio “nido” e quello delle proprie famiglie.
  



  

    
Ma
il capo Indiano, senza alcuna istruzione, era almeno onesto. Quando
si mandava qualcosa alla sua banda, la si riceveva. La sua famiglia
non veniva prima di tutto. Non riceveva alcuno stipendio. In caso
di
guerra lo si trovava sempre al comando, ma quando si trattava di
ricevere regali, il suo posto era nelle retrovie. Non c'erano
strette
di mano, sorrisi e “saluti” che non significavano nulla. Il capo
era dignitoso e sincero.
  



  
Un
giorno noi ragazzi sentimmo alcuni uomini parlare di andare
all'agenzia

  
    1
  

.
Dissero che il Governo aveva mandato dei bisonti pezzati per gli
Indiani. Questo era il nome che gli Indiani davano alle mucche,
poiché nella lingua Sioux non esisteva una parola per indicare il
bestiame dell'uomo bianco. I nostri bisonti selvatici stavano
scomparendo molto rapidamente, poiché i bianchi li uccidevano il
più
velocemente possibile. Eravamo molto felici di sapere che avremmo
ricevuto più carne, essendo questa la nostra dieta principale.
Avevamo sentito parlare di questi bisonti pezzati, ma non li
avevamo
mai visti. Così salimmo sui nostri cavalli e andammo all'agenzia
con
alcuni uomini. Che odore terribile ci accolse! Era tremendo!
Dovemmo
tapparci il naso.



Allora
chiesi a mio Padre cosa ci fosse in giro, visto che il fetore era
più
forte di quanto potessi sopportare. Mi disse che era l'odore dei
bisonti pezzati. Gli chiesi se saremmo stati costretti a mangiare
quei terribili animali. Mi rispose: 



  
«I
bianchi li mangiano».



  
Ora
c'erano diversi bianchi intorno a noi, ma erano tutti calvi.
Cominciai a chiedermi se fossero diventati così per aver mangiato
quel bestiame ripugnante. Poi ricordai che gli avvoltoi erano calvi
e
vivevano di carogne, e cominciai a dispiacermi per i bianchi che
dovevano vivere di quella roba. Ogni uomo fu chiamato a ricevere il
suo bestiame che, mentre era condotto fuori dal recinto, veniva
abbattuto. Qua e là, tutt'intorno, si vedevano mucche che giacevano
nel punto in cui erano state abbattute, perché non volevano
portarle
vicino alle loro case. Le scuoiarono, tagliando le parti più
tenere,
e le arrostirono proprio lì. Tale cottura sopprimeva la maggior
parte degli odori. Poi prendevano la pelle e la scambiavano con
tessuti e vernici. Se per caso tagliavano la coda mentre scuoiavano
l'animale e la portavano al mercante, questi la scambiava con
caramelle da dare ai bambini. Gli Indiani si accorsero presto di
questa situazione e in seguito chiesero qualcosa per la coda, sia
che
fosse attaccata alla pelle sia che fosse tagliata.



  
Vi
siete mai soffermati a pensare alla differenza che c'è tra la carne
uccisa in uno stato di benessere e quella che viene trasportata in
treno, giorno dopo giorno sugli zoccoli? Alcuni di quei poveri
animali stanno così vicini nei vagoni che non hanno nemmeno lo
spazio per sdraiarsi e riposare e, se lo fanno, vengono pungolati
nelle costole solo allo scopo di tenerli in piedi. Noi conoscevamo
la
differenza, e questo era il motivo per cui non potevamo mangiare
questo tipo di carne quando abbiamo iniziato a riceverla.



  
Nonostante
il fatto che ricevessimo carne e razioni in abbondanza dal Governo,
avevamo fame di carne di bisonte, e necessità delle pelli. Così un
giorno lasciammo l'agenzia senza permesso. A quei tempi eravamo
molto
indipendenti. Partimmo per la parte settentrionale del Nebraska,
perché sapevamo che quella zona era un buon terreno di
caccia.



Ero
stato molte volte a caccia di bisonte con mio Padre e mio nonno, ma
loro si erano sempre occupati dell'uccisione ed io avevo solo
partecipato al pasto successivo. Ma questa volta andavo come
cacciatore. Ero deciso a cercare di uccidere un bisonte da solo, se
possibile. Mio Padre mi aveva preparato un arco speciale e alcune
frecce a punta d'acciaio con cui uccidere la selvaggina grossa, e
questa sarebbe stata la mia prima occasione per vedere che tipo di
cacciatore ero. Era stato mandato un esploratore e una mattina,
molto
presto, riferì che c'erano dei bisonti nelle vicinanze. Tutti, me
compreso, cominciarono a prepararsi. Mentre una delle mie matrigne
mi
aiutava, mi disse: 



«Figliolo,
quando uccidi un bisonte, metti da parte per me i reni e la pelle».




  
Non
sapevo se stesse cercando di prendermi in giro o di incoraggiarmi.
Ma
mi faceva sentire orgoglioso che mi parlasse così. Anche se mio
Padre mi aveva sempre parlato come se fossi un uomo. Naturalmente
ora
sentivo di essere abbastanza grande per fare il lavoro di un uomo.
La
sera prima della caccia, mio Padre mi diede le seguenti
istruzioni:



  
«Figlio
mio, il terreno su cui sono stati trovati questi bisonti non è
stato
segnalato come difficile, e non dovrai inseguire i bisonti in
luoghi
pericolosi, poiché il terreno è molto pianeggiante. Qualunque cosa
tu faccia, osserva attentamente i bisonti. Se quello che insegui
corre dritto e non si gira, puoi avvicinarti molto e avrai buone
possibilità di colpirlo al cuore. Ma se vedi che il bisonte ti
guarda con la coda dell'occhio, fai attenzione! Sono molto veloci e
potenti. Possono mettere le loro corna sotto il tuo cavallo e
scaraventarlo in aria, e tu potresti rimanere ucciso. Se colpisci
nel
punto giusto, puoi uccidere il bisonte con una sola freccia, ma in
caso contrario dovrai usarne altre. Se il tuo cavallo non è
abbastanza veloce da raggiungere il bisonte, la cosa migliore da
fare
è scoccare una freccia proprio dietro le piccole costole. Forse
riuscirà a raggiungere il cuore. Se il bisonte corre giù da una
collina o verso un fosso, hai un'altra possibilità. Mira
all'altezza
della giuntura delle zampe, così il bisonte si siederà e potrai
ucciderlo con calma. Tieni gli occhi aperti! All'inizio ci sarà
molta polvere, ma dopo averla attraversata, sarà tutto chiaro e
potrai vedere dove stai andando».                                  
     
                                                     Era la prima
volta che andavo a caccia di animali così grandi. Avevo ucciso
diversi animali piccoli, ma un bisonte è tutt'altro che una
creatura
piccola e potete immaginare che ero molto nervoso. Il mattino
seguente, di buon'ora, tutti erano pronti per la partenza. Io
portavo
l'arco in mano, perché non c'era posto nella faretra dove tenevo le
frecce. Cavalcavo una piccola cavalla nera, un ottimo corridore che
poteva correre sul terreno come un cervo. Due uomini su splendidi
cavalli cavalcavano davanti a noi. Serviva a mantenere l'ordine nel
gruppo. Non c'era la possibilità che un uomo precedesse gli altri e
spaventasse la selvaggina. Dovevamo restare tutti uniti e stare
dietro a questi uomini. Essi cavalcarono fino alla cima di una
collina dove potevano osservare bene il branco e capire se c'era un
posto migliore da cui avvicinarsi. Ci siamo sempre avvicinati ai
bisonti il più possibile, perché la carne diventa dura se si fa
correre un animale più lontano del necessario.



Dopo
aver osservato il branco da varie posizioni, scelsero quello che
era
considerato il punto più vantaggioso. Qui avvertirono i cacciatori
di passare sui loro cavalli da corsa e di tenersi pronti. Non
dovetti
fare alcun cambio, perché la piccola cavalla nera era l'unico
animale che avevo. Vidi alcuni uomini che si legavano le due trecce
di capelli e altri, che portavano la blusa, cominciarono a
rimboccarsi le maniche. Volevano avere le braccia libere, una volta
iniziato a tirare. Fissavano le faretre sul fianco invece di
portarle
sulla schiena. Nessuno indossava piume o portava lance o altre
armi.
I cavalli di scorta vennero fatti pascolare e lasciati in custodia
a
un vecchio. Quando i due cavalieri diedero il comando, tutti si
misero in marcia. Naturalmente io ero in prima fila con loro.
Volevo
fare qualcosa di coraggioso. Dipendevo molto dal mio cavallo,
perché
sapevo che aveva un passo sicuro e poteva correre come volevo.




  
In
cima alla collina, tutti i cacciatori spronarono i loro cavalli e
gli
animali iniziarono a correre come il vento! Io montai la mia
cavallina nera e per poco non riuscii a precedere gli altri. Ben
presto mi trovai immerso nella polvere e non riuscii a vedere nulla
davanti a me. Sentivo solo il rombo e il frastuono degli zoccoli
dei
bisonti che avanzavano fragorosamente. Il mio cavallo si muoveva da
una parte e dall'altra ed io dovevo aggrapparmi per proteggere la
mia
vita.



  
Per
un certo tempo non provai nemmeno a tirare fuori una freccia dalla
faretra, perché tutto quello che potevo fare, era prendermi cura di
me stesso. Sapevo che se il mio cavallo fosse caduto e uno di quei
grossi animali mi avesse calpestato, sarebbe stato il mio ultimo
giorno sulla terra. Mi resi conto di quanto fossi indifeso in mezzo
alla polvere e alla confusione, con quei bisonti imponenti intorno
a
me. Il rumore dei loro zoccoli era spaventoso. Il mio cavallo
correva
come il vento, mentre io mi aggrappavo alla sua criniera; ma presto
uscimmo dalla polvere.



  
Allora
osservai ciò che mio Padre mi aveva detto in precedenza. Ero molto
più avanti dei bisonti ora e, quando mi videro, iniziarono a
correre
in due direzioni diverse. Quando guardai quei grandi animali e
pensai
di provare a ucciderne uno, mi resi conto di quanto io fossi
piccolo.
Avevo davvero paura di loro. Poi pensai a quello che mi aveva detto
la mia matrigna sul fatto di portarle i reni e la pelle, e mi tornò
la sensazione di essere un uomo, dopo tutto; così girai il mio
cavallo verso il gruppo di bisonti che correva verso nord. Non
c'era
più polvere e sapevo dove stavo andando.



  
Ero
tutto solo ed ero deciso a inseguirli, sia che ne uccidessi uno o
meno. A quel punto sentii gli spari di alcuni cacciatori che
portavano i fucili e sapevo che ne stavano uccidendo qualcuno. Così
mi misi all'inseguimento di questo gruppetto e, quando fui alle
loro
spalle, tirai fuori una delle mie frecce e tirai in mezzo a loro.
Non
sapevo nemmeno dove fosse finita la mia freccia e stavo pensando di
fermarmi, quando osservai una giovane vitella che correva più
lentamente delle altre. Questo mi ha incoraggiò, così spronai di
nuovo il mio cavallo e le andai dietro. Quando mi avvicinai, si
fermò
e si voltò. Poi iniziò a correre in un'altra direzione, ma vidi che
stava perdendo terreno velocemente. Non era grande come gli altri
bisonti, quindi non avevo paura. Decisi che avrei ucciso quella
vitella di bisonte a costo di usare tutte le frecce della mia
faretra. Cavalcai a fianco dell’animale, proprio come mi aveva
insegnato mio Padre. Estrassi una freccia dalla faretra e,
tenendomi
al mio cavallo con tutta la forza delle gambe, incoccai la freccia
e
la feci partire con tutta la mia forza. Mi aspettavo di uccidere
subito il bisonte, ma la freccia si conficcò nel collo — ed io che
pensavo di aver preso una così buona mira! Il bisonte scosse solo
la
testa e continuò a correre. Lo raggiunsi di nuovo e lasciai partire
un'altra freccia, che colpì vicino al cuore. Anche se non fu
scoccata con forza sufficiente per ucciderlo subito, vidi che si
stava indebolendo rapidamente e correva molto più lentamente.
Allora
tirai la terza freccia. Questa andò a colpire il cuore. Cominciai a
pensare che quel bisonte avesse tutte le nove vite di un gatto e
che
si sarebbe rivelato difficile da uccidere come un gatto, quando
vidi
del sangue colare dal suo naso. Allora capii che sarebbe dovuto
cadere a terra molto presto. Tirai la mia quarta freccia e la
vitella
barcollò e si accasciò su un fianco, morendo subito dopo. Così
avevo ucciso il mio primo bisonte.



  
Quando
esaminai l'animale caduto e notai che gli avevo tirato cinque
frecce,
pensai che fossero troppe per un solo bisonte. Poi ricordai che una
volta mio padre aveva ucciso due bisonti con una sola freccia.
Sapeva
di aver colpito il primo nel punto giusto, poiché la freccia era
penetrata molto in profondità, e si era semplicemente avvicinato,
aveva tirato fuori la freccia, l'aveva estratta di nuovo e l'aveva
usata per uccidere il secondo. Mentre stavo lì a pensare a questo,
mi sono vergognato della mia abilità di tiratore. Cominciai a
pensare di estrarre tutte le frecce tranne una. In effetti, avevo
iniziato a farlo, quando mi venne in mente un'osservazione che mio
Padre mi aveva fatto una volta. Era:                               
   
                                   «Figliolo, ricorda sempre che un
uomo che racconta bugie non piace a nessuno». Così, invece di
cercare di imbrogliare, decisi di dire la verità; e questo mi fece
sentire più felice.



  
Tirai
fuori tutte le frecce e iniziai a scuoiare il bisonte. Stavo
andando
benissimo, finché non cercai di girare l'animale. Allora scoprii
che
era un compito troppo gravoso per me. Poiché lo avevo scuoiato solo
un lato, cominciai a pensare di togliere un rene e di tagliare un
bel
pezzo di carne per la mia matrigna. Proprio in quel momento sentii
che qualcuno mi chiamava. Salii sul mio cavallo e andai in cima
alla
collina. Lì vidi mio Padre, che mi stava cercando. Mi chiamò, ma io
tornai al mio bisonte. Capì che era successo qualcosa, si avvicinò
ed io indicai il bisonte morto, che giaceva lì mezzo
scuoiato.



  
Era
così contento che avessi cercato di fare del mio meglio. Poi gli
raccontai del numero di frecce che avevo dovuto usare e del punto
in
cui ognuna di esse aveva colpito. Gli raccontai anche di come avevo
scoccato la mia prima freccia in mezzo a tutto il gruppo di
bisonti,
senza sapere dove fosse finita. Si mise a ridere, ma era orgoglioso
di me. Credo che fosse perché avevo detto la verità, senza cercare
di imbrogliare o mentire, anche se ero solo un ragazzino.



  
Poi
papà iniziò a lavorare sul mio bisonte. Presto lo scuoiò e lo
macellò. Disse che era pronto a tornare a casa quando scoprì che
ero scomparso. Pensava che fossi con mio nonno, mentre il nonno
pensava che fossi con lui. Per tutto quel tempo avevo fatto un duro
lavoro da solo.



  
Quando
arrivammo a casa, fui molto orgoglioso di poter dare alla mia
matrigna la pelle e il rene. E lei era contenta che avessi fatto
così
bene.



  
Mio
Padre chiamò il vecchio dell'accampamento, che fungeva sempre da
banditore, per annunciare che “Ota Kte” (o “Plenty Kill”)
aveva abbattuto il suo primo bisonte e che Standing Bear, suo
padre,
stava per regalare un cavallo.



  
Questo
fu il primo e l'ultimo bisonte che uccisi, e ci vollero cinque
frecce
per completare l'opera.

   




 






 



 



 



 




 
 



 




 





                    
                

                
            

            

    
	1 
                     All’epoca le riserve indiane, ovvero i terreni
che il Governo statunitense aveva assegnato a una tribù (dopo
averla privata dei territori originali) con un trattato, avevano
sul proprio suolo una agenzia governativa, normalmente gestita da
un “agente indiano” bianco. La agenzia, che aveva originariamente
un ufficio, una chiesa, dei magazzini e dei negozi, amministrava le
faccende degli Indiani, li controllava e distribuiva loro le
razioni e le rendite annuali che facevano parte del trattato.
Accadeva anche che l’agente (come vedremo più avanti nei racconti
di Luther) approfittasse della sua posizione a suo esclusivo
vantaggio, abusando dei suoi poteri.
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Sebbene
fossimo liberi di fare ciò che volevamo, nel nostro accampamento
non
c'erano oziosi, né pigri. Eravamo come gli uccelli, che volavano di
qua e di là. Quando gli uomini non avevano nient'altro da fare,
andavano a caccia, il che ci riempiva lo stomaco. Le donne erano
occupate a fare mocassini, confezionare abiti e giochi. Non c'erano
pettegolezzi.



  
Poiché
le nostre scorte di cibo cominciavano a scarseggiare, iniziammo a
spostare di nuovo il campo. Questa volta andammo più a sud, nel
Nebraska. I nostri esploratori, che erano usciti per localizzare i
bisonti, tornarono e riferirono che le pianure erano coperte di
bisonti morti. Questi erano stati abbattuti dai bianchi. Gli
Indiani
non sono mai stati così spreconi e scriteriati assassini di quella
nobile selvaggina. Continuammo a muoverci, aspettandoci di
incontrare
presto molti bisonti vivi, ma fummo delusi. Vidi i corpi di
centinaia
di bisonti morti che giacevano a terra, in stato di decomposizione,
e
l'odore era terribile.



  
Cominciammo
a vedere dei bianchi che vivevano nelle tane, proprio come orsi
selvatici, ma senza lo stesso lungo muso. Queste persone erano
sudice. Avevano peli su tutto il viso, la testa, le braccia e le
mani. Per molti di noi era la prima volta che vedevamo dei bianchi
e
ci facevano ribrezzo. Nessuno di noi aveva mai visto un gorilla,
altrimenti avremmo potuto pensare che Darwin avesse ragione su
queste
persone.



Fuori
da quelle tane vedemmo mucchi su mucchi di pelli di bisonte, tutte
imballate, pronte per essere vendute. Queste persone ci stavano
portando via la fonte dei nostri vestiti e delle nostre case che ci
erano stati forniti dal nostro Creatore, e stavano lasciando che il
nostro principale alimento giacesse nelle pianure a marcire. Per
tutto questo ricevevano denaro, mentre gli Indiani ricevevano solo
maltrattamenti. Pensammo che queste persone dovessero essere dei
demoni malvagi, perché non avevano alcuna compassione. Pensate che
un simile trattamento fosse giusto nei confronti degli Indiani?




Ma
alcuni di voi potrebbero dire: “Oh, le pianure dovevano essere
sgombrate dai bisonti e questo era l'unico modo”. 



  
Tutto
ciò può essere molto vero, ma vi siete mai soffermati a pensare
alle migliaia di Indiani che hanno dovuto patire la fame a causa di
questo massacro su larga scala? Perché non guardare la cosa in
questo modo?



  
Supponiamo
che un uomo abbia una fattoria con molto bestiame e che si pensi
che
sia una buona idea costruire una città al posto della sua fattoria.
Lo considerereste giusto se altre persone entrassero e sparassero,
uccidendo tutto il bestiame del fattore senza pagarlo per la
carneficina? No, non considerereste una simile proposta onesta o
giusta. Dovrebbero prima pagare il fattore per aver distrutto le
sue
mandrie, in modo che possa comprare vestiti e cibo per la sua
famiglia.



  
Quando
ci accampammo in questo luogo dove furono costruite le tane,
ricordo
che le nostre madri ci dissero di sbrigarci ad andare a dormire, o
gli uomini pelosi ci avrebbero “preso”. Sapevamo che portavano
dei lunghi bastoni che facevano un gran rumore e con i quali
uccidevano i nostri bisonti. Questi “bastoni” li chiamavamo
“maza-waken” o “ferro santo”. A queste persone non importava
nulla di noi e non significava nulla per loro toglierci la vita,
anche per fame e freddo. Questo fu l'inizio del nostro odio per i
bianchi. Ma non li uccidemmo comunque.



Poco
dopo, una delegazione di uomini della nostra riserva partì per
Washington, D.C., per vedere il “Grande Padre”. Questi uomini non
sapevano parlare l'inglese e andarono tutti in abiti indiani. Mio
Padre era uno di loro. Avevano con loro un uomo che fungeva da
interprete, ma non sapeva molto. Una volta arrivati a Washington, i
Senatori li hanno accolti e rifocillati. Poi ebbero un'udienza con
il
“Grande Padre”. Le loro rimostranze furono esposte in un inglese
stentato ed egli promise di riparare a tutti i torti. Poi fu
chiesto
loro cosa avrebbero voluto in dono. Alcuni uomini volevano fucili e
proiettili, e li ottennero. Mio Padre voleva stivali da cowboy, un
cappotto stile Prince Albert, un cappello di seta pregiata e una
camicia con il petto rigido staccabile e con i polsini

  
    1
  

.




  
Dopo
che gli Indiani ottennero tutte queste cose, e prima che
ripartissero
per casa, il presidente Hayes consegnò a ciascun uomo una grande
medaglia rotonda d'argento. Su un lato recava l'immagine di George
Washington e la data del 1876. Sul rovescio c'era la mano di un
bianco che stringeva la mano di un Indiano, con la scritta “Pace e
amicizia”, e la pipa della pace e il tomahawk, l’ascia di guerra,
incrociati. La medaglia era forata e vi era attaccato un nastro
rosso, in modo che potessero appenderla al collo. Mentre gli
Indiani
erano a Washington, furono trattati con molta cortesia e fu loro
promesso tutto, ma queste promesse non furono mai mantenute.



  
Non
furono mantenute, come tutte le altre promesse che l'uomo bianco
aveva fatto all’Indiano.



  
Ben
presto gli Indiani ripartirono per il West, molto felici al
pensiero
che avrebbero avuto tutto ciò che desideravano. Ma mio Padre era
così vestito così bardato che non riuscì a togliersi gli stivali
per tutto il viaggio di ritorno in Dakota.



Quando
arrivò a casa, noi bambini non lo riconoscemmo affatto quando
iniziò
a camminare verso il suo 

  
tipi
.
Quando entrò, tutti noi corremmo a vedere chi fosse l'uomo bianco
che era appena entrato nella nostra tenda. Mio Padre era seduto lì.
Chiese a una delle sue mogli di togliergli gli stivali, perché i
suoi piedi erano molto stanchi. Lei prese un piede e trascinò mio
padre per tutto il 

  
tipi
.




  
«Stai
diventando come i bianchi, tanto da dover indossare scarpe così
assurde che non riesci a toglierle?», chiese a mio Padre. Il suo
cappello di seta era stato appeso al treppiede del letto. Noi
bambini
stavamo sulla porta del 
  

    
tipi
  
  

e lo sbirciavamo. Ci sembrava così buffo, più che altro una vera
curiosità.



  
Aveva
anche guanti bianchi eleganti e un bastone da passeggio ma, con
tutto
questo trucco elegante da uomo bianco, portava ancora i capelli
lunghi. La mamma cominciò a portargli qualcosa da mangiare, che lui
sembrò gradire. Dopo cena, e quando arrivò l'ora di andare a letto,
mio Padre continuò a indossare la sua camicia rigida. Si sentiva
troppo elegante per togliersela. La mamma gli disse che non vedeva
come potesse dormire con quella specie di tavola davanti. La sera
successiva si vestì per andare al consiglio che si sarebbe tenuto.
Infilò una piuma d'aquila nel lato sinistro del suo cappello di
seta. Questa piuma portava tre strisce rosse, “come un terzo
credito di libertà”. Significava che era stato ferito tre
volte.



  
Ogni
volta che un uomo tornava da Washington e partecipava a un
consiglio,
ci si aspettava che venisse vestito in modo elegante. Era una sorta
di “distintivo”, per dimostrare che era stato davvero a
Washington. Credo che mio Padre fosse soddisfatto di essere stato
lì!



  
Pochi
giorni dopo, la novità di indossare abiti da uomo bianco cominciò a
stancarlo e cominciò a non curarsi più di indossarli. Un giorno due
delle mie sorelle notarono il cappello di seta nel 
  

    
tipi
  
  

e decisero che sarebbe stato utile per metterci l'acqua e fare
delle
figurine di argilla. Così presero il cappello e scesero al
ruscello.
Lo riempirono d'acqua e ognuna prese il cappello da un lato e lo
portò in un luogo dove avrebbero fatto i loro giochi di fango. Il
fango era una sorta di argilla, come il terreno di alcune zone
della
California. Lo chiamavamo “gumbo”. Le bambine fecero dei gusci di
conchiglia di argilla, unendone due insieme. Le gettarono
nell'acqua
e, mentre galleggiavano nella corrente, gli lanciarono contro delle
pietre. Queste conchiglie di fango allora scoppiavano e facevano un
bel rumore quando venivano colpite.



 







 




                    
                

                
            

            

    
	1 
                     Si fa riferimento al “dickey”, il petto rigido
che era usato, come il colletto staccabile della camicia, come
accessorio separato, che così poteva essere lavato, inamidato e
stirato più facilmente di quanto non sarebbe stato possibile fare
se il dickey fosse stato parte integrante della camicia.
                    

 
    






        

    



        
            
                
                
                    
                        Capitolo VII. SUL SENTIERO DI GUERRA
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    

  


  




  
In
quel periodo cominciavo a essere abbastanza grande da notare ciò
che
accadeva intorno a me. Osservai che il Governo stava cercando di
ripagarci per alcune delle terre che ci aveva tolto. Avevano
stipulato un accordo con i Sioux in base al quale avrebbero pagato
la
terra con la distribuzione di razioni di cibo e di rendite annue.
Mi
fa ridere oggi ricordare quei tempi, perché il Governo faceva cose
così sciocche e distribuiva sempre beni nel momento
sbagliato.



  
Quando
si trattava di ritirare le razioni, le donne dovevano occuparsene.
Alcune bande costruivano i loro 
  

    
tipi
  
  

vicino all'agenzia della riserva, mentre altre vivevano a quindici
o
venti chilometri di distanza. Per chi viveva vicino non era molto
difficile riscuotere le razioni, ma per chi viveva lontano era
un'impresa gravosa. Dovevano andare a cavallo. Per ogni 
  

    
tipi
  
  

occupato da una sola persona erano consentiti cinquanta chili di
farina, un manzo vivo e un certo numero di chili di altri alimenti
base. Nel caso in cui ci fosse più di una persona nel 
  

    
tipi
,
era prevista la stessa quantità. Le donne non portavano a casa
tutto
quello che veniva loro dato. Prendevano solo ciò che gradivano. Ciò
che non era di loro gusto veniva abbandonato senza alcuno scrupolo
sulla riva più vicina.



  
Una
delle razioni più sciocche date agli Indiani era la farina in
sacchi
da cinquanta chili. Non avevamo mai visto la farina e, non
mangiando
pane, non ne capivamo l'uso. La maggior parte delle donne non
sapeva
cosa farne. Il Governo non aveva inviato istruttori insieme alla
farina per insegnare alle nostre donne la preparazione del pane. Di
conseguenza, quando le donne ricevevano il sacco di farina, lo
portavano fino all'argine più vicino del fiume, lo aprivano e lo
gettavano. Il sacco veniva poi scrollato e portato a casa. Ci
realizzavano delle belle camicie per i ragazzi e ho visto molti
giovani indossare queste camicie di sacco. I sacchi portavano il
marchio di fabbrica con la figura intera di un Indiano in piedi con
arco e freccia in mano, pronto a tirare. Poi il Governo distribuiva
sacchetti di tabacco. Una certa quantità di tabacco veniva
distribuita a ogni 
  

    
tipi
.
In alcuni di questi 
  

    
tipi
  
  

l'unico occupante poteva essere una donna anziana, che viveva da
sola. Che cosa poteva fare con il tabacco in sacchetti? Gli Indiani
non amavano comunque questo tipo di tabacco, perché era troppo
forte
per loro. Quando eravamo pronti a muovere l’accampamento, noi
ragazzi girovagavamo sempre per vedere se riuscivamo a trovare
qualcosa che era andato perduto. Osservavamo alcune cose
dall'aspetto
strano che giacevano a terra, sparse qua e là. Le nostre indagini
svelarono che si trattava di sacchetti di tabacco bagnati dalla
pioggia. Si gonfiavano e si aprivano.



  
Ci
fu anche distribuito del caffè verde. Le donne scoprirono che
doveva
essere tostato prima di essere utilizzato, ma non avevano
macchinari
in cui macinarlo dopo averlo tostato. Così lo mettevano in un
sacchetto di pelle di daino, lo appoggiavano su una pietra e lo
pestavano con un martello di pietra. Non avevamo un nome per questa
bevanda, ma era così nera e amara che pensavamo fosse una specie di
medicina che i bianchi ci avevano mandato. Alla fine le demmo il
nome
di “pejuta sapa” o “medicina nera”. Questa è la parola Sioux
che oggi indica il caffè. Quando ricevemmo per la prima volta
questo
caffè, ricordo che andai a trovare mia madre. Ogni volta che andavo
a trovarla, mi preparava sempre delle cose così buone da mangiare.
Aveva appena ricevuto il caffè e, poiché voleva trattarmi bene, mi
preparò un po' di caffè o “pejuta sapa”, aggiungendovi molto
pepe. Anche se il sapore non mi piaceva, lo bevvi perché volevo
compiacere mia madre, e lei pensava che più era amaro, meglio
sarebbe stato per me. Ma mia madre e le mie matrigne impararono
presto a usare tutte le cose che ci erano mandate dai bianchi e
come
dovevano essere preparate.                                         
     
                                             Un giorno mio Padre
portò a casa un piccolo barile di sciroppo e la mia matrigna ne
diede a ciascuno di noi bambini un po' da un cucchiaio di corno di
capra. Lo assaggiai con la punta della lingua, senza sapere se mi
sarebbe piaciuto o meno. Era così dolce e buono che non volevo
mangiarlo tutto subito; ma non ci volle molto perché sparisse, e
allora leccai il cucchiaio e ne chiesi ancora. Da allora, ogni
volta
che mio Padre portava una pelle al mercante, eravamo tutti ansiosi
di
vederlo tornare a casa, perché ci aspettavamo vivamente che
portasse
un altro barile di sciroppo.  Un giorno ne portò per davvero un
altro barile e noi bambini fummo tutti felici. Lo portò nel 
  

    
tipi

  
  
alle sue mogli, che si misero
a fare il fried bread, il pane fritto. Questa fu una delle prime
cose
che i Sioux impararono a fare con la farina. Il pane era fatto di
farina, lievito, sale e acqua, veniva steso come una sfoglia e
fritto
nel grasso.



  
Chiaramente
noi fummo molto felici di vedere tutti questi preparativi. Restammo
fuori dal 
  

    
tipi
  
  

a guardare il lavoro. Naturalmente aspettavamo un invito a mangiare
un pezzo di pane fritto con un po' di sciroppo. Ma ci trovammo di
fronte a un grande imprevisto. Mio padre aveva invitato alcuni
uomini
adulti. Aprirono il barile di sciroppo e consumarono la maggior
parte
del pane fritto. Naturalmente tutti noi ne prendemmo un po', ma non
quanto volevamo. Non sapevamo che lo sciroppo fosse per le persone
adulte e fummo piuttosto sorpresi nel vedere il modo in cui gli
uomini lo gustavano.



  
Avevamo
anche ricevuto del bacon, della pancetta, dal Governo, ma non
avevamo
mai visto del maiale affumicato, e aveva uno strano colore giallo
sui
bordi. Un taglio intero fu assegnato a ogni 
  

    
tipi
,
ma le donne rimossero via tutto il giallo e lo gettarono sulla
riva.
Il primo zucchero che ricevemmo fu quello d'acero. I vecchi
chiesero
cosa fosse quella roba dolce. Quando glielo spiegarono, capirono
che
proveniva dall'acero. Così chiamarono questo zucchero “succo del
bosco”. Quando iniziammo a ricevere lo zucchero bianco, dovemmo
trovare un'altra parola per definirlo, così fu chiamato “can-hanpi”
o “succo bianco del bosco”, mentre lo zucchero d'acero fu
chiamato “can-hanpi-zizi” o “succo giallo del bosco”.
Continuavamo a ricevere sempre più roba dolce e ci piaceva il suo
sapore. Ma questo tipo di cibo non ci faceva bene, anche se
cercavamo
di mangiare tutto ciò che ci veniva inviato. Ricevemmo mele,
prugne,
torte, crostate e molti “pensieri dolci”, ma niente di tutto
questo ci faceva davvero bene. Quando i bianchi pensavano di
ottenere
qualcosa grazie ai loro “pensieri dolci”, allora cambiavano
faccia e ci facevano del male. Quando cercavamo di proteggerci, ci
chiamavano “selvaggi” e altri nomi cattivi che non sono belli da
leggere.



  
Poi
arrivarono i missionari. Ci dissero di non lottare più. Ma insieme
a
loro arrivarono anche i contrabbandieri. Questi uomini ci
spacciavano
veleni per toglierci il senno. I visi pallidi chiamavano questo
veleno con vari nomi, ma gli Indiani ne avevano solo due.
All'inizio,
quando gli uomini bevevano questa roba, potevano vedere le cose
diversamente. Poi scoprirono che il sacerdote usava la bevanda
alcolica in chiesa durante il servizio della comunione. Questo
diede
loro l'idea che si trattasse di “acqua santa”. Così, ancora
oggi, il nome del “liquore” nella lingua Sioux è “miniwaken”
o “acqua santa”. Gli uomini che vendevano questa bevanda erano
sempre nei pressi dei missionari di tutte le confessioni. Il nome
dell'uomo bianco “acqua di fuoco” non è usato nella nostra
tribù, ma è semplicemente il nome dato dai bianchi al whisky. Credo
proprio che gli abbiano dato il nome giusto, visto che può
suscitare
più fuoco di qualsiasi altra cosa.



  
Visitai
per la prima volta il forte dell'agenzia della riserva di Red Cloud
(Nuvola Rossa). Quando tornai all'agenzia di Spotted Tail (Coda
Chiazzata), ce n'era uno anche lì. Qualche tempo dopo, quando andai
a scuola e fui in grado di leggere e scrivere, mi fece sentire
molto
male la presenza di quei forti. Lessi un trattato stipulato dal
Governo con i Sioux nel 1868, l'anno della mia nascita, e appresi
che
il Governo non aveva il diritto di costruire forti nella riserva.
Ma
non appena un agente bianco arrivava in un'agenzia, un forte era la
prima cosa che si riteneva necessaria. Se a quei tempi pensavano
che
gli Indiani fossero così selvaggi da dover avere dei forti per
proteggersi, mi sembra che gli Stati Uniti dovrebbero iniziare a
costruire forti in tutto il paese molto rapidamente, perché la
razza
bianca sta sicuramente diventando molto selvaggia al giorno
d'oggi.



  
Mentre
l'agenzia della riserva era in funzione e gli Indiani ritiravano
razioni e rendite, gli Indiani di Spotted Tail pensarono di dare la
caccia ai Ponca per una volta. Non avevano alcun motivo per
infastidire questa tribù, ma semplicemente non gli piacevano. La
vecchia sensazione di essere nemici non li aveva ancora
abbandonati.
Anche in questo caso, vedere tanti soldati in giro non serviva a
calmare i nervi di questi Indiani. Tutti si stavano preparando e un
certo numero di persone stava per partire. Mio Padre mi disse che
mi
avrebbe portato con sé in questa spedizione e ne fui molto felice.
Ecco l'occasione che aspettavo! Mia madre non ne sapeva nulla, ma
le
mie due matrigne furono molto gentili con me. Erano impegnate a
preparare altri mocassini e altre cose da portare.



  
Finalmente
tutto era pronto e partimmo.



  
Anche
se ero solo un ragazzino, ero molto contento e mi sentivo davvero
grande e coraggioso. La prima volta che ci accampammo, tutti furono
molto buoni con me, poiché ero l'unico ragazzo della spedizione.
Sapevano che mio Padre era molto coraggioso e che sarebbe stato al
loro fianco. Continuammo a muoverci verso il fiume Missouri, o
“acqua
di fango”, come lo chiamavamo. La terza volta che ci accampammo,
mio Padre mi parlò come segue:



  
«Figliolo,
ho voluto che tu venissi con me, perché volevo che facessi qualcosa
di molto coraggioso o che fossi ucciso sul campo di battaglia. Ho
adattato il mio war-bonnet per metterlo sulla tua testa. Mi
piacerebbe vederti indossare questo e cavalcare il tuo cavallo
veloce
fino all'accampamento del nemico. Non porterai altro che un lungo
bastone in mano. Ti porterò il più vicino possibile
all'accampamento del nemico la sera prima. Al mattino presto
qualcuno
uscirà dal rifugio. Allora ti lascerò andare dietro a quella
persona. Tocca quest'uomo con il tuo bastone, poi attraversa
l'accampamento alla massima velocità del tuo cavallo. Io sarò
dietro di te e, se passerai indenne, sarai il più giovane uomo che
abbia mai fatto una cosa del genere e sarò orgoglioso di te. Ma se
il nemico è pronto a colpirti (come quasi sempre) e tu cadi in
mezzo
a loro, non perdere il coraggio. È così che voglio che tu muoia. Io
sarò con te, figlio mio».



  
Questo
mi fece battere il cuore così forte che potevo udirlo, e mi vennero
le lacrime agli occhi; ma ero disposto a eseguire gli ordini di mio
Padre, perché volevo tanto soddisfarlo.



  
La
quarta volta che ci accampammo, mio Padre ed io ci allontanammo dal
gruppo e iniziammo a cacciare antilopi. Ben presto lui ne uccise
una
e la portò intera all'accampamento. Arrostì tutto il lato delle
costole e quando fu cotto e ci stavamo sedendo per mangiare,
osservammo che alcuni dei nostri si erano fermati un bel po'
indietro. Vedendo che c'era un po' di agitazione nell'accampamento,
salimmo sui nostri cavalli e li raggiungemmo per scoprirne la
causa.
Lì trovammo uno dei vecchi capi che ci aveva seguito negli ultimi
quattro giorni. Ci stava portando la pipa della pace. Questo
significava che dovevamo tornare indietro. A quel tempo credevamo
che
se ci fosse stata offerta la pipa della pace e non l'avessimo
accettata, una grande calamità ci avrebbe colpito. Poiché mio Padre
credeva pienamente nel potere della pipa, disse che dovevamo
tornare
a casa.



L'agitazione
che avevamo visto in lontananza era stata causata da uno dei
giovani,
che aveva cercato di colpire il vecchio capo quando lo aveva visto
arrivare con la pipa. Aveva detto al capo che aveva interrotto il
sentiero di guerra di un forte 

  
gruppo
  di guerrieri. Ero molto deluso e mi vergognavo di dover tornare
  indietro senza nemmeno aver visto un nemico da lontano. Ma mio
  Padre
  aveva parlato e la sua parola era legge e dovemmo tornare
  indietro,
  anche se mi dispiacque molto dover tornare a casa senza aver
  corso il
  rischio di essere ucciso. 




  

    
Quando
arrivammo a casa, due dei nostri uomini erano scomparsi. Non
pensavamo che avrebbero disobbedito al comando della pipa, ma lo
fecero. Dopo molto tempo, uno di questi uomini tornò a casa e
raccontò quello che era successo. Lui e l'altro giovane avevano
deciso di combattere i Ponca da soli. Li incontrarono e l'altro
uomo
fu ucciso. Questo sopravvissuto era stato gravemente ferito. Alcuni
soldati che passavano di lì lo raccolsero e lo portarono al forte
di
Greenwood, all'agenzia di Yankton. Lì lo tennero fino a quando non
fu in grado di viaggiare e lo rimandarono a casa. Ma era gravemente
malridotto. Avevo circa nove anni quando accadde tutto
questo.
  



  
Poco
tempo dopo che ero tornato a casa dal sentiero di guerra, senza
essere stato ferito, partimmo tutti per la parte settentrionale del
Nebraska a caccia di bisonti. A quei tempi questo era un
meraviglioso
territorio di caccia, e apparteneva tutto ai Sioux. Mentre ci
stavamo
preparando per questa caccia al bisonte, qualcuno ci riferì che
c'erano dei cavalli selvaggi nelle vicinanze. Questo cambiò subito
la nostra decisione. Tutti volevano dei cavalli.



  
Un
vecchio fece il giro dell'accampamento annunciando che tutti
sarebbero andati e che avremmo dovuto aspettare di essere tutti
insieme. Alcuni uomini cavalcarono fino al torrente vicino, tra cui
mio Padre. Ben presto notai che questi uomini tornavano con lunghi
bastoni di salice. Quello portato da mio padre era lungo circa un
metro e mezzo.



Quando
la corteccia viene tolta e il salice viene raddrizzato, non ci
vuole
molto ad asciugare. È anche un legno molto leggero. Mentre mio
Padre
preparava il suo bastone, mio nonno stava prendendo delle corde di
pelle di bisonte, alcune lunghe, altre corte, alcune pesanti e
altre
leggere. Mio Padre prese una striscia di pelle e la legò
all'estremità del bastone. Poi legò un'altra corda di pelle a circa
un metro sotto la prima. Poi prese una lunga corda di pelle
intrecciata, la fece diventare un cappio e la legò alla seconda
corda. Anche la prima corda fu attaccata al cappio a circa metà del
giro. Tutti si stavano preparando, ma io guardavo mio Padre. Quando
gli chiesi se potevo andare con gli uomini, mi rispose: 



  
«Certo
che voglio che tu vada. Guarda come si fa e impara tutto quello che
puoi. Un giorno sarai abbastanza grande per fare tutte queste
cose».



L'intero
accampamento sembrava intenzionato a partire, donne e tutti gli
altri. Tutti gli uomini che portavano bastoni, lunghi o corti,
cavalcavano veloci cavalli da corsa. Erano vestiti come per andare
a
caccia di bisonti. Non portavano piume. Alcuni bianchi hanno l'idea
che gli Indiani portino sempre le piume — anzi, immagino che
abbiano l'idea che noi andiamo a letto con le piume addosso. Noi
invece indossavamo le piume solo quando dovevamo vestirci per
un’occasione, proprio come i bianchi indossano gli abiti da sera
per una festa o un ballo. 



Due
giovani andarono in avanscoperta. Presto tornarono e ci diedero le
istruzioni. Alcuni uomini dovevano cavalcare a tre o quattro
chilometri di distanza, di fronte a dove i cavalli si nutrivano.
Alcuni dovevano andare a sud e altri a nord. Tutti gli uomini che
portavano i bastoni dovevano rimanere sul lato est. Quella volta
montai la mia piccola cavalla nera e rimasi sul lato est con mio
padre. Osservavo ogni sua mossa. Notai che ogni tanto tirava su il
suo cavallo per “riscaldarlo”, come direbbe un bianco. Ogni volta
che mio padre lo faceva, io lo imitavo. Poi mi portò in un punto
dove potevamo vedere i cavalli selvaggi al pascolo. Ce n'erano
quaranta o cinquanta, tutti impegnati a mangiare l'erba verde. Tra
di
loro c'era un animale che molto spesso alzava la testa e si
guardava
intorno in modo molto fiero. Mio padre mi indicò questo particolare
animale. 



  
«Vedi
quel cavallo con la testa alzata?», mi disse. «È uno stallone, il
capo del branco».



  
Rimanemmo
tutti dietro la collina, ma un uomo a piedi rimase di guardia. Alla
fine il gruppo che era andato sul lato ovest degli animali arrivò a
cavallo oltre la collina. Non appena i cavalli selvaggi li videro,
iniziarono a correre verso nord. Stavano risalendo il fianco della
collina in quella direzione, quando all'improvviso apparve il
gruppo
di uomini che era andato da quella parte. Gli animali si fermarono
spaventati e ricominciarono a correre lungo la collina verso sud.
Ma
il gruppo che si trovava sul lato sud li respinse da quella
direzione
e i cavalli girarono verso est, dove il nostro gruppo li stava
aspettando, e corsero proprio in mezzo a noi.



  
Gli
animali avevano già percorso un bel po' di distanza e non erano
molto freschi per affrontare un lungo inseguimento. I nostri uomini
con i bastoni erano pronti ad affrontarli; i nostri cavalli erano
freschi e ansiosi di partire, così i nostri uomini si misero
all'inseguimento. Io cavalcavo il mio pony nero e stavo dietro a
mio
Padre. Mentre salivamo su una collina e scendevamo dall'altra
parte,
osservai che mio Padre stava inseguendo un cavallo “isabella” dal
colore ocra chiaro, un animale molto grazioso. Era un buon
corridore,
nonostante avesse già percorso un terreno considerevole, ma mentre
salivamo su un'altra collina e scendevamo dall'altra parte, mio
Padre
era molto vicino al cavallo selvaggio.



  
Mentre
cavalcavamo, sistemava il bastone e preparava la corda. Non
prestavo
molta attenzione a ciò che facevano gli altri cavalieri, perché
volevo guardare mio Padre, che, come ho già detto, era il mio
modello ideale. Così, spronai il mio pony per stare il più vicino
possibile e non perdermi nessuna delle azioni. Quando arrivammo ai
piedi della collina, mio Padre alzò il suo bastone e lo lanciò
sulla testa del cavallo selvaggio. Poi spronò il proprio cavallo
più
velocemente, finché non fu quasi a fianco dell'altro animale. Il
cappio era aperto e scendeva fino al collo del cavallo. Poi diede
uno
scossone al bastone, che spezzò i lacci di pelle che legavano la
corda di cuoio al bastone. Mio Padre gettò via il bastone,
lasciando
libero il cappio. Si strinse intorno al collo del cavallo selvaggio
e
fece in modo che l'animale fosse all'altro capo della lunga corda.
A
questo punto il cavallo selvaggio era quasi “tutto preso” e non
era più in grado di correre così velocemente. Mio Padre allora
prese in mano l'estremità della corda e la gettò sopra la testa del
proprio cavallo, ben in basso sul collo, facendo contemporaneamente
correre il proprio cavallo lontano dall'animale catturato. Quando
il
cappio si strinse, il cavallo selvaggio cominciò a soffocare. Alla
fine si fermò, respirando pesantemente, barcollando un po', e poi
cadde. Mio Padre smontò rapidamente, corse verso di lui e formò una
cavezza con la lunga corda che fissò al suo collo. Poi andò al suo
cavallo, gli legò la coda e lo portò di fronte alla testa del
cavallo selvaggio. La corda della cavezza la legò prima alla coda
del suo cavallo, la portò intorno alle spalle e di nuovo alla coda.
In questo modo la forza di trazione ricadeva tutta sulle
spalle.



  
Proprio
in quel momento il cavallo selvaggio balzò in aria, ma ora era
legato a un altro animale e tirava contro il proprio muso invece
che
contro il collo. Mentre tornavo a casa, cercavo di capire come
fosse
stato possibile tutto questo.



  
Mio
Padre aveva legato i due cavalli in pochi minuti e noi avevamo
portato a casa un animale in più in pochissimo tempo. Non appena
raggiungemmo l'accampamento, altri due uomini aiutarono mio Padre a
liberare il cavallo selvaggio.



  
Lavorarono
velocemente, mentre il cavallo era stanco. Poi presero una corda di
cuoio pesante con il pelo. Ora dovevo imparare di nuovo qualcosa,
dato che fino ad allora non avevo mai capito perché alcune corde
avessero i peli. Con questa corda, gli uomini legarono le zampe del
cavallo selvaggio, facendo attenzione a tenere il lato peloso della
corda vicino alla pelle, perché in questo modo l'animale non poteva
scalciare o colpire e scorticarsi la gamba, giacché il pelo era
morbido. Legarono tutte e quattro le zampe e poi lasciarono che il
cavallo si mettesse in piedi.



  
Il
cavallo sembrava un po' stupito. Nonostante fosse molto stanco,
cercò
di scalciare, ma presto scoprì che scalciare era fuori questione.
Alla fine noi ragazzi ci avvicinammo e iniziammo ad accarezzare il
cavallo. Ci sentivamo abbastanza sicuri nel farlo, finché le sue
gambe erano legate. Alla fine due o tre di noi salirono sul suo
dorso, si girarono e accarezzarono ancora l'animale. Ben presto
quello capì che non gli sarebbe stato fatto del male e, prima della
fine della giornata, non cercò più di scalciare.



  
Il
giorno dopo gli furono slegate le zampe, ma fu legato a un altro
cavallo. Poi un giovane salì in groppa al cavallo e lo portò in
giro per l'accampamento, legato all'altro animale. Con questo
metodo
il cavallo selvaggio imparò a non avere paura. Ben presto divenne
molto mansueto e correva, trottava o galoppava accanto all'altro
animale. In due o tre giorni avevamo un bel cavallo addomesticato
invece di uno selvaggio.



  
Questo
era il modo in cui mi era stato insegnato a catturare i cavalli
selvaggi, anche se non ho mai avuto un'esperienza concreta; ma mi
sono divertito quel giorno con mio Padre e gli altri uomini quando
siamo andati a caccia di cavalli selvaggi. Anche se non ho mai
avuto
l'opportunità di farlo, posso almeno dire di sapere come si fa. Mio
Padre desiderava che imparassi tutto sulla nostra gente e sul loro
modo di vivere, e che imparassi tutto ciò che potevo finché ero
giovane.



 





 
 




 





                    
                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Capitolo VIII.  L'ULTIMA BATTAGLIA DI CUSTER E  LA MORTE DI CRAZY HORSE 
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    



  
Vivevamo
nella agenzia di Spotted Tail, dove ora si trova la agenzia di Pine
Ridge. Tutti gli uomini stavano andando a 
  

    
nord
per visitare i Sioux del Nord. Mio Padre e alcuni altri capi
pensarono che andare anche loro sarebbe stato un buon piano.
  
  

Mio Padre non portò con sé nessuna delle sue mogli. Esse rimasero a
casa con noi bambini e non ci preoccupammo per lui, perché ci
stavamo divertendo. Ma dopo il suo ritorno dal nord, raccontò di
aver ucciso il “Long Hair” (Capelli Lunghi). Questo era il nome
dato al generale Custer dai Sioux. Gli chiesi di parlarmene. Non
gli
interessava parlarne molto, perché per noi era considerato un
disonore uccidere un bianco.



  
Questa
è la storia dell'ultimo combattimento di Custer, come me l'ha
raccontata mio Padre:



  
«Noi
capi eravamo tutti in consiglio, quando alcuni uomini corsero nel
villaggio con la notizia dell'arrivo dei soldati. Corremmo fuori,
non
preparati alla guerra. Ma i soldati stavano già sparando nel nostro
villaggio. Alcuni uomini volevano combattere subito, perché i
soldati avevano ucciso un ragazzo. Ma Crazy Horse (Cavallo Pazzo),
uno dei più grandi capi Sioux di sempre, disse: “No, aspettate che
li raggiunga prima io per vedere cosa succede”. Salì a cavallo e
cavalcò davanti alla fila dei soldati, da un capo all'altro. Il
comando fu dato e tutti i soldati iniziarono a sparare a Crazy
Horse.
Dopo averli superati e senza che lo avessero ferito, tornò dai
Sioux
e disse loro di procedere. I Sioux non avevano bisogno di essere
incitati, perché i soldati avevano dei cavalli meravigliosi che gli
Indiani volevano. Si avventarono contro i soldati con le loro asce
da
guerra, li colpirono alla testa e portarono via i loro cavalli. Ma
quando ci scontrammo con questi soldati, mi sono davvero
dispiaciuto
per loro, sembravano così spaventati. Non ci hanno sparato.
Sembravano così presi dal panico che hanno sparato in aria. Molti
di
loro giacevano a terra, con gli occhi azzurri aperti, in attesa di
essere uccisi. In pochi minuti furono uccisi tutti, tranne un uomo.
Aveva un cavallo molto buono ed era fuggito. Molti dei nostri capi
si
misero all'inseguimento, ma il suo cavallo era molto più veloce e
migliore dei cavalli indiani e stava guadagnando terreno. Stavamo
iniziando a parlare di tornare indietro, quando quest'uomo tirò
fuori la sua sei colpi, se la puntò alla testa e sparò. Il cavallo
senza cavaliere non era difficile da catturare, così uno dei nostri
uomini lo prese. Noi uomini ce ne andammo dal campo, perché non era
un onore farsi vedere su un campo di battaglia con queste deboli
vittime come avversari. Ma le donne e i ragazzi uccisero i soldati
che non erano morti. Spogliarono i corpi e i ragazzi ottennero dei
bei vestiti».



Questo
è tutto ciò che fu detto sull'uccisione di Custer.


1
  






  
In
tutti gli anni in cui sono stato a casa, non ho mai sentito parlare
di questa battaglia in modo ostentato.



  
Verso
il 1877 vidi un gran numero di Indiani trasferirsi nell'Agenzia di
Spotted Tail dal nord. Non sapevo chi fossero queste persone e per
cosa fossero venute, ma mi sembrava che fossero molto povere. I
loro

  

    
tipi
  
  

erano molto piccoli e i loro vestiti non erano buoni. Noi ragazzi
andammo a guardarli mentre sistemavano il loro accampamento.



  
Il
giorno dopo mio Padre invitò uno degli uomini nel nostro 
  

    
tipi
.
Aveva la pelle molto scura e i capelli castano chiaro, di
consistenza
fine e non come i capelli neri e ruvidi che hanno di solito gli
Indiani. Era un uomo piccolo e di corporatura esile. Non portava
nulla con sé ed era vestito molto male.



Non
c'era nulla di “raffinato” in lui. Quest'uomo non parlava molto e
quello che diceva era in tono pacato — solo poche parole a mio
Padre, ma forse erano parole importanti. Io correvo dentro e fuori
dal 

  
tipi


e non prestavo attenzione a quello che diceva quell'uomo, ma mi
chiedevo chi fosse. Una delle mie matrigne mi vide osservare lo
straniero e probabilmente capì che ero curioso di sapere chi fosse.
Così mi chiamò da una parte e mi disse: 



«Figlio,
quell'uomo è mio cugino, Ta-sun-ke Wit-ko o “Crazy Horse”». 



Il
padre di Crazy Horse (Cavallo Pazzo) era un fratello della madre
della mia matrigna. In relazione indiana erano fratello e sorella.
Ma
Crazy Horse era mio parente solo per nascita. Crazy Horse non
rimase
a lungo nel nostro 

  
tipi
.
Dopo la fine del pasto se ne andò a cavallo, poiché il loro
accampamento era a tre chilometri di distanza. Eravamo allora a
Beaver Creek, dove era stata istituita l'agenzia di Spotted Tail.
Dopo che Crazy Horse se ne fu andato, mio Padre iniziò a parlare
sottovoce con una delle sue mogli. Le disse: 



  
«Quando
me ne andrò, dì ai tuoi cugini di tenere i cavalli vicini. Sarebbe
davvero meglio se costruissero un recinto, perché così potrebbero
tenere tutti i cavalli all'interno. Durante la notte, fai la
guardia
e stai attenta».



  
Questo
fu tutto ciò che sentii, ma mi diede una strana sensazione, come se
stesse per accadere qualcosa di imprevisto. Il mattino seguente due
miei zii e mio nonno erano impegnati a costruire un recinto di
salici. Quando arrivò la sera, li vidi radunare tutti i cavalli e
portarli all'interno del recinto. Tutte le altre persone che
vivevano
nelle vicinanze cominciarono a legare i loro cavalli vicino al

  

    
tipi
.



Il
mattino seguente, di buon'ora, alcuni uomini si precipitarono nel
nostro campo con la notizia che Crazy Horse era stato ucciso dai
soldati dell'Agenzia di Red Cloud (Fort Robinson). Tutti erano
agitati. La gente si precipitò fuori e fece sellare i propri
cavalli
e poi prese altri cavalli da soma. Le donne erano impegnate a
raccogliere tutte le cose che intendevano tenersi. Alcune
cominciarono anche a smontare pezzi dei loro 

  
tipi
.
Mio Padre non era ancora tornato a casa, ma noi eravamo tutti
pronti
a scappare con gli altri. Ma dove potevamo scappare? Eravamo come
pecore in un recinto di mattatoio, senza sapere da che parte andare
per sfuggire alle armi dei soldati. Poi sentii un uomo dire:




«Aspettate
qui finché Standing Bear non torna a casa. È vero che Crazy Horse è
stato ucciso. Stanno portando qui il suo corpo. Forse è lì che si
trova Standing Bear». 



Ero
contento che avremmo aspettato mio Padre. 



  
Nel
nostro accampamento c'era un uomo che si chiamava Bawling Bull
(Toro
che Urla). Era un uomo molto robusto, ma era quello che noi
chiamiamo
“horse dreamer”, sognatore di cavalli. Non aveva mai toccato un
cavallo in vita sua. Sua moglie si era occupata di costruire un
travois per lui, nel caso in cui avessimo dovuto fuggire. Se ora
ripenso a quel giorno, mi viene da ridere; ma se qualcuno fosse
stato
al campo con noi in quel momento, avrebbe fatto una grande
differenza. Per noi bambini era una sensazione terribile avere i
nostri nemici così vicini, sapendo che avevano già sparato a donne
e bambini e pensando che non potevamo aspettarci alcuna pietà.
Alcuni giovani salirono sulla collina per vedere cosa avrebbero
fatto
gli altri. Ci riferirono che l'accampamento degli 
  

    
Indiani
del nord era vuoto, come quello a cui apparteneva Crazy
  
  


  

    
Horse.
Quando questo ci fu riferito, la gente della nostra banda si
preoccupò molto. Si chiesero se i soldati li avessero inseguiti.
Ogni sorta di pensiero passò per la loro mente in quel momento. In
seguito abbiamo saputo che, non appena Crazy Horse fu ucciso,
Sitting
Bull (Toro Seduto) aveva assunto il comando del suo popolo e lo
aveva
condotto a nord verso il Canada.
  



  
Alla
fine mio Padre tornò a casa. Le sue due mogli e la madre si erano
tagliate i capelli corti. Questo significava che erano in lutto per
Crazy Horse, loro nipote e cugino. Quando mio Padre entrò in casa,
stavano tutti piangendo. Appena si seppe che Standing Bear era a
casa, tutti corsero al nostro 
  

    
tipi
  
  

per sapere cosa dovevamo fare e per conoscere tutte le novità. Poi
mio Padre raccontò loro tutti i dettagli. Disse:                   
      
          «Eravamo tutti fuori dalla prigione (casa di guardia) di
Fort Robinson. Crazy Horse era stato invitato a entrare e aveva
portato con sé un amico di nome Little Big Man (Piccolo Grande
Uomo). Questi due erano compagni fedeli. Entrarono insieme nella
prigione, mentre noi aspettavamo fuori.  Presto sentimmo dei
tafferugli nella prigione. Si parlava ad alta voce e questo ci
turbò.
Il padre di Crazy Horse e alcuni suoi amici entrarono di corsa. Non
passò molto tempo che vedemmo il vecchio e i suoi amici portare
fuori il corpo del figlio, che stava morendo. Era stato trafitto da
una baionetta, dalla mano di un soldato comune. Il padre e gli
amici
portarono via il corpo dal punto in cui era caduto. Perché avevano
cercato di ucciderlo? Non aveva fatto nulla di male.  Lo avevano
invitato a entrare e poi lo avevano colpito a morte. Quando il
padre
lo portò all'aperto, il vecchio disse: “Se mio figlio avesse
saputo ciò che stava per accadere, la baionetta del soldato non
avrebbe mai trapassato il suo corpo; ma è stato colto alla
sprovvista”. Gli uomini di Red Cloud e di Spotted Tail si fecero
allora avanti e, poiché erano invidiosi di lui, cominciarono a
prepararsi a sparare sul corpo morente di Crazy Horse. Ma io mi
misi
sopra il suo corpo e lo protessi. Tenevo la mia pistola pronta a
colpire chiunque avesse osato sparare un colpo, perché era un atto
da codardi. Quando videro che avevo intenzione di sparare a
chiunque,
si fermarono. Poi avvolsi Crazy Horse nella mia coperta e lo
lasciai
alle cure del padre. Quando me ne sono andato, stavano preparando
un
travois per portare qui il suo corpo. Ma non lasceremo questo
posto,
non scapperemo. Domani mattina andrò a trovare nostro padre
(l'agente) all'agenzia. Poi parlerò con lui».



  
A
questo punto tutti cominciarono a calmarsi. Quelli che cantavano
canzoni di guerra smisero mentre mio Padre parlava con loro.
Sapevano
di poter confidare in lui per difendere il suo popolo.



Aspettammo
tutti pazientemente che la famiglia di Crazy Horse portasse il suo
corpo. Le mie matrigne e la madre erano in lutto e piangevano per
la
maggior parte del tempo. Presto li vedemmo arrivare in lontananza.
Avevano il suo corpo su un travois e si muovevano lentamente.




  
Alcuni
dei suoi amici rimasero fedeli al loro capo morto. Non scapparono
con
Sitting Bull in Canada. Si trasferirono tutti con la nostra banda,
con i loro parenti, ma rimasero a distanza, perché avevano un
cadavere con loro. Abbiamo aspettato che deponessero il corpo, ma
non
costruirono una tomba per lui come era stato fatto per altri grandi
capi. Credo che fosse perché non volevano che il loro figlio fosse
toccato da mani invidiose di lui.



Voglio
che ricordiate che tutti i celebri Indiani che hanno nomi
importanti
nelle storie e nei racconti dell'uomo bianco non erano quelli che
invece noi consideriamo uomini importanti. La loro notorietà era
forse dovuta al fatto di essere entrati nel mondo dello spettacolo
o
di aver commerciato cose che non appartenevano a loro, o di averle
scambiate con i bianchi per pochi soldi. Quando un Sioux commetteva
un crimine ed era detestato dalla sua gente, di solito passava ai
bianchi, pensando di proteggersi. Ma gli uomini bianchi che
giungevano nel West in quei giorni non erano amici degli Indiani,
così come non erano amici della loro stessa razza. 



Crazy
Horse è stato il più grande capo che i Sioux abbiano mai avuto.
Faccio questa dichiarazione perché era un uomo straordinario. Non
fu
mai ferito in vita sua, finché non andò incontro alla morte. Crazy
Horse era sempre in prima fila quando c'era un combattimento, ma
mai
una freccia o un proiettile hanno trafitto il suo corpo. Nemmeno il
cavallo che lui cavalcava era mai stato ferito. È così che questo
celebre capo Indiano fu chiamato “Crazy Horse”, Cavallo Pazzo.
Non amava vestirsi con abiti lussuosi, perché era un uomo molto
semplice. In battaglia non indossava un war-bonnet completo, ma
semplicemente il corpo di un falco sul lato sinistro della testa.
Sulle spalle portava un mantello rosso, che era il suo
abbigliamento
principale. Nella battaglia del Little Big Horn, Crazy Horse andò
incontro ai soldati per primo. Li precedette da un capo all'altro
dello schieramento. I soldati, tutti in fila, gli spararono
addosso,
ma non gli fecero alcun male. Ripeté più volte questa manovra, ma
né lui né il suo cavallo furono feriti. Così lo chiamarono
“Ta-sun-ke Wit-ko” o “Crazy Horse”. Subito dopo l'uccisione
di Long Hair, Capelli Lunghi (Custer), quando i bianchi
cominciarono
a fare trambusto, Crazy Horse prese la sua banda e scappò oltre il
confine, in Canada. Poi Spotted Tail, Red Cloud, mio Padre e altri
capi andarono in Canada a cercare Crazy Horse. Portarono con sé la
pipa della pace, solo per lui. L'accordo era che se Crazy Horse
avesse accettato e fumato la pipa, il governo degli Stati Uniti lo
avrebbe nominato capo di tutti gli altri capi dei Sioux. Lo
avrebbero
poi portato a Washington per incontrare il Grande Padre Bianco, o
Presidente degli Stati Uniti.  



  

    
Questa
idea non piaceva a tutta la gente delle agenzie di Red Cloud e di
Spotted Tail, soprattutto a Spotted tail e a Red Cloud in prima
persona. Quindi erano contro Crazy Horse e lui era in pericolo da
parte di entrambe le fazioni, ma lui non lo sapeva. Si fidava di
entrambi gli schieramenti e poi lo uccisero.
  



 





                    
                

                
            

            

    
	1 
                     Questa versione della morte di Custer,
frammentaria e contrastante con ricostruzioni storiche più
accreditate, risulterebbe non attendibile. C’è da dire che, a
distanza di quasi centocinquanta anni, ogni tanto anche oggi
spuntano nuove versioni in cui l’antenato o il bisnonno di chi
racconta avrebbe ucciso Custer. Per quanto, come dice l’autore,
fosse “considerato un disonore uccidere un bianco”, la morte di
Custer e la sconfitta dei suoi soldati furono un evento epico per i
Sioux-Lakota.
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Poco
dopo l'uccisione di Crazy Horse, un giorno mio Padre tornò a casa
con un fucile nuovo e una pistola a sei colpi. Mi raccomandò di
averne cura perché appartenevano ai soldati, ma che avrei potuto
usarli se avessi voluto. Inutile dire che lo feci! Mi misi la sei
colpi alla cintura. C'era una bella fondina in cui trasportarla e
mi
sentivo fiero come un pavone di sfoggiare una vera sei colpi,
proprio
come un giovane uomo, anche se all'epoca avevo solo dieci anni. Ero
molto ansioso di provare la pistola a sei colpi per vedere come
avrebbe sparato bene. Così riunii alcuni ragazzi e andammo a caccia
di conigli. Non mi importava che sparassimo o meno ai conigli,
perché
il forte boato della pistola era tutto ciò che volevo. Per me era
come il 4 luglio. Gli altri ragazzi si misero ad ascoltare il boato
e
vidi che erano ansiosi di sparare. Così diedi a ciascuno una
possibilità e facemmo un vero festino.



  
Poco
dopo fummo costretti a spostarci verso il fiume Mini Sose o Mud
Water, che i bianchi chiamano Missouri. Lì si trovava l'agenzia di
Spotted Tail. Dovevamo andare alla vecchia agenzia dei Ponca, che
si
trovava dopo l'agenzia Yankton sul lato ovest del fiume, mentre
l'agenzia Yankton si trovava sul lato est. Avevamo sentito che
anche
l'agenzia di Red Cloud sarebbe stata spostata. Stavano seguendo il
Big White River fino al Missouri.



  
Il
nostro primo trasferimento da Beaver Creek non era molto lontano.
Lì
vidi molti bovini (o bisonti pezzati, come li chiamavamo noi) che
venivano condotti accanto al nostro campo. C'erano anche molti
carri
con delle casse blu sopra. Questi erano trasportati per otto o
dieci
chilometri. Poi venni a sapere che il bestiame serviva a noi per
mangiare mentre avanzavamo e che i carri erano carichi di razioni.
Non ci preoccupammo, perché avevamo cibo in abbondanza e non
avevamo
fretta di arrivare a destinazione.                                 
      
                                  Era ormai autunno inoltrato e
stava
diventando molto freddo, e alla fine cominciò a nevicare. Eravamo
abbastanza abituati agli inverni rigidi, quindi non ci disturbava
molto. Anche se il Governo ci stava obbligando a spostarci, a quel
tempo cominciava a trattarci molto bene. Il generale Custer era
stato
ucciso per aver tentato di sottrarci la terra con la forza, quindi
ora il Governo stava tentando un altro piano. Gli Indiani lo
sapevano
e si comportavano in modo molto autonomo.



  
Ogni
volta che l'accampamento si spostava, gli Indiani sceglievano il
posto dove fermarsi, e quando si spostavano di nuovo, l'agente non
aveva molto da dire loro, perché sapeva bene che non serviva.
Andavamo a cavallo o a piedi, ma a quei tempi ci divertivamo molto.
Quando arrivammo al Little White River, dove ora si trova l'agenzia
di Rosebud, il paese era pieno di selvaggina. I cervi erano così
abbondanti che spesso scorrazzavano proprio davanti al nostro
accampamento. Mi sono divertito molto con la mia pistola a sei
colpi.
Non la ho mai usata per uccidere un cervo, ma finché faceva un
forte
rumore ero soddisfatto.



  
Poco
dopo mio padre mi disse che ero stato scelto per fare da scout
(esploratore) per i soldati. Cominciai a notare che molti giovani
tra
noi portavano con sé pistole a sei colpi come la mia. Credo di
essere stato il più giovane scout che il Governo degli Stati Uniti
abbia mai reclutato — e non sapevo nemmeno di essere uno
scout!



L'idea
di spostare la nostra banda era dovuta al fatto che il Governo
aveva
diversi uomini che stavano macchinando per portarci via la terra.
Pensavano che se fossero riusciti a convincere un numero
sufficiente
di Sioux a rimanere in queste due agenzie sul lato occidentale del
fiume Missouri, dalla foce del Big White River fino alla foce del
Niobrara, il Governo sarebbe poi intervenuto con una sorta di
accordo
da firmare. A quel punto alcuni dei capi corrotti del nostro
popolo,
che stavano dalla parte dei bianchi, avrebbero ricevuto un po' di
fire-water, acqua di fuoco, tessuti e promesse e, dopo essersi
ubriacati per bene, avrebbero firmato ciò che non apparteneva solo
a
loro. Questo sarebbe stato fatto all'insaputa degli altri capi.
Finché era presente un numero sufficiente di capi per ottenere le
firme necessarie, per il Governo non faceva differenza che fossero
ubriachi o sobri. L'accordo sarebbe stato firmato e i Sioux
avrebbero
perso la loro terra. 



  
Questo
accadde più di una volta.



Quando
arrivammo al fiume Missouri, scoprimmo che non era un posto buono
per
noi. Non era affatto come il posto sul Little White River; ma i
funzionari del Governo cercarono di convincere i capi che questa
terra era ottima per l'agricoltura; ma cosa ci importava — o cosa
sapevamo — dell'agricoltura a quel tempo? Non ne avevamo bisogno.
Tutto ciò che era necessario per il nostro benessere e le nostre
necessità cresceva spontaneamente nella nostra terra. Perché
trasferirci qui dove non c'era nulla? 



  
Volevamo
selvaggina, legna e acqua in abbondanza.



  
Ora
che eravamo al fiume Missouri e avevamo scoperto che non era il
posto
giusto per noi, cercammo di accontentarci per l'inverno. I genitori
di Crazy Horse si allontanarono da noi di non molto. Costruirono un
treppiede sul quale issarono il corpo del figlio, avvolto in una
coperta e coperto da una pelle. Ai vecchi tempi indiani, un corpo
morto non poteva mai toccare terra, ma veniva issato su un
treppiede.
Ci siamo chiesti quando avrebbero rimosso il corpo di Crazy Horse,
ma
non abbiamo mai fatto domande. Era loro figlio e avevano il diritto
di fare ciò che ritenevano più opportuno con il suo corpo.



  
Rimanemmo
lì per l'inverno. Poi un giorno mio Padre disse che pensava che
sarebbe stato molto meglio se ci fossimo spostati dove prima si
accampavano i Ponca. Si trovavano in un luogo chiamato “Opa Wojula”
o “Planting Creek”. In questo posto c'erano molta legna e acqua
buona. Così ci trasferimmo lì. In questo luogo trovammo molte case
di uomini bianchi. Un giorno alcuni di noi ragazzi andarono in una
di
queste case con i loro cavalli, per curiosità. All'inizio ci
fermammo sui nostri cavalli a una certa distanza, ma quando
diventammo più audaci ci avvicinammo e sbirciammo attraverso le
finestre, nascosti sotto le nostre coperte.



  
I
Ponca che vivevano lì si erano trasferiti più a valle del fiume
Missouri, tra Sioux City e Omaha, in Nebraska. Alcune di questi si
stabilirono in Nebraska e si chiamarono “Omaha”. Quelli che
invece scesero in Oklahoma si chiamavano “Ponca”. Ma erano tutti
della stessa tribù.



  
Quando
lasciarono queste zone, vi si trasferirono alcuni dei nostri sangue
misto. Mentre noi ragazzi esaminavamo le diverse case, mi imbattei
in
alcuni nostri parenti. Furono molto gentili con me, mi invitarono a
scendere dal mio cavallo e a entrare per mangiare qualcosa, e fu
una
bella sorpresa vedere l'interno della casa di un uomo bianco.
Mentre
parlavo con loro, entrò un uomo dall'aspetto strano. Era vestito
con
una lunga gonna, come una donna, ma era un uomo. Strinse la mano a
tutti, anche a me. Mentre mi stringeva la mano, mi diede anche una
pacca sulla spalla. Per tutto il tempo cercai di capire se fosse un
uomo o una donna, perché non avevo mai visto nessuno vestito così.
Quest'uomo con la gonna iniziò a parlare con i mezzo sangue, ma non
riuscivo a capire una parola del suo discorso. Poi uno dei mezzo
sangue mi disse:



  
«Plenty
Kill, a questo sant'uomo piaci e vuole che tu vada a stare da lui
per
qualche giorno. Dovrai dirlo a tuo Padre; quindi la prossima volta
che verrai, portalo con te».



Così
tornai a casa e raccontai a mio Padre tutto di questo 

  
“Wicasa
  Waken”, o “Uomo Santo”, con la gonna, e di quello che aveva
  detto di me ai mezzo sangue. Allora mio Padre disse:


«Andremo domani e vedrò cosa vuole da te questo Santo Uomo. Forse
vuole donarti qualcosa».                                           
      
               Il mattino seguente, di buon'ora, io e mio Padre
partimmo per andare a trovare Louis Bernard, il sangue misto con
cui
avevo parlato. Quando arrivammo a casa sua, Louis mandò a chiamare
l'Uomo Santo, che subito entrò e parlò con mio padre, tramite
Louis, che sapeva parlare sia la lingua indiana sia quella dei
bianchi. L'Uomo Santo disse a mio padre: 



«Mi
piace tuo figlio e voglio che resti con me per qualche giorno».





  
Allora
  il Padre chiese all'interprete se pensava che sarebbe stato bene
  che
  io rimanessi con questo sant'uomo. Louis rispose: 




«Sì,
andrà bene».  



Così
mio Padre riprese la mia sei colpi e disse che potevo restare.
Condusse il mio cavallo all'accampamento, mentre io rimasi con
questo
sant'uomo. Mi preparò delle cose buone da mangiare e aspettai che
mi
facesse cenno di sedermi. Quando ci sedemmo a tavola, ero pronto a
mangiare subito, ma il Santo Uomo non iniziò subito a mangiare.
Rimase seduto un minuto, facendo dei movimenti con le mani.
Qualsiasi
cosa facesse, io lo imitavo, senza capire cosa significasse.




  
Più
tardi capii che stava benedicendo il cibo per noi. Quando arrivò la
sera, mi preparò un posto per dormire. Mi misi sul letto, ma lui mi
fece cenno di scendere e di inginocchiarmi con lui. Lo feci, ma lo
guardai per tutto il tempo. Lui strinse le mani e con dei movimenti
mi fece capire che dovevo fare lo stesso. Poi mosse le labbra ed io
feci lo stesso. Stava pregando, ma io non sapevo come pregare alla
sua maniera.



  
La
mattina dopo mi portò in un altro edificio, che aveva croci di
legno
all'interno e all'esterno. In questa casa c'erano molte altre
persone. All'interno c'erano dei posti a sedere, come in un
consiglio
Indiano. Il Santo Uomo mi fece cenno di sedermi. Presto
cominciarono
ad arrivare altre persone. Si trattava per lo più di persone di
sangue misto avvolte nelle loro coperte, ma alcuni erano bianchi.
L'Uomo Santo uscì con un altro uomo. Entrambi parlavano e osservai
che l'Uomo Santo aveva una tazza o una ciotola molto lucida. C'era
dell'acqua o una specie di liquido e nell'altra mano aveva qualcosa
di simile a una scopa. Mentre si avvicinava alle persone, iniziò a
cospargerle con questo liquido che spruzzava con la piccola
scopa.



  
Si
preparò a gettarne un po' su di me, ma mi coprii la testa con la
coperta e non mi bagnai.



  
Il
giorno dopo mi portò al fiume Missouri, salimmo su una barca e
fummo
portati sull'altra sponda. Qui salimmo su un carro con un
conducente
e fummo portati all'agenzia di Yankton, vicino all'attuale città di
Greenwood, nel South Dakota.



  
Quando
arrivammo a Greenwood, era sera e si stava facendo molto buio.
L'Uomo
Santo procurò una barca e salimmo. L'acqua era molto agitata, ma un
uomo bianco ci fece attraversare il fiume a remi. Le onde erano
molto
alte ed entrambi gli uomini erano spaventati e cominciarono a
urlare.
Ero pronto a nuotare nel caso in cui la barca fosse affondata.
Quando
riuscimmo ad attraversare, lasciammo la barca e ci dirigemmo verso
un
forte. Questa postazione si trovava sul fiume Missouri, appena
sotto
Chamberlain, nel South Dakota.



  
Il
Santo visitò tutti i soldati. Parlò a diversi uomini con gli
“ottoni” sulle spalle, ufficiali. Poi attraversammo lunghi
corridoi con letti lungo i lati. Io stavo dietro al Sant'uomo,
proprio come un cucciolo che segue il suo padrone. Dopo aver fatto
il
giro di questo luogo, strinse la mano a tutti gli uomini e uscimmo
di
nuovo. Era ormai molto buio, ma tornammo alla barca, dove l'uomo
bianco ci aspettava per remare verso l'altra riva. Le acque si
erano
calmate e non avemmo problemi; ma fui molto contento quando
riuscimmo
ad attraversare in un modo tranquillo.



  
Il
mattino seguente il conducente del carro ci riportò con lui al
luogo
da cui eravamo partiti. Poi prendemmo la barca per tornare alla
nostra riva. Quando arrivammo alla casa del Santo, uscii di
nascosto
e corsi a casa da mio Padre. Quella fu la prima e l'ultima volta
che
mi trovai con quel sant'uomo.         La mia gente fu molto
contenta
di vedermi e naturalmente volle sapere cosa avessi fatto durante la
mia assenza e se il Santo Uomo mi avesse donato qualcosa. Raccontai
a
mio Padre e alle mie matrigne del viaggio. Mio nonno era lì per
caso
e ascoltò la mia storia. Ascoltò la mia esperienza e disse:     
«Forse
quell'uomo vestito da donna ha cercato di annegarti nel Mud
River».



A
mio nonno non piaceva l'idea che questo strano uomo mi portasse via
per un viaggio del genere in assenza dei miei genitori. Allora mio
Padre disse: 



  
«Non
pensavo che quell'uomo ti avrebbe portato via per un viaggio come
quello. Mi disse solo che gli piacevi e che voleva che restassi con
lui per qualche giorno. Non ti vedrà mai più».



Da
allora ho pensato spesso che mio Padre fosse andato a casa del
Santo
e gli avesse detto qualcosa, perché non venne più a cercarmi.




  
Mentre
ero via, avevo lasciato la mia pistola a sei colpi a mio Padre. Una
delle ragioni per cui mi affrettai a tornare a casa era che
rivolevo
quella pistola. Così questa fu la prima cosa che chiesi dopo aver
raccontato la mia esperienza. Mio Padre mi disse che aveva
restituito
sia la pistola sia il fucile perché appartenevano ai soldati. Fu
certamente una delusione per me tornare a casa e non avere più la
mia pistola a sei colpi.



Poi
mio Padre mi disse che tra due giorni sarei andato dai soldati e
che
mi avrebbero dato dei soldi. Chiesi per quale motivo avrei ricevuto
dei soldi e mio Padre mi rispose che era perché ero stato uno scout
esploratore del Governo per tutto l'inverno. La cosa mi sorprese
molto, perché non mi ero reso conto di aver lavorato per il
Governo.                                                         
Così il
secondo giorno salii sul mio cavallo e andai al forte della vecchia
agenzia Ponca. Vi trovai una folla di persone, così mi sedetti sul
mio cavallo a una certa distanza, osservando tutti. Di tanto in
tanto
un vecchio usciva da una casa e chiamava un nome; la persona il cui
nome era stato chiamato entrava in casa e dopo poco ne usciva con
della carta verde e dei soldi d'argento che tintinnavano nelle sue
mani. A un certo punto il vecchio uscì di nuovo e chiese: 



«C'è
Ota Kte, il figlio di Standing Bear?». 



  
Ma
io rimasi in silenzio e rimasi indietro finché tutti non mi
esortarono a entrare in casa. Allora scivolai dal mio cavallo ed
entrai, perché non volevo che nessuno della mia gente pensasse che
avevo paura dei soldati bianchi.



Quando
entrai nel locale, c'era un soldato seduto con le mostrine sulle
spalle. Un altro soldato era accanto a lui. Tutti gli altri uomini
nella stanza erano bianchi e avevano grandi libri davanti a loro.
L'uomo con le mostrine sembrava essere il “grande uomo”, un pezzo
grosso. Guardò il mio nome e poi mi squadrò. L'uomo seduto accanto
a lui contò dei soldi. Gli altri uomini nella stanza erano mercanti
bianchi che avevano dato agli Indiani merci a credito, sapendo che
erano esploratori del Governo e che avevano soldi in arrivo. Quando
fu chiamato il mio nome e l'uomo stava contando i soldi, tutti
questi
mercanti stavano guardando nei loro libri contabili per vedere se
ci
fosse qualche conto a mio carico. Scuotevano la testa da una parte
all'altra come un “sunsunla” o un mulo. Poi il denaro fu spinto
verso di me, ma io non lo toccai. Allora l'interprete mi disse:




«Prendilo,
è tutto tuo». 



Così
appoggiai la mia coperta sul bordo del tavolo e raccolsi il denaro.
Mentre ero pronto ad andarmene, l'interprete disse qualcosa ai due
uomini con i libri, che gli risposero, e allora lui mi disse:




  
«Va
bene, vai pure».                                                   
      
                                 Quando uscii, e prima di avviarmi
verso casa, vidi alcuni Indiani entrare in un negozio, così li
seguii. Erano tutti indaffarati a comprare tessuti, coperte,
scialli,
pitture e varie altre cose, ma io guardavo le caramelle e le mele.
Ma
poiché non sapevo come usare i soldi, non comprai nulla. Alla fine
uscii, saltai sul mio cavallo e tornai al campo.



Quando
arrivai al nostro 

  
tipi
,
c'erano mio nonno, mio Padre e le mie due matrigne. Mio Padre era
seduto su una coperta tra le sue due mogli, e stavano tutti
mangiando. Lasciai libero il mio cavallo ed entrai. Mio Padre alzò
la testa e mi chiese: 



«Figlio,
hai preso i soldi?».  



  
Risposi
versandoli tutti sulla coperta. Tutti i membri della mia famiglia
furono così felici di aver ricevuto quei soldi, ma ancora oggi non
so quanto denaro avessi ricevuto.
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A
quel tempo mio padre era considerato un grande uomo nella sua
tribù,
e un capo che aveva a cuore il benessere del suo popolo. Ma vide
che
gli uomini bianchi si stavano spingendo verso l'Ovest e che prima o
poi avrebbero occupato l'intero Paese. Si rese conto che la lotta
non
avrebbe portato l'Indiano da nessuna parte e che l'unica soluzione
sarebbe stata imparare il modo di fare dell'uomo bianco, ricevere
la
stessa istruzione e quindi essere in grado di difendere i propri
diritti. Mio Padre era un uomo intelligente e guardava avanti, e
quindi proprio qui ci fu la sua svolta.



  
Prese
i soldi che il Governo mi aveva appena versato e partì per un
viaggio. Stette via una decina di giorni e poi tornò vestito di
tutto punto. Indossò un colletto, una cravatta, una camicia con la
pettorina rigida e portava persino un orologio e una catena. Poi
disse alle mogli che aveva comprato molte cose e che avrebbe aperto
un emporio. Disse che la merce sarebbe arrivata in pochi
giorni.



  
Arrivò
un grosso carro, trainato da quattro buoi da tiro. Noi chiamavamo i
buoi “pete-wa-quin” o “packing-buffalo”. Tutte le merci
contenute nel carro, così come il carro stesso e i buoi,
appartenevano a mio Padre. L'uomo che portava la merce conduceva
anche un bellissimo cavallo. Mia sorella maggiore, Zintkaziwin,
voleva questo cavallo, ma mio Padre le disse che aveva comprato
l'animale per me. Lei, però, lo desiderava molto, così glielo
lasciai prendere, visto che ne avevo già uno mio e non mi
interessava. Vide così tante cose belle nel carro carico di merci
che ne andò pazza, proprio come fanno le ragazze di oggi. Ma io non
rimasi a guardare nulla. Presi arco e frecce e andai a caccia di
uccelli.                                                        
Quando
tornai dalla caccia, avevo molta fame. Le mie due matrigne furono
molto buone con me in quell'occasione, anche se non me ne resi
conto.
In seguito seppi che era perché ero stato uno scout e avevo
guadagnato tutte quelle cose che a loro piacevano tanto; ma non
pensai mai, in quel momento, di reclamare qualcosa per me
stesso.



L'uomo
che aveva portato tutto il carico se ne andò ed io e uno dei cugini
della mia matrigna ci occupammo di questi buoi da tiro. Era un
giovanotto grande e grosso, così guidammo questi buoi con i nostri
cavalli. Ben presto si abituarono ad andare a fianco degli animali
e
non avemmo alcun problema con loro. 



  
Ormai
era l'inizio della primavera e l'intera tribù si stava preparando a
tornare dove oggi si trova l'agenzia di Rosebud. La mia matrigna
chiese a un altro dei suoi cugini di guidare i buoi mentre ci
spostavamo. Il suo nome era High Pipe (Pipa Alta). Prima di
iniziare
il trasferimento, mio Padre comprò un altro carro e lo agganciò
dietro l'altro, come un rimorchio.



  
High
Pipe si preparò a guidare. Poiché era primavera, non indossava
coperte, ma solo gambali e mocassini. I suoi lunghi capelli neri
erano portati in due trecce. Sulla spalla portava una lunga frusta
di
pelle nera. Non portava il cappello.



  

    
A
quel tempo non vedevo nulla di molto divertente nella scena
rappresentata da questo grosso Indiano mentre guidava quella
squadra
di buoi; ma ora, quando ci penso, mi viene da ridere. L'abito che
indossava e il suo equipaggiamento in generale erano sufficienti a
far sorridere anche un bianco. Immagino che pensasse di occupare
una
posizione molto importante.
  



Mentre
facevamo questo viaggio, osservai che l'agente aveva procurato una
squadra di quattro muli per trasportare le merci di Spotted Tail.
Inoltre aveva una squadra di bellissimi cavalli bianchi e un nuovo
calesse su cui viaggiare. Quando tornammo dal fiume Missouri al
luogo
dove ora si trova Rosebud, apprendemmo che a Spotted Tail era stato
concesso di prelevare crediti per cinquanta dollari da ogni negozio
della riserva. Poco tempo dopo, il Governo costruì per lui una casa
a due piani in cui vivere nell'agenzia. Credo che questo edificio
sia
ancora in piedi. Tutto questo lo ricevette dal Governo. 



  
Gli
altri Indiani cominciarono a chiedersi come mai Spotted Tail avesse
ricevuto tutti questi favori, visto che a nessun altro era stato
riservato un trattamento così generoso; ma per qualche tempo
rimasero nell'ignoranza.



Quando
arrivammo a destinazione, i genitori di Crazy Horse avevano ancora
il
travois coperto dalla pelle, ma non avevano costruito un treppiede.
Un giorno venimmo a sapere che i genitori avevano aperto il fagotto
che doveva contenere il corpo del figlio e che all'interno non
c'erano altro che stracci! 



  
Cosa
ne avevano fatto del corpo e dove era stato sepolto? Nessuno poteva
dirlo. Era un segreto della famiglia di Crazy Horse. Il suo corpo
era
stato messo al sicuro all'insaputa di tutti e non si sa dove riposi
ora. Era un grande uomo, un buon capo e un meraviglioso leader. Non
si è mai fatto fotografare in tutta la sua vita e il luogo della
sua
sepoltura è sconosciuto a tutti. Questa è stata la fine di uno dei
più grandi uomini della nostra tribù.



  
Dopo
il nostro arrivo, mio Padre comprò una grande tenda quadrata in cui
aprire il suo negozio. Alla fine il Governo costruì una segheria
sul
Little White River e mio Padre chiese all'agente se avrebbe fatto
segare del legname per lui se avesse portato i tronchi. L'agente
promise che l'avrebbe fatto, così mio Padre fece in modo che alcuni
suoi amici andassero con lui alla ricerca di legname. Non ne seppi
nulla finché non lo vidi portare a casa del legname grezzo dalla
segheria. Dopo aver tagliato tutto il legname, mio Padre mandò a
chiamare uno dei suoi cugini dell'agenzia di Pine Ridge, di nome
Lone
Wolf (Lupo Solitario), che venne ad aiutarlo a costruire un
edificio
in cui gestire l’emporio. Costruirono anche delle rastrelliere su
cui far essiccare le pelli che gli Indiani portavano e scambiavano
con la merce.                                                      
   
              A quei tempi pensavo che tutto ciò che mio Padre
faceva fosse giusto, ma se ci ripenso ora, le cose sembrano molto
diverse. Fece davvero delle cose strane mentre cercava di imparare
le
abitudini dell'uomo bianco. Per esempio, quando lui e Lone Wolf
costruirono l’emporio, ricordo che mio Padre indossava uno di quei
piccoli cappelli rotondi, una bombetta, e aveva una coperta legata
intorno alla vita, fissata con una cintura.



  
In
questo modo aveva molte tasche per contenere i chiodi.



  
Lone
Wolf non portava il cappello, ma si legava le lunghe trecce
all'indietro in modo che non fossero d'intralcio quando piantava i
chiodi. Aveva la coperta legata intorno alla vita, proprio come mio
Padre. Entrambi indossavano gambali e mocassini. Mio Padre, pur
avendo i capelli lunghi, non dimenticava la sua dignità, ma portava
una piuma d'aquila sul lato della sua piccola bombetta. Quei due
uomini lavoravano sul tetto del negozio con i loro abiti “cinquanta
e cinquanta”

  
    1
  

,
senza rendersi conto di quanto fossero buffi.



  
Dopo
aver terminato l’emporio, costruirono un bancone e montarono alcuni
scaffali. Mio Padre non aveva una bilancia, ma questo non lo
preoccupava. Vendette tante tazze di zucchero per un dollaro.
Cinquanta centesimi erano la moneta più piccola in uso a quel
tempo.



  
Voi
bianchi che avete “tenuto bottega” sapete che ci sono sempre
alcuni clienti che non pagano in contanti, ma vogliono il credito.
Era lo stesso con gli Indiani. Ma il modo in cui mio Padre teneva
la
contabilità vi avrebbe fatto ridere. Non aveva mai avuto un giorno
di istruzione in vita sua (dal punto di vista dell'uomo bianco), ma
cercava di imparare. Se Running Horse (Cavallo che Corre) veniva al
negozio e voleva un credito di dieci dollari, mio Padre gli
lasciava
avere quell'importo. Poi tirava fuori i suoi “libri” e disegnava
la testa di un uomo con sopra un cavallo in corsa. Davanti alla
faccia dell'uomo disegnava dieci linee rette. Se Running Horse
tornava e pagava cinque dollari di acconto, mio Padre cancellava
cinque delle linee.



  
Running
Horse non aveva bisogno di una ricevuta per il denaro pagato,
perché
non sarebbe stato riscosso di nuovo. Barrare cinque righe
significava
che gli erano stati accreditati cinque dollari. Mio Padre non aveva
bisogno di sfogliare un sacco di libri per sapere quanto Running
Horse gli doveva. Quando gli altri cinque dollari furono pagati,
mio
Padre cancellò tutte le righe. Non furono rilasciate ricevute. Se
Running Horse, o qualsiasi altro Indiano, voleva un credito a quei
tempi, lo otteneva. Non avevano bisogno di portare alcuna garanzia.
La loro parola valeva come l'oro; erano ancora onesti e non
istruiti.



Ricordo
che quando gli Indiani commerciavano con le pelli, mio nonno
prendeva
il suo coltello da macellaio affilato e tagliava tutto il grasso
che
era rimasto sulla pelle. Dopo che le pelli erano state pulite a
dovere e fatte asciugare, esse venivano trasportate in qualche
luogo
sul fiume Missouri. Poi, quando mio Padre tornava, aveva con sé
altra merce per l’emporio. Quando si assentava per partecipare a un
consiglio o per qualsiasi altro scopo, dipendeva da me, che mi
occupavo dell’emporio. Io controllavo le cose con molta attenzione,
—fino a quando non avevo fatto il pieno di caramelle e zenzero—,
poi “tenere il negozio” diventava monotono. A quel punto dicevo a
una delle mie matrigne che sarei uscito. Ma mio Padre non mi
rimproverava mai per questo, perché ero il figlio maggiore. 



  
Quando
arrivò il momento di consegnare le rendite annuali agli Indiani di
Spotted Tail, il Governo li trasportò a circa due chilometri
dall'agenzia, sul Rosebud Creek. Qui tutti i 
  

    
tipi
  
  

furono disposti in cerchio e tutti i beni furono collocati al
centro
di questo cerchio. Ci fu detto che la merce non sarebbe stata
distribuita fino al giorno successivo. C'erano molte scatole grandi
e
diverse balle di coperte accatastate. Alcuni giovani furono
incaricati di sorvegliare la merce durante la notte. Accesero un
fuoco e alcune mogli dei capi cucinarono per loro cose buone da
mangiare mentre erano di guardia. Noi ragazzi più piccoli andammo
lì
e ci arrampicammo sulle balle di coperte e scatole, pensando di
divertirci molto; ma non ci venne mai in mente di prendere
qualcosa.



  
Il
giorno dopo si tenne un grande consiglio e furono scelti alcuni
bravi
giovani per aprire le casse e le balle. Questi giovani dovevano
essere onesti ed era considerato un grande onore essere nominati in
questo “comitato”. Alcuni dei loro parenti erano così orgogliosi
che regalarono un cavallo per esprimere la loro soddisfazione che
uno
dei loro giovani fosse stato scelto. Furono nominati altri quattro
uomini che portavano delle mazze. Il loro compito era di
controllare
che nessuno interferisse con questi giovani mentre distribuivano i
beni tra gli Indiani. Dopo aver aperto le scatole e tagliato le
balle
di coperte, i giovani iniziarono a distribuire la merce. C'erano
metri e metri di coperte blu, nere, verdi e gialle. Le coperte
venivano misurate da uno dei giovani che teneva le braccia
allargate
il più possibile. La lunghezza dalla punta delle dita alla punta
delle dita, per due volte, faceva una coperta di buone dimensioni.
Ogni uomo aveva diritto a una di queste.



  
Mentre
queste coperte venivano distribuite, un Indiano di nome
Paints-His-Ear-White (Dipinge il suo Orecchio di Bianco) voleva
scambiare una coperta nera con una blu. Cercò di fare questo
scambio
da solo, quando fu notato da uno dei “poliziotti” di nome High
Bear (Orso Alto), che si avvicinò e diede uno spintone a
Paints-His-Ear-White. Cadde e rimase a terra per diversi minuti,
stordito, ma quando si riprese, andò dritto a casa senza aspettare
di ricevere nulla. Questa era la sua punizione per aver disobbedito
agli ordini.



  
Poi
gli uomini furono chiamati a recarsi nell'ufficio dell'agente. Qui
fu
rilasciata a ogni uomo una cedola che gli dava diritto a un carro.
Ma
i carri erano in un posto lungo il fiume Missouri e gli Indiani
dovevano andare a prenderli. Mio Padre ottenne una di queste
cedole,
così io e uno dei miei zii andammo a cercare il carro. Lungo la
strada incontrammo diversi nostri parenti, tutti impegnati nella
stessa missione. Alcuni uomini avevano portato tutta la famiglia.
Andavano tutti a cavallo, senza rendersi conto del lavoro che
avrebbero dovuto fare per tornare a casa con quei carri. Si
trattava
di un viaggio di quasi ottanta chilometri, quindi ci accampammo due
volte prima di raggiungere il posto. Il Governo aveva spedito
questi
carri con un battello a vapore in un luogo chiamato Black Pole, con
un set di finimenti per ciascuno. Il nostro era il punto più vicino
all'agenzia. La gente di Red Cloud dovette percorrere circa il
doppio
della distanza che avevamo fatto noi, ma furono abbastanza contenti
di farlo per ottenere i carri.



  
Quando
gli Indiani raggiunsero Black Pole, si accamparono tutti in
cerchio.
I carri non erano stati montati, ma le varie parti erano tutte
legate
insieme. I finimenti erano tutti in sacchi di tela. C'erano alcuni
uomini bianchi che stavano montando i carri. Quando uno era pronto,
chiamavano: “Questo carro va a … ” (chiamando il nome di
qualcuno). Poi l’uomo veniva con parenti e amici a prendere il
nuovo carro. L'uomo bianco gli consegnava una scatola di grasso per
gli assali delle ruote e due set di finimenti. Poi uno degli
Indiani
prendeva la cinghia del carro e gli altri spingevano.



  
Dopo
che ogni uomo aveva portato il suo carro all'accampamento, cercava
di
imbrigliarvi i suoi piccoli cavalli, con quei grandi collari che
pendevano sulle loro spalle. Il Governo sapeva che a quel tempo non
avevamo cavalli da lavoro, eppure inviò quei grossi set di
bardature, aspettandosi che gli Indiani li usassero sui piccoli
cavalli indiani. Questo fu solo un altro degli stupidi sprechi di
denaro fatti dal Governo. Altre parti dei finimenti dovevano essere
tagliate, ma ovviamente non si potevano tagliare i collari, e molti
Indiani mettevano una coperta intorno al collo del cavallo per
tenere
fermo il collare.



Ero
molto ansioso che venisse chiamato il nome di mio Padre, perché
volevo uno di quei bellissimi carri colorati. I vagoni erano tutti
dipinti di verde e le ruote di rosso. Erano carri Studebaker, molto
belli e ben costruiti. Alla fine uno degli uomini bianchi chiamò:




«Questo
carro va a Standing Bear». 



  
Io
e mio zio ci avvicinammo e lo spostammo da parte, poi ingrassammo
gli
assali. Facemmo quello che ci avevano detto gli uomini bianchi e a
mio zio non sembrò difficile. Ma quando mi guardo indietro e
ricordo
come stavano quei piccoli pony con quei grossi collari, mi viene da
ridere. Dovete ricordare che era la prima volta che gli Indiani
provavano a usare un carro e i loro piccoli cavalli non erano mai
stati imbrigliati. I poveri animali sembravano ammutoliti da questo
strano trattamento e la maggior parte degli Indiani era perplessa
nel
pensare a come avrebbero fatto a portare a casa quei carri. I pony
tiravano e tiravano, ma l'uomo che aveva dimenticato di ingrassare
gli assali non riusciva a capire quale fosse il problema. Allora
l'uomo bianco si avvicinava e diceva ad alcuni che dovevano
ingrassare le ruote dei loro carri prima di provare a tornare a
casa.
Gli Indiani erano tutti molto disposti ad ascoltare e ad accettare
consigli, così un uomo si diede molto da fare per ingrassare il suo
carro, non sapendo da dove cominciare. Alla fine ingrassò tutta la
cassa e poi iniziò a lavorare sui raggi delle ruote del carro.
Quando io e mio zio ce ne accorgemmo, ci precipitammo a ridere di
lui. Tuttavia, lui si comportò in modo bonario e fece portare alla
moglie degli stracci per pulire il carro. Poi qualcuno gli spiegò
come ingrassare gli assali delle ruote. L'uomo bianco tolse il dado
che teneva ferme le ruote e mostrò all'Indiano come sollevare un
po'
il carro e tirare fuori la ruota quel tanto che bastava per
mostrare
l'assale. L'Indiano pensò di aver capito molto bene, così afferrò
la ruota e diede uno scossone; la ruota si staccò e lo colpì in
pieno, e il carro si ribaltò finché uno dei lati non fu a terra.
Quest'uomo aveva certamente una pessima idea delle tecniche della
civiltà.



  
Alla
fine l'uomo riuscì a ingrassare tutti e quattro gli assali, poi
caricò le razioni e imbrigliò i quattro pony. Ma non capì come
mettere una barra trasversale tra il pony anteriore sinistro e
quello
posteriore destro. Li imbrigliò semplicemente “dritti”. Poi
montò sul suo carro, fiero come un re, ma quando mise in marcia i
suoi cavalli, questi si divisero al centro e quelli davanti si
girarono a guardarlo.



  
Ci
avvicinammo tutti e lo aiutammo a ripartire. I cavalli facevano del
loro meglio per tirare, ma erano troppo piccoli per trainare un
carro
carico di oltre dieci quintali. Erano abituati a portare pacchi
sulla
schiena, ma trascinare un carro dietro di loro era un'altra cosa e
non riuscivano a capirlo. Alla fine, però, l'uomo si allontanò da
Black Pole e se la cavò abbastanza bene, fino a quando non arrivò a
una collina con una pendenza piuttosto elevata. Qui i cavalli si
spaventarono e anche l'Indiano si spaventò. Alla fine scese,
sciolse
i cavalli e iniziò a cavalcare verso casa sul dorso di uno di essi,
guidando gli altri. L'Indiano aveva avuto il carro che voleva e poi
lo aveva lasciato lì, sul ciglio della strada. Tutte le sue razioni
erano lì dentro, ma era completamente schifato. Ne aveva avuto
abbastanza della “civiltà” per quel giorno. Quell'uomo non tornò
mai a prendere il suo carro. Lo prese qualcun altro, ma al
proprietario non importò. L'agente non gli disse mai nulla al
riguardo. Forse pensava che fosse un argomento delicato e quindi
tacque.



Qualche
tempo dopo, mio Padre prese un altro carro, così ne avevamo due.
Poi
pensò di portare un carico di pelli lungo il fiume Missouri e di
procurarsi altre scorte di merci per l’emporio. Mi disse di guidare
un carro e lui avrebbe preso l'altro. Entrambi i carri erano
carichi
di pelli essiccate. Queste erano pelli di bisonte pezzato (mucca).
Essendo un carico pesante, ci accampammo a circa quindici
chilometri
a est dell'agenzia, su quello che era noto come Antelope Creek. A
quel tempo nessuno viveva in quella parte del paese, che era molto
selvaggia. Stavamo viaggiando per cercare di raggiungere il Keya
Paha, o Turtle Butte Creek, che attraversava la pianura. 

  
A
  breve distanza davanti a noi c'era una piccola collina.
  Improvvisamente, dalla sua cima, spuntarono quattro cowboy


dall'aspetto feroce. Erano distanti quasi un chilometro e stavano
percorrendo la nostra stessa strada. Quando mio Padre li vide, si
fermò e si mise dietro al suo carro. Osservandolo, mi fermai
anch'io. Quando mio Padre uscì da dietro il suo carro, vidi che
aveva la sua pistola. La caricò velocemente per essere pronto ad
affrontare i problemi. Poi mi disse: 



  
«Figliolo,
quegli uomini non mi sembrano affidabili. Se sparano, dovrò
combattere. Se sparo a due di loro, allora rimani con me, ma se
vedi
che mi sparano per primo, allora stacca quel cavallo nero e torna
indietro il più velocemente possibile. Se questi uomini fossero
Indiani, sarebbe giusto che tu mi aiutassi a combattere, ma non
voglio che tu sia ucciso da un bianco. Io andrò dritto per la mia
strada, e tu stai dietro di me. Quando mi fermo, tu stai a
guardare.
Ricorda, se io rimango ferito, tu devi subito tornare a
casa».



  
Poi
salì di nuovo sul carro, portando la pistola al fianco. I suoi
cavalli ora trottavano ed io ero dietro di lui. Quando questi
uomini
arrivarono a circa duecento metri da noi, svoltarono i loro cavalli
in un'altra direzione. Credo che abbiano visto che mio Padre era
pronto per loro e forse hanno pensato che io fossi un altro uomo
armato. Così proseguirono per la loro strada senza molestarci. Se
avessero saputo che ero solo un bambino, forse il finale di questa
storia sarebbe stato diverso, o forse non sarebbe mai stata
scritta!



  
Dopo
questo piccolo spavento, proseguimmo per circa dieci chilometri e
ci
accampammo; ma mio Padre non si fidava di quegli uomini. Dopo aver
consumato la cena, ci accodammo e ci allontanammo dalla strada per
circa due chilometri, per la notte. Mi addormentai subito, come
ogni
giovane sano, ma credo che mio Padre non dormì affatto quella
notte.
Ogni volta che mi svegliavo, lui era seduto con la pistola pronta.
Come fui felice quando si fece giorno e preparammo la colazione.
Poi
ci sistemammo e tornammo di nuovo sulla strada. Qui mio Padre scese
ed esaminò la pista per vedere se c'erano tracce di quei cowboy che
ci seguivano, ma non ce n'erano. Mi disse di stare sempre all'erta
durante quel viaggio, ed è stato piuttosto emozionante, perché
sembrava che fossimo davvero sul sentiero di guerra.



  
Arrivammo
al fiume Missouri sani e salvi e lì incontrammo alcuni Indiani che
si stavano preparando a partire. Mio Padre raccontò loro della
nostra esperienza con i cowboy dall'aspetto feroce e di quanto
apparissero aggressivi e in cerca di guai. Questa notizia sembrò
turbarli non poco e, dopo una breve consultazione tra loro,
chiesero
a mio Padre se potevano aspettarci e accompagnarci al ritorno. Lui
disse di sì e, a dire il vero, mi sentivo più sicuro per il fatto
di avere quegli uomini in più con noi.



  
Quando
arrivammo a casa, venimmo a sapere che durante la nostra assenza
alcuni bianchi cattivi erano entrati nell'accampamento e avevano
rubato molti cavalli ad alcuni Indiani. Raccontarono a mio Padre a
che ora era successo e lui giunse alla conclusione che gli stessi
uomini che avevamo visto fossero poi andati a rubare i pony e
avessero preso i loro animali. Era proprio il tempo che avrebbero
impiegato per raggiungere il nostro campo da dove ci avevano
incontrato sulla strada, tra Antelope Creek e Turtle Butte Creek.
Mi
sono spesso chiesto cosa avrebbero potuto rubarci se avessero
saputo
che mio Padre era praticamente solo.



 





 
 




 



 


                    
                

                
            

            

    
	1 
                     probabilmente qui l’autore si riferisce al
fatto che gli abiti fossero metà da Indiano e metà da uomo bianco.
                    

 
    






        

    



        
            
                
                
                    
                        Capitolo XI. UN TRIANGOLO INDIANO
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 






All'inizio
della primavera del 1878 le diverse bande di Sioux si erano
spostate
intorno all'agenzia. Alcune si erano avvicinate molto per essere
tra
le prime a prelevare le razioni. 



  
Erano
tutti in attesa. Fu suggerito di organizzare una grande danza e
tutti
andarono a casa e si vestirono con i loro abiti migliori. Dopo che
la
gente fu tornata, qualcuno suggerì che sarebbe stata una buona idea
danzare davanti a uno dei magazzini dell'agenzia. Questa danza
avrebbe attirato come sempre una folla, e i mercanti sarebbero
usciti
e avrebbero fatto ai danzatori dei regali sotto forma di pitture,
tessuti e scatole di gallette.



  
L'idea
piaceva molto agli Indiani, che andavano in giro per i vari empori
e
magazzini a raccogliere tutto quello che potevano. Alla fine uno
dei
vecchi della tribù annunciò che il giorno dopo ci sarebbe stata una
partita di palla a cui tutti avrebbero potuto partecipare. I
“Loafer”
(Mocassini) avrebbero giocato contro la banda del “White Thunder”
(Tuono Bianco). I “Loafer” erano un gruppo di Indiani di Spotted
Tail che bazzicavano sempre intorno all'agenzia. Li chiamavamo Wa
Klure, o mocassini, perché non facevano altro.



  
Il
giorno seguente c'era una bella folla all'agenzia. Attraversammo il
torrente dove sorgeva la chiesa episcopale. A quel tempo non
c'erano
case. 
  

    
Iniziammo
a giocare verso mezzogiorno
  
  

e la partita durò forse fino alle due. Io giocavo dalla parte del
“White Thunder”. Alla fine mi stancai e smisi.



  
Poi
pensai di andare a trovare mia madre. Per raggiungere casa sua
dovevo
seguire un sentiero che si snodava intorno al torrente. Mentre
camminavo, notai che qualcuno stava arrivando dietro di me. Mi
guardai intorno e vidi una donna che camminava molto velocemente.
Andai un po' avanti e poi rallentai, perché non ero sicuro se lei
volesse raggiungermi o proseguire. Proprio quando girai una curva
del
sentiero, un uomo saltò fuori da dietro un cespuglio, con una
pistola in mano, e me la puntò contro. Mi fermai di colpo.



  
L'uomo
aveva uno sguardo piuttosto cattivo ed ero indeciso sulle sue
intenzioni. Portava un pezzo di stoffa bianca intorno alla testa e
indossava una coperta grigia. Portava una cintura di cartucce
intorno
alle spalle invece che intorno alla vita. Per un attimo pensai che
volesse uccidermi, ma lui puntò la pistola di lato. Mi accorsi
allora che stava cercando la donna dietro di me e non me.



  
Non
appena la donna lo vide, si girò e corse più veloce che poté.
L'uomo le corse dietro. Appena mi superò, le sparò, ma la mancò.
Non riuscii a capire dove avesse colpito il proiettile, ma l'uomo
ricominciò a caricare la pistola mentre correva. La donna ora
gridava forte per chiedere aiuto e molti degli uomini che stavano
giocando a palla si diressero verso di lei.



  
L'uomo
con la pistola raggiunse la donna ed io ebbi la terribile
sensazione
che volesse spararle. Invece la afferrò per un braccio. Proprio in
quel momento arrivarono gli altri uomini e allontanarono l'uomo da
lei. Gli tolsero la pistola e spararono in aria per
scaricarla.



Allora
corsi da mia madre e le raccontai ciò che avevo visto, ma non
conoscevo né l'uomo né la donna. Rimasi fino a dopo il tramonto e
la sera la banda di White Thunder tenne un consiglio e la donna era
presente. Noi ragazzi restammo fuori ad ascoltare ciò che i capi
avevano da dire. Sembrava che la donna fosse la moglie dell'uomo
che
le aveva sparato, che fosse scappata da lui e che non volesse
tornare. White Thunder parlò per primo. Disse: 



«Dobbiamo
restituire questa donna a suo marito». 



Poi
parlò Swift Bear, che era il capo della banda di mia madre. Anche
altri parlarono. Uno di loro disse: 



  
«Le
fornirò un pony per tornare indietro».                             

                                                        Quando la
donna sentì la decisione dei capi, cominciò a piangere. Non voleva
tornare da suo marito, ma questa era la decisione di tutti i capi.
Durante l'udienza non furono poste domande e non ci furono
contestazioni.  La donna era semplicemente scappata dal marito e i
capi decisero che doveva tornare, perché egli era un
brav'uomo.



  
Il
giorno dopo vidi le due bande di White Thunder e di Swift Bear
accompagnare la donna all'agenzia. Portarono con sé alcuni pony e
altre cose. Poi chiesero all'agente di mandare a chiamare il
marito.
L'agente gli diede i pony e le altre cose che gli Indiani avevano
portato. Questo significava che se avesse accettato i regali
avrebbe
dovuto riprendersi la moglie, essere buono con lei e perdonarla.
Accettò i regali e partì con lei.



  
Quel
pomeriggio pensai di andare a trovare alcuni miei parenti che
vivevano a circa otto chilometri dall'agenzia sul Little White
River.
Decisi di andare a piedi, perché era una bella giornata, gli
uccelli
cantavano e volevo godermi il mio piccolo viaggio a piedi.  Ben
presto notai qualcuno davanti a me. C'erano due cavalli da soma e
alcuni animali di scorta, che un giovane stava guidando, mentre una
donna cavalcava un pony e ne conduceva un altro che trascinava un
travois. A quel punto c'era un piccolo sentiero che conduceva oltre
una collina. Decisi di imboccare quel sentiero, per non spaventare
i
cavalli correndo davanti a loro.



  
Appena
arrivato in cima alla collina, vidi lo stesso uomo che mi aveva
puntato la pistola il giorno prima! Sua moglie stava tornando a
casa
con un ragazzo amico del marito. Mi guardò proprio come il giorno
prima ed io partii di corsa! Non so se mi avesse riconosciuto o
meno,
ma io mi ricordavo di lui.



  
Il
nome dell'uomo che aveva lasciato la moglie era White Man’s Horse
(Cavallo dell'Uomo Bianco), della banda di Red Cloud. Il nome
dell'uomo che gli aveva rubato la moglie era Mr. Eleven (Signor
Undici), e apparteneva alla banda di White Thunder (Tuono Bianco) e
Swift Bear, che si trovava nell'agenzia di Spotted Tail.



  
Mr.
Eleven si era recato dalla banda di Swift Bear per stare con White
Man’s Horse, che era un lontano parente. Era rimasto per un po' di
tempo, occupandosi dei cavalli. La moglie di White Man’s Horse si
era innamorata di lui ed erano scappati insieme nell'agenzia di
Rosebud.



  
I
capi la avevano poi fatta tornare dal marito. Lei si era resa conto
della follia dei suoi gesti e, tornata a casa, i due fecero pace.
Tutto questo accadde quando avevo dieci anni, ma vivono tuttora
insieme sul Wounded Knee Creek, presso l'agenzia di Pine
Ridge.



  
Vedete,
a quei tempi non eravamo infallibili. Gli Indiani avevano i loro
piccoli “menage a trois”, ma se ne occupavano molto meglio che
con il metodo dell'uomo bianco. I capi consegnavano sempre dei
regali, da chi era in difetto all'altro, che doveva perdonare e
dimenticare. Se non riusciva a farlo, non dovevano tornare insieme.
I
giornali non hanno scritto mai grandi scandali su nessuna delle due
parti. Stava a loro fare come meglio credevano e vivevano felici,
sia
che stessero insieme sia che vivessero separati.
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Fu
verso la metà dell'estate del 1879 che io vidi l'ultima grande Sun
Dance (Danza del Sole) dei Sioux. I Brule stavano tenendo la danza
a
circa otto chilometri a sud-ovest dell'agenzia di Rosebud, nel
luogo
in cui la banda del vecchio capo Two Strikes (Due Colpi) ha ora i
suoi allotment, le porzioni di terreno che gli sono state affidate
dal Governo. Poiché sono partito per la scuola Indiana di Carlisle
nell'autunno del 1879, non posso dire se questo sia stato l'ultimo
ballo organizzato o meno.



  
Ho
letto molte descrizioni di questa danza e sono stato in diverse
tribù
che sostenevano di fare la “real thing”, la cosa autentica, ma
c'è una grande differenza nelle loro danze rispetto alla Danza del
Sole dei Sioux.



La
Danza del Sole è iniziata molti anni prima che Cristoforo Colombo
arrivasse su queste coste. Allora sapevamo che c'era un Dio al di
sopra di tutti noi. Chiamavamo Dio “Wakan-Tanka”, o il “Grande
Spirito”, o a volte “Grande Padre”. Voi lo chiamate Dio Padre.
Ve lo dico perché voglio che sappiate che questa danza era la
nostra
visione religiosa. Secondo la nostra tradizione, l'uomo rosso
doveva
fare questa danza ogni estate, per adempiere al suo dovere
religioso.
Era una danza sacrificale. Durante l'inverno, se un membro della
tribù si ammalava, spesso un fratello o un cugino era abbastanza
coraggioso da andare dall'uomo della medicina e dire: 



«Sacrificherò
il mio corpo a Wakan-Tanka, o Grande Spirito, per colui che è
malato». 



  
Oppure,
se i bisonti cominciavano a scarseggiare, qualcuno si sacrificava
perché la tribù avesse qualcosa da mangiare.



  
L'uomo
della medicina portava allora questo coraggioso da solo sulla
montagna e annunciava al Grande Spirito che il giovane era pronto
per
essere sacrificato. Quando i genitori di questo giovane venivano a
sapere che doveva affrontare la Danza del Sole, alcuni dei suoi
fratelli o cugini si sacrificavano con lui per rendergli onore. Se
un
giovane di un'altra banda desiderava partecipare alla Danza del
Sole,
alcuni suoi amici o parenti si offrivano di danzare con lui. A
volte,
anche trenta o quaranta coraggiosi partecipavano alla danza.



  
Non
appena le donne vennero a sapere che nella loro banda si sarebbe
svolta la Danza del Sole, iniziarono a preparare tutto ciò che era
necessario per la cerimonia. Misero dei bellissimi decori di aculei
di porcospino sui fischietti di osso d'aquila 
  

    
che
gli uomini tenevano in bocca durante la danza, così come
prepararono
dei bellissimi copricapo per i danzatori. Questi ultimi erano fatti
con un intreccio di aculei di porcospino. Il danzatore indossava un
pezzo di pelle di daino intorno alla vita, che pendeva come una
gonna. Anche questo aveva delle belle decorazioni di perline. 
Presto
tutto fu pronto per la danza.
  



  
Quando
i capi seppero che la danza era imminente, convocarono un consiglio
e
scelsero il luogo che ritenevano più adatto per organizzarla. Poi
comunicarono alle altre bande di prepararsi. La banda più numerosa
si sarebbe spostata nel luogo prescelto e le altre bande sarebbero
arrivate una alla volta, con i ragazzi e i guerrieri montati sui
cavalli. Essi stavano tutti insieme fino a quando non erano molto
vicini, quando avrebbero simulato un finto attacco
all'accampamento,
proprio come se si trattasse di un accampamento nemico.



  
Dopo
questo “attacco” sarebbero saliti tutti su una collina vicina.
Venivano poi scelti quattro uomini che dovevano guidare la sfilata.
I
guerrieri avevano la possibilità di mostrare i loro bei cavalli da
guerra e i loro bei vestiti. Poi avrebbero sfilato tutti verso il
villaggio. Proprio quando la sfilata era finita, il resto
dell'accampamento sarebbe arrivato. Le donne sarebbero allora state
molto occupate a montare i 
  

    
tipi
.



Dopo
l'arrivo delle varie bande, venivano allestiti dei 

  
tipi


speciali per coloro che dovevano ballare. Questi 

  
tipi


non venivano eretti in un unico luogo, ma a volte erano molto
sparpagliati. Ho visto un accampamento di questo tipo che aveva un
diametro di un chilometro e mezzo. C'erano da quattro a sei di
questi


  
tipi 

speciali
per i danzatori. Tutti potevano andarci e c'era sempre molto da
mangiare in questi 

  
tipi
.




  
Il
primo giorno tutte le persone si radunavano al centro
dell'accampamento e venivano selezionati alcuni esploratori per
andare a cercare il palo di legno di pioppo che sarebbe stato usato
nella danza. Dopo essere stati scelti, questi esploratori si
ritiravano nei loro 
  

    
tipi
  
  

e si vestivano con i loro abiti migliori, montavano i loro cavalli
da
guerra e cavalcavano in cerchio. I genitori allora regalavano pony
e
altri oggetti preziosi in segno di ringraziamento per il fatto che
i
loro figli fossero stati scelti come esploratori.



  
Tra
questi esploratori c'erano anche uno o due anziani, che dovevano
fungere da capi. Al centro del cerchio veniva acceso un fuoco e gli
esploratori cavalcavano sui loro animali intorno al fuoco per tre
volte e, dopo la quarta volta, partivano! Cavalcavano a tutta
velocità. Tutti quelli a cavallo cavalcavano il più velocemente
possibile e circondavano gli esploratori mentre andavano avanti.
Gli
esploratori si allontanavano per circa mezz'ora. Al ritorno
arrivavano in cima a una collina e si fermavano. Gli altri membri
dell'accampamento montavano di nuovo sui loro cavalli e andavano
incontro agli esploratori. Poi si giravano e tornavano di corsa al
centro del cerchio, dove aspettavano che gli esploratori
arrivassero.



  
Uno
degli anziani riferiva poi di aver trovato un palo che era ritenuto
abbastanza buono da essere usato nella danza. Poi tutti si
preparavano a recarsi nel luogo in cui era stato trovato il palo.
Tutti i vari clan della tribù si riunivano nel bosco vicino al
luogo
in cui si trovava il palo. Quella volta c’erano i clan di White
Horse (Cavallo Bianco), Bull, Fox, e Short Hair (Capelli Corti).
Poiché ogni tribù aveva la sua particolare forma di cerimonia,
ciascuna selezionava alcuni dei suoi membri per andare all'albero e
“tagliarlo”. Ma non tagliavano veramente l'albero, semplicemente
lo toccavano. Quando toccavano l'albero, regalavano cavalli o
qualsiasi cosa. Rimanevano lì a lungo, perché avevano cibo in
abbondanza per tutto il tempo in cui rimanevano nel bosco. Se
conoscevano un uomo che aveva molti cavalli, sceglievano uno dei
suoi
figli perché si facesse avanti e toccasse l'albero, perché poi
regalasse un pony.



Dopo
che tutti avevano terminato la cerimonia, qualcuno tagliava
l'albero.
C'erano circa venti uomini che trasportavano questo palo. Avevano
dei
lunghi bastoni che mettevano sotto di esso e due uomini per ogni
bastone. Tutti portavano qualcosa. Alcuni portavano rami biforcuti,
altri parti dell'albero, ecc. Non c'era nessuno che desse ordini,
ma
ognuno faceva la sua parte per questa danza religiosa. Mentre i
venti
uomini sollevavano il palo, camminavano lentamente verso
l'accampamento. Il resto della tribù li seguiva. 



  
Si
fermavano tre volte e ogni volta un uomo della medicina ululava
come
un lupo. La quarta volta che si fermavano, tutti gli uomini e i
ragazzi facevano correre i loro cavalli il più velocemente
possibile, cercando di vedere chi sarebbe arrivato per primo al
centro dell'accampamento. Qui trovavano la figura di un uomo fatta
con i rami degli alberi. Ognuno cercava di essere il primo a
toccarla. Ci sarebbe stata molta polvere mentre questi uomini e
ragazzi cavalcavano per arrivare all'uomo di legno. A volte due
cavalli si scontravano, e allora qualcuno rischiava di farsi
male.



  
Alla
fine arrivavano gli uomini con il palo. A quel punto i clan
dovevano
svolgere altre cerimonie, mentre alcuni uomini iniziavano a scavare
la buca in cui collocare il palo. Altri si davano da fare per
sistemare i rami biforcuti in un cerchio. Questo cerchio sarebbe
servito come “sala”.



  
Quando
la buca era pronta, tutti gli uomini dei diversi clan si riunivano
per aiutare a erigere il palo, che a volte era lungo anche venti
metri. Legavano due corde di cuoio intrecciate al centro del palo,
alle quali poi si sarebbero agganciati dei coraggiosi. Altre corde
dovevano essere usate per issare il palo al suo posto. Queste corde
di imbracatura erano legate in modo tale da poter essere facilmente
rimosse, dopo che il palo fosse stato nella posizione giusta. Non
avevamo né scale a pioli, né uomini con ramponi per salire e
slegare le corde che dovevano essere rimosse quando il palo era in
posizione.



  
Quando
tutto era pronto, alcuni uomini usavano pali biforcuti, altri si
tenevano alle corde e altri ancora si aggrappavano al palo. Per
fare
questo lavoro in modo corretto sono necessari circa quaranta
uomini.
Il palo doveva essere sollevato e calato nella buca con un'unica
operazione, senza un secondo tentativo. Alcuni spingevano, altri
tiravano, mentre gli uomini con i bastoni biforcuti sollevavano.
Quando il palo cadeva nella buca, tutti applaudivano.



  
C'era
una forte superstizione riguardo a questo palo. Si credeva che se
il
palo fosse caduto prima di essere inserito nella buca, tutti i
nostri
desideri e le nostre speranze si sarebbero infranti. Ci sarebbero
stati grandi temporali e forti venti; la nostra tenda o la sala del
consiglio sarebbero state spazzate via e non ci sarebbe stata la
Danza del Sole. Inoltre, si credeva che l'intera tribù avrebbe
avuto
una serie di sfortune. Di 
  

    
conseguenza,
durante l'erezione del palo, ogni uomo usava tutta la sua forza per
scongiurare qualsiasi incidente o imprevisto. Ci è stato insegnato
a
credere che se tutte le menti lavorano insieme, questo è di grande
aiuto. Ce lo hanno insegnato i nostri genitori e abbiamo sempre
avuto
una grande fiducia in questo.
  



  
Il
palo era sempre un albero di pioppo, come ho già detto. Nessun
altro
albero andava bene. Non era un albero dritto, ma c'era sempre un
ramo
che si estendeva dal tronco principale. Questo si trovava a circa
dieci metri di altezza. Questo ramo veniva tagliato a circa un
metro
e mezzo dal tronco. In cima al palo rimanevano i rami con le
foglie.    
                          Si faceva un fascio di rami dell'albero
che
venivano avvolti nella corteccia e legati insieme. Questo fagotto
era
messo sul ramo che era stato tagliato, a circa un metro e mezzo dal
tronco. Una volta posizionato, il fascio aveva l'aspetto di
un'enorme
croce, vista da lontano. Da questa croce pendeva qualcosa che
assomigliava a un bisonte e a un uomo. Queste figure erano state
tagliate da pelle non conciata ed erano legate con una corda di
pelle. Erano sospese a circa due metri di distanza dal fascio di
legno o dalla traversa. Entrambe erano dipinte di nero, la vernice
era fatta con legno di pioppo bruciato mescolato con grasso di
bisonte.



  
A
volte c'era un piccolo fascio di bastoni dipinti in vari colori.
All'estremità di ciascuno di essi era appeso un sacchettino di
pelle
di daino riempito di tabacco. Il tutto era sospeso alla traversa.
Sotto il palo c'erano molti sacchetti di tabacco, legati a piccoli
bastoni, come offerta di preghiera allo spirito.



  
A
circa tre metri a ovest di questa croce giaceva il teschio di un
bisonte su un letto di sagebrush (Artemisia tridentata). Le corna
erano attaccate a questo teschio ed erano rivolte verso est. Dietro
il teschio, a circa un metro e mezzo, c'erano due bastoni biforcuti
conficcati nel terreno, con un altro bastone che li attraversava.
Su
questo poggiava la pipa della pace, con il gambo rivolto verso est.
Il vero significato della figura del bisonte appesa alla croce era
una preghiera al Wakan-Tanka, o Grande Spirito, per ottenere più
“pte”, o carne di bisonte. La figura dell'uomo significava che in
caso di guerra avremmo avuto la vittoria sui nostri nemici.



  
Quando
il grande palo principale era completato, gli uomini si
concentravano
sulla sala da danza, o “ombra”, come dovrebbe essere
correttamente chiamata. Tutti i pali biforcuti erano disposti in un
doppio cerchio, a circa cinque metri l'uno dall'altro, con
un'apertura verso est. Da un palo biforcuto all'altro venivano
posati
lunghi bastoni sia nel cerchio interno sia in quello esterno. A
quei
tempi non si usavano chiodi e tutto ciò che doveva essere fissato
era legato con lacci di pelle o con corteccia. In questo caso,
staccavamo la corteccia dei salici e la usavamo per fissare i pali
tra loro. Poi si portavano i pali più lunghi e si disponevano dal
cerchio interno a quello esterno. Il muro esterno era fatto di rami
intrecciati e sopra venivano stesi i teli più grandi, che facevano
una bella ombra. Questa “ombra” aveva un diametro di circa 50
metri e una profondità di circa 5 metri. Era considerato un grande
onore che il proprio telo fosse scelto per questo scopo.



  
Dopo
che l'ombra era completata, se qualcuno voleva dare un pezzo di
pelle
di daino, o di stoffa rossa o blu, come offerta al Grande Spirito,
prendeva un lungo bastone e vi metteva una croce, su cui appendeva
la
sua offerta. Questi “stendardi” erano appesi tutt'intorno
all'
  

    
ombra
  
  

della danza. Assomigliava molto a una grande sala di congressi. Per
i
danzatori venivano preparati diversi giacigli di sagebrush. A volte
una grande danza precedeva la Danza del Sole. Questa danza era nota
come “owanka ona sto wacipi”, ovvero “spianare il suolo”. Si
trattava, infatti, di una sorta di “festa di inaugurazione”,
riservata ai guerrieri e ai giovani. Ognuno portava un'arma e
indossava i suoi abiti migliori. La folla arrivava da tutte le
diverse bande dell'accampamento, formando file come soldati al loro
ingresso. A volte erano anche quindici per fila.



  
Poi
si faceva avanti un vecchio capo con uno scalpo legato a un'asta.
Danzava davanti agli altri, rivolto verso di loro. Quando lui
ballava
all'indietro, gli altri ballavano in avanti e viceversa. Quando il
vecchio capo li guidava verso il palo, quelli che portavano le armi
sparavano al bisonte e all'effigie dell'uomo, appesa al palo.
Mentre
questa danza era in corso, diversi uomini della medicina si
trovavano
nei 
  

    
tipi
  
  

con i giovani che dovevano fare la Danza del Sole. Da ogni 
  

    
tipi
  
  

uscivano sei, otto e a volte dieci membri di un gruppo per danzare.
C'era un capo, che portava la pipa della pace; gli altri seguivano
uno alla volta. Indossavano abiti di bisonte con i peli all'esterno
e
assomigliavano molto a una banda di bisonti che si avvicinano a un
ruscello per bere. Quando i partecipanti alla Danza del Sole
raggiungevano l'

ombra
  
  

dai loro 
  

    
tipi
,
non entravano subito, ma marciavano intorno all'esterno per tre
volte. Dopo la quarta volta, entravano e prendevano posto. Poi
l'uomo
della medicina si faceva avanti e prendeva in consegna quattro o
otto
danzatori. Quattro di loro dovevano essere dipinti allo stesso
modo.
Indossavano bellissimi copricapo riccamente ornati con aculei di
porcospino. I loro polsi erano avvolti con il sagebrush, e i
fischietti di osso d'aquila che usavano erano ugualmente
decorati.



  
Si
trattava di un evento molto solenne. Questi uomini dovevano danzare
per tre o quattro giorni, senza cibo né acqua. Alcuni dei loro
parenti piangevano, altri cantavano per lodarli e farli sentire
orgogliosi.



  
I
suonatori erano ora al loro posto. Non usavano il tom-tom
(tamburo),
ma si sedevano intorno a una grande pelle di bisonte che giaceva a
terra, usando grandi bastoni per battere sulla pelle essiccata. I
coraggiosi iniziavano a danzare non appena il sole iniziava a
sorgere. Stavano in piedi di fronte al sole con entrambe le mani
alzate sopra la testa, con i fischietti a forma di osso d'aquila in
bocca, che soffiavano ogni volta che i suonatori colpivano la pelle
con i loro bastoni. Per tutto il giorno rimanevano in una
posizione,
rivolti verso il sole, fino al tramonto.



  
Il
girasole era usato dai Sioux in questa danza. Ritagliavano un pezzo
di pelle di daino a forma di girasole, che indossavano su un pezzo
di
pelle di daino intrecciata intorno al collo, con il fiore
appoggiato
sul petto. A quel tempo non mi rendevo conto del significato del
girasole ma ora so che è l'unico fiore che segue il sole mentre si
muove intorno alla sua orbita, sempre rivolto verso di lui.



  
La
danza si protraeva fino a quando uno dei partecipanti sveniva, poi
veniva disteso su uno dei giacigli di sagebrush. Il secondo giorno
della danza un giovane che l'aveva iniziata entrava nell'

ombra
  
  
.
Prima faceva il giro della sala in modo che tutti potessero
vederlo.
Poi andava dritto al palo. Si stava offrendo come sacrificio
vivente.
Due uomini della medicina sollevavano il giovane e lo deponevano
sotto il palo. Un uomo anziano si sarebbe poi fatto avanti con un
coltello dalla punta molto affilata. Afferrava il petto del giovane
coraggioso, tirava la pelle in avanti e la trapassava con il
coltello. Poi inseriva un chiodo di legno (ricavato da un albero di
prugna) attraverso la fessura e legava a questo chiodo una robusta
cinghia di pelle di daino. Al palo erano sospese due corde di
cuoio.
L’offerente veniva ora sollevato e la corda di pelle di daino era
legata alla corda di cuoio. Veniva appeso per il petto, ma la corda
era abbastanza lunga da permettergli di rimanere a terra.
Nonostante
il sangue che colava dall'incisione del coltello, l’offerente
sorrideva, anche se tutti sapevano che doveva soffrire un dolore
intenso.



  
A
questo punto gli amici o i parenti del giovane coraggioso cantavano
e
lo lodavano per il suo coraggio. Poi regalavano cavalli o facevano
altri doni. I cantanti iniziavano a cantare e il giovane coraggioso
a
ballare. Gli altri danzatori erano dietro di lui, quattro in fila,
e
accompagnavano la sua danza. Questi danzatori stavano sempre fermi
in
un punto mentre ballavano, ma l’offerente ballava e allo stesso
tempo tirava la corda, cercando di strappare il chiodo di legno
fissato attraverso il petto. Se si sforzava molto e non ci
riusciva,
i suoi amici e parenti a volte non potevano sopportare di vederlo
soffrire ancora a lungo; così regalavano un cavallo a qualcuno che
lo aiutasse a liberarsi. Questo gruppo si metteva dietro il
danzatore
e lo afferrava intorno alla vita, mentre egli si gettava
all'indietro, e ognuno tirava con tutta la forza. Se non riuscivano
ancora a liberare l’offerente, un vecchio con un coltello affilato
tagliava la pelle e il danzatore cadeva sotto il palo. A quel punto
veniva raccolto e portato in un giaciglio di sagebrush.



  
A
volte un uomo di costituzione molto forte, dopo essersi strappato
dal
chiodo, si alzava dal giaciglio e riprendeva la danza. Ho visto
spesso questi coraggiosi con il proprio sangue essiccato sul corpo,
che tuttavia continuavano la danza. Questo coraggioso aveva
digiunato
tre o quattro giorni, senza prendere cibo o acqua, invece dei
quaranta giorni del Cristo Salvatore. L’offerente si faceva
trafiggere il corpo sotto la croce. Ho imparato tutto su questa
religione in modo naturale, ma dopo aver imparato a leggere i libri
dell'uomo bianco ho confrontato la vostra religione con la nostra;
ma
la religione, presso di noi Indiani, è più forte.



Durante
questa danza si facevano molte cose simili a quelle che ho letto su
Cristo. Avevamo un sacrificio vivente, che digiunava tre o quattro
giorni invece di quaranta. Questa cerimonia religiosa non si
svolgeva
sempre nello stesso luogo. Non mercificavamo il nostro credo. I
nostri uomini di medicina non ricevevano alcuno stipendio.
L'inferno
ci era sconosciuto. Ci fidavamo gli uni degli altri e la nostra
parola valeva quanto l'oro dell'uomo bianco di oggi. 



  
Allora,
eravamo noi i veri cristiani.



  
Dopo
la fine della danza, ognuno si allontanava e andava dove voleva.
Allora era un paese libero. Ma in seguito, se tornavamo in quel
luogo
sacro dove c'era ancora il palo con la croce attaccata, restavamo a
lungo in atteggiamento di riverenza, perché per noi era un luogo
sacro.



  
Ma
le cose sono cambiate, anche tra i bianchi. Abbattono le loro
chiese
e lasciano che sul posto siano costruite delle case da gioco. Quale
può essere il vostro sentimento di riverenza quando pensate che la
casa di Dio, in cui lo avete venerato, viene usata per
divertirsi?



  
Come
ho raccontato più volte nella mia storia, ho sempre voluto essere
coraggioso, ma non credo che sarei mai riuscito a finire una di
queste Danze del Sole.



 





 
 



                    
                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Capitolo XIII. SI VA A EST
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 






  
Avevamo
passato l'estate a giocare e ora era l'autunno del 1879. Mio Padre
aveva il suo emporio ben fornito e noi ce la stavamo cavando
splendidamente. Era l'ultima parte di settembre e le giornate erano
belle e fresche, proprio il momento giusto per giocare tanto e non
sentire troppo caldo.



  
Un
ragazzino di nome Waniyetula, o Winter, ed io stavamo giocando tra
l’emporio di mio Padre e l'agenzia. Era un mio lontano cugino, ma
ci chiamavamo sempre “fratello”. L'agenzia era a circa trecento
metri dal nostro 
  

    
tipi
.



All'improvviso
osservammo un gran numero di persone radunate intorno a uno degli
edifici dell'agenzia e la nostra curiosità fu subito stuzzicata.
Dissi: 



«Andiamo
a vedere cosa stanno guardando». 



  
Così
corremmo il più velocemente possibile.



  
Raggiunto
l'edificio, guardammo attraverso una delle finestre e vedemmo che
la
stanza era piena di persone. Tra loro c'erano diversi uomini
bianchi
e notammo una donna bianca.



  
Quando
ci videro sbirciare dalla finestra, ci fecero cenno di entrare. Ma
noi esitammo. Poi ci offrirono dei bastoncini di zucchero. A questo
punto scappammo a poca distanza, dove ci fermammo a parlare di
questo
strano comportamento. Ci chiedemmo se non fosse meglio tornare
indietro per vedere cosa volessero davvero i bianchi. Ci avevano
offerto dei dolcetti e questa era una grande tentazione. Così
tornammo indietro e sbirciammo di nuovo dalla finestra. Questa
volta
l'interprete si avvicinò alla porta e ci fece entrare. Era un mezzo
sangue di nome Charles Tackett. Lo chiamavamo Ikuhansuka, o Long
Chin
(Lungo Mento). Entrammo molto lentamente, un passo alla volta,
chiedendoci sempre cosa questo implicasse. Lì vedemmo due ragazzi
Indiani vestiti con abiti da bianchi. Erano stati educati da
qualche
parte. Erano entrambi Santee Sioux, originari del fiume Mud o
Missouri. Con i loro nuovi abiti sembravano uomini bianchi.



  
Poi
l'interprete ci disse che se fossimo andati a est con questi
bianchi
e avessimo imparato le usanze dell'uomo bianco, avremmo potuto
essere
tutti vestiti come questi ragazzi Indiani. Ci disse che l'uomo
bianco, il cui nome era capitano R. H. Pratt

  
    1
  

,
gli aveva chiesto di dirci questo.



Tuttavia,
tutti questi “paroloni dolci” dell'interprete non mi fecero molta
impressione. Avevamo già sentito questo tipo di discorsi molte
volte, soprattutto quando gli interpreti erano pagati dal Governo
per
parlare. La mia mente lavorava su un livello completamente diverso.
Pensavo a mio Padre e a quante volte mi aveva detto: 



  
«Figlio,
sii coraggioso! Muori sul campo di battaglia, se necessario,
lontano
da casa. È meglio morire giovani che diventare vecchi e malati e
poi
morire». Quando pensai a mio Padre e a come aveva fumato la pipa
della pace, e che ora non combatteva più, mi venne in mente che
questa possibilità di andare a Est avrebbe dimostrato che ero
coraggioso, se l'avessi accettata.



A
quel tempo non ci fidavamo molto dei bianchi. Ma il pensiero di
partire con quello che per noi era un nemico, in un luogo che non
conoscevamo, mi piaceva. Così dissi: 



«Sì,
andrò». 



  
Poi
mi dissero che prima dovevo portare mio Padre all'agenzia, perché
volevano parlare con lui della questione.



Nell'eccitazione
di parlare con questi bianchi, ci dimenticammo delle caramelle
promesse, così non ne ricevemmo. Corsi a casa e quando entrai la
mia
famiglia stava mangiando. Mio Padre era seduto tra le sue due mogli
e
c'erano tutti e cinque i figli. Così mi sedetti con gli altri e
cominciai a raccontare a mio Padre dei bianchi dell'agenzia. I
bambini ascoltavano quello che avevo da dire. C'erano le mie
sorelle,
Zintkaziwin e Wanbli Koyakewin, i miei due fratelli, Wopotapi e
Nape
Sni, e la mia sorellina, Tawahukezanunpawin. Mentre parlavo,
mangiavo
poco. Ero così ansioso di tornare all'agenzia. Dopo il pasto, mio
Padre ed io tornammo dove c'erano i bianchi. Furono molto gentili
con
lui e gli strinsero la mano. Poi gli parlarono, attraverso
l'interprete, del progetto di viaggio verso est. Mio Padre ascoltò
tutto quello che avevano da dire, poi si rivolse a me e chiese:




«Vuoi
andare, figliolo?». 



Io
risposi: 



  
«Sì».



  
Non
ricordo se fui il primo ragazzo a iscriversi, ma scrissero il mio
nome in un grande libro. A quel tempo ero iscritto come “Ota Kte, o
Plenty Kill, figlio di Standing Bear”. Dopo che il mio nome fu
inserito nel libro, tutti i bianchi mi strinsero la mano e dissero
qualcosa nella lingua dei bianchi che io non capii. Poi io e mio
Padre ce ne andammo insieme e partimmo per casa. Per tutto il
viaggio
non disse una parola. Forse si sentiva triste. Forse pensava che se
fossi andato via con questi bianchi non mi avrebbe più rivisto,
oppure che avrei potuto dimenticare la mia gente. Forse pensava che
sarei diventato istruito e li avrei traditi; ma se provava uno di
questi timori, non ne dava segno.



  
Il
giorno dopo mio Padre invitò tutte le persone che vivevano nelle
vicinanze a venire a casa sua. Tirò giù tutta la merce dagli
scaffali del suo emporio e la portò fuori. Poi portò circa sette
cavalli. Quando tutte le persone furono riunite, regalò tutte
queste
cose perché io andavo a est. Andavo con i bianchi e forse non sarei
mai tornato; così sacrificò tutti i suoi beni. Anche alcuni altri
capi diedero via molte cose.



  
Il
giorno seguente, l'agente disse agli Indiani che aveva delle
squadre
del Governo pronte a prendere tutti i bambini che sarebbero
partiti.
Mio Padre disse che avrebbe preferito portarmi lui stesso il più
lontano possibile. Allora mia sorella Zintkaziwin si offrì per
andare con me, facendolo come un privilegio. Mio Padre aveva un
carro
leggero, che caricammo con un piccolo 
  

    
tipi
  
  
,
un po' di lenzuola, utensili da cucina e tutto ciò che poteva
servire durante il viaggio. Dovevamo guidare fino al luogo da cui
un
battello a vapore ci avrebbe trasportato per una parte del
tragitto.
Quando fummo pronti a partire, guardai verso il punto in cui i miei
pony stavano pascolando. Come erano felici — ed io li stavo
lasciando, forse per non tornare mai più! Il mio cuore si strinse a
quegli animaletti mentre stavo lì a guardarli. Poi chiesi a mio
Padre se potevo cavalcare uno dei pony dall'agenzia di Rosebud a
Black Pole, una distanza di settanta chilometri, dove dovevamo
imbarcarci sul battello a vapore. Mi diede il permesso, anche se
sapevo che alla fine del viaggio io e il mio pony avremmo dovuto
separarci per molti lunghi giorni di lontananza.



  
A
circa metà strada verso Black Pole ci accampammo per la notte. A
quel punto incontrammo molti altri ragazzi e ragazze Indiani che
stavano andando a est con i bianchi. Alcuni viaggiavano sui carri
del
Governo, altri venivano sui loro pony come avevo fatto io. Molti
guidavano i propri carri.



  
Il
mattino seguente, di buon'ora, eravamo tutti di nuovo in viaggio,
mia
sorella nel carro con sua madre e suo padre. Stavamo facendo
l'ultimo
tratto del nostro viaggio dalla riserva al battello a vapore, e
sarebbe passato poco tempo mentre io e il mio pony saremmo stati
ancora insieme. Non sapevamo dove stavamo andando, solo che “era a
est da qualche parte”.



  
Alla
fine raggiungemmo Black Pole. Le nostre tende furono nuovamente
accampate, perché dovevamo aspettare l'arrivo della barca.
Tuttavia,
nessuno di noi aveva fretta. Qui ci divertimmo tantissimo!
Correvamo,
urlavamo e giocavamo, cercando di fare il possibile per divertirci
prima di essere separati dalla nostra gente. Aspettammo tre giorni
e
poi ci fu detto che la barca sarebbe arrivata il giorno
seguente.



Ma
a questo punto mia sorella cambiò improvvisamente idea. Giunse alla
conclusione che non voleva l'educazione dei bianchi. Tuttavia,
questo
mi andava benissimo, perché pensavo che mi avrebbe creato un sacco
di problemi in più. Sapevo di essere in grado di badare a me
stesso,
ma se lei fosse stata con noi e le fosse successo qualcosa, mi
sarei
dovuto prendere cura di lei, dato che era più giovane di me e per
giunta una ragazza! Finalmente arrivò la barca. 



  
Sistemarono
un piccolo ponte verso la riva. Era ormai quasi il tramonto. Allora
i
bambini e le bambine Indiani che dovevano partire furono messi in
fila e, man mano che venivano chiamati i loro nomi, salivano a
bordo
della barca. Persino a quel punto alcuni bambini si rifiutarono di
salire a bordo e nessuno riuscì a costringerli. Quindi mia sorella
non fu l'unica ad avere i “piedi freddi”, come dicono i
bianchi.



  
Quando
fu chiamato il mio nome, salii subito sulla barca senza alcuna
esitazione. Quando tutti i bambini furono a bordo, si stava facendo
buio. Così accostarono al ponticello, mentre i genitori dei bambini
si misero in fila sulla riva e cominciarono a piangere. Poi anche
tutti i bambini sulla barca iniziarono a piangere. Era una scena
molto triste. Non vidi mio padre o la mia matrigna piangere, quindi
non versai alcuna lacrima. Mi limitai a stare in un angolo della
cabina in cui ci trovavamo e a guardare gli altri che piangevano
come
se il loro cuore dovesse spezzarsi. E badate, alcuni di loro erano
uomini e donne, anche se piuttosto giovani.



Alla
fine arrivò l'ora di andare a letto, ma non vidi nessun bel letto
in
cui dormire quella notte. Eravamo sparsi per tutta la grande
stanza,
i ragazzi da una parte e le ragazze dall'altra. Ci arrotolammo
nelle
coperte e cercammo di addormentarci; ma viaggiare su un battello a
vapore con una ruota a pale sul retro che faceva molto rumore era
un'esperienza a cui non eravamo abituati e ci teneva svegli.       
    
                                                  Durante la notte,
quando saremmo dovuti essere tutti addormentati, sentii alcuni
ragazzi grandi che parlavano a bassa voce. Stavano per prepararsi a
saltare dalla barca. Quando capii il senso della loro
conversazione,
mi alzai di scatto e vidi tre ragazzi che scendevano dalla scala.
Sembrava che la barca non si muovesse, così li seguii fino al piano
inferiore. Lì vidi molti uomini che portavano la legna sulla barca.
I tre ragazzi erano in piedi sul bordo della barca, in attesa di
poter saltare giù e raggiungere il bosco. Rimasi ai piedi della
scala per vedere cosa avrebbero fatto. Poi il più grande dei
ragazzi
disse agli altri: 



«Non
proviamoci adesso. Ho sentito dire che domani ci faranno scendere
dalla barca in ogni caso e, se lo faranno, avremo una buona
possibilità». 



  
Così
tornarono alle loro coperte sul pavimento ed io mi misi nella mia.
Ma
non riuscivo a prendere sonno, perché mi chiedevo dove saremmo
andati e cosa ne sarebbe stato di noi una volta arrivati. In quel
momento non mi passò in mente che stavo andando lontano per
imparare
le usanze dell'uomo bianco. La mia idea era che avrei lasciato la
riserva e sarei stato via abbastanza a lungo da compiere qualche
azione coraggiosa, per poi tornare a casa vivo. Se fossi riuscito a
farlo, sapevo che mio padre sarebbe stato molto orgoglioso di
me.



  
Verso
mezzogiorno del giorno successivo, l'interprete venne a dirci che
dovevamo prepararci a lasciare la barca. Finalmente si fermò vicino
alla riva, misero il ponticello e scendemmo tutti. Camminammo per
un
bel po' finché non arrivammo a una lunga fila di casette collocate
su lunghe barre di ferro che si estendevano a perdita d'occhio. Le
casette erano tutte in fila e l'interprete ci disse di entrare.
Così
salimmo una scaletta in una delle case e ci trovammo in una bella
stanza, lunga ma stretta, in cui c'erano molti sedili con cuscini.
Io
occupai uno di questi sedili, ma di lì a poco mi spostai. Avrò
cambiato posto quattro o cinque volte prima di acquietarmi.
Ammirammo
molto la bella sala e i sedili morbidi. Mentre discutevamo della
situazione, all'improvviso l'intera casa cominciò muoversi con noi
dentro. Noi ragazzi eravamo in una casa e le ragazze in un'altra.
Ero
felice che mia sorella non fosse lì. Ci aspettavamo ogni minuto che
la casa si rovesciasse e che succedesse qualcosa di terribile.
Tenevamo le coperte tra i denti, perché le mani erano entrambe
impegnate ad aggrapparsi ai sedili, tanto eravamo
spaventati.



  
Eravamo
sul nostro primo treno, ma non lo sapevamo. Pensavamo che fosse una
casa. Mi sedetti vicino al finestrino e osservai i pali che erano
conficcati accanto al binario di ferro. Mi sembrò che i pali
colpissero quasi i finestrini, così cambiai posto e mi sedetti
dall'altra parte. Viaggiammo in questo modo per un po' di tempo.
Alla
fine l'interprete entrò nella stanza e ci disse di prepararci a
lasciarla, perché avremmo mangiato qualcosa. A coloro che portavano
dei fagotti fu detto di lasciarli al loro posto. Alcuni dei ragazzi
più grandi iniziarono a sistemarsi le piume nei capelli e a
dipingersi il viso.



  
Quando
il treno si fermò alla stazione c'era una grande folla di bianchi.
Erano passati solo tre anni dall'uccisione di Custer da parte dei
Sioux, quindi i bianchi erano ansiosi di vedere qualche Indiano
Sioux. Suppongo che molti di loro si aspettassero di vederci
arrivare
con coltelli per scalpare tra i denti, archi e frecce in una mano e
tomahawk nell'altra, e di sentire un grande grido di guerra quando
saremmo scesi dal Cavallo di Ferro. Il nome Sioux della ferrovia
era
Maza Canku, ovvero Strada di Ferro. Il termine “Cavallo di Ferro”
non è altro che un nome da bianchi usato nelle opere
cinematografiche.



  
Il
luogo in cui ci fermammo si chiamava Sioux City. I bianchi ci
urlarono contro e fecero un gran rumore. Quando il treno si fermò,
alzammo i finestrini per guardare fuori. Ben presto cominciarono a
lanciarci soldi. Noi piccoli cominciammo a raccogliere i soldi, ma
i
ragazzi più grandi ci dissero di non prenderli e di rilanciarli. Ci
dissero che, se avessimo preso i soldi, i bianchi avrebbero scritto
i
nostri nomi in un grande libro. Allora non avevamo abbastanza buon
senso per capire che quei bianchi non avevano modo di scoprire i
nostri nomi. Tuttavia, gettammo i soldi indietro a loro. A quel
punto
i bianchi si misero a ridere e ci gettarono altri soldi. Allora i
ragazzi grandi ci dissero di chiudere le finestre. Questo fermò il
lancio di denaro.



  
L'interprete
entrò e ci disse che a quel punto dovevamo scendere. Quando uscimmo
dalla casetta, vedemmo che su entrambi i lati della strada erano
schierati molti di quelli che ritenemmo soldati. Credo che si
trattasse di poliziotti, ma poiché indossavano una specie di
uniforme, li chiamammo soldati. Si schierarono in fila e noi
camminammo in mezzo a loro fino al punto di ristoro.



  
Molti
dei bambini e delle bambine Indiani avevano paura dei bianchi. Non
li
biasimavo affatto, perché i bianchi si comportavano in modo così
strano nel vederci. Cercavano di fare il fischio di guerra e di
imitare gli Indiani, e in altri modi ci facevano agitare e
innervosire, e a noi non piaceva questo tipo di trattamento.



  
Quando
entrammo nel ristorante, c'erano due lunghi tavoli con coperte
bianche. C'erano molta argenteria pregiata e ogni tipo di buon
cibo.
Ci sedemmo tutti intorno al tavolo, ma non cercammo di mangiare. Ci
prendemmo semplicemente tutti i tipi di cibo, versandolo nelle
nostre
coperte e senza farci mancare le zollette di zucchero. I bianchi
erano tutti ammassati vicino alle finestre all'esterno, ci
guardavano
e ridevano a crepapelle per il nostro modo di comportarci.



Aspettavano
di vedere come mangiavamo, ma li beffammo, perché trasportammo
tutto
sulla strada ferrata, e nelle casette ci sedemmo in pace a gustare
il
nostro pasto. Poi il treno ripartì e viaggiammo tutta la notte. Il
giorno dopo raggiungemmo Sotoju Otun Wake, che tradotto in Sioux
significa “città fumosa”, cioè la vostra grande città di
Chicago. Qui vedemmo così tanta gente e così grandi case che
cominciammo a spalancare gli occhi per lo stupore. I ragazzi più
grandi dissero: 



  
«I
bianchi sono come formiche; sono dappertutto».



  
Noi
Indiani non chiamiamo la razza caucasica “bianchi”, ma “Wasicun”
o “Mila Hanska”, che significa “lungo coltello”.



  
A
Chicago aspettammo a lungo. Ben presto ci portarono ogni tipo di
cibo. Non cercarono più di farci mangiare a tavola. Dopo aver
finito
il pasto, l'interprete ci disse che avremmo fatto una piccola danza
e
ci saremmo divertiti. Non avevamo un tom-tom con noi, così
portarono
un grande tamburo preso da qualche parte. Eravamo in una grande
stanza, forse la sala d'attesa della stazione, ma non c'erano posti
a
sedere. Qui i ragazzi grandi si divertirono, mentre noi piccoli
guardavamo fuori dalle finestre e osservavamo i vagoni che
passavano.
A pochi bianchi fu permesso di entrare per assistere alla danza,
mentre fuori c'era una gran folla.



  
La
sera fummo tutti caricati su un'altra strada ferrata, viaggiando
per
tutta la notte, il giorno successivo, e poi arrivò un'altra notte.
A
quel punto cominciammo tutti a sentirci molto inquieti. Eravamo
stati
seduti per tutto il viaggio dal Dakota su quei sedili rigidi e
stavamo diventando molto stanchi. I ragazzi grandi cominciarono a
dire a noi piccoli che i bianchi ci stavano portando nel luogo in
cui
sorge il sole, dove ci avrebbero scaricato oltre il bordo della
terra, poiché ci avevano insegnato che la terra era piatta, con
quattro angoli, e che quando saremmo arrivati al bordo saremmo
caduti.



Ora
la luna piena stava sorgendo e noi stavamo viaggiando verso di
essa.
I ragazzi più grandi cantavano canzoni di coraggio, aspettandosi di
essere uccisi da un momento all'altro. Tutti guardavamo la luna,
che
era davanti a noi, ma sentivamo che ci stavamo avvicinando troppo a
essa per essere tranquilli. Eravamo molto stanchi e i piccoli si
appisolarono. Poco dopo i ragazzi grandi svegliarono tutti. Dissero
che avevano fatto una scoperta. Ci dissero di guardare fuori dalla
finestra per vedere cosa era successo mentre dormivamo. Lo facemmo
e
la luna era dietro di noi! A quanto pare avevamo superato il luogo
in
cui sorge la luna!                                                 
      
Questo era un bel mistero. I ragazzi grandi stavano di nuovo
cantando
canzoni di coraggio, mentre io ero sveglio e vigile, in attesa di
vedere cosa sarebbe successo. 



  
Ma
non accadde nulla.



  
In
seguito venimmo a sapere che a Harrisburg, in Pennsylvania, il
treno
aveva girato verso ovest, in direzione di Carlisle, e che quindi la
luna si trovava dietro di noi. E pensare che ci aspettavamo di
morire
perché avevamo superato la luna.



 





 





                    
                

                
            

            

    
	1 
                     Il generale di brigata Richard Henry Pratt (6
dicembre 1840 - 15 marzo 1924) fu un ufficiale militare americano e
fondò e fu a lungo sovrintendente della famosa Carlisle Indian
Industrial School di Carlisle, in Pennsylvania. Nonostante Luther
Standing Bear in seguito parli bene della sua esperienza alla
Carlisle e non riferisca episodi sgradevoli, la Carlisle è stata
rinomata, invece, per i sistemi estremamente rigidi usati verso gli
studenti Indiani e per i ritmi di lavoro massacranti. Al punto che
l’alto tasso di mortalità degli studenti della Carlisle divenne un
fatto tragicamente noto. 
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Alla fine il treno arrivò a un raccordo dove ci dissero che eravamo
alla fine del nostro viaggio. Qui lasciammo il treno e camminammo
per circa tre chilometri fino alla Caserma di Carlisle. Presto
arrivammo a un grande cancello in mezzo a un alto muro. Il cancello
era chiuso a chiave, ma dopo una lunga attesa fu aperto ed entrammo
in fila attraverso di esso. Io fui il primo a entrare. A quel tempo
non ci pensai, ma ora mi rendo conto che fui il primo ragazzo
Indiano a mettere piede nella Scuola Indiana di Carlisle. 
 
    Qui le ragazze furono tutte
chiamate da un lato da Louise McCoz, l'interprete delle ragazze. Le
portò in uno dei grandi edifici, che era illuminato in modo molto
scintillante e ci sembrava bello dall'esterno. 
 
    Quando il nostro interprete ci
disse di andare in un certo edificio che ci aveva indicato,
corremmo molto velocemente, aspettandoci di trovare dei bei lettini
come quelli dei bianchi. Eravamo così stanchi e sfiniti dal lungo
viaggio che volevamo una bella dormita. Da Springfield, in Dakota,
a Carlisle, in Pennsylvania,           viaggiando in carrozze per
tutto il viaggio, senza possibilità di dormire, era stato un
viaggio davvero estenuante        per un gruppo di piccoli Indiani.

 
 Ma la prima stanza in cui entrammo
era vuota. Al centro della stanza c'era una stufa di ghisa, su cui
era posta una lampada a cherosene. Non c'era fuoco nella stufa.
Attraversammo tutte le stanze, ma erano tutte uguali: niente fuoco,
niente letti. Era un edificio a due piani, ma fummo tutti ammassati
in due stanze al piano superiore. Dovevamo adattarci al meglio alla
situazione, così ci togliemmo i gambali e li arrotolammo per farne
un cuscino. L'unica copertura che avevamo era la coperta che ognuno
di noi aveva portato. Ci addormentammo sul pavimento duro, e faceva
così freddo! Eravamo abituati a dormire per terra, ma il pavimento
era molto più freddo. Il mattino seguente fummo chiamati di sotto
per la colazione. Ci diedero solo pane e acqua. Come eravamo
delusi!  
 
    A mezzogiorno mangiammo carne,
pane e caffè e allora ci sentimmo un po' meglio. Ma quanto si
sentivano tristi i ragazzi e le ragazze grandi pensando alle loro
lontane case in Dakota, dove c'era molto da mangiare! I ragazzi
grandi sembravano prenderla peggio di noi piccoli. Credo che noi
piccoli non capissimo molto. I ragazzi più grandi cantavano canzoni
di coraggio e le ragazze si mettevano a piangere. Lo fecero per
diverse notti. Gli alloggi delle ragazze erano a circa
centocinquanta metri dai nostri, quindi potevamo sentirle piangere.
Dopo qualche tempo il cibo cominciò a migliorare, ma era ben
lontano da quello che eravamo abituati a ricevere a casa. 
 
    A questo punto devo raccontare
come è nata la scuola indiana di Carlisle. 
 
    Qualche anno prima, quattro o
cinque tribù dell'Oklahoma avevano avuto dei problemi. Erano
Cheyenne, Arapaho, Comanche e Wichita. Con loro c'era anche
un'altra tribù, ma ho dimenticato il nome. Il Governo aveva
arrestato alcuni guerrieri di queste varie tribù e li aveva portati
in Virginia come prigionieri. Il capitano Pratt ne era
responsabile. Egli elaborò l'idea di mettere questi Indiani in una
scuola, per vedere se potevano imparare qualcosa in quel modo. Così
furono messi nella Hampton School, dove venivano mandati i         
 
negri. Erano giovani di buona costituzione, avendo già
percorso il sentiero di guerra, ma, per quanto vecchi, se la
cavavano egregiamente con gli studi. 
 
 Questo fece venire al capitano
Pratt un'altra idea. Pensò che se avesse potuto prendere dei
giovani Indiani e istruirli, avrebbe aiutato il loro popolo. Si
recò dai funzionari del Governo e fece loro questa proposta,
chiedendo il permesso di tentare l'esperimento. Gli dissero di
andare avanti e di vedere cosa poteva fare, sempre che riuscisse a
trovare qualche Indiano da educare. Il capitano Pratt non era
affatto sicuro di poterlo fare. Non aveva nulla di pronto per
avviare una scuola del genere, ma il Governo gli concesse l'uso di
alcuni edifici vuoti a Carlisle, in Pennsylvania. Portò con sé
alcuni prigionieri Indiani dalla Virginia, che rimasero nella
caserma di Carlisle fino a quando il capitano Pratt non poté andare
in Dakota e tornare con la sua prima comitiva di “studenti”.  
 
    La Carlisle School era stata un
tempo una casa di riposo per soldati, quindi all'inizio non era
stata costruita per l'educazione degli Indiani. 
 
    Ero venuto in questa scuola
solo per dimostrare alla mia           gente che ero abbastanza
coraggioso da lasciare la riserva e andare a est, senza sapere cosa
significasse e senza preoccuparmene.    
 
    Quando arrivammo a Carlisle,
non avevamo nulla da fare. Non c'erano regolamenti scolastici,
regole disciplinari o cose del genere. Correvamo per tutto il
cortile della scuola e facevamo quello che volevamo. Ben presto
cominciarono ad arrivare dei bianchi dalle città vicine per
vederci. Allora salivamo tutti al secondo piano e ci appoggiavamo
alla ringhiera per guardarli dall'alto. Uno dei nostri compagni si
chiamava Lone Hill (Collina Solitaria). Osservava attentamente la
gente e se vedeva un           
negro        tra la folla correva dentro e indossava la
sua casacca di guerra. Poi usciva e rincorreva il           
negro        per tutta la scuola fino a quando non se ne
andava. Come rideva la gente! 
 
    Per un po' di tempo continuammo
a dormire sul pavimento duro, che non era affatto comodo come i bei
letti morbidi dei nostri           
tipi        a casa. Una sera l'interprete ci chiamò tutti
insieme e diede a ciascuno un grosso sacco. Disse che quelli
sarebbero stati i nostri materassi, ma che avremmo dovuto riempirli
noi stessi con la paglia. Disse:                                   
                                        «Dietro la stalla c'è un
grande pagliaio. Andate e riempite tutti questi sacchi».           
                                                                   
         Così corremmo tutti più in fretta possibile verso il
pagliaio e riempimmo i nostri sacchi velocemente, spingendoci e
litigando per vedere chi avrebbe finito per primo. Quando i sacchi
furono tutti pieni, li portammo in una delle grandi stanze al
secondo piano. Qui i sacchi furono tutti disposti in fila. Noi
piccoli avevamo un aspetto buffo, trascinando quei grandi sacchi
attraverso il cortile e al piano superiore. 
 
    Quella notte fu la prima in cui
dormimmo bene dopo tanto tempo. Quei sacchi erano cuciti
tutt'intorno e al centro c'era una fessura attraverso la quale
venivano riempiti con la paglia; ma non c'era nessuno che ricucisse
la fessura dopo che il sacco era stato riempito. Fino allora non
avevamo né lenzuola né coperte extra, niente se non quello che
avevamo portato dalla riserva. 
 
    Il giorno successivo giocammo
avanti e indietro con questi sacchi di paglia, che presto cominciò
a uscire attraverso le fessure. In breve tempo la paglia era sparsa
su tutto il           pavimento e, poiché non avevamo scope con cui
spazzarla, potete immaginare l'aspetto della stanza all'inizio
della nostra scuola!    
 
 Sebbene indossassimo ancora i
nostri abiti indiani, l'interprete venne da noi e ci disse che
dovevamo andare a scuola. Fummo accompagnati in un'aula scolastica,
dove ognuno di noi ricevute una matita e una tavoletta. Fummo fatti
sedere su banchi singoli. Ben presto scoprimmo che le matite
facevano dei segni sulle tavolette, che erano lavagne.  
 
 Così ci coprimmo la testa con le
coperte, tenendo la lavagna all'interno in modo che gli altri
compagni non sapessero cosa stavamo facendo. Qui disegnavamo un
uomo su un cavallo che inseguiva un bisonte, o un ragazzo che
sparava agli uccelli su un albero, oppure uno dei nostri giochi
indiani, o qualsiasi cosa ci piacesse provare a raffigurare. Quando
finimmo, lasciammo cadere le coperte sul sedile e ci avvicinammo
all'insegnante con le nostre lavagne per mostrare ciò che avevamo
disegnato. La nostra insegnante era una donna. Chinò il capo mentre
esaminava le lavagne e sorrise, indicando che stavamo andando bene,
o almeno noi lo interpretammo così.                    Un giorno,
quando arrivammo a scuola, c'erano molte scritte su una delle
lavagne. Non sapevamo cosa significasse, ma il nostro interprete
entrò nella stanza e disse:  
 
 «Vedete tutti questi segni sulla
lavagna? Bene, ogni parola è il nome di un bianco. A ciascuno di
voi daranno uno di questi nomi con cui sarete conosciuti in
futuro».  
 
    Nessuno dei nomi ci fu letto o
spiegato, quindi ovviamente non conoscevamo il suono o il
significato di nessuno di essi. 
 
 L'insegnante aveva in mano un
lungo bastone appuntito e l'interprete disse al ragazzo su un banco
in prima fila di avvicinarsi. L'insegnante gli porse il bastone e
l'interprete gli disse di scegliere il nome che voleva. Il ragazzo
era andato con la coperta addosso. Quando gli fu consegnato il
lungo bastone, si girò verso di noi come per dire:  
 
    «Devo farlo io o volete
aiutarmi a prendere uno di questi nomi? È giusto che io prenda il
nome di un bianco?». Per un po' di tempo non seppe cosa fare, non
pronunciando una sola parola, ma gesticolando e pensando molto.
Alla fine indicò uno dei nomi scritti alla lavagna. L'insegnante
prese una fettuccia bianca e vi scrisse sopra il nome. Poi tagliò
un pezzo di fettuccia e lo cucì sul retro della casacca del
ragazzo. Quindi quel nome fu cancellato dalla lavagna. Nella prima
classe della Carlisle School non c'era nessun doppione di nomi!

 
 Il ragazzo successivo prese il
bastone e scelse un nome. Anche lui fu etichettato allo stesso modo
del “Numero Uno”. Quando arrivò il mio turno, impugnai il bastone e
mi comportai come se stessi per toccare un nemico. Ben presto tutti
noi avevamo i nomi degli uomini bianchi cuciti sulla schiena.  


    Quando andavamo a scuola,
sapevamo abbastanza da occupare il nostro posto in classe, ma
questo era tutto. Quando la maestra faceva l'appello, nessuno
rispondeva al suo nome. Allora           lei andava in giro e
guardava il retro delle casacche dei ragazzi. Quando trovava il
nome giusto, faceva alzare il ragazzo e gli faceva dire “Presente”.
Continuò così per circa una settimana, prima che noi capissimo il
suono dei nostri nuovi nomi.          Fui uno dei “ragazzi
brillanti” che impararono in fretta il proprio nome. Quanto ero
orgoglioso di rispondere quando l'insegnante chiamava l'appello!
Posavo la coperta e mi sollevavo a metà dal mio posto, pronto a
rispondere al mio nuovo nome. Avevo scelto il nome Luther,
“Lutero”, non “luterano” come molti mi chiamano. Luterano è il nome
di una confessione religiosa, non di una persona. 
 
 Poi dovemmo imparare a scrivere il
nostro nome. La nostra brava insegnante ebbe molta pazienza con
noi. Ora vive a Los Angeles, in California, e mi piace tuttora
andarla a trovare e farle qualsiasi domanda mi venga in mente. 

 
    Prima scrisse il mio nome sulla
lavagna e poi, con dei movimenti, mi indicò che dovevo scriverlo
proprio così. Tenne la matita in mano esattamente in un certo modo,
poi fece prima un tratto, poi un altro, e con dei segni mi fece
capire che dovevo seguirla esattamente allo stesso modo. 
 
    Le prime volte che scrissi il
mio nuovo nome, rimase inciso così profondamente nella lavagnetta
che non riuscii più a cancellarlo. Ma ricopiai il mio nome su
entrambi i lati finché non ci fu più spazio per scrivere. Poi presi
la mia lavagna per mostrarla alla maestra, e lei indicò,
dall'espressione del suo viso, che andava bene. Imparai presto a
scriverlo molto bene; poi presi un pezzo di gesso e scrissi
“Luther” su tutto ciò su cui potevo scriverlo. 
 
    Dopodiché la maestra scrisse
l'alfabeto sulla mia lavagnetta e mi disse che dovevo portarla in
camera mia e studiare. Fui felice di farlo, perché mi aspettavo di
divertirmi molto. Salii al secondo piano, in fondo all'edificio,
dove pensavo che nessuno mi avrebbe disturbato. Lì mi sedetti e
guardai quelle strane lettere, cercando di capire il loro
significato. 
 
    Non c'era nessuno a dirmi che
la prima lettera era “A”, la successiva “B” e così via. Era la
prima volta in vita mia che ero davvero frustrato e indignato. Era
qualcosa che non riuscivo a decifrare, e tutta questa attività di
studio non era comunque ciò per cui ero venuta a est — così
pensavo.                                        Quanto mi sentivo
solo per la assenza di mio padre e mia madre! Rimasi al piano di
sopra da solo, pensando ai bei momenti che avrei potuto passare se
fossi tornato a casa, dove avrei potuto cavalcare i miei pony,
andare dove volevo e fare quello che volevo e, quando arrivava la
notte, avrei potuto sdraiarmi e dormire bene. In quel momento
imparai che, per quanto umile sia la tua casa, è pur sempre casa.

 
 Perciò non mi servì a nulla
portare con me la mia lavagna quel giorno. Mi sentii davvero solo. 

 
    La volta successiva la maestra
mi disse a gesti di portare la lavagna nella mia stanza, io scossi
la testa, dicendo “no”. Lei venne a parlarmi in inglese, ma
naturalmente non sapevo cosa stesse dicendo. Qualche giorno dopo,
scrisse l'alfabeto sulla lavagna, poi fece entrare l'interprete
nella stanza. Attraverso di lui ci disse di ripetere ogni lettera
dopo di lei, chiamando “A”, e tutti rispondemmo “A”; poi “B”, e
così via. Questo fu il nostro vero inizio. Il primo giorno
imparammo le prime tre lettere dell'alfabeto, sia la pronuncia sia
la lettura. 
 
    Non avevo ancora intenzione di
imparare nulla. Pensavo solo alla mia vita libera a casa. Per
quanto tempo queste persone ci avrebbero tenuto qui? Quando saremmo
tornati a casa? A casa potevamo mangiare quando volevamo, ma qui
dovevamo guardare sempre a che punto era il sole. Nelle giornate
nuvolose le attese tra un pasto e l'altro sembravano terribilmente
lunghe.                                                            
                                               Arrivò presto il
momento in cui i responsabili della scuola sistemarono un vecchio
edificio che sarebbe stato utilizzato come mensa. In esso furono
sistemati alcuni lunghi tavoli, ma senza tovaglie. I pasti venivano
messi nel piatto, ed erano portati prima che noi entrassimo.
Imparai molto presto a essere lì quando suonava la campana e a
entrare per primo. Poi correvo lungo il tavolo finché non arrivavo
al piatto che reputavo contenesse più carne, mi sedevo e iniziavo a
mangiare senza aspettare nessuno.                                  
                                  Ben presto “diventammo saggi”
quando si trattava di cercare la porzione di carne più grande.
Quando sapevamo dal sole che era quasi ora di cena, giocavamo
vicino alla sala da pranzo, fino a quando la donna responsabile
usciva con una grande campana in mano per annunciare che il pasto
era pronto. Non dovevamo mai essere chiamati due volte! Eravamo già
lì quando arrivava l'ora del pasto! 
 
    Dopo un po' appesero una grande
campana a un albero di noce vicino all'ufficio. Questa doveva
essere suonata per indicare le ore di scuola e i pasti. Uno dei
ragazzi Indiani, di nome Edgar Fire Thunder (Tuono di Fuoco), era
solito aggirarsi furtivamente intorno all'edificio e suonare la
campana prima dell'ora di mangiare. Naturalmente ci precipitavamo
tutti nella sala da pranzo, solo per trovare le porte chiuse.
Nessuno sembrava lamentarsi di questo ragazzo che faceva scherzi,
ma a noi non piaceva. 
 
    Indossavamo ancora i nostri
abiti indiani. Uno dei prigionieri Indiani fu incaricato di
insegnarci a marciare verso la mensa e la scuola. Alcuni ragazzi
avevano dei campanelli sui gambali, che ci aiutavano a tenere il
tempo quando marciavamo. 
 
 Un giorno vivemmo una strana
esperienza. Fummo chiamati tutti insieme dall'interprete e ci fu
detto che dovevamo tagliarci i capelli. Ascoltammo le sue parole,
ma non rispondemmo. Era una cosa che avrebbe richiesto una
riflessione, così quella sera i grandi tennero un consiglio e
ricordo molto chiaramente che Nakpa Kesela, o Robert American
Horse, fece un discorso serio. Disse:  
 
 «Se devo imparare le usanze dei
bianchi, posso farlo altrettanto bene con i capelli lunghi».   


    A quel punto tutti esclamammo
“Hau!”, cioè che eravamo d'accordo con lui. Nonostante questa
riunione, qualche giorno dopo vedemmo alcuni uomini bianchi entrare
nel cortile della scuola portando delle grandi sedie. L'interprete
ci disse che erano gli uomini che erano venuti a tagliarci i
capelli. Non vedemmo dove venivano portate le sedie, perché era ora
di scuola ed eravamo andati in classe. 
 
    Mancava uno dei ragazzi grandi
di nome Ya Slo, o Whistler. In breve tempo arrivò con i capelli
tagliati. Poi chiamarono un altro ragazzo e quando tornò aveva
anche lui i capelli corti. In questo modo fummo chiamati fuori uno
per uno. Quando vidi che la maggior parte di noi aveva ormai i
capelli corti, cominciai a sentirmi ansioso di essere “alla moda” e
volli tagliare anche i miei. Alla fine fui chiamato fuori dall'aula
scolastica e quando entrai nella stanza accanto, il barbiere mi
stava aspettando. Mi fece cenno di sedermi e iniziò a lavorare. Ma
quando mi tagliò i capelli, mi addolorò a tal punto che mi vennero
le lacrime agli occhi. Non ricordo se il barbiere notò o meno la
mia angoscia, né mi importava. Pensavo solo a quei capelli che mi
aveva portato via. 
 
 A questo punto devo dire che quel
taglio di capelli mi ha influenzato in vari modi. Ho già raccontato
che ho sempre voluto compiacere mio Padre in ogni modo possibile.
Tutte le sue istruzioni per me erano state del tipo:  
 
 «Figlio, sii coraggioso e fatti
ammazzare».  
 
    Questa espressione mi era stata
inculcata nel cervello a tal punto che non conoscevo altro. Ma mio
Padre aveva commesso un errore. Avrebbe dovuto dirmi, una volta
uscito di casa, di andare a imparare tutto quello che potevo sulle
abitudini dei bianchi e di essere come loro. Questo mi avrebbe dato
una nuova idea da una prospettiva diversa; ma mio Padre non mi
consigliò in questo senso. Ero andato via da casa con l'intenzione
di non tornare vivo se non dopo aver fatto qualcosa di molto
coraggioso. 
 
    Ora, dopo essermi tagliato i
capelli, mi venne un nuovo pensiero. Sentivo di non essere più
Indiano, ma di essere un'imitazione di un uomo bianco. E noi siamo
tuttora imitazioni di uomini bianchi, e gli uomini bianchi sono
imitazioni degli Americani.                                        
                                                         Eravamo
tutti così buffi con i capelli corti. Erano stati tagliati con una
apposita macchinetta ed erano stati accorciati molto. Avevamo
ancora i nostri vestiti indiani, ma eravamo tutti “pelati”. Nessuno
di noi dormì bene quella notte, ci sentivamo così strani. Io volevo
toccarmi la testa in continuazione.  Ma in breve tempo diventai
ansioso di imparare tutto quello che potevo. 
 
    Ci dissero che presto avremmo
avuto vestiti da uomini bianchi. Eravamo tutti molto eccitati e
impazienti quando ci fu annunciato questo. Un giorno arrivarono
alcuni carri carichi di grandi scatole, che furono scaricate
davanti all'ufficio. Naturalmente eravamo tutti molto curiosi, e ci
riunimmo per osservare ciò che succedeva e guardare tutto quello
che potevamo. Qui, uno alla volta, fummo “misurati” e a ciascuno di
noi fu consegnato un abito completo. I vestiti erano di un tipo di
stoffa grigia scura e pesante, composti da cappotto, pantaloni e
gilet. Ci fu data anche una camicia di lana scura, un berretto, un
paio di bretelle, calzini e pesanti stivali da contadino. Fino a
quel momento avevamo indossato le nostre casacche leggere, i
leggins (gambali) e una coperta. Ora avevamo ricevuto nuovi abiti
da uomo bianco e ci sembrava che fossero troppi vestiti da
indossare in una volta sola, ma in questo caso non avevamo ancora
ricevuto la biancheria intima. Non appena ricevemmo i nostri abiti,
corremmo nelle nostre stanze per vestirci. I prigionieri Indiani si
impegnarono ad aiutarci a indossare i vestiti. Sebbene i completi
fossero troppo grandi per molti di noi, non ci accorgemmo della
differenza. Ricordo che i miei stivali erano decisamente troppo
grandi, ma finché erano “stridenti” o scricchiolanti, non mi
preoccupavo della misura! Mi piaceva il rumore che facevano quando
camminavo, e anche gli altri ragazzi erano contenti. Quanto eravamo
orgogliosi di avere vestiti con le tasche e stivali che cigolavano!
Camminammo sul pavimento per quasi tutta la notte. Molti ragazzi
andarono addirittura a letto con i vestiti addosso. Ma al mattino i
ragazzi che si erano tolti i pantaloni passarono un momento
terribile. Non sapevano se dovevano abbottonarsi davanti o dietro.
Alcuni ragazzi dissero che la parte aperta andava davanti; altri
dissero: “No, va dietro”. È qui che i ragazzi che avevano tenuto
tutti i vestiti addosso furono utili per controllare. Mostrarono
agli altri che i pantaloni si abbottonavano davanti e non dietro.
Quindi anche in questo caso imparammo qualcosa. 
 
    Un altro ragazzo ed io
ricevemmo dei soldi da casa. Si chiamava Waniyetula, o Winter, ed
era mio cugino. Concludemmo che tanto valeva vestirsi come i
bianchi; così portammo tutti i nostri soldi all'interprete e gli
chiedemmo se ci avrebbe comprato dei bei vestiti. Ci promise che
l'avrebbe fatto. 
 
    Non sapevamo la quantità di
denaro che gli avevamo consegnato, ma gli demmo tutto quello che
avevamo ricevuto, poiché allora non conoscevamo il valore dei
soldi. Lui prese il denaro e andò in città. Quando tornò, ci portò
un grosso fagotto. Lo prendemmo e andammo in una stanza vuota per
vestirci, perché non volevamo che gli altri ragazzi ci vedessero
finché non avessimo indossato i vestiti. Quando aprimmo i fagotti,
fummo sorpresi di vedere quante cose avevamo ricevuto per i nostri
soldi. Ogni fagotto conteneva un vestito nero, un paio di scarpe e
di calzini, una camicia rigida, due colletti di cartone, una
cravatta, un paio di polsini, un cappello a bombetta, bottoni per i
polsini e alcune fibbie di vetro colorato per il davanti delle
nostre camicie rigide. 
 
    Eravamo molto soddisfatti dei
nostri acquisti, che esaminammo con grande curiosità e impazienza.
Poiché era quasi ora di cena, mettemmo di nuovo insieme i fagotti e
li portammo in una delle stanze dove alloggiava un prigioniero
Indiano, chiedendogli di tenerli per noi fino al giorno successivo.
Dovemmo parlargli con il linguaggio dei segni, perché era di
un'altra tribù. Il linguaggio dei segni, tra l'altro, è stato
inventato dagli Indiani. Gli uomini bianchi non lo usano mai
correttamente. 
 
    Ci sentivamo molto orgogliosi
dei nostri nuovi acquisti e passammo la maggior parte della serata
a discuterne per conto nostro e a ragionarne. Scoprimmo poi che i
nostri meravigliosi vestiti erano costati complessivamente circa
undici dollari. L'interprete aveva comprato le cose più economiche
che poteva trovare nella città di Carlisle. 
 
    Per tutto il giorno successivo
rimanemmo insieme. Tenevamo gli occhi puntati sul nostro
responsabile, il signor Campbell, perché volevamo capire come si
metteva il colletto. Studiavamo non molto lontano da lui e lo
osservavamo costantemente, cercando di capire come avesse messo
quel colletto sulla camicia. Quando finalmente arrivò la sera,
portammo i nostri fagotti al secondo piano, dove potevamo stare da
soli. Qui aprimmo le cose e cominciammo a vestirci. Mentre eravamo
così impegnati, entrò il prigioniero a cui avevamo lasciato i
fagotti la sera prima. In un certo senso eravamo contenti che fosse
entrato, perché sapeva più di noi come dovevano essere indossati
gli abiti e ci aiutò a vestirci. 
 
    Proprio quando avevamo finito,
suonò la campana per la cena. Gli altri ragazzi erano già in fila.
Scendemmo dalla scala esterna e, quando ci videro, si levò un urlo
di guerra! I ragazzi fecero ogni tipo di osservazione sul nostro
abbigliamento e ci chiamarono “uomini bianchi”. Ma i nostri
insegnanti e gli altri bianchi furono invece molto soddisfatti del
nostro nuovo aspetto. Avevamo solo due colletti di cartone a testa
e quando si sporcavano dovevamo rimanere senza colletto. Facemmo
del nostro meglio per indossare le cravatte senza i colletti, ma
immagino che dovessimo avere un aspetto strano. 
 
    Era ormai inverno e faceva
molto freddo, così ci furono fornite delle mutande di flanella
rosse. Ci sembravano belle, ma non ci piaceva il calore e il
“prurito” che producevano. Presto ricevetti altri soldi da mio
Padre, e un altro ragazzo di nome Knaska, o Frog, ed io comprammo
della biancheria intima bianca. Andava bene, ma non osavamo farlo
sapere a nessuno, perché le regole erano che dovessimo indossare le
flanelle rosse. Così ogni domenica mattina ci mettevamo quelle
rosse, perché la domenica mattina c'era l'ispezione. Il capitano
Pratt e gli altri ci controllavano sempre con molta attenzione quel
giorno; ma non appena l'ispezione era terminata, ci infilavamo le
nostre mutande bianche e ci preparavamo a indossare i nostri
vestiti da bianchi e andavamo a frequentare la scuola domenicale in
città. 
 
 Tutti i ragazzi e le ragazze
avevano il permesso di scegliere la confessione religiosa che più
li aggradava, quindi erano liberi di andare alla scuola domenicale
dove volevano. La maggior parte di noi scelse la Chiesa Episcopale.
Io fui battezzato in quella chiesa con il nome di Lutero.  
 
    Nella nostra stanza viveva un
ragazzo di nome Kaici Inyanke, o Running Against. Pur non essendo
esattamente cattivo, combinava sempre qualche guaio. Suo padre si
chiamava Black Bear (Orso Nero), così quando il ragazzo fu
battezzato prese il nome del padre, mentre il suo nome cristiano
era Paul. Vive ancora nell'agenzia di Pine Ridge, nel Sud Dakota.
Più di una volta il capitano Pratt dovette mettere Paul in
punizione. Giocava fino all'ultimo minuto e poi cercava di pulirsi
le scarpe e pettinarsi, tutto in una volta, a quanto pare. In
questa particolare domenica Paul si affrettò e fu così impegnato
che non arrivò che a metà del lavoro. Si era pettinato, ma aveva
applicato troppa acqua, che gli colava sul viso, mentre una delle
scarpe era pulita e l'altra era sporca. 
 
    Ci era stato insegnato a stare
in piedi come soldati quando il capitano Pratt, il dottor Givens e
altri entravano nella stanza per l'ispezione. Per prima cosa, il
capitano Pratt ci “valutava” dalla testa ai piedi, notava se
avevamo i capelli ben pettinati, se i vestiti erano ben spazzolati
e se avevamo pulito le scarpe. Poi dava un'occhiata alla stanza per
vedere se i nostri letti erano fatti bene, spesso sollevando i
materassi per vedere se tutto era pulito sotto. Spesso guardavano
nelle nostre scatole di legno dove tenevamo i vestiti, per vedere
che tutto fosse lindo e pulito. Paul Black Bear non era riuscito,
come al solito, a finire di prepararsi per l'ispezione e quando il
capitano Pratt gli guardò i piedi, Paul cercò di nascondere la
scarpa non lucidata, mettendola dietro l'altra. Il capitano Pratt
notò anche l'acqua che gli scorreva sul viso. Ci aspettavamo tutti
che Paul venisse “rimproverato”, ma il capitano Pratt si limitò a
ridere e a dire a Paul di fare meglio la prossima volta. 
 
    A Carlisle era regola che non
ci fosse permesso fumare, ma Paul fumava ogni volta che ne aveva
l'occasione. Un giorno fece una “lunga fumata” e si mise vicino a
uno dei grandi camini, sbuffando molto velocemente. All'improvviso
si sentì male allo stomaco e svenne. Dovemmo trascinarlo fuori dal
camino e versargli dell'acqua.                                     
                                                            Un
giorno la maestra portò in aula delle tavole di legno. Ci disse che
dovevamo dipingere. Me ne diede una mezza dozzina. Ognuno di noi
ricevette una piccola scatola di acquerelli. Dipinsi disegni
indiani su tutte le mie tavole. Su alcune di esse c'era un uomo che
inseguiva i bisonti, tirando loro con arco e frecce. Altre
rappresentavano un bambino che tirava agli uccelli sugli alberi.
Quando le ebbi dipinte tutte, le restituii all'insegnante. Lei
sembrò essere molto soddisfatta del mio lavoro e le mandò via da
qualche parte. Forse qualcuno possiede ancora le tavole di legno
dipinte dalla prima classe di ragazzi e ragazze Indiani a Carlisle.

 
    In quel periodo si aggiunsero
alla scuola molte persone provenienti da varie tribù di altri Stati
e da altre riserve. Non ci era permesso conversare nella lingua
Indiana e conoscevamo così poco l'inglese che avevamo difficoltà ad
andare d'accordo. Con l'arrivo di queste altre tribù, facemmo del
nostro meglio per parlare il più possibile in inglese.             
                                   Una sera di dicembre fummo tutti
accompagnati alla cappella. Quando le porte furono aperte, che
sorpresa! Tutto era decorato di verde. Ci sedemmo tutti, ma non
riuscivamo a stare fermi. Nella stanza c'era un grande albero,
tutto addobbato e decorato. Dovemmo allungare il collo per vederlo
tutto. Poi un sacerdote si alzò in piedi davanti a noi e ci parlò,
ma a me non importava nulla di quello che diceva, anzi, non
riuscivo a capirlo. Era la nostra prima festa di Natale ed eravamo
tutti così felici. Vidi che gli altri ricevevano regali
dall'albero, ed io ero ansioso di ricevere qualcosa. Alla fine fu
chiamato il mio nome e ricevetti diversi regali, che erano stati
messi sull'albero per me dalle persone per cui avevo dipinto le
tavole. Altri erano della mia insegnante, Miss M. Burgess, e altri
ancora della mia insegnante della Scuola Domenicale, Miss Eggee.
Fui molto felice per tutte le cose che avevo ricevuto. 
 
    Ora cominciai a rendermi conto
che avrei dovuto imparare le usanze dell'uomo bianco. Con questa
idea in mente, mi venne il pensiero che dovevo compiacere anche mio
Padre. Così il mio piccolo cervello cominciò a lavorare sodo.
Pensai che un giorno avrei potuto fare l'interprete per mio Padre,
che non sapeva parlare inglese. Oppure che avrei potuto tenere i
registri per lui, se avesse aperto di nuovo un emporio. Così
lavorai molto duramente. 
 
    Un giorno selezionarono alcuni
ragazzi e ci dissero che dovevamo imparare dei mestieri. Io dovevo
fare il lattoniere. Non mi piaceva, ma feci del mio meglio per
imparare. Il signor Walker era il nostro istruttore. Me la cavai
molto bene. Realizzai centinaia di tazze, caffettiere e secchi di
latta. Questi venivano spediti e consegnati agli Indiani nelle
varie riserve. 
 
    Quando lasciai la scuola e
tornai a casa, questo mestiere non mi servì più, perché gli Indiani
avevano un sacco di oggetti di latta che avevo fatto a scuola. 


    La mattina andavo all’officina
a lavorare la latta e il pomeriggio andavo a scuola. Cercai più
volte di abbandonare questo mestiere e di andare a scuola tutto il
giorno, ma il capitano Pratt mi disse:                             
                                                                 
«No, devi andare alla officina, non c'è altro da fare», e così
dovetti andarci. Metà scuola e metà lavoro: così mi tolsero molto
tempo per poter studiare. Credo di aver trascorso solo un anno e
mezzo a scuola, mentre il resto del tempo fu sprecato, perché la
scuola non era stata organizzata correttamente. Forse vi chiederete
perché non sono rimasto più a lungo, ma il Governo aveva fatto un
accordo con i nostri genitori sulla durata del tempo in cui saremmo
stati lontani. 
 
    Poco tempo dopo alcuni ragazzi,
tra cui io stesso, furono chiamati in una delle aule scolastiche.
Lì trovammo una piccola donna bianca. Davanti a lei c'era un lungo
tavolo, sul quale c'erano molti pacchi avvolti con la carta. Ne
aprì uno e conteneva un corno luminoso e splendente. Altri
pacchetti rivelarono altri corni, ma sembravano di dimensioni
diverse. 
 
    La piccola donna bianca prese
un corno e poi guardò i ragazzi. 
 
    Alla fine lo porse a un ragazzo
che pensava potesse essere in grado di usarlo. Poi prese un corno
più corto e me lo diede. In seguito seppi che si trattava di una
cornetta in si bemolle. Quando ebbe finito, tutti i ragazzi avevano
un corno in mano. Ci avrebbero insegnato a suonare e a formare una
banda. 
 
    La piccola donna aveva con sé
una custodia nera, che aprì. Conteneva un bellissimo corno e quando
lo soffiava aveva un suono bellissimo. Poi ci fece cenno di suonare
i nostri corni. Alcuni ragazzi cercarono di soffiare dall'estremità
grande. Anche se facemmo del nostro meglio, non riuscimmo a
produrre un suono. Poi cercò di parlarci, ma non la capimmo. Allora
ci mostrò come inumidire l'estremità del bocchino. Pensammo che
volesse farci sputare nei corni e così facemmo. Alla fine si
scoraggiò così tanto con noi che si mise a piangere. 
 
    Rimanemmo lì ad aspettare che
smettesse, poi riprovammo tutti. Alla fine, alcuni ragazzi
riuscirono a fare un rumore attraverso le loro corna. Ma se aveste
potuto sentirlo! Fu terribile! Ma noi pensavamo di cavarcela bene. 
                                       Così ora avevo altro per
occupare la mia attenzione. Al mattino avevo un'ora per esercitarmi
con la banda. Poi dovevo correre in camera mia, cambiarmi e andare
a lavorare in lattoneria. Da lì dovevo correre di nuovo in camera
mia, cambiarmi e prepararmi per la sera. Poi avevo un po' di tempo
per studiare le lezioni. Poi suonava la campanella ed era ora di
andare a scuola. Dopo, suonavamo o studiavamo la nostra musica. Poi
andavamo a letto. Tutte le luci dovevano essere spente alle nove.
Il primo brano che la nostra banda riuscì a suonare fu l'alfabeto,
dalla “a” alla “z”. Fu un grande giorno per noi quando fummo in
grado di suonare questa semplice cosa in pubblico. Ma fu un bene
che non ci fosse chiesto di fare il bis, perché non sapevamo fare
altro! 
 
    Dopo aver imparato a suonare un
po', fui scelto per dare tutti gli squilli di tromba. Dovevo
alzarmi al mattino prima degli altri e svegliare tutti suonando il
richiamo mattutino. La sera, dieci minuti prima delle nove, suonavo
di nuovo. Allora tutti i ragazzi correvano nelle loro stanze. Alle
nove veniva fatto il secondo richiamo, quando tutte le luci erano
spente e dovevamo essere a letto. Più tardi imparai il richiamo
della mensa e alla fine riuscii a suonare tutti i richiami da
esercito. 
 
    Svolsi questi compiti per tutto
il tempo in cui rimasi alla Carlisle School, così all'inizio del
1880, sebbene fossi un ragazzino di appena dodici anni, ero
impegnato a imparare tutto ciò che i miei istruttori mi
assegnavano. 
 
    Una domenica mattina eravamo
tutti presi a prepararci per andare alla scuola domenicale in
città. All'improvviso ci fu una grande agitazione tra alcuni
ragazzi del piano inferiore. Uno dei ragazzi corse di sopra
gridando: 
 
    «È arrivato il padre di Luther
Standing Bear!».                                       Tutti
corsero di sotto per vedere mio Padre. A scuola c'erano studenti di
diverse tribù, molti dei quali avevano sentito parlare di mio Padre
ed erano ansiosi di vederlo. Quando scesi, mio Padre era al centro
di una grande folla di ragazzi che gli stringevano la mano. Dovetti
farmi strada a fatica per raggiungerlo. Era così felice di vedermi
ed io ero così felice di vederlo. Ma le nostre regole erano che non
dovevamo parlare la lingua Indiana per nessun motivo. E qui c'era
mio Padre, e non sapeva parlare inglese! 
 
 Il mio primo gesto fu quello di
scrivere un biglietto al capitano Pratt, chiedendogli se mi avrebbe
permesso di parlare a mio Padre nella lingua Sioux. Dissi:  
 
 «Mio Padre è qui. Per favore,
permettetemi di parlargli in Indiano».  
 
 Il capitano Pratt rispose:  
 
    «Sì, ragazzo mio; porta tuo
Padre a casa mia». 
 
    Questo fu un altro giorno
felice per me. Accompagnai mio Padre a conoscere il capitano Pratt,
che fu molto contento di vederlo e fu molto rispettoso con lui.

 
    Papà era vestito così bene.
Indossava un abito grigio, belle scarpe e un cappello a bombetta.
Ma portava i capelli lunghi. Stava molto bene con i vestiti da uomo
bianco. Aveva anche un orologio e una catena d'oro. Il capitano
Pratt diede a mio Padre una stanza con Robert American Horse, negli
alloggi dei ragazzi. Permise ai ragazzi di parlargli nella lingua
Indiana e questo piacque molto ai ragazzi. Qui mio Padre rimase per
un po' di tempo con noi. 
 
  



 



                    
                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Capitolo XV. VITA A SCUOLA E LA MORTE DI SPOTTED TAIL
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    

  


  




  
Quando
mio Padre arrivò alla Carlisle School, aveva due regali per me:
alcuni dollari d'argento e un orologio e una catena d'oro. Al
centro
della catena dell'orologio c'era un piccolo anello per fissarla
attraverso il bottone del gilet. Quanto fui 
  

    
orgoglioso
di ricevere questo orologio! Quando i ragazzi o le ragazze mi
guardavano, io tiravo sempre fuori l'orologio e lo fissavo,
immaginando di poter leggere l'ora! A quel tempo non sapevo come
leggere l'ora guardando un orologio o una pendola. E quei dollari
d'argento, come tintinnavano nella mia tasca!
  



Poi
mio Padre volle che andassi in centro città con lui, e il capitano
Pratt diede il suo permesso. Quando arrivammo in città, mio Padre
mi
chiese se volessi qualcosa; in caso affermativo, bastava dirlo. Ma
io
pensai che si fosse già comportato molto bene con me e gli dissi
che
non volevo nulla. Tuttavia, comprò della frutta e delle caramelle,
che portammo a scuola. Il capitano Pratt fu molto gentile con mio
Padre durante il suo soggiorno e lo portò a Boston, New York,
Baltimora, Philadelfia e Washington. Io non andai con lui, ma un
sangue misto di nome Stephen Moran li accompagnò come interprete.
Mio Padre fu molto contento di aver avuto l'opportunità di visitare
quelle grandi città. Quando tornò dal viaggio, mi parlò così:




  
«Figlio
mio, da quando ho visto tutte quelle città e il modo in cui il
popolo dei Lunghi Coltelli si sta comportando, comincio a rendermi
conto che le nostre terre e la nostra selvaggina sono scomparse per
sempre. Non c'è altro che i Lunghi Coltelli (i bianchi), ovunque io
sia andato, e continuano ad arrivare come mosche. Dovremo quindi
imparare i loro modi, per poter vivere con loro. Tu dovrai imparare
tutto quello che puoi, ed io farò in modo che i tuoi fratelli e le
tue sorelle seguano il sentiero che tu stai tracciando per
loro».



Era
la prima volta che mio Padre mi parlava in merito all'acquisizione
di
un'istruzione da bianco. E continuò: 



  
«Un
giorno voglio sentirti parlare come questi Lunghi Coltelli e
vederti
lavorare come loro».



  
Questo
mi fu detto da mio Padre nella lingua dei Sioux, ma significò molto
per me. Era così serio nelle sue conversazioni in questo senso che
mi sentivo piuttosto “gonfiato”. Volevo accontentarlo in tutto,
anche nel farmi uccidere sul campo di battaglia. Anche questo ero
disposto a sopportarlo.



  
Ma
ora aveva visto così tanti bianchi, tutti al lavoro, che sapeva che
i giorni della vecchia vita indiana erano finiti. Mio Padre era un
uomo molto intelligente, anche se in tutta la sua vita non aveva
mai
ricevuto un solo giorno di istruzione come quella che stavo
ricevendo
io; ma ha sempre cercato di imparare tutto quello che poteva,
ovunque
si trovasse.



  
Poco
prima di tornare nel West, fu invitato nella nostra cappella per
ascoltare la funzione. Mi chiese di cosa si trattasse e gli risposi
che era la religione dell'uomo bianco che era celebrata in quella
stanza. Entrò e si sedette con noi ragazzi. Durante la predica
rimase seduto con molta riverenza e ascoltò attentamente tutto ciò
che veniva detto, anche se non riusciva a capire una sola parola.
La
sua attenzione al sermone piacque molto al capitano Pratt.



  
Quando
mio Padre fu pronto a partire, gli fu consegnato un calesse ben
fatto
e un set di finimenti, tutti prodotti nella scuola. Ero felice di
vedere mio Padre così ben trattato e rispettato. Altri capi ci
avevano fatto visita, ma mio Padre era il primo Indiano a ricevere
un
trattamento così cortese e regali così soddisfacenti. Senza dubbio
volevano convincerlo che ero un ragazzo che erano contenti di avere
nella scuola. Il personale della scuola era contento di avere mio
Padre con noi, perché era così in ordine e pulito e si comportava
in modo così signorile, anche se era un Indiano appena uscito dalla
riserva. Lì imparai che era conveniente fare tutto ciò che mi
veniva chiesto, e farlo senza brontolare; e che era importante
obbedire ai propri genitori in tutto e per tutto.



A
scuola c'era un ragazzo che il capitano Pratt voleva far tornare
nella riserva, così chiese a mio padre se voleva portarlo con sé.
Tramite l'interprete, a mio Padre fu detto che nessuno degli
insegnanti della scuola poteva fare nulla con il ragazzo, che non
cercava di imparare nulla, né sembrava intenzionato a farlo. Ma mio
Padre disse: 



  
«No,
voi lo avete portato qui per insegnargli. Perché non lo
fate?».



«È
vero», rispose il capitano Pratt, «ma non possiamo fare nulla con
lui. Se lo porterete a casa, vi pagheremo per il disturbo». 



  
Alla
fine mio Padre accettò di farlo. Il capitano Pratt diede il
permesso
ad alcuni di noi di accompagnare mio Padre e il ragazzo al treno,
nella città di Carlisle.



  
Dopo
la loro partenza, tornai a scuola più determinato che mai a
imparare
tutti i modi dei bianchi, non importa quanto dovessi
studiare.



  
Verso
l'estate del 1881, a scuola andavamo benissimo. Alcuni ragazzi
stavano imparando il mestiere di sarto e iniziarono a confezionare
le
uniformi per gli alunni. Le uniformi erano di stoffa blu, con due
sottili strisce rosse lungo le cuciture dei 
  

    
pantaloni.
Eravamo molto orgogliosi quando le nostre uniformi furono
completate
e le indossammo. In quel periodo la nostra banda era in grado di
suonare alcuni pezzi, e noi marciavamo verso il palco della banda
con
le nostre nuove uniformi e realizzavamo una splendida esibizione
con
la nostra musica.
  



  
Dopo
la chiusura della scuola per le vacanze estive, alcuni dei ragazzi
e
delle ragazze furono collocati nelle case dei fattori per lavorare
durante l'estate. Erano sparsi in due contee dello Stato, la Contea
di Bucks e la Contea di Columbia. Due dei nostri insegnanti
provenivano da quelle contee e conoscevano le persone che avevano
accolto i nostri ragazzi e le nostre ragazze. Quelli che erano
ancora
a scuola furono mandati in montagna per una vacanza. Io ero tra
questi.



  

    
Quando
raggiungemmo il nostro campeggio, montammo le tende come soldati,
tutti in fila. Il capitano Pratt portò con sé molte piume e
tendini, e costruimmo archi e frecce. Molti bianchi vennero a
visitare l'accampamento indiano e, vedendoci tirare con l'arco e le
frecce, misero monetine e denaro in una fessura di legno come
bersaglio. Se riuscivamo a far cadere i soldi dal palo, erano
nostri.
Questo sport ci piaceva molto, perché ci procurava una vera e
propria sensazione di essere a casa.
  



  
Ci
regalarono cappelli di paglia come quelli che portavano i contadini
di quella zona. A volte la mattina andavamo a raccogliere frutta
selvatica: fragole, ciliegie e prugne. Dopo aver riempito lo
stomaco,
riempivamo i nostri cappelli e portavamo la frutta
all’accampamento.
Eravamo sempre obbligati a tornare al campo per i pasti. Questo ci
veniva imposto, ma non ricordo che nessun ragazzo sia mai stato
punito per essere arrivato in ritardo all'ora del pasto!



  
Ognuno
di noi aveva una tazza e un piatto di latta, un coltello, una
forchetta e un cucchiaio, che dovevamo lavare e custodire
individualmente. Quando suonava la campana per il pasto, ci
mettevamo
subito in fila, ognuno con la sua tazza e il suo piatto di latta.
La
cuoca distribuiva a ciascuno la sua porzione, che doveva essere
l'unica a disposizione. Tuttavia, questo non era esattamente
adeguato
ad alcuni ragazzi, tra cui io, che sembravano non essere mai sazi.
Così ci riunimmo e organizzammo un po' di cose.



  
Robert
American Horse, Julian Whistler, Clarence Three Stars ed io ci
mettemmo in fila una mattina con gli altri. Dopo aver ricevuto le
nostre porzioni dalla cuoca, corremmo alle nostre tende. Qui due di
noi svuotarono i propri piatti in quelli degli altri. Poi pulimmo i
piatti e tornammo indietro per rimetterci in fila. Dopo aver
ricevuto
una seconda porzione senza essere scoperti, ci affrettammo di nuovo
verso la tenda, dove dividemmo le sei porzioni tra noi quattro! In
questo modo mangiammo in abbondanza. Per tutta la vacanza ci
divertimmo. Molte persone facevano visita al nostro campo, su
invito
del capitano Pratt, per vedere come stavamo. Erano piuttosto
sorpresi
nel vedere come stavamo acquisendo le abitudini dell'uomo
bianco.



  
Una
volta terminato il viaggio di vacanza e tornati a scuola, iniziammo
a
studiare duramente. Quando arrivammo ad affrontare la geografia, fu
un grande rompicapo per tutti noi. Ci avevano insegnato che la
terra
era piatta, con quattro angoli. La nostra maestra, invece, ci disse
che era rotonda e che non stava ferma, ma si muoveva in
continuazione: per questo esistevano il giorno e la notte e le
quattro stagioni. Portò una palla nell'aula scolastica. Era dipinta
con diversi colori e con essa spiegò come ruotava la terra.



  
Al
termine della lezione, noi ragazzi ci riunimmo per parlare. Non
riuscivamo a credere a questa storia che la terra ruotasse su un
asse
e si capovolgesse. Come potevamo rimanere attaccati al suolo come
mosche se stavamo in piedi sulla testa!



Un
giorno un astronomo venne a scuola e ci tenne una conferenza. Ci
spiegò che il mercoledì sera successivo, alle dodici, ci sarebbe
stata un'eclissi di luna. Ridevamo e ridevamo di questo, senza
credere a una sola parola. Quando arrivò il giorno, eravamo pieni
di
una straordinaria curiosità di vedere se l'uomo avesse detto la
verità. Ci fu permesso di rimanere svegli per vedere l'eclissi. E
così accadde! La luna si eclissò e da allora credemmo subito a
tutto ciò che il nostro insegnante ci diceva sulla geografia e
sull'astronomia. 



  
Quando
ci fummo davvero abituati a padroneggiare la lingua dei bianchi,
molti di noi pensarono che una mattina ci saremmo svegliati e
avremmo
scoperto che potevamo parlare inglese con la stessa facilità della
nostra lingua. Per quanto mi riguarda, pensavo che se solo mi fosse
stato permesso di dormire in una casa di bianchi, un giorno mi
sarei
svegliato con una piena conoscenza della lingua inglese. Non ci
rendevamo conto che dovevamo imparare una parola alla volta.



  
Dormivamo
in grandi camerate. Ogni ragazzo aveva un letto verniciato di nero,
una sedia e una scatola di legno, che fungeva da baule. Le stanze
erano tenute molto pulite dai ragazzi. I letti erano fissati
insieme
da due ganci attaccati alle gambe, che si bloccavano ai lati del
letto per tenerli in posizione. Quando questi fermi venivano
allentati, il letto non cadeva subito, a meno che non ci si sedesse
sopra.



  
Paul
Black Bear si accorse di questa struttura dei letti. Una notte,
quando i ragazzi erano tutti al piano di sotto, salì di nascosto
nel
dormitorio e slacciò alcuni dei ganci. Quando i ragazzi che li
occupavano si infilarono nel letto, ci fu un gran fracasso! Paul
pensò che fosse un grande scherzo per noi, ma imparammo presto a
esaminare i nostri letti prima di entrarci. Tuttavia, questo
ragazzo
era così incline agli scherzi che aspettava persino che ci
addormentassimo e poi andava in giro a slacciare i fermi, e non
appena l'occupante si girava, il letto crollava di nuovo.



  
Un
giorno ci dissero che dovevamo avere delle camicie da notte per
dormire. Ci chiedemmo perché ci avessero dato così tanti vestiti di
cui preoccuparci. Al nostro primo arrivo avevamo solo i vestiti che
avevamo addosso: gambali, mocassini, casacca leggera e una coperta.
Ora avevamo abiti interi, biancheria intima di flanella rossa,
scarpe, cappelli... e adesso stavano per arrivare le camicie da
notte
per dormire!



  
Eravamo
curiosi di sapere come sarebbero state. Quando arrivarono,
scoprimmo
che erano lunghe, proprio come un vestito da donna! Ci era già
stato
detto che non dovevamo uscire sull'erba dopo la caduta della
rugiada,
altrimenti avremmo potuto prendere freddo e morire. Ma la sera in
cui
ricevemmo quelle camicie da notte ci sentimmo come angeli. Così la
maggior parte dei ragazzi uscì dal dormitorio dopo che la tromba
aveva suonato per far spegnere le luci. Corsero sull'erba finché
qualcuno non sentì la porta dell'ufficio aprirsi. A quel punto
tutti
sapevano che il capitano Pratt stava arrivando, e ci si precipitò
in
massa verso il dormitorio, senza nemmeno fermarsi per pulirsi i
piedi! Ci aspettavamo un rimprovero la mattina seguente, ma
l'incidente non fu mai menzionato.



  
Poco
tempo dopo, il capo Spotted Tail venne a visitare la scuola, dove
aveva tre figli, una figlia e una nipote. Quando arrivò, non
ricevette un'accoglienza simile a quella riservata a mio Padre. Gli
fu mostrato tutto, ma la scuola non gli piacque e disse al capitano
Pratt che avrebbe riportato tutti i suoi figli nella riserva.
Spotted
Tail era accompagnato dall’agente della riserva come interprete, e
il capitano disse al capo che era libero di portare a casa i suoi
figli, ma che doveva lasciare sua nipote. Così Spotted Tail radunò
i suoi figli, compresa la nipote, e andò al capolinea, proprio
mentre il treno stava arrivando. Quando il treno partì, il capo
portò la nipote a bordo del vagone con sé, e l'agente fu costretto
a tenerla con sé.



All'inizio
del 1881, mentre eravamo ancora a scuola, arrivò la notizia che il
capo Spotted Tail era stato assassinato. Naturalmente immaginammo
che
fosse stato ucciso dai bianchi e ricominciammo a pensare alla
guerra.
I ragazzi più grandi ci dissero: 



«Se
gli Indiani entrano in guerra adesso, in questa scuola saremo tutti
uccisi». 



  

    
Tuttavia,
questo mi andava bene, perché ero disposto a morire proprio lì,
come avevo promesso quando ero partito da casa.
  



  
Ma
ben presto fummo informati che Spotted Tail era stato ucciso da un
Indiano di nome Crow Dog. I fatti si svolsero come segue:
ricorderete
che nel capitolo X ho detto che Spotted Tail aveva ricevuto una
bella
squadra di cavalli e un calesse per sé e per la famiglia; che il
Governo gli aveva fornito dei cavalli in più per trasportare i suoi
doni a casa. Gli era stata data anche una bella casa a due piani e
gli era stato concesso un credito in ogni negozio commerciale.
All'epoca tutti si chiesero perché avesse ricevuto tali favori di
cui nessun altro godeva. Ma presto si venne a sapere che aveva
venduto una striscia di terra nel nord del Nebraska senza che gli
altri capi ne fossero a conoscenza o avessero dato il loro
consenso.
La terra non era sua, ma era la riserva di caccia di tutti i
Sioux.



Quando
si scoprì questa mascalzonata, molti dei capi volevano giustiziare
immediatamente Spotted Tail, ma mio Padre intercedette. Una notte
uno
degli uomini era pronto a ucciderlo, ma dopo che mio Padre lo ebbe
ammonito e dissuaso, si calmò. Quando Spotted Tail vide che nessuno
prendeva provvedimenti contro di lui, senza dubbio iniziò a pensare
che tutta la tribù Sioux avesse paura di fargli qualcosa e cominciò
a diventare troppo furbo. 



  
Fece
in modo che l'agente venisse con lui alla scuola di Carlisle e poi
portò a casa tutti i suoi figli. Poi indusse la moglie di un
Indiano
storpio a vivere con lui.  La cosa stava andando un po' troppo
oltre,
così i capi tennero un consiglio. Sapevano tutti che lo storpio
aveva bisogno di sua moglie, così un uomo fu scelto per andare da
Spotted Tail e dirgli che doveva riportare la donna alla capanna
dello storpio.



Ma
Spotted Tail si limitò a rispondere: 



  
«Non
restituirò la donna e potete dire agli altri capi che farò come mi
pare. Il Governo mi copre le spalle ed è mio amico». Il messaggero
tornò e riferì ai capi ciò che aveva detto Spotted Tail. Gli altri
capi decisero che non poteva fare come voleva, anche se lo pensava.
Poco dopo fu convocato un consiglio per inviare alcuni delegati a
Washington e ci si aspettava che Spotted Tail fosse presente.
Diversi
uomini stavano aspettando l'occasione per ucciderlo.



  
Ma
Crow Dog fu più veloce degli altri. Si mise in attesa di Spotted
Tail sulla strada che portava alla sala del consiglio. Quando il
capo
arrivò in calesse con una delle sue vecchie mogli, Crow Dog si
alzò,
si tolse la sua coperta e sparò a Spotted Tail appena scese dal
sedile del carro, uccidendolo all'istante.



  
L'uomo
storpio ricevette indietro la moglie. Una giustizia rapida si era
abbattuta sull'uomo che aveva venduto la terra della sua gente
senza
il loro consenso o la loro conoscenza, un uomo che voleva essere
amico dei bianchi e tenere la sua gente all'oscuro della sua
slealtà.
Spotted Tail aveva azzardato un gioco pericoloso. La disonestà non
ha mai pagato nessuno.



Un
giorno uno scolaro di nome Wica-karpa, o Knocked-It-Off, si lamentò
di non voler andare a scuola. Era il figlio di White Thunder. Disse
che preferiva stare a casa a disegnare. Non fece alcun reclamo, ma
gli fu permesso di non andare fuori. Il giorno dopo si lamentò di
sentirsi male e gli fu di nuovo permesso di non andare a scuola.




  
Il
giorno seguente morì.



  
Naturalmente
suo padre, il capo White Thunder, era furioso perché non era stato
avvisato che suo figlio fosse malato e si fermò a scuola, mentre
era
in viaggio verso Washington, dove si aspettava di essere nominato
capo dell'agenzia di Rosebud. White Thunder disse che voleva che il
corpo di suo figlio fosse rispedito a casa, ma se le autorità
scolastiche non volevano farlo, avrebbero potuto almeno mettere una
lapide sulla sua tomba. Nessuna delle due richieste fu mai
accolta.



  
Questa
era una delle cose difficili della nostra educazione: dovevamo
abituarci a così tante cose che non avevamo mai conosciuto prima,
che i nostri nervi ne risentivano a tal punto che si ripercuotevano
sui nostri corpi. Quando questo ragazzo si ammalò, nessuno ne
sapeva
nulla. Aveva semplicemente detto che quel giorno non se la sentiva
di
andare a scuola. Nessuno si aspettava che sarebbe morto nel giro di
due giorni. Suo padre non poteva credere che una cosa del genere
fosse possibile, perché a casa il ragazzo era sempre stato così
forte e in salute.                                                 
      
                                           Quando White Thunder
tornò
in Dakota dal suo viaggio a Washington, disse ai Sioux che era
stato
scelto dal Grande Padre per diventare capo dell'agenzia di Rosebud.
Quando il figlio di Spotted Tail lo seppe, si arrabbiò molto,
poiché
si aspettava di prendere il posto del padre. Con due suoi amici,
Thunder Hawk (Falco di Tuono) e Long Pumpkin (Zucca Lunga), si recò
al 
  

    
tipi
  
  

di White Thunder quando questi non era in casa e gli rapì la
moglie.
Quando White Thunder lo scoprì, decise di vendicarsi.



  
Andò
a casa del figlio di Spotted Tail, prese la moglie e poi si
appropriò
di alcuni dei suoi migliori cavalli. Portò gli animali a casa e li
piazzò davanti al suo 
  

    
tipi
  
  
.
Secondo le usanze indiane, questa era una sfida ufficiale al figlio
di Spotted Tail affinché venisse a prendere i cavalli, se era
abbastanza uomo.



  
Il
mattino seguente, di buon'ora, il figlio di Spotted Tail e i suoi
due
amici si recarono all'accampamento di White Thunder. Nascondendosi
nella boscaglia lì vicino, attesero che White Thunder uscisse dal
suo 
  

    
tipi
  
  

con la coperta ancora addosso, quando lo ammazzarono e scapparono
via.



  
Il
fratello più giovane di White Thunder, che si trovava nella tenda,
sentì gli spari e uscì di corsa con la sua pistola. Si mise
all'inseguimento e sparò a Long Pumpkin alla gamba. Gli altri due
uomini fuggirono. Long Pumpkin è ancora vivo, ma cammina come uno
zoppo.



Questa
fu la fine dei nostri “capi” e dopo allora non ne abbiamo più
avuti. Apprendemmo tutte queste notizie mentre eravamo a scuola,
anche se ci arrivarono frammentate. 



  
A
volte ci sentivamo di stare in un posto molto isolato, a chilometri
di distanza dalle nostre case e in mezzo ai bianchi, dove sentivamo
che al minimo segno di disturbo saremmo stati uccisi tutti; ma
eravamo sempre pronti e all’erta.


 
 





 





                    
                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Capitolo XVI. RECLUTANDO PER LA CARLISLE
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 






A
quel tempo il capitano Pratt pensò che sarebbe stata una buona idea
rimandare alcuni dei ragazzi e delle ragazze Indiani più
“progrediti” nella riserva, per mostrare agli Indiani che stavamo
davvero imparando le usanze dell'uomo bianco. In questo modo,
sperava
anche di indurre altri bambini Indiani a venire a scuola. Mi chiese
se volevo andare ed io risposi “Sì”, senza sapere che qualcun
altro sarebbe venuto con me. Ma quando arrivò il giorno della
partenza, c'erano Maggie Stands Looking, Robert American Horse ed
io.
Con noi c'era anche Miss Burgess, la nostra insegnante, e noi
dovevamo farle da interpreti. Anche se conoscevamo poco la lingua
inglese, eravamo pronti a fare qualsiasi cosa per la signorina
Burgess. 



  
Era
il 1882. Passammo per l'agenzia di Yankton, o Greenwood, come viene
chiamata oggi, e poi per Fort Randall. Qui incontrammo il vecchio
capo Sitting Bull e i suoi seguaci. Avevano i loro 
  

    
tipi
  
  

disposti in cerchio, come un normale accampamento, ma i soldati,
con
i fucili in spalla, marciavano continuamente intorno
all'accampamento. Non parlammo molto con il vecchio capo, ma la
signorina Burgess, attraverso un interprete, ebbe modo di
conversare
con lui. Noi giovani non ci rendevamo nemmeno conto del fatto che
la
nostra gente era tenuta prigioniera da questi soldati bianchi, solo
perché aveva cercato di proteggere se stessa e le proprie
famiglie!



  

    
La
nostra insegnante noleggiò una carrozza e ingaggiò un conducente
per portarci attraverso il paese fino alla stazione ferroviaria,
dove
avremmo dovuto prendere i vagoni per Thatcher, in Nebraska. Era
un'ora piuttosto tarda quando il treno arrivò e salimmo tutti
dentro, molto stanchi. Era un vagone letto quello che occupavamo, e
ogni posto era pieno di cowboy, tutti profondamente addormentati.
Uno
di loro aveva
  
  
 bevuto
parecchio e cominciò a insultare la nostra insegnante. Per prima
cosa mi chiese un fiammifero. Vidi che era ubriaco e non gli
risposi.
A quel punto diventò aggressivo e la mia insegnante, vedendo che
c'erano problemi, disse all'uomo che non capivo l'inglese. Lui
cercò
allora di intavolare una conversazione con lei. A questo punto,
Robert American Horse si alzò come se volesse creare problemi al
cowboy, e l'unica cosa che gli impedì di farlo fu il fatto che la
stazione dell'uomo era stata raggiunta, e lui dovette lasciare il
treno.



  
Arrivati
a Thatcher, ci recammo con una carrozza alla riserva di Rosebud. La
nostra gente fu molto felice di vederci. Mi misero subito a
lavorare
nell'officina del fabbro, costruendo tubi per stufe e maniglie, per
dimostrare la mia istruzione acquisita a scuola. Tutti gli Indiani
vennero a guardarmi e furono molto orgogliosi del mio
lavoro.



  
Robert
American Horse e Maggie Stands Looking furono portati all'Agenzia
di
Pine Ridge, dove viveva la loro gente. Robert era un fabbro, mentre
Maggie era un'ottima domestica. Eravamo tutti molto sinceri nel
nostro desiderio di mostrare ciò che avevamo imparato, al fine di
interessare altri bambini a recarsi alla scuola di Carlisle.



  
Ma
ne erano morti così tanti in quel posto, che i genitori dei ragazzi
e delle ragazze Indiani non volevano che ci andassero. Di
conseguenza, fu davvero difficile coinvolgere gli studenti.



  
Poiché
molti genitori non erano stati nemmeno avvisati quando i loro figli
si erano ammalati e non ne avevano saputo nulla finché non erano
morti e sepolti, è facile capire la loro esitazione nel non volere
che i loro figli lasciassero la riserva. Non erano stati trattati
in
modo equo e giusto. Ciò non fu dovuto a una negligenza del capitano
Pratt, ma alla negligenza dell'agente indiano della riserva o alla
sua pigrizia. Quando riceveva un avviso che uno dei bambini Indiani
era malato a Carlisle, invece di cercare di avvisare i genitori,
metteva la lettera da parte nella sua scrivania, aspettando che i
genitori del bambino malato venissero all'agenzia per chiedere
qualcosa. Poi, se si ricordava, dava loro la lettera. Questo
riduceva
il lavoro dell'agente, ma creava molti problemi alla scuola.



  
Noi
tre che eravamo stati mandati a casa sapevamo tutto, perché i
nostri
genitori ne avevano parlato con noi, ma ci impegnammo a fondo per
dimostrare che stavamo bene e per creare una buona impressione
sugli
altri Indiani, che sembravano molto soddisfatti del mio lavoro e se
ne andavano parlando del mio aspetto più curato e del mestiere che
stavo imparando. Ma pur essendo orgogliosi di me, avevano paura di
mandare via i loro figli, temendo di non rivederli più.



  
Per
risolvere la questione si decise di tenere un grande consiglio. Io
fui delegato a parlare. Mi sentivo molto importante, perché
dovevano
essere presenti molti capi. Naturalmente dovetti rivolgermi a loro
nella lingua Sioux. Raccontai tutto dell'addestramento che avevamo
ricevuto all’Est; di come ci avevano insegnato a leggere, scrivere,
sillabare, contare e a tenere le nostre stanze pulite e ordinate;
come eravamo stati trattati a Natale e i regali che avevamo
ricevuto.



Dopo
che ebbi finito di parlare, mio Padre si alzò e raccontò della sua
visita a Carlisle, sottolineando in particolare la gentilezza del
capitano Pratt e il miglioramento che i bambini avevano mostrato
nell'imparare e acquisire i modi di fare dei bianchi. Raccontò dei
suoi viaggi nelle varie grandi città e di come i bianchi fossero
numerosi. Poi disse: 



  
«Tutti
voi vedete mio figlio e quanto è bravo. Molti di voi hanno visto il
suo lavoro e sanno come lo fa bene. So che questo apprendimento del
modo di fare dell'uomo bianco è un bene per i miei figli; perciò
sto mandando i suoi due fratelli e una sorella con lui, in modo che
anche loro possano imparare. Quando sarà pronto a tornare, mia
figlia, Zintkaziwin, e i miei due figli, Totola e Wopotapi,
andranno
tutti con lui».                              Poi molti Indiani si
alzarono
e dissero che anche i loro figli potevano andare. Fu un giorno
molto
felice per me che riuscii a influenzare gli Indiani in questo modo.
Quando fummo pronti a ripartire per Carlisle, c'erano cinquantadue
ragazzi e ragazze nel gruppo. Dopo essere saliti sui vagoni,
dicemmo
ai bambini di non avere paura di nulla di ciò che vedevano o
sentivano, di conseguenza non erano così spaventati come lo eravamo
stati noi durante il nostro primo viaggio verso est. Per la nostra
insegnante fu un bell’impegno iniziare con tanti bambini e bambine,
nessuno dei quali, a parte me e i due che erano venuti dalla
scuola,
sapeva parlare una parola di inglese. Ma noi facemmo da interpreti
e
facemmo del nostro meglio, senza avere problemi.



  
Il
capitano Pratt fu molto soddisfatto quando ritornammo con così
tanti
studenti. I bambini iniziarono subito a imparare e presto si
comportarono bene.



Un
giorno il capitano mi mandò a chiamare di nuovo nel suo ufficio.
Disse che voleva altri studenti per la nostra scuola e mi chiese se
sarei stato disposto a tornare da solo nella riserva per
prelevarli.
Risposi: 



«Sì,
sarò lieto di farlo». 



Poco
dopo questo colloquio mi fu detto di prepararmi a tornare in
Dakota.
Era stato telegrafato che qualcuno stava arrivando dall'Est per
prendere altri bambini per la scuola di Carlisle, e naturalmente
gli
Indiani si aspettavano di vedere un uomo o una donna. Non sapevo
nulla dell'invio di un telegramma. La cosa più importante che avevo
in mente era che mi era stato assegnato il compito di convincere
altri bambini a imparare le usanze degli uomini bianchi; ma la
responsabilità di riportarli alla scuola non mi preoccupava
minimamente. Quando arrivai alla riserva, mio Padre fu molto
contento
di rivedermi. L'agente mandò a dire a tutta la gente di riunirsi
all'agenzia, perché ci sarebbe stato un consiglio per stabilire
quanti bambini sarebbero andati alla scuola.                       
   
             La sera in cui si tenne il consiglio, io e mio Padre
andammo insieme. Tutti gli Indiani cominciarono a radunarsi e
presto
la sala del consiglio si riempì. Allora mi alzai per parlare con
loro. A questo punto si fece avanti un uomo di nome Sitting Around.
Lasciò cadere la sua coperta e vidi che aveva con sé la pistola e
indossava solo un pezzo di stoffa attorno alla vita. Il suo corpo
era
interamente dipinto a macchie bianche. I suoi capelli erano
tagliati
corti, il che indicava che era in lutto. La sua unica figlia era
morta nella nostra scuola e se n'era andata così all'improvviso che
quell'uomo non riusciva a credere che fosse morta. La rabbia
traspariva dai suoi occhi mentre si avvicinava a me. Aveva il pugno
chiuso e mi batté sul petto con queste parole: 



  
«Figliolo
mio, se invece di te qualcun altro fosse venuto da quella scuola
per
avere altri bambini, chiunque altro tranne te, l'avrei ucciso
proprio
qui».



Vidi,
dal lampo dei suoi occhi, che pensava davvero quello che diceva.
Dopo
aver finito di parlare, si tirò addosso la coperta e lasciò il
consiglio. Allora Sorrel Horse (Cavallo Sauro), uno dei nostri
vecchi
guerrieri, si alzò e si rivolse al consiglio. 



  
«Voi
donnette che avete paura dei soldati, non mandate altri nostri
figli
a scuola a morire. Se i soldati dovessero venire e cercare di
costringerci a consegnare i nostri figli, li combatterò da solo, se
voi donnette avete paura di loro».



  
Un'osservazione
del genere, detta da un uomo con l'influenza di Sorrel Horse, fu
come
una doccia fredda per il consiglio. Chiuse la bocca agli altri e il
consiglio si sciolse proprio lì, prima che l'agente o io potessimo
spiegare le cose. La cosa mi fece sentire molto male; ma il mio
compito era quello di trovare altri studenti per la scuola e decisi
di non scoraggiarmi troppo in fretta. Così la mattina seguente
seguii da solo gli Indiani fino al loro accampamento. Era a circa
otto chilometri dall'agenzia, sul fiume Little White. Qui li riunii
di nuovo tutti, ma c'era anche il vecchio Sorrel Horse, che fece lo
stesso tipo di discorso. Ma ora ero pronto e deciso a dire la mia e
a
spiegare.



  
Mi
alzai e dissi che era vero che molti bambini erano morti a scuola,
ma
che ora tutto era organizzato meglio. Avevamo un buon medico che
sapeva come prendersi cura di noi. Si occupava della nostra salute,
ci istruiva sui vari tipi di cibo dei bianchi, su cosa mangiare e
su
cosa lasciare stare, ci vestiva a seconda del clima e si occupava
del
nostro benessere in generale, così che ora eravamo molto più
preparati a dare a tutti i bambini una buona cura in ogni
senso.



  
Dopo
aver spiegato tutto questo in modo molto accorato, gli Indiani
cominciarono ad ammorbidirsi nei miei confronti. Alla fine alcuni
si
avvicinarono e mi dissero di scrivere i nomi dei loro figli, e per
un
bel po' di tempo fui molto occupato ad arruolarli. Quando finii
avevo
più di cinquanta nomi. Ero quindi molto orgoglioso quando arrivò il
momento di ripartire per Carlisle con tutti questi ragazzi e
ragazze.
Raggiungemmo la scuola in buona stagione e senza che accadesse
nulla
durante il tragitto. Il capitano Pratt fu molto contento che i miei
sforzi avessero dato buoni frutti.



  
Così
le cose andarono avanti. Il capitano Pratt era sempre molto
orgoglioso di “metterci in mostra” e di far vedere ai bianchi i
nostri progressi. A volte venivamo addestrati per giorni prima di
andare a un invito a cena, in modo che il nostro portamento fosse
corretto e adeguato.



  
Ricordo
in particolare una sera in cui fummo invitati a uno spettacolo in
una
grande sala. Il capitano Pratt e alcuni dei nostri insegnanti
dovevano partecipare, mentre diversi alunni recitavano e altri
cantavano. Durante lo spettacolo, qualcuno tra il pubblico chiese
al
capitano Pratt di far cantare a uno dei ragazzi Indiani una canzone
nella lingua nativa. A diversi ragazzi più grandi fu chiesto di
cantare, ma si sentivano troppo a disagio. Allora si rivolse a me
dicendo:                                                       
«Luther, mi
chiedo se potresti cantare una canzone indiana per noi». Così
cantai la canzone di una danza d'amore. Questo piacque molto al
pubblico. Alla fine un vecchio, che mi sembrava Babbo Natale, si
alzò
e chiese di ascoltare alcuni bambini parlare nella lingua
Sioux.



Ora,
a scuola non ci era permesso di conversare nella lingua indiana, ma
qui c'era un vecchio che faceva una richiesta formale che il
capitano
Pratt non desiderava rifiutare. Così chiese a diversi ragazzi di
pronunciare qualche frase in lingua Sioux, ma tutti si rifiutarono.
Poi si rivolse di nuovo a me con la richiesta di dire qualcosa
nella
mia lingua madre. Non ho mai avuto paura di parlare, così mi alzai
e
dissi: 



  
«Lakota
iya woci ci yakapi queyasi oyaka rnirapi kte sni tka le ha han pe
lo», che, tradotto in inglese, significa: “Se parlo in Sioux, non
mi capirete comunque”.



Ma
in quel momento non sapevo esattamente come tradurlo correttamente,
così fui contento quando batterono le mani e potei tornare a
sedermi. Proprio in quel momento il vecchio si alzò di nuovo e,
mentre tremavo nelle scarpe per la paura di quello che avrebbe
potuto
chiedermi di nuovo, disse: 



«Quel
ragazzo può tradurre in inglese quello che ha detto?». Sapevo di
dover dire qualcosa, così risposi che significava: «Siamo felici di
vedervi tutti qui stasera». 



  
Questo
sembrò soddisfare il pubblico e anche il capitano Pratt sembrò
soddisfatto, ma sapevo di aver detto una bugia e che non era
esattamente “giusto”. Tuttavia, soffocai la mia coscienza, per il
bene della mia scuola, e in quell'occasione e lasciai
perdere.



  
Poco
dopo, mio Padre venne di nuovo a visitare la scuola, ma questa
volta
non ricevetti tanti regali come prima. La mia sorella maggiore e i
miei due fratelli ora frequentavano la scuola e mio Padre dovette
dividere i regali tra di noi. Non rimase a lungo, perché stava
andando a Washington per affari. Il capitano Pratt venne da me e mi
disse che dovevo accompagnarlo come interprete. Ero molto contento
dell'opportunità di visitare Washington, ma non mi piaceva l'idea
di
fare da interprete, perché non pensavo di essere ben qualificato
per
questo lavoro, dato che non ne sapevo molto. Il capitano Pratt,
tuttavia, era sicuro che avrei potuto svolgere il compito, dopo
quello che avevo detto in sala. Disse che sarebbe venuto con noi e
che avrebbe usato un linguaggio comprensibile nel caso in cui mi
fossi “bloccato”. Mi fece piacere che avrebbe parlato ai grandi
di Washington per conto di mio Padre e presto partimmo.



  
Quando
arrivammo in quella città, mio Padre non cercò di vedere il Grande
Padre (il Presidente). Andò dritto dal Commissario per gli Affari
Indiani.



  
«Volete
che impariamo le usanze dell'uomo bianco e che diventiamo
agricoltori, non è vero?», chiese.



Il
Commissario rispose: 



  

    
«Sì,
è per questo che stiamo cercando di educare i vostri figli».
  



  
«Allora»,
rispose mio Padre, «sono qui per chiedervi un favore. I nostri
piccoli cavalli con cui stiamo cercando di fare i lavori agricoli
sono troppo leggeri e vorrei 
  

    
chiedervi
di mettere uno o due grandi stalloni in ogni agenzia, 
  
  
in
modo da poter allevare dei cavalli più robusti. Dovremo avere
cavalli più grandi se vogliamo fare lavori agricoli».



Il
commissario rispose: 



  
«È
un discorso molto sensato, Standing Bear. La tua gente avrà ciò che
chiedi».



  
Tutta
questa conversazione fu pronunciata da mio Padre nella lingua
Sioux.
Poi la ripetei al capitano Pratt in un inglese stentato, al meglio
delle mie capacità, e lui la interpretò al Commissario.



  
Mio
Padre fu molto orgoglioso di poter contare su di me per il bene di
tutta la tribù. Gli stalloni da monta furono inviati alle diverse
agenzie, come promesso, e ancora oggi in ogni agenzia ci sono
stalloni selezionati forniti dal Governo degli Stati Uniti. Ogni
volta che mio Padre si recava a Washington non si lamentava, ma con
poche parole spiegava ciò che era necessario per il bene della
Nazione Sioux o degli Indiani nel loro complesso. Fu sempre
trattato
molto bene e qualsiasi cosa chiedesse, le autorità sapevano che era
giusta e corretta. Questo accadde più di quarant'anni fa, ma la
Nazione Sioux sta ancora raccogliendo i frutti degli sforzi di mio
padre. Anche altri capi si recarono lì, e parlarono molto, ma non
dissero nulla; così tornarono a casa e non ricevettero
niente.



  
In
occasione di quella visita a Washington, e dopo aver concluso tutti
gli affari per cui mio Padre era venuto, il capitano Pratt disse
che
mi avrebbe portato a visitare lo Smithsonian Institution. Mio Padre
ci era già stato in passato quando era a Washington. L'uomo che ci
accompagnò parlò molto con il capitano Pratt, ma per un po' di
tempo non riuscii a capire tutto quello che dicevano.



  
Ma
alla fine il capitano Pratt mi disse di riferire a mio Padre che
quell'uomo voleva fare un busto di me come primo ragazzo Indiano
entrato alla Carlisle School. Disse che sarebbe stato rifinito in
marmo, come molti altri che avevamo visto nell'edificio. Spiegai
tutto questo a mio Padre. Fu molto perplesso e mi disse di chiedere
all'uomo come sarebbe stato fatto. L'uomo mi spiegò che per prima
cosa il mio viso sarebbe stato unto dappertutto. Poi mi avrebbe
messo
dei tubi nelle narici per respirare, dopodiché mi avrebbe messo del
gesso su tutto il viso e la testa, e lasciato lì per un po' a far
indurire il gesso. Infine sarebbe stato tolto con molta attenzione,
per non rovinare l'impronta della mia testa.



  
Mio
Padre fu piuttosto scioccato all'idea che la mia testa venisse
ricoperta di gesso per poi essere lasciata lì fino a quando non si
fosse indurito; mentre l'idea che dovessi respirare attraverso quei
tubi durante tutto il processo fu troppo per lui!



  
Così
disse:                                                             
  
                                    «No, non si può fare».         
   
                                                                   
 
      Il capitano Pratt fu deluso per il suo rifiuto, perché
pensava
che sarebbe stata una buona cosa per la scuola se ci fosse stato un
mio busto allo Smithsonian Institution; ma non ci rendemmo conto
che
la cosa non sarebbe stata apprezzata da tutti a quel tempo.



  
Ora
i nostri affari a Washington erano finiti, così il capitano Pratt
ed
io tornammo a Carlisle; ma mio Padre proseguì fino al South Dakota.
Aveva chiesto quello che voleva e gli era stato promesso. Ora era
ansioso di tornare a casa per vedere se la promessa sarebbe stata
mantenuta.
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A
scuola cominciammo a esercitarci ogni giorno con la musica. Ci
dissero che saremmo andati a New York per suonare davanti a
migliaia
di persone e che dovevamo avere i vestiti in ordine e puliti, per
fare una buona impressione. Il nostro direttore di banda era molto
severo con noi, facendoci esercitare ogni giorno.



  
Finalmente
arrivò il giorno in cui dovevamo partire per New York. I ragazzi
della banda erano vestiti al meglio; alcune ragazze ci avrebbero
accompagnato. Eravamo tutti pronti a partire, ma all'ultimo momento
il nostro direttore non si presentò. Così scendemmo dal treno,
pensando che ci avrebbe raggiunto lì, ma non arrivò.



Così
salimmo sui vagoni e andammo a Philadelphia, e da lì in nave a New
York. Qui fummo allineati in un parco. Credo fosse il City Hall
Park.
Poiché il nostro maestro di banda non si era presentato, il
capitano
Pratt venne da me e mi chiese se pensavo di poter dirigere la
banda.
Poi scoprimmo che avremmo suonato all'inaugurazione del ponte di
Brooklyn e che avremmo dovuto marciare attraversandolo. 



  
Gli
dissi che avrei provato. Il povero capitano Pratt era molto
preoccupato e voleva che la scuola fosse rappresentata nella
formazione di marcia. Ci fu ordinato di continuare a suonare fino
all'attraversamento del ponte. Quando la parata iniziò, diedi il
segnale, e noi suonammo e continuammo a suonare per tutta la strada
attraverso la grande struttura. Così la Carlisle Indian Band fu la
prima vera banda Americana ad attraversare il ponte di Brooklyn, e
sono orgoglioso di dire che fui io a guidarla. Questo avvenne il 24
maggio 1883.



  
In
seguito suonai in diverse grandi chiese, in particolare nella
Chiesa
Battista della Fifth Avenue. Guidai con la mia cornetta l'inno “Old
Hundred”.



  
Poi
il capitano Pratt mi portò in diverse altre grandi chiese di
Philadelfia. Fu lì che ricevetti la mia prima Comunione. Fu una
mattina di Pasqua, nella Chiesa episcopale, e fui il primo ragazzo
Indiano a ricevere questo onore.



  
Mentre
i miei tre anni alla scuola stavano per finire, cominciai a
rendermi
conto più che mai di cosa avrebbe significato per me l'educazione
dell'uomo bianco. Il tempo era trascorso molto velocemente. In
molti
dei miei soggiorni fui ospitato in alcune case molto belle.
Trascorsi
un po' di tempo nella casa del senatore James di Brooklyn.



  
Era
un uomo molto gentile, e fu così buono con me. Aveva una moglie
splendida e due figlie adorabili, e tutti si sforzavano di essere
buoni con me; ma io non riuscivo a capire tutto quello di cui
parlavano e mi sentivo fuori posto. Le figlie si fecero fotografare
con me, ma le foto che portai a casa andarono distrutte in un
incendio. Se il senatore James o qualcuno della sua famiglia
dovesse
mai leggere di questo piccolo incidente, confido che mi scriveranno
—
sempre che si ricordino del ragazzo Indiano che fu ospite nella
loro
casa di Brooklyn.



Il
capitano Pratt era un uomo molto laborioso, sempre impegnato. Ma un
giorno gli venne l'idea di andare a pescare. Un gruppetto di noi
partì dalla scuola. Quando arrivammo al torrente, ci dissero di
divertirci mentre il capitano Pratt pescava. Tutti i ragazzi
corsero
e giocarono, ma io rimasi vicino al capitano Pratt. Era un uomo
molto
intelligente e volevo imparare tutto quello che potevo prima che
finisse il mio periodo di permanenza a scuola. Parlava sempre di
argomenti interessanti e tutto ciò mi aiutava con l'inglese.




  
Il
capitano Pratt aveva proibito ai ragazzi indiani di fumare. Diceva
che era “molto dannoso” per noi. Ci disse che “danneggiava i
polmoni e lo stomaco” e che il fumo comportava grandi pericoli per
la salute.



  
Ma
all'improvviso, mentre mi aggiravo a poca distanza, vidi il
capitano
estrarre un sigaro dalla tasca e subito una nuvola di 
  

    
fumo
si levò verso il cielo come una macchina a vapore. Ci aveva
proibito
di fumare, dicendo che era una pessima abitudine. Sentii che non
volevo che qualcuno lo vedesse fare qualcosa di male, così rimasi
lontano finché non ebbe finito il suo sigaro.
  



  
Quando
arrivava il sabato e ci riunivamo tutti in cappella, era
consuetudine
che ogni ragazzo o ragazza che avesse fatto qualcosa di sbagliato
durante la settimana si facesse avanti. In questa occasione c'erano
alcuni piccoli trasgressori e, come al solito, ci fu la
segnalazione
del fumo di tabacco tra gli studenti. Allora il capitano Pratt fece
salire i trasgressori sulla piattaforma, mentre parlava loro dei
pericoli del fumo di tabacco! E l'uomo che conosceva così bene i
mali del tabacco fumava lui stesso! Alcuni ragazzi avrebbero
pensato:
“Beh, se il mio insegnante fuma, posso farlo anch'io”.



  
Ma
a me il pensiero del tabacco ripugnava molto, perché sembrava
un'abitudine che, una volta acquisita, non si abbandonava
facilmente.
Mi chiedevo cosa ci fosse in esso che sembrava tenere in pugno il
fumatore. Non ci vedevo nulla di buono, e credevo al mio insegnante
quando diceva che era molto dannoso. 
  

    
Così,
in quel momento, decisi di non toccare mai più il tabacco, perché
non faceva bene alla mia costituzione. E non ho mai fumato, anche
se
ora ho cinquantotto anni.
  



  
Ritenevo
di aver “fatto colpo” sul capitano Pratt, ma poiché era stato
così bravo da non parlare della nostra “festa in camicia da notte”
(alla quale eravamo tutti sicuri che avesse assistito), non gli
parlai mai di averlo visto fumare, finché non fummo entrambi
piuttosto avanti con gli anni. Ma di questo parleremo più
avanti.



  
Qualche
tempo dopo questo incidente, il Segretario degli Interni,
accompagnato dal Commissario per gli Affari Indiani, con un gruppo
piuttosto numeroso, venne a visitare la scuola. Dato che questa
stava
diventando una situazione frequente, non fu prestata loro molta
attenzione. Ma poco dopo il loro arrivo, tutti gli studenti Sioux
furono chiamati nella cappella. Vorrei precisare che in quel
momento
nella scuola erano rappresentate tra le trentacinque e le quaranta
tribù indiane.



  
Quando
tutti furono seduti, il Segretario degli Interni, l'onorevole Henry
M. Teller, si alzò per parlare. Disse:



  
«Ora,
ragazzi e ragazze, quando vi abbiamo portato via dalle vostre case,
abbiamo promesso ai vostri genitori che vi avremmo rimandato da
loro
alla fine dei tre anni. I tre anni sono passati. Quanti di voi
vorrebbero tornare a casa in questo momento — alzate la
mano?».



Naturalmente
tutti alzarono la mano, erano così contenti di andare. Ma io non
alzai la mia. Avrei voluto farlo, ma le parole di mio Padre
sembrarono arrivarmi in mente: 



  
«Figlio,
impara tutto quello che puoi sui modi di questi Lunghi Coltelli (i
bianchi), visto che sono così numerosi nel nostro Paese». Così
volli essere coraggioso e rimanere per compiacere mio Padre.




  
Il
  signor Teller osservò che non avevo alzato la mano, così disse:
  




«Vedo
che uno dei ragazzi non ha sollevato la mano. Alzati, ragazzo».




Lo
feci. Poi disse: 



  
«Non
vuoi andare a casa, vedere i tuoi genitori e tornare
ancora?».



  
«Ma
sono già tornato a casa due volte da quando sono arrivato qua»,
risposi.



  
Era
una risposta un po' insolita, così si rivolse al capitano Pratt per
trovare una possibile spiegazione. Allora il capitano Pratt
raccontò
al signor Teller che ero stato a casa due volte per conto della
scuola e che avevo portato altri studenti a Est.



  
Il
signor Teller si rivolse di nuovo a me.



  
«Quindi
vuoi rimanere qui, vero?».



  
«Sì,
signore», risposi.



  
Poi
Robert American Horse disse che anche lui voleva restare. Questo
fece
alzare altri in piedi. Maggie Stands Looking, Frank Twist, Clarence
Three Stars e un altro ragazzo che non ricordo. In questo modo i
Sioux che desideravano rimanere all’Est erano cinque. A questo
punto il signor Teller osservò:



  
«Molto
bene; tra pochi giorni tutti i Sioux saranno pronti a partire per
casa, tranne questi quattro ragazzi e una ragazza, che possono
rimanere qui alla scuola».



  
Quando
arrivò il giorno della partenza, come sembravano felici quei
ragazzi
e quelle ragazze al pensiero di tornare a casa! Naturalmente
anch'io
desideravo molto andarmene, ma mio Padre contava su di me per
imparare tutto ciò che potevo dei modi dell'uomo bianco, ed io ero
deciso a essere coraggioso e a “resistere”. Il capitano Pratt ci
diede il permesso di accompagnare il gruppo fino a Harrisburg, a
circa venticinque chilometri dalla scuola. Io rifiutai di andare
con
gli altri, perché avevo un dolore al cuore che non mi faceva stare
molto bene al pensiero di rimanere all’Est.



Quando
tutti gli altri se ne andarono, ero lì, l'unico Sioux tra un
migliaio di studenti di trentacinque o quaranta tribù diverse
provenienti da tutti gli Stati Uniti! Mi sembrava che tutti mi
notassero e quando entrai nella sala da pranzo, quel mezzogiorno,
mi
sembrò che tutti gli occhi fossero puntati su di me. Quando tutti
furono seduti, il capitano Pratt mi chiese di alzarmi. Poi si
complimentò con me per il mio coraggio nel rimanere per imparare di
più. 



  
All'epoca
ero solo un ragazzino di quattordici anni e questo discorso,
insieme
agli occhi di tutti puntati su di me, mi fece sentire un po' di
tremito alle ginocchia.



  
Tuttavia,
più tardi, dopo che gli altri membri della mia tribù furono tornati
da Harrisburg, mi sentii meglio. Ora c'era una cosa che desideravo
davvero, ed era quella di dedicare tutto il mio tempo alla scuola,
invece di lavorare come lattoniere per metà della giornata. Non
credevo che quel mestiere mi avrebbe giovato, visto che il Governo
forniva già agli Indiani tutti gli oggetti di latta che volevano.
Ma
il capitano Pratt disse che un mestiere era una buona cosa da
imparare per un ragazzo. Allora chiesi se potevo andare nella
falegnameria e imparare quel mestiere, invece di quello di
lattoniere.



  
Ma
il capitano Pratt non fu d'accordo con me. Avevo fabbricato la
grande
palla rotonda di latta per la cima dell'asta della bandiera, e la
gente di Washington aveva visto le tazze pieghevoli e altre cose
che
avevo fatto, e il mio lavoro era considerato buono. Tuttavia, ciò
che mi preoccupava era il pensiero che non sarei stato in grado di
svolgere questo mestiere una volta tornato a casa. Ma il capitano
Pratt non riusciva a capire perché volessi cambiare, e così la
questione fu lasciata cadere.
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Un
sabato sera, qualche tempo dopo, fummo chiamati tutti in cappella.
Pensavamo che si trattasse della solita riunione di preghiera,
durante la quale il capitano Pratt e i nostri insegnanti tenevano
sempre dei brevi discorsi per il nostro bene. In quella particolare
sera, il capitano Pratt disse:



  
«Ora,
ragazzi e ragazze, sapete tutti che abbiamo mandato molti di voi
nelle fattorie per le vacanze. Avete fatto tutti molto bene; ma ora
ho una richiesta di tipo molto diverso, per un lavoro che non avete
mai fatto prima. Un uomo che possiede uno dei più grandi empori del
Paese mi ha fatto sapere che vuole due ragazzi Indiani che lavorino
come commessi. Dobbiamo mandare due dei migliori ragazzi della
scuola. Chiederò agli insegnanti di aiutarmi a selezionare i due
ragazzi che rappresenteranno la scuola nell'immenso emporio di
Philadelphia di John Wanamaker. Sabato prossimo, a quest'ora,
saremo
pronti a dirvi quali sono i ragazzi scelti».



  
Naturalmente
fummo tutti eccitati e tutti si chiedevano chi sarebbero stati
questi
due ragazzi. Chi erano i due ragazzi migliori della Carlisle
School?
Chi era abbastanza bravo da lavorare in un grande negozio come
quello
di John Wanamaker? Tra i ragazzi ci fu una notevole discussione
sulla
questione. Alcuni di loro suggerirono di fare delle scommesse su
chi
avrebbe vinto.



  
Avevo
circa quattordici centesimi in tasca, così scommisi questa somma su
un mezzo sangue Creek di nome Robert Stuart, un giovane uomo molto
istruito; infatti, era uno dei ragazzi che erano stati portati dal
Sud prima che i ragazzi e le ragazze Sioux arrivassero alla scuola.
Era il sergente maggiore responsabile dei ragazzi, così pensai che
puntare su di lui fosse una scommessa sicura. Finalmente arrivò il
sabato e andammo tutti nella cappella, una folla molto animata. Ero
certo di vincere i quattordici centesimi, poiché ritenevo che
Robert
Stuart fosse il più adatto per un posto di commesso nell’emporio.
Dopo la consueta riunione di preghiera, il capitano Pratt salì sul
palco.



«Ragazzi
e ragazze», disse, «so che siete tutti ansiosi di sapere quali due
ragazzi andranno a lavorare nel negozio del signor Wanamaker. Mi
dispiace dire che ne abbiamo scelto solo uno. Naturalmente voglio
che
sappiate chi è questo ragazzo, quindi gli chiederò di salire sulla
piattaforma, in modo che possiate vederlo».  Smise di parlare e
rimase immobile per alcuni secondi. Alla fine disse: 



  
«Luther
Standing Bear, per favore vieni avanti».



  
Ero
seduto piuttosto indietro nella cappella. Quando mi alzai tutti si
voltarono a guardarmi. Sembrava che camminassi sull'aria. Sembrava
che i miei piedi non toccassero il pavimento! Quando raggiunsi la
piattaforma e mi trovai di fronte al pubblico, tutti batterono le
mani. Mi irrigidii e cercai di stare in posizione come un soldato,
come ci era stato insegnato.



  
Il
capitano Pratt mi mise una mano sulla spalla e continuò: «Ragazzo
mio, stai andando via da qui per lavorare per questa scuola, anzi,
per tutta la tua razza. Vai e fai del tuo meglio. La maggioranza
dei
bianchi pensa che l'Indiano sia un pigro buono a nulla. Pensano che
non sappia né lavorare né imparare nulla, che sia molto maleducato.
Ora tu dimostrerai che l'uomo rosso può imparare e lavorare bene
come l'uomo bianco. Se John Wanamaker ti affida il lavoro di
lucidare
le scarpe, fai in modo di farle brillare. Allora ti darà un lavoro
migliore. Se ti mandano in ufficio a pulire, non dimenticare di
spazzare sotto le sedie e negli angoli. Se fai bene, ti darà un
lavoro migliore».



  
Per
tutto questo tempo rimasi in piedi come una statua, con la mente
che
lavorava molto velocemente.



  
Poi
il capitano Pratt continuò:                                        
    
           «Ora, ragazzo mio, devi fare del tuo meglio. Se sarai un
fallimento, allora tanto vale chiudere questa scuola. Tu devi
essere
un esempio di ciò che questa scuola può ottenere. Vai, ragazzo mio,
e fai del tuo meglio. Muori lì se necessario, ma non
fallire».



  
Se
mi avessero chiesto di fare un discorso, sarebbe stato impossibile
rispondere. 
  

    
Mi
sembrava di dover scoppiare a piangere.
  
  

In fondo, quella sera non mi sentivo così coraggioso. Se non avessi
avuto a cuore la mia razza, tutte le forti pressioni non avrebbero
avuto effetto su di me, ma il pensiero di lavorare per la mia razza
mi fece venire le lacrime agli occhi. Dovete ricordare che a quel
tempo ero solo un ragazzino.



  
Dopo
che il capitano Pratt ebbe terminato, chiese a tutta la scuola di
recitare una preghiera silenziosa affinché io non deludessi il mio
popolo.



  
Quando
uscimmo dalla cappella e tornammo ai nostri alloggi, tutti
parlavano
del fatto che avevo ricevuto l'incarico. Alcuni erano contenti,
mentre altri erano molto gelosi della mia fortuna. Non si rendevano
conto che questo significava un lavoro molto duro per me, per
cercare
di elevare una razza di persone davanti a un'altra razza che aveva
cercato, invece di trascinarci giù.



  
I
ragazzi che avevano scommesso erano ora impegnati a pagarsi l'un
l'altro, ma il pensiero di perdere quei quattordici centesimi non
mi
preoccupava minimamente. La mia mente era piena delle parole che il
capitano Pratt mi aveva rivolto davanti a più di mille alunni nella
cappella. Andai nella mia stanza e a letto, ma il sonno non arrivò
subito. Pregai di essere in grado di realizzare tutte le speranze
della mia scuola e della mia razza, e che ciò fosse gradito a mio
Padre. Poi finalmente mi addormentai.



  

    
Nei
giorni successivi non passò un'ora senza che la mia mente si
soffermasse sul pensiero di andare a lavorare in un grande emporio.
Dovevo dimostrare a tutti che gli Indiani potevano imparare e
lavorare bene come i bianchi; dovevo dimostrare che la scuola di
Carlisle era il posto migliore per un ragazzo Indiano. Ogni
pensiero
che mi passava per la mente sembrava finire in quell'espressione
del
capitano Pratt: “Per dimostrare che la scuola di Carlisle era il
posto migliore per i ragazzi Indiani”.
  



  
Il
capitano Pratt aveva detto: “Morire lì, se necessario”.



Circa
tre giorni dopo, il capitano Pratt mi mandò a chiamare nel suo
ufficio. 



«Luther»,
mi disse, «stiamo cercando di scegliere un ragazzo che venga con
te,
ma non riusciamo a trovare un accordo. Hai qualche amico o parente
qui che vorresti ti accompagnasse in città? Lì sarai solo, quindi
sarà meglio che venga con te un ragazzo che sia di tuo gradimento».
 



  
Mi
fu detto che potevo scegliere il mio compagno, così dopo aver
lasciato l'ufficio cominciai a guardarmi intorno per decidere quale
ragazzo preferire. Ce n'era uno di Pine Ridge, di nome Clarence
Three
Stars, che aveva avuto qualche problema quando era arrivato a
scuola,
ma che ora cercava di fare del suo meglio. Era uno dei ragazzi che
era rimasto oltre il tempo assegnatogli per ricevere maggiore
istruzione.



Io
e lui eravamo parenti alla lontana, ma lui era di Pine Ridge ed io
di
Rosebud. Decisi quindi di chiedere a questo ragazzo se voleva
venire
con me a Philadelfia. Lo trovai e gli dissi che il capitano Pratt
mi
aveva chiesto di scegliere un compagno per andare con lui. 



  
«Pensi
di volerci andare?», chiesi.



«Sì,
verrò con te, Luther», disse subito.                    



  
«Ma
non voglio una risposta immediata», insistetti. «Voglio che ci
pensi su. Aspetterò fino a questa sera per avere la tua risposta».
Quella sera ci incontrammo di nuovo e gli chiesi se pensava ancora
di
voler venire con me.



«Sì,
verrò», rispose. 



  
Così
riferii al capitano Pratt che avevo deciso per Clarence Three
Stars.
Fu contento che avessi fatto una scelta. La notizia fece il giro
della scuola e si seppe subito che Clarence mi avrebbe
accompagnato.    
                                                                   
 
   Finalmente arrivò il giorno della partenza. Da allora pensai
spesso che probabilmente il capitano Pratt avesse l'idea che
l'unica
cosa che avremmo potuto fare bene fosse quella di lucidare le
scarpe
e spazzare i pavimenti; ma io ero determinato a fare in modo che ci
sarebbe stato qualcosa di meglio.



La
mia insegnante di scuola domenicale, la signora Eggee, e il medico
scolastico, il dottor Givens, ci avrebbero accompagnato. Le ultime
istruzioni del capitano Pratt furono: 



  
«Se
il direttore vi chiede cosa sapete fare, ditegli che siete disposti
a
provare qualsiasi cosa».



  
Così
ci stringemmo la mano e ci separammo.



  
La
mia insegnante della Scuola Domenicale si sedette accanto a me sul
treno e mi parlò per tutto il viaggio fino a Philadelfia,
incoraggiandomi il più possibile. Quando arrivammo in città,
scendemmo dai vagoni e attraversammo il municipio. Sul lato est si
trovava il grande magazzino di John Wanamaker. A noi allora
sembrava
certamente grande!



Il
dottor Givens, la signora Eggee, Clarence Three Stars ed io
entrammo
nel negozio e chiedemmo del direttore. Fummo indirizzati in un
ufficio, dove il dottor Givens ci presentò il signor William
Wanamaker, fratello del signor John Wanamaker. Ci strinse la mano.
Poi si rivolse a me e mi chiese: 



«Ragazzo
mio, cosa posso fare per te?». 



Gli
risposi che ero lì per lavorare e che ero disposto a provare
qualsiasi cosa. Il signor Wanamaker suonò un campanello e arrivò un
ragazzo. 



«Chiedi
al signor Walker di venire qua», disse il signor Wanamaker. 



Il
signor Walker apparve di lì a poco e mi presentò a lui. Il signor
Wanamaker disse: 



  
«Signor
Walker, porti Luther Standing Bear nel suo reparto e lo metta al
lavoro».                                                           
       
                   Così salutai i miei gentili amici e seguii il
signor Walker nel seminterrato. Qui fui affidato a un certo signor
Pier, che era a capo del reparto fatturazione. Era qui che dovevo
iniziare. Il signor Pier era un uomo molto gentile e pensai che
lavorare sotto di lui sarebbe stato un piacere. Il signor Pier mi
spiegò che dovevo controllare la merce man mano che me la
comunicava. Altri uomini aprivano grandi casse di merce e le
passavano al signor Pier. Egli esaminava il contenuto delle casse e
mi mostrava le fatture relative a ciascuna di esse, in modo che
ogni
fattura potesse essere controllata e la merce contabilizzata. Era
necessario essere rapidi e precisi in questo lavoro.



  
Per
tutto il giorno arrivavano in questo reparto scatole che dovevano
essere aperte e il contenuto controllato. Tutte le merci che
arrivavano in negozio dovevano passare prima dalle nostre mani e il
contenuto doveva essere etichettato con il prezzo di costo e il
prezzo di vendita. Questo lavoro mi piacque fin dall'inizio, perché
era molto interessante per me.



  
Ero
così concentrato che non pensai a dove avrei alloggiato quella
notte. Ma, a mia insaputa, il dottor Givens si era dato da fare per
trovarmi una pensione e, prima dell'ora di chiusura, tornò dicendo
di avermi trovato un posto dove stare. Si trattava di un grande
collegio di ragazzi orfani di soldati, di cui era sovrintendente la
signora Cox.



  
Qui
Clarence Three Stars ed io dovevamo stare con i ragazzi bianchi.
Ogni
mattina dalla scuola partiva un grande carro che trasportava
diversi
ragazzi che lavoravano fuori. Eravamo invitati a salire con loro.
Dopo le prime mattine, tuttavia, preferii viaggiare nelle carrozze
di
strada, piuttosto che ascoltare il linguaggio rozzo e blasfemo che
questi ragazzi usavano mentre andavano al lavoro. Si supponeva che
questi ragazzi fossero civilizzati, avendo avuto buoni insegnanti e
una buona educazione, eppure usavano il linguaggio più volgare, che
non mi interessava ascoltare.                                      
   
                               Mi piaceva il mio lavoro e me la
cavavo egregiamente, ma il linguaggio che dovevo ascoltare da
alcuni
uomini del seminterrato non mi piaceva. Se a uno di loro capitava
di
colpirsi il pollice con un martello, come imprecava! E a quei tempi
il turpiloquio non era così comune come oggi.



  
Alla
fine Clarence Three Stars cominciò a impensierirsi. Così 
  

    
un
giorno gli chiesi quale fosse il problema. Mi disse che non gli
piaceva il suo lavoro. Era stato messo al primo piano.
Disse:
  



«Luther,
il mio lavoro non è di mio gradimento. Devo girare per tutti i
reparti raccogliendo le merci che devono essere spedite. Devo
portarle al reparto spedizioni, e quando vado dietro i banchi i
commessi mi chiamano tutti “indiano”, e non mi piace; mi rende
nervoso». 



  
«Beh»,
risposi, «tu sei un Indiano, vero?».



  
«Sì»,
disse, «ma lo stesso non mi piace il mio lavoro e scriverò al
capitano Pratt perché mi riprenda nella scuola».



  
«Non
farlo!», esclamai. «Sai come ci ha parlato. Hai detto che eri
disposto a venire in città con me».



  
«Beh,
in ogni caso questo lavoro non mi piace», replicò Clarence. «Se
potessi lavorare in qualche altro reparto potrei restare, ma
scriverò
al capitano Pratt».



Scrisse
al capitano Pratt, che gli rispose che avrebbe fatto meglio a
rimanere dov'era e a fare del suo meglio, e che non voleva che
Clarence tornasse a scuola.  Clarence mi lesse la lettera e disse:




  
«Beh,
se il capitano Pratt non mi vuole a scuola, tornerò nella
riserva».



Feci
del mio meglio per convincerlo a restare, ma tutto fu inutile. Era
deciso ad andarsene, senza curarsi della reputazione della scuola o
della razza a cui appartenevamo. Così un giorno Clarence fece i
bagagli e partì per casa, senza nemmeno fermarsi a Carlisle per
salutare. E il capitano Pratt non seppe mai che Clarence aveva
lasciato il negozio di Wanamaker finché non raggiunse la riserva,
quando fu avvisato per lettera. Quando Clarence se ne andò, fui più
che mai determinato a rimanere e a farcela. Lavorai ancora più
duramente, solo per far capire che non tutti gli Indiani si
arrendono. Imparai in fretta e feci così bene che alla fine il
signor Wanamaker mi diede un lavoro migliore. 



  
Un
giorno fui chiamato al primo piano, dove era stata costruita una
sorta di camera sotto vetro. Il signor Walker mi portò dentro.
C'erano diversi grandi bauli. All'interno dei bauli c'erano
gioielli
di grande valore. Il signor Walker mi disse che il mio nuovo lavoro
consisteva nell'apporre il cartellino del prezzo su tutti quei
gioielli.



  
Così
ogni giorno ero chiuso in questa piccola casa di vetro, aprivo i
bauli, tiravo fuori i gioielli e li etichettavo con il prezzo. Come
si affollavano i bianchi per guardarmi! Erano molto sorpresi di
scoprire che John Wanamaker potesse affidare a un ragazzo Indiano
oggetti di così grande valore. A quel tempo i bianchi sembravano
avere l'idea che un Indiano avrebbe rubato tutto ciò su cui poteva
mettere le mani... e alcuni hanno ancora questa opinione! Mi
comportai così bene in questo lavoro che presto mi fu assegnato un
lavoro migliore con una paga più alta. Fui inserito nel reparto
contabilità come impiegato d'ufficio. Non mi piaceva molto questo
lavoro d'ufficio, perché ero messo a lavorare tra due ragazze
giovani e mi sentivo molto imbarazzato. Immaginavo sempre che
parlassero di me alle mie spalle. Mi chiedevo se pensassero che
portassi un coltello da scalpo o un tomahawk nascosto nei miei
vestiti.



  
In
quel periodo l'intera scuola di Carlisle si recò in visita a
Philadelfia.



  
Si
tenne una riunione in una grande sala e il capitano Pratt parlò del
lavoro della scuola e di come tutti i ragazzi e le ragazze Indiani
stessero facendo bene. Poi John Wanamaker mi fece salire sul palco.
Disse al pubblico che lavoravo per lui e che ero un ragazzo di
Carlisle. Dichiarò che ero stato promosso da un reparto all'altro,
ottenendo ogni mese un lavoro migliore e più soldi, e che
nonostante
il fatto che nella sua azienda lavorassero fino a mille persone,
non
aveva mai promosso nessuno così rapidamente come aveva fatto con
me.
Ciò suscitò un notevole applauso e il capitano Pratt fu molto
orgoglioso di me.



  
Una
sera, mentre tornavo a casa dal lavoro, comprai un giornale e lessi
che Sitting Bull (Toro Seduto), il grande uomo di medicina Sioux,
sarebbe apparso in uno dei teatri di Philadelfia. Il giornale
diceva
che era l'Indiano che aveva ucciso il generale Custer! Il capo e la
sua gente erano stati prigionieri di guerra e ora dovevano apparire
in un teatro di Philadelfia. Decisi quindi di andare a vedere cosa
aveva da dire e per quale motivo si trovava davvero all’Est.



Dovetti
pagare il biglietto cinquanta centesimi. Il teatro era decorato con
molti oggetti indiani, come quelli usati dalla tribù Sioux di cui
facevo parte. Sul palco sedevano quattro uomini Indiani, uno dei
quali era Sitting Bull. Con loro c'erano due donne e due bambini.
Un
uomo bianco salì sul palco e presentò Sitting Bull come l'uomo che
aveva ucciso il generale Custer (il che, ovviamente, era
assolutamente falso). Sitting Bull si alzò e si rivolse al pubblico
nella lingua Sioux, poiché non parlava né capiva l'inglese. Disse:




  
«Amici
bianchi, noi Indiani stiamo andando a Washington per vedere il
Grande
Padre, o Presidente degli Stati Uniti. Vedo così tanti bianchi e
quello che fanno, che mi fa piacere sapere che un giorno anche i
miei
figli saranno istruiti. Non serve più combattere. I bisonti sono
tutti scomparsi, così come il resto della selvaggina. Ora andrò a
stringere la mano al Grande Padre a Washington e gli racconterò
tutte queste cose». Poi Sitting Bull si sedette. Non fece nemmeno
il
nome del generale Custer. Allora l'uomo bianco che aveva presentato
Sitting Bull si alzò di nuovo e disse che avrebbe tradotto ciò che
il capo aveva detto. Iniziò quindi a raccontare al pubblico la
battaglia del Little Big Horn, generalmente chiamata il “massacro
di Custer”. Disse che i Sioux erano pronti per la battaglia e che
erano piombati su Custer e avevano spazzato via i suoi soldati.
Raccontò così tante bugie che mi venne da ridere. Una delle donne
sul palco mi osservò e disse qualcosa all'altra donna, poi entrambe
continuarono a guardarmi.



  

    
Poi
l'uomo bianco disse che tutti coloro che desideravano stringere la
mano a Sitting Bull dovevano mettersi in fila se volevano
incontrare
l'uomo che aveva ucciso Custer. Tutto il pubblico si mise in fila,
credendo davvero a ciò che l'uomo bianco aveva detto loro. Mi
chiesi
che tipo di persone fossero i bianchi. Forse erano contenti che
Custer fosse stato ucciso e molto contenti di stringere la mano
all'uomo che lo aveva ucciso!
  



Mi
misi in fila con gli altri e mi avviai verso il palco, senza
l’intenzione di dire una parola. Ma la donna che mi aveva notato
per prima ridere dal mio posto, mi osservò più da vicino mentre
venivo verso di loro. Mi prese per mano, non sapendo esattamente
cosa
dire e non sapendo se fossi davvero un ragazzo Indiano. Alla fine
parlò in Sioux come segue: 



«Niye
osni tona leci», che significava: “Quanti freddi (o inverni) sei
stato qui?”. 



Risposi
in Sioux: 



  
«In
inverno abbiamo così tanti giorni freddi qui che non so davvero
quanti inverni sono stato qui».



Questo
ruppe il ghiaccio e lei rise, poi risero anche gli altri Indiani.
Poi
mi chiese chi fosse mio padre. Risposi: 



«Standing
Bear di Rosebud è mio Padre».                                      
 
     «Ma», esclamò lei, «allora sei mio nipote». Poi chiamò suo
fratello, che era Sitting Bull : «Guarda chi c'è».                 
  
              Fu contento di rivedermi. Naturalmente questo provocò
una certa agitazione tra la folla dei bianchi. Avevo lavorato nel
negozio così a lungo che ero diventato più chiaro di carnagione.
Forse si domandavano se io fossi in pericolo. Tutti gli Indiani si
affollarono allora intorno a me, dimenticandosi di stringere la
mano
alla folla dei bianchi, che non potevano capire.                   
        
      L'uomo bianco che aveva parlato sul palco si avvicinò per
capire cosa fosse successo e perché gli Indiani avessero
improvvisamente smesso di stringere la mano agli altri. Sitting
Bull
gli fece cenno di avvicinarsi, poi si rivolse a me e disse: 



  
«Di'
a questo bianco che vogliamo che tu venga a mangiare con noi nel
nostro albergo».



Così
tradussi la richiesta di Sitting Bull e l'uomo disse: 



«Sì,
puoi andare con loro». 



  
Allora
gli Indiani impacchettarono le loro cose che decoravano la sala, ed
erano molto ansiosi di tornare all'hotel dove avrebbero potuto
parlare con qualcuno che li capisse.



Quando
raggiungemmo l'albergo, Sitting Bull mi disse che stava andando a
Washington per stringere la mano al Presidente e che voleva che i
suoi figli fossero educati alla maniera dei bianchi, perché non
c'era rimasto più nulla per gli Indiani. 



Mi
chiese allora quanto mancava a Washington e in che direzione fosse.
Gli dissi che era verso il tramonto e che ora si trovava a
Philadelfia, molto a est di Washington. Sitting Bull si mostrò
molto
sorpreso, dicendo: 



«Ma
dobbiamo aver già oltrepassato quel posto». 



Allora
gli dissi che era certamente così. Poi l'uomo bianco entrò nella
stanza e Sitting Bull mi disse di nuovo: 



«Chiedi
a questo uomo bianco quando andremo dal Presidente e quando
torneremo
a casa». 



L'uomo
mi disse di riferirgli: 



«Presto
tornerete a casa, e lungo la strada potreste vedere il Presidente».
Poiché l'uomo rimase nella stanza, non ebbi la possibilità di dire
a Sitting Bull come l'uomo bianco avesse mentito su di lui sul
palco.
Quella fu l'ultima volta che vidi Sitting Bull vivo. 



  
Quando
mi fermo e penso a quell'episodio, mi chiedo chi fosse quell'uomo
bianco disonesto e che razza di agente indiano potesse essere
quello
che permetteva che questi Indiani lasciassero la riserva senza
nemmeno un interprete, dando loro l'idea di andare a Washington, e
poi li portava in giro in diverse città dell'Est per fare soldi su
di loro pubblicizzando che Sitting Bull era l'Indiano che aveva
ucciso il generale Custer! Naturalmente a quel tempo ero troppo
giovane per rendermi conto della gravità di tutto ciò.



  
Poche
settimane dopo questo episodio arrivò a Philadelfia uno spettacolo
con alcuni Indiani Sioux. Naturalmente andai a vederli. Uno di loro
si chiamava Standing Elk (Alce in piedi). Con loro c'erano le mogli
e
un paio di bambini. Questi Indiani non avevano nemmeno un
interprete.
Furono mostrati in un piccolo spettacolo secondario, su un piccolo
palco. Rimasi lì a lungo, ma non mi notarono. I bambini avevano una
piccola scatola davanti al palco, nella quale la gente lasciava
cadere delle monete. Poi i bambini stringevano loro la mano.



C'era
una corda tesa davanti al palco e alla fine la sollevai e mi avviai
verso di loro. Uno degli Indiani disse a un altro: 



«Guarda
questo ragazzo bianco che viene qua». 



Mi
avvicinai e cominciai a stringere la mano a tutti loro. Suppongo
che
pensassero che fossi un ragazzo bianco pazzo che voleva farsi
notare
— almeno così dicevano. Poi iniziai a parlare in Sioux con loro.
Dissi: 



  
«Vi
riconosco tutti, anche se voi non mi riconoscete. Siete tutti
dell'agenzia di Rosebud, a cui io appartengo».



Allora
una delle donne esclamò: 



  
«Ma
questo è il figlio di Standing Bear». E allora furono così felici
di vedermi! Mi abbracciarono e si strinsero a me, come aveva fatto
la
gente di Sitting Bull. Il vecchio Standing Elk era molto malato e
voleva che dicessi al direttore dello spettacolo bianco che voleva
tornare a casa.



L'uomo
rispose che sarebbero tornati tutti nella riserva non appena
avessero
finito di esibirsi a Philadelfia. Quella fu l'ultima volta che vidi
Standing Elk vivo e fui l'ultimo della nostra tribù a parlargli. Il
giorno dopo era talmente peggiorato che lo portarono in ospedale
invece di farlo tornare a casa. Lo spettacolo proseguì a New York.
Di Standing Elk non si seppe più nulla. Ancora oggi nessuno sa cosa
ne sia stato di lui. La sua morte non fu mai comunicata; l'ospedale
in cui fu portato non fu mai rintracciato dai suoi parenti, e la
sua
povera vecchia moglie dovette tornare a casa da sola.  



  
Per
tornare al mio lavoro nel negozio Wanamaker: la ragazza che
lavorava
accanto a me lasciò presto il suo lavoro per insegnare in una
scuola. Ogni domenica uscivamo insieme e lei mi leggeva qualcosa.
La
stimavo molto, ma non le dissi mai nulla al riguardo.



  
Un
giorno la signora Cox, la sovrintendente del collegio, mi mandò a
chiamare nel suo ufficio. Con lei c'era anche il signor Louis. Mi
chiesero se non pensassi che fosse una buona idea prendere alcuni
ragazzi Indiani dalla riserva e metterli a scuola con i ragazzi
bianchi, pensando che i ragazzi Indiani avrebbero imparato più
velocemente grazie a questa convivenza. Concordai che poteva essere
un buon piano, così il signor Louis andò a Washington e ottenne un
permesso per andare in una riserva indiana a prendere alcuni
bambini.



  
Andò
a Pine Ridge e riportò circa sessanta ragazzi. Poi alla scuola
congedarono tutti i ragazzi bianchi tranne sessanta, lasciandone un
numero uguale sia di rossi sia di bianchi. Speravano che gli
Indiani
avrebbero imparato più velocemente la lingua inglese grazie a
questa
soluzione. Ma ecco che i ragazzi bianchi cominciarono a imparare la
lingua Sioux! Così congedarono tutti i ragazzi bianchi e tennero
gli
Indiani.                            Stavano arrivando le vacanze e
stavano
per chiudere il collegio per l'estate, così lo scrissi al capitano
Pratt. Mi rispose che potevo tornare a Carlisle per l'estate, se lo
desideravo. Ma io volevo continuare a lavorare al negozio, perché
mi
interessava. Scrissi al capitano Pratt che se fossi riuscito a
trovare una buona pensione sarei rimasto a Philadelfia. Cercai in
tutti i modi di trovare un posto adatto, ma quando trovavo qualcosa
che mi sembrava adatto e le persone scoprivano la mia origine, mi
guardavano in modo sorpreso e dicevano che non avevano posto per un
ragazzo Indiano. Alla fine andai dal signor William Wanamaker con i
miei problemi e gli raccontai delle difficoltà che avevo a trovare
un posto decente per alloggiare. Gli dissi che sarei dovuto tornare
a
Carlisle. Lui mi rispose che, se questa era la mia volontà, sarei
potuto tornare al negozio quando volevo. Così mi preparai a tornare
a Carlisle.



  
Ma
quando tornai a Carlisle, era il periodo delle vacanze e la maggior
parte degli studenti era andata a lavorare. Non c'era scuola e non
c'erano studi. Non era la vita che desideravo e mi sentivo solo.
Alla
fine dissi al capitano Pratt che volevo tornare a casa dalla mia
gente. Lui si oppose.



  
«No,
Luther», disse, «voglio che tu rimanga qui. Quando la scuola sarà
riaperta, potrai andare a scuola un giorno intero invece che mezza
giornata, oppure potrai occuparti del guardaroba per mezza
giornata,
se preferisci».



Ma
io risposi: 



  
«No,
voglio tornare a casa, ma voglio farlo nel modo giusto. Molti
ragazzi
sono scappati da voi, ma io non voglio farlo».



«Va
bene», disse il capitano Pratt. «Puoi andare, ma voglio che tu mi
prometta che tornerai». 



  
Risposi
che se fossi voluto tornare l'avrei fatto.



Il
capitano Pratt scrisse una lettera all'agente dell'agenzia di
Rosebud. Poi mi diede i soldi per il biglietto e cinque dollari in
più per i pasti. Avevo anche un po' di soldi miei.                 
     
        Così dissi addio alla vita scolastica e tornai dalla mia
gente, ma con una migliore conoscenza della vita. Non ci sarebbe
più
stata la caccia: ora dovevamo lavorare per procurarci cibo e
vestiti.




  
Era
come il giardino dell'Eden dopo la caduta dell'uomo.
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Il
mio viaggio fu molto noioso, perché ero tutto solo. Quando il treno
arrivò a Valentine, in Nebraska, mio Padre mi aspettava alla
stazione. Il mio unico bagaglio era una valigia. 



  
Era
mattina presto quando arrivai, così andammo a pranzo, ma ero troppo
felice per mangiare molto. Ero di nuovo a casa!



  
Mio
Padre aveva una coppia di graziosi pony pezzati e un bel calesse, e
di certo mi piacque molto quella cavalcata mattutina. La nostra
riserva era a circa quaranta chilometri di distanza e a White Lake
c'era un posto di ristoro. Lungo la strada tutto mi sembrò così
bello: i fiori, il canto degli uccelli, le mandrie di bovini e di
cavalli.



Alla
casa di sosta liberammo i cavalli dai finimenti e mangiammo
qualcosa
per pranzo. Ci riposammo un'ora e poi riprendemmo il cammino.
Finalmente arrivammo in vista dell'agenzia. Tutti i nostri parenti
avevano saputo che stavo tornando a casa e a casa di mio Padre
c'era
un bel raduno per salutarmi. Alcuni di loro furono molto contenti
di
vedermi; altri esitarono a stringermi la mano. 



  
Scoprii
più tardi il motivo di questo atteggiamento. Sembra che alcuni
degli
studenti di Carlisle, una volta tornati, si vergognassero dei loro
vecchi e si rifiutassero di stringere loro la mano; alcuni
cercavano
addirittura di far credere che avessero dimenticato la lingua
Sioux.



  
Per
tutta la sera fui impegnato a raccontare alla mia gente tutto
quello
che volevano sapere. Sentii molti di loro osservare che sembravo
più
un ragazzo bianco, perché la mia pelle era diventata più chiara a
causa del mio lavoro al chiuso. Mi fece sentire molto orgoglioso il
fatto che mi paragonassero a un ragazzo bianco. I vestiti che
indossavo erano all'ultimo grido in quel periodo e mi sentivo
piuttosto “splendido” in essi. Ma 
  

    
ora
devo scherzare sul mio aspetto. Sembravo uno di quei commedianti
ebrei sul palco. Indossavo un abito nero con un cappotto con una
bella coda, un piccolo cappello a bombetta, un colletto rigido, e i
polsini sporgevano di circa tre centimetri sotto le maniche del
cappotto, e portavo uno di quei “copri-camicie sporche”
conosciuti a quel tempo come cravatte. Per assomigliare a Charlie
Chaplin mi mancava solo un bastone.
  



  
Le
mie matrigne mi avevano preparato una stanza molto bella. Mio Padre
aveva osservato quanto fossero belle e pulite le nostre stanze a
scuola e aveva cercato di sistemare le cose in quel modo. Il giorno
seguente avevo intenzione di andare a trovare mia madre. Ne parlai
con mio Padre e poi arrivò la notizia più triste che un ragazzo
possa sentire: mia madre era morta mentre ero all’Est. Mio Padre
non mi aveva informato perché temeva che mi sarei
preoccupato.



Quando
mi svegliai la mattina seguente non c'era nessuna procedura
scolastica da seguire, nessuno che mi dicesse quando alzarmi; non
avevo una cornetta da suonare per svegliare gli altri. Sentivo di
essere finalmente libero. 



Dopo
aver fatto colazione, pensai alla lettera che il capitano Pratt mi
aveva consegnato per l'agente, così mi avviai verso l'agenzia.
L'agente si chiamava Wright. Gli consegnai la lettera e dopo averla
letta mi disse: 



«Va
bene, ragazzo mio, puoi tornare a lavorare domani. Mia figlia,
Nellie
Wright, insegna qui e tu sarai il suo assistente». Lo ringraziai e
tornai a casa. La signorina Wright era un'ottima ragazza e cercava
di
portare avanti l'istruzione degli studenti ritornati; ma noi non
sapevamo poi molto. 



  
Così
iniziò una scuola serale presso l'agenzia, ma non durò a lungo.
Dopo aver lavorato tutto il giorno, pochi di noi avevano voglia di
studiare la sera, così il progetto della scuola serale fu
abbandonato.



Fu
verso il 1884 che iniziai a insegnare all'agenzia. A quel tempo, il
lavoro dell’insegnamento rappresentava ben poco. Non c'era bisogno
di una persona molto istruita per insegnare nella riserva. La cosa
principale era insegnare ai bambini a scrivere i loro nomi in
inglese, poi si imparava l'alfabeto e a contare. Questo lavoro mi
piaceva molto e i bambini se la cavavano splendidamente. I primi
libri di lettura che usavamo avevano un gran numero di piccole
immagini. Facevo leggere ai bambini una riga di inglese e, se non
capivano tutto quello che avevano letto, glielo spiegavo in Sioux.




  
Questo
rendeva gli studi molto interessanti.



  
Un
giorno l'agente mi mandò a chiamare nel suo ufficio. C'era anche
una
giovane donna bianca. L'agente ci presentò e mi disse che avrebbe
insegnato al campo di High Hawk, situato in un luogo chiamato Cut
Meat Creek. Disse che, dato che la giovane donna sarebbe andata lì
tutta sola, avrebbe voluto che l'accompagnassi e che rimanessi per
una settimana, finché non si fosse abituata agli Indiani.



  
Così
il giorno seguente la carrozza del Governo ci portò a Cut Meat
Creek, a circa quindici chilometri dall'agenzia. Lì trovammo un
piccolo edificio scolastico con una sola aula, e una casa con tre
stanze per l'insegnante. Questa giovane donna era abbastanza
preparata per quanto riguardava i libri, ma non sapeva molto altro.
Mi dispiaceva davvero per lei, perché non sapeva nemmeno come
pulire
casa.



A
quell'epoca il Governo forniva agli Indiani dei gingham (tessuti a
quadretti) a peso d'oro, e l'insegnante doveva insegnare alle
ragazze
Indiane a confezionarsi i vestiti da sole. Doveva anche insegnare
alle madri Indiane come tenere bene la casa. Questo è il metodo che
usò per fare i primi vestiti alle ragazze: la ragazza si chinava,
poi l'insegnante stendeva l'intero rotolo di tessuto sulla sua
testa
e con un pezzo di gesso segnava i contorni del corpo della ragazza,
dopodiché i capi venivano tagliati. Quando il vestito era finito,
era un pezzo di sartoria molto “particolare”.                      
                                         Quando la mia settimana
finì, tornai all'agenzia, ma non dissi nulla degli abiti che la
maestra stava confezionando o del modo trasandato in cui teneva la
casa. Noi Indiani ci chiedevamo come mai i bianchi insegnassero
alle
loro ragazze solo attraverso i libri. Cosa avrebbero fatto se
fossero
state lasciate sole? Come avrebbero potuto cucinare per una
famiglia?




L'apprendimento
sui libri è molto valido, naturalmente, ma mi sembra che la scienza
domestica sia la cosa migliore da insegnare a tutte le ragazze,
indipendentemente dalla ricchezza o dalla posizione nella vita.




  
Mi
sono capitate molte esperienze singolari e divertenti mentre
insegnavo a scuola e stavo in agenzia. Mio Padre era un gentiluomo,
anche se Indiano, ed era uno dei capi dell'agenzia di Rosebud. Era
considerato “ben sistemato”, poiché possedeva molti cavalli
pezzati. Poiché ero il suo figlio maggiore, ero stato istruito, e
ora che ero a casa a lavorare, alle ragazze piaceva stare con me e
non sembrava loro interessare che io dessi a mio Padre il mio
stipendio ogni mese. Al giorno d'oggi un giovane uomo deve spendere
molti soldi per una ragazza, anche se la ragazza non sa in che modo
li guadagna. Così succedeva che se una ragazza non voleva venire
con
me, ce n'erano molte altre che lo volevano.



  
Mio
Padre risparmiava una parte dei soldi del mio stipendio ogni mese e
manteneva la casa con il resto. Non so quanto spendesse e non
gliel'ho mai chiesto, perché sapeva come gestire i soldi e non
avevo
dubbi nel fidarmi di lui.



  
Una
sera, quando tornai a casa da scuola, mio Padre mi disse che
l'“uomo
dal vestito nero” (il prete cattolico) voleva vendere la sua casa,
che si trovava a circa cinquanta metri dalla abitazione che il
Governo aveva eretto per il capo Spotted Tail. Mio Padre pensò che
sarebbe stato un buon acquisto e mi specificò la cifra richiesta
dal
sacerdote; così gli dissi di comprarla. Fece l'acquisto in parte in
contanti e il resto in cavalli pezzati e bestiame. Il sacerdote che
la possedeva fece quindi le valigie con tutti i suoi averi e se ne
andò. La mia famiglia ora era molto ansiosa di trasferirsi nella
loro prima vera “casa da bianchi”. Non mancarono gli aiuti per il
trasloco nella nostra nuova casa. Mio Padre comprò un bel tavolo
nuovo, che doveva essere per me. Aveva osservato come mangiavano i
bianchi durante la visita a Carlisle e voleva che avessi le stesse
comodità a casa. Disse alle mie matrigne, ai miei fratelli e alle
mie sorelle come doveva essere apparecchiata la tavola. Quella
sera,
quando tornai da scuola, c'era una bella tavola pronta per me. Non
c'era la tovaglia, ma le mie sorelline, vestite con i 
  

    
loro
abiti indiani, si affannavano a servire il loro fratello
istruito.
  
  

Volevano trattarmi come un vero uomo bianco.



  
La
mia sorellina tirò fuori la sedia per farmi sedere, e c'erano
coltello, forchetta e cucchiaio, con tutti i piatti necessari, ma
niente tovagliolo o vaschetta d’acqua per le dita. Dopo avermi
servito, mio Padre, le sue due mogli e tutti i bambini si sedettero
per terra a consumare il loro pasto. Mia sorella Victoria era
ancora
alla Carlisle School, quindi dovetti mangiare da solo a
tavola.



  
Mentre
insegnavo a scuola cercavo di tenermi ordinato e pulito. I bambini
Indiani sono più o meno come i loro fratelli e sorelle bianchi:
guardano il loro insegnante come un esempio da seguire. La mia
matrigna mi lavava i vestiti, ma non sapeva come stirare. A quei
tempi non avevamo colletti morbidi e camicie come quelli che si
indossano oggi. Ogni volta che desideravo “vestirmi bene”, dovevo
comprare una nuova camicia con colletto di cartone e polsini
rigidi.
Indossando la camicia solo la domenica, e riuscivo a tenerla
abbastanza pulita per un mese intero. Quando la camicia sembrava
sporca, la mia matrigna la lavava; ma i colletti dovevano sempre
essere buttati via.



  
Quando
la mia famiglia cominciò a vedere che facevo amicizie tra le
ragazze, iniziò a preoccuparsi del mio futuro benessere. Volevano
che mi sposassi nel modo giusto ma, essendo stato educato, non
riuscivano a determinare quale fosse il modo giusto, nel mio caso. 
    
                                                                   
 
   Mentre ero alla Carlisle avevo sentito spesso i ragazzi bianchi
raccontare di andare a trovare le ragazze a casa loro. Ma questa
era
una cosa che il ragazzo Indiano non era abituato a fare. Non era
una
consuetudine indiana andare a trovare una ragazza a casa sua.
Quando
una ragazza Indiana era considerata abbastanza grande per ricevere
visite, nessuno entrava nella casa o nel 
  

    
tipi
  
  
.
Tutti i giovani che desideravano parlare con lei si recavano al suo

  

    
tipi
  
  

la sera e aspettavano pazientemente che lei uscisse. Le ragazze non
erano per niente intraprendenti a quell'ora e spesso non uscivano
affatto. I giovani che andavano a chiamarle avevano tutti il capo
coperto da una coperta e aspettavano in fila l'occasione di parlare
con lei.



  
Se
la madre di una ragazza non desiderava che la figlia si sposasse
molto giovane, stava molto attenta a lei, accompagnandola nelle sue
passeggiate serali in modo che non rimanesse sola. Una donna della
nostra riserva aveva allevato diversi cani da guardia con cui
tenere
a distanza tutti i pretendenti alla mano della figlia. Pochissimi
di
noi cercarono di avvicinarsi a questa ragazza. Ma se un
capofamiglia
sapeva che il carattere di un giovane era buono e che era in grado
di
prendersi cura di una moglie, incoraggiava la relazione e faceva
tutto il possibile per acquisire il giovane come genero.



  
Alcune
delle mie “esperienze amorose” alla maniera della mia gente
possono risultare divertenti per il lettore. Una sera, mentre la
nostra famiglia era a cena, mio Padre iniziò a raccontare alle
mogli
dell'incontro con un Indiano di nome Yellow Hair (Capelli Gialli) e
della conversazione che avevano avuto. Yellow Hair era un nostro
lontano parente. Un giorno, mentre si trovava all’emporio generale,
sentì l’Indiano fare un'osservazione su di me mentre passavo.
L'uomo aveva esclamato:                                            
 
                                                   «Ecco Ota Kte,
il
figlio di Standing Bear, che sta per comprare mia figlia».         
    
                                                                   
 
                  Vorrei spiegare che questa osservazione sarebbe
stata intesa in modo diverso dai bianchi. Secondo l'usanza indiana,
significava semplicemente che avrei fatto diversi regali alla
famiglia della giovane donna per accattivarmi il loro favore, in
modo
da poter chiedere alla ragazza di sposarmi.



  
Durante
questa conversazione ero seduto a tavola a cenare. Mio Padre mi
chiese se era vero e se conoscevo la ragazza. Risposi che non la
conoscevo e che non l'avevo mai vista. Tuttavia, questo discorso
suscitò la mia curiosità a tal punto che decisi di andare a vedere
che aspetto avesse la ragazza. Così una sera indossai un paio di
mocassini, mi coprii la testa con una coperta e partii per
incontrare
la ragazza. Quando raggiunsi il suo 
  

    
tipi
  
  

c'erano già diversi giovani davanti a me. Lei ad alcuni di loro non
rispondeva nemmeno, e questi si allontanavano subito per far posto
ai
successivi. Quando giunse la mia volta, parlai alla ragazza in
lingua
Sioux e lei cercò di togliermi la coperta per vedere chi fossi, non
riuscendo a riconoscermi dalla mia camminata o dai miei
mocassini.



  
Cercò
più volte di tirarmi via la coperta, dicendo: “Chi sei?”.



  
Ma
io mi aggrappai alla coperta. All'improvviso mi liberai e la
coperta
mi cadde sulle spalle, rivelando i miei capelli corti e i miei
abiti
da bianco. La ragazza rimase molto stupita della sua scoperta,
avendo
immaginato che io fossi uno dei giovani con i capelli lunghi e non
un
Indiano istruito.



  
Poi
le parlai delle notizie che circolavano su di noi e le chiesi se
fosse vero e se suo padre avesse detto che l'avrei comprata.



  
Lei
rispose che entrambi i suoi genitori mi avevano desiderato come
genero e che se avessi dato dei cavalli a suo fratello, ci saremmo
sposati. Ma io risposi che ero un ragazzo povero e che, sebbene mio
Padre possedesse molti cavalli, non erano miei, e che non ero in
grado di comprare cavalli e che non avrei chiesto un prestito alla
mia famiglia.                                               La
ragazza
era una bella fanciulla Indiana e quando le dissi tutte queste cose
sembrò rattristarsi. Mi dispiacque molto aver ferito i suoi
sentimenti, ma non potevo fare altro, date le circostanze, che
dirle
la verità. Non ero nella posizione di sposarmi. Era la prima volta
che vedevo la ragazza e stavo facendo solo ciò che la mia
educazione
mi aveva insegnato essere la cosa giusta da fare.



  
C'era
un'altra ragazza che viveva vicino a casa nostra, che mi
interessava
molto, e decisi di parlarle da sola. Sapevo, naturalmente, che non
era abitudine degli Indiani andare a trovarla a casa. Così un
giorno, quando la vidi uscire da una certa stradina, presi una
scorciatoia e la precedetti di qualche passo. Lei non mi vide.
Questa
ragazza era stata tra i bianchi, anche se non aveva ricevuto alcuna
educazione scolastica.



  
C'era
un bel ruscello d'acqua a due passi, lei scese sulla riva e
cominciò
a spogliarsi. Si tolse la gonna e in quel momento conclusi che non
era una occasione adatta per me e me ne andai. Ma ancora oggi
quella
ragazza non sa che l'ho vista in mutande. Tuttavia, all'improvviso
persi ogni interesse per lei, perché avevo visto abbastanza per
convincermi che indossava 
  

    
biancheria
tutt'altro che pulita. Uno dei requisiti della mia vita era che i
miei amici e la mia famiglia fossero ordinati e puliti. I profumi e
le ciprie non compensano la mancanza di pulizia.
  



  
Essere
il figlio di un capo mi rendeva abbastanza popolare. Lavoravo con
serietà e avevo una buona reputazione, che contava tanto a quei
tempi quanto oggi. La mia gente mi conosceva fin da bambino. I
bianchi mi conoscevano come un giovane che era tornato da scuola e
aveva lavorato duramente da allora. Perciò tutte le giovani donne
della nostra tribù erano molto gentili con me. Molti Indiani mi
volevano come genero, ma sapendo che avevo ricevuto un'educazione
da
bianco, erano prudenti nel chiedermelo.                            
 
                                       In quel periodo venne a
trovarmi uno dei miei amici di scuola, Julian Whistler. Gli piaceva
la mia casa e decise di rimanere. Eravamo molto felici insieme.
Uscivamo a conoscere le ragazze, come facevano i ragazzi bianchi, e
poi tornavamo a casa. Avevo deciso di non sposarmi per molto tempo.
Ma i miei piani non furono rispettati.



  
Nell'accampamento
c'era una ragazza mezzo sangue alla quale cominciai ad affezionarmi
molto. Facevamo spesso lunghe passeggiate insieme. Era molto
gentile
e tranquilla. Si chiamava Nellie De Cory. Sua madre era una donna
Indiana purosangue, che non sapeva né leggere né scrivere. Suo
padre era un bianco purosangue che era arrivato nel South Dakota
anni
fa e aveva sposato questa donna Indiana. Era uno degli uomini che
raccoglieva tutte le cose che gli Indiani buttavano via, non
capendo
il loro valore. Ma De Cory lo faceva, le vendeva e in questo modo
guadagnò molto denaro. Era definito uno degli uomini più ricchi
della riserva, ma anche uno dei più avari. Aveva una famiglia con
diversi bambini.



  
La
madre aveva cresciuto i suoi figli nel modo più “bianco”
possibile. Si sentiva una donna bianca, in quanto suo marito era un
uomo bianco. Si considerava molto al di sopra di noi. I suoi figli
non erano stati educati alla maniera indiana, perché lei aveva
cercato di seguire gli insegnamenti del marito e di farli crescere
seguendo la strada dell'uomo bianco.



  
Un
giorno, mentre ero nei campi a controllare il bestiame, vidi un
uomo
che veniva verso di me in carrozza. Era mio Padre. Era uscito per
parlare da solo con me di questa ragazza mezzo sangue. Disse che
aveva notato che sembravo molto innamorato di lei e pensava che
fosse
giunto il momento di sposarci. Disse che lui e le sue due mogli
avrebbero lasciato la casa dove stavano e che quella sarebbe stata
la
mia casa. Era stata acquistata da un missionario con i miei soldi,
insieme ad alcuni cavalli e bestiame di papà, ma mi disse che mi
avrebbe dato la sua proprietà della casa come regalo di nozze.
Salii
in carrozza con mio Padre e andai a casa a vestirmi per
l'occasione.
Poi andammo insieme a casa di Nellie, dove le chiesi di venire con
me
dal sacerdote per sposarci. Sua madre non era affatto contenta, ma
suo padre sì, anche se non diede particolari dimostrazioni di
gioia.
In effetti, non ci diede nemmeno un regalo di nozze.



  
Nellie
ed io impacchettammo tutte le cose che aveva e le portammo a casa
nostra. Tra queste c'erano un baule per le bambole e molti
giocattoli, al posto delle cose che una ragazza Indiana avrebbe
normalmente portato. La mia famiglia se n'era andata, così
rimanemmo
soli per il pomeriggio e la sera. Quel giorno riuscimmo in qualche
modo a procurarci i pasti e più tardi mia moglie si ritirò per la
notte.



  
Mentre
ero seduto e riflettevo su come i miei piani fossero cambiati così
improvvisamente, sentii dei passi fuori. Di colpo la porta si aprì
ed entrarono le due mogli del capo Spotted Tail, con la loro figlia
Grace.



  
Quelle
due donne erano sorelle. La madre della ragazza mi disse che aveva
portato sua figlia Grace da me per sposarla! Disse che mi conosceva
da quando ero un ragazzino e sapeva che mi sarei preso cura di sua
figlia. Pensava che mi meritassi un'altra moglie che fosse
un'Indiana
purosangue. Disse che temeva che la ragazza che avevo sposato, e
che
era stata cresciuta come una bianca, non avrebbe saputo cucinare i
miei pasti nel modo giusto.



  
Ecco,
questa era una situazione imbarazzante. Dopo che entrambe ebbero
parlato, dissi loro che era impossibile per me prendere più di una
moglie alla volta, poiché era contro le leggi del Governo e,
inoltre, era contro i miei principi. Ma erano così determinate al
fatto che ci si dovesse prendere cura di me che si alzarono e
uscirono, lasciando la ragazza.



  
Mia
moglie, dalla sua stanza, aveva ascoltato tutta la conversazione,
ma
tacque. Mi ero tolto una scarpa poco prima che entrasse il trio,
così
dovetti rimettermela. Decisi allora di andare a casa dell'agente e
di
metterlo al corrente delle mie difficoltà. Dopo aver parlato un po'
con lui, mi consigliò di andare dal capo della polizia degli
Indiani. Così camminai per più di un chilometro fino alla casa del
capo della Polizia Indiana. Egli si era già ritirato per la notte,
ma si alzò e ascoltò il mio “racconto di sventura”. Decise di
tornare a casa con me. Quando arrivammo, Grace era seduta dove
l'avevo lasciata e mia moglie era ancora nella sua stanza. Il capo
della polizia portò Grace dai suoi genitori e noi rimanemmo soli.
Il
giorno seguente mio Padre mi portò in regalo alcuni cavalli. Poi
arrivò mio suocero. Viveva ad Antelope Creek, a est dell'agenzia, a
circa quindici chilometri. Tutto ciò che portò con sé fu un
catalogo di vendita per corrispondenza. Lo diede a mia moglie e le
disse di scegliere quello che voleva. Così lei scelse alcuni
articoli per la casa. Lui pagò e tutto arrivò a tempo
debito.



  
Poi
l'agente mi diede proprio quello che volevo. Si trattava di una
stufa
in ghisa per riscaldare e cucinare, oltre a un letto nuovo, un
comò,
sedie, un tavolo e altre cose per la casa. Mi diede anche un
calesse
e un set di finimenti, e per di più mi pagò un mese di stipendio in
anticipo!



  
Non
appena i commercianti scoprirono che mi ero sposato, vennero tutti
da
me e mi dissero che potevo acquistare da loro tutto ciò che volevo
a
credito. Ma non dovetti approfittare di comprare qualcosa “a
credito”, così quando Nellie ed io iniziammo a sistemare la casa
eravamo liberi da debiti. Naturalmente apprezzai la gentilezza dei
commercianti.



  
Quando
il fratello di Grace Spotted Tail seppe che avevo rifiutato di
prendere sua sorella come seconda moglie, si indignò parecchio.
Pensava che avessi insultato sua sorella e voleva vendicarsi. Ma io
non avevo paura di lui.



  
Sapeva
che il mio lavoro all'agenzia mi teneva in contatto con la polizia,
quindi non mi importunò in pubblico. Ma parlò alle mie spalle in
modo tale da far arrivare le sue parole a mio Padre, dicendo
addirittura che avrebbe portato via dei cavalli a mio Padre perché
avevo rifiutato di sposare sua sorella!



Mio
Padre aveva allora circa quarantotto anni e non voleva combattere
contro la sua gente. Stava iniziando a studiare la religione
cristiana e voleva vivere una buona vita. Aveva dei cavalli molto
belli e tutti lo sapevano. Venne a trovarmi e mi raccontò quello
che
aveva detto il figlio di Spotted Tail. 



Mi
disse: 



«Non
preoccuparti, Luther; gli darò qualche cavallo e il suo malumore si
calmerà». 



  
Ma
io protestai contro questa soluzione. Dissi a mio Padre di non
dargli
alcun cavallo; che mi sarei preso cura di me stesso se avesse
cercato
di crearmi problemi. Mio Padre tornò a casa, apparentemente
soddisfatto, e non avemmo più problemi con il figlio di Spotted
Tail. Ma negli anni successivi venni a sapere che mio Padre gli
aveva
davvero dato qualche cavallo per evitarmi qualsiasi
problema.



  
Il
vecchio Peter De Cory, mio suocero, fu molto buono con me. Un
giorno
venne a casa con il suo carro carico di ogni tipo di cibarie e di
condimenti, come quelli che usavamo per fare il fried bread (pane
fritto) indiano. Un maiale intero fu ucciso e macellato per noi, e
fummo molto occupati a metterlo a conservare per evitare che si
rovinasse.



  
Qualche
settimana dopo invitò me e mia moglie a casa sua e visitammo per la
prima volta la sua famiglia. Prima di tornare a casa nostra, suo
padre radunò tutta la mandria e ci diede cinque capi di bestiame
per
cominciare. Poi scelse un'ottima coppia di cavalli e due giumente,
e
ci regalò anche quelli. Dovevamo assomigliare a uno show itinerante
mentre tornavamo a casa, guidando il nostro calesse e cercando di
tenere insieme i cavalli, le due giumente e le cinque
mucche!



  
Per
essere una giovane coppia, avevamo tutto quello che volevamo. Oltre
a
questi regali, all'epoca ricevevamo le razioni dal Governo. Queste
comprendevano un manzo intero ogni due settimane per ogni famiglia.
Non faceva differenza se in una famiglia c'era una sola persona o
una
dozzina, la razione valeva lo stesso.                              
   
                                                                 
Tutto questo mi ha insegnato che è utile essere gentili e cortesi
con tutte le persone in ogni momento, e in tutta la mia vita,
ovunque
io sia stato, mi sono sempre fatto degli amici e sono sempre andato
d'accordo con qualsiasi razza di persone che avessi
conosciuto.



  
Nel
1887 nacque il mio primo figlio. Allora avevo solo diciannove anni.
Che preparativi furono fatti in attesa di questo bambino! Le mie
due
matrigne e mia suocera erano tutte presenti. A quel tempo non
c'erano
né dottori né medici. Le anziane signore avevano preparato un
bellissimo “postan”, o culla indiana, per il bambino, e quando
arrivò il momento decisivo, mi mandarono fuori di casa.



  
Mio
Padre era con me e dopo un po' di tempo tornammo insieme a casa
mia.
Diversi anziani della tribù, che sapevano cosa sarebbe avvenuto, ci
incontrarono lungo la strada e tornarono a casa con me e mio Padre,
per cui c'era una casa piena di gente ad accogliere il piccolo
straniero nel mondo.



  
Quando
entrammo in casa, la mia matrigna mi porse la mia primogenita, una
bellissima bambina. Era tutta vestita e adagiata in una “hoksicala
postan”, o culla indiana, il che la rendeva molto facile da
maneggiare; ma non mi sono mai sentito così a disagio in vita mia,
e
mi sentivo fuori posto con tanta gente intorno. Accorgendosi del
mio
imbarazzo, mio Padre mi prese la bambina e si mise a coccolarla
come
se fosse sua. Quanto amavo quella bambina e quanto ero orgoglioso
di
lei!



Era
molto bella, e aveva un aspetto che richiamava la parte bianca
della
famiglia. La sua pelle era molto chiara, i suoi capelli erano di un
marrone chiaro e i suoi occhi erano di un marrone molto scuro,
quasi
neri. Eravamo così felici di questa piccola aggiunta alla nostra
famiglia, ed era così bella che decidemmo di chiamarla “Lily”.




Insegnavo
ancora a scuola e quando finivo i miei compiti tornavo a casa da
mia
moglie e dalla mia bambina. All'epoca studiavo sotto la guida del
missionario episcopale. Quando le condizioni meteorologiche erano
tali da impedirgli di raggiungere la Chiesa, salivo sul pulpito e
predicavo al suo posto. Quando nacque il mio secondo figlio, si
rivelò un maschio e prese le sembianze del mio lato della famiglia,
essendo di carnagione scura, ma era comunque un bambino molto
bello.
Mentre entrambe le mie matrigne erano contente, mia suocera non lo
era affatto. Non le piacevo perché ero Indiano e il pensiero che
sua
figlia avesse dato alla luce un bambino molto scuro sembrò ferirla
molto. Cercare di recitare la parte del cristiano e allo stesso
tempo
di essere gentile con lei fu molto difficile, date le circostanze.




  
Dovete
sapere che nel mio popolo a una suocera non è mai permesso di dire
una parola al genero, e nemmeno di guardarlo. Tuttavia, poiché ero
stato a scuola e avevo una certa istruzione, le permisi di venire a
casa mentre c’ero io e cercai in tutti i modi di essere buono con
lei. Non mi disse mai nulla direttamente, ma parlava di me a sua
figlia.



 




 



 





                    
                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Capitolo XX. PROBLEMI ALL’AGENZIA DELLA RISERVA
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    

  


  




Il
nostro agente, il signor Wright, e sua figlia Nellie erano ancora
all'agenzia. Era davvero un brav'uomo e cercava di fare tutto il
possibile per gli Indiani. L'intera tribù sembrava andare
d'accordo,
ma a volte i problemi si insinuano nella vita di ognuno. Un'intera
banda di Indiani si spostò sul White River, a circa dieci
chilometri
a ovest dell'agenzia. Lì formarono un proprio accampamento e
avevano
un grande 

  
tipi


dipinto di nero in cima, che usavano per le danze.    



  
Non
si fecero problemi, ma semplicemente si lasciavano andare alle
danze
e si divertivano come ai vecchi tempi.



Gli
Indiani dell'accampamento del 

  
tipi


nero vennero a sapere che noi ricevevamo dal Governo merci per la
famiglia, ma loro no. Così tennero un consiglio al riguardo e
decisero di venire a parlare con l'agente della questione. Il loro
capo, di nome Wooden Knife (Coltello di Legno), un giorno venne in
agenzia con alcuni dei suoi. Quando non c'era scuola, lavoravo
nell'ufficio dell'agente e mi trovavo lì nel momento in cui
arrivarono questi Indiani. Wooden Knife disse all'agente che lui e
la
sua gente erano venuti a vedere le merci che erano distribuite dal
Governo, ma di cui non avevano ricevuto nulla. Disse al signor
Wright
che sapeva che gli altri Indiani stavano ricevendo rifornimenti e
che
lui e la sua gente volevano ciò che era loro di diritto. Dopo aver
ascoltato il discorso di Wooden Knife, il signor Wright, attraverso
l'interprete, rispose: 



«So
che tutto ciò che dici è giusto, ma non posso rilasciare alcun
rifornimento a te o alla tua gente finché vivete là fuori in un
accampamento. Spostatevi da lì e costruitevi delle piccole case, e
sarò lieto di darvi tutto ciò che vi spetta». Aggiunse: «Terrò
ogni cosa che vi spetterebbe e non la darò a nessun altro. Ma al
momento non fate altro che ballare le danze indiane, e questo non
va
bene. Spostatevi dall'accampamento e avrete tutto ciò che vi
spetta». 



  
L'interprete
era un uomo di nome Louis Lubeteaux. Era un quarto di sangue
Indiano
e non aveva ricevuto alcuna istruzione, quindi non era un buon
interprete; ma era tutto ciò che l'agente aveva. Il signor Wright
si
era rivolto agli Indiani con molta cortesia, ma l'interprete aveva
confuso le parole e tradotto il suo discorso in modo tale da far
arrabbiare Wooden Knife e la sua gente. L'interprete aveva fatto un
pasticcio particolarmente brutto nel discorso in cui parlava delle
danze indiane. I cattivi interpreti erano la causa di molti litigi
tra gli Indiani e gli agenti.



  
Wooden
Knife e la sua banda ripartirono per il loro accampamento molto
arrabbiati. Anzi, per poco non scoppiò una lotta proprio in quel
momento. Capivo perfettamente la pessima traduzione ma, essendo io
un
semplice impiegato e non un interprete ufficiale, non era mio
compito
interferire.



Dopo
che gli Indiani tornarono al loro accampamento, tennero un grande
consiglio. Tutti i capi furono riuniti e fu deciso 

  
che
  l'agente non aveva il diritto di rifiutare loro nulla. Dissero:
  




  
«Queste
cose che sta trattenendo sono nostre e le prenderemo, anche se
dovessimo costringere il nostro agente. Il nostro Grande Padre (il
Presidente) sa che non abbiamo case, ma ha mandato queste merci qui
per noi e l'agente le trattiene. Che diritto ha di fare questo?
Dobbiamo ottenere ciò che ci appartiene. Andremo di nuovo
dall'agente e glielo chiederemo, e se si rifiuterà, lo cacceremo
via. Sappiamo che ci sono molti uomini bianchi che vorrebbero
occupare il suo posto come agente, e che qualcun altro potrebbe
trattarci meglio».



  
L'agente

  

    
venne
presto a conoscenza del consiglio che gli Indiani del 
  
  

    

      
tipi
    
  
  

    

nero avevano tenuto. Era ormai prossimo il momento della
distribuzione dei rifornimenti da parte del Governo, e mandò a
chiamare tutti i membri della Polizia Indiana perché fossero
presenti all'agenzia nel caso in cui si verificassero problemi. La
Polizia Indiana aveva pronunciato il giuramento di stare al fianco
del Governo, anche contro la loro stessa gente. Venivano pagati
dieci
dollari al mese per i loro servizi ed erano pronti ad arrestare o
uccidere qualsiasi Indiano che avesse osato fare del male
all'agente.
Quando iniziò la distribuzione delle razioni, gli Indiani del

  
  

    

      
tipi
    
  
  

    

nero erano presenti, ma non ricevettero nulla. Non riuscivano a
capire. Si trattava di beni inviati dal Governo, che l'agente stava
trattenendo.
  



  
Una
mattina, di buon'ora, ci fu una grande agitazione. Dalla collina
arrivarono tutti gli Indiani del 
  

    
tipi
  
  

nero. Alcuni erano a cavallo, altri a piedi. Tutti cantavano
canzoni
di coraggio mentre si avvicinavano all'agenzia. Arrivarono
direttamente alla sala del consiglio, che era collegata all'ufficio
del signor Wright. Tutti indossavano coperte. Alcuni si coprivano
la
testa e avevano armi nascoste sotto le coperte. Erano guidati da
Wooden Knife, che era un uomo molto alto.



  
Quando
la sala del consiglio fu piena, alcuni poliziotti indiani entrarono
e
si sparpagliarono tra la folla. Riuscii a farmi strada all'interno,
vicino alla porta dell'ufficio. Sentivo che stavano arrivando dei
problemi e volevo aiutare la mia gente. Quando mi girai per
guardarli, erano tutti seduti per terra. L'espressione dei loro
volti
mi ricordava molto le storie che mio Padre mi aveva raccontato
sull'aspetto dei guerrieri quando erano pronti ad attaccare un
nemico. Quando tutti furono seduti e regnò la quiete, l'interprete
aprì la porta che conduceva all'ufficio e un poliziotto introdusse
un paio di sedie. Lo seguirono l'agente e l'interprete. Entrambi si
sedettero. L'agente parlò per primo:



«Dite
a questi uomini che, se mi parleranno da amici, io parlerò con
loro».                                                             

                                     Poi si alzò Wooden Knife, il
capo e portavoce. 



  
Era
un Indiano alto e dalla corporatura possente e, mentre si liberava
dalla coperta, rivelò una grande mazza con tre lame di coltello
conficcate all'estremità. Posò la mazza sul pavimento di fronte
all'agente e si mise in piedi su di essa mentre parlava.
Disse:



  
«Il
nostro Grande Padre, il Presidente, dice che se l'agente non ci
tratta bene dobbiamo cacciarlo via. Ce ne sono molti altri che
possono prendere il suo posto e sono felici di questa
opportunità».



L'agente
rispose: 



  
«Mostrami
il documento che lo dice».



«Noi
non siamo bianchi», rispose Wooden Knife. «Non portiamo documenti;
portiamo solo quello che sappiamo». 



  

    
«Mi
avete detto una cosa non vera», rispose l'agente. «Se avete
intenzione di parlarmi in questo modo, non vi ascolterò».
  



Poi
si voltò verso la porta dell'ufficio come se avesse concluso il
colloquio. È qui che commise un errore. 



  
Questi
Indiani avevano percorso molta strada per avere un'udienza
conclusiva
ed erano determinati ad averla. Quando l'agente si allontanò,
osservai, dall'espressione dei volti degli Indiani, che ciò
significava guai immediati. Armi di tutti i tipi furono
improvvisamente sollevate e grida di “Uccidetelo! Uccidetelo!”
echeggiarono nella sala del consiglio. Uno degli Indiani afferrò la
mano dell'agente mentre stava per entrare nel suo ufficio, per
trattenerlo. Un poliziotto all'interno dell'ufficio lo teneva per
l'altra mano ed entrambi tiravano con forza. Arrivarono altri
poliziotti e l'agente fu finalmente tirato dentro il suo ufficio.
Ma
alcuni Indiani riuscirono a seguire l'agente nel suo ufficio. Erano
così tanti che la polizia non poté fare nulla. Non osavano sparare
per paura di uccidere alcuni dei loro amici. L'agente corse
attraverso l'ufficio e uscì nel cortile, seguito da molti Indiani.
Quando la folla nella sala del consiglio si diradò, la polizia
iniziò a esercitare la sua autorità, al che entrambe le parti
iniziarono a combattere tra loro.



  
Io
correvo di qua e di là, cercando di farli ragionare e di farli
smettere di lottare. Dissi loro che avrei parlato con l'agente se
si
fossero comportati bene, e dopo un po' i problemi si placarono. Gli
Indiani del 
  

    
tipi
  
  

nero tornarono al loro accampamento, poi andai dall'agente, come
avevo promesso, e gli chiesi cosa intendesse fare in merito. Mi
rispose che avrebbe consegnato loro tutti i loro beni. Andai quindi
all'accampamento e raccontai ai capi ciò che aveva detto l'agente.
Questo fece loro immensamente piacere, sapendo che avevo mantenuto
la
parola data. Pochi giorni dopo ogni famiglia ricevette una serie
completa di merci per la casa. C'erano macchine da cucire, letti,
tavoli, sedie, piatti, cassettiere, stufe... tutto ciò che serviva
per arredare una casa. Ma li avevano tutti nei loro 
  

    
tipi
  
  
.
Alcuni giorni dopo andai a trovare una di queste persone, che era
mio
parente alla lontana. Trovai sua moglie che cercava di far
funzionare
la macchina da cucire, mentre lui era sdraiato sul letto e cantava
a
squarciagola!



  
Gli
Indiani non sapevano a quali usi dovessero essere destinati i loro
nuovi oggetti. Tutti i loro indumenti erano nelle casse o nelle
parfleche (sacche di pelle) indiane, e niente nei cassetti dei
nuovi
comò. Tuttavia, erano tutti felici di ricevere la merce, anche se
non ne capivano ancora l'uso.



  
Poco
dopo questo problema, il signor Wright, l'agente, se ne andò.
Riteneva che uno scontro con i Sioux fosse una cosa che non voleva
assolutamente e forse sarebbe stata la sua fine se non mi fossi
intromesso al momento opportuno.



  
Arrivò
un nuovo agente di nome Spencer. Portò con sé una figlia, che prese
il posto di Nellie Wright. Non era in grado di assumere il suo
compito, ma essendo la figlia dell'agente, si assicurò il posto.
L'agente era molto spregiudicato, anche se era molto abile in tutte
le sue operazioni.



  
Il
Governo iniziò a inviare agli Indiani grandi cavalli da lavoro per
l'agricoltura, poiché i piccoli pony non erano abbastanza grandi e
forti per quel tipo di lavoro. Invece di dare i grandi animali da
tiro agli Indiani, questo agente si guardò intorno e se vedeva
qualcuno con un bel mucchio di manufatti indiani lo “scambiava”
con loro e dava in cambio dei cavalli. Un Indiano, ovviamente,
avrebbe rinunciato a quasi tutto per una bella squadra di cavalli.
In
questo modo l'agente raccolse un gran numero di cimeli
indiani.



  
Mio
Padre scoprì che tipo di lavoro faceva l'agente, così andò a
trovare un uomo di nome Red Feather (Penna Rossa), e tra loro
escogitarono un piano per sbarazzarsi dell'agente legandolo,
mettendolo su un carro, trasportandolo fino al confine con il
Nebraska e scaricandolo lì, in modo da farlo uscire completamente
dalla riserva.



  
Ma
l'agente in qualche modo venne a conoscenza di ciò che si voleva
fare e non perse tempo a fare i bagagli e ad andarsene prima che
mio
padre e Red Feather potessero portare a termine i loro piani.
L'agente non poteva rimanere e proteggersi, né osava chiedere alla
polizia indiana di aiutarlo. Sapeva di sbagliare e sapeva che mio
Padre intendeva fare tutto ciò che aveva minacciato di fare. Così
se ne andò e non fu mai fatta alcuna indagine per capire quale
fosse
il motivo.



  
Rimanemmo
quindi senza agente per diversi giorni, finché non arrivò George
Wright, figlio dell'ex agente. George Wright era un uomo molto
valido
ed io e lui andammo splendidamente d'accordo.



  
Poco
dopo, il Governo inviò alcuni Commissari nella nostra riserva.
L'obiettivo era quello di sondare gli animi sugli 
  

    
allotment
  
  
,
le assegnazioni di lotti di terra individuali. Tutti i capi erano
contrari alla proposta di assegnazione. Pensavano che gli sarebbe
stato dato un pezzo di terra, recintato come fa un uomo bianco, ma
che non avrebbero avuto aperture da e verso i loro territori di
caccia e sarebbero morti di fame.



  
L'agente
mandò a dire a tutti gli Indiani di venire all'agenzia. Ben presto
arrivarono da tutte le direzioni e si accamparono in attesa
dell'apertura del consiglio. Naturalmente tutti i capi che
pensavano
di sapere qualcosa di questa proposta di lottizzazione ne avevano
parlato con gli altri Indiani, e tutti erano d'accordo che non si
sarebbe più firmato alcun documento per l'uomo bianco. Ma mio Padre
era favorevole alla lottizzazione. Mi aveva ascoltato mentre glielo
spiegavo. Così non prestò attenzione né ai Commissari né
all'agente, ma andò da solo al consiglio tenuto dagli Indiani
mentre
aspettavano. Qui diversi vecchi capi si alzarono per parlare. Anche
mio Padre si alzò e, quando si trovò di fronte agli altri, questi
attesero di sentire prima ciò che aveva da dire. Parlò come
segue:



  
«Amici
miei, sono arrivati degli uomini bianchi dal Grande Padre di
Washington. Sono venuti a trovarci per un accordo su
un'assegnazione
di terre. Mio figlio mi ha spiegato la proposta e la ritengo molto
buona. Riceveremo un appezzamento di terra di trecentoventi acri
(più
di un chilometro quadrato), che sarà tracciato. Questo è per
l'agricoltura. Riceveremo anche una pariglia di cavalli, un carro
agricolo, una mucca da latte, attrezzi agricoli e cinquanta dollari
in contanti per costruire una casa. La terra su cui viviamo non è
adatta all'agricoltura, perché le stagioni non sono adatte. Perciò
chiederò ai commissari un'intera sezione di terra di
seicentoquaranta acri ciascuno. Se ci daranno questo, oltre alle
altre cose menzionate, dovremmo firmare il documento. La nostra
tribù
riceverà tre milioni di dollari per questa terra, metà dei quali
saranno utilizzati per l'educazione dei nostri figli, mentre il
saldo
ci sarà versato entro venticinque anni. Se prendiamo un pezzo di
terra sarà nostra per sempre. Se qualcuno di voi vecchi muore,
nelle
condizioni attuali, non ha nulla da lasciare ai propri figli. Ma se
avete un pezzo di terra, sarà loro quando non ci sarete più.
Nessuno potrà portarglielo via. Quindi sono favorevole ad accettare
questa terra».                                                     
 
          A quel punto si alzò il capo Hollow Horn Bear (Orso dal
Corno Cavo). Era contrario alla lottizzazione. Era il marito della
mia sorella maggiore Was-te-win, figlia di mia madre dal suo primo
marito. Gli piaceva mio Padre, ma era il capo della sua banda e
aveva
diritto alla sua opinione. Parlò come segue: «Amici miei, avete
sentito tutti quello che dice mio suocero, ma non credo che abbia
ragione. Lui crede a quello che gli dicono i bianchi; ma questo è
solo un altro trucco dei bianchi per portarci via la terra, e hanno
già fatto questi trucchi in passato. Non vogliamo fidarci dei
bianchi. Vengono da noi con discorsi smielati, ma non li pensano
davvero. Non firmeremo più alcun documento per questi uomini
bianchi».



  
Tutti
gli Indiani esclamarono “Hau!” (Bene!), a significare che erano
d'accordo con le parole di Hollow Horn Bear. Poi altri capi si
alzarono e parlarono. Molti di loro erano contrari all'assegnazione
dei lotti e sembrava che non l'avremmo accettata. Ma questi
consigli
che gli Indiani tenevano tra di loro non venivano trascritti,
poiché
non erano presenti persone bianche.



  
Alla
fine gli Indiani furono così determinati a non accettare i lotti
che
decisero che il primo Indiano che avesse firmato altri documenti
per
gli uomini bianchi sarebbe stato ucciso. Sebbene molti Indiani
fossero davvero d'accordo con mio padre, ebbero paura di dirlo per
timore delle conseguenze.



  
Finalmente
arrivò il giorno della riunione all'agenzia. Tutti i capi tribù e i
capibanda, così come tutti gli Indiani, erano riuniti per ascoltare
ciò che gli uomini bianchi avevano da dire. Il generale George
Crook, il famoso ufficiale dell'esercito, fu il primo a parlare.
Spiegò tutto ciò che gli Indiani dovevano ricevere, come dovevano
essere educati i bambini, ecc. Menzionò la Carlisle School e di
quanto di buono era stato fatto lì dal capitano Pratt. A lui
seguirono altri uomini bianchi, che chiesero agli Indiani se non
pensassero che questa fosse una cosa buona per loro. Allora uno
degli
Indiani si alzò e disse che non avevano ancora capito bene le cose,
ma che se l'agente avesse fornito loro del cibo, avrebbero tenuto
un
altro consiglio e poi avrebbero potuto valutare cosa fare, cosa che
l'agente accettò. Non appena gli Indiani raggiunsero i loro 
  

    
tipi
  
  
,
tennero un altro consiglio.                                        
     
                           Il giorno seguente tutti erano di nuovo
all'agenzia. I Commissari parlarono di nuovo e furono raggiunti da
molti altri Indiani. Il capo Hollow Horn Bear, che era contrario
all'assegnazione, parlò come segue:



  
«Voi
uomini bianchi siete venuti di nuovo da noi per offrirci qualcosa
che
non capiamo bene. Ci parlate con molta gentilezza, ma non lo
pensate
davvero. Non avete rispettato nessuno dei vecchi trattati. Perché
ora ce ne portate un altro? Perché non ci pagate prima il denaro
che
ci dovete e poi ci portate un altro trattato?».



  
Altri
capi seguirono ed espressero le loro opinioni sui trattati non
rispettati. Sostenevano che se avessero firmato questo trattato, i
vecchi trattati sarebbero stati dimenticati. I Commissari cercarono
di spiegare che il nuovo trattato sarebbe stato uguale agli altri,
che avrebbero ricevuto i loro beni di rendita allo stesso modo,
oltre
a ciò che veniva promesso ora. Tuttavia, gli Indiani non ci
credettero e dissero che sarebbero andati a casa a riflettere. Se
ne
andarono e poi tennero un altro consiglio tra loro da soli. Mio
Padre
partecipò a tutti questi consigli tra gli Indiani e a quelli con i
Commissari. Ma aveva già detto agli Indiani qual era la sua
opinione
sulla questione e quale era la sua decisione, e non ne parlò più;
gli Indiani sapevano che la sua decisione era definitiva.



  
Nella
nostra tribù c'era un uomo che non partecipava mai ai consigli. Si
chiamava Crow Dog, l'Indiano che sparò e uccise il capo Spotted
Tail. Il Governo gli aveva permesso di portare sempre con sé una
pistola a sei colpi per proteggersi. Ma a tutte le riunioni degli
Indiani, a prescindere dalla presenza di bianchi, non si
presentava.
Aveva paura di farlo. Tuttavia, aveva sentito parlare di mio Padre
e
credeva davvero che avesse ragione, anche se non osava dirlo
apertamente.



  
Arrivò
il giorno del terzo consiglio con gli Indiani e i Commissari. Il
generale Crook fece un discorso molto accalorato. Disse agli
Indiani
che potevano considerarlo un loro amico.              «Alcuni di
voi
mi conoscono da molto tempo», dichiarò, «e potete fidarvi di me.
Quando il Presidente a Washington mi ha chiesto di venire da voi
con
questa proposta, sono stato felice di farlo, perché so che è per il
vostro bene e per quello dei vostri figli. Sappiamo che alcuni
uomini
della tribù sono contrari a questa proposta, quindi domani terremo
una riunione affinché chi è favorevole possa avere la possibilità
di firmare questo documento. Chi non ci crede non lo
firmerà».



  
Tutti
si chiesero cosa intendesse, quando disse di sapere che alcuni
uomini
della tribù erano favorevoli a questo trattato. Si sapeva che mio
Padre era favorevole, ma si sapeva anche che non frequentava mai i
Commissari. Ma le notizie viaggiano lo stesso. Il giorno seguente
mio
Padre, con alcuni suoi amici, si recò all'agenzia. Tutti gli
Indiani
si riunirono come prima, ma questa volta vennero con le armi. Il
Commissario parlò di nuovo e poi chiese se qualcuno dei presenti
avesse qualcosa da dire. Mio Padre si alzò e disse più o meno
così:



«Amici
miei, sapete tutti che vi ho parlato di questo trattato, perché da
come me l'ha spiegato mio figlio mi sembra un bene per i nostri
figli
e per i loro figli a loro volta. Un giorno dovranno mescolarsi con
la
razza bianca, quindi avranno bisogno di un'educazione. Questi
uomini
mi hanno detto queste cose nel modo in cui me le ha dette mio
figlio,
ed io ci credo. Quindi firmerò questo trattato». 



  
A
quel punto si levarono grida di “Uccidetelo! Uccidetelo!” per
tutta la sala; ma mio Padre non voltò nemmeno la testa. Andò dritto
al tavolo e toccò la penna. Quella era la sua firma, poiché non
aveva studiato e non sapeva scrivere. Gli amici di mio Padre si
agitarono molto e continuarono a guardare di qua e di là. Un uomo
alzò la pistola, pronto a sparare, ma alcuni uomini lo afferrarono
per il braccio e lo portarono fuori dalla sala. Mio Padre fu il
primo
a firmare il trattato in pubblico, rischiando la vita perché noi, i
suoi figli, potessimo ricevere un lotto di terra dal governo.      
   
                                             Gli altri Indiani
videro
che mio Padre aveva firmato il documento senza che nessuno gli
sparasse e cominciarono ad avere più coraggio. Uno dopo l'altro si
avvicinarono al tavolo e toccarono la penna. Ben presto gli uomini
bianchi dovettero prendere altri tavoli, perché gli Indiani
arrivavano così velocemente che non c'era posto a un solo tavolo.
Quanto fu felice mio Padre nel sapere che l'intera tribù credeva
che
stesse facendo la cosa giusta per il suo popolo.



  
Molti
degli Indiani che non erano favorevoli al trattato uscirono dalla
sala del consiglio, tra cui mio cognato, Hollow Horn Bear. I
Commissari rimasero ancora qualche giorno nella riserva e altri
Indiani, di tanto in tanto, si presentarono per firmare il
trattato.
Non appena la maggior parte degli uomini più importanti della tribù
ebbe firmato il documento, i Commissari tornarono a Washington.
Nessuno era stato ferito, ma ci era voluto un notevole coraggio per
fare la prima mossa ed essere i primi della fila.



  
Qualche
tempo dopo, io e mio cognato, Hollow Horn Bear, stavamo discutendo
del trattato e lui mi disse che ci aveva sempre creduto, ma che la
sua banda non ci credeva. Gli avevano chiesto di essere il loro
portavoce, in quanto era il loro capo, e quindi doveva dire ciò che
la sua gente voleva. Per questo motivo aveva discusso contro mio
Padre.



  
Nel
1926 mi capitò di andare a trovare un amico che aveva una
pubblicazione del Governo sui vari trattati. Mentre esaminavo
questo
libro, trovai quello che si riferiva all'assegnazione delle terre.
Sapendo che mio Padre era stato il primo a firmare questo
documento,
ero ansioso di vedere come le autorità di Washington lo avessero
registrato. Immaginate la mia sorpresa quando vidi che il nome di
Crow Dog capeggiava l'elenco dei firmatari, mentre, in realtà, non
aveva partecipato a nessuno dei consigli, ma si era recato nel
cuore
della notte di nascosto dai Commissari e lì aveva firmato il
trattato. Poiché ero presente e ho visto mio Padre firmare quel
trattato come primo Indiano, so di cosa sto parlando. Ma anche se
il
nome di Crow Dog è registrato come il primo a firmare il trattato,
so che non è così. Ho assistito all'intera trattativa e Crow Dog si
è preso il merito di qualcosa in cui non ha avuto alcun
ruolo.
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Il
Governo decise che l'uomo capofamiglia avrebbe ricevuto
seicentoquaranta acri di terra da coltivare. Qui parlò di nuovo mio
Padre. Disse che gli Indiani non sapevano nulla di agricoltura, ma
che potevano prendere la terra per il pascolo. Questo fu
soddisfacente.



  
Dal
giorno in cui mio Padre firmò il trattato, tutti noi cominciammo a
renderci conto che ci sarebbe stato dato qualcosa che sarebbe stato
nostro — e il pensiero della proprietà dà a chiunque un maggiore
apprezzamento della vita, a prescindere da quanto piccola possa
essere la proprietà; così cominciammo tutti a guardarci intorno in
varie aree della riserva per vedere dove ci sarebbe piaciuto
vivere.



  
Mio
Padre conosceva tutto il nostro Paese, ma quando si rese conto che
avrebbe avuto un po' di terra per sé, iniziò a guardarsi intorno
per vedere dove fosse la terra migliore. Andò a visitare l'agenzia
di Pine Ridge e, quando vide la terra laggiù, gli piacque così
tanto che decise di trasferire la sua famiglia a Pine Ridge. Ma io
rimasi a Rosebud. Avevo il mio posto di insegnante di
scuola.



  
George
Wright era ancora il nostro agente ed era un giovane molto gentile.
La mia casa era vicina al lavoro e la mia piccola famiglia era
felice. La mia legna era pronta per l'inverno, il bestiame, i
maiali
e i cavalli erano ben nutriti e, con l'avvicinarsi delle vacanze,
tutti sembravano essere felici.



  
Poi,
all'improvviso, una grande agitazione si fece strada in mezzo a
noi.
Si scatenò così all'improvviso su di noi che molti Indiani non
sapevano da che parte girarsi. Era la febbre di una nuova religione
chiamata “Ghost Dance” (Danza dei Fantasmi). Era il 1890. A quel
tempo pochissimi Indiani avevano un'istruzione, ma erano molto
superstiziosi e i loro animi erano facilmente eccitabili e soggetti
a
essere manipolati.



  
Un
giorno fui chiamato nell'ufficio dell'agente. Lì vidi un indiano
chiamato Short Bull (Toro Basso) e un giovane conosciuto come
Ce-re-aka-ruga-pi, o Breaks-the-Pot-on-Him (Rompe la Pentola su Se
stesso). L'agente iniziò a interrogarli davanti a me e non
dimenticherò mai quello che disse Short Bull. L'agente gli chiese
di
parlare della nuova religione a cui tutti si stavano entusiasmando,
e
il perché ci credeva. Short Bull disse:



  
«Abbiamo
sentito che c'era un uomo meraviglioso nel Far West. Era un Messia,
così in diverse tribù ci riunimmo per andare a vederlo. Andammo nel
luogo in cui tramonta il sole e lì vedemmo quest'uomo. Ci disse che
avremmo avuto una nuova terra; che la vecchia terra sarebbe stata
ricoperta, e che mentre veniva ricoperta dovevamo continuare a
danzare per rimanere sopra la terra. Quest'uomo ci disse che tutti
i
bianchi sarebbero stati ricoperti e sarebbero scomparsi, perché non
credevano; anche gli Indiani che non credevano sarebbero stati
ricoperti. Ci ha mostrato visioni dei tempi antichi, quando i
bisonti
erano abbondanti, quando i grandi accampamenti erano nelle pianure.
Tutta la nostra gente danzava e faceva una grande festa. Quest'uomo
ha colpito il suolo e si è acceso il fuoco. Ha parlato a tutti noi
contemporaneamente, e tutte le diverse tribù lo hanno compreso. Ha
detto che tutti i bianchi sarebbero stati distrutti. Ci ha
insegnato
una canzone da cantare durante questa danza. Ci ha mostrato il
punto
in cui il sole scendeva nell'oceano, che ribolliva e diventava
infuocato».



A
questo punto intervenni e dissi a Short Bull: 



  
«Non
è così; l'oceano non ribolle con il tramonto del sole».



  
Short
Bull mi guardò dritto negli occhi, ma non ebbe altro da dire sul
sole.



  
L'agente
parlò a questi due uomini con gentilezza e chiese loro di non
sobillare gli Indiani all'agenzia di Rosebud. Entrambi promisero e
poi partirono per tornare a casa.



  
Come
prima cosa, la maggior parte degli Indiani di Rosebud si unì ai
danzatori della Ghost Dance. Potevamo vedere la polvere che si
sollevava fino al cielo a causa delle danze e sentire il ritmo dei
tom-tom. Avrebbero continuato a danzare fino a quando non sarebbero
caduti per lo sfinimento. La Ghost Dance si teneva a circa dieci
chilometri a ovest dell'agenzia, in una pianura, sul lato ovest del
Little White River. Potevamo localizzare chiaramente i danzatori
dalla polvere che sollevavano. Gli Indiani facevano sul serio e
avevano piena fiducia in quello che stavano facendo. Sentivano che
questa nuova religione li avrebbe liberati dagli odiati visi
pallidi
che li avevano tormentati per tanto tempo.



  
La
banda di mio Padre non si era ancora unita ai danzatori. Due dei
suoi
cognati ne erano a capo. High Pipe (il cui nome, come ricorderete,
è
stato citato per aver guidato i buoi di mio padre con una frusta di
cuoio nero) era uno degli uomini e Black Horn era l'altro. Mio
Padre
si era già trasferito a Pine Ridge con la sua famiglia, ma aveva
lasciato i due cognati a occuparsi del resto degli Indiani.



  
Ogni
giorno la polvere volava alta nel cielo a causa delle danze. Man
mano
che l'entusiasmo cresceva, si univano altri danzatori. Poi George
Wright, l'agente, mi mandò a chiamare per sapere se volevo recarmi
alla banda di mio Padre con un suo messaggio. Questa banda si
trovava
a circa otto chilometri a ovest dell'agenzia, sul lato orientale
del
Little White River, quindi era a soli cinque chilometri dai
ballerini
dall'altra parte del fiume. Potevano sentire e vedere i danzatori
più
facilmente di noi. Accettai di andare e il signor Wright mi fornì
una carrozza e un conducente. Era un uomo bianco e quando
raggiungemmo l'accampamento gli ordinai di guidare al centro prima
di
fermarsi. I 
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erano tutti in cerchio. Era un accampamento piuttosto grande, lungo
circa mezzo chilometro. Quando il carro si fermò, gli Indiani
uscirono e si misero ad ascoltare quello che avevo da dire. Non
c'era
agitazione, ma tutti erano curiosi di sapere il motivo della mia
visita. Dissi alla mia gente che volevo aiutarli e che questo era
il
motivo per cui ero venuto. Dissi che non sarebbe stato giusto per
loro unirsi ai danzatori della Ghost Dance, perché il Governo li
avrebbe fermati e sarebbe stato meglio per loro non trovarsi lì.
Dissi loro che il Governo avrebbe usato i soldati per far
rispettare
l'ordine, se fosse stato necessario.



  
Il
pensiero che i soldati stessero arrivando li preoccupava, ma dissi
loro che se avessero avuto paura avrebbero potuto spostare i loro
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e metterli intorno a casa mia e accamparsi lì. La mia casa distava
solo poche centinaia di metri dall'agenzia. Furono tutti d'accordo
a
venire lì il mattino seguente. Mi fece immensamente piacere pensare
che la mia visita e il mio discorso fossero stati un successo.
Quando
tornai e lo dissi all'agente, anche lui fu molto contento.



Subito
dopo aver lasciato l'accampamento, i miei piani furono tutti
“buttati
all'aria”, come si potrebbe dire. Uno dei miei zii, Hard Heart
(Cuore Duro), entrò nel campo venendo da Pine Ridge. Quando vide
che
gli Indiani si stavano preparando a lasciare l'accampamento per
andare da qualche parte, chiese il motivo di questo improvviso
spostamento. Quando gli dissero che si stavano preparando a
rientrare
e ad accamparsi vicino a casa mia, disse loro di non andare. Disse
che un nuovo mondo stava per sorgere sopra quello attuale e che
dovevano unirsi ai danzatori della Ghost Dance o morire insieme a
coloro che non credevano. 



  
Tuttavia,
questo non li avrebbe dissuasi dal venire da me se quella notte
qualcuno non fosse entrato nell'accampamento e non avesse detto
loro
che i soldati stavano arrivando. Questo li spaventò a tal punto che
impacchettarono tutto e se ne andarono molto prima che facesse
giorno.



  
Quando
mi svegliai la mattina dopo e guardai fuori dalla finestra sperando
di vedere i loro 
  

    
tipi
  
  

accampati intorno alla mia casa, rimasi molto deluso. Non c'era
traccia del loro accampamento. Guardai lungo la strada nella
direzione da cui sarebbero venuti, ma non c'era nessuno in vista.
Allora capii che qualcosa li aveva dissuasi dal mantenere la loro
promessa.



  
Gli
Indiani che avevano deciso di rimanere nell'agenzia tennero un
consiglio per discutere della danza. Come tutte le credenze
religiose, c'era chi credeva e chi era scettico.



  
Per
prima cosa, tutti gli Indiani cominciarono a riunirsi a casa di
Spotted Tail. Era una residenza piuttosto grande che il Governo
aveva
costruito per lui dopo aver contrattato tutta la parte
settentrionale
dell'attuale Stato del Nebraska — le nostre zone di caccia — a
nostra insaputa. Anche se il capo era morto dal 1881, la sua casa
era
conosciuta come la “casa di Spotted Tail”. Io vivevo ancora nella
stessa casa che mio Padre aveva comprato dal missionario cattolico.
Si trovava su un piccolo pendio rispetto a quella di Spotted Tail,
così potevo vedere chiaramente gli Indiani che si riunivano per il
consiglio. Dopo aver osservato l'ingresso di alcuni dei capi
principali, decisi di scendere per scoprire cosa intendessero
fare.



Quando
arrivai, mio cognato, il capo Hollow Horn Bear, stava parlando ed
io
rimasi sull’entrata ad ascoltare. Non credeva nella danza dei
fantasmi e si opponeva con forza. Tutti quelli che erano a favore
esclamavano di tanto in tanto “Hauh!”. All'improvviso, noi che
eravamo in piedi vicino all’ingresso, vedemmo un Indiano in sella a
un cavallo bianco che si dirigeva verso la casa a tutta velocità,
spronando il suo cavallo. Veniva dall'agenzia e si dirigeva
direttamente verso il consiglio. Mentre si avvicinava, balzò dal
suo
cavallo e si precipitò nella sala del consiglio. Hollow Horn Bear
stava ancora parlando, ma l’uomo, Brave Eagle (Aquila Guerriera),
lo interruppe esclamando: 



«Ehi,
ehi! Cosa ci fate tutti voi uomini qui? Non sapete che i soldati
hanno portato via tutte le nostre donne e i nostri bambini da Cut
Meat Creek? Perché ve ne state seduti qui a non fare niente?».     

                                                                   
 
                   Ciò provocò una notevole agitazione, poiché
molti di questi uomini avevano parenti a Cut Meat Creek. Il
consiglio
si sciolse e molti Indiani si precipitarono all'agenzia. 



Io
e mio cognato partimmo, ma prima ci fermammo a casa mia. Il mio
fucile Winchester, con cinquanta cartucce nella cintura, era in un
angolo della stanza e fu la prima cosa che vide. Voleva quel
fucile. 



  
«Dammelo
e andrò a vedere cosa significa tutto questo», mi disse.



Quando
arrivammo all'agenzia, l'agente era molto agitato. Camminava avanti
e
indietro, grattandosi la testa. 



  
«Non
riesco a capire cosa sia successo», mi disse. «Se c'è qualcosa che
non va, avrei dovuto ricevere un telegramma». Aveva mandato a
chiamare la sua Polizia Indiana, che stava arrivando. Gli Indiani
che
si erano riuniti erano tutti pronti a partire per Cut Meat Creek, e
anche la polizia era impaziente di partire. Erano tutti a cavallo
ed
io rimasi a guardarli mentre iniziavano il loro viaggio di quasi
quaranta chilometri, senza sapere cosa avrebbero trovato una volta
arrivati a destinazione. Dovevo rimanere all'agenzia fino al
ritorno
del signor Wright. Le cattive notizie viaggiano velocemente. Quel
giorno nessuno degli impiegati del Governo nella riserva aveva
voglia
di lavorare. Tutti se ne stavano in piedi, chiedendosi cosa sarebbe
successo dopo. Verso sera vedemmo tutti gli uomini tornare. I loro
cavalli erano stanchi per la fatica e anche gli uomini erano
stanchi,
ma le notizie che portavano erano buone per noi. L'agente ci disse
che quando avevano raggiunto l'accampamento non era stato toccato
nulla ed era tutto tranquillo; che l'uomo che aveva portato la
notizia non aveva detto la verità. Ci siamo chiesti quale fosse lo
scopo di questa storia e se l'avesse inventata lui stesso o se
fosse
stato pagato per diffonderla. Tuttavia, la verità non venne mai a
galla. Mio cognato non tornò con gli altri, ma andò dritto alla sua
banda, portando con sé il mio Winchester. Fu l'ultima volta che
vidi
quel fucile. Tuttavia, aveva sempre desiderato un buon fucile e
quello fu un modo molto simpatico (?) di ottenerlo!



  
Durante
la notte non accadde nulla di eccitante, ma il giorno seguente
venne
a trovarmi un mio lontano cugino, Isaac Bettelgeau, un mezzo
sangue.
Era un esploratore del Governo e si trovava sul fiume Niobrara. Mi
disse che tutte le agenzie della riserva Sioux sarebbero state
circondate in una notte dai soldati. Disse che non poteva dirmi
quando sarebbe successo, ma che sarebbe stato molto presto. Non
stavamo facendo nulla che richiedesse la presenza di truppe, ma
stavano arrivando lo stesso e ci chiedemmo perché. Tuttavia, questa
notizia non mi preoccupò molto e andai a letto come al solito. Con
me c'era uno dei miei amici, Julian Whistler, accompagnato da Frank
Janis. Dormivamo tutti e tre in un letto, il mio posto era vicino
alla finestra.



  
Il
secondo mattino, abbastanza presto, sentimmo degli uomini marciare.
Ci svegliammo, io alzai la tendina e guardai fuori. C'erano tende
di
soldati dappertutto e le truppe erano già in piedi e stavano
facendo
l'esercitazione mattutina. Saltai giù dal letto e andai alla porta
sul retro. Appena la aprii, sentii il comando “Alt!”. Pensai che
fosse destinato a me, finché non vidi l'intero corpo delle truppe
fermarsi. Erano vestiti di tutto punto, mentre io ero ancora in
tenuta da notte.



Li
osservai per un paio di minuti, poi tornai indietro e svegliai i
miei
amici. Ci vestimmo e poi iniziammo a fare colazione. Ben presto
vedemmo i soldati avvicinarsi alla mia catasta di legna.
Cominciarono
a servirsi da soli e presto i miei pochi ceppi di legna
cominciarono
a scomparire rapidamente. Non dissi loro nulla, non volendo creare
problemi. Più tardi, mentre ero fuori in cortile a fare dei lavori,
un ufficiale venne da me e mi disse di non preoccuparmi per la
legna,
perché il Governo mi avrebbe pagato per tutto quello che avevano
usato. La mattina seguente arrivò la notizia del terribile massacro
dell'intera banda di Big Foot. Uomini, donne e bambini, persino i
neonati furono uccisi tra le braccia delle loro madri! Questo fu
eseguito dai soldati. 



  
Secondo
la storia dell'uomo bianco, questa fu conosciuta come la
“battaglia”
di Wounded Knee, ma non fu una battaglia: fu un massacro,
un'ecatombe. Quei soldati erano stati mandati per proteggere quegli
uomini, donne e bambini che non si erano uniti ai danzatori della
Ghost Dance, ma li avevano abbattuti senza nemmeno la possibilità
di
difendersi.



Quando
lo seppi, mi ribollì il sangue. Ero pronto ad andare a combattere.
Ero lì che facevo del mio meglio per insegnare alla mia gente a
seguire la strada degli uomini bianchi — cercando persino di farli
credere nella loro religione — e questa era la mia ricompensa per
tutto questo! Le stesse persone che 

  
stavo
  seguendo — e che stavo facendo seguire alla mia gente — non
  avevano alcun rispetto per la maternità, la vecchiaia o
  l'infanzia.
  Dov'era la loro educazione da civilizzati? Altri indiani si
  unirono
  ai danzatori dopo la vicenda di Wounded Knee. 




  
Pensavano
ormai di non poter andare incontro a un destino peggiore di quello
che era toccato ai loro amici e parenti.



  
Come
sempre dopo un evento di questo tipo, le voci si susseguirono fitte
e
veloci. Non avendo telefoni a quei tempi, non avevamo modo di
sapere
la verità sulla sorte dei nostri amici e parenti. Tutto ciò che
ricevevamo erano voci, e non erano delle migliori. Uno degli
Indiani
arrivò di corsa all'agenzia riferendo di aver sentito un soldato
dire che “avrebbero ucciso tutti gli Indiani, indipendentemente
dalla loro istruzione, perché gli unici Indiani buoni sono quelli
morti”. La cosa suonava piuttosto male, ma presto arrivò un'altra
voce: “Tutti gli Indiani che rimangono con i bianchi e lavorano con
loro, saranno considerati come bianchi e non saranno uccisi”.      
     Fu circa due giorni dopo la vicenda di Wounded Knee che queste
voci cominciarono a circolare nell'agenzia. Fu dato ordine che
nessun
Indiano potesse lasciare la propria casa. I nervi di tutti erano
tesi. La mia casa era completamente circondata dai soldati. Non
sapevo se la mia famiglia fosse viva o morta. Mia moglie e i miei
figli erano andati da suo padre prima che iniziassero i
problemi.



  
Parlai
della situazione con i miei due amici, Julian Whistler e Frank
Janis.
Decidemmo di combattere se fosse stato necessario, ma concordammo
che
non avremmo causato noi stessi dei problemi. Poiché mio cognato
aveva preso il mio fucile, ero rimasto senza armi. I miei due amici
non avevano armi. Così uscimmo e comprammo un fucile e munizioni in
abbondanza, pronti a combattere se si fosse arrivati a una “resa
dei conti”. Anche se noi tre eravamo stati studenti di Carlisle,
eravamo decisi a rimanere fedeli alla nostra razza. Dopo aver
ottenuto queste armi ci sentimmo molto più tranquilli ad andare a
letto la sera. Tenevamo le armi completamente cariche, aspettando e
prevedendo un attacco. Una notte di luna piena, quando c'era quasi
la
stessa luce del giorno, ci spaventammo. Eravamo a letto da un po'
di
tempo, quando all'improvviso sentimmo il comando “A cavallo!”.
Saltammo dal letto, prendemmo i fucili e uscimmo. Si scoprì che un
ufficiale aveva visto un esploratore Indiano solitario arrivare
dalla
collina e aveva dato l'allarme. Fu dato l'ordine: “Avanti, in
marcia”, e partirono. Mi rivolsi ai miei amici e dissi loro che
quando fosse iniziata la sparatoria avremmo aperto noi stessi il
fuoco e avremmo continuato a sparare finché avessimo avuto
munizioni. Tuttavia, i nostri piani non furono attuati. L'ufficiale
aveva commesso un errore. Invece di un esploratore indiano, si
rivelò
solo un cavallo smarrito. L'animale era zoppo e, mentre scendeva
giù
per la collina, emetteva un lamento così strano che l'ufficiale
pensò che stesse accadendo qualcosa di grave. Abbiamo avuto alcuni
altri spaventi di questo tipo, ma non successe nulla di grave nella
nostra agenzia. Pochi dipendenti del Governo, tuttavia,
continuarono
a lavorare, perché erano tutti troppo agitati, in attesa che
arrivassero le ultime notizie. Tuttavia, questo tenne l'agente in
allarme.                                    Tre o quattro giorni
dopo mi
misi in viaggio per scoprire quanto fossero gravi le notizie che
avevamo sentito sul 
  

    
massacro.
Mio Padre, mia madre e la loro famiglia erano a Pine Ridge in quel
periodo e non avevo avuto notizie da loro. Nel frattempo aveva
nevicato e il tempo era molto freddo. Si trattava di un viaggio di
oltre quaranta chilometri, ma avevo un buon cavallo, molti vestiti
caldi e non mi importava la fatica.
  



Quando
arrivai nel luogo in cui era avvenuta la “battaglia” tra gli
Indiani e i soldati, tutti i corpi erano stati portati via. Qua e
là
giaceva il corpo di un cavallo. I pali dei 

  
tipi


erano rotti e giacevano accatastati in mucchi. Gli utensili da
cucina
erano sparsi in modo confuso; i vecchi carri erano rovesciati, con
le
ruote spezzate. Tutto era sottosopra.  Era mattina presto quando
raggiunsi questo luogo e il silenzio era opprimente e terribile.
C'erano molte pozze d'acqua qua e là, alcune con acqua limpida e
altre rosse del sangue della mia gente. 



Ero
abbastanza furioso, a quella vista, da sparare a chiunque, ma non
si
vedeva nessuno. Il luogo della morte era abbandonato e desolante.
Rimasi lì in silenzio per diversi minuti, in segno di riverenza per
i morti, poi mi voltai e cavalcai verso l'agenzia. Lungo la strada
incontrai alcuni Indiani. La mia prima domanda fu per mio Padre, le
sue mogli e le mie sorelle e fratelli. Mi dissero che mio Padre e
le
sue mogli stavano bene e che i miei due fratelli, Ellis e Willard,
erano al sicuro. 



  
Così
tornai all'agenzia di Rosebud senza vederli. Tutti gli Indiani che
credevano nella Ghost Dance si erano ormai precipitati in quelle
che
erano conosciute come le “Bad Lands” (Terre Cattive). Si
trovavano nella parte settentrionale della nostra riserva ed era un
luogo difficile da raggiungere. L'ingresso era abbastanza grande da
permettere il passaggio di un solo carro alla volta. Era un posto
eccellente per difendersi da un nemico. Coloro che all'inizio non
avevano creduto alla Ghost Dance erano fuggiti con questi Indiani
diretti alle Bad Lands. Dopo aver visto ciò che i soldati avevano
fatto ai loro amici e parenti, non volevano correre altri rischi.
Anche i pochi che erano scampati al terribile massacro di Wounded
Knee fuggirono nelle “terre cattive”, sebbene non avessero armi
né nulla con cui combattere. I soldati avevano tolto loro tutto
prima di abbatterli. Ma gli altri Indiani avevano portato armi da
fuoco e munizioni in abbondanza. Se le divisero. Si sentivano
sicuri
che ora avrebbero dovuto combattere per proteggersi dall'uomo
bianco.
Chi poteva biasimarli?



  
Nelle
Bad Lands avevano legna e acqua in abbondanza, ma avevano bisogno
di
carne. Alcuni dei guerrieri uscirono di nascosto nella notte,
radunarono tutto il bestiame che riuscirono a trovare e lo
condussero
nel loro luogo di rifugio. All'agenzia non c'era più un capo
Indiano
principale, perché Red Cloud, che aveva sempre chiamato Pine Ridge
la sua agenzia, fu uno degli Indiani a fuggire con tutta la sua
famiglia nelle Bad Lands.



  
Tutti
gli abitanti dell'accampamento si sentivano ormai al sicuro, perché
avevano tutto ciò che serviva per soddisfare i loro bisogni.
Potevano danzare quando volevano e non avevano nessun agente a cui
chiedere il permesso. Non avevano obblighi nei confronti del
Governo
per i rifornimenti, perché ora avevano tutto quello che volevano.
Tenevano due esploratori appostati all'ingresso delle Bad Lands
giorno e notte, così non c'era possibilità di entrare senza essere
visti. I soldati non cercavano nemmeno di avvicinarsi a loro. Lo
sapevano bene!          Le truppe si resero conto che gli Indiani
che
avevano armi sapevano come usarle. Quelli che avevano archi e
frecce
erano esperti nel loro uso. Gli Indiani erano davvero meglio armati
rispetto al tempo in cui avevano eliminato Custer, quattordici anni
prima. Se i soldati avessero tentato di entrare nelle Bad Lands, ci
sarebbero stati molti morti da entrambe le parti.         
  

    
Il
generale Miles si rese conto di tutto questo e pensò a un
piano
  
  

di riconciliazione. Chiamò alcuni dei capi che erano rimasti
nell'agenzia e chiese loro se non volessero andare dal loro popolo
e
cercare di fare la pace per conto loro. Si trattava di una missione
molto pericolosa da compiere, poiché gli Indiani avevano minacciato
che avrebbero ucciso chiunque fosse andato da loro,
indipendentemente
dal colore della pelle. L'uomo bianco aveva iniziato la lotta e ora
voleva che l'Indiano facesse da mediatore!



  
Mio
Padre, che era il capo, disse che avrebbe portato la pipa della
pace
a questi Indiani se qualcun altro lo avesse accompagnato. Altri
nove
capi si offrirono volontari per andare con lui. Questi dieci
partirono a cavallo, senza sapere se sarebbero mai tornati vivi.
Mio
Padre portò la pipa, che a quel tempo tutti gli Indiani
rispettavano. Quando arrivarono all'ingresso delle Bad Lands,
furono
riconosciuti dagli esploratori di turno, che permisero loro di
entrare indisturbati.



  
Entrarono
a cavallo attraverso il passaggio, sotto gli occhi di tutti gli
Indiani. Qui smontarono, mio Padre teneva ancora la pipa della pace
in entrambe le mani, dritto davanti a sé. Non fu pronunciata una
parola. Gli Indiani si disposero in cerchio e si sedettero. Stavano
facendo un appello ai loro amici affinché venissero ad accettare la
pipa della pace. Tutto era tranquillo come una tomba. A quel tempo,
tra gli Indiani c'era una forte superstizione secondo la quale, se
la
pipa della pace fosse stata portata e non accettata, sarebbe
successo
un gran male a loro o ai loro parenti.



  
La
vista di quella pipa della pace fece infuriare gli Indiani delle
Bad
Lands! Erano a cavallo e si diressero verso mio Padre e gli altri
capi. Nessuno di questi ultimi si mosse, e rimasero tutti
perfettamente immobili. Uno di questi Indiani aveva una pistola
carica. Si chiamava Ten Fingers (Dieci Dita). Quando si avvicinò a
mio Padre disse:                                                   
       
                «I bianchi hanno ucciso la nostra gente senza pietà
e noi vogliamo combatterli. Perché ci avete portato questa pipa di
pace?». Quando finì di parlare, il suo fucile fece “bang”, il
proiettile colpì il terreno tra le ginocchia di mio padre
spruzzandogli la terra in faccia. Mio Padre non indietreggiò e non
disse una parola di protesta. Aveva fede in ciò che stava facendo,
portando la pipa della pace a quegli Indiani furibondi.



Voi
che siete Cristiani, vi siete mai trovati in uno stato d'animo
negativo quando qualcuno vi ha chiesto di baciare la Bibbia? Allora
forse capirete come si sentivano questi Indiani davanti alla pipa
della pace che veniva loro offerta. 



Tuttavia,
dopo un po' di tempo questi Indiani furiosi si calmarono e, per
quanto possa sembrare strano, quei dieci capi portarono tutti quei
ribelli nell'agenzia senza che fosse sparato un colpo! Lì fu
stabilita la pace. 



  
Dopo
la fine della vicenda, qualcuno parlò a mio fratello Ellis
dell'incidente in cui Ten Fingers aveva sparato con il suo fucile
tra
le ginocchia di mio Padre mentre questi teneva in mano la pipa
della
pace. Questo fatto fece infuriare mio fratello a tal punto che,
dopo
il tramonto, si coprì la testa con un telo, nascose il fucile sotto
di esso e si mise alla ricerca di Ten Fingers. Passò da un 
  

    
tipi
  
  

all'altro, ma non riuscì a trovarlo — e probabilmente fu una
fortuna per Ten Fingers che non lo avesse trovato.



  
Ora
che la pace era stata finalmente ristabilita, a chi fu dato il
merito? L'Indiano che aveva portato la pipa della pace ricevette
qualche onore e riconoscimento per il ruolo svolto? No, infatti!
Tutto il merito andò al generale Miles, che fu proclamato “grande
pacificatore”. Forse il suo stipendio fu aumentato, o forse
ricevette qualche mostrina in più sulle maniche. Gli Indiani si
rivolsero a mio Padre e lui, che era il capo durante tutte le
cerimonie, andò dal generale Miles per avere una
spiegazione.



Disse
al generale che gli Indiani pensavano che loro (che erano rimasti
fedeli ed erano rimasti nell'agenzia) avrebbero dovuto avere
qualcosa
dal Governo che indicasse la loro appartenenza ai Progressisti,
qualcosa che dimostrasse che non erano scappati, una sorta di
simbolo
da indossare per commemorare questa grande pace e il ruolo che
avevano avuto in essa. Il Generale disse che avrebbe accolto la
richiesta. 



Si
procurò i nomi di tutti i capi che avevano accompagnato mio Padre.
Probabilmente sottopose i loro nomi agli ufficiali di Washington,
perché in breve tempo arrivarono dei bottoni, uno per ogni uomo.
Avevano un diametro di circa quattro centimetri e venivano fissati
al
bavero della giacca, più o meno come lo stemma di una
confraternita.
Sulla superficie di questi bottoni era inciso un sole nascente e
nel
cielo sopra di esso c'erano le parole “Pace, Buona Volontà”. In
basso c'erano due mani giunte, su ogni lato delle quali c'era un
chicco di grano; all'estremità inferiore c'era un aratro. Erano
fatti di un metallo scadente, placcato in argento. Quando questi
bottoni arrivarono, il generale Miles mandò a chiamare mio Padre e
gli diede i bottoni da distribuire. I capi furono molto contenti di
indossarli, dimostrando di appartenere ai progressisti. Era un
segno
di distinzione e di onore. 



  
Ma
spesso ripenso a questo episodio e mi chiedo se l'opinione pubblica
abbia mai saputo che gli uomini che risolsero per davvero i
maggiori
problemi tra bianchi e Indiani a Pine Ridge ricevettero ciascuno un
bottone del valore di circa cinquanta centesimi!



 





 
 




 





                    
                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Capitolo XXII. A PINE RIDGE
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

 






  
Io
risiedevo ancora nell'agenzia di Rosebud, dove insegnavo a scuola.
Ora che la pace era stata ristabilita, per il resto dell'inverno
non
ci furono altri disordini. Durante le vacanze successive andai a
Pine
Ridge a trovare mio Padre. Mi sembrò bello stare di nuovo in
famiglia. Erano successe molte cose da quando ci eravamo visti e
c'era molto di cui parlare e discutere. Una cosa che desideravo
molto
sapere era quanti erano morti dall'ultima volta che ci eravamo
visti.
Come se l'erano cavata i miei fratelli mentre facevano gli
esploratori?



Come
vennero ricompensati gli Indiani per fare la pace? 



Poi
mio Padre e i miei fratelli mi raccontarono tutta la storia così
come la racconterò qui. 



Mio
Padre e le sue mogli vivevano all'agenzia. Non erano andati ad
accamparsi con quelli di Wounded Knee. Mio fratello Ellis era stato
assunto come esploratore per i soldati. Willard, 

  
l'altro
  mio fratello, sarebbe diventato un esploratore
  dell'agenzia.


Quando l’agenzia fu circondata dai soldati, Ellis era con quelli di
Pine Ridge. Fu presente all'uccisione di tutta la banda di Big Foot
e
fu testimone di tutto ciò che accadde. Ecco cosa mi ha raccontato.




  
L'intera
banda di Big Foot si era accampata in cerchio con i loro 
  

    
tipi
.
Erano tranquilli, ma i soldati avevano circondato il loro campo, a
cavallo, con i fucili puntati dritti in faccia agli Indiani. Un
ufficiale diede l'ordine di disarmare tutti gli Indiani. Le pistole
e
i coltelli dovevano essere portati via, lasciandoli senza armi.
Alcuni soldati andarono avanti a raccogliere le armi degli Indiani
che stavano in piedi e seduti. Tra questa banda c'era un ragazzo
che
non era così sveglio come avrebbe potuto essere, essendo un po'
tardo, e quasi nessuno prestava mai attenzione a qualsiasi cosa
facesse o dicesse. In tempi di crisi queste persone sono da tenere
d'occhio.



Rimase
in piedi con il resto degli Indiani mentre i soldati li tenevano
sotto tiro con le armi da fuoco. Vide che le armi del suo popolo
venivano portate via senza opporre resistenza. Questo ragazzo
continuava a ripetere nella lingua Sioux: 



«Non
consegnate le vostre pistole e i vostri coltelli; sto per sparare».




  
Tuttavia,
i suoi discorsi non fecero impressione a nessuno, perché era sempre
stato considerato innocuo e non responsabile dei suoi discorsi o
delle sue azioni. Quando un soldato gli si avvicinò per prendere la
sua pistola, non gliela consegnò, ma la sollevò improvvisamente e
la svuotò tutta in faccia al soldato. L'uomo cadde a terra
morto.



  
La
maggior parte delle armi degli Indiani era già stata raccolta dai
soldati, e questo giovane stolto fu l'unico a sparare in quel
momento. L'istante successivo l'ufficiale al comando delle truppe
ordinò: “Fuoco!”. I soldati erano in cerchio, circondando gli
Indiani, e quando iniziarono a sparare, molti dei loro proiettili
attraversarono il cerchio e uccisero i loro stessi compagni.



  
Quando
iniziò la sparatoria, mio fratello Ellis sapeva che non c'era
alcuna
possibilità di sopravvivere per chi fosse rimasto all'interno di
quel cerchio, così corse con il suo cavallo alla massima velocità
fino al punto più alto di una collina a circa trecento metri di
distanza. Lì fu testimone di tutto ciò che accadde. I soldati
continuarono a sparare fino a quando nulla più si mosse nell'intero
accampamento. I neonati furono colpiti a morte proprio nei
“trasportini” legati alle spalle delle madri. Tutti i problemi
erano stati dovuti all'atto sciocco e insensato di un indiano corto
di cervello!



  
Nei
resoconti dei bianchi su questo massacro, si legge che molti
soldati
furono presi a colpi di fucile. Così fu, ma furono uccisi dai loro
stessi compagni, poiché non c'era un'arma tra gli Indiani al
momento
dell'inizio della sparatoria.                                      
   
      Mio fratello Willard, che era un esploratore dell'agenzia, mi
raccontò cosa accadde dopo la fine del massacro. Alcuni esploratori
corsero con i loro cavalli all'agenzia per informare la gente di
ciò
che stava accadendo. Per molti questo significò un grande dolore,
perché avevano parenti tra la banda di Big Foot. La Chiesa
episcopale fu immediatamente trasformata in un ospedale di
emergenza.
Qui vennero portati i feriti per essere curati.



  
Gli
Indiani fuori nelle Bad Lands volevano liberare la terra dal
dominio
dei bianchi, che arrivavano quando ne avevano voglia e uccidevano
tutti gli Indiani che volevano. Sembrava che non ci fosse giustizia
per gli Indiani, così i capi degli ostili nelle Bad Lands volevano
che tutti gli Indiani si unissero per uno scontro decisivo. Alcuni
di
loro andarono in chiesa per visitare i feriti. Parlarono con loro,
ma
quando videro che intendevano rimanere lì finché non si fossero
ripresi, si arrabbiarono molto. In seguito a ciò, alcuni dei feriti
furono uccisi dalla loro stessa gente perché non volevano lasciare
i
bianchi.



  
Quando
fui pronto per tornare a casa, pensai di andare a trovare l'agente
e
scoprire che tipo di uomo avevano al comando. Quando entrai
nell'ufficio, c'era il capitano Brown. Era stato per un po'
assistente del sovrintendente alla Carlisle School e fummo molto
sorpresi di vederci. Si ricordava molto bene di me e mi fece molte
domande su di me e su quello che stavo facendo. Gli dissi che ero
l'assistente dell'insegnante della scuola diurna della agenzia di
Rosebud.                                                           
       
                                     «Ma Luther», disse, «perché
non ti trasferisci qui? Se lo vorrai, ti metterò a capo di una
delle
scuole diurne».



Mi
sembrava una buona idea, così quando arrivai a casa andai dal
signor
Wright e gli dissi ciò che il capitano Brown mi aveva accennato, e
che il cambiamento avrebbe comportato un aumento di stipendio per
me.
Tuttavia, il signor Wright disse: 



  
«Standing
Bear, non voglio che tu faccia una cosa del genere. L'anno prossimo
ti aumenteremo lo stipendio, quindi è meglio che tu rimanga qui con
noi».



  
Ma
dato che tutta la mia famiglia era a Pine Ridge, gli dissi che
pensavo di stare meglio con loro. Così scambiai la mia casa con
trenta capi di bestiame e mi trasferii nell'agenzia di Pine Ridge
senza un permesso da parte dell'agente. La casa che scambiai era
quella che mio Padre aveva comprato dal missionario
cattolico.



  
Per
circa tre mesi si andò avanti e indietro tra i due agenti. L'agente
di Rosebud non mi avrebbe concesso il trasferimento e l'agente di
Pine Ridge non avrebbe potuto mettere il mio nome sui registri
finché
sarei stato ufficialmente a Rosebud. La scuola di cui avrei dovuto
occuparmi non era ancora stata completata. Mentre aspettavo che si
aprisse una posizione per me, pensai che fosse un buon momento per
visitare alcuni dei miei parenti. Uno dei miei zii, Charles Turning
Hawk, aveva sposato la figlia del capo Little Wound e si era
trasferito a Medicine Creek. Così andai a vedere come se la
cavavano.



  
Charles
aveva aperto un piccolo emporio.



  
Dopo
aver lavorato nella grande ditta di Philadelphia di John Wanamaker,
il piccolo negozio di mio zio mi sembrò molto modesto ma, poiché
avevo avuto una certa esperienza nella vendita di merci, Charles
fece
buon uso di me durante la mia visita. Un giorno stavamo parlando
dei
servizi postali in quella zona, poiché alcune delle nostre lettere
avevano subìto ritardi nella consegna. Dissi a mio zio che John
Wanamaker, l'uomo per cui avevo lavorato a Philadelfia, era
Direttore
generale delle Poste e che avrei scritto per vedere se fosse
possibile istituire un ufficio postale nella sua zona. Suggerii di
chiamarlo Kyle tra di noi. Era un nome corto e facile da scrivere.
Quando il signor Wanamaker ricevette la mia lettera, mi rispose
immediatamente. Era contento del mio suggerimento, ma disse che non
poteva nominarmi direttore dell’ufficio postale, perché ero un
Indiano. Avrebbe dovuto nominare un bianco. C'era un certo Joseph
Taylor che era uno dei nostri missionari e gli mandammo il suo
nome.



  
Ricevette
la nomina, ma in sostanza io mi occupai dell'ufficio.



  
L'ufficio
postale fu aperto in un angolo dell’emporio di mio zio. Il nostro
postino era un uomo bianco. Consegnava la posta a cavallo. Poco
tempo
dopo ebbe un calesse da usare. Questo ufficio fu aperto nel 1891,
trentacinque anni fa. Credo che ora usino un'automobile per
consegnare la posta durante i mesi estivi e una carrozza in
inverno.
Con l'istituzione dell'ufficio postale di Kyle, nel South Dakota,
ci
sembrava di essere almeno sulla mappa.



  
Nell'autunno
di quell'anno tornai all'agenzia per occuparmi della scuola. Si
trovava ad Allen, nel South Dakota. Il Governo forniva quasi tutto
ed
io me la cavavo splendidamente, molto meglio di quanto avessi fatto
all'agenzia di Rosebud. I bambini erano ansiosi di imparare e noi
organizzavamo piccoli intrattenimenti per loro, che piacevano sia
ai
bambini sia ai genitori. Una sera ricordo che facemmo una piccola
rappresentazione teatrale intitolata “Lo sbarco di Colombo”. Mio
fratello Henry recitava la parte di Colombo. Naturalmente la
recitazione non era molto buona, ma facemmo il meglio che sapevamo
fare a quel tempo, e mettemmo in evidenza un momento della storia
americana di cui la gente sapeva ben poco. Poi facemmo delle “ombre
grafiche”. Si trattava della ombrografia, una novità per gli
Indiani, che fu accolta molto bene. Questo aiutava la generazione
più
giovane, ma sapevo che si sarebbe dovuto fare qualcosa per aiutare
coloro che non avevano avuto la possibilità o l'opportunità di
studiare. L'idea continuava a frullarmi in testa, finché alla fine
decisi di riunire tutti gli Indiani adulti e di parlarne. Così
preparai un banchetto e chiamai a raccolta tutti gli Indiani del
distretto di Allen. Dopo che ebbero mangiato e si sentirono bene e
a
loro agio, affrontai l'argomento della riunione. Dissi loro che
avremmo dovuto organizzare un club, come i bianchi, dove discutere
di
questioni importanti per la tribù e suggerire modi e mezzi per
migliorare le nostre condizioni.



  
Tutti
accettarono la mia proposta e iniziammo queste riunioni. Avrei
offerto il cibo a tutti coloro che sarebbero venuti. Dopo aver
mangiato, veniva sollevata una questione su cui discutere. Una di
queste domande fu:



  
«Qual
è il più utile, il sale o il tabacco? Di cosa potremmo fare a
meno?». Questi dibattiti portarono alla luce ogni tipo di
argomento.
Come dicono i bianchi oggi, “ci siamo proprio divertiti”. Ero
davvero sorpreso di sentir parlare alcuni dei ragazzi Indiani dai
capelli lunghi e senza istruzione. Si arrotolavano le coperte
intorno
alla vita e facevano osservazioni molto sensate. Non avevano
imparato
dai libri, ma dalla loro esperienza personale.



Continuai
così per circa un anno, poi dissi loro che pensavo che sarebbe
stata
una buona idea raccontare agli altri Indiani dei nostri incontri, e
che forse avremmo potuto fare di più per la nostra gente. Avremmo
potuto studiare i vecchi trattati e saperne di più. Fu quindi
nominato un comitato per andare tra gli altri Indiani e far sapere
loro cosa proponevamo di fare. In breve tempo, il comitato tornò
con
l'informazione che gli Indiani erano tutti d'accordo a partecipare
a
una riunione tra pochi giorni. Tutti sembravano soddisfatti.




  
La
prima grande riunione si tenne sul Big White River. Quasi tutti gli
Indiani dell'Agenzia di Pine Ridge erano presenti e passammo del
tempo ottimamente. In questa riunione furono eletti i seguenti
dirigenti: come presidente, Louis Shangreau. Era un mezzo sangue,
non
istruito ma molto intelligente. Mio fratello, Henry Standing Bear,
fu
eletto segretario. Non eleggemmo alcun tesoriere, perché non
avevamo
denaro da raccogliere. Il nome adottato per il nostro “club” fu
“Oglala Council”, Consiglio Oglala. Mio fratello, Henry Standing
Bear, si era diplomato alla Carlisle School, quindi poteva spiegare
le cose che erano inserite nei diversi trattati, che molti non
comprendevano a fondo. Non c'erano “paroloni” nella nostra
lingua, ma Henry riusciva a tradurre tutto in modo che tutti
capissero. Iniziai questa organizzazione nel 1892.                 
      
                Nessuno degli Indiani, fino a quel momento, aveva
avuto esperienza nel parlare in pubblico. Erano per natura un
popolo
taciturno; ma in questi consigli veniva data loro la possibilità di
parlare. Io continuavo a insegnare a scuola, ma avevo aperto un
piccolo emporio generale per conto mio. Incaricai mio fratello
Ellis
di occuparsi del negozio per me. Era partito per Carlisle, ma vi
rimase solo tre mesi. Non tornò mai più indietro. Tuttavia, era un
ottimo negoziante e andammo d'accordo senza problemi.



  
Una
sera un uomo, Henry Twist, arrivò a scuola a cavallo del suo pony.
Era molto agitato e disse che un Indiano di nome Two Sticks (Due
Bastoni) e i suoi figli avevano ucciso alcuni cowboy ed erano
diretti
verso di noi. Riferì che gli assassini avevano detto che avrebbero
ucciso tutti gli insegnanti e tutti i bianchi che avrebbero potuto.
Ci avvertì di non accendere alcuna lampada quella notte.



  
Henry
Twist disse che Two Sticks avrebbe potuto scambiarmi per un bianco
e
uccidermi. Non era una notizia molto confortante, ma il mattino
seguente arrivarono notizie peggiori.



Gli
Indiani vennero da me e dissero che i bianchi li avevano avvertiti
che, se fossero scoppiati altri problemi, avrebbero ucciso tutti
gli
Indiani. Dissi loro: 



  
«Se
dovessero arrivare altre notizie di questo tipo, venite da me e
trasferite tutte le vostre cose a casa mia. Poi, se arriveranno i
soldati, li affronterò e cercherò di spiegare loro; ma se si
rifiutano di ascoltare, allora li combatteremo fino alla fine; non
ci
sarà più pace con loro».                                           
    
                      Su questo erano tutti d'accordo con me. Ma
avemmo buone ragioni per congratularci con noi stessi per il fatto
che non si verificarono altri problemi. Poco dopo venimmo a sapere
che i due figli del vecchio Two Sticks erano stati uccisi dalla
Polizia Indiana. Lo stesso Two Sticks fu arrestato e portato a
Deadwood, nel South Dakota, e lì il vecchio fu impiccato.



Molto
tempo dopo questo avvenimento sapemmo la vera storia della vicenda
di
Two Sticks. Sembra che lui e la sua famiglia fossero andati a nord
per una battuta di caccia. Non riuscirono a procurarsi alcuna
selvaggina e tornarono a casa. Erano molto affamati e mentre
cavalcavano videro un ranch in lontananza. Pensarono che forse
avrebbero potuto scambiare uno dei loro cavalli con una mucca o con
qualcosa da mangiare. Si avvicinarono al ranch ed entrarono. Un
gruppo di cowboy era lì a giocare a carte. Di solito i cowboy e gli
Indiani andavano molto d'accordo, ma credo che questi dovessero
aver
bevuto o fossero nuovi in quella zona del paese. Non diedero a Two
Sticks e ai suoi figli la possibilità di spiegare la loro presenza,
ma iniziarono a insultarli. Li maltrattarono in quel modo per un
po'
di tempo e alla fine li cacciarono fuori. Naturalmente questo fece
arrabbiare gli Indiani. 



Di
lì a poco entrarono di nuovo nella casa, ma questa volta per
uccidere. Spararono ai quattro cow-boy che li avevano maltrattati,
lasciando i loro corpi in casa, proprio dove erano caduti. Poi
uscirono, uccisero uno o due manzi e fecero un grande banchetto,
che
durò per diversi giorni. Dopo di che, l'intera comitiva ripartì per
l'agenzia, mandando uno di loro in avanscoperta all'agente, con
l'informazione che avevano ucciso alcuni cowboy, ma che non si
sarebbero arresi, bensì avrebbero combattuto fino alla fine.




L'agente
si agitò molto e chiamò a raccolta la sua Polizia Indiana. Poi
diede l'ordine di andare a prendere Two Sticks e la sua banda.
Aveva
davvero paura di affrontarli di persona, ma mandò la Polizia
Indiana
a eseguire i suoi ordini; così la polizia si mise in marcia per
portare all’agenzia Two Sticks e i suoi compagni, vivi o morti.    
                     



  
Ci
fu uno scontro, in cui i figli di Two Sticks furono uccisi e il
vecchio catturato. Lo portarono a Deadwood, dove fu condannato,
dopo
una sorta di processo, all'impiccagione. Quando fu sul patibolo gli
chiesero se avesse qualcosa da dire. Il vecchio alzò il viso verso
il cielo e intonò una canzone di coraggio. Non aveva paura di
incontrare il suo Creatore. Andò poi incontro alla morte. L'intera
vicenda fu semplicemente il risultato di alcuni ubriachi che
avevano
cercato di fare i duri, e provocò la morte di sette persone.



  
All'inizio
del 1894 giunse la notizia che il Governo avrebbe indetto degli
esami
di abilitazione per tutti gli insegnanti. In realtà ciò non era
necessario per l'istruzione primaria dei bambini Indiani più
piccoli. L'avevo dimostrato facendo delle gare tra i miei alunni e
quelli che avevano avuto maestri bianchi, che ottenevano le loro
conoscenze dai libri, ma al di fuori di essi non sapevano
nulla.



  
Ai
bambini Indiani si sarebbe dovuto insegnare come tradurre
correttamente la lingua Sioux in inglese; ma gli insegnanti inglesi
insegnavano loro solo la lingua inglese, come un branco di
pappagalli. Pur sapendo leggere tutte le parole che venivano loro
proposte, non ne conoscevano l'uso corretto; il loro significato
era
un rompicapo.
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Il
capitano Brown, il nostro agente, era un uomo molto in gamba. Era
stato assistente del sovrintendente capitano Pratt a Carlisle e
sapeva qualcosa sugli Indiani, e non per quello che aveva letto sui
libri, ma per i suoi rapporti personali con loro. Sapeva che, se
fosse stata data loro una mezza possibilità, si sarebbero
comportati
bene. Così decise che gli Indiani avrebbero avuto questa
possibilità. Non andava in giro come molti agenti avevano
l'abitudine di fare — in un calesse, con un conducente che lo
portasse in giro. Aveva un cavallo e molte volte faceva lunghi
viaggi
da solo per osservare il paese. In questo modo poteva cercare di
capire al meglio cosa si potesse fare per aiutare gli
Indiani.



  
Un
giorno, durante uno di questi viaggi, osservò una lunga distesa di
terra. A monte di essa sembrava esserci molta acqua che andava
sprecata, mentre in basso, nella prateria, la terra non riceveva
acqua sufficiente per le coltivazioni. Decise che se si fosse
potuta
costruire una diga per raccogliere e trattenere tutte le acque
reflue, queste sarebbero state portate nei campi e utilizzate in
modo
adeguato. Scrisse quindi al Dipartimento degli Interni e suggerì di
costruire la diga, chiedendo uno stanziamento di diverse migliaia
di
dollari e consigliando di iniziare subito i lavori. La notizia si
diffuse presto tra gli Indiani, che furono molto contenti di avere
finalmente un uomo che si adoperava per il loro interesse e
benessere.



  
Ma
grande fu la nostra delusione quando da Washington giunse la
notizia
che il capitano Brown stava per essere trasferito in un'altra
riserva. Questo era un modo per sbarazzarsi di un uomo che lavorava
per il bene degli Indiani e non per quello dei parassiti politici
di
Washington. E così la proposta di irrigazione, su cui avevamo
riposto tante speranze, “si spense in un barlume”.



  
Qualche
tempo dopo, andai alla cima del Pass Creek e comprai un ranch da
Frank Janis, un mezzo sangue. Ci trasferimmo nel ranch e iniziammo
ad
allevare bovini e cavalli. In breve tempo avemmo un posto molto
bello
ed io me la cavavo bene. Poco dopo, molti bianchi furono mandati
dall'Est per insegnare nelle nostre scuole. Gli insegnanti erano
uomini e portavano con sé le loro mogli per farle lavorare come
assistenti. Anche se conoscevano bene l'apprendimento sui libri e
potevano superare gli esami per l’abilitazione, questo era il
limite delle loro conoscenze. Le assistenti dovevano istruire le
nostre ragazze sulle mansioni domestiche, come cucinare, lavare,
stirare, ecc. e su come confezionare i propri vestiti e prendersi
cura della casa secondo il punto di vista dell'uomo bianco. Ora
avevamo trentadue scuole diurne nella nostra riserva. Fu nominato
un
supervisore per visitare tutte le scuole e riferire sui progressi
fatti.



  
Io
ero impegnato nel mio ranch. Avevamo una casa confortevole ed
eravamo
molto felici. La mia casa si trovava in cima al Pass Creek, a metà
strada tra due agenzie, e divenne presto un luogo di sosta per
uomini
bianchi e Indiani che andavano e venivano dalle riserve. Noi
ricevevamo ancora le razioni dal Governo e gli Indiani, nel
complesso, erano abbastanza contenti, perché sembravano avere tutto
quello che volevano.



  
Poi,
come un fulmine a ciel sereno, arrivò un ordine dal Dipartimento
degli Interni: tutte le razioni e le rendite annuali che erano
state
concesse a tutti gli Indiani abili dovevano essere sospese, a meno
che gli Indiani non fossero disposti a lavorare per loro. Un uomo
che
possedeva una carrozza o un calesse e che fosse disposto a usarli,
avrebbe dovuto ricevere 2,50 dollari al giorno, mentre coloro che
avessero lavorato solamente “a piedi” sarebbero stati pagati 1,50
dollari.



  
Erano
stati previsti diversi lavori, uno dei quali era la costruzione di
una diga, un altro la costruzione di una strada che il nostro
illustre agente avrebbe dovuto percorrere a cavallo. Altri uomini
dovevano costruire ponti. Tutto questo lavoro ci portava lontano
dalle nostre case, ma significava denaro e qualcosa da
mangiare.



  
Essendo
un uomo abile, dovevo uscire e darmi da fare. Quando l'agente
chiamò
altri uomini, andai da lui e fui incaricato di aiutare a costruire
una recinzione intorno all'intera riserva indiana. Ci sembrò una
proposta strana: recintarci come animali selvatici, e il
Dipartimento
degli Interni aveva approvato un ordine del genere! Tuttavia, ci
impegnammo tutti a recintare, a 2,50 dollari al giorno per ogni
uomo
e il suo calesse con i cavalli. Sembrava una vera vergogna
costruire
questo recinto attorno a una razza di persone che era sempre stata
libera di vagare dove voleva.



  
Per
tutta l'estate, mentre lavoravamo, non avemmo contanti pronti per
comprare cibo, e dovemmo anche procurare il mangime per i nostri
cavalli. Così l'agente si occupò di farci avere le provviste a
credito dai negozianti. Quell'autunno, quando stavamo per fermarci,
i
nostri cavalli erano tutti stanchi. Non erano stati abituati a fare
un lavoro così pesante. Gli Indiani erano tutti fortemente
indebitati con il negoziante. Le nostre case avevano bisogno di
riparazioni prima che arrivasse l'inverno. Non avevamo la
possibilità
di sistemare il fieno per il nostro bestiame, poiché solo le donne
e
i bambini erano a casa, insieme agli anziani e agli infermi. Non
avevamo legna tagliata per il freddo che si avvicinava. Le nostre
stalle avevano bisogno di riparazioni.



  
Quando
ricevemmo i soldi, la prima cosa da fare fu pagare i negozianti.
Dopodiché ci rimase ben poco, non sufficiente per acquistare le
provviste per l'inverno. Così dovemmo indebitarci di nuovo, il che
significava che avremmo dovuto lavorare duramente tutta l'estate
successiva per rimetterci in pari.



  
Questo
lavoro di un anno mi fece tornare indietro di due anni. Non c'era
alcun vantaggio in un simile accordo per nessuno di noi. Eravamo
nelle grinfie dell'uomo bianco — e il Dipartimento degli Interni
era dietro di lui! Sapevo quindi che avrei dovuto trovare un'altra
occupazione, perché avevo una famiglia da mantenere ed ero deciso a
non indebitarmi per sempre. Mia moglie suggerì di trasferirci
all'agenzia, visto che ero molto conosciuto lì. Così ci recammo lì
per esaminare la situazione. Avevo intenzione di chiedere
all'agente
una posizione di qualche tipo. Quando ci avvicinammo al posto vidi
alberghi, negozi, scuderie e una chiesa, tutti costruiti dopo la
mia
ultima visita all'agenzia. Sembrava che ci fosse lavoro per me.
Notai
il negozio di George Caloff e Dick Stern. Entrai e chiesi lavoro, e
mi diedero subito un posto come commesso nel negozio. Prendemmo in
affitto una piccola casa di legno che apparteneva al missionario.
Era
comoda per il mio lavoro e ci piaceva.



  
Un
giorno il missionario, il reverendo Snevelly, mi chiese se volessi
assisterlo nel suo lavoro. Voleva un interprete quando predicava,
così accettai la sua offerta. Ora avevo due lavori.



  
Non
molto tempo dopo, il capitano Clapp mi chiese se volessi accettare
un
posto di assistente nel suo ufficio. Risposi di sì. Così mi
organizzai in modo da ricoprire tutte e tre le posizioni, come
segue:
lavoravo nell'ufficio dell'agente dalle 8 del mattino fino alle
16.30. Poi andavo a casa a mangiare. Dopo, andavo al negozio e
trascorrevo lì il resto della serata. Il lavoro in chiesa occupava
il mio tempo due sere alla settimana e la domenica. Dovevo essere
presente come interprete, ma dopo un po' di tempo condussi io
stesso
le funzioni.



  
Tutti
gli Indiani furano orgogliosi di avere uno della loro razza in
posizioni che potessero competere con i bianchi. Quando venivano
all'ufficio dell'agente per i loro soldi, davo loro il libro in cui
dovevano firmare i loro nomi. La sera ero al negozio ad aspettarli,
parlando con loro nella lingua Sioux. Quando andavano in chiesa,
stavo davanti a loro e predicavo nella loro lingua. Mi tenne molto
occupato ricoprire tre incarichi. Mentre vivevamo all'agenzia, mio
Padre veniva a trovare me e la mia famiglia molto spesso. Andava
all’emporio e si sedeva con i vecchi capi e guerrieri mentre
parlavano dei tempi passati. Le loro esperienze erano davvero molto
interessanti e attiravano una folla considerevole di persone, sia
bianchi sia Indiani, che si fermavano ad ascoltare i racconti degli
anziani.



  
Verso
il primo dell'anno 1898, mio Padre venne a trovarci come al solito.
Rimase fino a circa la metà di marzo. Questo avvenne nel periodo in
cui vivevo all'agenzia di Pine Ridge. Quando fu pronto a partire,
mi
disse che avrebbe assunto uno o due giovani per andare al mio ranch
e
radunare i miei cavalli e puledri, in modo da poterli marchiare.
Prese i suoi uomini e tutto fu pronto per la sua partenza il 20
marzo. Mio Padre sarebbe dovuto andare alla casa del mio ranch in
cima al Pass Creek e rimanere lì fino alla fine del raduno.



  
La
mattina del 20 mio Padre fece colazione con la sua famiglia, poi si
alzò, prese una corda e si avviò verso il suo cavallo. Uscì dalla
porta, ma quasi subito tornò indietro, dicendo che si sentiva molto
stordito e che si sarebbe sdraiato per un po'. Non fece particolari
lamentele e la famiglia non ci pensò più di tanto, pensando che si
sarebbe alzato in breve tempo.



  
Pochi
minuti dopo, quando cercarono di svegliarlo, scoprirono che era
morto
nel sonno. Era morto così come era vissuto, senza lamentarsi. Nei
suoi ultimi anni era stato un buon cristiano, così come era stato
un
grande combattente nella sua prima vita. Aveva sempre fatto ciò che
riteneva fosse meglio per il bene del suo popolo, non ricevendo mai
nulla per sé a meno che il suo popolo non ricevesse una quantità
uguale. Così si concluse la carriera di mio Padre, un uomo che
aveva
fatto molto bene alla sua razza. La sua morte fu un grande trauma
per
tutti noi, in quanto non ci saremmo mai aspettati che potesse
morire
in quel modo. Stavo lavorando all'agenzia quando mi fu comunicata
la
notizia.                                                           
 C'era
stata una terribile tempesta di neve. In alcuni punti la neve era
molto alta. E la cosa peggiore è che ero stato chiamato a celebrare
il funerale di un Indiano che era appena morto nella nostra
agenzia.
Non potevo fare a meno di pensare a mio Padre, che giaceva morto a
quaranta chilometri di distanza. La neve era così alta che il
missionario non riuscì a raggiungere la chiesa, così mandò a dire
a me di tenere il sermone funebre.



  
Le
funzioni si sarebbero dovute tenere nel pomeriggio, ma la tempesta
divenne così violenta che la gente tardò a raggiungere la chiesa e
si fece buio. Furono accese le lampade a cherosene ed io uscii per
predicare l'ultima funzione per quest'uomo. Come mi sembrò
terribilmente solenne quella sera!



  
Quando
arrivai alle ultime righe del mio sermone, le lacrime mi scorrevano
sul viso e fui felice quando potei sedermi e lasciare che il coro
cantasse un inno.



  
I
resti di mio Padre furono portati nella chiesa che aveva
frequentato,
e sepolti circa due giorni dopo il funerale dell’Indiano per cui
avevo predicato. Il reverendo Amos Ross, un Santee Sioux di sangue
misto, tenne la funzione. L'anno successivo alla sua morte, eressi
sulla sua tomba la lapide più alta del cimitero. Durante tutta la
vita di mio Padre gli avevo sempre mostrato rispetto, e ora, con la
morte, avevo terminato il mio lavoro.



Ad
Allen, nel South Dakota, un uomo che gestiva un emporio voleva
partire per un certo periodo e mi scrisse chiedendomi se sarei
andato
a occuparmi degli affari durante la sua assenza. Da qualche mese le
cose non andavano esattamente a mio piacimento nel luogo in cui mi
trovavo, e accettai la sua offerta. Un giorno entrò nel negozio un
mio parente di nome Black Horn. Mi disse:                          
       
                                                               
«Sono
venuto a cercarti per dirti che lo spettacolo di Buffalo Bill sta
attraversando le grandi acque e che tutti gli interpreti che
avevano
assunto si sono tirati indietro. Perché non fai domanda per il
lavoro?».                                                          
      
              Non ero mai stato nel mondo dello spettacolo e una
vita
del genere non mi era mai piaciuta. Un Indiano del negozio, di nome
Bad Hair, rise quando Black Horn mi parlò del lavoro di interprete.
Fece anche delle osservazioni scherzose sul fatto che avrei
attraversato il grande mare. 



  
«Perché»,
osservò sarcastico, «non potresti attraversarlo con uno
spettacolo».



«Beh»,
risposi, «non sono mai stato nel mondo dello spettacolo, come tutti
sapete, ma giacché pensi che io non sia capace di andarci, allora
ti
dimostrerò che posso farlo». 



  
Mi
fece arrabbiare moltissimo pensare di essere considerato incapace
per
un lavoro del genere.



  
Il
giorno dopo Black Horn venne al negozio con il suo cavallo e il suo
calesse e partimmo per Rushville, in Nebraska, appena oltre il
confine di Stato, per vedere William McCune e Jim Esay. McCune
ingaggiava gli Indiani per lo spettacolo di Buffalo Bill e fungeva
anche da guardia del corpo del colonnello Cody. Esay aveva un
negozio
e forniva costumi tradizionali agli Indiani che non ne
avevano.



Guidammo
in calesse fino a Gordon, in Nebraska, e lì prendemmo il treno per
Rushville. Né io né Black Horn avevamo mai incontrato McCune o
Esay, ma li trovammo insieme nel negozio. Black Horn doveva parlare
ma, poiché non parlava inglese, dovetti tradurlo io. Ecco cosa
disse: 



  
«Amici
miei, vi ho portato mio fratello minore, Standing Bear, per dirvi
che
può attraversare le grandi acque come interprete. Sappiamo tutti
che
è un brav'uomo».



Allora
Esay prese la parola e disse che aveva già sentito parlare di me e
sapeva che ero considerato uno degli uomini affidabili della
riserva.
McCune fece notare che gli dispiaceva, ma aveva già promesso il
posto a un altro uomo, Frank Goings, che era stato per qualche
tempo
il capo della polizia della nostra agenzia, oltre che il loro
interprete.                                                   «Mio
fratello mi ha detto che tutti gli interpreti che avevate
ingaggiato
si sono tirati indietro», ho detto. «È per questo che sono venuto
qua a chiedere informazioni sul lavoro».                           
       
 McCune ed Esay avvicinarono le loro teste e parlarono a bassa voce
per un po'. Poi McCune si rivolse a me e disse: 



  
«Se
andassi a casa e tornassi mercoledì prossimo, saremmo in grado di
stabilire meglio a chi affidare il posto di lavoro». Ma io dissi
che
sarebbe stato un viaggio troppo lungo tornare a casa e ritornare
poi
lì il mercoledì successivo solo per questo scopo, e che preferivo
rimanere lì finché la questione non fosse stata risolta. Così
Black Horn ed io andammo in un albergo vicino e ordinammo la
colazione.



Mentre
stavamo mangiando, McCune ed Esay entrarono nell'albergo per
cercarci. McCune disse che avrebbero telefonato all'agente e che se
avesse detto di non poter fare a meno di Frank Goings, avrei potuto
avere il posto. Andarono al magazzino e chiamarono l'agente. Prima
che avessimo finito di mangiare, erano di nuovo lì e McCune disse:




«Prenderemo
Standing Bear». 



  
Black
Horn fu felicissimo che volessero prendere me. Fu così che entrai a
far parte dello spettacolo di Buffalo Bill.
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Mia
moglie fu molto contenta quando le comunicai la notizia che avremmo
avuto la possibilità di andare all'estero. Avevamo solo tre giorni
per prepararci, quindi c'era molto da fare. I miei cavalli furono
affidati a mio cognato, Frank Conroy. La 
  

    
moglie
di White Bull Number Two (Toro Bianco Numero Due)
  
  

si sarebbe occupata della nostra casa fino al nostro
ritorno.



  
Dovevamo
incontrare l'intera delegazione Indiana a Rushville. Quando
arrivammo
in cima alla collina che guardava verso Rushville, davanti a noi
c'era un accampamento indiano completo, con tutti i 
  

    
tipi
  
  

disposti in cerchio. Molte di quelle persone si erano già
registrate
per partecipare allo spettacolo e i loro parenti erano venuti per
salutarli. Scegliemmo un posto per piantare la nostra tenda e mia
moglie iniziò a cucinare su un fornello quadrato di latta.



Dopo
aver finito di mangiare, io e Black Horn andammo a caccia del
signor
McCune. Entrambi volevamo portare con noi le nostre mogli, ma
avevamo
dimenticato di informarci se potevano accompagnarci. McCune disse
che
sarebbe stata una buona idea portarle con noi. Questo significava
che
dovevamo assumere qualcuno per riportare a casa i nostri calessi,
ma
la cosa fu organizzata rapidamente. 



  
Essendo
la mia prima esperienza nel mondo dello spettacolo, non sapevo
quanta
responsabilità gravasse sulle mie spalle. C'erano settantacinque
Sioux di cui dovevo occuparmi, molti dei quali parecchio più
anziani
di me. Tra gli Indiani c'era un giovane di nome Samuel Lone Bear,
che
era stato in giro con lo spettacolo per diverse stagioni e che
parlava abbastanza bene l'inglese. Senza entrare nei dettagli del
viaggio, arrivammo a Jersey City, nel New Jersey, pochi giorni
dopo.
Qui prendemmo un traghetto per New York City e lì salimmo su un
treno panoramico per raggiungere l'albergo in cui saremmo rimasti
fino alla partenza per l'Europa. Black Horn, sua moglie e la sua
bambina, mia moglie, mio figlio ed io rimanemmo tutti insieme. Il
mio
bagaglio consisteva in due valigie, ma Black Horn aveva una lunga
sacca fatta con un lenzuolo a righe, un po' come le borse portate
dai
marinai, ma molto più grande. In questo sacco c'erano pelli grezze,
pelli conciate, punteruoli, tendini, vestiti e tutti gli altri
effetti personali. Il sacco era così pieno che Black Horn dovette
portarlo davanti a sé, come un tronco d'albero.



  
Era
andato tutto benissimo nei vagoni durante il viaggio dall'Ovest,
anche sul traghetto e sul treno panoramico, ma proprio quando
scendemmo dal treno per raggiungere il marciapiede, lo spago del
sacco di Black Horn si ruppe e i vestiti, le pelli, i tendini, i
punteruoli e tutti gli altri oggetti si sparsero in tutte le
direzioni. Mentre recuperavamo le cose, una grande folla si radunò
per osservarci e per conoscere la causa di quello scompiglio.
Quando
salimmo su un tram e arrivammo al nostro albergo, ognuno di noi
tirò
un sospiro di sollievo. Quella sera, dopo cena, fu indetta una
riunione di tutti gli Indiani, durante la quale parlarono diversi
uomini. Alla fine un uomo di nome Rock mi chiamò per dire qualche
parola. Allora mi alzai e dissi:



«Miei
cari, sapete tutti che mi prenderò cura di voi mentre attraversate
le grandi acque per andare in un altro Paese, e per tutto il tempo
che resteremo lì. Ho sentito dire che quando uno si unisce a questo
spettacolo, la prima cosa che pensa è di ubriacarsi. So che il
regolamento dello spettacolo di Buffalo Bill prevede che a nessun
Indiano siano dati alcolici. Sapete tutti che io non bevo e ho
intenzione di evitarlo a tutti voi. Non pensate che, essendo miei
amici e colleghi, vi coprirò, perché non lo farò. Riferirò
immediatamente al colonnello Cody chi troverò a bere». Questo è
tutto ciò che dissi, ma significò molto per la mia gente, che
sapeva che era stato detto senza cattiveria alcuna verso nessuno di
loro. Rimanemmo in quell’albergo per tre giorni, poi diverse grandi
carrozze vennero a prendere noi e le nostre cose e ci portarono al
molo, dove una grande nave ci aspettava. Appena salito a bordo,
l'odore di quella nave mi fece star male. Poiché non sapevo nulla
dei transatlantici, ebbi l'impressione che viaggiassimo nella
stiva,
perché eravamo tutti in una grande stanza. Le nostre cuccette non
erano né larghe né lunghe. 



  

    
La
nave si mise presto in viaggio e, quando arrivammo sull'oceano,
l'acqua divenne molto agitata. Tutti i bagagli erano sparsi nella
grande stanza e il movimento della nave li faceva rotolare da una
parte all'altra. Le donne e i bambini si spaventarono molto e anche
alcuni uomini cominciarono a desiderare di tornare alla riserva di
Pine Ridge. Io mi annoverai tra questi ultimi. Presto mi sentii
male
a tal punto che odiavo persino sentire il rumore dei piatti, e per
nove giorni soffrii le torture dei dannati. C'erano molti altri che
non riuscivano a tenere nulla nello stomaco. Solo il mais indiano e
la carne essiccata mi tenevano in piedi. Alcuni Indiani non si
sentirono male affatto, anzi mangiavano regolarmente i loro pasti e
ridevano di noi che non riuscivamo a farlo. Nel complesso, però,
erano pochissimi quelli in grado di andare in giro e stare in
piedi.
  



  
Quando
arrivò il nono giorno e la nostra nave attraccò, fummo molto felici
di sentire di nuovo la terra sotto i piedi, anche se per alcune ore
camminammo tutti con un movimento strano, dopo essere stati così a
lungo sull'acqua. Sbarcammo a Liverpool in una mattina
piovigginosa.
Qui fummo fatti salire su dei vagoni dall'aspetto molto buffo, con
porte su ogni lato. C'erano due posti a sedere per scompartimento,
e
non si poteva vedere chi era nello scompartimento dietro.



Nessun
controllore passò nel treno per dirci dove eravamo e non fu
riscosso
alcun biglietto da nessuno di noi. Ogni volta che il treno si
fermava, gli Indiani mettevano la testa fuori dai finestrini per
vedere dove eravamo. Poiché molti dei ragazzi avevano il volto
dipinto e portavano piume nei capelli, questo spettacolo dovette
apparire divertente agli occhi degli spettatori. Finalmente
raggiungemmo una grande città chiamata Londra. Qui fummo portati in
una grande casa e acquartierati al piano superiore. Ci trovammo in
una grande stanza rotonda, che aveva dei divisori simili a stalle
per
cavalli. 



  
Sul
pavimento di ogni stanzino c'era un bel materasso e, per coloro che
avevano la famiglia al seguito, questa era una sistemazione molto
bella, perché davanti si potevano appendere delle tende che davano
privacy a chi stava dentro. Dopo aver sistemato le nostre cose,
fummo
chiamati al piano di sotto, in una grande sala da pranzo. L'odore
della carne che cuoceva mi confortò molto, dopo nove giorni di
“astinenza totale”. Era carne di montone. Ci sedemmo ai tavoli e
i camerieri vennero a servirci. La carne fu tagliata in piccoli
pezzi
e servita con patate e altre verdure e alcuni ortaggi. Non ci
importava nulla delle verdure. Volevamo solo carne, e in
abbondanza.
Così prendemmo la carne dal piatto e restituimmo al cameriere le
patate e le altre cose. Di certo tenemmo occupati i camerieri a
portare la carne e ritirare le verdure.



  
Quando
il pasto finì e tutti furono pronti per andare di sopra, mandai a
chiamare il capo cameriere. Gli dissi che agli Indiani non
interessavano molti cibi misti come quelli che ci erano stati
appena
serviti, ma che volevano carne, tanta carne. Lui fu molto gentile
con
me e promise che i nostri desideri sarebbero stati
soddisfatti.



  
Nessuno
di noi voleva rimanere alzato fino a tardi quella notte. Eravamo
ansiosi di fare una bella dormita sulla terraferma, così tutti
furono presto a letto.



  
La
mattina dopo, mentre eravamo tutti in attesa di andare di nuovo in
sala da pranzo, entrò un uomo vestito molto bene, con un alto
cappello di seta, un cappotto stile Prince Albert, guanti di
capretto, fazzoletto di seta in tasca e un bastone. Aveva un
aspetto
così signorile che tutti gli Indiani si chiesero chi potesse
essere.
Si guardò intorno e guardò in ogni stanzino. Non parlò con nessuno
e nessuno di noi parlò con lui. Dopo averlo osservato per un po',
conclusi che doveva essere un ispettore dei vigili del fuoco o il
proprietario del posto. Lo feci notare agli Indiani e poi scendemmo
tutti a fare colazione. Dopo aver finito di mangiare e dopo essere
tornati in camera, con grande stupore trovammo il nostro elegante
visitatore senza il suo cappello di seta, i guanti, il cappotto
Prince Albert e il bastone, che stava preparando i nostri
letti.



  
Dovevamo
aspettare l'arrivo dei nostri cavalli dagli Stati Uniti e, poiché
non c'era nulla da fare fino al loro arrivo, passammo il tempo
passeggiando e ammirando i luoghi. Ma quando si avvicinò l'ora del
pasto, tornammo in albergo molto presto.



  
Dopo
circa una settimana di permanenza a Londra, Lone Bear ci comunicò
che i cavalli erano arrivati, ma che erano così deboli per il mal
di
mare che ci sarebbero voluti diversi giorni prima che fossero in
grado di lavorare al meglio.



Il
luogo in cui eravamo alloggiati pensavo fosse un grande albergo. In
realtà si trattava del Teatro Olympia, il più grande dell'epoca in
Inghilterra. Era un po' come il Madison Square Garden di New York,
ma
molto più grande, con stanze al piano superiore per gli attori e le
attrici. Insieme al teatro c'era una grande arena in cui si
tenevano
gli spettacoli di Buffalo Bill. Così scendemmo a dare un'occhiata
all'arena. 



  
Qui
trovammo i nostri cavalli, neri, bianchi, sauri e pezzati. Anche se
tutti gli Indiani appartenevano alla tribù dei Sioux, noi avremmo
dovuto impersonare quattro tribù diverse, ognuna delle quali doveva
cavalcare animali di un colore. Così iniziammo a scegliere i
cavalli
che volevamo cavalcare. Poi iniziò il divertimento. Gli animali
cominciarono a scalciare, scaraventando gli Indiani di qua e di là;
ma nessuno di loro sembrò farci caso. Si rialzarono e salirono di
nuovo. Sam Lone Bear fu molto premuroso. Mi disse che avrei avuto
un
cavallo molto mansueto che era stato usato da Johnny Baker, un
giovane protetto di Buffalo Bill, esperto tiratore di fucile.
Questo
cavallo aveva un solo occhio, ma era un buon cavallo per lo
spettacolo ed era stato usato talmente tanto nell'arena da essere
ben
addestrato a tutto ciò che gli veniva richiesto e non aveva bisogno
di essere “ammansito”.



A
quel tempo, questo cavallo sapeva davvero più cose sul mondo dello
spettacolo di quante ne sapessi io stesso. Naturalmente fu
necessario
fare molta pratica prima che lo spettacolo fosse pronto per essere
aperto al pubblico. Sam Lone Bear vide la mia perplessità
all'inizio, poiché non sapevo cosa mi fosse richiesto, e venne da
me
e mi disse che tutto ciò che dovevo fare era stare seduto al
cancello sul mio cavallo per tutta la durata dello spettacolo; così
feci come mi aveva detto, ma mi stancai molto a stare seduto su
quel
cavallo in un angolo, mentre tutti gli altri facevano acrobazie di
vario tipo. 



Tuttavia,
non ricevetti ordini da nessun altro, quindi pensai che fosse tutto
a
posto. Ma Johnny Baker mi osservava, ogni giorno seduto su quel
cavallo nello stesso posto e alla fine si avvicinò e mi disse:




«Standing
Bear, perché sei fermo qui? Vuoi qualcosa o hai qualche problema?».




«No»,
risposi. «Sam Lone Bear mi ha detto che dovevo stare 

  
sempre
  qui, in questo angolo, nel caso mi cercaste per qualsiasi


cosa». 



Allora
Johnny si mise a ridere. 



«Ma»,
disse, «non dovrai affatto restare qui. Quando gli Indiani
usciranno
dall'arena, tu dovrai andare con loro. Poi tornerai all’angolo dopo
essere smontato dal tuo cavallo. Non badare a quello che ti dice
Sam
Lone Bear. Sei tu a gestire questi Indiani, non lui. Solo perché è
stato in giro con lo spettacolo qualche volta, immagina di avere
una
certa autorità da queste parti. Se mai dovessi aver bisogno di te,
ti manderò a chiamare».                                            
      
                                         Questo mi fece capire la
responsabilità del mio lavoro. Scoprii subito che non dovevo
prendere ordini da nessuno, se non da Buffalo Bill o da Johnny
Baker.
Ogni giorno facevamo le prove e finalmente arrivò il giorno della
prima esibizione. Tutto era pronto. Ogni tribù era a cavallo, così
come le varie nazioni erano rappresentate. L'annunciatore chiamava:
“La nazione Sioux”, e i Sioux uscivano in sella a bellissimi
cavalli bianchi. Poi arrivava il capo dei Sioux. Questo ruolo era
ricoperto da Black Horn, mio cugino. Quindi venivano i Cheyenne,
gli
Arapahoe, ecc. Poi l'annunciatore chiamava: “Il capo interprete
della nazione Sioux”, ed era il mio momento di correre nel recinto
e intorno all'arena. Gli artisti svolsero le loro parti in modo
ammirevole. Buffalo Bill fu ben lieto di notare come gli Indiani mi
considerassero in modo eccellente durante tutto il nostro lavoro.




  
Indossavo
un abito molto bello, e il tempo umido di Londra non gli faceva
certo
bene. Così, dopo aver dato qualche spettacolo, un giorno Johnny
Baker venne da me e mi disse che sarebbe stato un buon piano se non
avessi indossato i miei abiti migliori nei giorni in cui
l'affluenza
era scarsa, ma che in quei giorni avrei potuto vestire i panni di
un
cowboy, se avessi 
  

    
voluto.
Questo fu un cambiamento per me e mi piacque molto.
  



Un
giorno il colonnello Cody mi mandò a chiamare nel suo ufficio
privato. Chiedendomi cosa potesse volere da me, bussai alla sua
porta. Mi invitò a entrare, dicendo: 



  
«Siediti,
Standing Bear. Ti ho mandato a chiamare perché voglio dirti una
cosa
importante. Il Grande Capo di questo Paese, il Re d'Inghilterra, ha
deciso di assistere a una rappresentazione del nostro spettacolo.
Ora
voglio che tu torni dal tuo popolo, lo chiami a raccolta e gli
racconti tutto. Devi dire loro di fare molta attenzione ai vestiti,
di fare in modo che siano perfettamente puliti e in ordine per quel
particolare spettacolo. Se c'è qualcosa da riparare, di’ loro di
farlo subito. Dobbiamo compiacere il Re in questo spettacolo.
Prepara
bene i tuoi Indiani in modo che facciano del loro meglio per me. Se
al Re piacerà il nostro spettacolo, piacerà anche alla gente di
questo Paese. Ho osservato il tuo costume. È molto bello e quando
il
Re assisterà allo spettacolo, voglio che tu faccia una danza
indiana
davanti al suo palco. Lo farai per me?».



Risposi:




  
«Sì,
signore, lo farò. Potete contare sul fatto che tutti gli Indiani
faranno del loro meglio».



  
«Andrà
benissimo», rispose allegramente il colonnello Cody, mentre uscivo
dal suo ufficio.



  
Tornai
dalla mia gente e ci riunimmo in consiglio. Raccontai loro tutto
ciò
che il colonnello Cody mi aveva chiesto. Tutti gli Indiani
promisero
di fare del loro meglio. Mentre occupavamo ancora i nostri piccoli
scompartimenti al piano superiore, ora che lo spettacolo era in
corso
avevamo costruito un piccolo villaggio indiano all'interno di
questo
grande teatro. Quando la nostra parte nello spettacolo era finita,
andavamo al nostro villaggio, dove i visitatori avevano la
possibilità di vedere come vivevamo.



  
Arrivò
il giorno dello spettacolo speciale per il Re. I posti migliori
erano
riservati al suo gruppo, al centro del quale c'era il posto del Re.
Tutti quei posti erano stati decorati in oro e facevano una
bellissima figura. Quel giorno il teatro cominciò a riempirsi molto
presto. Buffalo Bill era molto nervoso, per paura che qualcosa
andasse storto. Alla fine ci fu una grande agitazione all’entrata e
notammo che il Re e il suo seguito erano arrivati. Tutti i presenti
si alzarono al loro ingresso e rimasero in piedi fino a quando
l'intero gruppo non fu seduto. Erano tutti vestiti molto
elegantemente, i signori in abito intero, con cappelli di seta, e
le
signore in abiti molto scollati con lunghi strascichi. Buffalo Bill
venne da me diverse volte e mi disse:                              
   
                                                                   
 
«Non dimenticare ora, Standing Bear, di far fare ai tuoi ragazzi il
loro meglio. E di ballare davanti al Re».                          
      
    Promisi di eseguire fedelmente tutti i suoi desideri e lo
spettacolo ebbe inizio. Tutto funzionò splendidamente.             
 
     Quando arrivò il momento in cui gli Indiani entrarono, con il
loro villaggio al centro dell'arena, iniziammo la danza in cui
sarei
apparso davanti al Re d'Inghilterra. Avevo una bellissima lancia e,
mentre la danza procedeva, mi diressi verso il palco del Re. Lì gli
brandii la lancia in faccia e ballai la mia danza più bella, potete
starne certi. Il Re era stato molto dignitoso fino a quel momento e
non aveva nemmeno sorriso. Ma quando mi misi a fare i miei passi
più
fantasiosi e a lanciare qualche urlo Sioux, dovette sorridere suo
malgrado. Vidi che avevo avuto successo con lui e ne fui molto
felice.



  
Dopo
lo spettacolo, Buffalo Bill portò il Re e il suo seguito
all'interno
dell'arena. Davanti a lui camminava un omone che sembrava tenere
gli
occhi puntati su di lui per tutto il tempo. Credo che fosse la
guardia personale del Re. Buffalo Bill portò il Re da me e fummo
presentati. Ci stringemmo la mano, anche se nessuno dei due disse
una
parola. Ma io ebbi l'onore di essere presentato al Re Edoardo
Settimo, il monarca della Gran Bretagna.



Non
molto tempo dopo, iniziammo ad avere problemi con gli Indiani.
Stavano iniziando a prendere liquori da qualche parte, ma per un
po'
di tempo non riuscii a individuare da dove. Non appena lo
spettacolo
finiva, se ne andavano e nessuno sapeva dove fossero finiti. Alla
fine andai a parlare con il signor McCune. Gli dissi che bisognava
fare qualcosa per tenere a bada i ragazzi Indiani, mentre io
lavoravo
nello spettacolo. Suggerii di far stampare delle tessere con il
nome
di ogni uomo e un numero. Ogni volta che un uomo usciva
dall'edificio
doveva prendere la sua tessera e appenderla a una bacheca vicino
alla
guardiola del custode. Così avremmo saputo chi era uscito e chi era
entrato. McCune lo ritenne un buon piano. Questo piano funzionò
bene
per qualche giorno, ma gli Indiani non accettarono molto bene la
nuova procedura. Senza farmi sapere nulla, mandarono a chiamare
McCune. Ma lui mi riferì che lo avevano mandato a chiamare e mi
chiese di andare con lui per scoprire quali fossero le loro
rimostranze. Così entrai con lui. Gli Indiani furono molto sorpresi
di vedermi, perché non se lo aspettavano. McCune disse: 



  
«Mi
avete mandato a chiamare per vedervi in consiglio, quindi eccomi
qui.
Ho portato con me il vostro interprete, così potrò capire tutto ciò
che mi direte. Allora, qual è il problema e cosa volete?».



Allora
il capo Rock si alzò e disse: 



  
«Signor
McCune, vi abbiamo mandato a chiamare per chiedervi perché tutti
noi
dobbiamo avere delle tessere da 
  

    
appendere
a quella bacheca ogni volta che usciamo? Il nostro interprete è uno
di noi, ma non ha la tessera. Pensiamo che dovrebbe averne una,
proprio come noi, così se esce lo sapremo».
  



Povero
vecchio Capo Rock! Voleva solo sapere se ero fuori per stare più
tranquillo nel comprare alcolici! McCune sorrise. Poi mi strizzò
l'occhio e disse: 



«Beh,
Standing Bear, immagino che dovrai fare una tessera anche per te».




Questo
mi andò perfettamente bene e tutti sembrarono contenti. Quando
uscimmo, spiegai a McCune come funzionava lo schema delle tessere,
e
lui disse: 



  
«Li
sistemeremo. Basta che appendi la tua tessera al banco del custode,
ed io mi metterò d'accordo con lui per lasciarla sempre sul
tabellone. Così non sapranno mai se sei fuori o dentro».



  
Era
divertente notare l'effetto che questa tessera aveva sugli Indiani
che volevano il loro liquore. Andavano al cancello e, appena
vedevano
la mia tessera appesa, avevano paura di uscire, per non incontrarmi
da qualche parte per strada. E molto spesso ero proprio
nell'edificio
in quel momento!                 Ma nonostante i nostri sforzi, gli
Indiani
riuscirono a procurarsi il loro whisky. La voglia di quella roba
ignobile li portava all'estremo e arrivavano piuttosto “traballanti
sui loro piedi”. Un giorno, dopo lo spettacolo, tre Indiani
scomparvero. Nessuno sapeva dove fossero andati; così mi misi in
cerca per vedere se riuscivo a ritrovarli. Ero in abiti civili e
non
davo nell'occhio. Una volta fuori dall'edificio del teatro,
camminai
rapidamente verso l’angolo e, in fondo alla strada, vidi una
coperta rossa. Camminai velocemente e vidi chi la indossava
scendere
alcuni gradini dove c'era una sala bar.



  
Alla
fine la porta si riaprì e ne uscì uno dei vecchi Sioux.



Barcollava
un po'. Non mi riconobbe subito, ma notò che lo stavo osservando
attentamente. Così iniziò a dire le poche parole di inglese che
conosceva. 



  
«Mio
whisky —no molto», brontolò.



  
Non
gli risposi, ma lo scansai e scesi nella sala del bar. Lì sedevano
capo Rock e Red Star, due degli uomini che recitavano la parte dei
capi. Erano seduti a un tavolino con una bottiglia tra loro. Mi
avvicinai a loro prima che mi riconoscessero e fosse troppo tardi
per
nascondere la bottiglia. Erano così sorpresi che rimasero senza
parole. Ordinai loro di venire con me. Anche se nella bottiglia era
rimasto un bel po' di liquore, obbedirono ai miei ordini. Tornammo
insieme al teatro. Non li rimproverai.



Il
giorno dopo andai dal colonnello Cody per discutere della
questione.
Gli raccontai degli uomini che erano andati contro i miei ordini.
Lui
disse: 



«È
la prima volta che vengono scoperti, quindi per questa volta
lasceremo correre; ma se saranno beccati di nuovo, li puniremo in
qualche modo». 



  
Se
ricordo bene, durante la permanenza a Londra non avemmo altri
problemi con gli Indiani per quanto riguarda gli alcolici. Gli
inglesi erano molto buoni con noi. Invitavano gli Indiani a casa
loro
e davano loro molte cose buone da mangiare. Una signora in
particolare è rimasta impressa nella mia memoria. Era di mezza età
e veniva sempre due volte alla settimana a trovare gli Indiani.
Portava sempre con sé un borsellino fatto di corda, — di quelli
che i bianchi chiamano “borse a rete”. Ci si poteva guardare
attraverso e vedere cosa c'era dentro. In questo borsellino portava
sempre delle monete d'oro. Prendeva uomini o donne, — a volte
un'intera famiglia, e gliele regalava finché il suo borsellino non
era vuoto. Gli Indiani si abituarono presto a questa donna in modo
particolare e consideravano un grande piacere uscire con lei
perché,
se vedevano una spilla o un anello che scintillava e li attirava,
lei
glieli comprava sempre.



  
Rimanemmo
all'Olympia per tre mesi e ci divertimmo molto.



  
Alla
fine ci dissero che lo spettacolo si sarebbe trasferito in un'altra
città. Allora ognuno dovette impacchettare tutte le proprie cose.
Mi
dispiaceva lasciare questa città, perché avevo avuto la possibilità
di vedere molte cose meravigliose e di visitare molti luoghi
interessanti. Ricordo che un giorno visitai la casa dove erano
conservati tutti i giocattoli con cui la Regina Vittoria aveva
giocato da bambina, e mi fu mostrato dove erano esposti tutti i
suoi
gioielli. Visitai anche l'Abbazia di Westminster, una delle chiese
più belle del mondo e un luogo molto storico. Anche il Palazzo del
Re era un luogo di grande interesse. Per questo motivo, mi
dispiacque
quando lo 
  

    
spettacolo
terminò a Londra e dovemmo lasciare il bellissimo Olympia
  
  

Theatre.



  
Il
tempo in Inghilterra non era paragonabile a quello degli Stati
Uniti:
c'era tanta nebbia, soprattutto a Londra, e le strade erano sempre
fangose.



  
Tutto
era organizzato per muoversi come un orologio. Quando arrivavamo in
una nuova città, la mattina presto, gli Indiani prendevano tutti i
loro cavalli e si dirigevano verso il terreno dove si sarebbe
tenuto
lo spettacolo, che di solito era alla periferia della città. A
volte
dovevamo aspettare che venisse montato il “tendone”. Il “tendone”
era la tenda ristorante, e potete star certi che tenevamo gli occhi
aperti per questo. Il villaggio indiano si trovava sempre non
lontano
dalla tenda ristorante. Quando arrivava il carro che trasportava i
nostri 
  

    
tipi
  
  
,
alcuni ragazzi si arrotolavano le coperte intorno alla vita e
aiutavano a scaricare il carro. Ognuno riconosceva il proprio

  

    
tipi
  
  

e, non appena venivano scaricati, li montavamo.



  
Era
un lavoro duro, soprattutto con il tempo umido e fangoso. Venivano
distribuite balle di paglia da mettere a terra all'interno dei

  

    
tipi
  
  

per tenerci al riparo dal fango. Al centro del 
  

    
tipi

  
  
ci sarebbe stato uno spazio
per il fuoco, e dopo averlo acceso non sarebbe passato molto tempo
prima che l'interno del 
  

    
tipi

  
  
fosse caldo e asciutto.



  
La
colazione sarebbe stata presto pronta. Il nostro appetito era stato
messo a dura prova dal lavoro che avevamo svolto. Nel tendone
ristorante c'erano un lungo tavolo per gli Indiani e altri tavoli
per
le altre nazionalità rappresentate nello spettacolo. Avevamo sempre
cibo in abbondanza, quindi non c'erano lamentele in questo
senso.



Una
mattina, entrando nel tendone, notai che a tutti, tranne che agli
Indiani, erano state servite belle torte fumanti. La cosa non mi
preoccupò molto, perché gli Indiani non mangiano questo tipo di
cibo. A cena, quello stesso giorno, quando mi sedetti a tavola,
vidi
con sorpresa che c'erano dei dolci davanti a noi. Erano gli
“avanzi”
della mattina e ora il cuoco voleva farceli mangiare. Benché fossi
molto arrabbiato, non feci alcuna osservazione, ma lasciai
tranquillamente il tavolo e mi recai dove Buffalo Bill e i
responsabili dello spettacolo stavano cenando. Il colonnello Cody
chiese: 



  
«Cosa
c'è, Standing Bear?».



«Colonnello
Cody», risposi, «questa mattina a tutte le altre nazionalità
rappresentate nello spettacolo sono state servite le torte, ma agli
Indiani non sono state date. Non abbiamo nulla da obiettare, perché
non ci interessano; ma ora il cuoco ci ha messo in tavola gli
avanzi
freddi delle torte e si aspetta che mangiamo quello che è rimasto
dalla colazione, e non è giusto».                                  
                                                                 
Gli
occhi di Buffalo Bill si spalancarono, mentre si alzava dal tavolo.
 
                                                                   
 
                                        «Vieni con me, Standing
Bear», esclamò.                                             Andammo
direttamente dal direttore della sala da pranzo e il colonnello
Cody
gli disse: 



  
«Senti,
signore, stai cercando di dare ai miei Indiani i dolci avanzati dal
pasto del mattino. Voglio che tu capisca, signore, che non
accetterò
un simile trattamento. I miei Indiani sono l’attrazione principale
di questo spettacolo e sono l'unico popolo che non permetterò che
sia trattato male o trascurato. D'ora in poi fai in modo che
ricevano
esattamente quello che vogliono all'ora dei pasti. Mi hai capito,
signore?».



  

    
«Sì,
signore, oh, sì, signore», esclamò il direttore imbarazzato. Da
allora non avemmo più problemi per i nostri pasti.
  



  
In
tutta la mia esperienza nel mondo dello spettacolo ho incontrato
molti Indiani di varie tribù, così come molti interpreti, e a me
non sembrava giusto che gli Indiani che non capivano una parola
della
lingua inglese lasciassero la riserva per lavorare nel mondo dello
spettacolo. Sicuramente sarebbero andati incontro a maltrattamenti
o
abusi, a meno che non avessero auto un interprete “in gamba”, che
si fosse occupato dei loro interessi e avesse fatto in modo che
ricevessero un trattamento corretto; altrimenti non si sarebbe
ottenuto il miglior lavoro dagli Indiani.



  
Subito
dopo colazione, in una nuova città, ci si vestiva per la grande
parata che si teneva sempre. Questo di solito occupava il tempo
fino
al pranzo. Dopodiché, avevamo circa un'ora prima che iniziasse lo
spettacolo pomeridiano. Una volta terminato, avevamo qualche ora
prima della cena e dello spettacolo serale.



  
In
quel periodo, molti Indiani volevano uscire e comprare oggetti e
cose
varie da portare a casa, come belle coperte e scialli. Ma durante
il
tempo piovoso alcuni di loro pensavano di avere una scusa per bere.
Dicevano che erano convinti che li tenesse al caldo. Capii subito
che
non si poteva continuare così, perché un po' di whisky chiama
sempre più whisky. Così riunii tutti gli Indiani in consiglio e
spiegai loro che avevo notato che stavano ricominciando a cercare
il
liquore e che non era un bene per loro. Poi dissi:



«Ho
intenzione di stabilire una nuova regola con voi. D'ora in poi ogni
uomo e ogni donna riceveranno solo metà della loro paga. Il saldo
sarà custodito da me fino alla fine della stagione. Così quelli di
voi che pensano di dover spendere sempre i loro soldi avranno
qualcosa da portare a casa quando avranno finito il loro lavoro».




  
Ad
alcuni, naturalmente, questo piano non piacque. Pur sapendo che era
nel loro interesse, non volevano comunque fare a meno del loro
liquore. Ma la maggior parte accettò la mia proposta. Sapevano che
sarei stato onesto con loro e che il loro denaro sarebbe stato al
sicuro con me. Così fu deciso che ogni giorno di paga la metà del
denaro dovesse essere messa da parte fino alla chiusura dello
spettacolo. Inoltre, ogni uomo fu avvertito che doveva stare
attento
a non bere.



Dopo
lo spettacolo serale bisognava impacchettare tutto per spostarsi di
nuovo. Questo accadeva quando facevamo spettacoli solo di un
giorno,
ed era molto difficile per noi. Dovevamo andare a cavallo fino al
treno e controllare che anche tutte le nostre proprietà partissero.
Se la stazione non era lontana, le donne andavano a piedi, ma se la
distanza era notevole, noleggiavo una grande corriera per portarle
lì. Dopo che i nostri cavalli erano stati caricati a dovere,
andavamo a caccia del piccolo banchetto di ristoro che seguiva lo
spettacolo, proprio per darci la possibilità di prendere caffè,
frankfurter (wurstel) e panini con carne tritata, un po' come
quelli
che oggi i bianchi chiamano “hot dog”. Una tazza di caffè caldo
e un buon panino, in una notte fredda, avevano un ottimo sapore.




  
E
così si andava avanti, giorno dopo giorno e settimana dopo
settimana, finché durava la stagione. In alcuni luoghi
dell'Inghilterra ho visto nebbie così fitte che non si riusciva a
vedere attraverso l'arena in cui si svolgeva il nostro spettacolo,
e
dovevamo cavalcare molto vicino al pubblico per fargli vedere cosa
stavamo facendo. Soffrivamo molto per i piedi bagnati, poiché
indossavamo mocassini, che non sono fatti per il tempo
piovoso.



  
Mio
cugino Black Horn, sua moglie e sua figlia, io e la mia famiglia
eravamo sempre insieme. Non ci piaceva la sistemazione sul treno
dello show e decidemmo di chiedere al Colonnello Cody se potevamo
avere un vagone speciale in cui viaggiare da soli. I vagoni per la
gente dello spettacolo erano troppo “soffocanti” e noi volevamo
più aria fresca; così gli dicemmo che eravamo disposti a pagare per
un vagone speciale. Il colonnello Cody si mise a ridere e ci
informò
che non potevamo noleggiare un vagone, ma che avremmo dovuto
comprarne uno e che sarebbe costato diecimila dollari. Fummo un po'
sorpresi e anche scioccati, perché non avevamo idea di queste cose,
così concludemmo che avremmo dovuto “sorridere e
sopportare”.



  
Nei
giorni di pioggia ci sedevamo sempre nella grande tenda. Lì
potevamo
parlare di casa, della nostra cucina tradizionale e delle cose
buone
che avremmo voluto mangiare cucinate alla maniera indiana. Alcuni
vecchi desideravano tè alla menta selvatica e pane fritto. Altri
desideravano avere carne essiccata e pancetta, altri ancora
volevano
costolette arrosto o zuppa di prugnolo. Avevamo davvero molto da
mangiare, ma non era cucinato “alla maniera indiana”.



C'erano
molti cowboy con lo spettacolo. Il capo dei cowboy aveva la
supervisione generale su cavalli e uomini. Quando 

  
veniva
  portato un cavallo non domato, il capo dei cowboy lo dava a un
  Indiano perché lo cavalcasse a pelo. Quando l'animale era ben
  rodato, veniva tolto all'Indiano e dato a un cowboy 

perché
lo cavalcasse. Poi all'Indiano veniva dato un altro cavallo non
domato. Per un po' non dicemmo nulla al riguardo, ma alla fine la
cosa cominciò a essere un po' troppo pesante da sopportare. Un
giorno uno degli Indiani venne da me poco prima che arrivasse il
momento di entrare nell'arena. Il suo cavallo era sellato e
bardato,
ma lo conduceva per le briglie. Gli chiesi quale fosse il problema
e
lui mi rispose che era un cavallo selvaggio e che non aveva
intenzione di guidarlo nell'arena. Andai dal capo cowboy e gli
dissi:




  
«Non
credo che tu stia facendo bene. Sai che i nostri ragazzi Indiani
devono cavalcare a pelo, ma tu dai sempre loro i cavalli selvaggi
da
cavalcare. Poi, quando il cavallo è ben domato, lo dai a un cowboy.
Perché non date i cavalli selvaggi ai cowboy per farli domare? Loro
vanno in sella e non sarebbe così difficile per loro».



Ma
il capo dei cowboy si limitò a dire: 



«Beh,
non posso essere disturbato da una piccola cosa come questa. Per i
cavalli dovrai rivolgerti a Buffalo Bill». 



Ma
io replicai: 



  
«Sai
bene che Buffalo Bill non sa cosa fai con i cavalli. Non sa che
date
i cavalli selvaggi ai ragazzi Indiani perché li cavalchino finché
non si sono abituati. Restituisci il suo cavallo a quel ragazzo
Indiano o non entrerà nell'arena oggi».



  

    
Questo
è tutto, ma il ragazzo ottenne il suo cavallo in tempo per entrare
nell'arena con gli altri. Proprio mentre ero pronto a tornare dagli
Indiani, guardai Buffalo Bill e lui ebbe un luccichio negli occhi.
Da
quel momento non avemmo più problemi con i cavalli. Anche se
Buffalo
Bill non mi disse mai nulla, sapevo che aveva sistemato le cose in
modo soddisfacente.
  



Mentre
eravamo in viaggio attraverso l’Inghilterra, una sera uno dei
ragazzi Indiani venne da me e mi disse che avrebbe voluto un po' di
grasso di fegato, crudo, con la sua bistecca cotta, per colazione,
così andai dal capo della ristorazione e gli dissi cosa voleva il
ragazzo. 



  
«Ma
sì, certo che può averlo», fu la risposta. «Ora, c'è
qualcos'altro che qualcuno degli altri desidera?».                 
     
                 
  

    
«Sì»,
risposi, «vorrebbero un po' di quelle grandi cipolle dolci».

  
  
La
mattina dopo, quando andammo a fare colazione, c'erano bistecche in
abbondanza, grasso di fegato e cipolle dolci. Fu sicuramente una
delizia per tutti noi!



  
Buffalo
Bill vide che non bevevo e non fumavo mai, che tutti gli Indiani mi
ascoltavano e che li trattavo tutti allo stesso modo, senza alcuna
parzialità. Si interessò così tanto a me che un giorno mi mandò a
chiamare nella sua tenda.



  
Lì
discutemmo di questioni indiane. Mi interrogò sulla mia tribù, mi
chiese come vivevamo e cosa fosse necessario per aiutarci. Facemmo
un
bel powwow


1 
    
  
  
e
quando me ne andai mi disse che mi avrebbe mandato a chiamare molto
presto.



  
In
seguito avemmo diversi colloqui di questo tipo. Un giorno mi disse
che lui e il Presidente Roosevelt erano molto amici e che, dato che
Roosevelt era allora sulla poltrona presidenziale, sentiva di poter
usare la sua influenza per aiutare il mio popolo, a patto di
ottenere
il consenso da Washington. Mi chiese se volessi scrivere a casa e
chiedere a tutti i vecchi capi di nominare lui come loro
aiutante.



  
Disse
che avrebbe ingaggiato alcuni buoni avvocati per portare le
lamentele
della tribù Sioux davanti al Presidente.



  
Così
scrissi a casa della questione. All'inizio i vecchi capi furono un
po' perplessi. Non riuscivano a capire perché un uomo bianco
volesse
aiutarli quando non era nemmeno sposato con una donna Indiana. Le
lettere furono lette in un consiglio a cui erano presenti Charles
Allen e altri squaw-men

  
    2
  

.



Uno
“squaw-man” è un uomo bianco che ha una moglie Indiana. Alcuni
di questi squaw-men dissero che il Presidente 

  
Roosevelt,
  essendo un occidentale, avrebbe potuto fare miracoli per la
  tribù. I
  vecchi capi ascoltarono le parole degli squaw-

men
perché essi erano sposati con le nostre donne. Poi mi scrissero,
dicendomi cosa pensavano si dovesse fare e chi dovesse portare
avanti
la questione. A quel tempo non ero un capo e mio Padre, che era
stato
il loro capo, era passato al riposo eterno, quindi non potevo fare
altro in quel momento. Così, a causa delle troppe chiacchiere degli
squaw-men, Buffalo Bill rinunciò all'idea e ancora una volta non
riuscimmo a trovare qualcuno che si interessasse al nostro
benessere.
E gli squaw-men, ovviamente, non fecero mai nulla per noi. 


“
Le
chiacchiere costano poco”.


  
Dopo
un po' di tempo lo spettacolo raggiunse Birmingham. Era una bella
città, e lì avevamo un'arena. Mentre eravamo a Birmingham, ci
nacque una bambina. I giornali del mattino parlarono dell'evento
con
grandi titoli: “Il primo bambino indiano purosangue era nato al
Buffalo Bill show”. Il colonnello Cody sarebbe stato il padrino e
la bambina avrebbe preso il nome della regina d'Inghilterra in
carica. Il nome completo della bambina sarebbe stato Alexandra
Birmingham Cody Standing Bear. Il mattino seguente il colonnello
Cody
venne da me e mi chiese se mia moglie e la bambina potevano essere
inserite nello spettacolo. Disse che gli inglesi avrebbero voluto
vedere il volto di un bambino Indiano appena nato, adagiato in una
culla indiana o “hoksicala postan”. Diedi il mio consenso e i
giornali del pomeriggio dissero che il bambino e la madre avrebbero
potuto essere visti il pomeriggio seguente.



  
Molto
prima dell'inizio dello spettacolo, la gente era in fila sulla
strada. Mia moglie si sedette su una piattaforma rialzata, con la
piccola nella culla davanti a lei. Le persone passavano davanti a
lei, molte delle quali le lasciavano dei soldi in una cassetta.
Quasi
tutti avevano anche un piccolo regalo per lei. Era una grande
attrazione per lo spettacolo; il lavoro era molto leggero per mia
moglie e, per quanto riguarda la bambina, prima che avesse
ventiquattro ore di vita guadagnò più soldi di me e mia moglie
insieme. Con l'arrivo del nuovo bambino si aggiunsero,
naturalmente,
altre preoccupazioni. Il nostro bambino, che si chiamava come me
(Luther), doveva essere equipaggiato per il ruolo che aveva nello
spettacolo. Aveva un costume completo di pelle di daino, molto
simile
a quello che indossavo io, e ogni giorno doveva essere dipinto sul
viso e pettinato con le trecce per le rappresentazioni. I ragazzi
Indiani sembravano ritenere un piacere preparare il piccolo per
l'esibizione. Una volta “sistemato”, si metteva fuori dal 
  

    
tipi
  
  

e la gente inglese si affollava intorno a lui per stringergli la
mano
e dargli dei soldi. Questi venivano messi in una tasca della sua
giacca di pelle di daino e quando era piena si rifiutava di
accettarne altri, anche se la folla cercava di forzarlo. Poi se ne
andava, con apparente disgusto, e rientrava nel 
  

    
tipi
  
  
.
Ci faceva ridere tutti.



  
Si
stava ormai avvicinando la fine del nostro soggiorno in
Inghilterra.
Un giorno Buffalo Bill portò un sarto nell'accampamento indiano.
Tutti gli uomini furono chiamati a raccolta e fu detto loro che
avrebbero avuto dei vestiti nuovi come regalo per il buon lavoro
svolto durante lo spettacolo. Il sarto 
  

    
aveva
dei campioni di stoffa e ogni uomo fu misurato per avere un abito
su
misura. Come erano contenti tutti gli uomini! Ogni donna ricevette
un
vestito di tessuto a righe e una coperta.
  



 





                    
                

                
            

            

    
	1 
                     Il pow wow classico, chiamato wacipi dai
Sioux-Lakota, è usualmente la festa tribale tradizionale con
cerimonie, danze, canti e banchetti. Qui Luther lo usa nel senso,
meno comune, di riunione per discutere, tra amici o colleghi.
                    

 
    





    
	2 
                     Normalmente “squaw-man” è usato in modo
offensivo (uomo della donna indiana), ma anche il termine squaw
oggi non viene più usato ed è ritenuto offensivo dai Nativi
Americani; pare, infatti, che, nell’uso dell’uomo bianco, sia stato
male interpretato e che nel corso dei secoli abbia assunto il
significato di “organo femminile”. Ci sono tuttora in corso delle
petizioni di attiviste native che chiedono che il termine non sia
più usato e venga rimosso da nomi di luoghi etc.
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Eravamo
ormai in Inghilterra da undici mesi e durante tutto questo tempo
avevo trattenuto metà della paga di ogni Indiano, il che ammontava
quindi a una bella somma di denaro. Quelli che non avevano speso i
loro soldi in modo sciocco avevano acquistato coperte, scialli,
vestiti e altri articoli belli e utili. Poco prima della chiusura
dello spettacolo, i nuovi completi e vestiti furono consegnati e
ogni
Indiano ricevette la paga arretrata che gli spettava. Erano una
folla
felice e ben vestita.



  
Prima
di salpare per gli Stati Uniti, dissi agli Indiani che se qualcuno
di
loro si fosse ubriacato durante il viaggio avrebbe perso l'ultimo
mese di paga. Tutti accettarono di attenersi alla mia decisione.
Come
gli altri ricevetti un vestito nuovo e, inoltre, Buffalo Bill mi
fece
un regalo di cinquanta dollari in contanti. Disse che era un
apprezzamento per il buon lavoro che avevo fatto nel mantenere gli
Indiani sobri e in buon ordine.



  
Gli
Indiani avevano fatto così tanti acquisti che volevano dei bauli
per
riporre le loro cose, ma io consigliai loro di aspettare di
raggiungere gli Stati Uniti. Così fecero a pezzi i vecchi 
  

    
tipi
  
  
,
che erano praticamente logori, e vi avvolsero le loro cose.



  
Quando
arrivammo a Chicago portai tutti gli Indiani al negozio di Marshall
Field & Company. Tutti volevano comprare cappotti di pelliccia.
Ne furono venduti ventisette. Ne scelsi uno per me, sul quale mi
fecero uno sconto per aver portato tanti buoni clienti. Poi, in un
altro posto, comprammo tutti bauli nuovi. Alcuni ragazzi si
concessero un po' di “make-up”, di trucco, come avevano visto
fare alle ragazze bianche, e non ci volle molto prima che
riuscissero
a imbellettarsi le labbra, le guance, le sopracciglia, ecc. con la
stessa perizia di qualsiasi ragazza bianca.                        
     
                                                                   
 
 Poi partimmo per il Dakota e per tornare a casa. Quando arrivammo
in
Nebraska e il treno si avvicinò a Rushville, tutti si
entusiasmarono. Tutti gli Indiani della nostra riserva erano venuti
per incontrarci e avevano eretto i loro 
  

    
tipi
  
  

in cerchio, proprio come ai vecchi tempi, e tutti stavano cucinando
e
preparando un buon pasto per noi.



  
Quando
lasciammo il treno, gli Indiani andarono tutti al negozio di McCune
ed Esay e lì li pagai. Fino a quel momento non mi ero reso conto di
quanto fossi stato sotto pressione per quasi un anno, e cominciai a
sentirmi molto stanco, andai al nostro 
  

    
tipi
  
  

e mi sdraiai per un pisolino. Quando mi svegliai, vidi diversi
parenti di mia moglie nel 
  

    
tipi
,
tutti in lacrime. Dissero che un parente era morto mentre eravamo
via
e che ora stavano piangendo tutti insieme.



  
Ancora
oggi sono orgoglioso del successo che ho avuto all'estero con lo
spettacolo di Buffalo Bill, nel tenere gli Indiani sotto controllo.
Mi sembra che quando uno si unisce a uno spettacolo di qualsiasi
tipo, la prima cosa a cui pensi è bere. È sbagliato. Fa arrabbiare
e disgustare il datore di lavoro e non fa bene alla persona stessa.
Ci vuole anche coraggio per dire “no” quando si è in mezzo a
persone che bevono; ma ripaga. Rispettavo i miei collaboratori e
parlavo loro con gentilezza.



  
Durante
tutto l'autunno e l'inverno, dopo essere tornato a casa, fui molto
malato. Avevo un contratto per sistemare la legna per due scuole.
Tre
uomini lavoravano per me e in quel periodo molti Indiani vennero da
me per iscriversi allo spettacolo di Buffalo Bill della stagione
successiva. Ma io dissi loro che non avevo avuto notizie da Buffalo
Bill e che non sapevo se sarei andato con lo spettacolo la prossima
stagione o meno. Si sparse la voce che Frank Goings avrebbe avuto
la
responsabilità degli Indiani nella stagione successiva. Lui non
smentì la notizia, così non dissi nulla.



  
Verso
la primavera ricevetti una lettera dal colonnello Cody che mi
diceva
di prepararmi a partire di nuovo con lo spettacolo. Né io né mia
moglie dicemmo una parola a nessuno, perché non volevo essere
disturbato. Mia moglie non mi avrebbe accompagnato in questo
viaggio,
perché aveva la nuova bambina da accudire. Rushville doveva essere
di nuovo il luogo di incontro e quando vi arrivai fui sorpreso di
vedere tutti gli Indiani della mia riserva lì ad aspettarmi.
Avevano
un grande accampamento. Sembrava che avessero scoperto in qualche
modo che sarei stato di nuovo io il responsabile, e quando entrai
nell'accampamento fui assediato da tutti i lati da coloro che
volevano partire con lo spettacolo.



McCune
ed io organizzammo un banchetto, al quale tutti gli Indiani che
volevano partire con lo spettacolo furono invitati a venire in
costume tradizionale completo, in modo da poterli “valutare” e
selezionare quelli che avevano un buon aspetto. Osservammo da
vicino
le loro danze, e alcuni giovani erano davvero molto bravi.
Selezionammo quelli che avevano gli abiti più belli e che erano i
migliori danzatori e che, secondo noi, non avrebbero bevuto.




  
Due
giorni prima della partenza, la nostra bambina, nata in
Inghilterra,
si ammalò e morì. Il signor McCune e il signor Esay si occuparono
completamente del funerale e, per onorare la mia famiglia, fecero
vestire tutti gli Indiani che dovevano accompagnarmi con lo
spettacolo in abiti indiani e marciare fino al cimitero attraverso
la
città di Rushville. Fu uno spettacolo solenne e
impressionante.



Saremmo
partiti per New York il giorno seguente. La mattina presto, due
Indiani vennero da me e mi dissero che avevano cambiato idea sulla
partenza. Quando chiesi il motivo, mi risposero che la notte
precedente avevano fatto dei brutti sogni, che li avevano portati a
pensare che sarebbe successo loro qualcosa se fossero partiti.
Erano
molto superstiziosi e spaventati. Non fu difficile trovare altre
due
persone che prendessero il loro posto. Una volta in viaggio, tutto
andò bene fino a Maywood, nell'Illinois. La mattina del 7 aprile
1903, ero seduto nell'ultimo vagone del treno. Era molto presto, ma
eravamo già tutti in piedi e vestiti. Ero in una posizione tale da
poter guardare fuori dalla porta posteriore e vedere i binari della
ferrovia che si snodavano. Molti uomini stavano cantando ed io mi
unii a loro. Un uomo che era seduto accanto a me non cantava, ma
sembrava molto taciturno, come se fosse preoccupato per qualcosa.




  
Stavamo
percorrendo una curva, quando improvvisamente vidi un treno dietro
di
noi che arrivava alla velocità della luce. Poi ci fu uno schianto
tremendo. Non ebbi nemmeno il tempo di gridare. Quando riaprii gli
occhi, i sedili erano ammassati sopra di noi e il vapore e il fumo
della locomotiva si riversavano su di noi in grandi nuvole. Le mie
gambe erano bloccate ed io ero completamente inerme. I gemiti dei
feriti e le urla di molti bianchi nel vagone erano terribili. Il
sangue era ovunque. In alto potevo vedere il cielo blu che
splendeva.
Iniziai a cantare una canzone di coraggio. Uno dei miei cugini, che
non era ferito, si avvicinò a me e mi offrì un bicchiere di whisky;
ma io gli dissi che avevo vissuto tutti questi anni senza e non
intendevo iniziare proprio lì.



  
In
quell’incidente ferroviario tre giovani rimasero uccisi sul colpo e
ventisette di noi rimasero gravemente feriti. Alcuni avevano
braccia
maciullate che dovettero essere amputate; altri persero le gambe.
Le
mie ferite consistevano in una lussazione di entrambe le anche, una
gamba sinistra rotta sotto il ginocchio, un braccio sinistro rotto,
due costole rotte sul lato sinistro e una clavicola rotta. Tre
costole del lato destro erano gravemente incrinate, avevo il naso
rotto ed entrambi gli occhi gravemente lesionati, e avevo un
profondo
taglio sulla nuca. Venne portato un vagone merci e vi furono
caricati
i morti e i feriti. Quando mi tirarono fuori dai rottami, mi
stesero
insieme ai morti. Quando raggiungemmo l'ospedale e mi portarono in
barella, uno dei medici disse che ero praticamente morto. Nei primi
resoconti dei giornali il mio nome era incluso tra quelli dei
morti.



  
Nella
riserva giunse la notizia che ero morto; così mia sorella, la
moglie
del capo Hollow Horn Bear, si tagliò i capelli molto corti. Tutte
le
mie sorelle e i miei fratelli erano in lutto. Regalarono persino
cavalli e altri oggetti di valore, secondo l'usanza indiana.
All'ospedale, uno dei medici entrò e vide che ero cosciente, ma
incapace di parlare. Non nutriva alcuna speranza per me. Io non mi
ero preoccupato né di vivere né di morire. Sapevo di avere dolori
terribili nella zona dello stomaco. Improvvisamente qualcosa
all'interno sembrò scoppiare e vomitai grandi quantità di sangue.
Dopo di che mi sentii molto sollevato e dissi al signor McCune di
inviare un telegramma ai miei parenti per informarli che non sarei
morto.



Naturalmente
questo “sistemò” me e molti altri, per quanto riguarda la
partecipazione allo spettacolo, almeno per quella stagione. McCune
andò a Rushville e si assicurò che altri Indiani prendessero il
posto dei morti e dei feriti; così lo spettacolo di Buffalo Bill
andò in Inghilterra quella stagione senza di noi. 



  
Poco
dopo il mio ritorno a casa, il mio figlioletto Luther, che era
stato
con noi in Inghilterra, morì. Era amato da tutti, in particolare
dagli anziani. Ogni volta che il piccolo vedeva un anziano o una
vecchia scendere dalla strada, correva fuori, li prendeva per mano
e
li conduceva da sua madre, chiedendole di dargli da mangiare. La
sua
morte prematura fu quindi occasione di grande lutto in tutta la
tribù. L'anno precedente alla sua morte era stato onorato di essere
scelto come custode del tamburo del consiglio. Questa posizione
comportava di raccogliere tutto ciò che veniva offerto in dono
durante le danze.  Il motivo è che, se è in corso una danza e viene
cantata una canzone per un individuo in particolare, quest'ultimo
deve alzarsi, danzare e dire: “Dono questo (o quello) per la mia
canzone”. A volte questi doni possono essere denaro, perline,
bestiame o cavalli, qualsiasi cosa si sentano in grado di dare.
Così
il mio figlioletto aveva avuto l'onore di occuparsi dei doni. Ma
ora
gli era stato tolto ed io dovevo prendere il suo posto nella
raccolta
delle offerte.



  
Era
l'inizio del 1905 e avevo una bella collezione di regali di vario
tipo. Anche gli indiani Omaha che avevano incontrato mio figlio
portarono coperte, perline, cavalli e denaro.



  
Presto
arrivò il tempo del “grande momento”. Nei tempi antichi era
conosciuta come la Danza del Sole e si sarebbe tenuta il 4
luglio.



  
Ricorderete
che vi ho spiegato del riparo che veniva costruito per coloro che
erano lì per guardare i danzatori, con il palo al centro. Tutti i
membri della tribù portarono i loro 
  

    
tip
i
e li allestirono in un grande cerchio, come ai vecchi tempi,
formando
un villaggio di circa un chilometro e mezzo di circonferenza.
Montammo una grande tenda e all'interno tutto era molto bello.
Alcuni
Omaha e Pawnee vennero a trovarci e, poiché era quasi mezzogiorno,
eravamo seduti per terra a mangiare il nostro pranzo quando
entrarono
due vecchi capi della mia tribù. Senza dire una parola o fare un
segno, mi presero per le braccia, mi sollevarono da terra e mi
condussero fuori. Lì c'erano due cavalli. Mi fecero cenno di
montare
dietro a uno dei capi. Lo feci e partimmo.



  
Mi
portarono al centro del grande accampamento dove era stato eretto
un
grande tendone. All'estremità stavano seduti a semicerchio tutti i
vecchi capi. Mi condussero davanti a tutti questi vecchi e mi
dissero
di sedermi. All'improvviso mi resi conto che volevano che fossi
nominato capo al posto di mio Padre, poiché la nostra banda era
rimasta senza capo per sette anni. Al momento della scomparsa di
mio
Padre, eravamo in sei fratelli. Non fu mai detto chi avrebbe preso
il
suo posto. Cominciai a rendermi conto di essere il prescelto e una
grande responsabilità sembrò improvvisamente ricadere su di
me.



  
Poi
uno dei vecchi capi si alzò con la pipa della pace in mano.



  
Avvolgendosi
la coperta intorno alla vita, si avvicinò a me. Ci fu un rigoroso
silenzio mentre il vecchio maneggiava la pipa. Accendendola, la
puntò
verso il cielo blu, o paradiso, poi verso l'est, il nord, il sud e
l'ovest rispettivamente; infine verso la Madre Terra. Avvicinandosi
a
me, mi ordinò di stare in piedi. Poi il vecchio tenne la pipa
davanti a me di lato. Io misi le due mani sopra la pipa, con i
palmi
rivolti verso il basso, senza toccarla, ma solo sopra di essa. Il
mio
corpo si piegò leggermente mentre facevo il movimento con le mani
per passare sopra la pipa. Questo lo feci per tre volte; poi il
vecchio capo girò il cannello verso di me. Poiché non fumavo mai,
mi limitai a mettere entrambe le mani a metà sul cannello e a
tirarle verso di me, il che significava: “Accetto la pipa”.



Quando
terminai questa parte della cerimonia, i vecchi capi esclamarono:
“Ha
ye”, cioè “Grazie”. Questa è la descrizione del modo in cui
eseguii la cerimonia e accettai il titolo di capo, che mio Padre
aveva in precedenza detenuto. Uno degli anziani si alzò e raccontò
molti episodi interessanti su mio Padre; che uomo coraggioso era
stato e che non aveva avuto paura di difendere il suo popolo, ma
aveva combattuto per i suoi diritti. Un altro dei vecchi capi mi
parlò. Mi disse: 



  

    
«
  
  
Ti
abbiamo nominato capo perché pensiamo che sarai in grado di
prendere
il posto di tuo Padre

»
  
  
.



  
Poi
mi disse tutto quello che il popolo si aspettava da me, e che di
fare
tutto il possibile per il bene della mia gente.



  
Dissi
loro che non mi aspettavo di diventare un uomo grande come lo era
stato mio Padre, ma che avrei fatto tutto ciò che era in mio potere
per aiutare il mio popolo in ogni momento, indipendentemente da
dove
mi sarei trovato. Questo fu il giuramento che feci quando diventai
capo degli Oglala Sioux, la più grande tribù Indiana degli Stati
Uniti.



  
I
capi iniziarono a cantare una canzone di coraggio e tutti si
alzarono
per danzare. Ora che ero uno di loro, dovevo danzare con loro. Era
la
prima volta in vita mia che avevo l'onore di danzare con i vecchi
capi. Poiché in questa occasione ci si aspettava che regalassi
qualcosa, dissi che avrei regalato dieci dollari quel giorno e che
l’indomani sarei stato di nuovo lì.             La mattina presto
del 4 luglio 1905, agganciai le mie due pariglie di cavalli. Avevo
un
carro da trasporto e un calesse, con due belle coppie di
cavalli.



  
Entrambi
i veicoli erano nuovi e anche i finimenti erano a posto. Il carro
era
carico di generi alimentari, carni, perline, coperte, alimenti
secchi
e molti altri articoli di valore. Il calesse era pieno di
bellissimi
lavori di perline. Su un lato avevamo appeso il costume
tradizionale
del mio bambino che era morto: vestito di pelle di daino, gilet di
perline, mocassini e piccole coperte. Questo doveva essere regalato
in sua memoria. Prima di portare via queste cose per regalarle,
chiesi a due diverse bande di Indiani dell'agenzia di Rosebud di
fare
da scorta. Uno dei capi era Hollow Horn Bear e l'altro High
Pipe.



  
Mia
moglie guidava il calesse ed io il carro, mentre le due bande di
Indiani ci scortavano verso l’accampamento. Tutti erano a cavallo,
anche le donne. Le varie bande di Indiani erano accampate insieme,
con il 
  

    
tipi
  
  

di ogni capo davanti e, ogni volta che arrivavamo davanti al

  

    
tipi
  
  

di un capo, la nostra scorta si fermava, smontava e faceva una
breve
danza. Poi tutti montavano di nuovo in sella e proseguivano.



  
In
questo modo facemmo il giro dell'accampamento. Molte persone,
vedendo
i vestiti del bambino appesi alla fiancata del calesse, piangevano.
Era un raduno doloroso ma anche di gioia, perché ora ero un capo.
Dopo aver fatto il giro dell'accampamento, tornammo al mio 
  

    
tipi
  
  

e poi ci avviammo verso la grande sala, o pergolato, per consegnare
i
regali. Come era emozionata tutta la gente nel vederci!



  
In
diversi punti iniziarono a cantare canzoni di lode per me. Frank
Goings, il capo della Polizia Indiana e interprete dell'agenzia,
aveva portato la Boys' Band della scuola, con tutti i loro
strumenti.
Tra le canzoni indiane, la banda suonava. A quel punto iniziai a
regalare le cose che avevo portato con me. Continuai così finché
non ebbi dato via tutto ciò che possedevo, e mia moglie ed io ce ne
andammo praticamente senza nulla. Abbiamo calcolato che quel giorno
regalammo circa mille dollari di beni, senza contare tutti i regali
che erano stati donati per essere distribuiti. Eravamo sicuramente
soddisfatti e stanchi quando i festeggiamenti finirono.



Quel
giorno erano presenti molte tribù: Omaha, Pawnee, Winnebago, Crow,
Cheyenne, Arapahoe, oltre ai Sioux. Così fui nominato capo secondo
le usanze indiane di fronte a tutte queste tribù diverse; quindi il
titolo di “capo” era ora giusto e appropriato per me da usare,
sia in California sia in qualsiasi altra parte degli Stati Uniti; e
la mia gente sa che finché vivrò farò ciò che è giusto e
appropriato per loro.         



Un
capo non riceve alcuno stipendio e durante le riunioni spetta a lui
controllare che tutto sia fatto correttamente. Non abbiamo più
consigli di guerra, ma se un Commissario viene inviato da
Washington
per stipulare qualsiasi tipo di trattato o contratto con la tribù,
spetta al capo essere presente e analizzare la questione. Questa è
la legge tra gli Indiani. 



  
È
un grande onore ricevere il titolo di “capo”, ma è anche un
lavoro duro.



Ogni
volta che un Indiano lascia la sua riserva e va tra i bianchi oggi,
per andare sul palcoscenico o al cinema o in uno spettacolo del Far
West, viene sempre accolto con “Salve, Capo”. Questo è
decisamente sbagliato. Supponiamo che, visitando una riserva
indiana,
gli Indiani vi dicano: “Salve, Presidente” o “Salve, Re”. Lo
riterreste non solo sciocco, ma anche molto imbarazzante. A volte i
bianchi chiamano una donna di sangue misto “principessa”. Come
può essere giusto e corretto se gli Indiani non hanno re o regine,
e
quindi non ci possono essere “principesse”? Il titolo più alto
che una donna Indiana può ricevere è moglie o madre. E dove c'è
onore più grande di questo? L'espressione “capo” e “principessa”
sono diventate così comuni al giorno d'oggi che diversi impostori
se
ne sono impossessati come mezzo per raccogliere denaro,
teoricamente
da destinare ad aiutare la loro tribù. Ce ne sono molti a Los
Angeles, la mia città. Questi sono i fatti così come li ho trovati.
Quando vado da questi impostori, si limitano a dire: 




  
«

Oh,
beh, capo, lo facciamo solo per farci pubblicità

  
»

.




Non
capite voi bianchi come e in che modo venite truffati e ingannati?
Sarebbe bene che la razza bianca imparasse chi è il vero Americano.
È ora che si conosca la differenza. 



Con
tutti i miei titoli di capo tribù, con tutta la mia istruzione e i
miei viaggi, ho scoperto che, finché ero nella riserva, ero solo un
Indiano indifeso e non ero considerato migliore di tutti gli
Indiani
non istruiti, questo cioè secondo il punto di vista dell'agente
bianco responsabile della riserva. 



  
A
Washington gli era stata data l'autorità di occuparsi di
noi.



  
Se
avessi cercato di migliorare la condizione della mia gente, mentre
ero nella riserva, mi sarei reso conto che era assolutamente
impossibile. Dovevo quindi fare una delle due cose: tenere la bocca
chiusa o lottare sempre contro l'agente.
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In
quel periodo un gruppo di Indiani si stava recando a New York City
sotto la guida di mio fratello, Henry Standing Bear, per esibirsi
all'Ippodromo in uno spettacolo che riuniva tutte le nazioni del
mondo. Decisi di unirmi a loro per vedere come sarebbe stata la
vita
fuori dalla riserva. 




  
«

Forse

»

,
pensai, 

  
«

le
cose sono cambiate parecchio da quando sono uscito dalla scuola di
Carlisle

  
»

.




  
Alloggiavamo
in uno dei grandi alberghi di New York e avevamo due spettacoli al
giorno in cui apparire. Avevamo un contratto di sei mesi e quando
questo fu scaduto, tutti gli Indiani tornarono a casa tranne me.
Decisi di rimanere per vedere se potevo guadagnarmi da vivere tra i
bianchi. Mi esibii nei teatri e in piccoli show. Tenni conferenze e
feci qualsiasi tipo di lavoro che riuscii a trovare. Durante le
conferenze incontrai molte persone realmente interessate a
conoscere
la verità sugli Indiani. Decisi che, se fossi riuscito a suscitare
l'interesse del tipo giusto di persone, avrei potuto fare di più
per
la mia razza fuori dalla riserva che rimanendo lì sotto il ferreo
dominio dell'agente bianco.



  
Dopo
alcuni mesi tornai nella riserva per visitare i miei e dire loro
cosa
intendevo fare. I miei fratelli e le mie sorelle volevano che
rimanessi, ed io dissi loro che se fossimo stati liberi sarebbe
stato
diverso, ma per quanto mi riguardava, ero giunto alla conclusione
che
la riserva non era un posto per me. All'incirca in quel periodo
(1907) mi fu assegnata il mio lotto di terra, seicentoquaranta
acri.
Si trovava nella contea di Bennett, nel South Dakota. Ricorderete
che
in una parte precedente di questo libro ho raccontato come mio
Padre
avesse rischiato la sua vita per firmare il documento che ci
garantiva la nostra assegnazione di terra. Avevamo aspettato tutto
quel tempo per sapere dove avremmo vissuto. Ora che avevo ricevuto
la
mia, non volevo rimanere nella riserva. Ma come potevo andarmene,
questo era il problema!



Diversi
Indiani istruiti e alcuni mezzo sangue avevano cercato di ottenere
licenze di vendita per le loro terre, ma erano stati rifiutati.
Anche
un Indiano Omaha molto istruito di nome Tom Sloane, che esercitava
la
professione di avvocato, fu rifiutato dal governo. La licenza di
vendita era un documento che ci dava il diritto di vendere la
nostra
terra, se volevamo, e di andare altrove a guadagnarci da vivere.




  
Ci
avrebbe reso cittadini. Questo era il motivo per cui l'agente non
voleva che ottenessimo tali privilegi. Se tutti gli Indiani
avessero
lasciato la riserva, l'agente avrebbe perso il suo lavoro — e il
lavoro di agente indiano a quei tempi era un buon lavoro per fare
soldi. Quindi sembrava che toccasse a me ottenere i documenti per
la
licenza e per la cittadinanza. Secondo la Costituzione degli Stati
Uniti, non dovevamo diventare cittadini, perché eravamo nati
qui.



Un
giorno andai a Omaha per vedere Tom Sloane, l'avvocato degli
Indiani
Omaha. Gli chiesi se mi avrebbe aiutato a compilare una domanda per
ottenere una licenza di vendita per la mia terra. Lo fece e poi
andammo nell'ufficio dell'agente per vedere se avrebbe firmato i
documenti. Li firmò ed io li diedi a Sloane perché li portasse a
Washington, dove sarebbe andato a breve per affari. Conclusi che,
poiché un avvocato Indiano si era occupato del mio caso, tutto
sarebbe andato bene e che presto sarei stato un uomo libero, libero
di venire e libero di andare. In pochi giorni mi arrivò da
Washington una lunga busta dall'aspetto ufficiale. La aprii e fu
grande la mia delusione quando vi trovai una lettera che diceva:



“
Qualcuno
ha lasciato questi documenti in questo ufficio. Abbiamo notato il
suo
nome e il suo indirizzo e glieli restituiamo”. Il nome del signor
Sloane non era stato menzionato.         Rimasi per un po' di tempo
a bocca
aperta. Tutto sembrava lavorare contro di me. Alla fine decisi di
andare a Washington e indagare di persona. Decisi che se mi
avessero
respinto al Dipartimento degli Interni e mi avessero chiuso la
porta
della libertà in faccia, non mi sarebbe rimasto nulla in questa
vita. Telegrafai al Commissario per gli Affari Indiani, chiedendo
se
fosse necessario che mi recassi a Washington. Mi rispose che
sarebbe
stato felice di vedermi, ma che avrei fatto meglio a presentare la
mia domanda di licenza per un quarto di sezione di terra,
centoquaranta acri.


  
Decisi
di essere completamente libero, e così pensai a come muovermi: feci
due domande, una per un quarto di sezione e l'altra per tre quarti.
Poi inviai entrambe le domande a Washington e, appena possibile,
preparai la mia valigia e partii per la capitale degli Stati
Uniti.



  
Quando
arrivai a Washington, la prima cosa che feci fu quella di andare a
trovare il Deputato Curtis e chiedergli se mi avrebbe presentato al
Commissario per gli Affari Indiani. Mi rispose che lo avrebbe fatto
volentieri. Quando arrivammo all'ufficio trovammo il Segretario
degli
Interni, il Commissario e l'Assistente del Commissario per gli
Affari
Indiani. Mi presentarono e parlai con il Commissario e il suo
assistente. Li trovai entrambi dei veri gentiluomini, totalmente
diversi dal nostro agente nella riserva. Dissi loro che volevo una
licenza di vendita per tutto il mio lotto di terra. Questo mi
avrebbe
reso cittadino degli Stati Uniti.




  
«
Avete
avuto in custodia la mia proprietà per tutti questi anni

»

,
dissi, 

  
«
e
non ne ho ricevuto alcun beneficio. Voglio prendermi cura della mia
proprietà, come qualsiasi altro uomo. Sono abbastanza grande per
farlo e perfettamente in grado di farlo. Mi avete mandato a scuola
e
mi avete educato a essere un uomo. Non bevo mai whisky e non fumo.
Ora, voglio che voi signori mi diate la mia libertà. Se vi
rifiutate, andrò al Congresso e chiederò la mia cittadinanza

»

.    
                                          Entrambi mi ascoltarono
con
molta attenzione. Alla fine il commissario si rivolse al suo
assistente e disse:                                 

  
«
Signor
Belt, vuole occuparsi di questo caso?

»

.   
                             Per farla breve, rimasi lì per cinque
settimane, andando ogni giorno a vedere come procedevano le cose.
La
domanda principale fu: 




  
«
Bevi
whisky?

  
»

.




Risposi:





  
«
No,
non lo bevo

  
»

.




  
Immediatamente
mandarono un telegramma al signor Brennan, l'agente della mia
riserva, per sapere cosa sapeva di me.



Rispose:





  
«
Luther
Standing Bear non beve mai, ma è sempre lontano dalla
riserva

»

.
Evidentemente pensava che, dicendo che ero lontano, si sarebbe
ritorto contro di me; ma invece mi aiutò. Le autorità di Washington
conclusero che, se ero solito rimanere lontano dalla riserva per la
maggior parte del tempo, sarei stato in grado di guadagnarmi da
vivere. 



  
Questo
era a mio favore.



  
Mentre
ero a Washington incontrai il generale Nelson A. Miles, che era
stato
un amico di mio Padre. Era contento di vedermi e mi chiese se
poteva
fare qualcosa per me. Voleva sapere cosa facevo a Washington e
glielo
dissi. Dato che avevo delle cose da fare, disturbai il generale
Miles.



Un
giorno il Commissario mi disse: 



  

    
«
Standing
Bear, ti faremo sistemare tutto e te lo spediremo. È inutile che tu
rimanga qui a tue spese, costa troppo

»
  
  
.



  

    
«Signor
Commissario», risposi, «sto spendendo i miei soldi e voglio restare
qui finché non sarò un cittadino di questo Paese a tutti gli
effetti. Sono venuto qua per questo scopo e ci resterò finché la
questione non sarà decisa in un senso o nell'altro».
  



  

    
«
Oh,
beh, finché userai i tuoi soldi nessuno potrà dirti nulla

»
  
  
,
rispose.                                                           
        
                              Finalmente arrivò un giorno felice
per
me. I miei documenti furono firmati dal Commissario, dal
Commissario
aggiunto, dal Segretario del Dipartimento degli Interni e dal
Presidente William H. Taft. Prelevai tutto il mio denaro che era in
deposito presso il Governo e quando ebbi quei documenti e i miei

  

    
soldi
in tasca, nessuno può immaginare come mi sono sentito!
  



  
Quando
ero stato nominato capo, davanti a sedicimila persone del mio
popolo,
oltre ad altre tribù in visita, avevo pensato che fosse un grande
momento; ma quando fui liberato dalla mano di ferro di Brennan,
l'agente indiano della mia riserva, cominciai a sentire che ero
stato
elevato più in alto di un titolo di capo.



  
Ora
sentivo di poter andare e venire a mio piacimento e andai a Sioux
City, nell'Iowa, per comprarmi una bella casa. Mi assicurai poi un
posto di lavoro nella ditta di commercio all'ingrosso di Fuller
Pierson, come impiegato addetto alle spedizioni, e presto me la
cavai
bene; avevo il mio telefono in casa e di tanto in tanto chiamavo i
miei amici nella riserva. Li invitai anche a venire a trovarmi e
una
delegazione di loro lo fece. Come furono contenti di vedere la
bella
casa in cui vivevo e di conoscere la buona posizione che
ricoprivo!



  
Quando
questi visitatori tornarono nella riserva e riferirono del successo
che stavo avendo da quando avevo ottenuto la cittadinanza, molti
Indiani decisero che anche loro sarebbero voluti diventare
cittadini.
I miei visitatori mi dissero che avrebbero parlato con quelli a
casa
per vedere se mi avrebbero fatto andare a Washington per conto
loro.
Dato che avevo ottenuto i miei diritti, era abbastanza evidente che
avrei potuto fare qualcosa per gli altri.



  
Di
lì a poco ricevetti una lettera da Pine Ridge, in cui mi si
chiedeva
di andare a parlare della questione, poiché gli anziani della tribù
volevano consultarsi con me. Andai e convocammo una grande
riunione.
Dissi loro che sarei stato lieto di andare a Washington per
rappresentare i loro interessi.                                 Ma
l'agente venne a conoscenza della proposta e cominciò a
preoccuparsi. Ero io, un semplice Indiano, che gli era passato
sopra
la testa per ottenere i miei diritti. Sapeva che se fossi andato di
nuovo a Washington per il bene della mia tribù, ciò sarebbe andato
contro i suoi piani, e non voleva perdere un lavoro facile né
mettersi contro le autorità di Washington.



Così
iniziò a parlare con gli Indiani. Disse: 



  

    
«
Standing
Bear non è migliore di voi. Non ha più diritto di voi di andare a
Washington a combattere per i vostri diritti. È solo un semplice
Indiano, ma vuole ottenere un posto nel Governo. Se voi votate per
lasciarlo andare a intercedere per voi, vi creerà molti problemi. È
meglio che votiate contro di lui se non volete perdere tutto

»
  
  
.



  
Alcuni
di questi uomini erano già sotto l'effetto di alcolici e suppongo
che potessero “vedere rosso”. Così iniziarono a girare per la
riserva, riferendo ciò che l'agente aveva detto. Presto arrivò il
momento di decidere la questione.



  
Alcuni
degli anziani cominciarono a chiedersi se il mio contatto con la
razza bianca mi avesse cambiato nei loro confronti. Sembrava che
pensassero che, ora che mio Padre non c'era più, stessi per
prendere
tutto ciò su cui potevo mettere le mani. Avevano paura di andare
contro il volere dell'agente e, quando ci fu la votazione, io non
fui
votato e non ci fu nessuno che andasse a Washington per loro, e
ancora una volta persero.



  
Tornai
al mio lavoro a Sioux City. Il lavoro nel negozio era duro e le
preoccupazioni per la mia gente cominciavano a farsi sentire. Alla
fine la combinazione mi fece crollare la salute. Non avevo appetito
e
peggioravo costantemente. Così andai da un medico, che mi consigliò
di andare in un altro clima dove avrei avuto un cambiamento
completo.



  
Scrissi
ai fratelli Miller, che gestiscono il 101 Ranch in Oklahoma, e mi
fu
data la possibilità di andare a lavorare per loro. Lì conobbi
diverse tribù di Indiani e facemmo diverse danze insieme. In
autunno
e in primavera il clima era buono, ma in estate il caldo era
tremendo
e capii che non sarei riuscito a sopportarlo. Avevo sentito parlare
molto del clima meraviglioso della California meridionale e decisi
di
andarci. Scrissi a Thomas Ince, allora uno dei grandi magnati del
cinema. Aveva con sé alcuni indiani Sioux e pensavo che mi sarebbe
piaciuto stare con loro. Mi scrisse una bella risposta e mi mandò
un
mezzo di trasporto per Los Angeles.



  
Quando
arrivai nel sud della California cominciai subito a migliorare e a
sentirmi meglio. Lo studio cinematografico del signor Ince si
trovava
a Inceville, pochi chilometri sopra Santa Monica, la città della
spiaggia, e quando raggiunsi l'accampamento indiano mi sembrò
sicuramente ottimo.



  
Era
il 1912. Fino a quel momento non avevo mai lavorato nel cinema, ma
questo sarebbe stato il mio inizio in una direzione di lavoro
completamente diversa da tutte quelle che avevo intrapreso
prima.



  
Quando
ripenso alle mie prime esperienze nella realizzazione di film, non
posso fare a meno di notare come noi veri Indiani fossimo tenuti a
freno, mentre gli “imitatori” bianchi fossero spinti in prima
linea. Uno di questi era Ann Little, che in seguito divenne una
star.
C'era anche una ragazza bianca di nome Eleonore Ulrick, che
recitava
la parte di una ragazza indiana rappresentata come mia figlia.
C'era
anche la moglie di una famosa star giapponese, Sessue Hayakowa, che
interpretava anch'essa mia figlia. Tutte queste persone fecero
carriera, ma noi Indiani fummo ostacolati.



  
In
quegli anni lavorai con Douglas Fairbanks, William S. Hart, Charles
Ray e molti altri che ora sono i migliori attori del cinema.



  
Un
giorno Tom Ince stava parlando con me della realizzazione di film
indiani. Mi disse che aveva iniziato a fare quel tipo di film. Poi
gli dissi che nessuno dei film indiani era fatto bene. Sembrò
piuttosto sorpreso e iniziò a farmi delle domande. Gli spiegai in
che modo i suoi film indiani erano sbagliati. Parlammo a lungo e
quando mi alzai per andarmene mi disse: 
  

    
«
  
  
Orso
in piedi, un giorno io e te faremo dei veri film indiani
  

    
»
  
  
.
Ince aveva un uomo alle sue dipendenze che concepì l'idea che, se
fosse riuscito a trovare altri Indiani della riserva in grado di
raccontare le storie che raccontavo io, avrebbero potuto girare i
film. I Sioux che avevano partecipato al progetto volevano tornare
a
casa, poiché il loro contratto di sei mesi era scaduto. Così Ince
trovò altri sessanta Sioux per prendere il loro posto.



  
Il
nuovo gruppo di Sioux non aveva alcuna esperienza nel cinema, non
conosceva il lavoro sul palcoscenico e non sapeva come scrivere una
storia. Erano semplicemente “alle strette” e non sapevano cosa
fare. I responsabili del cinema cercarono di convincerli a
raccontare
qualche storia, ma gli Indiani si rifiutarono di farlo. Così il
Sig.
Ince mi chiese di accettare il lavoro a sessanta dollari alla
settimana.



  
Scrissi
al signor Ince che ero disposto a lavorare per la mia gente e ad
aiutarlo, se avesse accettato le mie idee e le mie storie. Attesi
una
risposta, ma non arrivò. Poi, dato che non riuscirono a ottenere
nulla dal nuovo gruppo di Sioux, e non avevano nessuno che parlasse
la loro lingua e li dirigesse, dovettero riportarli nella
riserva.



  
Ho
visto probabilmente tutti i film che dovrebbero rappresentare la
vita
indiana, e nessuno di essi è fatto correttamente. Non c'è un'opera
teatrale indiana sul palcoscenico che sia messa in scena come
dovrebbe. Sono andato personalmente da registi, direttori di scena
e
drammaturghi e ho spiegato loro che i loro attori non recitano la
parte come dovrebbe essere recitata, e non sanno nemmeno come
indossare un costume indiano e farlo bene; ma la risposta è sempre
la stessa: “Il pubblico non conosce la differenza, e noi dovremmo
preoccuparci!”.



  
Bert
La Monte, un impresario di New York, mi telefonò per chiedermi di
partecipare a uno spettacolo che stava producendo, intitolato “La
razza dell'uomo”. Questo accadeva durante la guerra mondiale, e la
rappresentazione attirò l'attenzione del pubblico ed ebbe un buon
successo. Ma era un lavoro duro tenere insieme la compagnia.
Proprio
mentre stavamo andando d'accordo, uno degli attori veniva arruolato
per andare in guerra. E poi un altro. Alla fine lo spettacolo
dovette
essere chiuso per mancanza di uomini. Durante i miei viaggi per il
teatro, la mia gente a casa si era tenuta in contatto con me.
Quando
iniziarono ad arruolare i ragazzi Indiani, che non avevano nemmeno
la
cittadinanza americana, scrissi una lettera forte ai vecchi capi,
consigliando ai ragazzi di chiedere la cittadinanza se ci si
aspettava che andassero all'estero a combattere per lo zio Sam.
Anche
mio fratello, Ellis Standing Bear, mi scrisse che doveva partire
con
la prossima leva. Era molto preoccupato di chi si sarebbe preso
cura
dei bambini che aveva adottato, dato che lui e sua moglie erano
senza
figli.



  
Uno
dei miei figli fu respinto alla leva perché era tubercolotico. In
seguito è deceduto. La nostra tribù, i Sioux, è oggi la più
numerosa degli Stati Uniti e durante la guerra mondiale più di
ottomila dei nostri ragazzi hanno attraversato la frontiera.
Sentiamo
di aver fatto il nostro dovere verso la terra che apparteneva
davvero
ai nostri padri e che è la terra della nostra origine. È nostra e
siamo sempre pronti a proteggerla contro qualsiasi nemico.



  
Sono
andato in Florida con la mia compagnia per girare un film, e poi
sono
tornato in California, lo Stato che amo così tanto. Sono andato a
Venice-by-the-Sea, a un'ora di viaggio da Los Angeles, e ho
iniziato
a lavorare per conto mio.



Lì
sono stato eletto presidente dell'American Indian Progressive
Association, carica che ho mantenuto per due anni. Ho cercato di
aiutare la mia razza ogni volta che ho potuto, sia trovando loro un
lavoro sia introducendoli dove potevano ricevere aiuti. Ho tenuto
conferenze nei licei, nelle chiese e nelle scuole elementari per
mostrare alla razza bianca ciò che gli Indiani erano in grado di
fare.                                                             
Pochi mesi dopo aver aperto la mia attività a Venice, un uomo mi
chiamò per dirmi che gli Indiani delle missioni della California
stavano tenendo un consiglio e che, essendo io un capo che era
stato
a Washington, volevano incontrarmi. Accettai l'invito e il raduno
si
tenne a Riverside e durò tre giorni. C’erano circa sei tribù
diverse di questi indiani della California, ognuna delle quali
aveva
bisogno di un interprete. Nessuno di questi Indiani capisce il
linguaggio dei segni, come invece fanno le tribù delle pianure,
quindi tutti i discorsi dovevano essere pronunciati e tradotti. Se
si
fosse trattato di un consiglio degli Indiani delle pianure, uno di
loro si sarebbe alzato e avrebbe parlato nella lingua dei segni,
che
è una lingua universale tra tutte le tribù delle pianure, e, se ci
fossero state otto o dieci tribù diverse in consiglio, tutti
avrebbero capito perfettamente. Parlai a questi Indiani della
California degli affari di Washington e sembrarono contenti di
ascoltarmi. Un giorno del consiglio era stato riservato alla
presenza
dei bianchi. In quel giorno tenni un discorso e, dopo aver finito,
una signora seduta in fondo alla sala si alzò e disse: 




  
«
Mi
chiedo se Standing Bear si ricorda di me?

».






  
Mi
alzai e guardai la signora, ma non riuscii a ricordarla.        
Chiesi a
una delle mie nipoti che era con me se sapeva chi fosse la signora,
ma lei rispose di no. Sembrava che avesse qualcosa di familiare e
alla fine mi venne in mente che si trattava della mia prima
insegnante a Carlisle, la signorina M. Burgess; e così era.



  
Come
fummo felici di rivederci! Non ci eravamo più incontrati dal 1883,
ma lei mi aveva riconosciuto per la somiglianza con mio Padre. Per
gli Indiani presenti fu una grande sorpresa, ma non più di quanto
lo
fosse per me, che non mi sarei mai aspettato di rivederla.         
      
                                                            Nel
1924
fui scelto per andare in Oklahoma come rappresentante della città
di
Los Angeles, per invitare gli Indiani di quello Stato a tenere il
loro prossimo consiglio in California. Andai a Tulsa e il giorno
della manifestazione noleggiai un'automobile, mi vestii
accuratamente
con tutti gli abiti tradizionali indiani e rappresentai la città di
Los Angeles.



  
Ormai
ero avanti con gli anni, la mia famiglia mi consigliò di
abbandonare
il lavoro duro e alcuni amici mi suggerirono di scrivere un libro
che
raccontasse le mie esperienze “dalla culla in su”. Due miei amici
di Los Angeles, il signor Clyde Champion, che ha collaborato a
questo
volume, e il signor E. A. Brininstool, uno scrittore di vera storia
del West, entrambi molto interessati alla questione indiana, furono
particolarmente insistenti; così, nel luglio del 1925, ho lasciato
il mio posto di lavoro e ho iniziato a scrivere questo libro.
Quello
che state leggendo tra queste pagine è la vera storia del mio
popolo, così come ho vissuto la mia vita tra di loro.



  
Ci
sono voluti molti mesi di fatica per preparare questo libro, ma
confido che leggendo queste pagine darete voce al mio appello di
aiutare il mio popolo, i Sioux, dando loro piena cittadinanza. Sono
disposti a combattere per voi e a morire per voi, se
necessario.



  
Il
vecchio detto secondo cui “l'unico indiano buono è un indiano
morto” non è più un'espressione popolare. L'Indiano ha
altrettanti grammi di cervello del suo fratello bianco, e con
l'istruzione e l'apprendimento diventerà un vero cittadino
americano
di cui la razza bianca sarà giustamente orgogliosa.



  
Mentre
scrivo queste ultime righe, il 25 luglio 1927, sto avviando
un'agenzia di collocamento indiana, che confido sarà di grande
utilità per l'intera razza. L'Indiano è intelligente ed è in grado
di ricoprire posizioni valide e di responsabilità, se solo gliene
viene data una possibilità.



  
E
perché non dare all'indiano questa possibilità?
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