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1. 

Ossessioni e compulsioni



Noterelle storiche 



A Venezia, nelle Gallerie
            dell’Accademia, si può ammirare una grande tela di Vittore Carpaccio dal titolo
                La guarigione dell’ossesso. È una bella veduta del Canal Grande
            affollato di gondole. Sullo sfondo si vede il Ponte di Rialto ancora in legno, com’era
            attorno al 1496, quando fu dipinto il quadro. Il Carpaccio non ebbe la commessa per
            esaltare Venezia e la vivacità della sua strada d’acqua, ma per celebrare i fasti di una
            confraternita che possedeva una preziosa reliquia: un frammento della Vera Croce di
            Cristo, conservato da oltre un secolo nella Scuola Grande di San Giovanni Evangelista.
            In alto a sinistra, con un certo sforzo, si può vedere il patriarca di Grado, Francesco
            Querini, che si reca con gran corteggio a imporre la reliquia a un indemoniato e così
            liberarlo miracolosamente dalla possessione diabolica. Quell’indemoniato, nella lingua
            dell’epoca, è appunto l’«ossesso». 
«Il termine ossessione – come recita
            l’Enciclopedia Britannica – è talvolta usato come equivalente a quello di possessione
            diabolica ed indica il supposto controllo di un corpo o di una mente esercitato da un
            potere spirituale esterno». Serve subito una precisazione: oggi, per definizione,
            parlare di ossessioni implica il chiaro riconoscimento di un’origine interna, in qualche
            meccanismo della propria mente. 
Prima di parlare di «ossessi» e
            «ossessioni», indugiamo un attimo sull’etimo della parola. Si parte dal latino classico
                obsidere, parola che echeggia di
            clangore di lance e spade, frastuono di catapulte, olezzo di vapori d’olio bollente, di
            stenti, fame e malattie, giacché designa l’assediare una città o una fortezza. 
La città assediata è una bella
            metafora per descrivere il mondo soggettivo di chi è vittima di ossessioni. È lotta
            senza tregua per non soccombere. La persona si sente cinta d’assedio, avverte la
            presenza di una forza interna malefica che cerca di scardinare il suo raziocinio e
            soppiantare la sua libera volontà, qualcosa che tende a prendere il controllo di mente e
            corpo: prendere il controllo della lingua e far dire parole che non si vuole
            pronunciare, prendere il controllo di braccia e gambe e spingere a compiere azioni che
            non si vuol fare. Obsessus dunque è colui che è assediato, lotta e
            patisce le sofferenze dell’assedio. 
Si passa poi per il latino medievale
            e il volgare, che sostantivizzano il participio passato (obsessus)
            e lo utilizzano non soltanto per il passivo (il malcapitato assediato, l’indemoniato),
            ma anche per l’attivo (l’assediante). Avviene così che gli «ossessi» compaiano nelle
            demonologie medievali e nel Malleus Maleficarum per indicare una
            classe di demoni minori, giacché nella fantasia medievale anche la società dei diavoli è
            ripartita in classi e gerarchie. L’ossesso è dunque un diavoletto di «serie B», che non
            combina grandi guai, che tormenta e «cinge d’assedio» i buoni cristiani, che viene
            scacciato da facili esorcismi o dall’imposizione di una reliquia. Mentre i diavoli
            potenti, quelli di «serie A», prendono possesso del corpo degli indemoniati e ne
            dispongono a piacimento, questo diavoletto può solo tormentare e tentare: circonda,
            assedia, cerca di indurre in tentazione anime malcapitate. A Venezia, e non solo a
            Venezia, le nonne sono ancora solite rimproverare i nipotini con espressioni gergali
            come «Non strillate come ossessi!» quali varianti di un desueto «Non fate il diavolo a
            quattro!». Se Mefistofele è un diavolo aristocratico, con aspetto e modi eleganti,
            l’ossesso è un diavoletto dozzinale e le sue vittime si agitano, strillano e si dimenano
            scompostamente, appunto, come «ossessi». 
        
Dunque, nell’albero genealogico delle
            ossessioni incontriamo le tentazioni del maligno e le possessioni diaboliche, pur se
            depotenziate a livello di demonietti di «serie B». 
Non è una curiosità erudita, volendo
            parlare di ossessioni, iniziare dal diavolo; anzi, questo ci introduce al cuore del
            problema: un senso soggettivo di coercizione che sovrasta, o minaccia di sovrastare, la
            resistenza interiore della persona – un capitolo un po’ fosco della lotta perenne tra
            luce e tenebre nell’animo umano. 

Preoccupazioni ansiose 



Non è giusto chiamare «ossessioni»
            dei fenomeni mentali che meglio andrebbero definiti come «preoccupazioni ansiose» e dei
            quali tutti abbiamo avuto esperienza. Le preoccupazioni ansiose possono essere descritte
            come una catena di pensieri o di immagini, gravata da emozioni negative e relativamente
            incontrollabile. 
Nel corso del secolo scorso il
            costrutto di ansia è andato via via evolvendosi e per «ansia» oggi si intende, nella
            definizione dell’American Psychiatric Association, «l’anticipazione apprensiva di un
            pericolo o di un evento negativo futuro, accompagnata da sentimenti di disforia o da
            sintomi fisici di tensione». 
Quando parliamo di «ansia» non
            dobbiamo avere in mente una patologia, ma una funzione adattiva del nostro organismo; la
            funzione dell’ansia è paragonabile a quella del dolore: un segnale utilissimo per
            richiamare la nostra attenzione e facilitare la soluzione di un problema. 
Alla pari dell’ansia, il fenomeno
            «preoccupazione» è originariamente un processo adattivo connesso alla funzione di
            sopravvivenza della paura: ha l’effetto di mantenere livelli alti di vigilanza in vista
            di un possibile danno, richiama e concentra l’attenzione sul problema, spinge a trovare
            soluzioni e fronteggiare pericoli. Soggettivamente sembra placare in qualche misura la
            paura e l’ansia: forse per questo può a volte protrarsi al di là
            di quanto possa effettivamente servire costruttivamente. 
La preoccupazione che diventa
            patologica è, invece, un’esperienza indesiderata per la sua natura incontrollabile ed
            autoperpetuantesi. Ad un certo punto diviene incontrollabile – o la persona teme che sia
            incontrollabile – e l’interessato non tenta più di arrestare tale processo: per molti
            diventa un’abitudine, uno stile di vita. Perde il carattere utile e diventa un fenomeno
            sterile ed a volte dannoso, perché interferisce con le altre attività cui il soggetto
            vorrebbe prestare attenzione e può ritardare ed ostacolare il fronteggiamento efficace
            di quegli stessi problemi di cui ci si sta preoccupando. La preoccupazione eccessiva
            diventa disadattiva e rallenta il processo di soluzione del problema. 
Queste preoccupazioni ansiose
            possono essere disturbanti quanto o più di ossessioni vere e proprie, ma presentano una
            differenza fondamentale: sono in sintonia e magari caratteristiche del sistema di valori
            personali dell’interessato. Sono esagerate, ma collimano con i suoi modi di essere, con
            le sue aspettative, con i suoi obiettivi essenziali. Al contrario, le ossessioni fanno a
            pugni con i desideri e i modi fondamentali di essere dell’interessato. Nell’orribile
            gergo degli strizzacervelli, si dice che le prime sono «egosintoniche» e le seconde
            «egodistoniche». 

Rimuginazioni e pensieri intrusivi 



Non c’è esperienza emozionalmente
            carica che non sia in seguito rivissuta, ripensata e rimuginata più o meno a lungo. 
Pensiamo all’esperienza della
            collera. La persona con cui siamo arrabbiati ci torna in mente, rivediamo immagini e
            risentiamo parole che ancora ci fanno imbestialire, la testa è affollata da una miriade
            di pensieri, di immagini e di impulsi. Chi ha studiato la collera e i suoi eccessi
            chiama questa fase «rielaborazione post-evento». Può durare qualche ora o qualche
            giorno, ma può trascinarsi anche per mesi. Questo rimuginare può avere
            successo e portare lumi utili per il futuro, ma può anche non
            avere alcun successo ed avvitarsi su se stesso. Qualcosa di simile si potrebbe dire per
            altre emozioni con spunti aggressivi, come l’invidia, la gelosia e l’odio. 
Le preoccupazioni sono rivolte al
            futuro, le rimuginazioni mentali guardano indietro e sono rivolte al passato. 
Parliamo di «rimuginazioni» per
            indicare l’attività mentale di chi «rimugina» ripetitivamente un’idea, senza però un
            senso soggettivo di resistenza. L’aspetto della resistenza è, invece, caratteristica
            fondante delle ossessioni; si potrebbe dire che il problema delle ossessioni non è
            l’intrusività del pensiero, ma è in massima parte la lotta che l’interessato compie per
            sbarazzarsi di quel pensiero. 
Non sono ossessioni neppure le
            rimuginazioni disforiche: rimpianti, ricordi e rimuginii che seguono una delusione, una
            perdita o un lutto. 
Ci sono anche altre esperienze
            mentali difficili da maneggiare che non sono ossessioni. Vediamole. 
	 Le rimuginazioni ispirate dal senso di
                    colpa, dall’invidia, dalla gelosia. 
	 Le rimuginazioni relative a un’esperienza
                    traumatica (per esempio, pensieri, immagini, ricordi, emozioni legate ai
                    particolari di un incidente o di un’aggressione). 
	 Le intrusioni mentali tipiche
                    dell’astinenza (per esempio, di chi s’impone di smettere di fumare o di chi sta
                    seguendo una dieta). 
	 Pensieri intrusivi, immagini ed impulsi
                    del giocatore d’azzardo che cerca di tenersi lontano dai tavoli da gioco.
                
	 Le preoccupazioni per la salute
                    dell’ipocondriaco. 
	 La difficoltà ad abituarsi al dolore
                    cronico. 


Pressoché tutti hanno avuto, in
            qualche momento della propria vita, esperienza di pensieri ripetitivi indesiderati, che
            irrompono nella mente e interrompono il flusso di pensiero principale, che non si
            lasciano allontanare con facilità. 
Non dobbiamo pensare che i pensieri
            intrusivi siano necessariamente connessi a emozioni e condizioni negative. Accanto
            alla gelosia possiamo considerare l’innamoramento, accanto al
            dolore la gioia. Pensieri ed immagini intrusive nascono dall’esaltazione dell’animo e
            funzionano in entrambe le direzioni; è la perversione umana che dà tanto spazio alla
            peggiore delle due. 

Ossessioni propriamente dette 



Per generale convenzione, le
            ossessioni propriamente dette sono definite da quattro caratteristiche: 
	 Sono pensieri, impulsi o immagini
                    ricorrenti e persistenti, vissuti come intrusivi o inappropriati, che causano
                    ansia o disagio marcati. 
	 I pensieri, gli impulsi, le immagini non
                    sono semplicemente eccessive preoccupazioni per i problemi della vita reale.
                
	 La persona tenta di ignorare o di
                    sopprimere tali pensieri, impulsi o immagini, o di neutralizzarli con altri
                    pensieri o azioni. 
	 La persona riconosce che i pensieri, gli
                    impulsi o le immagini ossessivi sono un prodotto della propria mente (e non
                    imposti dall’esterno come nell’inserzione del pensiero e nelle esperienze
                    deliranti). 


Più comunemente sono
                immagini ad affacciarsi alla mente. Possono essere violente e
            raccapriccianti come, per esempio, corpi umani o animali mutilati, dilaniati e
            deformati. Altre sono oscene o sacrileghe e innescano catene di dubbi sulla propria
            moralità o sul proprio equilibrio mentale. Altre non hanno caratteristiche speciali,
            disturbano più per il fatto di irrompere inaspettatamente e indesideratamente nella
            mente che per la loro sgradevolezza. Possono provenire da un’esperienza diretta, da un
            film o da un giornale, possono essere solo fantasie e timori, per esempio, per una madre
            in attesa, l’immagine del nascituro con qualche deformazione. Altre volte si tratta di
            catene di pensieri, magari frammisti ad immagini, impulsi o altre sensazioni. Quelli che
            seguono sono alcuni esempi possibili.
        
	 Pensieri e sensazioni di disgusto per
                    secrezioni del corpo altrui, per esempio il pensiero di poter contrarre qualche
                    malattia toccando una maniglia, usando un telefono o una toilette pubblica, con
                    conseguenti evitamenti eccessivi e rituali di pulizia. 
	 Pensieri e dubbi di poter avere
                    danneggiato altri con la propria sbadataggine, per esempio avere investito un
                    pedone o una persona in bicicletta senza rendersene conto e senza fermarsi per
                    prestare soccorso. 
	 Pensieri e paura di essere responsabili di
                    crimini o sciagure, per esempio causare un incendio lasciando involontariamente
                    un mozzicone di sigaretta acceso. 
	 Pensieri e scrupoli eccessivi a sfondo
                    morale, per esempio poter aver ferito involontariamente la sensibilità altrui o
                    aver danneggiato qualcuno. 
	 Pensieri e dubbi a sfondo religioso, per
                    esempio avere pensieri blasfemi o sacrileghi, sentirsene in colpa e attendersi
                    una punizione per questo. 
	 Dubbi e paura di aver pronunciato o letto
                    o pensato taluni numeri o parole, per esempio numeri che sono connotati
                    superstiziosamente (come 13 o 17), numeri o nomi legati a eventi particolarmente
                    negativi, numeri e nomi associati al demonio. 
	 Pensieri e paura eccessivi di simboli di
                    morte, per esempio non passare davanti ad un cimitero o dove transita un carro
                    funebre. 
	 Impulsi a fare del male ad altri, per
                    esempio sulla banchina di una stazione, poter spingere qualcuno sotto il treno.
                
	 Ossessioni relative alla simmetria, per
                    esempio sentirsi disturbati dal fatto che certi oggetti non siano ben allineati
                    ed avere l’impulso di ordinarli. 


La lettura di questi esempi basta
            per rendersi conto che paura ed ansia sono spesso presenti, ma non solo e non sempre. Le
            ossessioni non sono un sottoprodotto dell’ansia, come a volte si è detto, bensì un
            fenomeno a sé. 
        

Compulsioni 



Le ossessioni sono pensieri,
            immagini, impulsi; le compulsioni sono azioni concrete e comportamenti (non
            necessariamente osservabili). La maggior parte delle persone con ossessioni presentano
            anche compulsioni; nell’ambito clinico pare che le sovrapposizioni siano dell’ordine
            dell’80%. 
Come si hanno ossessioni «normali»
            così si hanno compulsioni «normali»; le compulsioni sono un po’ meno diffuse, le
            indagini parlano di un 54% di persone che riferisce qualche forma personale di rituale
            compulsivo. 
Si narra che Alessandro Manzoni, che
            certamente non era uno sprovveduto, dovesse camminare in un modo particolare e ridicolo,
            dove il selciato era costituito da lastroni quadrati o rettangolari. L’incrocio di
            quattro lastroni disegna sul terreno una croce e Manzoni evitava accuratamente di
            calpestarla. Da ciò la necessità di calcolare esattamente dove porre il piede ad ogni
            passo; in queste condizioni, una passeggiata cessa d’essere un’attività rilassante per
            diventare stressante quanto l’attraversamento di un campo minato. 
La definizione corrente, a livello
            scientifico, di «compulsione» implica due aspetti centrali. 
	 Si tratta di comportamenti ripetitivi (per
                    esempio, lavarsi le mani, riordinare, controllare), o azioni mentali (per
                    esempio, pregare, contare, ripetere parole mentalmente) che la persona si sente
                    obbligata a mettere in atto in risposta ad un’ossessione, o secondo regole che
                    devono essere applicate rigidamente. 
	 I comportamenti o le azioni mentali sono
                    volti a prevenire o ridurre il disagio, o a prevenire alcuni eventi o situazioni
                    temuti; comunque questi comportamenti o azioni mentali non sono collegati in
                    modo realistico con ciò che sono designati a neutralizzare o a prevenire, oppure
                    sono chiaramente eccessivi. 


Quelli che seguono sono alcuni
            esempi comuni. 
	 Doversi lavare le mani molte volte o molto
                    a lungo senza necessità.
                
	 Fare la doccia o altre pratiche igieniche
                    in modo rituale e per tempi esageratamente lunghi (intere ore). 
	 Controllare più volte del necessario
                    porte, prese elettriche, rubinetti del gas prima di uscire di casa o dover
                    ritornare indietro a controllare. 
	 Dover fare e rifare più volte le cose
                    prima che sembrino veramente ben fatte. 
	 Impiegare ore a leggere poche pagine di un
                    libro perché si rimane intrappolati in un circolo vizioso di «leggi e rileggi».
                
	 Avvertire il bisogno di ripetere più volte
                    azioni abituali, come pettinarsi, accendere e spegnere un interruttore.
                
	 Chiedere ripetutamente informazioni e
                    rassicurazioni ad altri senza una reale necessità. 
	 Sentirsi costretti a seguire un ordine
                    preciso nello spogliarsi e nel disporre e riporre gli abiti. 


Questi innocenti rituali compulsivi
            non provocano danni, fanno solo perdere qualche secondo o qualche minuto. Le compulsioni
            patologiche che incontriamo nei nostri pazienti differiscono per vari aspetti
            quantitativi: la frequenza, la durata, la difficoltà ad interrompere, l’associazione con
            emozioni negative. Come per le ossessioni, anche nel caso delle compulsioni è
            indubitabile l’esistenza di una linea di continuità tra normalità e patologia. Dunque,
            ossessioni e compulsioni non sono patologiche, ma una loro crescita abnorme o le loro
            conseguenze possono dare un vero e proprio disturbo mentale. 
Per ora anticipiamo soltanto che
            nella patologia rientrano solo ossessioni o compulsioni che causano disagio marcato, che
            fanno consumare molto tempo (più di 1 ora al giorno), o che interferiscono
            significativamente con le normali abitudini della persona, con il rendimento lavorativo
            (o scolastico), o con le attività e le relazioni sociali usuali.
        

Ossessioni normali e patologiche 



La consapevolezza che il contenuto
            delle ossessioni non si discosta da quei pensieri intrusivi di cui tutti abbiamo
            esperienza ha faticato a farsi strada e ha creato un enorme impedimento allo studio
            scientifico del fenomeno. 
Nel corso del 1978, all’Istituto di
            psichiatria dell’Università di Londra presso il Maudsley Hospital, due ricercatori,
            Stanley J. Rachman e Padmal de Silva, si posero una domanda che in anni precedenti
            sarebbe parsa, a torto, scontata: il contenuto delle ossessioni dei pazienti lì
            ricoverati o curati perché affetti da disturbi ossessivi è simile o diverso dal
            contenuto delle «innocue» ossessioni che tutti conoscono? L’errore insito nel pensiero
            tradizionale era di considerare irrazionale (o anormale) il contenuto delle ossessioni
            descritte dai pazienti e raccontate nei trattati di psicopatologia. 
Venne calcolato che le ossessioni
            «normali» erano esperienza dell’84% della popolazione di campioni «normali» costituiti
            principalmente da studenti, medici, personale ospedaliero e visitatori. Venne stilato un
            elenco di queste ossessioni normali e di quelle di gruppi di pazienti ossessivi e fu
            chiesto ad un gruppo di esperti di identificare, per ciascuna di esse, se proveniva da
            pazienti ossessivi o dal gruppo di controllo normale. Gli esperti incontrarono grandi
            difficoltà, giacché il contenuto delle ossessioni normali risultava simile a quello dei
            pazienti. Gli autori della ricerca conclusero: «Le ossessioni cliniche non sono così
            chiaramente discriminabili da quelle “normali” neppure per degli specialisti, al
            contrario di quel che si poteva immaginare». Aggiunsero che le ossessioni normali e
            patologiche «sono simili nella forma e nel contenuto, ma differiscono per la frequenza,
            l’intensità e le conseguenze cui danno luogo». A questo punto, i nostri ricercatori si
            chiesero se non fosse opportuno rovesciare l’attenzione e chiedersi cosa abbiano mai di
            particolare certe persone per risultare immuni da questa esperienza tanto comune perché,
            aggiunsero provocatoriamente, in realtà sono questa minoranza le persone «strane» e «da
            studiare». 
        
Oggi esistono almeno tre studi
            indipendenti, i quali riportano che il 90% degli adulti ha sperimentato pensieri
            intrusivi – con contenuti del tutto simili a quelli delle ossessioni cliniche – almeno
            in qualche momento della vita. 
In breve, il contenuto delle
            ossessioni non è più bizzarro o irrazionale delle intrusioni normali, ma ne differisce
            per aspetti quantitativi: a) la frequenza, b)
            la durata (cioè il tempo in cui persistono ad ogni loro comparsa),
                c) il grado di interferenza che provocano nelle normali
            attività della persona, d) il grado di egodistonicità. Si può
            intravvedere un continuum che parte da «intrusioni cognitive temporanee», passa per
            queste cosiddette «ossessioni normali» e per «ossessioni subcliniche» e culmina poi con
            le «ossessioni propriamente patologiche». 
Oggi sappiamo che sono comuni
            intrusioni cognitive a fornire il «materiale grezzo» dal quale si possono ricavare, con
            un adeguato processo di raffinazione, le ossessioni vere e proprie, anche quelle
            propriamente patologiche. Ciò che conta non è il materiale grezzo di partenza, ma il suo
            processo di raffinazione ed è su questo che dovremo soffermarci a lungo. Una possibile
            metafora è quella di una pietra preziosa, come può essere un brillante: dal punto di
            vista chimico un brillante non è altro che un «pezzo di carbone», ma è un pezzo di
            carbone che è stato sottoposto ad enormi pressioni nelle viscere della Terra e ad abili
            lavorazioni da parte di tagliatori e gioiellieri. Le ossessioni non sono in sé entità
            morbose: l’aspetto propriamente patologico nasce dalle conseguenze e dal disagio cui
            possono dar luogo. Come spesso avviene per i disturbi mentali, non esiste una linea di
            demarcazione precisa tra normalità e patologia. 
Non diversamente da ogni altro
            sintomo psicopatologico, ossessioni e compulsioni possono essere associate ad altri
            sintomi e accompagnare altri disturbi; i principali sono i disturbi d’ansia, quelli
            dell’umore, i disturbi di personalità, la schizofrenia. 
Quando ossessioni e compulsioni
            costituiscono il tema dominante, se non esclusivo, dell’intero quadro clinico si parla
            di «disturbo ossessivo-compulsivo». Per definirlo, secondo i
            sistemi nosografici odierni, si richiedono quattro criteri. 
	 La presenza di ossessioni e/o compulsioni.
                
	 Il fatto che al presente, o almeno in
                    qualche momento nel corso del disturbo, la persona riconosca che le ossessioni o
                    le compulsioni sono eccessive o irragionevoli. 
	 Il fatto che le ossessioni o compulsioni
                    causino disagio marcato, facciano consumare tempo (più di un’ora al giorno) o
                    interferiscano significativamente con le normali abitudini della persona, con il
                    funzionamento lavorativo (o scolastico), o con le attività o relazioni sociali
                    usuali. 
	 Il fatto che non si tratti di
                    manifestazioni di altri disturbi mentali o fisici o di effetti fisiologici
                    diretti di una sostanza (per esempio, una droga o l’abuso di un farmaco).
                






2. 

Alla ricerca di un perché



Abbassare la tensione 



Le osservazioni etologiche che si
            svolgono «sul campo» con animali in condizioni naturali di vita hanno messo in luce un
            fenomeno sorprendente che può interessare gli argomenti che stiamo trattando. Talvolta,
            in situazioni di pericolo, molti animali allentano la vigilanza e, per così dire, si
            distraggono. Si dedicano ad attività irrilevanti e fuori contesto, come lisciarsi il
            pelo, raccogliere materiale per il nido, beccare del grano ecc. È ancora più
            sorprendente il fatto che un uccello possa mettere in atto il comportamento di beccata
            anche se non c’è grano, non ci sono semi, non c’è nulla da beccare. Talvolta non serve
            un vero e proprio pericolo, ma è sufficiente una situazione di conflitto tra due impulsi
            motivazionali contrastanti perché si attivino questi comportamenti. È proverbiale il
            caso dello spinarello, riportato da Nikolaas Tinbergen, il grande etologo insignito del
            premio Nobel per la fisiologia e la medicina nel 1973. Lo spinarello è un pesciolino con
            tre caratteristiche spine, presente nei corsi d’acqua di tutto l’emisfero
            settentrionale. Scrive Tinbergen nel suo Il comportamento sociale degli
                animali (1953): 
 Se l’animale che è stanziato nel suo territorio
                affronta un estraneo proprio sul confine, è spinto contemporaneamente ad attaccare e
                a fuggire, perché normalmente la reazione ad un intruso nel proprio territorio è
                l’attacco, ma fuori del territorio è la fuga. L’incontro sul confine
                determina uno stato di «tensione», ovvero di energico
                risveglio di due impulsi opposti: in circostanze del genere, si manifestano le
                cosiddette «attività dislocate», per il cui tramite trovano sbocco stimoli opposti.
                La postura di minaccia dello spinarello a tre spine è un chiaro esempio di attività
                dislocata. Quando due maschi sono impegnati seriamente in una lotta, dalla posizione
                di minaccia, assai curiosa, a testa in giù, essi passano ad un comportamento attivo,
                che consiste nel prendere boccate di sabbia dal fondo: questo non è altro che uno
                dei movimenti tipici per la costruzione del nido ed in esso trovano composizione le
                opposte tendenze di fuggire e di attaccare, derivanti da stimoli antagonistici e che
                non possono sussistere insieme. Anche altre specie si comportano in modo analogo,
                quando lottano sul confine di un territorio, ma da una specie all’altra i movimenti
                dislocati sono diversi. Gli storni e le gru si lisciano le penne; le cinciallegre si
                muovono come sono solite fare quando mangiano; molti trampolieri assumono
                addirittura la tipica posizione di quando si addormentano. 


Questo fenomeno riguarda
            comportamenti ripetitivi e attività stereotipate, che persistono al di fuori di più
            appropriati contesti motivazionali per tanto tempo quanto perdura la condizione di
            conflitto e tensione, come appunto accade nel caso dello spinarello in bilico tra le due
            opposte tendenze a fuggire o ad attaccare. Quale sia il senso biologico del fenomeno non
            è del tutto chiaro. L’ipotesi più accreditata discende dall’osservazione che, nella vita
            comune delle specie, le attività dislocate sono di regola associate a livelli di
            attivazione molto bassi (lisciarsi le penne, becchettare semi, preparare il nido e
            dormire). Le attività dislocate potrebbero dunque funzionare come «tranquillanti»
            comportamentali, che aiutano l’organismo ad abbassare il livello di attivazione e
            mantenere una condizione di equilibrio. Se questa tesi è corretta, allora le attività
            dislocate ricoprono una funzione omeostatica interna all’organismo. 
Il parallelo con attività
            ossessivo-compulsive nell’uomo è estremamente suggestivo e autorizza a pensare che i
            meccanismi compulsivi affondino le proprie radici in una parte filogeneticamente molto
            antica dell’encefalo, in meccanismi biologici fondamentali ed elementari, che ritroviamo
            con livelli diversi di complessità lungo la scala evolutiva dei
            vertebrati. In una prospettiva evoluzionistica vi è da chiedersi: quale funzione
            evolutivamente utile assolvono comportamenti stereotipati e disfunzionali come i lunghi
            rituali ossessivo-compulsivi? Perché non si sono estinti nel corso dell’evoluzione?
            Potrebbero essere uno dei modi degli organismi per alleggerire la tensione e, alla pari
            delle attività dislocate, potrebbero rappresentare un modo evolutivamente utile di
            fronteggiare conflitti quando non scattano le consuete reazioni di attacco o di fuga.
        

Rituali e paure infantili 



Abbiamo appena visto che nella
            ripetitività e nella stereotipia dei comportamenti compulsivi si potrebbero rintracciare
            i residui delle attività dislocate, una sorta di «residuo fossile» della filogenesi. Ora
            è il momento di considerare se nelle ossessioni e nelle compulsioni si incontrino anche
            residui dell’ontogenesi. 
Nel corso dello sviluppo del bambino,
            soprattutto tra i 2 e i 4 anni, si osservano di norma comportamenti ripetitivi e
            ritualistici in grande abbondanza. A partire dai 2 anni i bambini stabiliscono delle
            rigide routine comportamentali in molte attività importanti: nell’alimentazione,
            nell’andare a letto e prender sonno, nel vestirsi e spogliarsi, nell’usare il vasetto e
            nel tenersi puliti. Detta rigidità, secondo gli studiosi, non è priva di una sua
            funzione evolutiva e avrebbe lo scopo di facilitare l’acquisizione di padronanza da
            parte del piccolo circa questo o quell’aspetto delle sue attività. Alcuni genitori
            osservano che il bambino, se interrotto, dà segni di stizza, riprende la sequenza
            spezzata dal suo inizio o pretende che così facciano gli adulti. Il livello di sviluppo
            del pensiero dispone rappresentazioni mentali di queste semplici sequenze di azioni e di
            eventi e il legame a queste sequenze può apparire particolarmente rigido. Può capitare
            che la mamma non possa più infilare indifferentemente una scarpina o l’altra, la prima
            che le capiti in mano, ma debba attenersi ad una routine rigida: sempre
            prima il calzino destro e la scarpina destra, poi il calzino
            sinistro e la scarpina sinistra. Se si sogna di mettere prima i due calzini per passare
            poi alle scarpine, nascono capricci, dispetti e pianti. Prima di dormire l’orsacchiotto
            di peluche va disposto giusto in mezzo tra la giraffa e il cavalluccio, e tutti gli
            animaletti vanno messi a nanna allineati in bell’ordine. A questa età i bambini vogliono
            sentirsi raccontare sempre la stessa fiaba – anche se nonna ne sa tante di nuove e di
            belle – e sempre con le medesime parole. Quando nonna racconta di Cappuccetto Rosso,
            deve ricordarsi di dire che la giubba del cacciatore era di «panno verde smagliante»:
            non sono ammesse variazioni con giacche di altro colore o con verdi che non siano
            «smaglianti». 
Per andare a letto e addormentarsi, i
            bambini piccoli hanno di regola rituali e cerimoniali. Chi ha indagato statisticamente
            il fenomeno riporta che sono caratteristici di due bimbi su tre, all’età di un anno, e
            tendono a salire, fino all’80%, all’età di 2 anni. La percentuale di bambini che
            richiedono elaborati rituali e cerimoniali per addormentarsi tende a scendere negli anni
            successivi, assestandosi attorno ad un robusto 70%. Il sonno è un affare delicato e
            anche in età adulta molte persone sono schiave di rituali, cerimoniali e regole
            rigidissime. 
I rituali hanno una funzione
            adattiva nello sviluppo del bambino in termini di padroneggiamento, prevedibilità e
            controllo del proprio ambiente. Essi sono adattivi nei primi anni, ma in seguito
            diventano impropri e inadeguati a fronteggiare le stimolazioni ambientali e tendono a
            scomparire con l’età. Raramente superano la pubertà. 
Gli studiosi dell’infanzia hanno
            osservato la ripetitività e la stereotipia di tanti altri comportamenti, in genere privi
            di qualche utilità e importanza apparente, e ne hanno messo in luce l’effetto
            tranquillizzante: ripetere gesti, parole, azioni sarebbe una sorta di ninna nanna che il
            piccolo fa a se stesso per aiutarsi ad abbassare la tensione o semplicemente per farsi
            compagnia. Qui non conta che l’azione in sé abbia un senso, conta la tranquillità che
            discende dalla sua ripetizione.
        
Esistono differenze tra questi
            rituali normali nello sviluppo infantile e rituali patologici? La distinzione di fondo
            non sta né nella frequenza né nella tipologia dei comportamenti, ma in un aspetto meno
            chiaramente individuabile. I rituali normali, di carattere evolutivo, sono assecondati
            dal bambino che nel suo giudizio li accetta, li giustifica, li giudica la maniera
            appropriata di fare le cose, il «modo giusto» di essere e di agire; invece, quelli
            propriamente ossessivi non sono accettati, sono subiti come una costrizione,
            un’imposizione cui cedere, vergognandosene e cercando di liberarsene. È opportuno ora
            ricorrere ad un esempio per capire meglio cosa siano effettivamente le ossessioni e le
            compulsioni propriamente patologiche. 
∎
                Filippo (10 anni)
            
 Filippo ha 10 anni. I genitori raccontano che, da
                qualche mese, ha delle «strane manie». «Tutto è cominciato durante le vacanze. Una
                sera è stato alzato con noi a vedere un film che non avrebbe mai dovuto vedere,
                forse lo conosce, Panic room, non immaginavamo che fosse così
                impressionante». Quella sera Filippo ha stentato a prendere sonno, ha dormito male,
                ha fatto brutti sogni, si è svegliato più volte durante la notte. Da allora ha paura
                di non riuscire a dormire ed essere tormentato da immagini di malintenzionati che si
                introducono nelle case e aggrediscono le persone. Ha sviluppato via via un
                cerimoniale sempre più lungo e complesso per andare a letto. Sistema i suoi vestiti
                sulla sedia molto ordinatamente, cosa strana perché era sempre stato particolarmente
                disordinato. Mette anche in ordine i suoi giochi, lo zaino con i libri di scuola,
                altre cose della sua cameretta. In questo segue delle regole molto precise e guai se
                qualcuno interferisce o tocca quel che lui ha sistemato. Poi controlla la porta del
                sottoscala, quella della terrazza e quella che va in garage. Sempre in quest’ordine,
                se qualcuno o qualcosa lo interrompe, Filippo riprende dall’inizio il giro di
                controllo e può fare anche tre o quattro giri. Per controllare che le porte siano
                chiuse tira la maniglia e si accerta che siano chiuse a chiave, ripetendo tutto tre
                volte. Poi dice le preghiere, in ginocchio ai piedi del letto. Deve dirle bene e
                concentrato, se si inceppa o si distrae ricomincia da capo. Mette le ciabattine ben
                allineate in un certo angolo del tappeto e fa tre piegamenti sulle ginocchia.
                Durante tutto questo rituale va più volte in bagno, ogni tanto
                ha l’impressione di avere una qualche pressione della
                vescica e va a fare pipì, perché altrimenti si potrebbe svegliare durante la notte
                per fare pipì. Così si distrae, interrompe il cerimoniale e deve poi riprenderlo da
                capo. Alla fine fa tre saltelli e finalmente si infila a letto. Il tutto richiede
                un’ora buona. 
 Filippo è infastidito da questo problema, se ne
                sente schiavo, si sente ridicolo per il fatto di fare tante cose stupide, ha visto
                che i genitori hanno perso la pazienza iniziale e sono perplessi; hanno provato a
                leggere storie e fargli compagnia finché non si addormenta, ma con scarsa fortuna.
                «Se non faccio così non riesco a dormire» si giustifica, ma sa che non è proprio la
                verità, potrebbe correre quel rischio. «È più forte di me – finisce col riconoscere
                –, è come se qualcuno mi guidasse e mi dicesse cosa devo fare». Ha visto dei film
                dell’orrore, non crede né agli alieni né agli zombi, non pare che la sua
                preoccupazione segreta sia che qualche entità strana si possa impadronire della sua
                volontà. 
 Per Filippo e per tanti casi simili è possibile
                ed opportuno un breve intervento psicoterapeutico. 


È impossibile parlare delle
            ossessioni dei bambini senza fare riferimento alle loro paure. In una ricerca italiana
            ormai datata, svolta a livello di scuola primaria, le paure più spesso ammesse dagli
            interessati erano nell’ordine: a) guerra, b)
            malattie gravi e invalidità, c) terremoto, d)
            inferno, e) persone morte, f) ladri. 
Le ricerche longitudinali, quelle
            cioè che hanno studiato per più anni lo sviluppo di una stessa coorte di bambini, hanno
            messo in luce un’enorme variabilità nel contenuto delle paure; in altre parole, un certo
            bimbo ha paura dei gatti, pochi mesi o anni dopo non ha più paura dei gatti, ma dei
            mostri e del buio, poi dei ladri e del dentista, poi di telefonare ad un compagno o di
            chiedere alla maestra di andare in bagno. Le paure cambiano rapidamente, in rapporto
            all’età e alle esperienze di vita, molto raramente sono durature. C’è, invece, un dato
            che appare molto più stabile e che gli addetti ai lavori chiamano
                fearfulness. Potrebbe essere tradotto come «paurosità
            generale»: è un punteggio che si ricava combinando la numerosità e l’intensità delle
            varie paure. Questo indice tende a mantenersi costante durante l’infanzia e la prima
            adolescenza. 
        
Coloro che meglio hanno studiato le
            ossessioni dei bambini riportano che temi frequenti sono appunto possibili aggressioni
            da parte di sconosciuti, ladri e malintenzionati, mostri e personaggi fantastici. I
            cerimoniali si sviluppano a somiglianza dei rituali scaramantici atti ad allontanare le
            disgrazie e a tener lontana la sfortuna. 
Cerimoniali e rituali sono fenomeni
            comuni e transitori nel corso del normale sviluppo del bambino, che li percepisce come
            attività piacevoli e sensate. Solo eccezionalmente tali rituali costituiscono dei veri e
            propri comportamenti compulsivi; devono destare allarme, quando: 
	 persistono per mesi ed anni e vanno
                    acquisendo estensione crescente; 
	 hanno frequenza, intensità, complessità e
                    stereotipia intollerabili; 
	 vengono vissuti come qualcosa di estraneo
                    e imperioso cui non ci si può sottrarre; 
	 interferiscono con il benessere generale
                    del bambino, minacciandone l’adattamento e lo sviluppo. 


In conclusione, i rituali che
            emergono nell’ontogenesi sono simili ai rituali ossessivi e adempiono a funzioni in
            parte analoghe. 

Magia e superstizione 



Una credenza superstiziosa
            presuppone un legame causale tra due eventi che in realtà non lo hanno, mentre il
            comportamento superstizioso rappresenta un tentativo di controllare eventi che sono
            fuori del nostro controllo. Al di là delle influenze socioculturali, sappiamo che la
            superstizione è associata ad un sistema di attribuzioni causali di tipo esterno e a
            bassi livelli di autoefficacia personali; sappiamo anche che aumenta in circostanze
            stressanti come guerre e disastri naturali. C’è chi si è occupato di superstizione
            insinuando l’idea che sia una sorta di forma subclinica di disturbo ossessivo.
            
        
Superstizione e magia si trasmettono
            culturalmente all’interno di specifiche (e vaste) comunità e sono da queste condivise,
            mentre per definizione le ossessioni sono qualcosa di egodistonico, sono pensieri che
            neppure l’interessato accetta e contro i quali lotta attivamente. 
Le somiglianze tra la logica sottesa
            al pensiero ossessivo e il mondo della magia sono sorprendenti. I nostri pazienti non ci
            parlano di «incantesimi», ma si comportano come se credessero davvero al potere magico
            di determinate parole e azioni, non ci parlano di «tabù» ma evitano determinati luoghi,
            determinate parole, determinati numeri, determinati pensieri o determinate azioni come
            fossero tabù. 
James Frazer, uno dei grandi padri
            dell’etnologia e dell’antropologia culturale, fu tra i primi ad interessarsi
            scientificamente della magia nell’antichità e nelle popolazioni primitive. Nel saggio
                Il ramo d’oro, pubblicato per la prima volta nel 1890 e
            successivamente ampliato, spiega: 
 La magia positiva, o incantesimo, dice: «Fa
                questo perché possano accadere le tali cose». La magia negativa, o tabù, dice: «Non
                far questo affinché non accadano le tali cose». Lo scopo della magia positiva, o
                incantesimo, è di produrre un evento desiderato; lo scopo della magia negativa, o
                tabù, è quello d’evitarne uno cattivo. Ma tutt’e due le conseguenze, quella buona e
                quella cattiva, sono supposte accadere per le leggi di similarità e di contatto
                [trad. it. 1990, p. 32]. 


La «legge di similarità» è quella
            per cui si può effettuare un maleficio trafiggendo non il nemico ma un suo simulacro o
            una sua immagine. La legge di contatto fonda la «magia contagiosa» e 
parte dal concetto che le cose che siano state una
                volta in contatto debbano rimanere sempre, anche se del tutto separate l’una
                dall’altra, in tale relazione di simpatia, che ciò che venga fatto all’una debba
                similmente agire sull’altra. 


È il principio che fonda i tabù e
            per il quale un maleficio può essere rivolto su un oggetto che sia stato in contatto con
            l’odiato nemico, per esempio un indumento o una ciocca di
            capelli. 
L’opera di Frazer esercitò grande
            influenza su Freud e Jung, che svilupparono entrambi teorie audaci e importanti che
            collegavano il mondo magico dei primitivi con il mondo mentale dei pazienti nevrotici da
            loro analizzati. Freud, a differenza di altri studiosi del tempo, non attribuì le
            analogie tra pensiero ossessivo e primitivo a effetti secondari dati dal deterioramento
            mentale indotto dalla malattia. Argomentò piuttosto che, nelle nevrosi in genere e in
            quella ossessiva in particolare, il pensiero subisce una regressione verso stadi
            arcaici, come quelli appunto dei popoli «selvaggi» e del fanciullo. In questi stadi il
            pensiero è onnipotente, mentre è debole la distinzione tra la realtà concreta e le sue
            rappresentazioni in immagini, parole e pensieri. 

Piccioni superstiziosi 



Focalizziamoci ora su specifici
            comportamenti ripetitivi e stereotipati come possono essere i rituali di tanti atleti
            prima di una gara, di tanti giocatori di poker nel «leggere» le carte, di tanti
            appassionati delle slot machine nel maneggiare leva e monetine e di milioni di persone
            superstiziose alle prese con i propri riti scaramantici. Spesso sono comportamenti
            consapevoli ed intenzionali, talvolta sono inconsapevoli ed involontari, proprio come
            una sorta di tic che scatta quando si è sotto pressione. 
Si dirà che, in tutti quei casi dove
            c’è consapevolezza, è presente un alone di pensiero magico. Ed è vero. Ma nell’uno e
            nell’altro caso, se guardiamo sotto la superficie, potremo vedere che ciascun rituale,
            per ciascuna persona, ha una sua «storia d’apprendimento» e talune sono storie
            fortemente idiosincrasiche. 
Un modello di risposte stereotipate,
            inutilmente ripetitive e resistenti all’estinzione che possono essere studiate nel
            laboratorio di psicologia animale, è stato descritto da uno dei più
            grandi psicologi sperimentali del secolo scorso, Burrhus
            Frederic Skinner, che lo ha scherzosamente battezzato «comportamento superstizioso». 
 Si faccia in modo di ridurre il peso di un
                piccione al 75% del suo peso abituale e lo si inserisca all’interno della gabbia
                sperimentale per la durata di alcuni minuti al giorno. Si collochi poi un erogatore
                di cibo in modo tale che il piccione possa cibarsi. Si faccia in modo che questo
                erogatore funzioni per la durata di cinque secondi ogniqualvolta viene azionato. Se
                si organizza la situazione in modo tale da azionare il distributore di cibo ad
                intervalli regolari senza fare alcun riferimento al comportamento dell’uccello, si
                può constatare la presenza del condizionamento operante. In sei casi su otto le
                risposte che ne risultavano erano così chiaramente definite da permettere un accordo
                completo tra due osservatori indipendenti. Un uccello venne condizionato a girare
                attorno alla gabbia in senso antiorario e a fare due o tre giri tra un rinforzo e
                l’altro. Un altro uccello ficcava ripetutamente la testa in uno degli angoli
                superiori della gabbia. Un terzo aveva sviluppato una risposta «di spinta», che
                consisteva nel porre la testa sotto una sbarra invisibile e nell’alzarla
                ripetutamente. Due uccelli muovevano la testa e il corpo con un’oscillazione
                pendolare: la testa veniva spinta in avanti e poi fatta oscillare da destra a
                sinistra con un brusco movimento iniziale a cui faceva seguito un movimento di
                ritorno più lento. […] Di solito il processo di condizionamento è ovvio. L’uccello
                casualmente produce una risposta nel momento in cui compare l’erogatore di cibo e
                tende quindi a ripeterla successivamente. Se l’intervallo tra la prima presentazione
                del cibo e quella successiva non è così lungo da favorire l’instaurarsi
                dell’estinzione, è probabile che si verifichi una seconda «contingenza» [B.F.
                Skinner e W.K. Estes, «Superstition» in the pigeon, in «The
                Journal of Experimental Psychology», 38, 1948, pp. 168-172]. 


Naturalmente comportamenti
            instaurati in base a poche combinazioni fortuite, come in questi esempi, tendono a
            scomparire in seguito, una volta che venga disattivato il distributore di cibo. Ma non è
            affatto detto che scompaiano con la stessa facilità con cui sono stati conseguiti, anzi!
            Skinner ha potuto registrare più di 10 mila risposte «superstiziose» in estinzione, cioè
            emesse anche se non rinforzate: in pratica, una volta che l’apparecchiatura era
            stata riprogrammata in modo da non fornire più cibo, i piccioni
            in gabbia continuavano a ripetere per migliaia di volte i loro comportamenti
            superstiziosi prima di decidersi a smetterli. L’analogia con il mondo umano è
            sorprendente. Come non pensare al giocatore che, dopo aver vinto per due o tre volte 100
            euro, ne perde 10 mila prima di rassegnarsi e smettere di giocare. 
Alcuni studiosi che si sono occupati
            di comportamento superstizioso negli animali hanno fatto notare come molti esempi di
            questi comportamenti prodotti in laboratorio siano simili a quelle attività dislocate
            che gli etologi osservano in natura in situazioni di conflitto. Viene perciò da pensare
            a una sequenza di questo tipo: contesto conflittuale, produzione di attività dislocate,
            rinforzo casuale di talune di esse, grande resistenza all’estinzione, possibilità di
            ulteriori rinforzi casuali. Traducendo il tutto in linguaggio psichiatrico, si direbbe:
            stress, produzione di sintomi, scelta del sintomo, eventuali vantaggi secondari. 
In un’esperienza predisposta a fini
            didattici, per illustrare i meccanismi più elementari dell’apprendimento, si voleva
            mostrare quanto facilmente sia possibile condizionare un ratto ad acquisire una risposta
            sicuramente estranea alle sue abitudini come la pressione di una piccola leva. Un ratto
            albino era stato appositamente tenuto senz’acqua da 23 ore e introdotto in una normale
            gabbia di condizionamento – denominata appunto Skinner box –
            arredata unicamente con una levetta, un distributore meccanico d’acqua (un cucchiaino da
            2 ml), una piccola lampadina d’illuminazione. L’apparecchiatura erogava automaticamente
            un cucchiaino d’acqua ad ogni pressione della leva. Alla fine della mezzora prevista per
            l’esperienza, ci si aspettava che il ratto non facesse altro che premere con una zampa
            la leva e poi spostarsi e andare a bere; e questo 50-100 volte, fino a che non avesse
            placato la sua sete. 
Si trattava in realtà di
            un’apparecchiatura molto rudimentale, che alcuni laureandi avevano costruito con l’aiuto
            di uno scienziato brasiliano di nome Isaias Pessotti, al momento in Italia, allievo di
            colleghi di Skinner. In particolare, il distributore d’acqua a volte si azionava in
            ritardo, altre volte si inceppava.
        
Il nostro ratto gironzolò a lungo ad
            esplorare la strana gabbia in cui era finito e, da buon ratto qual era, annusò tutto per
            bene. Si alzò anche sulle zampe per annusare la lampadina d’illuminazione, che era
            collocata alla sommità della parete dov’era la leva. Nel far questo, per guadagnare
            qualche centimetro d’altezza si appoggiò alla leva facendo scattare il distributore
            d’acqua. 
Alla fine della seduta, il nostro
            ratto, invece di premere la leva come nei nostri desideri, presentava un suo piccolo e
            singolare rituale. Si appollaiava sulla leva, si ergeva sulle zampe anteriori, annusava
            e leccava la lampadina, si rimetteva a quattro zampe e andava finalmente al distributore
            d’acqua, dove riusciva a lappare l’acqua del cucchiaino per qualche secondo o frazione
            di secondo, prima che questo scattasse via. 
Leccare una lampadina calda non
            dovrebbe essere una cosa piacevole neppure per la lingua di un ratto, fatto è che ci
            vollero decine e decine di sedute e di nostri stratagemmi per «convincere» l’animale a
            limitarsi ad azionare la leva e bere, come fanno tutti i ratti che si rispettano, senza
            quei complicati cerimoniali e inutili rituali di lampadine da leccare. 
Molti controlli e rituali di umani
            sani e non sani comportano un dispendio inutile di tempo, a volte sono faticosi, altre
            dolorosi. Penso a persone che si lavano tanto a lungo le mani da provocarsi irritazioni
            e screpolature, così come il nostro ratto albino che si arrampicava a leccare lampadine
            bollenti per colpa di tre o quattro combinazioni fortuite del click
            del distributore d’acqua. In anni in cui la sensibilità animalista era meno sviluppata,
            sono stati compiuti molti esperimenti crudeli. Gravi comportamenti autolesionistici sono
            stati indotti in laboratorio con procedure di condizionamento operante. Si pensi per
            esempio ad una terribile sperimentazione di Hans-Hendrik Schaefer che riuscì a portare
            due scimmie ad autoinfliggersi gravi lacerazioni e ferite al capo utilizzando unicamente
            rinforzi positivi come banane e dolciumi.
        

Ossessioni sperimentalmente indotte 



È possibile, in laboratorio, indurre
            degli analoghi sperimentali di fenomeni ossessivi. In particolare è facile stimolare
            delle immagini intrusive mediante la proiezione di filmati orripilanti. Negli anni ’60
            Mardi J. Horowitz ha compiuto molte ricerche utilizzando dei filmati come stimolo. I
            partecipanti riportavano la ripresentazione involontaria e indesiderata di immagini
            sgradevoli di quei film per vari giorni. 
Le ossessioni sperimentalmente
            indotte si risolvono spontaneamente in un breve lasso di tempo, senza particolare
            intralcio per la vita emotiva della persona, infatti al trascorrere dei giorni vanno
            diminuendo la frequenza con cui si ripresentano alla mente, la durata dei pensieri e
            delle immagini, la vividezza e la ricchezza di particolari e le emozioni associate a
            tali immagini. Il meccanismo protettivo è dato dal fenomeno dell’«abituazione»: qualora
            un medesimo stimolo venga presentato ripetutamente in un breve lasso di tempo, si ha un
            graduale decremento della intensità emotiva della risposta cui dà luogo. 
Altre evidenze empiriche mostrano
            come il fenomeno dei pensieri intrusivi aumenti in una condizione di stress, sia quando
            lo stress è indotto sperimentalmente, sia quando è dato da esperienze di vita. Parimenti
            si è visto che immagini e pensieri intrusivi aumentano in un momento di disforia,
            indotto artificialmente o dato da situazioni di vita. 

Ossessioni e neurotrasmettitori 



Secondo gli esperti, nonostante il
            rapido progredire delle ricerche, la nostra conoscenza degli aspetti biochimici legati
            alla patogenesi del disturbo ossessivo è ancora a uno stato embrionale. 
Anni addietro si è riscontrato che
            una molecola, la clomipramina, aveva una specifica azione antiossessiva e si è pensato,
            di conseguenza, che il disturbo fosse collegato al
            malfunzionamento del sistema cerebrale della serotonina, un importante
            neurotrasmettitore. Più precisamente, si è ritenuto che sia collegato ad
            un’ipersensibilità dei recettori postsinaptici della serotonina e gli studi di biologia
            molecolare hanno oggi sotto esame alcuni geni implicati con i recettori della
            serotonina. 
La serotonina è ampiamente
            distribuita nel cervello, è strettamente collegata al sistema limbico e regola molte
            importanti attività; è associata alla depressione e a vari disturbi mentali. La teoria
            serotoninergica è basata soprattutto sull’efficacia degli antidepressivi e non esiste
            nessun legame diretto tra la serotonina e questa o quella manifestazione di
            sintomatologia ossessiva. Si tende così a pensare che essa non sia l’unico
            neurotrasmettitore coinvolto, ma che siano molti neurotrasmettitori a formare lo
            scheletro chimico del disturbo ossessivo. 

Deficit di controllo inibitorio 



Grazie alle moderne tecniche di
            neuroindagine, in particolare alla risonanza magnetica funzionale, disponiamo di più
            conoscenze sul funzionamento del cervello rispetto al passato anche recente. Da qui la
            possibilità per i neuroscienziati di studiare e cercare di identificare eventuali
            circuiti cerebrali che siano implicati nelle ossessioni e/o nelle compulsioni. I più
            hanno concentrato la propria attenzione su una regione della corteccia prefrontale
            (dorsolaterale) che dialoga con i nuclei della base e il talamo e controlla l’inibizione
            degli impulsi. La linea di pensiero sottostante è di tutto rispetto. Ossessioni e
            compulsioni sono di per sé fenomeni comuni e «normali»; quello che costituisce problema
            è la ripetitività, la perseverazione, l’incapacità del soggetto a por loro termine, a
            dirottare altrove l’attenzione, ad avviare un diverso e più adattivo programma d’azione.
            Per questi neuroscienziati, ossessioni e compulsioni non sono molto diverse da un
            disturbo delle funzioni esecutive. «Funzioni esecutive» è
            un’espressione generale che non indica una singola abilità, ma un insieme di processi
            cognitivi di ordine superiore, come la pianificazione, la memoria di lavoro, il pensiero
            astratto, il controllo attentivo e l’inibizione della risposta. È quest’ultima funzione,
            che altri chiamano «controllo inibitorio», quella che ci interessa, perché implicata
            direttamente nei compiti dove dobbiamo trattenerci dal dare risposte che ci verrebbero
            spontanee o per forza d’abitudine o per altro. Il controllo inibitorio richiede la
            capacità di focalizzare selettivamente l’attenzione su un dato stimolo ed ignorare nel
            contempo stimoli irrilevanti. 
Pensate a uno scoiattolo intento a
            raccogliere noci e rifornire il cavo dell’albero che gli fa da dispensa. È intento
            all’esecuzione di un programma utile e importante per sé, per la prole, per la specie.
            Però, se avvertisse la presenza di un predatore, interromperebbe la sua attività e
            scapperebbe. Magari sospenderebbe il suo programma anche se incrociasse una scoiattolina
            molto seducente: premerebbe il tasto d’arresto del programma «raccolta noci» e
            innesterebbe un programma di corteggiamento. Nell’uno e nell’altro caso, il cervello
            dello scoiattolo è in grado di dire stop al programma in esecuzione e passare a uno
            nuovo. Gli scoiattoli incapaci di ciò o non sono mai apparsi sulla faccia del pianeta o
            si sono estinti rapidamente dopo la loro apparizione. La controprova potrebbe essere
            data da un ricercatore insensibile al fascino degli scoiattoli, che intervenisse
            chirurgicamente sul cervello di uno di essi provocando lesioni di aree ben determinate.
            L’impossibilità o la difficoltà di interrompere un programma in esecuzione si incontra
            in molti malati con lesioni cerebrali e, in certo grado, nei bambini affetti da disturbi
            dell’attenzione e iperattività. 
Questa linea di pensiero è
            conosciuta come «modello della disfunzione esecutiva»: il disturbo ossessivo
            deriverebbe, in ultima analisi, da disfunzioni neuroanatomiche che si manifestano
            attraverso un deficit di controllo inibitorio. Un’obiezione che non è facile superare è
            perché tale deficit non coinvolga più aspetti delle funzioni
            esecutive, ma si circoscriva a quei certi oggetti da controllare, a mani e oggetti da
            lavare ecc. 

Vulnerabilità genetica 



Gli studi sulla familiarità indicano
            che il rischio di sviluppare un disturbo ossessivo, qualora esso sia già presente tra i
            familiari di primo grado, è 5-6 volte maggiore. Ma gli studi di familiarità mescolano
            quanto è da attribuire alla trasmissione genetica con quanto va invece attribuito alla
            trasmissione culturale, nello specifico l’influenza che i genitori esercitano sui figli. 
Gli studi su coppie di gemelli
            rappresentano la via maestra per gettar luce sul problema eredità ed ambiente: quanto
            pesa l’ambiente, con i suoi fattori culturali, familiari, educativi, sociali, e quale
            peso hanno fattori costituzionali che sono biologicamente ereditati? Il fondamento
            razionale della metodologia è oltremodo semplice e convincente. Si tratta di studiare
            (quantificare e misurare!) una variabile sia in coppie di gemelli monozigoti (i gemelli
            «identici», che condividono il 100% del materiale genetico), sia in coppie di gemelli
            dizigoti (che quindi sono simili quanto due comuni fratelli). Nel caso di nostro
            interesse, la variabile è rappresentata dal punteggio che i gemelli riportano in
            qualcuna delle scale o dei test che sono in uso per quantificare la gravità della
            sintomatologia ossessiva. Si passa poi a calcolare il grado di correlazione che esiste
            tra le coppie di gemelli e si va a vedere se c’è differenza tra quanto accade nelle
            coppie monozigote e in quelle dizigote. 
Se la variabile in questione fosse
            dovuta interamente ed esclusivamente a cause genetiche, allora la concordanza tra le
            coppie monozigote sarebbe perfetta, mentre non si troverebbe nulla di particolare tra le
            coppie dizigote. Prendiamo l’esempio del genere: maschio o femmina. Nel caso dei gemelli
            monozigoti, se sappiamo che il primo membro della coppia è femmina, abbiamo la certezza
            al 100% che il secondo membro sia femmina. Nel caso dei gemelli
            dizigoti, se sappiamo che il primo membro della coppia è femmina, non siamo in grado di
            dire nulla del secondo, che potrà essere femmina o maschio come accade generalmente tra
            normali fratelli. 
La fase cruciale delle ricerche sui
            gemelli è quest’ultima di confronto tra le correlazioni che si riscontrano nei due tipi
            di gemelli: più si discostano tra loro, più alto è il peso dei fattori genetici; se non
            differiscono, invece, va abbandonata l’idea di una qualche influenza di fattori
            ereditari. 
Nel caso di ossessioni e compulsioni
            gli studi sui gemelli non mancano. Disponiamo di almeno 14 ricerche e 13 di esse sono
            state condotte dopo il 2000. Cosa mostrano? Mostrano un tasso di concordanza decisamente
            più alto tra gemelli monozigoti nel confronto con quelli dizigoti: 65% in quelli
            monozigoti, 15% dizigoti. Cosa emerge da dette ricerche? Innanzitutto con inequivocabile
            chiarezza la presenza di fattori genetici. Ciò vale in particolare per le ossessioni, un
            po’ meno per le compulsioni. In secondo luogo, sappiamo che il peso dei fattori genetici
            è di ordine moderatamente rilevante e può essere stimato fra il 37 e il 41%. Questa
            stima è di carattere medio. Se prendiamo in esame l’età d’esordio del disturbo, vediamo
            che la varianza spiegata nei punteggi di sintomi ossessivo-compulsivi è più alta se
            l’esordio è nell’infanzia, più bassa se l’esordio è in età adulta. Se ci si circoscrive
            ai bambini, allora la varianza spiegata sale addirittura al 45-65%. Esiste dunque una
            vulnerabilità biologica, che rende più fragili alcuni individui e maggiormente esposti
            al rischio di sviluppare ossessioni e persino un disturbo ossessivo. Nella
                querelle fra Janet e Freud ha finito dunque per vincere il
            primo: ambiente, famiglia, educazione, traumi ecc. possono sì avere importanza
            nell’eziologia del disturbo, ma quasi di regola presuppone l’interazione con una qualche
            forma di «debolezza congenita», che non chiameremo più «psicastenia», ma che rappresenta
            pur sempre un cocktail di fattori di vulnerabilità presenti già alla nascita. In terzo
            luogo, queste ricerche gettano qualche luce anche sui fattori eziologici di carattere
            psicosociale. Va da sé che una coppia di gemelli, monozigoti o
            dizigoti che siano, non condividono solo o tutto o gran parte del loro corredo
            cromosomico, ma condividono il medesimo ambiente, familiare, culturale e sociale nel
            quale crescono. 
Si è detto che il perno delle
            ricerche sui gemelli sta nella comparazione delle correlazioni tra gemelli monozigoti in
            confronto a quelli dizigoti, ma non si è detto delle procedure metodologiche con le
            quali avviene detta analisi. Basti dire che si tratta di procedure statistiche rigorose
            e ben definite (il cui dettaglio va al di là della mia modesta comprensione). Gli studi
            sui gemelli calcolano, oltre al peso relativo dei fattori genetici rispetto a quelli
            ambientali, il peso relativo di due distinte componenti dei fattori ambientali e
            psicosociali: quelli che sono comuni e condivisi dai componenti di ciascuna coppia e
            quelli che invece incidono specificamente sul singolo membro. Questi ultimi sono i
            fattori eziologici più rilevanti, hanno un peso maggiore anche di quelli genetici e
            spiegano, come si dice in gergo, dal 50 al 52% della varianza. Modesto se non
            trascurabile pare invece il peso dei primi, quelli che costituiscono il cosiddetto
            «ambiente psicosociale condiviso»: l’aver condiviso una medesima casa e coppia di
            genitori, le medesime frequentazioni nel parentado e nel vicinato, il medesimo tenore di
            vita, le medesime opportunità di accesso all’istruzione, allo sport, alla vita sociale e
            così via. Cruciale è invece il mondo privato che il singolo si è costruito: gli eventi
            specifici della sua storia, l’eventuale trauma di un incidente col motorino o di una
            bocciatura a scuola, le proprie esperienze sentimentali, la propria vita sessuale e
            lavorativa ecc. Insomma, è vero che partivano a parità di opportunità, ma ciascuno se le
            è giocate a proprio modo. Sono dati che stimolano molte riflessioni sulla libertà umana
            e sul determinismo tra eredità ed ambiente. 
In particolare, risulta molto
            ridimensionato il ruolo della famiglia e dello stile educativo e ciò assolve, in gran
            parte, quei genitori che si sentono in colpa e si dicono responsabili di un disturbo
            ossessivo di un figlio ancora piccolo o, più spesso, adolescente o giovane
            adulto.
        
Il lettore esperto in materie
            pedagogiche o psicologiche obietterà che si è detto, ripetuto e scritto che uno stile
            educativo punitivo, critico e ipercontrollante possa essere un fattore eziologico di
            caratteristiche e sintomi ossessivi. Certamente uno stile di questo tipo non aiuta un
            bambino a crescere felice, equilibrato, sereno; non è vero, però, che lo trasformi in un
            candidato a sviluppare disturbi ossessivi. E perché tanti psicologi sono convinti del
            contrario? Perché tanto nell’esperienza clinica, quanto nella maggior parte della
            ricerca psicologica non viene scomposto l’influsso dei genitori nelle due componenti
            attraverso le quali opera: quanto compete alla trasmissione dei propri geni e quanto,
            invece, compete al loro stile educativo e alle loro modalità relazionali. Ci si ferma
            davanti all’epifenomeno che compare ai nostri occhi e non si è in grado di scrutare quei
            meccanismi che operano al di là. È proprio compito della scienza sondare l’invisibile e
            suggerire spiegazioni non di superficie. 
Naturalmente gli studiosi si stanno
            interrogando su cosa stia dentro quel 37-41% che viene ereditato e
            hanno prodotto evidenze a favore e contro una pluralità di ipotesi. Potremmo
            schematizzarle in due gruppi: un gruppo riguarda fattori e tratti di personalità, un
            altro gruppo riguarda possibili disfunzioni neuroanatomiche. Per quanto riguarda la
            personalità, ben corroborata è la dimostrazione dell’ereditarietà di una dimensione, che
            è conosciuta come neuroticism, che include tratti di ansia,
            depressione e vulnerabilità allo stress e si ritrova a monte di numerosa altra
            psicopatologia. Altri studiosi utilizzano riferimenti culturali diversi e individuano
            tratti che denominano «emotività negativa» e con questa intendono la tendenza a reagire
            con ansia, collera e disforia a situazioni di pericolo, frustrazione e perdita. A
            qualcuno dei miei lettori potrebbe venire in mente quel modo di dire che recita «se non
            è zuppa, è pan bagnato». 
Più varietà si rileva per quanto
            riguarda i fattori anatomici e fisiologici. Già si è detto del meccanismo della
            serotonina e dell’ipersensibiltà dei suoi recettori; sappiamo qualcosa, anche
            se non ancora abbastanza, dei geni implicati nella sua
            trasmissione. Anche il sistema dopaminergico è in causa, come pure i recettori per il
            glutammato nei neuroni della via cortico-striata. Non mancano gli studi di genetica
            molecolare, né indizi sui geni che potrebbero essere coinvolti; ogni volta però che uno
            studio ha candidato un gene, la ricerca successiva non è riuscita a replicare il
            risultato e quella ancora successiva ha candidato un gene diverso. Di sicuro non è in
            gioco un solo gene, ma bisogna ipotizzare il concorso di molti geni e di interazioni sia
            tra loro sia con eventi ambientali successivi. 

Vulnerabilità cognitiva 



Il modello cognitivo recita che le
            ossessioni sono causate da un fraintendimento drammatico del significato dei pensieri
            intrusivi, siano essi pensieri, immagini o impulsi. Da questo assioma seguono due
                corollari: a) le ossessioni persisteranno tanto a lungo quanto
            a lungo durerà il fraintendimento, e b) le ossessioni diminuiranno
            (o scompariranno) come funzione dell’indebolimento (o della scomparsa) di tale
            fraintendimento. 
Il modello cognitivo delle
            ossessioni è dunque un modello metacognitivo: non conta l’ossessione in sé, ma
            l’interpretazione che se ne dà. 
Il punto di partenza è dato
            dall’esperienza di pensieri intrusivi: occasionali pensieri (o immagini o impulsi)
            intrusivi forniscono, per così dire, il «materiale grezzo» per il costituirsi di
            un’ossessione. Come avviene questa transizione? Attraverso un’interpretazione
            particolarmente significativa, un fraintendimento clamoroso e drammatico. Le ricerche
            degli ultimi vent’anni hanno identificato sei scenari principali e per ciascuno hanno
            descritto schemi cognitivi cruciali. Li incontreremo meglio nei capitoli successivi, ma
            intanto ricordiamoli. 
	 Nozione fortemente esagerata del pericolo.
                
	 Sovradimensionamento della nozione di
                    responsabilità.
                
	 Assunzioni secondo le quali la semplice
                    presenza di un pensiero ha implicazioni sul piano reale. 
	 Metacognizioni improprie sul funzionamento
                    del controllo sull’attività mentale. 
	 Intolleranza per l’incertezza. 
	 Perfezionismo. 


L’adesione delle persone ad una o
            più di queste strutture cognitive costituisce una vera e propria forma di vulnerabilità,
            che va a sommarsi e a interagire con eventuali altri fattori di vulnerabilità, come
            quelli biologici. Situazioni di disagio, connotate in particolare da ansia e/o
            depressione, completano la miscela di elementi necessari perché un’ossessione si
            cronicizzi e diventi un problema clinicamente rilevante. 

Da dove vengono le credenze ossessive? 



Disponiamo di un’unica ricerca sulla
            familiarità delle principali credenze disfunzionali. Nello specifico sono stati studiati
            pazienti ossessivi e i loro familiari di primo grado attraverso l’Obsessive Beliefs
            Questionnaire (Obq), un test molto importante che sintetizza nelle sue scale le credenze
            disfunzionali sopra indicate. Emerge con chiarezza la trasmissione familiare delle
            credenze relative alla sopravvalutazione del pericolo e della responsabilità. Il
            meccanismo di questa trasmissione familiare può passare attraverso figure significative
            che promuovono un forte senso di responsabilità nell’infanzia e l’adozione di codici di
            comportamento severi nelle pratiche educative. 
In un approfondimento dello studio,
            si è limitato il campione a quei pazienti nei quali l’insorgenza del disturbo ha avuto
            luogo prima dei 14 anni, in base alla presunzione che l’eventuale influenza del nucleo
            familiare sia più sensibile in giovane età che in epoca successiva, quando il paziente
            ha allentato o interrotto i rapporti con la famiglia d’origine. Con questa limitazione
            d’età, viene evidenziata anche la trasmissione di due altre credenze,
            quelle legate al perfezionismo e l’intolleranza dell’incertezza.
            Anche in questo caso i familiari di primo grado dei pazienti presentano punteggi
            significativamente superiori al gruppo di controllo. Dunque nell’infanzia e
            nell’adolescenza, ma non successivamente, possono essere stati influenzati negativamente
            da genitori che hanno «modellato» atteggiamenti e comportamenti perfezionisti, da uno
            stile educativo autoritario e apertamente critico, dalle richieste derivanti da alte
            aspettative genitoriali e da alti standard di prestazione. 
Non è detto che la trasmissione di
            dette credenze disfunzionali sia veicolata interamente dall’esposizione ai modelli
            genitoriali e da qualche forma d’insegnamento esplicito o implicito che sia. Come già
            abbiamo notato, i dati di familiarità sono sempre interpretabili anche in altro modo. A
            proposito della trasmissione delle credenze disfunzionali non sono mancati studiosi che
            si sono posti il dubbio che, parallelamente o al di sotto del comportamento genitoriale,
            siano all’opera elementi di trasmissione genetica. Di ciò si stanno occupando le
            ricerche di genetica molecolare e di sequenziamento del genoma, le quali sospettano che
            l’interazione di due determinati geni sia in rapporto con lo sviluppo del dominio di
            credenze disfunzionali, che abbiamo conosciuto come «responsabilità eccessiva» e
            «sopravvalutazione del pericolo». Forse non è una combinazione il fatto che esse siano
            le più connesse, almeno in linea teorica, ad un possibile vantaggio evolutivo. 
L’ipotesi (salomonica) che circola
            attualmente tra gli studiosi è che l’origine di dette credenze disfunzionali legate alle
            ossessioni sia da riportare, in parte, all’ambiente personale, in parte a specifici
            fattori genetici. 

È nato prima l’uovo o la gallina? 



Abbiamo visto che una serie di
            credenze disfunzionali sono connesse, più o meno strettamente, ad ossessioni e
            compulsioni. Ciò tanto nella normalità esplorata dagli studi di comunità quanto
            nella patologia ossessiva. L’espressione matematica più comune
            di simili «legami» è quella del coefficiente di correlazione, un indice che varia da –1
            a +1. 
L’esistenza di una correlazione
            anche forte non dice nulla sulla direzione del legame. Se il fenomeno A e il fenomeno B
            sono tra loro collegati (statisticamente correlati) si potrebbe
            dare che A sia direttamente o indirettamente «causa» di B, che B sia direttamente o
            indirettamente «causa» di A, che A e B siano correlati perché entrambi «influenzati» da
            un medesimo fattore C e così via, secondo modelli anche molto più complessi (i miei
            lettori hanno probabilmente sentito parlare di foglie che cadendo da un albero a Pechino
            «provocano» un crollo di borsa a Wall Street o un terremoto a San Francisco). 
Ci stiamo occupando del rapporto tra
            manifestazioni ossessive (qualcuno li chiama «sintomi») e credenze disfunzionali: che
            rapporto esiste tra le une e le altre? Alcuni hanno ritenuto (e ritengono) che le une
            come le altre giacciano in parallelo tra loro e siano entrambe riflessi di questa o
            quella «vera causa» sottostante o sovrastante. Altri hanno sostenuto (e magari
            sostengono ancora) che le credenze siano conseguenze dei sintomi; come la volpe di Esopo
            non riuscendo a raggiungere l’uva sentenzia «non è matura», così molti pazienti spinti a
            gesti incomprensibili (i sintomi ossessivi) mentono agli altri e a
            se stessi adducendo credenze futili, a schermo delle «cause» a loro inaccessibili o
            rimosse. Vi sono infine coloro che ritengono che le credenze siano uno, anche se non il
            primo o il principale, dei fattori eziologici che determina ossessioni e compulsioni. 
Una ricerca empirica sembra dare
            sostegno a questa terza posizione. Si tratta ancora una volta di uno studio sui gemelli.
            Come si è visto, i sintomi ossessivi sono «spiegati» in parte dall’ereditarietà e in
            parte dall’ambiente specifico personale (non-shared environment).
            Negli studi si possono introdurre ulteriori fattori: le misure delle principali
            dimensioni di credenze disfunzionali. Per far questo è sufficiente allungare il
                testing dei gemelli con le 44 domande del questionario
            Obq-44.
        
È quanto è stato fatto in Canada da
            Steven Taylor, come sotto-progetto di una ricerca genetica dell’Università della
            Columbia Britannica che ha interessato 167 coppie di gemelli monozigoti e 140 coppie di
            gemelli dizigoti. La ricerca non ci dice solo che la freccia della causalità va dalle
            credenze ai sintomi; ci dà anche una quantificazione del peso eziologico di questo
            fattore in confronto a quelli già detti: fattori genetici e ambiente specifico
            personale. La cosa è ben schematizzata dalla figura 1. 
Una rondine non fa primavera ed una
            ricerca da sola non fa scienza, ma questo è il primo esempio (almeno tra quelli di un
            certo calibro) di modello eziologico integrato (biopsicosociale) di ossessioni e
            compulsioni; naturalmente è solo un primo pilastro di un’architettura che non può non
            essere molto più complessa e dove i vari elementi finiranno col
            venire disaggregati in elementi più piccoli, che potrebbero avere nomi come
            «neurotrasmettitori e loro ruolo», «processi disregolativi di circuiti cerebrali
            identificati da neuroimaging», «meccanismi attenzionali», «processi mnestici»,
            «pressione culturale e religiosa» e così via. 
[image: FIG. 1. Modello dei fattori eziologici riconosciuti nei sintomi ossessivi: sono riportate le percentuali di varianza.]
FIG. 1. Modello dei fattori
                    eziologici riconosciuti nei sintomi ossessivi: sono riportate le percentuali di
                    varianza. 
Fonte: Adattamento da
                    S. Taylor e K.L. Lang, Biopsychosocial Etiology of Obsessions and
                        Compulsions: An Integrated Behavioral-genetic and Cognitive-behavioral
                        Analysis, in «Journal of Abnormal Psychology», 120, pp. 174-186.
                


Afferma Taylor: 
 I sintomi ossessivi hanno una complessa
                architettura eziologica che non pare adeguatamente identificata dai modelli
                contemporanei, siano essi biologici o psicosociali. Parte del problema è che tali
                modelli sono sostanzialmente riduzionisti, per cui le cause dei sintomi ossessivi
                sono ridotte a spiegazioni largamente basate o su effetti ambientali (principalmente
                esperienze di apprendimento) o su fattori biologici strutturali. 


Mi pare ad oggi una proposizione
            pienamente condivisibile.




3. 

Controllare e ricontrollare



Controllare e ricontrollare quattro volte 



	 «Devo fare e rifare le cose più volte prima
                    che mi sembrino veramente a posto e ben fatte». 
	 «Tendo a controllare e ricontrollare le
                    cose più volte del necessario». 
	 «Torno a controllare i rubinetti del gas o
                    dell’acqua, gli interruttori della luce, dopo averli spenti». 
	 «Torno indietro a controllare porte,
                    finestre, cassetti ecc. per essere sicuro che siano veramente ben chiusi».
                
	 «Controllo e ricontrollo a lungo diverse
                    volte di aver compilato esattamente moduli, documenti, assegni». 
	 «Controllo diverse volte che fiammiferi,
                    sigarette ecc. siano ben spenti». 
	 «Quando uso del denaro lo conto e lo
                    riconto diverse volte». 
	 «Controllo attentamente le lettere più e
                    più volte prima di impostarle». 


Nella popolazione normale il 15%
            delle persone dichiarano problemi di tal genere, senza però raggiungere un’intensità
            disturbante. Più della metà dei pazienti ossessivi presentano ossessioni legate a dubbi
            che inducono controlli eccessivi e compulsivi. Vediamo il caso di Luciano, che controlla
            e ricontrolla tutto quattro volte. 
        
∎
                Luciano (22 anni)
            
 «La sera, prima di andare a letto, debbo
                controllare le cose, altrimenti non riesco ad addormentarmi – racconta Luciano –
                devo togliere la spina del computer e vederla lì: a terra, staccata. Del telefono
                vicino al computer stacco la spina e la faccio cadere sul tavolino per sentirne il
                rumore, un determinato rumore. Se non è quello giusto, ripeto. E tutto quattro volte
                o multipli di quattro. Così per la porta del bagno, deve produrre un determinato
                rumore, altrimenti ripeto e ripeto ancora. Così quando spengo le luci della camera e
                del bagno, quando chiudo il rubinetto dell’acqua del bagno: devono produrre il
                rumore giusto, altrimenti ripeto per quattro volte o multipli». 
 Luciano ha 22 anni, è figlio unico, vive con i
                genitori e frequenta l’università senza troppo entusiasmo e profitto; da poco ha una
                ragazza, la sua prima ragazza. 
 Controlla anche lo spegnimento del cellulare, lo
                spegne e guardandolo si ripete mentalmente: spento, spento, spento, spento!
                Controlla che siano spenti la Tv in soggiorno, la Tv e lo stereo in camera sua.
                Quando i genitori non sono in casa la sera, i controlli sono più ampi. Accende la
                fiamma del fornello, chiude il rubinetto del fornello, chiude il rubinetto centrale.
                Anche questa operazione va ripetuta quattro volte. Passa alla porta di casa: apre e
                chiude la porta quattro volte. 
«A questo punto vado a letto e qui mi scatta il
                pensiero di ricontrollare, ma non tutto, solo qualcuna delle cose che ho detto,
                quelle che penso non siano state chiuse nel modo giusto. Ma questi controlli li
                faccio una sola volta». 
 Chiedo a Luciano cosa mai potrebbe succedere di
                tanto terribile, se non facesse bene tutti i controlli. «Non riuscirei a dormire,
                con quel dubbio in testa». Chiedo cosa mai succederebbe di tanto terribile se non
                riuscisse a dormire una notte o due. «Io devo
                dormire a tutti i costi, altrimenti il giorno dopo starei male e non potrei far
                nulla». 


A monte degli elaborati controlli di
            Luciano non vi è nulla di particolarmente angosciante e tutto si risolve nella perdita
            di una decina di minuti del suo tempo; nel suo caso non si può parlare di un disturbo
            ossessivo. Diverso è il caso di pazienti che si immaginano conseguenze catastrofiche a
            seguito di loro distrazioni o errori immaginari, come l’infermiera del caso che
            segue.
        

Il caso dell’infermiera e dell’ebollitrice 



La nostra infermiera, al momento del
            racconto, ha 35 anni. Niente amori, poche amicizie, ancor meno interessi. Apprezzata nel
            suo lavoro, ha vinto giovanissima un concorso in un ospedale a un centinaio di
            chilometri dal suo paese d’origine. Da allora, per cinque giorni la settimana, vive
            nella camera d’una pensioncina e ogni fine settimana ritorna in famiglia da genitori e
            parenti. Dai tempi della scuola infermieri ogni settimana è sempre stata scandita così. 
Da tre anni accusa disturbi
            ossessivi; nonostante le cure farmacologiche e un ricovero, la situazione è difficile.
            Così sintetizza i suoi problemi in uno dei test che compila. 
	 Ho paura di tutto, non vedo le cose come
                    sono realmente. 
	 Ripeto tante volte le cose. 
	 Richiedo tante volte le stesse cose.
                


Nel suo lavoro ha molte incombenze
            amministrative: deve stare allo sportello per le prenotazioni, deve trascrivere e
            consegnare referti di esami, deve controllare impegnative ecc. I pensieri che la
            tormentano sono di poter confondere un esame con un altro, una persona con un’altra ecc.
            e dar luogo con la propria distrazione a danni gravi se non gravissimi. Ecco qualche
            esempio dei pensieri che la tormentano: «poteva trattarsi della richiesta di un esame
            urgente ed io non me ne sono accorta, la prenotazione per l’esame è fra tre mesi, quando
            farà l’esame quella persona si sarà aggravata, è un esame che non viene prescritto alla
            leggera, deve trattarsi di una patologia grave». Si immagina il medico che farà
            quell’esame e si arrabbierà con chi ha fatto attendere per tre mesi un malato tanto
            grave per un esame così urgente. Si immagina che quel paziente muoia perché non curato
            adeguatamente in tempo. Si immagina terribili rampogne da parte di qualche medico o,
            peggio, da parte dei familiari del malato che inveiscono contro di lei dicendo: «Se lei
            fosse stata più attenta, questa persona sarebbe ancora viva!».
        
L’ossessione di commettere questo o
            quell’errore per la sua distrazione la obbliga a controllare ripetutamente le sue
            pratiche e a rivolgersi alle colleghe chiedendo e richiedendo cose che sa benissimo in
            cerca di un’ennesima rassicurazione. Ma una rassicurazione non basta: perché le
            rassicurazioni siano efficaci devono essere ripetute più volte (meglio se da persone
            diverse). 
Se un paziente abituale non si
            presenta per una visita o per un esame, la nostra infermiera comincia a pensare che sia
            troppo malato per uscire di casa o che sia morto. Anche qui deve sollecitare
            rassicurazioni ripetute da parte delle colleghe. 
Le ossessioni possono scattare anche
            fuori dell’ambulatorio e dell’orario di servizio. Allora lei è tentata di tornare in
            ospedale, inventare una scusa, farsi dare le chiavi dell’ambulatorio, trovare quei dati
            che servono per tranquillizzarsi. Ma questa è una cosa che non si può fare spesso,
            altrimenti in portineria potrebbero pensare che questi ritorni fuori orario siano dovuti
            a motivi sospetti, per esempio all’armadietto degli stupefacenti. 
Se non può tornare a controllare
            rimane nel dubbio, alle prese con questi pensieri, fino al mattino dopo, quando potrà
            controllare e trovare rassicurazione. I pensieri peggiori capitano di venerdì: dovrà
            restare nel dubbio fino a lunedì. Un paio di volte è andata a casa di pazienti, che
            conosceva di vista, per assicurarsi che non fossero morti. Naturalmente aveva inventato
            delle scuse, ma lei non è molto brava a raccontare bugie: queste cose la fanno morire di
            vergogna. 
Il giorno peggiore della settimana è
            il martedì. Martedì tocca a lei predisporre la strumentazione chirurgica, bisogna
            caricare l’ebollitrice e sterilizzare gli strumenti. Tutto il ciclo di sterilizzazione
            procede in automatico, ma la collega che l’aveva istruita anni prima si raccomandava:
            «Anche se non servirebbe, butta un occhio lo stesso, quando passi davanti, per
            prudenza». Già, le macchine si guastano e ormai l’ebollitrice è vecchia. La nostra
            infermiera non perde d’occhio l’ebollitrice, non si distrae un momento e controlla che
            sia in regolare attività per tutto il tempo che serve – un paio
            d’ore – e, se si distrae o non è del tutto sicura, ripete una seconda volta il processo
            di sterilizzazione. 
Si possono cogliere facilmente,
            nell’organizzazione di pensiero della nostra infermiera, due elementi di forte
            distorsione. Il primo riguarda l’elaborazione del pericolo. A partire da alcuni indizi,
            per esempio il viso sofferente del paziente allo sportello, il tipo di esame richiesto,
            i lunghi tempi di attesa, nasce una catena di pensieri e di immagini, una sorta di film
            passa in un attimo davanti ai suoi occhi e quel paziente è già all’obitorio. Di tutte le
            eventualità possibili considera non la più probabile, ma la più pericolosa. Il secondo
            elemento di distorsione riguarda la responsabilità e la colpa. La nostra infermiera è
            naturalmente una persona di buoni sentimenti, ma non è un mostro di altruismo e carità.
            La sollecitudine che la pungola a controllare prenotazioni ed ebollitrice, a
            precipitarsi a casa di pazienti ecc. è un senso distorto della responsabilità personale:
            lei si agita tanto per allontanare da sé possibili critiche, biasimo, imputazioni,
            responsabilità, colpe. Sono queste distorsioni che trasformano comuni pensieri intrusivi
            in catene di ossessioni e in un disturbo periodicamente invalidante. 

Deficit di memoria? 



Alla partenza per un lungo viaggio o
            per le vacanze, dopo aver chiuso la porta di casa, chi non è stato colto da qualcuno di
            questi dubbi: avrò chiuso la bombola del gas? Avrò spento lo scaldabagno? Avrò chiuso la
            finestrella del ripostiglio? Molti si saranno risposti e sono partiti tranquillamente,
            alcuni saranno tornati indietro a controllare, magari in un eccesso di prudenza. Tutti,
            però, hanno fatto uno sforzo di memoria e cercato di recuperare qualche ricordo delle
            proprie mani alle prese con il rubinetto della bombola, con l’interruttore dello
            scaldabagno o con la finestrella del ripostiglio.
        
La memoria, dunque, potrebbe avere
            qualche ruolo nell’origine o nel mantenimento di dubbi di questo genere anche nelle
            forme ossessive. Pierre Janet, nel 1903, formulò per primo l’ipotesi che dubbi e
            controlli ossessivi potessero derivare da deficit di funzionamento dei processi di
            memoria: non potendo disporre di memoria adeguata, il malcapitato non ha altra soluzione
            che ritornare sui suoi passi e controllare e ricontrollare ripetutamente. Neuropsicologi
            e neuroscienziati riscoprirono l’argomento a distanza di ottant’anni e fu tutto un
            fiorire di studi e ricerche. Nel 2008 erano stati contati 67 articoli di ricerca
            sperimentale sul tema. Nell’arco di venticinque anni era stata esplorata nei dettagli la
            memoria di 1.519 pazienti affetti da disturbo ossessivo, 258 pazienti di controllo
            affetti da altri disturbi, 1.816 soggetti «normali» dei quali 236 con una forte tendenza
            a controllare e ricontrollare, che però non raggiungeva la patologia. 
In effetti, qualche studio mostrò
            prove neuropsicologiche nelle quali i pazienti ossessivi avevano prestazioni inferiori
            rispetto ai soggetti normali dei gruppi di controllo, ma ogni volta, il giorno dopo,
            altre ricerche spiegavano che si era trattato di un risultato spurio. Una volta non si
            era tenuto conto in modo appropriato dell’interferenza indotta dagli psicofarmaci
            assunti dai pazienti. Un’altra volta non si era controllato adeguatamente il fenomeno
            della comorbidità, mentre è noto che oltre la metà dei pazienti ossessivi soffrono
            parallelamente d’ansia e/o depressione, due patologie che notoriamente inficiano le
            prestazioni mnestiche. Insomma, presto fu chiaro che i pazienti ossessivi non erano
            degli smemorati. 
Abbandonata l’ipotesi di un deficit
            generale di memoria e abbandonate le batterie di valutazione della memoria, i nostri
            neuropsicologi si focalizzarono su un tipo di memoria molto molto specifico: la «memoria
            per le azioni». La memoria per le azioni è altre volte indicata come «memoria motoria» e
            riguarda le tracce di un’azione motoria che noi compiamo. Nessuno ha mai sostenuto che
            un deficit di memoria per le azioni sia causa sufficiente per sviluppare dubbi e
            ossessioni di controllo, ma solo che possa essere un fattore
            concorrente e coadiuvante (e quindi qualcosa su cui poter intervenire in fase di
            trattamento con esercizi di riabilitazione appropriati). Qui le ricerche diedero
            risultati più consistenti, anche se non conclusivi. Comunque, ci aiutarono a capire come
            si costruiscano e si complichino all’inverosimile taluni rituali di controllo e
            fornirono delle spiegazioni più credibili delle interpretazioni sessuali e simboliche
            che in precedenza avevano tenuto campo. Esaminiamo l’esempio che mi ha raccontato un
            paziente; un esempio che non differisce più di tanto rispetto a quando negli uffici non
            c’erano computer, ma macchine calcolatrici e altri dispositivi elettronici. 
∎
                Spegnere bene un computer
            
 Per prima cosa mi accerto che il computer sia
                spento, guardo la spia che ha da essere spenta, premo qualche tasto per assicurarmi
                che non si riavvii, avvicino l’orecchio per accertarmi che non emetta nessun suono.
                Poi stacco la spina. Ma non la poso subito, la alzo e la lascio cadere, ascolto il
                rumore e mi convinco che è staccata. Certe volte ripeto due o tre volte, se non
                sento bene il rumore che fa cadendo, magari perché in quel momento passa una
                motocicletta o suona il telefono e mi distraggo. Passo la mano attorno alla spina
                per sentirla: la gomma, i due denti metallici, non basta guardarla, devo anche
                sentirla. La poso a terra e mi sposto, guardo la spina e la presa elettrica, la
                distanza deve essere di un paio di palmi, guardo bene, a lungo, mi imprimo nella
                mente l’immagine della spina e della presa a due palmi di distanza. Qualche volta
                passo anche la mano davanti alla presa del muro, come per sentire che non c’è nulla
                in mezzo, un cavo invisibile, che so mai… cose da matti! Posso impiegare anche dieci
                e più minuti, per una cosa di mezzo secondo, specialmente se è venerdì e ci sono dei
                giorni di festa in mezzo. 


Si può leggere il rituale sopra
            descritto come ricerca della massima sommatoria possibile di più tracce mnestiche. Non
            pago delle tracce mnestiche delle operazioni svolte per spegnere il computer, il mio
            paziente osserva la spina in modo da incamerare chiare tracce visive, tende l’orecchio
            in cerca di ulteriore informazione uditiva. Poi, non pago delle tracce del movimento
            della propria mano che stacca la presa, produce deliberatamente
            altre tracce: il rumore della spina lasciata cadere una o più volte, le sensazioni
            tattili della spina nella mano, l’immagine visiva della spina a due palmi di distanza
            dalla presa elettrica, la percezione motoria della propria mano che solca l’aria davanti
            alla presa elettrica senza incontrare nulla. Tutto lentamente, con calma, magari
            ripetendo più volte. Il rituale, insomma, costruisce tracce mnestiche ricche,
            polisensoriali, ripetute, protratte. 
Le ricerche riguardarono sia
            soggetti normali sia pazienti ossessivi, isolando coloro che presentavano elevate
            frequenze di controlli senza necessità e contrapponendoli a coloro che presentavano
            invece basse frequenze. Nelle prove di memoria per azioni, i primi tendono a rievocare
            un numero minore di azioni (e di parole che descrivono azioni) in confronto ai secondi.
            L’ipotesi formulata è di un deficit dei processi di codifica dell’informazione motoria,
            che ben collima con modelli neurobiologici che individuano anomalie metaboliche nelle
            funzioni cerebrali connesse all’elaborazione dell’informazione motoria, in particolare
            nel nucleo caudato, nei gangli della base e nella corteccia orbito-frontale. A questo
            punto si poneva un problema: qual è la causa e qual è la conseguenza. I dati in realtà
            si prestano ad essere interpretati nell’una come nell’altra direzione. L’abitudine
            protratta a controlli frequenti e ripetuti può essere all’origine di deficit dei
            processi di codifica mnestica e si esprimeranno, negli studi di
                neuroimaging, con un funzionamento metabolico anomalo. Come
            pure il contrario: un’anomalia funzionale a livello cerebrale e deficit dei processi di
            codifica potrebbero stimolare, per compensazione, dubbi e necessità di controlli
            eccessivi. 

«Reality monitoring» 



Le ricerche su possibili deficit di
            memoria hanno aperto la strada a nuove piste più interessanti. Una di queste si collega
            al fenomeno detto reality monitoring, il processo attraverso cui la
            mente determina se un ricordo trae origine da una percezione
            sensoriale o dalla nostra immaginazione. Vi è mai capitato di dover imbucare una
            lettera, di ripromettervi di imbucarla a minuti, per strada andando in ufficio, di
            immaginarvi strada e cassetta delle lettere, di uscire e avviarvi ecc.? Naturalmente la
            stragrande maggioranza delle volte la lettera viene effettivamente imbucata, però,
            almeno una volta nella vita, le cose vanno diversamente. Due o tre giorni dopo ci
            ritroviamo la lettera in tasca, con nostra grande meraviglia. Eppure credevamo di averla
            imbucata, ci ricordiamo bene la cassetta delle lettere, eravamo pronti a giurare di
            averla imbucata quel tal giorno a quella data ora. È difficile confondere realtà ed
            immaginazione, ma qualche volta succede, come sanno bene coloro che si occupano
            dell’attendibilità delle testimonianze, come avvocati, magistrati, poliziotti. 
Nella sperimentazione di laboratorio
            la procedura è apparentemente semplice. Si chiede un certo numero di volte di compiere
            una semplice azione, come aprire un libro o pronunciare una parola a voce alta. Altre
            volte si chiede di immaginare di aprire quel libro o di pronunciare quella parola ad
            alta voce. A distanza di tempo si chiede di indovinare quante volte abbiamo compiuto
            quell’azione e quante volte abbiamo solo immaginato di compierla. C’è chi tende a
            sovrastimare le azioni, chi tende a sovrastimare le immagini mentali. Si può ricavare
            così, per ciascun individuo, un indice che ci dice come e quanto tenda a scostarsi dalla
            realtà. 
L’ipotesi è che dubbi e ossessioni
            di controllo non abbiano assolutamente a che fare con i processi di memoria, ma
            piuttosto con una ridotta capacità di differenziare tra ricordi di azioni effettivamente
            compiute e ricordi di azioni semplicemente immaginate. Non abbiamo un problema nel
            recuperare tracce mnestiche, ma un problema nel determinare se le tracce derivano dalle
            sensazioni sensoriali date dall’aver eseguito realmente una certa azione oppure
            dall’aver solo immaginato quell’azione. I nostri pazienti ossessivi sono assillati dai
            rubinetti del gas, ci pensano spesso, troppo spesso. Sono pieni di tracce mnestiche di
            rubinetti chiusi e di mani intente a chiudere con cura i
            rubinetti, ma queste tante, troppe tracce finiscono per ingenerare confusione con le
            vere tracce sensoriali di quando hanno realmente chiuso il rubinetto. 
Questi studi si sono subito
            scontrati con una difficoltà nelle loro formulazioni cliniche. Una cosa sono gli stimoli
            neutri come aprire un libro o pronunciare una parola, altra cosa sono gli stimoli
            ansiogeni che il soggetto in esame teme: computer che possono incendiarsi, rubinetti del
            gas che possono far esplodere l’appartamento, finestre che sono un invito per i ladri.
            Ricordate l’infermiera che controllava l’ebollitrice e i codici di urgenza per le visite
            specialistiche? Questo è un problema che i ricercatori conoscono bene e che va sotto il
            nome di «validità ecologica». Non sorprenderà che i risultati di questa linea di studi,
            in apparenza semplice e promettente, siano invece stati dubbi e inconcludenti. Se ne
            venne fuori, da una parte, ricorrendo sempre più a stimoli validi ecologicamente, cioè
            connessi alle paure specifiche di ciascun interessato, dall’altra parte con uno
            slittamento dalla reality monitoring hypothesis alla più prudente
                memory confidence hypothesis, focalizzandosi cioè sul grado di
            fiducia nella propria memoria. 

Fiducia nei ricordi 



A fronte di un ricordo nessuno di
            noi ha il 100% di sicurezza che esso sia corretto. Diciamo spesso «mi par di ricordare»
            oppure «era di marzo, ma non ci potrei giurare». Insomma, quando richiamiamo alla mente
            un ricordo, accanto ad esso ci appare un piccolo indice a dirci il grado di sicurezza
            che abbiamo che esso sia esatto. Questo indice si esprime, nel linguaggio corrente, in
            forma percentuale. Anche i ricercatori utilizzano la percentuale: 99,9% esprime il
            massimo di fiducia, 50% esprime il massimo dell’incertezza ed equivale a dire «potrebbe
            essere come non essere».
        
L’ipotesi in questione afferma che
            dubbi e controlli ossessivi non hanno tanto a che fare con il ricordo di aver fatto o
            meno quella certa azione, ma col grado di fiducia che noi attribuiamo al nostro ricordo.
            Sul piano pratico, bassi livelli di fiducia nei nostri ricordi hanno lo stesso effetto
            funzionale di effettivi deficit di memoria. Nel caso dei problemi ossessivi ciò va
            circoscritto, come abbiamo visto, alla memoria per le azioni. 
La procedura sperimentale è la
            medesima descritta per il paradigma del reality monitoring, ma con
            un’integrazione: viene regolarmente misurato il grado di fiducia che il soggetto
            attribuisce al suo ricordo. I risultati delle ricerche, in questo caso, sono più solidi
            e convergenti: bassi livelli di fiducia si associano regolarmente a dubbi e controlli
            ossessivi. Dunque non di deficit di memoria dobbiamo interessarci, ma di deficit di
            fiducia, fiducia non tanto nella propria memoria in generale, ma della memoria
            limitatamente alle specifiche azioni connesse al tema dei dubbi ossessivi del paziente. 
Emerge anche un altro dato di grande
            interesse. Se la prova viene ripetuta più volte, il livello di fiducia decresce
            progressivamente tra i pazienti ossessivi, mentre non cambia significativamente nei
            gruppi di controllo, siano essi composti di soggetti normali o di pazienti con altri
            disturbi d’ansia. Si dà così conferma sperimentale di quanto è regolarmente osservato
            nella pratica clinica: aver modo di ricontrollare più volte non produce l’atteso
            sollievo del dubbio, ma anzi lo accentua tra i pazienti ossessivi (ma non tra i soggetti
            di controllo). 
La scarsa fiducia nel proprio
            ricordo emerge sovente nell’osservazione clinica e talvolta assume caratteristiche
            macroscopiche. Il dubbio ossessivo può riguardare crimini di cui si è solo sentito
            parlare e il paziente comincia a rimuginare e pensare di poterne essere stato
            responsabile. Il paziente mette in atto dei controlli per poter allontanare il dubbio,
            ma più agisce così più è irretito dal dubbio. Il fatto di non avere ricordo alcuno del
            misfatto non è un’evidenza confortante, giacché è bassissimo il livello di fiducia che
            egli attribuisce ai suoi ricordi. Si narrano casi in cui il
            paziente si è presentato agli uffici di polizia per costituirsi solo in preda a un
            dubbio ossessivo, per mitigare il senso di colpa. Non così estrema, ma comunque
            angosciosa, è la storia che vi voglio raccontare. 
Si tratta di un giovane di una
            trentina d’anni e di buoni sentimenti. Ha una coscienza morale molto rigida e si
            rimprovera eccessivamente per i propri errori quando presume che qualcuno possa esserne
            danneggiato. Era stato «piantato malamente» dalla fidanzata e attraversava un momento di
            sbandamento e di malumore. Ogni tanto raccoglieva una prostituta per strada per un
            rapporto veloce, una cosa assolutamente contraria ai suoi principi morali e di cui si
            vergognava. Il caso vuole che la cronaca locale dia notizia del ritrovamento del
            cadavere carbonizzato di una donna nei pressi della zona dove aveva consumato giorni
            prima il suo rapporto mercenario. Nasce il pensiero intrusivo: «Io sono stato lì, avrei
            potuto essere io ad ucciderla». Nei giorni successivi la stampa comunica altri dettagli:
            il cadavere è stato identificato, si tratta di una prostituta che «lavorava» in quei
            paraggi. Non è più un pensiero intrusivo, ma un’ossessione angosciante. La maggior parte
            del giorno è assorbita dalla ricerca di possibili prove della propria innocenza. La
            domanda che si pone e che pone suona così: è possibile uccidere una persona e
            dimenticarsene? Un evento così drammatico come un assassinio può dar luogo a un’amnesia?
            Può esserci in me un mostro assassino che non conosco? 

L’effetto paradossale di ripetuti controlli 



Marcel van den Hout è uno psicologo
            olandese di Maastricht. Fu lui, nel 2003, ad escogitare la ricerca che sbrogliò un
            tassello cruciale della nostra questione. Van den Hout riuscì a dimostrare che l’azione
            di controllare e ricontrollare ripetutamente qualcosa (come, nei nostri esempi,
            rubinetti del gas, interruttori della luce, porte e finestre) provoca di per sé uno
            scadimento della rievocazione di un ricordo e un conseguente
            senso di incertezza e sfiducia nel proprio ricordo. 
I ricercatori di Maastricht idearono
            una sorta di videogioco che rappresentava un fornello a sei fuochi e altrettanti
            rubinetti. Attraverso il movimento di un mouse si poteva vedere sullo schermo accendersi
            e spegnersi ciascuna fiamma, ma il movimento del mouse non era facilissimo, anzi era
            stato calibrato in modo che le persone, nel chiuderlo, si sbagliassero un 20% di volte
            lasciando il gas aperto. Una prova dunque con una buona validità ecologica. I
            partecipanti non erano pazienti, ma soggetti assolutamente sani, giovani e integri, in
            gran parte studenti di quell’università (negli anni successivi l’esperimento venne
            replicato con pazienti ossessivi e con varie altre tipologie di pazienti). 
I partecipanti prima venivano fatti
            familiarizzare col fornello e poi erano sottoposti ad una serie di venti prove. Le prove
            erano facilissime, si trattava solo di spegnere le fiamme accese e controllare che tutti
            i rubinetti fossero chiusi davvero. Al termine delle venti prove veniva chiesto di
            rievocare mentalmente l’ultimo controllo ed erano poste una serie di domande da cui si
            ricavava una serie di misurazioni. Sono tre i risultati che ci interessano:
                a) la diminuzione della vividezza dell’immagine mentale,
                b) la diminuzione dei dettagli ricordati in quell’immagine,
                c) l’abbassamento del livello di fiducia nell’accuratezza
            dell’immagine rievocata. 
Un certo numero di operazioni di
            controllo che vengano ripetute varie volte, come avviene nel caso dei problemi
            ossessivi, sono in grado di determinare di per sé una compromissione del grado di
            fiducia nel ricordo di un’azione. Non occorre postulare nulla a monte dei controlli,
            essi di per sé ingenerano dubbi e sfiducia nella nostra memoria. 
La scelta, nell’esperimento, di
            soggetti normali e non patologici ne garantisce una più pulita interpretazione: dubbi e
            bassa fiducia nel ricordo non sono dati a monte, ma sono istillati proprio
            dall’operazione di controllare frequentemente. 
        
Si ha dunque un effetto paradossale:
            le persone più sono in dubbio, più si impegnano a controllare, ma le operazioni di
            controllo non danno sicurezza, anzi seminano dubbi e fanno crescere l’incertezza. 
Dunque un modello teorico dei
            controlli compulsivi non può essere che un modello circolare: quali che siano le
            determinanti che attivano un’abitudine di controlli frequenti e ritualizzati, da quel
            momento in poi la pratica stessa dei controlli porta all’autoperpetuazione del problema. 
Ciò non toglie che esistano
            variabili soggettive che modulano la forza di questo circolo vizioso. Riconsideriamo la
            variabile «bassa fiducia nella memoria»: è una variabile soggettiva, è l’interessato a
            stabilire cosa sia alto e cosa sia basso e insufficiente. Siffatta valutazione rimanda
            al sistema di valori, credenze e convinzioni della persona, e in particolare ad un
            costrutto di cui dovremo parlare a lungo: l’intolleranza per l’incertezza. I dubbi sono
            tanto più frequenti e persistenti quanto maggiore sarà il grado di intolleranza per
            l’incertezza in quelle specifiche operazioni. Le operazioni di controllo e la loro
            ritualizzazione sono la traduzione, sul piano comportamentale, di sforzi per ridurre
            l’incertezza, che sappiamo inutili, ma che permettono all’interessato di darsi da fare,
            di proteggersi dal biasimo di non aver fatto nulla, di prevenire eventuali sensi di
            colpa laceranti. 

Cortocircuiti 



Resta da chiedersi: se le persone
            non ricevono sollievo ai loro dubbi e alla loro incertezza, perché persistono in
            estenuanti rituali di controllo? La domanda rinvia alle funzioni esecutive, e in
            particolare al «controllo inibitorio». Il controllo inibitorio è implicato in quei
            compiti dove dobbiamo trattenerci dal dare risposte che ci verrebbero spontanee,
            richiede la capacità di focalizzare selettivamente l’attenzione su un dato stimolo ed
            ignorare nel contempo altri stimoli.
        
Le differenze individuali nel grado
            di controllo inibitorio potrebbero spiegare perché sia agevole per taluni interrompere
            la spirale dei controlli, mentre altri incontrano difficoltà insormontabili e rimangono
            irretiti in questo circolo vizioso. Alcune ricerche sono tese proprio a esplorare gli
            effetti cumulativi di deficit di controllo inibitorio e spirali di controllo e
            ricontrollo. Di recente è stato replicato il paradigma di van den Hout in una ricerca
            che considerava le differenze individuali di controllo inibitorio. Esistono prove di
            laboratorio che offrono buone possibilità di misurare con accuratezza il grado di
            controllo inibitorio; qui ne è stata usata una denominata stop-signal
                task. L’esame dei risultati ha mostrato che i partecipanti con grado più
            basso di controllo inibitorio erano quelli che presentavano maggiore incertezza e minore
            fiducia nei propri ricordi al termine delle venti prove con i rubinetti del gas, in
            formato videogioco, di van den Hout. Le implicazioni teoriche più espansive, col
            conforto del metabolismo corticale, tendono a postulare un deficit centrale di controllo
            inibitorio nell’eziologia del disturbo ossessivo: inibizione motoria per quei pazienti
            che non sanno interrompere i propri rituali, inibizione cognitiva per quelli che non
            sanno interrompere le proprie catene ideative e le proprie ossessioni mentali. Le
            implicazioni più prudenti si limitano ad aggiungere il tassello del controllo inibitorio
            ai tanti tasselli che compongono un episodio di dubbi e controlli ossessivi. 
Altro dibattito tuttora aperto è se
            i pensieri ossessivi siano effetto o causa di deficit di controllo inibitorio. È
            possibile pensare che anni ed anni di continui tentativi di inibizione dei pensieri
            ossessivi possano provocare una sorte di cortocircuito e mettere in crisi i circuiti
            cerebrali implicati. Le risonanze magnetiche funzionali ci parlano di anomalie del
            metabolismo del glucosio, ma non ci dicono se è nato prima l’uovo o la gallina. Nell’un
            caso come nell’altro, va esplorata la possibilità che l’invenzione di un’appropriata
            riabilitazione neuropsicologica possa avere un valore terapeutico nei disturbi
            ossessivi. 




4. 

Ossessioni di pulizia e contaminazione



Lavare e rilavare 



	 «Penso che anche un lieve contatto con
                    secrezioni del mio corpo, come sudore, urina, saliva ecc., possa contaminare i
                    miei vestiti o essere in qualche modo dannoso per me». 
	 «Mi è difficile toccare un oggetto quando
                    so che è stato toccato da estranei o da determinate persone». 
	 «Per me è un problema toccare immondizie o
                    cose sporche». 
	 «Evito di usare i gabinetti pubblici perché
                    ho paura di malattie e contaminazioni». 
	 «Evito di usare il telefono pubblico perché
                    temo contagi e malattie». 
	 «Mi lavo le mani più spesso e più a lungo
                    del necessario». 
	 «Mi capita di dover lavare o pulire
                    qualcosa solo perché mi viene il dubbio che possa essere sporco o
                    “contaminato”». 
	 «Se per caso tocco qualcosa che io penso
                    “contaminato” devo correre subito a pulirmi». 
	 «Se un animale mi tocca, mi sento sporco e
                    devo correre a lavarmi e cambiarmi». 
	 «Mi creo preoccupazioni inutili per i
                    germi e le malattie». 
	 «Mi sento le mani sporche quando tocco del
                    denaro». 


Vediamo come descrive la sua
            toilette del mattino un paziente ossessivo.
        
 Per prima cosa mi lavo le mani col sapone sotto
                il rubinetto, poi lavo il lavandino e lo riempio di acqua calda. Mi lavo quindi mani
                e braccia, mi risciacquo e mi lavo il viso. Fatto questo, mi lavo le mani un’altra
                volta, quindi mi asciugo mani e viso. Con una salvietta di carta pulisco la porta
                del bagno, mi rivesto e mi rilavo le mani e le braccia. Non devo venire in contatto,
                per nessuna ragione, con qualcosa che sia nel bagno, né col lavandino, né con la
                maniglia della porta, né con qualche capo di vestiario, dopo che mi sono lavato le
                mani, per timore di essere contaminato. Se qualcosa che indosso entra in contatto
                con uno di quegli oggetti, rimane contaminato e così ciò che viene in contatto con
                l’oggetto che è stato contaminato diventa a sua volta contaminato e contamina altri
                oggetti. 



Il caso di una ragazza troppo schizzinosa 



Vediamo ora la giornata tipica di
            una giovane donna che ha esteso i tempi della toilette fino a ricoprire l’intera
            giornata e che ha trasformato la propria stanza in una sorta di santuario sterile. 
Fino ai vent’anni ha fatto una vita
            tranquilla da brava ragazza, senza nulla di inquietante o di insolito. Arrivata
            all’università, non vi si trova, non ingrana. Cambia sia sede che facoltà. Comincia a
            presentare problemi di eccessiva attenzione allo sporco, per esempio con le toilette dei
            treni che deve prendere per recarsi all’università, ma nulla che all’epoca possa destare
            allarmi sul versante clinico: una ragazza un po’ schizzinosa, si pensa. La vita continua
            tra difficoltà con gli studi, interruzioni e riprese, esperienze lavorative di poco
            impegno e di poco successo. 
A 25 anni la situazione precipita.
            In meno di un mese cala di otto chili, giornate passate sempre in casa senza far niente,
            probabilmente una depressione non diagnosticata e non curata. L’eccessiva attenzione
            alla pulizia si fa imponente, le pratiche igieniche prendono forme esasperate, consuma
            quantità abnormi di sapone e di sostanze disinfettanti, trascorre in bagno la maggior
            parte della giornata. Nessuno può entrare in camera sua,
            porterebbe dello sporco. Nessuno può entrare neppure per fare le pulizie: solo lei sa
            pulire bene come si deve. 
La giornata viene descritta così: 
 ore 15-16 si alza da letto 
 ore 16 entra in bagno per una prima fase di
                «lavaggi» di 4-5 ore 
 ore 20-21 va in cucina e mangia qualcosa senza
                sedersi 
 ore 21-01 in soggiorno legge qualche rivista o
                guarda la televisione 
 ore 01-02 si lava mani e braccia per circa un’ora 
 ore 02-06 sotto la doccia seconda fase di
                «lavaggi» 
 ore 06-07 si corica. 



Quanto a lungo lavarsi 



Quanto a lungo si lavano le persone?
            Che criteri seguono per decidere quando smettere di lavarsi? I nostri pazienti non si
            limitano a lavarsi molto spesso: ogni volta che incominciano a lavarsi si lavano e si
            rilavano particolarmente a lungo. Altrettanto potrebbe dirsi per i controlli compulsivi:
            quanto a lungo controllano le persone? Quali regole di arresto utilizzano? 
Quando le persone si lavano le mani,
            le insaponano e poi le sciacquano. In assenza di particolari problemi, una persona
            utilizza due criteri per smettere di lavarsi: il fatto che sulle mani siano ancora
            presenti o meno tracce di sporco, il fatto che sia trascorso almeno un certo ammontare
            di tempo a contatto di acqua e sapone. Pochi criteri, ben definiti, osservabili da
            tutti. 
I nostri pazienti utilizzano anche e
            soprattutto un terzo criterio interno e soggettivo: «Mi lavo fino a che non mi sento a
            posto». Vanno cioè alla ricerca di uno stato interno, particolare, vago e poco
            definibile. «Sentirsi a posto» è l’espressione ricorrente. In questa soggettività è la
            trappola che tende a dilatare all’infinito i rituali di pulizia (e un discorso identico
            si potrebbe fare per i controlli compulsivi). 
Non va neppure trascurato il fatto
            che i pazienti utilizzino un numero maggiore di regole d’arresto e che creino dei
            cerimoniali, che sono a ben guardare anche delle regole
            d’arresto. Per gran parte del secolo scorso si è parlato di ansia e si è detto: lavarsi
            è associato alla diminuzione dell’ansia, il paziente si lava a lungo, fino a che l’ansia
            si abbassa e diventa sopportabile. L’ansia è comune e descrive lo stato soggettivo di
            molti pazienti, ma non è l’unica emozione che ci può interessare e non è buona cosa
            «forzare» in categorie precostituite la denominazione di uno stato emotivo spesso vago e
            impalpabile. 

Contaminazioni, evitamenti e tabù 



Una parola di uso frequente nel
            mondo delle ossessioni è «contaminazione». La contaminazione è un intenso e persistente
            senso di essere stato inquinato o infettato o danneggiato ad opera del contatto (diretto
            o indiretto) con un oggetto (o un luogo o una persona) che è percepita come sporca,
            impura, infetta o pericolosa. Il senso di contaminazione è accompagnato da emozioni
            negative come paura, disgusto, senso di sporco, senso di colpa, impurità morale,
            vergogna. 
Il mantenimento delle contaminazioni
            è facilitato da credenze e cognizioni disadattive e dall’adozione di comportamenti
            protettivi. Nei momenti di serenità l’interessato riconosce la falsità di queste
            credenze, ma nei momenti di tensione e in presenza degli stimoli specifici esse gli
            appaiono o vere o del tipo «non ci credo ma mi adeguo». Tali credenze sono refrattarie
            ad evidenze che le contraddicano e non lasciano spazio per una discussione argomentata.
            Esempi di credenze connesse alla contaminazione possono essere sovrastime della facilità
            di trasmissione delle malattie, per esempio attraverso l’uso di una toilette pubblica,
            oppure l’idea di una particolare vulnerabilità personale, per esempio «le persone
            normalmente non contraggono l’Aids calpestando un preservativo per strada, ma nel mio
            caso particolare questo rischio è alto». 
I comportamenti protettivi sono
            forme varie di evitamento. Per non dover fare ricorso alle toilette degli autogrill, una
            giovane pediatra teneva in auto catetere e sacchetto per
            urinare. Altri esempi sono accanite pulizie e la creazione di «santuari»: una stanza o
            alcune stanze diventano «luoghi sicuri» e gran cura è messa per assicurarsi che non vi
            entri nessuno e non vengano contaminate (cfr. l’esempio prima riportato della ragazza
            troppo schizzinosa). 
Gli «agenti contaminanti» più comuni
            sono: sporco generico o di qualche tipo determinato, secrezioni organiche come saliva,
            sudore, sputi, sperma, secrezioni vaginali, urina, feci di provenienza umana o animale,
            luoghi pubblici come toilette e zone frequentate da prostitute che gettano preservativi
            per terra o da tossicomani che lasciano siringhe infette. Altre grandi classi di «entità
            contaminanti» sono le malattie fisiche o mentali, le sostanze tossiche o pericolose
            (prodotti chimici, pesticidi, elementi cancerogeni negli alimenti, taluni cibi),
            l’inquinamento ambientale. Ma a volte vengono menzionati dai pazienti agenti
            assolutamente innocui: nella mia esperienza ricordo il sapone e lo zucchero. Il primo
            caso che vidi, ancora studente, era una giovane donna terrorizzata dalla «polvere di
            specchi». All’epoca era consuetudine che i produttori ponessero nel taschino delle
            borsette da signora uno specchietto per il trucco. La giovane aveva avuto la
            disavventura di visitare una vetreria e di vedere come vengono tagliati gli specchi.
            Ricordava orripilata una nuvola di piccole schegge – «polvere di specchio» – che si
            sollevava nell’aria al procedere dei denti della sega. Dunque temeva che in ogni
            borsetta nuova potessero essere rimaste tracce di polvere di specchio non solo
            sgradevoli al tatto, ma pericolose perché potevano finire negli occhi o essere ingerite. 
Di regola le ossessioni di
            contaminazioni producono comportamenti di evitamento e sforzi per prevenire o rimuovere
            fonti potenziali di contaminazione. Si arriva ad evitare interi quartieri e intere
            città. Un’altra paziente che ho incontrato non poteva inoltrarsi nella maggior parte
            delle zone della propria città. Il tabù che gravava su queste era collegato non a
            sostanze, ma ad avvenimenti tristi che le erano successi anni addietro proprio in quelle
            zone, dove allora viveva e lavorava e dove non osava più andare
            da una decina d’anni. Non era accaduto nulla di particolarmente drammatico o diverso
            dalle comuni difficoltà nelle quali ci si imbatte col passare degli anni. Era la sorte
            malevola che abitava quei luoghi e la paziente ne parlava come di una «zona-tabù»:
            andarvi significava sfidare il destino, violare un tabù e attirare disgrazie di
            dimensioni cosmiche, compresa la morte dei propri cari, ma non la propria alla quale,
            anzi, si diceva indifferente. 

Tenere la morte fuori di casa 



Sul monte Olimpo, ritenuto dagli
            antichi greci la dimora degli dei, Apollo strappò alle divinità degli inferi la vita del
            pio Admeto, a condizione però che un altro mortale ne prendesse il posto sulla barca di
            Caronte per raggiungere le ombre dell’Ade. Solo una persona si offrì: Alcesti, la
            giovane sposa. Queste sono le parole che Euripide mette in bocca ad Apollo: 
 Ora la [Alcesti] stanno portando a braccia per la
                casa agonizzante, perché questo è il giorno in cui deve morire e abbandonare la
                vita. E io a mia volta lascio questa casa a me carissima, perché non mi colga la
                contaminazione. 


Apollo, un dio immortale, non deve
            essere «contaminato» dalla presenza sotto il suo stesso tetto di un cadavere. James G.
            Frazer nel suo libro Il ramo d’oro, ci ha raccontato che tra varie
            popolazioni primitive, come i Basuto, 
si devono compiere delle abluzioni, specialmente
                al ritorno da una battaglia. È assolutamente necessario che i guerrieri si liberino
                al più presto possibile dal sangue versato, altrimenti gli spiriti delle vittime li
                perseguiterebbero senza tregua e li disturberebbero nel sonno [trad. it. 1990, p.
                32]. 


Una mia paziente doveva
            assolutamente evitare di contaminarsi con la morte e i suoi luoghi. L’immagine ossessiva
            più terrifica era quella dei liquami di decomposizione di un
            cadavere, immagine che l’interessata non aveva mai avuto modo di vedere, neppure nei
            film dell’orrore, ma che aveva forse immaginato in chissà quale occasione, prima di
            riuscire ad evitare di rappresentarsi cose simili. Come e quando si entra in contatto
            con morte, cadaveri e cimiteri? La mia paziente riteneva che molte potessero essere le
            occasioni di contaminazione. Vediamole brevemente. Con la polvere di cimitero, per
            esempio nella festività dei defunti, per tramite del terriccio che rimane sulle suole
            delle scarpe di coloro che rendono omaggio ai loro cari scomparsi visitandone le tombe.
            Dunque niente visita al cimitero, nonostante l’affetto per i propri defunti e le buone
            abitudini cattoliche. Non volendo né potendo impedire al marito di deporre dei fiori
            sulla tomba del padre, la paziente lo costringeva a lasciare le scarpe sullo zerbino
            fuori di casa, spogliarsi e cambiarsi, per poi procedere a complicate operazioni di
            «decontaminazione» degli indumenti. Un giorno le maestre di sua figlia decisero di
            portare la classe a visitare una chiesa nella quale erano esposte delle reliquie, cioè
            brandelli di cadavere. Con la disperazione nel cuore la paziente inventò una bugia e
            quel giorno non mandò la figlia a scuola. Ci si contamina anche comprando il pane dal
            fornaio, quando si scopre che un altro acquirente porta addosso segni di lutto. Ma ci si
            contamina anche passando in vista del cimitero, per la strada dove ha sede un’impresa di
            pompe funebri, vicino al luogo dove è affissa un’epigrafe funebre. La nostra signora
            leggeva il quotidiano, ma saltando le ultime pagine, che sono quelle dove potrebbero
            essere pubblicati dei necrologi. Ricordo che ci vollero mesi prima che arrivasse a
            sfogliare il quotidiano fino all’ultima pagina. 
La contaminazione non ha bisogno di
            rispettare le leggi fisiche e non si trasmette solo per contatto, appartiene al mondo
            magico dei tabù e si diffonde pure per «similarità», quel principio per cui si può
            esercitare un incantesimo senza contatto con l’interessato, ma attraverso una sua
            effigie, una sua ciocca di capelli, un suo oggetto.
        
Consideriamo meglio il caso di
            questa signora: trentenne, coniugata e madre di una bimba in età d’asilo. Nel suo caso
            pensieri e immagini ossessivi sono monotematici e riconducibili ad un tema tanatofobico:
            oggetti e individui venuti in qualche modo a contatto con persone morte di recente,
            cimiteri e cadaveri. Vede tracce di contaminazione dappertutto e si lava le mani non
            meno di cinquanta volte al giorno. Non può recarsi in un cimitero, non può andare in
            tutte quelle chiese dove sono tumulati cadaveri. La sua giornata è un tormento e
            trascorre tra pulizie e la preoccupazione di poter avere contaminato qualcosa di casa
            con tracce di oggetti o persone che potrebbero essere stati in qualche modo in contatto
            con una cosa attinente alla morte. Se, per esempio, si imbatte per strada in un
            funerale, è presa da uno stato di tensione ed ansia non solo sul momento, ma anche dopo
            ore, quando le tornano in mente quelle immagini che innescano catene di pensieri e di
            altre immagini che continuano a turbarla a lungo. La nostra signora sta ben attenta a
            non «contaminarsi», si comporta più o meno come farebbe una qualsiasi persona che avesse
            timore di contrarre una malattia gravissima che si trasmette per contatto e si tiene
            alla larga da persone o altro che possano trasmettere la malattia. Sa benissimo che non
            esiste alcun «bacillo della morte», sa benissimo che nulla può tenere la morte fuori
            casa. Tra i suoi tanti tabù ne ricordo alcuni. 
	 Non toccare il cancello di casa perché
                    toccato da un condomino di ritorno da un funerale. 
	 Non passare per una strada vicina, perché
                    vi ha sede un’impresa di onoranze funebri. 
	 Cambiare marciapiede per non passare
                    accanto ad un’eventuale epigrafe funebre. 
	 Non servirsi di una serie di negozi perché
                    frequentati da vicini che hanno avuto dei lutti in famiglia recentemente.
                


Tali esempi costituiscono casi di
            «evitamento passivo», secondo la terminologia delle teorie dell’apprendimento che è
            stata poi mutuata nel lessico psichiatrico moderno. Si pensa che il mancato
            avvicinamento a determinati stimoli sia mantenuto dalla mancata
            comparsa dell’ansia altrimenti associata a detti stimoli. Siamo in presenza di
            evitamenti che vengono definiti «discriminativi» o «segnalati», giacché il comportamento
            di evitamento è sotto stretto controllo della presenza fisica dello stimolo (come
            vedremo più avanti, esiste anche la possibilità di evitamenti non segnalati, che
            risultano ovviamente più distruttivi). 
Queste limitazioni dell’autonomia
            (evitamenti passivi) non erano i disturbi più invalidanti per la signora in questione,
            bensì altri comportamenti che denominiamo «evitamenti attivi». Poteva capitare, per
            esempio, che il marito rincasasse e toccasse il cancello maledetto, invece di passare
            per il garage come lei voleva; in tal caso lei doveva pulire e disinfettare con l’alcol
            la maniglia di casa e ogni altra cosa fosse stata toccata dal marito. Dopo aver fatto
            questo, procedeva a «decontaminare» le proprie mani lavandosi con abbondanza di sapone e
            disinfettanti. Puliva e ripuliva il lavandino dove si era lavata, giacché anch’esso ai
            suoi occhi era contaminato. 
Il linguaggio scientifico parla
            anche in questo caso di «evitamento», ma di tipo «attivo»: viene messa in opera una
            qualche forma di attività che ha il potere di «evitare» la contaminazione distruggendo
            possibili tracce di contatto fisico. La signora non si comporta poi in modo molto
            diverso dal medico che si lava le mani dopo una visita. Ripeto: si comporta come se la
            maniglia della porta e il lavandino brulicassero di «germi di morte» che vengono
            distrutti da sapone e disinfettanti. 
L’evitamento, abbiamo detto, non è
            solo quello discriminativo (segnalato). La nostra signora racconta: «Delle volte mi pare
            di essere sporca senza che vi sia una ragione e devo lavarmi lo stesso, resto tesa ed in
            ansia fino a quando non mi sono lavata per bene». 
Insomma, non è necessario che vi sia
            uno stimolo reale ad innescare la catena di ossessioni e compulsioni (lavacri più o meno
            prolungati e stereotipati). Può bastare uno stimolo interno, una sensazione negativa
            simile a quella del pericolo di contaminazione di morte; la
            potremmo chiamare una «sensazione d’ansia vaga» e non necessariamente elevata. In
            pratica quello che conta, in questa catena di ossessioni e rituali compulsivi, non è ciò
            che sta a monte, ma ciò che sta a valle: una diminuzione dell’ansia e poco importa, sul
            momento, cosa stia a monte. Per la nostra signora, il lavaggio compulsivo è una sorta di
            ansiolitico personalizzato e a effetto rapido. Si comportano in maniera simile molte
            persone: chi con la boccetta degli ansiolitici, chi con la bottiglia di vino, chi col
            cibo, chi con le sigarette, chi con sostanze ben più tossiche. 

Contaminazioni mentali 



Un discorso a sé richiede il
            cosiddetto «inquinamento mentale» (impurità, immoralità, ricordi sgradevoli, violenze
            sessuali). Può essere descritto come un senso di «sporcizia interna» che non ha a che
            fare con la presenza o assenza di uno sporco esterno osservabile e che non può essere
            lavato, ma ha a che fare con eventi o stati mentali: ricordi, pensieri, immagini (per
            esempio, pensieri pedofili, incestuosi, pensieri o impulsi blasfemi). 
∎
                Loredana (45 anni)
            
 La signora Loredana descrive con una metafora la
                propria condizione esistenziale: «vivere sulla terra di un drago addormentato, che
                potrebbe svegliarsi in ogni momento, sempre costretti a far piano nel timore che
                possa destarsi». All’epoca in cui la incontro ha 45 anni e vive con la madre, la
                nonna ultranovantenne e un gatto. È nubile e le sue storie amorose risalgono a
                vent’anni prima. È stata una bambina timida e una ragazzina timida. Studentessa dal
                profitto eccellente, ha iniziato ad avere problemi alla fine delle superiori, quando
                «pensieri assurdi e insistenti si intromettono nella mente mentre leggo o faccio i
                compiti». Per lo stesso motivo all’università ogni esame le costa troppo tempo e
                fatica, per cui abbandona dopo una decina di esami. Viene assunta in banca, dove si
                trova subito bene. Fino a quando viene trasferita in altra sede, in un palazzo che
                in precedenza era stato un ospedale oncologico. La paura del cancro, che
                l’aveva sempre tormentata, torna a far capolino e diventa
                via via più insistente. Cominciano lunghi rituali di pulizia e decontaminazione e
                ogni pomeriggio, al ritorno a casa, deve lavarsi in forme esasperate per oltre 2
                ore. Dopo quattro anni di sofferenza Loredana vince l’imbarazzo, chiede e ottiene il
                trasferimento ad altra sede e si rivolge ad uno psichiatra. In breve si sottrae alle
                lungaggini di docce, lavaggi e decontaminazioni, ma non si sottrae alla paura dei
                tumori. Anzi cresce l’evitamento di quanto si colleghi a quell’edificio o solo
                glielo ricordi. Stenta a nominare quel palazzo o la via in cui si trova. Non può
                entrare in contatto con persone od oggetti che provengano da quell’edificio.
                L’evitamento è esteso anche alle vie adiacenti e metà della città diventa tabù. In
                quella metà della città si trova, per esempio, la stazione ferroviaria. Negli anni
                seguenti Loredana, se deve prendere un treno, si reca in auto fino alla stazione
                successiva e lì sale in treno. Fortunatamente la consapevolezza che il treno su cui
                sale è stato in sosta nella stazione proibita le suscita un’ansia che riesce a
                sopportare. In altre città le può capitare di passare per piazze e vie che hanno gli
                stessi nomi delle strade proibite. Non riesce a percorrerle serenamente, ma può
                riuscirci. Nei negozi di quelle strade non potrebbe fare acquisti, porterebbe con sé
                qualcosa di inquinato. La contaminazione non si trasmette solo per contatto
                materiale, ma anche attraverso i nomi. Naturalmente Loredana non ha mai pensato,
                neppure per un istante, che da una banca che prima era un ospedale oncologico emani
                qualcosa di materiale o immateriale che sia effettivamente inquinante o contagioso.
                Lei tiene lontani i ricordi, il dolore, la sfortuna, non sa bene cosa, sa solo che è
                qualcosa più forte di lei. 
 Il lavoro in banca costa sempre molta fatica e
                dispendio di energie. «La mente si deve sdoppiare: una parte concentrata sul lavoro
                e l’altra impegnata a tener sotto controllo certi “pensieri” che se prendono il
                sopravvento mi bloccano totalmente». 
 Qualche anno dopo deve arrendersi e lascia il
                lavoro. «Ormai non riesco più a svolgere nemmeno una minima parte di ciò che dovrei
                sbrigare, la mente è continuamente assorbita e bloccata da ruminazioni ossessive.
                Spesso devo ritirarmi in bagno a piangere con la testa che sembra scoppiare». 
 Dunque molte parole sono tabù e la contaminazione
                si può trasmettere anche solo attraverso le parole. Per aggirare questo tabù
                Loredana ha escogitato un trucco, che chiama «il gioco del salvataggio»: è la sua
                abitudine di togliere la prima lettera dovendo scrivere o pronunciare una parola
                contaminata. Basta dire «aponetta» invece di «saponetta» e il
                gioco è fatto; nel contesto della frase gli altri capiscono
                benissimo che si parla di una saponetta, però lei quella parola non l’ha detta. Ha
                cercato di costringere anche sua madre a fare così, ma senza risultato. Loredana ha
                letto di antropologia e mi parla di questa abitudine come esempio di un’assurda
                magia onomastica. 
 Ma veniamo al gatto di casa: gli esempi più
                frequenti di contaminazione mentale riguardano lui. Loredana ha «contaminato» il
                micio con un brutto pensiero e il gatto è diventato un veicolo portatore di qualcosa
                di contaminato e contaminante. «Il gatto non ha niente a che vedere con quello che
                temo: è stato l’abbinamento casuale che, purtroppo, unisce sempre le cose a cui
                tengo di più a quelle che temo di più in un determinato momento» spiega Loredana. In
                parole semplici, in un certo momento, un certo giorno, lei era nel pieno del
                combattimento con una delle sue ossessioni più violente, quando il micio di casa ha
                fatto la sua comparsa reclamando attenzione e la sua ciotola. Il meccanismo di
                contaminazione mentale non ha bisogno di nessun contatto, è sufficiente
                l’associazione nello stesso spazio e nello stesso tempo del brutto pensiero e del
                gatto. 
 Il gatto è inquinato da mesi e può inquinare a
                sua volta, Loredana però è molto affezionata a lui. «Adesso il gatto è in braccio a
                me, è venuto a far le fusa e si strofina contro la mia mano sinistra. Devo stare
                attenta a non toccare niente con questa mano. Prima si è strofinato contro la gamba
                del tavolo, poi la pulisco con l’alcol». L’idea della contaminazione da parte del
                gatto è fisica, in questo caso. Il gatto lascia come una scia, una traccia
                invisibile ad occhio nudo, forse la traccia di un odore che un altro gatto potrebbe
                riconoscere. L’alcol toglie questa traccia. Loredana non sa se in realtà, dal punto
                di vista chimico, l’alcol cancelli davvero un’ipotetica traccia. Potrebbe fare il
                contrario, potrebbe fissare le tracce chimiche. Ma non è molto importante cosa
                accada veramente. La sua mente ha detto che l’alcol ha questo potere detergente e
                questo è ciò che conta, a lei preme «mettere a posto i pensieri», non la realtà,
                quella è a posto da sempre. Loredana non è pazza, non crede che i pensieri si
                appiccichino ai gatti e operino nella realtà. 
 Più complesso questo secondo esempio. Loredana
                sta guardando il telegiornale, compare un servizio su un personaggio celebre malato
                di tumore ai polmoni. Distogliendo lo sguardo dallo schermo vede una maglia nuova,
                che le ha comperato sua madre. «Se indossassi quella maglia – è il pensiero che le
                attraversa la mente – potrei ammalarmi di tumore ai polmoni». In seguito racconta:
                «Butto la maglia e me ne faccio comprare un’altra. Prima di guardare la successiva
                maglia nuova, mi accerterò di vedere una persona sana o
                comunque non ammalata di tumore». La contaminazione qui può essere contenuta in una
                maglia e la maglia può essere gettata: costoso economicamente, ma poco costoso
                emozionalmente. 
 In altri casi i costi emotivi sono più
                consistenti. Loredana è al parco e dà da mangiare ai passeri. Le viene in mente un
                anziano signore, che incontrava al parco e che dava da mangiare ai passeri. Non lo
                incontra da qualche mese, sa che è malato e non può uscire di casa. Malato forse di
                tumore. L’associazione è istantanea ed ha le sembianze ingannevoli di un falso
                sillogismo. 
	 Il signor X dava da mangiare ai passeri. 
	 Il signor X ha avuto un tumore. 
	 Io do da mangiare ai passeri. 
	 Anch’io avrò un tumore. 


 A questo punto il pensiero non decade come tanti
                altri pensieri che attraversano la nostra mente, ma dà inizio ad un lungo ciclo di
                confutazioni e rassicurazioni: lui è molto più anziano di me, lui fumava io no, dar
                da mangiare ai passeri non ha nessuna attinenza col rischio di tumore ecc. Loredana
                chiama questo processo «mettere i pensieri a posto» e può richiedere qualche minuto,
                altre volte qualche ora, qualche giorno, qualche mese. 



Logica perversa 



È cosa nota e confermata da molte
            ricerche che i pazienti ansiosi tendano a sovrastimare sistematicamente il livello di
            pericolo in molte o in alcune tematiche cui sono specificamente sensibili. Più
            precisamente, si sa che tendono a sovradimensionare la probabilità di occorrenza di un
            evento pericoloso, oppure a sovrastimare l’entità del pericolo oppure entrambe le cose.
            Meno noto è il fatto che, nel corso del loro processo logico, si imbattano con frequenza
            in una fallacia logica denominata ex consequentia. 
Detta fallacia consiste
            nell’adozione di ragionamenti circolari e ingannevoli nell’argomentazione di inferenze
            causali: in qualche stadio del processo dimostrativo vengono introdotti surrettiziamente
            proprio quei conseguenti che si va a dimostrare. 
        
Nel caso specifico che a noi
            interessa, pazienti ansiosi tendono ad inferire la presenza del pericolo in base (anche)
            alle risposte soggettive d’ansia che sperimentano o pensano di sperimentare. 
Epigrammaticamente tale fallacia
                ex consequentia è stata sintetizzata così: «Se mi sento in
            ansia, un pericolo ci dev’essere». Le ricerche mostrano che l’incappare in questa logica
            perversa è frequente indipendentemente dal livello intellettivo dei pazienti,
            indipendentemente dal loro grado di istruzione e dalle loro capacità di ragionamento
            astratto. 
In caso di disturbi d’ansia, dunque,
            la persona non si limita ad esagerare l’entità o la probabilità di eventi che ha deciso
            essere «pericolosi» sulla base di inferenze e ragionamenti che mostrano la presenza di
            un pericolo oggettivo, come tutti fanno. Allargano la sfera degli eventi che ricadono
            nella classe «pericolo» proprio in virtù di inferenze ex
                consequentia. Come ben si può capire, questo tratto favorisce lo sviluppo
            e il mantenimento dei disturbi d’ansia: con l’anticipazione del pericolo si attivano le
            strategie di evitamento, diminuisce la percentuale delle verifiche di realtà, aumenta la
            credenza che quanto si è evitato sia effettivamente pericoloso, col risultato di
            espandere la gamma dei «pericoli». 
Qualcosa di simile è stato
            identificato anche nella ricerca su ossessioni e compulsioni, ma in relazione ad
            un’emozione diversa dall’ansia: il disgusto. 

Il caso della signora dello zucchero 



Paziente: Sono delle ossessioni,
            delle paure più che altro, con lo zucchero che lo odio, mi fa tremare toccarlo, metterlo
            nei barattoli o anche comprarlo. E in genere tutta la roba dolce. Basta che sia stata
            messa nei dolci e immagino al di fuori tutto ’sto zucchero, anche se non lo vedo, io lo
            vedo e cioè la farina, il cacao, insomma tutte quelle cose così…
        
Terapeuta:
            Quali altre cose, per essere precisi? 
P: Anche le
            altre polveri, però non come queste qui. Queste qui cerco di usarle proprio il meno
            possibile perché se io metto lo zucchero nel barattolo come fa in genere una persona
            normale, che prende il sacchetto e non pulisce niente. Io pulisco tutto il barattolo,
            pulisco tutto il muro, mi sento già sporca io, pulisco quasi tutto, i mobiletti vicini…
            E poi, oltretutto, mi sento che ce l’ho addosso, mi sento sporca. 
 Poi vorrei sbattere tutto! Per
            esempio, io questa roba qua (indica gli abiti che ha addosso) la devo sbattere prima di
            metterla nell’armadio… 
T: Perché la
            deve sbattere? 
P: Perché c’è
            la polvere, perché è sporca… 
T: Polvere di
            zucchero? 
P: No, ma mi
            sento sporca, lo so, è un altro tipo di polvere, non mi dà fastidio come quello, che mi
            fa tremare, però mi metto a sbattere e a sbattere, a volte ossessionatamente. 
 Cerco di evitare di disfare il
            letto perché le coperte le sbatto una, due volte e dopo magari dico «Forse ancora non è
            pulita». Certe volte ritorno dentro, dopo aver sbattuto le coperte, che ho già deciso
            che andrebbe bene, invece ritorno fuori perché ho il dubbio che forse non erano ancora a
            posto e vado a sbattere ancora. Lo stesso mi succede con i vestiti. Se esco, per
            esempio, con le mie amiche che mi vogliono aiutare, dico «Adesso la roba non la sbatto»
            e loro «No, è pulita, non hai fatto niente». Ma arrivata a casa sbatto questo, sbatto
            quello, poi mi sbatto i capelli, tutta… mi scuoto tutta… addirittura sulle scale, perché
            sennò sporco la mia casa. 
T: Sbattere i
            capelli? 
P: Così (passa
            la mano tra i capelli e scuote la testa), poi sbatto le gambe, le scarpe, tutto così! 
T: È una cosa
            che richiede molto tempo? 
P: È una cosa
            che farei fare anche a mio marito e ai miei figli, solo che loro… loro non hanno mai
            accettato. E li ringrazio (ridendo) altrimenti ossessiono anche loro. Se mangiano un
            panino o dei biscotti, a loro dico «Pulite lì» perché penso che
            ci sia sporco, poi passo io col detersivo perché sennò lì non ho pulito bene, devo fare
            tutto io. 
T: Per togliere
            le briciole usa il detersivo? 
P: Pulisce di
            più! 

Disgusto 



Già Darwin aveva individuato, nel
            suo studio delle emozioni negli animali e nell’uomo (1872), il disgusto come una delle
            emozioni fondamentali. 
Il disgusto dà luogo a espressioni
            facciali che sono universalmente riconosciute, in particolare: la fronte si corruga, le
            labbra si allargano e lasciano protrudere la punta della lingua, le narici si stringono.
            Lo stato soggettivo è descritto come un senso di repulsione. Il comportamento
            osservabile è l’immediato distanziamento dall’oggetto del disgusto. Manifestazioni
            fisiologiche concomitanti sono la nausea e il vomito; la respirazione si altera e la
            pressione arteriosa, la frequenza cardiaca e la conduttanza cutanea decrescono. Gusto e
            olfatto sono i sensi interessati principalmente. La bocca è il luogo privilegiato: è il
            punto d’ingresso del sistema gastrointestinale e rappresenta l’ultima sentinella per il
            monitoraggio del cibo che introduciamo. Salvo sputarlo o vomitarlo, quel cibo poi lo
            digeriamo e lo assimiliamo. 
Intuitiva, dunque, l’importanza
            evolutiva del disgusto, non solo per la nostra, ma per gran parte delle specie viventi:
            ridurre il rischio di infezioni ed avvelenamenti al momento dell’ingestione di
            potenziali alimenti. In breve, il disgusto è un meccanismo di elementare utilità
            biologica, in quanto può permettere l’evitamento di malattie, particolarmente di
            infezioni intestinali. Su questo meccanismo sono venute ad innestarsi, nel corso della
            recente storia della nostra specie, innumerevoli consuetudini, tradizioni e valenze
            culturali, tanto che oggi si usa parlare di «disgusto» in termini metaforici, in
            riferimento alla violazione di norme culturali o morali. Ma si
            tratta di meccanismi acquisiti più o meno indirettamente, sempre a partire da meccanismi
            più primitivi, dove la struttura di base è l’evitamento delle malattie nella sua ultima
            istanza, cioè all’atto dell’incorporazione orale. 
Come ogni caratteristica biologica
            e psicologica, anche il disgusto può conoscere una certa variazione di gradi e si è
            parlato di «sensibilità al disgusto»; al riguardo si sono create delle scale e si sono
            indagate le variazioni inter-individuali, le differenze di genere e tra popolazioni,
            l’evoluzione nel corso dell’arco di vita. 
Non pare che si diano stimoli che
            dispongono della capacità di elicitare disgusto di per sé, in maniera innata. L’esempio
            a tutti noto sono le feci, che per i bambini più piccoli sono un divertente materiale di
            manipolazione. Tutte le reazioni di disgusto sono prodotto di apprendimento, che può
            avvenire per esperienza diretta o per trasmissione culturale. La maggior parte delle
            reazioni di disgusto si instaurano tra i 2 e i 12 anni. Condizionamento pavloviano e
            condizionamento osservativo sono i meccanismi più importanti tramite i quali si forma la
            mappa del disgusto di un individuo. Esistono però stimoli privilegiati, dotati di
            importanti significati biologici, per i quali si stabiliscono facilmente reazioni di
            disgusto, e stimoli verso i quali queste reazioni si stabiliscono meno facilmente. Gli
            stimoli più comunemente oggetto di disgusto si riconducono a due tipologie. La prima
            tipologia include varie forme animali associate alla putrefazione del cibo, soprattutto
            della carne, per esempio un pezzo brulicante di vermi o di mosche. La seconda tipologia
            include le feci, l’urina, la saliva, il sudore e le altre varie secrezioni del corpo
            altrui. Anche qui il significato evolutivo è trasparente ed è la tendenza ad evitare la
            trasmissione di malattie per contatto. Ci sono eccezioni che confermano la regola e sono
            principalmente l’allevamento della prole e l’intimità tra gli amanti. 
Nella clinica delle ossessioni di
            contaminazione in vetta a tutte sono proprio quelle che attengono a secrezioni umane,
            soprattutto di persone malate e «sporche» (fisicamente, ma anche moralmente e secondo
            gli stereotipi culturali). 
        
Disgusto e struttura del
                pensiero 



In rapporto al disgusto è stata identificata una fallacia
            logica analoga a quella ex consequentia di cui si è parlato prima.
            L’esperire un senso di ansia, in quel caso, diventava illogicamente argomentazione a
            favore dell’esistenza obiettiva di un pericolo: «Se provo ansia, allora ci dev’essere un
            pericolo». Nel nostro caso, è l’esperire un senso di disgusto che diventa illogicamente
            argomentazione a favore dell’esistenza obiettiva di un pericolo di contaminazione
            connesso a sporco e malattie. La logica (fallace) del disgusto assume questa forma: «Se
            ho provato del disgusto, allora dev’esserci rischio di qualche malattia». 
La sensazione soggettiva di
            disgusto agisce indipendentemente dal vaglio razionale e produce due distorsioni: una
            sovrastima della probabilità di venire a contatto con qualche sostanza nociva
            (contaminazione) e una sovrastima della gravità della malattia che detto contatto
            potrebbe arrecare. 
Non solo le leggi della logica, ma
            anche le conoscenze chimiche e fisiche e il comune ragionare secondo il buon senso,
            possono venire abbandonati a favore di modalità di pensiero automatiche, primitive,
            resistenti all’analisi razionale. Attraverso ricerche sia di laboratorio sia tramite
            questionari, gli studiosi hanno trovato che nel dominio del disgusto opera una delle
            leggi del pensiero magico, quella della trasmissione per similarità. 
Un esempio. Nelle pratiche magiche
            è possibile, per esempio, operare magicamente su persone e animali attraverso le loro
            immagini dipinte e in queste pratiche si vede all’opera un principio del pensiero
            magico, per il quale «l’immagine è identica all’oggetto». 
Alcuni ricercatori non privi di
            fantasia hanno fatto confezionare dei dolcetti di cioccolata con una forma insolita:
            escrementi di cane. Inutile dire che, a dispetto della bontà della cioccolata, questi
            dolcetti non riscuotevano successo, anzi, la loro offerta elicitava smorfie di disgusto.
            Nonostante fosse ben chiaro che si trattava di cioccolata e di assoluta igiene, la forma
            di escrementi esercitava un violento effetto di disgusto, che rendeva
            poco appetibile il dolciume. Altre volte i nostri ricercatori
            hanno utilizzato come contenitori per del succo di frutta dei recipienti con la medesima
            forma del «pappagallo» che si usa in ospedale per raccogliere l’urina. Quando i
            ricercatori hanno poi offerto il succo di frutta a degli infermieri, hanno osservato che
            i più non gradivano il succo di frutta di quei contenitori! 
In entrambi gli esempi è presente
            il disgusto, e in entrambi gli esempi il disgusto sta operando non attraverso l’oggetto
            reale (rispettivamente le feci e i contenitori di urina) ma attraverso la forma e
            l’immagine degli oggetti. 


La catena della contaminazione 



Una sostanza disgustosa rende
            disgustoso ciò con cui entra in relazione; per esempio, molti rinunciano a mangiare il
            proprio cibo preferito se viene in contatto con un capello estraneo o con una mosca. 
Una delle leggi che gli antropologi
            hanno individuato nel pensiero dei popoli primitivi recita che il maleficio, il contagio
            o qualsiasi altra sorta di contaminazione si possono trasmettere da un oggetto
            all’altro, da una persona all’altra, e questa trasmissione ha luogo indefinitamente,
            senza diluizioni o perdite di potenza tra un passaggio e l’altro. In questo modo, non
            c’è fine alle catene che possono crearsi attraverso il meccanismo del contagio o della
            contaminazione. Un corollario di questa legge dice che il tempo è insignificante e che
            un oggetto o una persona, una volta contaminati, lo sono per sempre, senza attenuazioni
            date dal trascorrere del tempo. 
Se un capello estraneo o una mosca
            hanno contaminato la nostra minestra, allora anche il piatto è contaminato e potrebbe
            non essere sufficiente lavarlo, a dispetto del fatto che la porcellana non è materiale
            poroso e di certo non assorbe. Contaminate sono le posate, e anch’esse non sono di
            materiali che assorbano. Contaminata è la lavapiatti. Contaminata è
            la tovaglia, contaminato è il cameriere, il cuoco, la cucina, il
            parcheggio dove abbiamo lasciato l’auto. Contaminato è quel ristorante e, perché no,
            l’abito che indossavamo quella volta. Venire a contatto con un oggetto che proviene da
            quel ristorante non sarebbe diverso dal mangiare la minestra col capello o con la mosca
            a mollo. Nella clinica delle ossessioni casi del genere sono all’ordine del giorno. 
Il meccanismo di trasmissione della
            contaminazione ignora le leggi della fisica e del buon senso: segue essenzialmente
            quella stessa logica che è stata definita dagli antropologi «magia contagiosa». 
Per meglio illustrare questa
            terribile proprietà delle catene di contaminazione vorrei descrivere un elegante
            esperimento di alcuni ricercatori americani. Vi prendono parte molte scatole di matite e
            tre gruppi di soggetti: un gruppo di pazienti affetti da disturbo ossessivo-compulsivo,
            un gruppo di controllo di persone con altri disturbi d’ansia, un terzo gruppo di persone
            senza problemi d’ansia. A ciascun paziente viene chiesto di indicare, all’interno
            dell’edificio, l’oggetto per lui più contaminante. Molti indicano il water, altri la
            pattumiera, alcuni gli oggetti più insoliti. Lo sperimentatore apre una scatola di
            dodici matite e si accerta che per l’interessato le matite non siano associate a nessuna
            forma di contaminazione. Prende una delle dodici matite, le dà il nome di «matita 1» e,
            in compagnia del soggetto, si reca sul posto incriminato e vi strofina contro
            ripetutamente la matita. Chiede quindi al suo soggetto: «Quanto considera contaminato
            quest’oggetto? Dia una valutazione usando una scala dove 0 indica che non è contaminato
            per nulla e 100 indica che è contaminato completamente». Lo sperimentatore registra la
            risposta dell’interessato e ritorna con lui in laboratorio. Qui prende una seconda
            matita («matita 2») e la strofina contro la matita 1. Pone ancora la domanda su quanto
            sia considerata contaminata questa matita 2. Tutto si ripete con una terza matita, una
            quarta, fino all’ultima, la matita 12. Ci si aspetta che, di matita in matita, le
            valutazioni del grado di contaminazione vadano decrescendo. Ed è
            quel che succede, ma con differenze sostanziali tra i gruppi. Per il gruppo senza
            problemi d’ansia, la matita è pulita (contaminazione 0) fin dal quarto passaggio. Per il
            gruppo con problemi d’ansia a partire dal settimo passaggio. Per il gruppo di pazienti
            con disturbo ossessivo-compulsivo la matita resta molto contaminata anche al dodicesimo
            passaggio. 
Sia pure con qualche differenza,
            tutti e tre i gruppi considerano molto sporco (contaminato) l’oggetto di partenza (il
            water, la pattumiera ecc.) e considerano sporca la matita 1. Lo sporco subisce però una
            «diluizione» di matita in matita nel pensiero dei primi due gruppi. Essi ne hanno una
            rappresentazione quantitativa e ritengono che, nel passaggio da una matita all’altra,
            non possa che diminuire il numero di particelle di sporcizia che potrebbero rimanere in
            contatto con le varie matite. Piuttosto diversa è la logica dei pazienti ossessivi. Essi
            tendono a non avere una rappresentazione quantitativa della contaminazione (sporcizia),
            ma una qualitativa. Per loro un oggetto o è sporco o è pulito, e se un oggetto è sporco,
            allora sporca tutto ciò che tocca. Un pensiero qualitativo e dicotomico non permette
            diluizioni alla sporcizia e, in ultima analisi, non permette che la sporcizia
            (contaminazione) possa esaurire il proprio potere negativo e scomparire prima o poi. Ne
            consegue che a) la trasmissione e diffusione della contaminazione è
            facile e altamente probabile, b) una volta che qualcosa sia stato
            contaminato, rimane contaminato a tempo indeterminato. 
Una curiosità. Un microbiologo
            dell’Università dell’Arizona, Charles Gerba, svolge ricerche sulla concentrazione di
            batteri e virus sui comuni oggetti domestici. Ha analizzato circa 7 mila campioni
            prelevati da uffici in diverse città degli Stati Uniti. Risultati: il luogo più pulito è
            la tavoletta del water con una concentrazione di 20 per centimetro quadrato, a fronte
            della tastiera del computer con 1.200 e del telefono con 9.800.
        

Responsabilità e colpa 



Medico – Guardate come si stropiccia le mani. 
Dama – È il suo solito
                gesto, come se volesse lavarsele. L’ho vista continuare a far così per un quarto
                d’ora di seguito. 
Lady Macbeth – Qui c’è
                ancora una macchia. 
Medico – Ssst! Parla. Voglio
                prender nota di quel che dice per potermelo ricordare con più sicurezza. 
Lady Macbeth – Via maledetta
                macchia! Via, dico! - Uno… due…ecco, è il momento di farlo. Dite che l’inferno è
                buio? Suvvia, signore, vergogna! Un soldato aver paura! Perché dobbiamo temere che
                gli altri lo sappiano quando nessuno può chiamare la nostra potenza a renderne
                conto? – Eppure… chi avrebbe mai pensato che quel vecchio avesse nelle vene tanto
                sangue? 
Medico – Avete udito? 
Lady Macbeth – Il Signore di
                Fife aveva una moglie: dov’è andata adesso? – Ma insomma queste mani non
                diventeranno mai pulite? – Basta, signore, basta: con questi terrori rovinerete
                tutto. 
Medico – Andate via, andate
                via. Avete sentito quel che non dovevate sentire. 
Dama – È lei che ha detto
                ciò che non avrebbe dovuto dire, questo è certo. Solo il cielo sa quel che sa lei. 
Lady Macbeth – Qui c’è
                ancora odore di sangue: tutti i profumi dell’Arabia non basteranno a profumare
                questa piccola mano. Oh… oh… oh! 
Medico – Che sospiro! Ha il
                cuore profondamente oppresso. 
Dama – Per tutte le dignità
                che ha la sua persona, non vorrei avere quel cuore nel petto. 


Così Shakespeare mette in scena il
            senso di colpa nel suo Macbeth (atto V). Lady Macbeth si aggira per
            il suo castello, nel cuore della notte, in uno stato alterato di coscienza, simile a uno
            stato sonnambulico. Lady Macbeth rivive la notte del tradimento e dell’assassinio,
            quando col marito si è macchiata le mani del sangue del suo re. Sulle proprie mani vede
            macchie di sangue, si lava, si strofina compulsivamente le mani, ma l’acqua non riesce a
            lavar via quelle macchie. Sente ancora l’odore del sangue sulle proprie mani, un odore
            che neppure i più preziosi profumi d’Arabia riuscirebbero a cancellare.
            
        
Lady Macbeth è un’assassina, non
            certo una paziente ossessiva. Lavacri rituali hanno acquistato un significato simbolico
            nella nostra cultura, né serve ricordare che abluzioni rituali si ritrovano in tante
            religioni, a partire da quella induista con milioni di abluzioni nelle acque del Gange.
            L’acqua monda i peccati, il rito cristiano del battesimo prevede l’acqua, quello della
            confessione non usa acqua ma lo stesso «lava via i peccati». Lavarsi le mani è un gesto
            emblematico di mancanza di responsabilità. Pilato si lava platealmente le mani per
            indicare che non ha responsabilità nella morte di quel giusto che gli è stato portato in
            giudizio. 

Violenza sessuale e senso di contaminazione 



Nei resoconti di donne che hanno
            subito violenza sessuale si hanno descrizioni di un senso di sporco che trascende
            l’episodio in sé e persiste per periodi che possono essere anche molto lunghi. Alcune
            riferiscono pratiche straordinarie di pulizia e di igiene personale nei giorni
            successivi il fatto, ma la maggior parte realizza che la sensazione di sporco è interna,
            è un fatto mentale che non può essere alleviato da pratiche di pulizia. 
A Vancouver una brillante
            ricercatrice ha avuto modo di documentare e indagare in profondità questi risvolti del
            senso di contaminazione che rimane in una parte delle donne che sono state vittime di
            violenza sessuale. 
In una porzione della sua ricerca
            la nostra sperimentatrice chiedeva di portare alla mente un ricordo piacevole e felice;
            chiedeva poi alla persona di restare concentrata su quel ricordo per venti secondi. Al
            termine interrogava il soggetto sullo stato emotivo che stava provando e chiedeva
            valutazioni quantitative di una pluralità di costrutti. In un’altra porzione della
            ricerca la sperimentatrice chiedeva di portare alla mente l’episodio di violenza di cui
            erano state vittime e di concentrarsi sui dettagli più disturbanti. Dopo venti secondi
            conduceva la medesima valutazione dello stato emotivo. Vi era poi una pausa di cinque
            minuti.
        
A noi interessano specificamente le
            domande relative all’inquinamento mentale: «Quanto si sta sentendo sporca?» e «Quanto è
            forte, in questo momento, l’impulso ad andare a lavarsi?». In questa seconda condizione,
            i punteggi delle partecipanti risultano dieci volte più elevati. 
Altri due risultati possono
            interessarci. 
	 Dopo la violenza reale solo un quarto
                    delle donne della ricerca hanno conservato immutate le proprie pratiche
                    igieniche, mentre tre quarti le hanno intensificate per un periodo di giorni o
                    settimane. 
	 Nei cinque minuti di pausa 9 donne su 43
                    sono andate a lavarsi le mani «per la sensazione di sporco che si sentivano
                    addosso per il solo fatto di avere rievocato la violenza, non per aver toccato
                    qualcosa di sporco o aver fatto uso della toilette». 



Ipertrofia della responsabilità 



Nel corso di ricerche di
            laboratorio è stato variato il livello di responsabilità per valutarne gli effetti su
            comportamenti di controllo assimilabili ai controlli compulsivi dei pazienti ossessivi.
            Ai partecipanti venivano assegnati compiti fasulli, nei quali rivestivano a volte alta
            responsabilità, altre volte bassa responsabilità rispetto a conseguenze negative che si
            potevano verificare. Come previsto e facilmente prevedibile, era proprio la condizione
            di maggior responsabilità a produrre stress maggiore e operazioni di controllo più
            lente, lunghe e numerose. In questi contesti artificiali di sperimentazioni
            rigorosamente controllate, il grado di responsabilità era determinato soltanto da
            variabili esterne oggettive; in altre ricerche erano prese in esame le differenze in
            alcune variabili generali di personalità dei partecipanti. Le persone, infatti,
            differiscono tra loro per l’atteggiamento che hanno nei confronti della presa di
            responsabilità e nella logica dei ragionamenti che svolgono in tema di attribuzione di
            responsabilità. 
        
Una percezione esagerata della
            propria responsabilità favorisce lo sviluppo di ossessioni e di compulsioni. La nostra
            mente, nell’analisi della realtà, fa uso di schemi che filtrano i molteplici elementi e
            suggeriscono un tipo di interpretazione piuttosto che un altro di situazioni complesse,
            dove giocano più attori e più variabili. Perciò non necessariamente ci troveremo di
            fronte a persone coscienziose, facili agli scrupoli, inclini ai sensi di colpa. Il
            costrutto di cui parliamo è qualcosa di più specifico, è uno schema cognitivo che può
            essere descritto come una serie di convinzioni: trovarsi in una condizione particolare,
            per via della quale si può scongiurare un danno grazie ad un proprio intervento. La
            colpa e la responsabilità vengono in seguito: hanno come premessa necessaria l’esistenza
            di un nostro potere specifico di influenzare gli elementi, determinando o evitando il
            danno temuto. La responsabilità è dunque, in primo luogo, la credenza (vera o fasulla)
            di disporre, in un determinato momento e in determinate circostanze, di un potere
            speciale ed unico di provocare o di prevenire qualche evento particolarmente negativo.
            Questo evento può riguardare la sfera oggettiva, come un danno fisico, oppure la sfera
            morale, come una frustrazione o un’umiliazione. Può riguardare qualcosa che possiamo
            aver fatto per errore e in questo caso parleremo di «errore per commissione» (per
            esempio: a causa della pioggia potrei non aver visto un pedone sul ciglio della strada e
            potrei averlo investito con l’auto). Può riguardare qualcosa che non abbiamo fatto, ma
            che potrebbe prevenire il danno e in questo caso parleremo di «errore per omissione»
            (per esempio: potrei fermarmi e tornare indietro a controllare se ho investito un pedone
            e nel caso soccorrerlo ed evitare guai maggiori). Potremmo trovarci nel bel mezzo della
            vicenda e quindi poter intervenire e scongiurare una nostra responsabilità per
            omissione. 
Per chiarezza converrebbe astrarsi
            dalla nozione giuridica di responsabilità e dal senso di colpa, che ovviamente sono
            ingredienti facilmente presenti, e concentrarsi sulle assunzioni a monte della catena di
            responsabilità. La denominazione originale inglese di questo
            costrutto, inflated responsibility, potrebbe essere tradotta in
            «nozione ipertrofica di responsabilità personale»; è un sovradimensionare la nozione di
            responsabilità, che si manifesta in un insieme di credenze, secondo le quali
            l’interessato disporrebbe di un grado «speciale» (il termine inglese è
                pivot, che designa il «perno» in una squadra di pallacanestro)
            di responsabilità nel prevenire o nel determinare effetti dannosi di specifiche
            situazioni (per esempio: un bambino viene investito da un’auto, io non ho avvertito la
            madre del traffico intenso di quel giorno, se lo avessi fatto l’incidente avrebbe potuto
            essere scongiurato). Da ciò ne consegue il fatto che il non poter prevenire eventuali
            danni o per omissione o per incapacità o per impossibilità è considerato alla stregua di
            una colpa personale. Esempi di pensieri intrusivi comuni sono: «Spesso penso di essere
            responsabile per cose che vanno male, come gli incidenti che capitano», «Se non facessi
            qualcosa quando prevedo un pericolo diverrei il principale responsabile delle eventuali
            conseguenze negative». 




5. 

Dubbi e cattivi pensieri



«Folie du doute» 



Il dubbio è un grande protagonista
            del mondo delle ossessioni. A metà dell’Ottocento il termine «ossessione» non era ancora
            diventato comune e la psicopatologia francese aveva coniato l’espressione
                folie du doute, «follia del dubbio», per descrivere dei quadri
            clinici di cui cominciava ad intravedere la peculiarità. Abbiamo parlato di dubbi
            relativi all’aver fatto o meno semplici azioni, come spegnere il gas, chiudere la porta,
            sorpassare una bicicletta, azioni che si fanno d’abitudine, senza prestarvi particolare
            attenzione. Il dubbio, nei casi presentati, si trascinava per pochi istanti e induceva
            un rituale di controllo. Ora esamineremo quei dubbi che si trascinano per tempi ben più
            lunghi, nonostante la banalità della materia. 
∎
                Sandro (20 anni)
            
Sandro ha 20 anni e vive con la madre vedova, ha un
                diploma di scuola magistrale, lavora due o tre ore al giorno in un negozio di
                proprietà di conoscenti. Soffre di disturbi ossessivi dall’età di 12 anni. A 15 anni
                ha subito il suo primo ricovero psichiatrico, dopo di che ha iniziato una terapia
                psicoanalitica che ha portato avanti per quattro anni. Nel frattempo ha avuto altri
                due ricoveri psichiatrici e ha continuato una terapia psicofarmacologica. 
La parte più invalidante della sintomatologia
                attuale è data da dubbi e lunghe rimuginazioni mentali: «pensieri da esaminare fino
                alle estreme conseguenze» li chiama l’interessato. Tali pensieri riguardano a volte
                questioni banali della routine quotidiana, altre volte
                preoccupazioni di vario tipo associate a differenti livelli d’ansia, tali a volte da
                dover ricorrere alle cure del Pronto Soccorso. Di fronte a queste preoccupazioni il
                paziente ha elaborato due strategie. L’una consiste nella richiesta di
                rassicurazioni, rivolte quasi sempre alla madre; la richiesta di rassicurazioni
                innesca un dialogo che si snoda per 20-40 minuti seguendo un copione fortemente
                stereotipato, dove le medesime battute vengono ripetute più volte. Chiede, per
                esempio, se la madre è assolutamente sicura di questo o di quello – per esempio che
                la nonna abbia gradito il regalo che gli ha fatto. Chiede se è sicura al 100%, se ha
                competenze in materia, chiede di giurare di non avere nemmeno il minimo dubbio e di
                giurare di non parlare così solo per tranquillizzare il figlio. Si crea una specie
                di duetto stereotipato, dove al variare dell’argomento non varia la struttura del
                copione. Se non è assecondato dall’interlocutore (la madre) con la battuta attesa,
                scattano ansia e collera. Ci sono voluti mesi solo per abbreviare questa sceneggiata
                rassicurante con la madre e altri mesi per introdurre una dilazione della risposta
                da parte della madre rispetto alla prima domanda («Ti risponderò non ora, ma tra 10
                minuti; ora cerca di metterti calmo»). 
L’altra strategia consiste in una serie di «formule
                propiziatorie», che vengono ripetute un paio di volte e riescono ad esorcizzare la
                preoccupazione. Per esempio nel momento di entrare in una sala cinematografica o in
                altro luogo buio, sosta qualche secondo sulla porta e recita la «formuletta della
                tachicardia»: «Se ora ti viene la tachicardia, non devi preoccuparti, perché non è
                niente. Mettiti seduto e vedrai che ti passa, ricordi cosa ha detto il medico? Hai
                capito? Se ora ti viene la tachicardia, non devi preoccuparti, perché non è niente.
                Mettiti seduto e vedrai che ti passa, ricordi cosa ha detto il medico? Hai capito?».
                Questa recita era accompagnata dal gesto ammonitore del dito indice e veniva fatta a
                volte mentalmente, più spesso sottovoce. 
Un altro esempio riguarda la preoccupazione di
                ridere o sorridere in presenza di persone non familiari (il medico, il panettiere,
                il sarto ecc.), cosa che potrebbe essere fraintesa ed elicitare il pensiero «questo
                ragazzo sta ridendo di me». La formula propiziatoria, in questo caso, è la seguente:
                «Non ridere, ricordati di non ridere! Quando sei in presenza di persone ricordati di
                non ridere, hai capito? Ti do la mia parola che non riderò quando verrà il medico,
                ricordati, eh, ricordati! Non devi assolutamente ridere, per nessuna ragione!».
                Benché l’interessato denominasse questi brevi monologhi «formulette propiziatorie»,
                esse non ricordano il mondo della superstizione quanto una precisa funzione che il
                linguaggio verbale assolve nello sviluppo del linguaggio
                infantile: una funzione autoregolativa ed esortativa, di sprone e controllo del
                comportamento. 
I «pensieri da esaminare fino alle estreme
                conseguenze» riguardavano per lo più questioni molto banali della vita quotidiana ed
                avevano la forma del dubbio. Assorbivano il ragazzo per qualche minuto, diceva
                l’interessato, per delle buone mezzore riferiva la madre. Di uno di questi episodi
                di dubbi «da approfondire fino alle estreme conseguenze» sono stato occasionalmente
                testimone. È un aneddoto curioso e merita di essere raccontato. 
Un pomeriggio avevo avuto una seduta con questo
                paziente, l’ultimo appuntamento di quel giorno. Come al solito mi ero fermato ad
                aggiornare le mie cartelle cliniche, sbrigare un po’ di contabilità e
                corrispondenza, fare qualche telefonata ecc. Infine avevo preparato la cartella ed
                ero uscito per tornare a casa, in autobus. Avevo il mio studio, molto tempo fa, in
                periferia, in una posizione pressoché equidistante da due fermate di autobus che
                portavano al centro. Seduto su un muretto del cortile dello studio vedo il mio
                paziente tutto assorto, troppo assorto per accorgersi di me. Mi avvicino, lo saluto,
                gli chiedo come mai sia ancora lì. Mi spiega che si era fermato «un attimo» a
                riflettere se, per far prima, conveniva andare a prendere l’autobus all’una o
                all’altra fermata. Non riesco a non fargli notare che era passata almeno un’ora,
                altro che «attimo»! 


La perdita della nozione del tempo è
            una costante del mondo dei dubbi ossessivi. Affidando al caso la scelta della fermata
            «migliore» il nostro paziente sarebbe stato a casa già da una mezzora. Si innesca,
            invece, una sorta di programma automatico che non si arresta attraverso la percezione
            del tempo che sta passando. La persona pare impossibilitata a cogliere la sproporzione
            tra il tempo sprecato e l’irrilevanza della questione su cui decidere: «deficit di
            inibizione della risposta», direbbero oggi i nostri neuroscienziati. Ma non è la sola
            spiegazione. 

Intolleranza per l’incertezza 



La linea di ragionamento che abbiamo
            visto a proposito dei piccoli dubbi (gas, interruttori, porte) ruotava attorno
            all’effetto perverso della ripetizione, a possibili deficit di
            memoria o di metamemoria o d’inibizione della risposta. Non sono le uniche spiegazioni
            possibili, anzi è stata sviluppata una linea di spiegazione diversa, non saprei dire se
            alternativa o meglio complementare. Vediamola. 
Le persone differiscono tra loro,
            anche in relazione al diverso atteggiamento nei confronti di eventi incerti e situazioni
            ambigue. Coloro che peggio tollerano l’incertezza saranno più inclini a sviluppare dubbi
            a procrastinare ed avranno maggiori difficoltà nel prendere decisioni. Ma coloro che
            peggio tollerano l’incertezza saranno anche i più inclini a cercare di ridurla, e ciò
            potrà prendere la forma di controlli compulsivi e di richieste di rassicurazione.
            L’esasperazione di questi meccanismi e la perseverazione può portare ad ossessioni e
            compulsioni cliniche. 
Il tema dell’intolleranza per
            l’incertezza affonda le proprie radici in margine ad un programma di ricerche sul
            disturbo d’ansia generalizzata che vide impegnata, a Montréal, un’équipe di ricercatori,
            tra i quali Robert Ladouceur, Mark Freeston e Michel Dugas. I pazienti con eccessiva
            ansia generalizzata sono persone che si preoccupano per tutto, che entrano in agitazione
            appena si prospetta una situazione imprevista o una decisione da prendere. I test
            psicologici hanno mostrato (e mostrano) che essi tendono ad interpretare le situazioni
            ambigue come se fossero minacce incombenti, a distorcere in gravi pericoli eventi che
            sono semplicemente passibili di incerto sviluppo. 
I nostri ricercatori svilupparono
            pian piano il costrutto di «intolleranza per l’incertezza» isolandone le varie
            componenti. Da una parte vi è un forte desiderio di prevedibilità, che si concretizza in
            una ricerca attiva di certezza: la persona si focalizza sullo sforzo di avere
            informazione sufficiente per vedere chiaro il futuro, pretende risposte certe e
            definitive, detesta l’ambiguità e l’incertezza. Dall’altra, al cospetto delle situazioni
            d’incertezza, vi è la paralisi dell’azione e del pensiero, l’inibizione della capacità
            di prendere decisioni e fronteggiare la situazione. «Basta un piccolo dubbio per
            paralizzarmi» è l’espressione che meglio descrive tutto ciò. Ne
            consegue che le persone, al variare del grado di incertezza, diventano ansiose e si
            preoccupano, fanno richieste esasperanti di informazioni supplementari e rassicurazioni,
            nutrono scarsa fiducia nelle risoluzioni che eventualmente assumono, ritornano sulle
            proprie decisioni e le rimettono in discussione, rimuginano a lungo sulle implicazioni
            delle proprie scelte, tendono a condividerne la responsabilità. 
Nel mondo ossessivo tutte queste
            caratteristiche si sono sempre riscontrate ed è stato dunque logico incorporarle nelle
            teorie sui fenomeni ossessivi. Sul volgere degli anni ’90 si costituì un gruppo
            internazionale di ricerca che includeva la maggior parte degli specialisti in disturbi
            ossessivi che avevano condotto studi sugli aspetti cognitivi del disturbo. L’acronimo
            che designò tale gruppo fu Occwg: Obsessive-Compulsive Cognitions Working Group. Il
            gruppo si riunì varie volte alla ricerca di un consenso generale su quali fossero i
            costrutti cognitivi che avevano un ruolo eziologico nei disturbi ossessivo-compulsivi e
            naturalmente prese in esame anche l’intolleranza per l’incertezza. Le discussioni del
            gruppo portarono alla ridefinizione seguente. 
L’intolleranza per l’incertezza
            comprende due schemi cognitivi o assunzioni tra loro connesse. C’è in primo luogo una
            specie di assunzione che sia necessario e che sia possibile avere su certe questioni una
            certezza del 100% e che quindi, mandando avanti il processo decisionale o il processo di
            esplorazione del problema, si possa raggiungere una sicurezza pressoché pari al 100%.
            L’altra assunzione è che la persona si ritenga capace di prendere decisioni solo in
            condizioni di sicurezza e inabile a fare scelte in condizioni di incertezza. 
Sarà più facile comprendere il mondo
            del paziente col ricorso ad un caso clinico. 
∎
                Dubbi di un medico scrupoloso
            
Il nostro medico si era laureato, si era sposato e
                ne erano venuti due figli. Aveva attraversato un periodo di lieve depressione; in
                quel periodo, tra l’altro, gli era stato rimproverato di
                ripetersi, sia in famiglia sia con i pazienti, chiedendo più volte conferma di
                essere stato capito bene. Attorno ai quarant’anni si era trasferito in un paese di
                provincia. La vita di paese non gli dispiaceva e il fatto di essere l’unico medico
                gli procurava una certa soddisfazione. 
Dopo una decina d’anni di vita serena ebbe dei
                problemi professionali: gli venne rimproverato di aver dichiarato più visite di
                quante ne avesse fatte e subì un provvedimento disciplinare. Più di tutto lo turbò
                il fatto di essere trattato da imbroglione, quando in realtà non si trattava, a
                quanto racconta, che di un po’ di confusione e disguidi nelle fastidiose pratiche
                burocratiche. 
I disturbi esplosero un anno dopo. Innanzitutto
                un’insopportabile lungaggine in molte attività, dal radersi la barba al mattino al
                visitare i pazienti, con la coda che cresceva in ambulatorio e la necessità invece
                di affrettarsi. Particolarmente fastidiosa per i familiari era la sua richiesta di
                ripetere più volte una medesima frase nel corso di conversazioni anche assolutamente
                banali. Esasperante era la gran quantità di controlli che metteva in atto, quando
                doveva compilare, sottoscrivere e spedire documentazione per il servizio sanitario
                che doveva liquidare le sue spettanze. 
Le cose più inquietanti, a mio giudizio,
                avvenivano durante l’attività di ambulatorio. Costringeva i pazienti a ripetere più
                volte la sintomatologia che lamentavano, la riepilogava e chiedeva conferma
                ripetutamente. Il peggio veniva dopo, al momento di fare la ricetta, che controllava
                e ricontrollava. L’attenzione non era sulla scelta di farmaci e posologie, ma sui
                vari codici da apporre. La firma era la cosa più ostica: si incantava proprio come
                si incantano a volte i vecchi dischi di vinile. Tratteneva in mano la ricetta,
                prendeva tempo parlando del più o del meno, poteva chiedere al paziente di
                ripetergli per filo e per segno quali pillole prendere e in quale orario, erano solo
                scuse per ricontrollare ancora la ricetta prima di consegnarla al paziente. Quando
                infine l’aveva consegnata all’interessato, poteva capitare che gliela richiedesse
                con qualche scusa per poter sbirciare se aveva messo timbri e firme. In realtà non
                sarebbe successo nulla se avesse trascurato di firmare; come in passato il
                farmacista gli avrebbe telefonato pregandolo di passare, con suo comodo, ad
                aggiungere una firma. Poteva pure capitare che inseguisse un paziente in sala
                d’attesa chiedendogli la ricetta, con qualche scusa, per controllare se timbri e
                firma erano a posto. Per alcuni pazienti passava per un medico particolarmente
                attento, scrupoloso e pignolo, ma quando in paese arrivò un
                giovane medico, molti vecchi pazienti, comprensibilmente, cominciarono a trasmigrare
                e la vita si fece grama. 


Come sarà risultato chiaro, le
            ossessioni del nostro medico non vertevano sulla correttezza di una diagnosi o di una
            prescrizione. Professionalmente si sentiva piuttosto sicuro, ma terribili erano per lui
            i dubbi su aspetti banali e formali: codici amministrativi, timbri e soprattutto quella
            «dannata» firma sulle ricette. 
Il mondo delle ossessioni non è
            popolato solo di dubbi, ma anche di pensieri terribili: il lettore ricorderà l’antico
            intreccio di diavoli e «ossessi». 
∎
                Lo zampino del diavolo
            
Terapeuta: Nella telefonata
                di ieri mi aveva detto che era preoccupata per certi suoi pensieri. Mi può dire
                qualcosa di più su questi pensieri e le sue sensazioni? 
Paziente: Ho dei pensieri
                terribili di accoltellare i miei bambini [la paziente piange e dopo un po’ riprende
                a parlare]. È terribile, vero? Ho avuto pure dei pensieri di fare del male agli
                altri. 
T: Ha avuto anche pensieri di
                fare del male a se stessa? 
P: Sì, mio marito ha armi
                dappertutto in casa e io ho la sensazione come se potessi fare qualcosa di stupido,
                a me o ad altri. 
T: Cosa fa quando ha questi
                pensieri? 
P: Cerco di scacciarli. 
T: Cosa succede quando cerca
                di farlo? 
P: I pensieri peggiorano e mi
                viene mal di testa o comincia a battermi forte il cuore. 
T: Questo la spaventa? 
P: Sì, molto. 
T: Cosa dice a se stessa dopo
                aver avuto questi pensieri negativi? 
P: Di solito penso che sto
                diventando matta o che sono cattiva. Mi sento in colpa e penso di essere cattiva. 
T: Può farmi un esempio dei
                suoi pensieri e delle sue azioni? 
P: Sì, di recente ho avuto
                l’impulso di spingere la bambina al di là del bordo della terrazza quando si è
                avvicinata alla ringhiera. Ho pensato: la getto di sotto. No, non voglio far questo.
                L’impulso diventava peggiore e io ho pregato Dio che non mi facesse fare
                questo.
            


Nel capitolo dedicato alle
            ossessioni, nei vecchi trattati di psicopatologia di scuola tedesca, si ritrovava di
            regola un esempio curioso. Il caso riguardava un sacerdote tedesco in odore di santità.
            Nella celebrazione della Messa, al momento della consacrazione dell’Eucarestia, il rito
            prevedeva determinate parole ed una di queste per lui era critica in quanto aveva una
            forte assonanza con una parola molto oscena. Al momento della consacrazione il nostro
            sacerdote era colto dal pensiero e dall’impulso di sostituire la parola dovuta con
            quell’oscenità. Immaginava lo scandalo e la sua vergogna, era sopraffatto dal terrore.
            In breve volger di tempo celebrare Messa lo aveva terrorizzato e non era più in grado di
            officiare. 

Impulsi 



Il termine «impulso» è uno di quei
            termini per i quali si sta discutendo il pensionamento forzato, come è stato a suo tempo
            per «nevrosi». Per meglio intenderci, qui riporto alcune delle voci che si trovano nei
            test usati per la valutazione dei disturbi ossessivi. 
	 Quando guardo giù da un ponte o da una
                    torre provo una specie di impulso a gettarmi nel vuoto. 
	 Guardando un treno che si avvicina mi
                    capita di pensare che potrei gettarmi sulle rotaie. 
	 Mentre guido mi capita di sentire una
                    specie di impulso ad investire qualcuno o qualcosa con l’auto. 
	 Mi capita di sentire una specie di bisogno
                    di rompere o danneggiare degli oggetti senza ragione. 
	 Mi prende una specie di impulso a
                    impadronirmi di oggetti di altri, anche se non mi servono. 
	 Mi sento costretto a fare gesti
                    particolari o camminare in modo particolare. 


Cerchiamo di spiegarci meglio. Che
            una persona disperata, mentre guarda giù da una torre, pensi di gettarsi e farla finita
            non è cosa strana, anzi è cosa coerente col suo stato emotivo.
            In un accesso d’ira, tutti sanno che potrebbero finire per fare o per dire cose che non
            vorrebbero. Altrettanto potremmo dire se prendessimo in considerazione altre emozioni in
            grado particolarmente forte. Nelle ossessioni, invece, l’emozione non è in gioco, anzi è
            di opposta direzione. Gli impulsi non sono mai del tipo «potrei perdere il controllo e
            far del male a questa persona che odio», ma sono sempre e solo del tipo «potrei perdere
            il controllo e fare del male a questa persona che mi è assolutamente indifferente» o
            addirittura «potrei perdere il controllo e fare del male a questa persona che amo più
            della mia stessa vita». 
Che si tratti d’impulso a far questo
            o quello è cosa secondaria, mentre centrale è il fatto che l’interessato pensi
                realmente di poter perdere il controllo e compiere questa o quell’azione
            contro la sua volontà. Nel 1988, in un articolo pubblicato sulla rivista «Behaviour
            Research and Therapy», avevo suggerito, per indicare questa tipologia di ossessioni, la
            dizione «paura di perdere il controllo sulla propria attività motoria». Tale dizione
            faceva da corrispettivo a «paura di perdere il controllo sulla propria attività mentale»
            per le comuni ossessioni fatte solo di immagini e di pensieri. L’idea chiave è che sia
            possibile, quantomeno per il paziente in oggetto, almeno per un istante, perdere il
            controllo dei propri muscoli e vederli muovere e fare qualcosa che assolutamente noi non
            vogliamo. 
Vediamo un esempio clinico. 
∎
                Dr. Jekyll e Mr. Hyde
            
 Lo psichiatra che mi aveva indirizzato questa
                persona aveva parlato di «fobie d’impulso», un’espressione alquanto insolita e
                datata. Il paziente era un medico di circa trent’anni. Da sette o otto anni gli
                capitava, a periodi, di avere problemi con le altezze. La situazione scatenante era
                il guardar giù da un luogo elevato, come poteva essere una scala esterna, una
                terrazza o una finestra di un quinto o sesto piano. Avvertiva una pericolosa
                attrazione per il vuoto e l’impulso a gettarsi giù. Naturalmente
                senza pericolo o conseguenze, era la persona più lontana che
                ci fosse dall’idea del suicidio. Ma partiva tutta un’interminabile serie di pensieri
                sulla liceità o meno del suicidio, sull’irrazionalità della condotta umana, sulla
                follia. Era diventato da poco papà, cosa che lo riempiva di gioia. Gli impulsi che
                gli erano capitati lo stavano terrorizzando: pensieri di far del male al bambino,
                per esempio buttarlo dalla finestra. Mi parla del Dr. Jekyll e di Mr. Hyde. 
 Una conseguenza comune è l’evitamento. Questa
                persona si teneva lontana dalle finestre e cercava di evitare di restare solo col
                bambino. 



Sopravvalutazione dell’importanza del pensiero 



Tutti hanno di tanto in tanto
            pensieri, immagini o impulsi intrusivi negativi, ma non tutti vi fanno caso, né sostano
            a riflettervi sopra, e se lo fanno non finiscono col dar loro troppa importanza. Andiamo
            a vedere le disavventure della ragione quando si attribuisce questo o quel significato
            particolare non a quel pensiero, ma al fatto di aver
                avuto quel pensiero. Ecco alcuni esempi di pensieri intrusivi possibili. 
	 Se mentre prego ho un’immagine blasfema,
                    ciò mostra la mia vera natura. 
	 Se durante un rapporto sessuale con mia
                    moglie mi passa per la mente un’altra donna, ciò significa che desidero
                    tradirla. 
	 Se la mia mente è attraversata da
                    un’immagine maschile, ciò indica la mia vera natura omosessuale. 
	 Non è normale pensare di fare lo sgambetto
                    ad un vecchietto e farlo cadere sotto il treno della metropolitana; se mi viene
                    in mente una cosa del genere allora sono un pazzo criminale. 


È opinione diffusa che pensieri ed
            immagini, che vengono in mente spontaneamente e casualmente, dicano qualcosa di profondo
            sulla nostra natura più autentica. Perciò un pensiero con contenuti illegali o immorali
            dice che il mio è un perbenismo di facciata, dietro il quale si celano pericolose
            tendenze immorali o criminali pronte a venir fuori. Pensieri a contenuto sessuale, con
            toni omosessuali o perversi, rivelano la vera natura perversa o
            omosessuale. Abbiamo alle spalle due secoli di romanzo introspettivo, una quantità di
            cinematografia e di drammaturgia che mettono in scena le contraddizioni dei propri
            personaggi, interpretazione dei sogni e rubriche di psicologi su giornali e forum on
            line: come si fa a non pensare a se stessi come casi di identità sdoppiata? 
Esaminiamo dunque alcune insidiose
            credenze e convinzioni sull’importanza attribuita ai pensieri. In questo caso non si
            parla di «cognizioni», ma di «metacognizioni». Perché «metacognizioni»? Se i pensieri
            (intrusivi o ossessivi) sono «cognizioni», allora i pensieri sui pensieri sono
            «metacognizioni». 
Potremmo descrivere così il
            significato «particolare» attribuito ad un pensiero intrusivo: convinzione che la
            presenza di un pensiero, un’immagine o un impulso intrusivo sia qualcosa di molto
            importante e che la mera presenza di un «pensiero cattivo» possa avere conseguenze
            negative nella realtà. 
Non è dunque il pensiero, l’immagine
            o l’impulso il problema. Il problema è la convinzione che i pensieri intrusivi rivelino
            qualcosa di significativo sulla vera natura di noi stessi (empietà, aggressività,
            follia, perversioni, omosessualità). «Questi pensieri – si dice l’interessato –
            riflettono la mia vera natura, averli significa che io sono una persona cattiva; se le
            persone sapessero che ho di questi pensieri mi riterrebbero un essere diabolico; avere
            questi pensieri significa che potrei perdere il controllo della mia mente o del mio
            comportamento». 

Fusione pensiero-azione 



Vi è poi una seconda e più complessa
            serie di situazioni dove la distinzione tra pensiero e realtà non è chiara quanto si
            vorrebbe. Abbiamo detto del «pensiero magico». Soffermiamoci sulle sopravvivenze in età
            adulta di tracce del processo di fusione pensiero-azione che tutti abbiamo attraversato
            nella prima infanzia. 
        
Nel processo «fusione
            pensiero-azione» si possono distinguere due tipologie prevalenti. L’una ha connotazioni
            morali, coinvolge i valori e i principi etici di una persona, può risentire di
            un’educazione religiosa. In questo caso avere un pensiero è considerato alla stregua di
            azioni nel mondo reale. Per esempio fantasticare e desiderare la donna d’altri è come
            commettere «mezzo» adulterio. 
Riporto uno stralcio esemplificativo
            di dialogo tra una paziente e il suo terapeuta. Riguarda una giovane donna con alti
            sensi morali, prossima alle nozze, che si angustiava nel dubbio «l’amo, non l’amo». 
Paziente: Ultimamente ho
                sempre in mente che Piero, un amico del mio fidanzato, è molto carino. Quest’idea mi
                fa venire un’ansia… non è normale avere pensieri così! 
Terapeuta: Cosa significa per
                lei pensare che Piero è carino? 
P: Mi spaventa, perché non è
                bello nei confronti del mio ragazzo. Non mi piace avere questi pensieri. Non sono
                single e non me li posso permettere. 
T: Pensare questo cosa
                comporta? 
P: È grave, non dovrei avere
                pensieri del genere! 
T: Come la fa sentire questo
                pensiero? 
P: Male… non fedele. 
T: Infedele. 
P: Mi sento la coscienza
                sporca. Mi sento una traditrice. 
T: Quand’è che una persona è
                una traditrice? 
P: Quando tradisce
                facilmente! 
T: Lei ha tradito fisicamente
                il suo ragazzo? 
P: No, però mi sento così! 
T: Il pensare che Piero è
                carino la fa sentire come se fosse accaduto veramente un tradimento. 


L’altra tipologia riguarda la
            probabilità ed ha le sue ascendenze nel pensiero magico e nella superstizione. In questo
            caso, si dà per scontato che il semplice pensare un evento negativo ne aumenti la
            probabilità. Troviamo traccia di ciò in alcune formule di augurio. A chi è in procinto
            di un esame, l’augurio di rito recita «in bocca al lupo». In
            ambiente anglosassone la formula augurale non è meno brutale: «Che tu ti rompa una
            gamba!». Si assume quindi la presenza di una qualche forza del destino che si prende
            gioco di noi e stravolge le nostre espressioni augurali nel loro contrario. 
Esiste la possibilità di misurare
            l’intensità di questa convinzione. Cognizioni e metacognizioni non vanno immaginate
            schematicamente, non dobbiamo pensare che ci sono o non ci sono, ma dobbiamo immaginarle
            disposte su un continuum 0-100, dove si collocano con maggiore o minore intensità. Più
            intense sono, più possono rappresentare un fattore di vulnerabilità. 
Ma l’aspetto più clamoroso è che
            alcune ossessioni, non tra le più diffuse, racchiudono il convincimento di poter operare
            sulla realtà in forme che possiamo definire «magiche»: attraverso il potere del proprio
            pensiero; attraverso parole o gesti che non differiscono molto da formule e gesti
            magici. 

Il caso della signora del bancomat 



Si tratta di un’impiegata di 35
            anni, sposata e mamma di due figli. Deve controllare una quantità incredibile di cose,
            ma soprattutto compiere azioni senza senso che hanno un significato scaramantico:
            bisogna farle, altrimenti potrebbe capitare qualche disgrazia. Riporto qualche brano da
            un primo colloquio avuto con lei. 
Paziente: Io sono piena di…
                le chiamo manie… sono piena di fobie, non so come chiamarle. È da diversi anni che
                le ho, e adesso sono un po’ peggiorate ultimamente. Cioè, ogni movimento che faccio,
                non dico ogni movimento, ma… se tocco qualcosa lo devo toccare in un determinato
                modo, un tot di volte. 
Terapeuta: Per esempio? 
P: Per esempio chiudo la
                borsa due volte… 
T: Mi fa vedere come chiude
                la borsa?
            
P: [Prende la borsa, la apre,
                sistema le cose] Devo guardare, devo mettere a posto le cose due volte. Dopo devo
                guardare se ho il telefonino, devo aprire la borsa, devo prendere il bancomat,
                guardare se ce l’ho, toccare i numeri… mi sento una pazza! 
T: Come tocca i numeri? 
P: [Prende il bancomat, ride,
                passa il pollice due volte sui numeri] Mi sento una pazza, devo toccarli sei volte e
                dopo guardarli. 
T: Perché adesso non li ha
                toccati sei volte? 
P: Adesso no, perché sono
                davanti a lei e mi sento in imbarazzo. Perché poi questa cosa la faccio solo la
                sera, prima di andare a dormire. 
T: Solo la sera… 
P: Questa cosa del bancomat
                e del portafogli sì. 
T: Come deve toccare i
                numeri? Mi aiuti, mi faccia vedere meglio. 
P: [Fa scorrere il pollice
                sui numeri per sei volte e li guarda] Tocco i numeri sei volte. 
T: Tocca i numeri… che però
                non sono in rilievo, non sentirà nulla col tatto… 
P: No, però li guardo e vedo
                che è effettivamente il mio bancomat, che non l’ho perso. 
T: Il pensiero che ha in
                mente qual è? 
P: Che magari ho perso il
                bancomat o che non è più il mio. 
T: Come potrebbe non essere
                più il suo? 
P: Guardo i numeri, li so a
                memoria. 
T: E come potrebbe essere
                successo che lei… 
P: [Interrompendo] Sì, sì,
                lo so, perché io ce l’ho sempre in borsa e mi sarei accorta se qualcuno mi avesse
                cambiato il bancomat. 
T: Pensa che potrebbero
                averglielo preso dalla borsetta? 
P: No, mi rendo conto che mi
                sarei accorta se qualcuno avesse cambiato il bancomat o se qualcuno mi avesse rubato
                il bancomat, perché sicuramente me ne sarei accorta. Però lo devo fare, devo
                controllare lo stesso. 
T: Lo deve fare sempre, il
                100% delle volte, o soltanto ogni tanto? 
P: No, sempre, il 100% delle
                volte. 
T: Sempre! 
P: Sempre, ogni sera. 
T: 365 giorni all’anno? 
P: Sì, sempre. 
T: Anche la notte
                dell’ultimo dell’anno, che magari… 
P: Sempre sì. Ma è solo una
                delle tante cose, per esempio devo lavarmi due volte, ne ho
                tantissime!
            
T: Deve lavarsi le mani due
                volte… prima di andare a letto o anche in altri momenti? 
P: Anche prima di andare a
                letto, mi lavo la faccia e, anche se me la sono lavata col sapone e quindi mi sono
                lavata anche le mani, me le devo lavare lo stesso. 
T: Ma solo prima di andare a
                letto? 
P: No, me le lavo sempre le
                mani. Appena arrivo a casa, appena faccio qualcosa. Ma non sono maniaca… nel senso
                di aver paura di germi o di cose… Perché mi sento… non lo so! 
T: E come si lava? 
P: Mi lavo normalmente… cioè
                così [fa il gesto di lavarsi le mani molto normalmente]. Non è che… però tocco il
                rubinetto due volte. 
T: Se andiamo in bagno un
                attimo, mi fa vedere? 
P: Certo, ma è una sola
                delle molte cose! 
[In bagno apre l’acqua con la destra, si lava le
                mani, poi tocca due volte con l’indice destro la parte superiore del rubinetto] 
T: Di queste molte cose, una
                parte riguardano il momento di andare a letto la sera, una parte riguardano tutta la
                giornata? 
P: Io le chiamo manie, io ho
                sempre manie, tutta la giornata. 
T: Allora tutta la giornata… 
P: Sì, io le faccio… perché?
                Perché ho paura che succeda qualcosa, io, ad esempio, tocco il portafoglio e mi dico
                «No, devo farlo perché altrimenti o mia madre muore, o i miei figli muoiono… o mio
                marito fa un incidente», ma non riguardano me. 
T: Quindi se non lo fa,
                succede… qualcosa. 
P: Sì, o ai bambini, oppure
                mia mamma sta male… e io sono figlia unica, quindi sarei o da sola perché non ho il
                papà, sarei da sola anche a curarla… e io ho anche due figli e quindi non riuscirei
                a starci dietro. Oppure succede qualcosa ai miei figli, me li portano via. Oppure
                mio marito fa un incidente. Quindi devo farle sempre, perché… se non le facessi… 
T: C’è qualche disgrazia che
                capita! 
P: Sì, se non le faccio, sì! 
T: Perché le chiama manie?
                Perché non le chiama «superstizioni»? 
P: Nooo. 
T: Non sono come
                superstizioni, come per i gatti neri, come buttare il sale? 
P: No, però anch’io butto il
                sale. Le faccio, devo farle un tot di volte. Sono sempre quelle nell’arco della
                giornata, ma io devo farle sempre, perché se non le faccio
                succede qualcosa, però mai a me stessa, sempre agli altri. Qualsiasi movimento,
                cioè, anche in ufficio controllo sempre che ci sia tutto, che sia tutto in ordine.
                Su tantissime cose ormai, una volta lo facevo solo su due o tre cose e non mi pesava
                più di tanto, adesso lo faccio quasi su tutto. Infatti perdo tanto tempo! Mio marito
                mi dice: «Perdi tutta la giornata tu, se non avessi le manie!». 
T: Perde ore? Perde minuti? 
P: Non lo so, ho l’ufficio,
                ho la casa… 
T: Per il bancomat non perde
                che un secondo… 
P: Eh no, perché se dopo non
                lo faccio bene, devo rifarlo. 
T: Allora perderà due
                secondi… 
P: No, due o tre minuti,
                sempre contando e ricontando. Devo contare sei volte i numeri, come le ho fatto
                vedere, avanti e indietro. Però devo farlo per due volte, o per tre, o per quattro,
                dipende dalle volte, non sono sempre le stesse volte. 
T: C’è una regola per
                stabilire quante volte? 
P: Non so, dipende dai
                giorni. I numeri li conto sempre sei volte, vado avanti e indietro sei volte. Però
                dopo lo ripeto due volte o quattro volte, dipende… se lo faccio bene, anche solo una
                volta, se striscio bene i numeri, se faccio tutto bene… è difficile spiegarlo! 
[Dopo una pausa] Sto pensando anche alle volte
                che ripeto altre manie. Ho un crocefisso dentro il comodino e devo baciarlo sei
                volte la sera. E dopo devo vedere… ho una chiave di una cassetta di sicurezza di mia
                madre e devo vedere se c’è, allora devo toccarla, anche quella, due volte. 
T: Toccarla? 
P: Sì, per vedere se c’è. 
T: Toccarla per vedere se
                c’è… 
P: Ma sono piena di… La sera
                controllare che il gas sia chiuso, non la manopola sotto il lavandino, le manopoline
                del fornello. Devo controllare che la macchina del caffè sia staccata. Devo vedere
                se il frigo è ben chiuso, ma devo farlo due volte per vedere se le porte sono
                chiuse. Io rido, mi viene da ridere a raccontare, ma non è… E dopo pulire!
                Naturalmente devo pulire, tutti ma proprio tutti gli angoli del bagno perché sennò
                si fa polvere. Dopo comunque devo sempre contare. Quando faccio una mania, conto.
                Tipo quella del bancomat. Adesso non mi vengono in mente, ma sono piena. In ufficio
                devo chiudere il cassetto due volte, ma c’è un motivo perché alcune cose le faccio
                sei volte. 
T: Come fa a chiuderlo due
                volte? Lo chiude e lo riapre? 
P: Sì, lo riapro e lo
                richiudo, con la chiave intendo.
            
T: Poi deve controllare la
                chiave? 
P: No, la chiave poi la
                metto via. Però alcune volte la controllo, che sia messa nell’ultimo cassetto. Io
                faccio le cose tante volte, per esempio controllo il bancomat due volte, perché due
                volte? Perché ho due figli [ride]. 
T: Sì… 
P: Allora lo controllo due
                volte in modo che sono protetti tutti e due, lo faccio per loro, capisce? [ridendo] 
T: Protegge dalle disgrazie
                sia l’uno sia l’altro… 
P: Esatto, ma perché lo
                faccio sei volte, di passare i numeri del bancomat? O il crocefisso, lo bacio sei
                volte. Perché noi siamo quattro in famiglia, io, mio marito e i miei figli, mia
                mamma. 
T: Fa cinque… 
P: Sì, e dopo ne conto uno
                in più. 
T: Ah… 
P: Sì, cinque non mi piace
                come numero, dispari, e allora faccio sei. 
T: Ma perché il cinque non
                le piace? 
P: Non lo so. E poi penso
                che magari avrò un altro figlio, e allora sei. 
T: Prima mi pare avesse
                detto «no i numeri dispari»… 
P: Eh, non lo so. Ad
                esempio, il tre non mi piace perché noi siamo quattro in famiglia, quindi il tre non
                mi andrebbe bene assolutamente, mancherebbe una persona. Il cinque siamo giusti, il
                sei è meglio, uno in più. 
T: Il sette allora è ancora
                meglio… 
P: No, il sette non mi
                piace. 
T: Perché no numeri dispari? 
P: Eh, non lo so. 



«Fare i gesti» per scacciare il diavolo 



La signora C. ha 24 anni e sta
            facendo i preparativi di nozze. Lavora come impiegata ed è pienamente soddisfatta di sé
            e della sua vita. Pensa però di essere troppo paurosa e nervosa. Il suo problema sono i
            «gesti». 
 Batto con la punta del piede, principalmente il
                destro. Batto per terra, addosso al muro, contro qualcosa che mi fa venire il
                nervoso. Ripeto questo gesto molte volte, finché non penso di essere libera. Lo
                faccio in un numero infinito di situazioni. Prima di salire in auto, a casa quando
                salgo le scale, nel bagno contro il muro, per terra in
                camera mia, moltissimo la sera prima di andare a letto. In ufficio quando vado via
                la sera, soprattutto il venerdì sera, perché non voglio che succeda niente il fine
                settimana. Moltissimo quando vado in posti nuovi e quando parto per le ferie. Non è
                solo un tic, lo faccio apposta. Le prime volte avevo 13 o 14 anni e assieme dovevo
                dire delle parole tipo «Vade retro Satana, vade retro sfortuna». Ma non basta,
                sbatto le cose. Tre o quattro volte, qualsiasi cosa: il portafoglio o il portatrucco
                dalla borsetta, un oggetto dal tavolo, una pratica dal suo contenitore in ufficio.
                Le sbatto come se fossero impolverate, ma non sono cose impolverate, le sbatto senza
                motivo. Sbatto la borsetta, la tengo per il manico e la sbatto molte volte, la
                sbatto dove capita, sul letto di casa, sul cassetto dell’ufficio, in aria, sul
                sellone del motorino, sul sedile dell’auto. Devo spingere con la pancia. Spingo con
                gli addominali, come se dovessi urinare. E ripeto il gesto tante volte, finché mi
                sento a posto. Può capitare prima di andare a letto, mentre guardo la Tv e vedo
                qualcosa di brutto, mentre leggo il giornale, mentre passo davanti a un’edicola e
                vedo le locandine con i titoli di qualche disgrazia o di qualcosa di pauroso. A
                volte, specie la sera o se sono molto nervosa e spingere non basta, devo buttare
                fuori alcune goccioline di pipì e sentire che vanno fuori di me le cose brutte che
                mi danno il nervoso. La sera può essere tragica e talvolta mi è capitato di farmi
                proprio la pipì addosso, con massima vergogna. 


La nostra signora «fa i gesti», li
            ripete finché scarica «il nervoso», con poca fatica e poco tempo si sente tranquilla, a
            posto. Se non li facesse, nelle sue convinzioni, accadrebbero cose brutte (disgrazie a
            sé o al suo promesso sposo). A far accadere le cose brutte provvede «il diavolo», un
            diavolo indefinito, privo di spessore teologico, un’entità che altri chiamerebbero
            «sfortuna» o «superstizione». Per lei il diavolo esiste concretamente, è un’entità
            personale, interferisce quotidianamente nella vita degli uomini e nella sua in
            particolare. Viene da dirsi che siamo al cospetto di un diavolo particolarmente debole e
            sciocco, che abbandona la presa se solo si sbatte forte la borsetta e che scappa se si
            pestano i piedi.
        

Esperienze significative 



Eventi ed esperienze cruciali nella
            vita delle persone possono essere significativi in una storia di ossessioni? In
            particolare possono indurre convinzioni irrazionali del tipo «fusione pensiero-azione»?
            Una risposta affermativa, a una tale domanda, è scontata. È importante però capire in
            che modo e in che misura eventi possano diventare davvero significativi e cruciali.
            Cercherò di argomentare una risposta attraverso alcuni casi esemplari. 
Otto Fenichel fu uno psicoanalista
            di qualche merito della generazione immediatamente successiva a Freud, la cosiddetta
            «seconda generazione». Viennese di nascita e formazione, ebbe tra i suoi pazienti un
            ufficiale che aveva un sorprendente ricordo personale dell’attentato di Sarajevo, dove
            morirono l’arciduca d’Austria e sua moglie, il casus belli di
            quell’immane massacro che fu la prima guerra mondiale. Così racconta nel suo
                Trattato di psicologia delle nevrosi: 
Riportiamo questi validi esempi della credenza
                nell’onnipotenza del pensiero, di sensi di colpa dovuti a questa credenza e di
                tentativi di difendersi da quelli mediante l’amore dell’ordine. 
Nei giorni precedenti lo scoppio della guerra, un
                paziente stava per appendere nell’armadio a muro la sua giacca. Improvvisamente
                sentì il comando coatto: «Devi appendere la giacca in modo specialmente accurato».
                Egli reagì con una forma di resistenza: «Sono troppo pigro». Allora sentì la
                minaccia coatta: «Se non appendi la giacca accuratamente, scoppierà la guerra»; ma
                lui non vi fece caso. 
Pochi giorni dopo fu dichiarata la guerra. Il
                paziente ricordò subito l’episodio della giacca rendendosi, naturalmente, conto che
                non era stata la sua trascuratezza a provocare la guerra, ma ne soffriva come se
                veramente fosse stata colpa sua. Tempo prima, era convinto che sarebbe morto in
                guerra; ora considerò tale eventualità come una giusta punizione per la sua
                trascuratezza. 


Come può darsi mai un pensiero
            tanto terribile? Come si può operare un salto logico così acrobatico da collegare una
            giubba militare allo scoppio di una guerra mondiale? Fenichel
            approfondisce la «vocina misteriosa» che ordinava di appendere
            la giacca con molta cura. 
 Il padre del paziente lo costringeva ad essere
                ordinato, perciò appendere la giacca accuratamente significava obbedire al padre.
                Discussioni tipo «devi appendere la giacca», «sono troppo pigro», si erano spesso
                verificate tra il padre ed il paziente. In seguito, l’amore dell’ordine, vale a dire
                l’obbedienza al padre, ebbe il significato inconscio di assicurarsi contro il
                desiderio di ucciderlo. «La trascuratezza» significava «rischiare di uccidere o di
                essere ucciso». 


Saltiamo ai giorni nostri. Uno
            studioso contemporaneo di acume non comune, Frank Tallis, ha raccontato in un articolo
            pubblicato nel 1994 e intitolato Obsessions, Responsibility and
                Guilt, due storie di pazienti ossessivi con strette somiglianze tra loro.
            La prima riguarda una donna di 43 anni, che aveva cominciato a presentare disturbi
            ossessivi a 20 anni: pensieri intrusivi di poter avere fatto del male a qualcuno e
            controlli per accertarsi che così non fosse, per esempio ritornare sui suoi passi per
            verificare di non avere investito involontariamente qualcuno. Nell’esplorazione del suo
            passato racconta che, all’età più o meno di 6 anni, aveva pregato Dio chiedendo che suo
            nonno morisse, una vera e propria «preghiera di morte». Il giorno dopo il nonno ebbe un
            attacco di cuore e poco dopo morì. La stessa paziente raccontò che, all’età di 37 anni,
            ebbe una terribile lite con la propria mamma. Cosa insolita, perché abitualmente era una
            persona mite che non provava e manifestava collera. Ma a quell’epoca aveva appena avuto
            il suo terzo figlio, era particolarmente irritabile e volarono parole grosse. Due
            settimane dopo alla madre fu riscontrato un tumore, per il quale morì in seguito. 
La seconda storia riguarda una
            donna di 49 anni, anch’essa soffre per pensieri intrusivi incessanti che riguardano la
            possibilità di fare o aver fatto del male ad altri. Lavora nelle cucine di una casa di
            riposo e il pensiero più frequente è di aver avvelenato gli ospiti mettendo nel cibo
            sostanze tossiche o ingredienti avariati. Da ragazzina aveva subito continui
            abusi sessuali dal padre. All’età di 15 anni, disperata per
            questa situazione, aveva iniziato a pregare Dio che la liberasse da quell’oppressione.
            Una settimana dopo, il padre era morto in un incidente ferroviario poco chiaro: forse un
            incidente, forse un suicidio. Lei si sentì responsabile di quella morte e provò un senso
            di colpa. Più tardi, nel corso della sua vita, in varie occasioni le capitò di sentirsi,
            per qualche istante, responsabile di disastri di cui riceveva notizia dalla radio o
            dalla televisione, pur sapendo lucidamente che nessun suo coinvolgimento reale era
            minimamente possibile. 
Nell’una come nell’altra paziente
            era identificabile una medesima credenza: «pensare qualcosa di male può dar luogo al suo
            verificarsi». Dunque un residuo di pensiero magico, di fusione pensiero-azione che non
            sorprende in una bambina di 6 anni e in un’adolescente. Nell’una come nell’altra
            paziente avvenimenti drammatici e assolutamente improbabili avevano fornito motivo al
            formarsi di tale credenza o al suo consolidarsi. Nell’una come nell’altra paziente odio
            e aggressività erano emozioni tabù e suscitavano forti sentimenti di colpa. Nell’una
            come nell’altra paziente le nozioni di colpa e responsabilità erano sovradimensionate e
            accompagnate da fortissime emozioni. Nell’interpretazione di Tallis, quanto accadde e
            soprattutto fu pensato dalla bambina di 6 anni e dall’adolescente di 15 non sono
            l’innesco dei disturbi, ma eventi critici che rendono significativa una credenza che
            altrimenti si sarebbe potuta smontare con l’esperienza e il buon senso delle età
            successive. 
Eventi critici di tal tipo non sono
            infrequenti. Esempi ne posso trarre anch’io dall’esperienza clinica di pazienti
            ossessivi, come di altri pazienti, come pure di persone che conosco eppure non accusano
            alcun disadattamento psicologico. Lasciate che ne scelga due da raccontare. 
Uno riguarda una mamma sola e
            ansiosa. Una notte si sveglia con un sogno erotico e si masturba, come altre volte. Ma
            al mattino il figlio ha la febbre alta. Il pensiero che le si forma nella mente è che
            sia colpa sua, una punizione per i suoi peccati. Non Dio, cui
            non crede, ma qualcosa la punisce con la febbre del figlio. 
L’altro riguarda una bambina che
            dice bugie. Non ha fatto i compiti ed è sgridata dalla maestra. Inventa una scusa: è
            morto il nonno. Il giorno dopo il nonno muore davvero. La bambina si sente in colpa,
            pensa di essere responsabile con la sua bugia della morte del nonno. 

Tenere i pensieri sotto controllo 



Alti livelli di fusione
            pensiero-azione sono precursori necessari di una tendenza a tenere sotto controllo il
            pensiero che può evolversi in forme antipatiche. Dobbiamo prendere in considerazione
            quelle credenze metacognitive che riguardano il grado di controllo che una persona può
            esercitare su ciò che le passa per la mente. Queste credenze possono essere così
            sintetizzate: una sopravvalutazione dell’importanza di esercitare un controllo completo
            su pensieri, immagini, impulsi intrusivi assieme alla convinzione che ciò possa essere
            sia possibile sia desiderabile. 
La maggior parte delle persone sa
            esercitare un grado di controllo piuttosto elevato sulla propria attenzione: è capace di
            concentrare intenzionalmente l’attenzione su un certo tema e tenere a lungo la mente
            occupata in esso. Per esempio, non ci meraviglia che un impiegato passi otto ore con la
            mente concentrata su scartoffie d’ufficio, nonostante il pensiero intrusivo di quanto
            sarebbe più piacevole trascorrere quelle «dannate» otto ore in una gita al mare o in bei
            tuffi in piscina. È dunque elevato il grado di controllo sui contenuti cui pensare, ma è
            altrettanto elevato il grado di controllo circa i contenuti cui non
            pensare? Esistono individui convinti che sia possibile esercitare un grado di controllo
            pressoché perfetto sui propri pensieri e che quindi sia possibile escludere al 100%
            pensieri indesiderati. Queste persone vanno in crisi quando si imbattono in pensieri,
            immagini o impulsi indesiderati frequenti e scarsamente
            controllabili del tipo delle ossessioni di cui ci vogliamo
            occupare. Pensano di essere sul punto di impazzire. S’ingegnano in ogni modo per
            riacquistare il controllo perduto. Dedicano tempo ed energie per controllare quali
            pensieri stiano passando per la loro mente. Prendono l’abitudine di monitorare sovente
            lo stato e il tipo dei propri pensieri, devono sorvegliare la propria testa. Per usare
            delle metafore, la mente per loro non è una vasta libera prateria dove si possono
            incontrare moltissimi animali conosciuti e sconosciuti, miti e feroci, dove pascolano
            zebre e giraffe, elefanti, tigri e leoni. No, la mente per loro è uno zoo con tanti
            animali feroci in gabbia, dove bisogna fare frequenti turni di guardia e controllare che
            le gabbie siano ben chiuse: guai se i leoni scappassero. 
Per tenere a bada i pensieri
            cattivi le persone possono escogitare delle strategie e a volte il rimedio è peggiore
            del male. La strategia più ovvia è l’evitamento: stare alla larga da tutto quanto
            potrebbe far nascere quel certo pensiero. 
Altra strategia è la distrazione.
            Ci si può sforzare di avere in mente pensieri positivi. Ricordate Peter Pan? Per poter
            volare aveva bisogno di avere in mente «un pensiero felice». Per uscire di casa, una mia
            paziente doveva, anche lei, avere in mente un pensiero felice. Nel momento in cui
            varcava la soglia della porta di casa, al mattino, per uscire e iniziare la giornata, si
            chiedeva che pensiero stesse avendo in mente. Serviva un buon pensiero per propiziare
            una buona giornata. Ma capitava che il pensiero non fosse buono; esempi di pensieri
            sbagliati sono i seguenti: «come è tardi», «speriamo di non trovare traffico», «ma che
            schifo di tempo», «oggi sarà una giornata pesante», «devo ricordarmi di fare benzina».
            In caso di pensieri sbagliati, tornava indietro, si imprimeva nella mente un pensiero
            positivo e varcava nuovamente la porta. Naturalmente poteva capitare di perdere la
            concentrazione, distrarsi e lasciare affiorare qualche pensiero sbagliato. Da capo
            ritornava indietro e riprovava a passare. Poteva capitare di fare questo avanti e
            indietro sei o sette volte. Vi erano giornate particolari, per esempio la partenza per
            un viaggio: in questi casi tutto era più delicato, il pensiero
            sbagliato avrebbe compromesso l’intero viaggio, la vacanza sarebbe stata rovinata. Se
            usciva per una visita ad un amico in ospedale, il pensiero sbagliato poteva nuocere alla
            sua salute. Se, invece, usciva per fare un acquisto importante, col pensiero sbagliato
            quell’acquisto sarebbe stato un disastro. In queste occasioni varcare la porta era
            un’impresa titanica. 
Un’altra strategia è la
            soppressione, cioè il ricorso a uno sforzo mentale, prevalentemente di controllo
            attentivo, per tenere lontano un certo contenuto di pensiero. In realtà, la soppressione
            è una tecnica discutibile. Le ricerche hanno mostrato che può produrre effetti
            paradossali: innanzitutto, l’aumento invece che la diminuzione della frequenza del
            pensiero che si cerca di sopprimere nei periodi nei quali viene utilizzata; in secondo
            luogo un «effetto rimbalzo», cioè l’aumento della frequenza nel periodo successivo. 
Infine, va considerato il
            cosiddetto «effetto orso bianco». Chi frequentasse in questi anni un corso universitario
            sui disturbi ossessivi, a Melbourne come a Tokyo, ad Oxford come ad Harvard, a Padova
            come a Lisbona, potrebbe sentire parlare a lungo di orsi bianchi. Un’esercitazione
            comune è chiedere alla classe di concentrarsi per alcuni minuti e di pensare a tutto,
            tranne che a una cosa: un orso bianco. Il risultato è scontato, pochissimi vi riescono.
            Il professore spiega che così si coglie l’effetto paradossale della soppressione che
            operano alcuni pazienti, giacché è proprio lo sforzo e l’attenzione che essi pongono nel
            tener lontano il pensiero o l’immagine ossessiva a garantire, quando non ad aumentare,
            la frequenza naturale di presentazione dell’ossessione.




6. 

Ordine e simmetria



Ordinare e riordinare 



	 Mi irrito notevolmente se gli oggetti non
                    sono sistemati al loro giusto posto. 
	 Ho bisogno che le cose attorno a me siano
                    sistemate secondo un ordine particolare. 
	 Mi agito se gli altri cambiano il modo in
                    cui ho sistemato le cose. 


Può capitare di avvertire un certo
            disagio derivante dalla sensazione che le cose attorno a noi «non siano a posto»,
            nell’ordine in cui dovrebbero trovarsi, e di qui può nascere la spinta a metterle nella
            «giusta posizione». Ci sono persone, però, che non riescono a tollerare asimmetria e
            disordine e trascorrono ore intere a riordinare e allineare oggetti, oppure perdono
            molto tempo nel controllare e sistemare dettagli della propria persona (la pettinatura,
            la posizione di un bracciale o di una sciarpa ecc.). Ma procediamo per gradi. 

Il caso di un liceale molto pignolo 



A 12 anni i primi dubbi: avrò detto
            bene le preghiere? Le preghiere vanno dette col giusto spirito, compenetrandosi in quel
            che si sta dicendo, non in maniera meccanica e distratta. Nel dubbio, meglio ripetere le
            preghiere della sera, prima di spegnere la luce e mettersi a dormire.
            
        
Poi avvenne che un ragazzo della sua
            stessa scuola «desse fuori di matto» e lui cominciò ad aver paura di impazzire. Gli
            capitava solo fuori di casa, magari per strada mentre andava a scuola o quando era
            ospite di un amico. Stava a pensare se si sentiva bene, proprio bene, completamente
            bene, bene al 100%. Poi telefonava a casa. Mamma o papà lo tranquillizzavano. Con le
            vacanze tutto passò. 
Adesso frequenta il liceo e gli
            capita ogni tanto di «non sentirsi a posto». Ne parla con i genitori o con dei
            sacerdoti, a seconda dell’argomento. Loro lo rassicurano, gli dicono di non farsi
            problemi inutili. Un esempio: «Ho chiesto se le preghiere che avevo detto prima per i
            condannati a morte erano sufficienti o occorreva dirne altre», poiché in quei giorni si
            parlava nei telegiornali di condannati a morte (non ricordo in quali paesi). 
«Col tempo – racconta – ho imparato
            a fare la distinzione tra due tipi di argomenti. Ci sono gli argomenti importanti, e là
            non posso permettermi di sbagliare. Ma ci sono anche altri argomenti e mi dico: “Questo
            non è un argomento importante, ma non devo sbagliare lo stesso”». 
Chiedo degli esempi. Gli argomenti
            «importanti» hanno valenze morali, per esempio eseguire bene un incarico di fiducia o
            che potrebbe danneggiare qualcuno, compiere delle cattive azioni, non dire bene le
            preghiere. Esempi di argomenti «non importanti» sono arrivare in ritardo, rompere
            qualcosa accidentalmente, non aver salutato qualcuno, non aver ringraziato bene
            qualcuno, infastidire qualcuno con le proprie richieste di rassicurazione. Per esempio,
            ieri ha portato la macchina dall’elettrauto, oggi ha il dubbio se ha fatto o meno gli
            auguri di Natale all’elettrauto. 
Qualche giorno fa è stato il suo
            compleanno. C’è stata una bella festa e ha ricevuto molti regali. La sua preoccupazione
            era di non aver «ringraziato bene» coloro che gli avevano fatto i regali. Il piacere del
            regalo scompare di fronte al timore di non aver ringraziato abbastanza. Già, esiste un
            modo «perfetto» di ringraziare! Così come esiste un modo «perfetto» di pregare e le
            preghiere perdono tutto il loro valore se non vengono recitate
            nel modo giusto. In questi giorni, in cui era un po’ agitato
            per via del compleanno, le preghiere le ha dovute ripetere molte volte, 20-30 volte. «Le
            ha contate?» chiedo. «Sì – risponde – il massimo è stato ieri: 37 volte». 

Perfezionismo 



Tendenze perfezionistiche sono state
            descritte già nei lavori di Pierre Janet, ancora nel 1903, quando scriveva che i
            pazienti ossessivi avvertono «una sensazione interiore di imperfezione», come se
            percepissero che le azioni da loro compiute sono incomplete o come se esse non
            raggiungessero la soddisfazione desiderata. 
Nel secolo scorso è stata a lungo in
            uso una distinzione tra un «perfezionismo normale» e uno «nevrotico». Entrambi si
            caratterizzavano per la ricerca di standard molto elevati, ma il perfezionismo normale
            era mitigato da modalità di valutazione flessibili, che tenevano conto degli eventuali
            impedimenti. Il perfezionismo nevrotico determinava invece modalità di valutazione
            inflessibili, che non ammettevano alcun tipo di errore. 
L’analisi scientifica del
            perfezionismo inizia negli anni ’90, scompone il perfezionismo in una pluralità di
            componenti, produce ricerche empiriche sia tra la popolazione, sia tra pazienti con
            disturbi psicologici. Le ricerche hanno mostrato, per esempio, che una cosa è il
            perfezionismo applicato a se stessi, un’altra cosa quello applicato al nostro prossimo e
            ai prodotti altrui. Hanno distinto tra un perfezionismo positivo, con pensieri
            concentrati su come dare il meglio nelle proprie prestazioni e conseguire un risultato
            gratificante, ed un perfezionismo negativo, caratterizzato dalla preoccupazione di fare
            errori, di disattendere le aspettative altrui, di evitare critiche e fallimenti. Hanno
            ridefinito il perfezionismo in base a tre assunzioni fondamentali. 
	 Per ogni problema esiste una soluzione
                    perfetta. 
	 È possibile e necessario fare le cose in
                    maniera perfetta. 
	 Hanno gravi conseguenze anche errori
                    piccoli.
                


I legami tra perfezionismo e
            manifestazioni ossessive sono ben documentati, ma non sono legami più forti di quelli
            che si riscontrano con altri disturbi d’ansia, con la depressione, con i disturbi del
            comportamento alimentare. Insomma, il perfezionismo è una variabile che può giocare un
            ruolo, ma non è un fattore di vulnerabilità specifico per le ossessioni. 
Ne dobbiamo concludere che il
            perfezionismo non c’entri nulla con i fenomeni ossessivi? No, ma dobbiamo lasciar
            perdere associazioni così generiche e mal impostate. La fenomenologia delle ossessioni è
            composita e variegata, come già abbiamo visto. All’interno di tale variegata
            fenomenologia si incontra anche un fenomeno che è stato definito «perfezionismo
            sensoriale». Vediamo di capire di che cosa si tratta, ma preliminarmente richiamiamo
            alla mente alcune caratteristiche comunissime tra i bambini di 2 o 3 anni. 

«Just right and not just right» 



Nello sviluppo del bambino, attorno
            ai 2 anni, pensiero e percezione raggiungono un livello che consente una piena
            consapevolezza anche di minuscoli dettagli: un graffio in un giocattolo, una macchiolina
            sul muro, una macchinina fuori posto, due soldatini non perfettamente allineati e
            simmetrici. Alla domanda «È un perfezionista il suo bambino?» risponde «Sì» il 77% dei
            genitori di bambini di 2 anni, mentre scende al 50% la quota dei genitori che rispondono
            affermativamente per i bambini di 5 anni. 
Da una parte si tratta di
            un’attenzione ai dettagli maggiore che in età successive, dall’altra si tratta
            dell’importanza che viene data ai dettagli: basta un graffio e un giocattolo viene
            dimenticato o gettato via. Altro aspetto spesso riscontrato è l’amore per la simmetria. 
Genitori e psicologi osservano
            un’altra caratteristica: possono nascere terribili capricci perché questo o quel
            giocattolo è stato spostato dalla mamma e il pianto o il
            capriccio non cessano fino a che tutto non è riposto nell’ordine desiderato. I genitori
            notano anche l’inutilità di «far ragionare» il piccolo e la sproporzione tra la reazione
            emotiva e la pochezza della causa. 
Se non a tutti, certo a molti è
            capitato di sperimentare una sensazione di sottile disagio legata all’impressione che
            qualcosa non sia a posto come dovrebbe essere: un quadro inclinato, degli oggetti fuori
            dal loro posto abituale, le posate a tavola non allineate ecc. Alcune persone rimettono
            questi oggetti «a posto» in maniera automatica, senza neppure rendersene conto. Ho
            spesso osservato amici, colleghi, pazienti seduti davanti a me, alla mia scrivania, e
            intanto senza accorgersene le loro mani spostano un libro, che io ho posato a casaccio,
            in modo che venga ad avere i lati paralleli ai bordi del tavolo, oppure allineano
            matite, biro e penne che io tengo regolarmente (ma non intenzionalmente) in disordine,
            magari ordinandole per lunghezza o per tipo: qui le matite, qui le biro, qui la
            stilografica. 
Dunque, sensazione che qualcosa non
            sia come dovrebbe essere ed impulso a rimettere le cose a posto. Gli psicologi moderni
            hanno ribattezzato questo fenomeno «perfezionismo sensoriale» oppure not just
                right experience, hanno costruito dei test per misurarlo, hanno usato la
            risonanza magnetica funzionale per vedere quali zone del cervello si illuminino, hanno
            condotto ricerche per capire se esistano rapporti tra tale fenomeno e lo sviluppo di
            disturbi ossessivi. Meglio di me può parlarci di questo disagio il caso seguente.
            Noterete la banalità dei contenuti ossessivi e l’assenza di ansia o emozioni rilevanti;
            come già si è visto, il cuore del problema ossessivo è la coazione ed è marginale a cosa
            si applichi. 
∎
                Peli fuori posto
            
È un ragazzo di 23 anni, un giocatore di
                pallacanestro. Impiega 140 minuti per un test che in genere viene compilato in
                un’ora. Non riesce a studiare e preparare gli esami universitari, perché la mente è
                continuamente distratta da pensieri irrilevanti. È sua
                convinzione che «la mente deve essere sgombra da pensieri intrusivi» per potersi
                applicare allo studio. 


Paziente: Per fare un esempio
                pratico [tira fuori di tasca un pezzetto di carta, lo appallottola e lo posa davanti
                a sé], questo pezzo di carta ammettiamo che debba stare così, allora io lo considero
                in una posizione naturale e non c’è problema. Se per caso fosse messo così [lo
                prende, lo stira e torna a posarlo davanti a sé], a me darebbe fastidio perché lo
                considero in una posizione innaturale, perché non è come se fosse stato gettato per
                caso, ma è una cosa premeditata, fatta a posta. Per gli oggetti può essere questo.
                Queste mie ossessioni sono dovute, io credo, essenzialmente al fatto che ogni cosa,
                sia del mio corpo che delle cose che mi circondano, io non riesco a vederle, o non
                riesco a considerarle, in uno stato naturale, cioè come io la considero dovrebbe
                essere naturale. 
Per il mio corpo, non so, se per caso mi guardo le
                mani, che sono quelle che più frequentemente si tengono sott’occhio, se per caso
                vedo qualche pellicina che anziché essere dritta così (mostra un’unghia), è piegata,
                perdo un sacco di tempo per metterla come voglio io. E se non è come la voglio io,
                ma in una posizione strana, allora perdo tanto tempo per metterla nella posizione in
                cui io vorrei che fosse. Anche se mi faccio per caso male tagliandomi, infatti
                giocando a pallacanestro spesso capita che mi faccia qualche abrasione, allora perdo
                un sacco di tempo per vedere cosa mi è successo, per avere una visione completa di
                quella piccola parte del mio corpo. 
Se magari c’è qualche pelo, nelle gambe o nelle
                braccia, che invece di stare dritto è attorcigliato, allora mi dà fastidio vederlo
                così e cerco di passare con la mano affinché ritorni in questa posizione naturale
                [intanto passa la mano sulla peluria di un avambraccio]. Per esempio, studiando
                capita che debba scrivere qualcosa, se lo sguardo cade su qualche cosa che attira la
                mia attenzione, allora dopo perdo del tempo. Se sono fortunato bastano dieci secondi
                e me la cavo con un’occhiata. Ma se comincio, perdo anche dieci o venti minuti, a
                volte anche mezzora, per fortuna mai di più. Comunque c’è sempre quel periodo che mi
                dà parecchio fastidio. 
Terapeuta: Per pettinarsi?
                Per radersi la barba? Quanto ci mette? 
P: Per fare la barba tre
                quarti d’ora. Anche se la facessi senza problemi, sarei lento lo stesso, perché
                faccio pelo e contropelo, e poi voglio farla bene, allora ci impiego parecchio
                tempo. Più che altro è il fatto che, volendo essere troppo pignolo su certe cose,
                alla fine qualunque cosa faccia la faccio perdendo un sacco di tempo, perché io
                dentro di me penso che, se voglio farla bene, devo farla
                così. Non riesco a vestirmi infilando dentro la camicia così come viene, ma la devo
                piegare bene, come si deve. Sì, sono tutte queste cose che mi fanno perdere
                parecchio tempo utile della giornata. 
T: Per fare il bagno quanto
                ci mette? Bagno o doccia? 
P: In media tre quarti d’ora.
                Bagno o doccia il tempo è quello. 
T: Anche a pallacanestro,
                negli spogliatoi? 
P: Dopo gli allenamenti,
                sapendo che dovrei fare in dieci minuti, non faccio la doccia, mi lavo a casa. 
T: E per vestirsi? 
P: Vestirsi, beh, più
                brevemente, comunque sempre il doppio di una persona normale. Per esempio il tempo
                in più che serve per mettere dentro la camicia come la voglio io. Sento che ho
                questa mania dell’ordine, devo, è più forte di me. So che posso resistere senza
                mettere a posto, ma so che a lungo andare sto meglio se metto a posto. 
T: Ma se non mettesse a posto
                un pelo, per esempio, cosa succederebbe? 
P: Succede che… non ho più la
                mente lucida, cioè mi sento come frastornato. Magari qualcuno mi dice qualcosa e io
                mi sforzo di ascoltarlo, ma nonostante gli sforzi perdo tre quarti del discorso. È
                capitato che mia madre mi chiamasse e io neanche me ne sono reso conto. È uno stato
                di confusione mentale, perché cerco di allontanare il più possibile questi pensieri,
                però nel frattempo non si riesce ad avere uno stato di coscienza perfetto. Sì, forse
                è questo fatto, più che l’ansia, perché nel momento in cui decido di soprassedere su
                queste cose, rimane qualcosa di intimo da parte mia che non vuole accettare quello
                che io, tramite la mia ragione, voglio impormi. 
Domenica scorsa, per esempio, non riuscivo a
                leggere una pagina intera senza che mi venisse in mente qualcuno di questi problemi.
                Ma non è giusto nemmeno dire problemi, perché non sono mai problemi gravi che
                logicamente possano distogliere l’attenzione, tante rimuginazioni mentali che poi
                alla fine ho mal di testa. Magari butto l’occhio sul tavolo e vedo qualcosa che mi
                dà fastidio. Allora cerco di stare fisso sul libro e non butto lo sguardo sul
                tavolo, perché so che se vedo qualcosa fuori posto, poi, devo perdere un sacco di
                tempo. 
T: Lei studia all’università,
                vero? Come va con lo studio? 
P: Bene, vado bene con gli
                esami, purtroppo per questo handicap sono costretto a studiare il doppio delle ore
                per fare la metà degli altri, ma alla fine riesco a prepararmi come
                desidero.






7. 

Il trattamento



Terapia farmacologica 



La clomipramina (tra i nomi
            commerciali, l’Anafranil) è stato il primo farmaco a dimostrare
            efficacia terapeutica nei casi di disturbo ossessivo-compulsivo. È un farmaco vecchio di
            cui si sa ormai tutto. Si sa per esempio che la percentuale di pazienti che rispondono è
            pari al 60%, a fronte del 6% del placebo. Si sa che l’entità media della riduzione dei
            sintomi è stimabile nel 42% (a fronte del 5% del placebo). Gli effetti collaterali sono
            l’aumento di peso e disturbi sessuali (calo del desiderio, anorgasmia, eiaculazione
            ritardata). Sono molti i pazienti che non accettano o sospendono prematuramente il
            trattamento (10-15%), per via degli effetti collaterali o per pregiudizi verso i
            farmaci. 
Alternative valide, con minori
            effetti collaterali, sono offerte da antidepressivi più recenti che vengono individuati
            con l’acronimo Ssri, che indica gli inibitori selettivi della ricaptazione della
            serotonina. Nelle sinapsi i neuroni rilasciano un neurotrasmettitore, la serotonina
            appunto, ma contemporaneamente avviano un processo di riassorbimento («ricaptazione»).
            Sull’equilibrio della serotonina agiscono sia la clomipramina sia questi farmaci. Si
            tratta di antidepressivi che nel trattamento del disturbo ossessivo vengono usati in
            dosi molto più elevate; i più comuni sono la sertralina (nome commerciale
                Zoloft) e la fluoxetina (nome commerciale
                Prozac). La risposta al trattamento è lenta, si vede dopo due o
            tre mesi. Naturalmente ogni persona ha una sensibilità diversa e
            l’arte dello psichiatra è anche quella di trovare per ogni
            paziente farmaco e posologia appropriati. Nel complesso, rispondono alla terapia il
            50-60% dei pazienti con almeno un parziale mitigamento dei sintomi. I recenti studi di
            metanalisi – la procedura statistica in uso per quantificare la grandezza dell’effetto
            di un trattamento – danno negli adulti un coefficiente di 0,91, che è considerato un
            effetto «largo». Decisamente diversa la risposta nei bambini, dove la dimensione
            dell’effetto è calcolata in un modesto 0,46. 
Notoriamente il limite principale
            della terapia farmacologica del disturbo ossessivo è il forte tasso di ricadute che si
            ha dopo l’interruzione, tasso che oscilla tra il 24 e l’89%, a quanto scriveva nel 2009
            «Lancet», la rivista più autorevole della medicina moderna. 

Terapia psicologica 



Il trattamento di prima linea del
            disturbo ossessivo-compulsivo è un trattamento psicologico, ma non una qualunque
            psicoterapia. Le indicazioni delle principali società scientifiche e le linee-guida dei
            sistemi sanitari dei principali paesi europei sono chiare e concordi: il trattamento
            d’elezione è una tecnica denominata «esposizione con prevenzione della risposta». È un
            trattamento di maggior successo in combinazione con psicoterapia cognitiva specializzata
            e specifica per il disturbo ossessivo e, quando possibile, con supporto farmacologico
            con Ssri. 
Come vedremo meglio nel paragrafo
            seguente, è un trattamento focalizzato su ossessioni con compulsioni. Una quota tra il
            17 e il 44% dei pazienti ossessivi presenta ossessioni pure, non accompagnate cioè da
            compulsioni. Evidente in questi casi l’impossibilità di ricorrere alle tecniche di
            esposizione con prevenzione della risposta. Sono stati Robert Ladouceur e Mark Freeston,
            all’epoca all’Università Laval in Canada, ad aver aperto la strada al trattamento
            psicologico di simili pazienti. Le loro indicazioni terapeutiche hanno origine negli
            anni ’90 e consistono in un complesso pacchetto di tecniche
            cognitive; gli obiettivi si possono riassumere così: 
	 attenuare l’importanza eccessiva attribuita
                    ai pensieri, mettendo in discussione il processo di fusione pensiero-azione e
                    gli elementi di «pensiero magico»; 
	 intaccare il senso eccessivo di
                    responsabilità; 
	 ridurre il bisogno di sicurezza e la
                    ricerca perfezionistica di controllo dei pensieri; 
	 rivalutare le conseguenze dei pensieri
                    ossessivi attraverso il riesame sia della probabilità sia della gravità delle
                    conseguenze attese. 


Da allora gli sviluppi teorici sono
            stati rilevanti e si sono tradotti in potenziamenti delle modalità di trattamento in una
            cornice cognitiva. Circa l’efficacia della psicoterapia cognitiva specializzata, le
            rassegne metanalitiche riportano dimensioni dell’effetto comprese tra 0,67 e 1,88 e
            quindi di tutto rispetto. 
Considerando la chiara e documentata
            superiorità di tale approccio psicologico, stupisce la sua scarsa diffusione. Nel 2006,
            negli Stati Uniti, risultava che, a fronte di un 65% che assumeva Ssri come terapia
            antiossessiva, solo il 7,5% dei pazienti ossessivi riceveva un trattamento
            cognitivo-comportamentale. La situazione nel nostro paese è ancor più sbilanciata. 
Cosa dire delle varie altre forme di
            psicoterapia che si trovano più comunemente disponibili? Possono essere una dignitosa
            «seconda scelta», possono avere anch’esse una loro utilità? Soffermiamoci a considerare
            come risponde a questa domanda il servizio sanitario inglese. 
 Si avvisino quei pazienti che richiedono altre
                forme di terapia psicologica, come psicoanalisi, analisi transazionale, ipnosi,
                terapia di coppia e di famiglia, che non ci sono evidenze convincenti per
                consigliare il loro impiego (National Institute for Health and Clinical Excellence.
                Nice Clinical Guideline 31, Obsessive-compulsive disorder, www.nice.org.uk). 


Il caso seguente è
            un’esemplificazione dei misfatti cui può condurre il dilettantismo
            psicologico.
        
Anche le dizioni «psicoterapia
            cognitiva», «terapia cognitivo-comportamentale», vanno considerate cum granu
                salis giacché designano insiemi molteplici e variegati di interventi,
            mentre sono solo alcuni specifici protocolli di trattamento che, come si è detto, hanno
            efficacia dimostrata. 
∎
                Aghi e chiodi
            
Il signor Federico ha una bottega artigiana e vi
                lavora con altri aiutanti. Ha avuto da poco un figlio, a dieci anni di distanza dal
                primo. Ha quarant’anni, sua moglie parecchi di meno; lei ci teneva tanto, lui un po’
                meno, gli pareva d’essere vecchio per un secondo figlio. 
Ha paura di portare a casa, involontariamente,
                qualcosa dal laboratorio che possa causare danni al piccolo. Ci sono degli aghi e
                dei chiodini che possono attaccarsi ai vestiti, ci sono vernici e prodotti chimici
                che vengono usati, ci sono piccoli ragnetti che si infilano dappertutto, ci sono
                tante cose in un laboratorio che potrebbero far del male al piccino. Ha solo tre
                mesi, è tanto tenero e fragile. 
Quando torna a casa, il signor Federico deve
                togliersi tutti i vestiti da lavoro e lasciarli fuori casa. Deve fare una lunga
                doccia e cambiare anche la biancheria. Si trattiene dal prendere in braccio il
                bambino, pur avendone voglia. Si rifiuta di dargli il biberon e il ciuccio, per il
                timore che possa ingerire qualcosa di dannoso, rimasto sulle sue mani o arrivato,
                chissà come, addosso a lui. 
Di queste cose, il signor Federico è stato a
                parlarne con uno psicologo, una psicologa per l’esattezza. Questa gli ha parlato di
                «formazioni reattive», gli ha detto che le paure non sono mai quel che sembrano, le
                sue paure celano l’esatto contrario, celano impulsi aggressivi e desideri di far del
                male al bambino. «In fin dei conti – gli ha detto – il bambino lei non lo voleva!». 
Il signor Federico è protetto dal suo solido buon
                senso e questa psicologa non la vuole rivedere neppure dipinta. 



Esposizione con prevenzione della risposta 



La tecnica dell’esposizione con
            prevenzione della risposta è stata introdotta sul finire degli anni ’50 da un grande
            psicologo inglese, Victor Meyer, in una cornice teorica
            derivata dalle teorie dell’apprendimento. I principi su cui si basa sono elementari:
            esporre il paziente in forma massiccia e continuativa ai contenuti più ansiogeni delle
            sue ossessioni e contemporaneamente operare perché possa non mettere in atto i rituali
            compulsivi abituali, tollerando gli elevati livelli d’angoscia e sviluppando
            comportamenti alternativi appropriati. Secondo le teorie dell’apprendimento, le
            ossessioni sono assimilabili alle fobie e devono il loro potere al meccanismo
            dell’evitamento. Come il paziente fobico evita a qualunque costo di entrare in contatto
            con stimoli e situazioni temuti, così il paziente ossessivo evita contatti con ciò che
            più teme nelle proprie ossessioni. Questo evitamento sistematico, come ci insegna la
            psicologia dell’apprendimento, rafforza la paura ed impedisce la sua elaborazione e la
            sua progressiva estinzione. Da ciò la necessità dell’esposizione, per quanto dolorosa
            possa essere. I pazienti ossessivi, inoltre, ove non possano evitare completamente i
            propri stimoli ossessivi, mettono in atto ripetute ed eccessive condotte di
            neutralizzazione. Da ciò la necessità della «prevenzione della risposta», cioè di un
            lungo periodo in cui sia «prevenuta» la messa in atto dei rituali compulsivi. Questo
            richiede sia motivazione ed autocontrollo del paziente, sia un habitat fisico e sociale
            facilitante. 
I pazienti di Meyer erano pazienti
            cronici, che avevano spesso alle spalle un decennio di psicoanalisi senza benefici e a
            cui era stato prospettato l’intervento neurochirurgico. 
La struttura dove Meyer operava era
            un reparto psichiatrico specializzato, dove era presente assistenza qualificata 24 ore
            su 24, dove i rubinetti dell’acqua non erano in funzione ecc. Il ricovero durava da 4 a
            12 settimane e, quando il paziente veniva dimesso, personale specializzato lo
            accompagnava a casa e lo assisteva per settimane o mesi affinché si reintegrasse nel
            proprio ambiente domestico. 
In anni recenti sono stati
            sviluppati vari accorgimenti per rendere meno lungo e meno impegnativo lo schema
            terapeutico originario – trattamenti di gruppo, regimi di day
                hospital, regimi ambulatoriali con la
            collaborazione a casa dei familiari – mentre gli ultimi sviluppi delle tecniche
            cognitive hanno reso l’esposizione meno angosciante. La somministrazione parallela di
            psicofarmaci appropriati rende ancora più agevole sia l’esposizione sia la successiva
            prevenzione della risposta. Occorre però qui inserire una puntualizzazione sul ricorso
            farmacologico: la chiave del trattamento è la procedura psicologica che è «assistita»
            dalla terapia farmacologica, non viceversa. In altre parole, l’impiego dei farmaci ha
            carattere ancillare ed è volto a facilitare la procedura. 
L’esposizione con prevenzione della
            risposta è annoverata fra i trattamenti psicologici, perché psicologica è la sua
            matrice, ma a ben guardare potrebbe meglio essere considerata una forma di
            riabilitazione psicosociale, piuttosto che una vera e propria psicoterapia. 
Cinquant’anni di pratica terapeutica
            in tutti i continenti hanno prodotto una mole imponente di ricerche e di valutazioni
            d’efficacia. La dimensione dell’effetto, che viene oggi attestata dagli studi
            metanalitici, oscilla nella gamma tra 1,16 e 1,72, valori eccellenti e nettamente
            superiori a quelli delle terapie farmacologiche che, come abbiamo già detto, si situano
            attorno ad un pur buono 0,91 secondo quanto riportato recentemente su «Lancet» da
            Abramowitz, Taylor e McKay. La stabilità nel tempo è attestata da controlli a tre anni.
            Il punto debole è la scarsa accettazione del trattamento da parte di molti pazienti per
            i quali sarebbe, invece, consigliato: il 25% lo rifiuta o lo sospende prematuramente.
        

Pazienti «refrattari» al trattamento 



Né i trattamenti farmacologici, né
            quelli psicologici sono sempre efficaci e in grado di assicurare a tutti i pazienti, se
            non la guarigione, almeno un sostanziale sollievo al disturbo. Gli specialisti sono ben
            consapevoli delle difficoltà di una larga fascia di pazienti
            che, dopo aver seguito lunghi cicli delle varie terapie psicofarmacologiche disponibili
            e aver affrontato impegnative psicoterapie, si ritrovano lo stesso in una sostanziale
            condizione di inabilità che non permette loro di condurre una vita familiare e
            lavorativa accettabile. Non senza una certa dose di ipocrisia, gli addetti ai lavori
            preferiscono non parlare di «fallimenti», ma di «pazienti resistenti al trattamento». Mi
            preme soffermarmi un attimo su cosa si debba intendere per «resistenza al trattamento»
            perché questo volumetto potrebbe capitare nelle mani di qualche paziente problematico e
            non vorrei indurlo a coltivare aspettative irrealistiche. Non è saggio lasciare la
            strada vecchia per la nuova ed è un errore rinunciare a cure di comprovata e documentata
            efficacia (anche se limitata), per inseguire terapie innovative che, nel migliore dei
            casi, avranno una loro logica e buone speranze, ma sono ancora lontane dal poter
            documentare adeguatamente la propria reale utilità. 
Prima di poter concludere che un
            paziente è «refrattario» al trattamento devono essere stati esperiti, per durate di
            tempo adeguate e secondo modalità procedurali appropriate, entrambe le forme di
            trattamento che oggi hanno un’efficacia dimostrata e quindi sia la via farmacologica sia
            quella psicologica. In breve, ciò significa alcuni anni di terapia con miglioramenti
            inferiori al 25%. 
Dal punto di vista psicologico,
            diciamo che un paziente è «refrattario» quando è stata utilizzata senza successo
            l’esposizione con prevenzione della risposta per un periodo di sei mesi, in combinazione
            con un’appropriata terapia psicofarmacologica. 
Dal punto di vista farmacologico,
            diciamo che un paziente è «refrattario» quando in precedenza sono stati provati senza
            successo almeno due diversi farmaci della classe Ssri, entrambi a dosaggio massimo,
            ciascuno per 3-6 mesi; inoltre, per potenziare la loro azione, sono stati sperimentati
            almeno due antipsicotici atipici e il paziente ha avuto almeno un ciclo di trattamento
            con triciclici (come la clomipramina) a dosaggio massimo per 3-6
            mesi.
        
Solo a fronte del fallimento di
            risposta sia all’intervento psicologico sia a quello farmacologico diventa lecito
            prendere in considerazione quei trattamenti la cui efficacia è ancora allo stadio
            sperimentale e, quale ultima spiaggia, la neurochirurgia. 

Trattamenti «sperimentali» 



Una volta esaurito l’arsenale
            terapeutico di efficacia scientificamente dimostrata, restano da prendere in
            considerazione forme sperimentali di trattamento. Sono così definiti quei trattamenti
            che, in base ai primi risultati, sono giudicati promettenti: trattamenti, cioè, che
            meritano l’allestimento di vaste ricerche, che hanno le carte in regola per giustificare
            il loro utilizzo appunto in via sperimentale con quei pazienti che non rispondessero ai
            trattamenti consolidati. 
Stimolazione magnetica transcranica



La meno invasiva tra tutte le terapie fisiche è la
            stimolazione magnetica transcranica, ossia repetitive transcranial magnetic
                stimulation. Gli apparecchi per la stimolazione magnetica producono un
            campo di elevata potenza e brevissima durata, che raggiunge la corteccia cerebrale e
            blocca per qualche frazione di secondo l’attività dell’area cerebrale presso cui è
            posizionata l’apparecchiatura. Invece di un singolo impulso, la repetitive
                transcranial magnetic stimulation produce treni di impulsi magnetici in
            rapida sequenza. 
La disattivazione temporanea di
            un’area è una procedura di ricerca che è stata ed è coltivata per disattivare specifiche
            aree cerebrali e poter meglio studiare il funzionamento del linguaggio e di molteplici
            processi cognitivi. Le applicazioni cliniche possono pertanto interessare l’afasia,
            esiti di ictus e disturbi neurodegenerativi. 
L’applicazione al disturbo ossessivo
            risale al 1997, quando venne osservata una remissione di otto ore della sintomatologia
            compulsiva (ma non di quella propriamente ossessiva) in un
            paziente a seguito di una sola seduta di stimolazione magnetica
            della corteccia prefrontale destra. 
Nonostante ricerche successive, al
            momento esistono dati insufficienti per affermare un’efficacia effettiva della
                repetitive transcranial magnetic stimulation nel trattamento
            del disturbo ossessivo. 
A New York, all’Università di
            Columbia, è in corso di completamento una ricerca che potrà dirci se la
                repetitive transcranial magnetic stimulation è una terapia
            efficace o solo un sofisticato placebo, dove medici e pazienti giocano con le proprie
            illusioni. La popolazione è di pazienti ossessivi in trattamento farmacologico
            stabilizzato da tempo che continuano a presentare determinati livelli di gravità dei
            sintomi ossessivi. Il gruppo sperimentale segue un ciclo di stimolazione magnetica
            transcranica, con sedute giornaliere per un mese; la regione stimolata è l’area motoria
            supplementare, che studi preliminari hanno indicato come area critica. Il gruppo di
            controllo è sottoposto ad altrettante sedute identiche, con la medesima strumentazione,
            la calibrazione dell’apparecchiatura produce però sensazioni simili ma nessuna reale
            stimolazione corticale. Nei sei mesi successivi vengono valutati i cambiamenti eventuali
            delle condizioni dei pazienti. 
Probabilmente, nei medesimi mesi in
            cui questo volume sarà posto sui banchi delle librerie, nelle riviste scientifiche
            verranno pubblicati i risultati preliminari di questa sperimentazione. 

Mindfulness



Fra i trattamenti psicologici in fase sperimentale va menzionata la
                mindfulness, o più esattamente la «terapia cognitiva assistita
            da mindfulness». Per mindfulness s’intende una
            tecnica di meditazione derivata dalla meditazione buddista, che aiuta a rimanere
            concentrati sul «qui ed ora», apprezzare ed accettare l’esperienza presente in tutte le
            sue molteplici sfaccettature. Il training richiede un paio di mesi e può essere svolto
            individualmente o in gruppo. La richiesta principale è una pratica assidua e quotidiana
            degli esercizi di meditazione.
        
Questa tecnica si è rivelata utile
            ed efficace nella cura di quei pazienti che soffrono cronicamente di depressione: il
            ricorso quotidiano alla pratica della meditazione dà loro una pausa di sollievo e uno
            stimolo ad affrontare in maniera meno negativa la realtà. La speranza è che possano
            trarre beneficio dalla pratica meditativa anche quei pazienti ossessivi che, trattati
            senza successo o solo con parziali benefici, presentano varie caratteristiche
            assimilabili a soggetti cronicamente depressi. 


Neurochirurgia 



Fortunatamente l’intervento
            neurochirurgico è oggi praticamente dimenticato, ma ha una lunga storia nella terapia
            del disturbo ossessivo e cinquant’anni fa era suggerito, con maggiori o minori riserve,
            dai più autorevoli trattati. Ecco cosa si poteva leggere in uno dei più conosciuti
            manuali universitari degli anni ’60, Psichiatria clinica, di Willy
            Mayer-Gross, Eliot Slater e Martin Roth. 
 Quando ogni tentativo è fallito lo psichiatra
                deve prendere in considerazione la leucotomia prefrontale come estremo tentativo
                terapeutico, poiché nei pazienti opportunamente scelti, i vantaggi di questo
                intervento sono ragguardevoli. Probabilmente miglioreranno soprattutto i fenomeni di
                tensione ed ansietà e con essi scomparirà la predisposizione a vane e penose
                ruminazioni, ma non c’è da sperare che tutto il cerimoniale coatto, affermatosi nel
                corso di anni, si dissolva immediatamente. Il paziente riferirà che le sue stranezze
                di comportamento sembrano aver perduto la loro primitiva forza di coercizione, ma
                che, in gran parte, continuano a persistere. In rari casi abbiamo osservato questo
                genere di sintomi cedere immediatamente; essi hanno subìto una costante attenuazione
                nei mesi successivi all’intervento, in conseguenza di un nuovo assetto nel
                comportamento, frutto di accurata rieducazione e severa disciplina. Questa terapia
                di rieducazione, dopo l’atto operatorio, è determinante per conseguire un successo.
            


La «leucotomia prefrontale» consiste
            nella resezione delle connessioni nervose da e per la parte più anteriore dei lobi
            frontali. Negli anni ’70 questa pratica è stata abbandonata, un
            po’ per i suoi misfatti, un po’ per l’emergere delle prime forme di terapia efficace.
            Negli anni successivi, il bersaglio dell’intervento chirurgico è cambiato e si è
            spostato dalla corteccia prefrontale a strutture encefaliche più basse, collocate nel
            sistema limbico, che ha un ruolo cruciale nella vita emozionale. 
Questi interventi non richiedono più
            la trapanazione del cranio, ma usano radiofrequenze e sostanze radioattive; per esempio,
            la capsulotomia viene eseguita con una tecnica radiochirurgica che distrugge alcuni
            centimetri di tessuto irradiandolo con raggi gamma, non richiede anestesia generale né
            degenza ospedaliera successiva all’intervento. 
Menzione va fatta, infine, alla
            stimolazione cerebrale attraverso elettrodi impiantati nei gangli della base, che ha il
            vantaggio, rispetto alle procedure sopra menzionate, di non comportare l’ablazione di
            porzioni di cervello. 
Stiamo parlando davvero di «ultima
            spiaggia». L’intervento neurochirurgico per pazienti con disturbo ossessivo-compulsivo è
            sconsigliato: le prove d’efficacia sono lungi dall’essere convincenti, mentre rimangono
            elevati i rischi di danni collaterali. 




Per concludere



Abbiamo iniziato il nostro racconto
        parlando di diavoli, imposizione di reliquie ed esorcismi. 
In età moderna, le vittime di gravi
        ossessioni vennero sottratte al diavolo e all’esorcista, per andare ad abitare i luoghi
        della follia e della malattia mentale: gli ospizi e gli ospedali. 
Al sorgere del Novecento, Parigi era il
        centro del mondo, almeno per le questioni psicologiche e psichiatriche. Tale era diventata
        negli anni eroici della rivoluzione, quando Philippe Pinel era assurto all’Olimpo degli eroi
        della modernità perché «aveva spezzato le catene degli alienati», come dicevano le gazzette
        dell’epoca: aveva cioè letteralmente tolto le catene ai polsi e alle caviglie dei malati di
        mente reclusi negli ospedali e aveva rivendicato per loro dignità umana e diritti, come
        erano stati proclamati dalla rivoluzione francese per tutta l’umanità. Tale sarebbe rimasta
        Parigi solo per poco, perché il vento della storia soffiava verso Est e in breve volger
        d’anni psicologia e psicopatologia avrebbero parlato tedesco e soltanto tedesco. 
La storia scientifica delle ossessioni ha
        110 anni. Non che non ci sia una preistoria lungo l’Ottocento, ma il lettore mi sarà grato
        per volergliela risparmiare. L’inizio dell’età scientifica può essere collocato nel 1903,
        anno in cui Pierre Janet diede alle stampe a Parigi, presso un editore di Boulevard
        Saint-Germain, un ponderoso trattato intitolato Les obsessions et la
            psychasthénie (Le ossessioni e la psicastenia).
        
    
Janet associava le ossessioni ad una
        tipologia particolare di personalità che chiamò «psicoastenica». L’allievo più famoso di
        Janet fu Sigmund Freud, che collegò le ossessioni ad un tipo di personalità che definì
        «anale» perché connesso a tale fase dello sviluppo psicosessuale postulato nella sua teoria.
        Nel linguaggio comune si può ancor oggi sentir parlare di «caratteristiche ossessive» per
        aspetti come la sistematicità, la meticolosità e l’amore per l’ordine. A lungo si è creduto
        che certi tipi di personalità fornissero il terreno di coltura per lo sviluppo di ossessioni
        e compulsioni. Oggi sappiamo che si tratta di una tesi empiricamente infondata e solo il
        grande prestigio dei padri fondatori spiega la stranezza che abbia potuto sopravvivere tanto
        a lungo. Ad indurre in errore era forse stato il perfezionismo che, per quanto importante e
        diffuso, non è un tratto né necessario né specifico delle ossessioni e dei suoi disturbi. 
Altro è il nocciolo duro al centro dei
        fenomeni ossessivi, ed è piuttosto, come abbiamo detto più volte nel corso di questo libro,
        un senso di invincibile coazione. Scriveva Freud: 
 Nell’inconscio psichico possiamo individuare il
            predominio di una coazione a ripetere, che proviene dai moti pulsionali e dipende
            probabilmente dalla natura più intima delle pulsioni; essa è sufficientemente forte da
            violare il principio di piacere e conferisce ad alcuni aspetti della vita psichica un
            carattere demoniaco. 


Per gran parte del secolo scorso, la
        psicopatologia è stata tendenzialmente letteraria e filosofica. I fenomeni ossessivi si
        potevano prestare a documentare l’umiliazione della ragione e parevano attestare come
        ragione e volontà si inchinassero a forze (irrazionali) misteriose che le prevaricavano. Lo
            Sturm und Drang irrompeva, con oltre un secolo di ritardo, nella
        psicopatologia e gli psicopatologi furono (culturalmente e letterariamente) esaltati
        dall’analisi dei conflitti che si combattono nell’animo umano, furono affascinati dal lato
        dionisiaco della vita e dai demoni che si agitano dentro di noi, quei demoni che già la
        letteratura d’età romantica ci aveva reso familiari. Il Novecento ha sottratto
        il mondo delle ossessioni dalla contiguità con la follia e
        l’alienazione mentale. 
Abbiamo visto che le ossessioni non sono
        di per sé entità morbose: l’aspetto propriamente patologico viene dalle conseguenze cui
        possono dar luogo. Ossessioni e compulsioni sono fenomeni normali e frequenti che
        s’incontrano quasi di regola nella vita psicologica delle persone. Il loro variare, cioè il
        loro intensificarsi o diminuire spontaneamente, può essere utilizzato come un «termometro»
        sensibile per misurare l’andamento del disagio o del benessere psicologico lungo i mesi e
        gli anni di vita di una persona. Le ossessioni possono dar luogo a complicazioni in presenza
        di non chiari fattori biologici strutturali e, spesso, di un sistema cognitivo popolato di
        specifiche ed estreme credenze disfunzionali. Solo tali infausti incroci possono condurre a
        situazioni di disadattamento e disagio. Altrimenti la regola è il decadimento spontaneo. 
Come sempre avviene per i disturbi
        mentali, non esiste una linea di demarcazione precisa tra normalità e patologia. Il disturbo
        è stato considerato per molto tempo raro: non è così. Le ricerche epidemiologiche degli
        ultimi vent’anni indicano una prevalenza lungo l’arco di vita del 2-3%; in altre parole,
        ognuno di noi ha questa probabilità di andare incontro, prima o poi, ad un tale disturbo. E
        questo indipendentemente dal genere: essere maschio o femmina non fa differenza. Fa invece
        differenza l’età: l’esordio è concentrato soprattutto nella tarda adolescenza e nella prima
        età adulta, mentre l’insorgenza dopo i 40 anni è rara (9%). Una volta instauratosi tende
        purtroppo alla cronicità nel 60% dei casi. 
Vittime delle ossessioni e del disturbo
        ossessivo non sono solo i pazienti ma anche i familiari. I quali vengono coinvolti loro
        malgrado, costretti a compiacere il paziente, indotti ad assecondare rituali ed evitamenti.
        I familiari devono essere informati della natura involontaria delle compulsioni e rinunciare
        agli appelli alla «forza di volontà»: non farebbero che colpevolizzare inutilmente il
        paziente. I familiari, però, possono anche colludere con la
        malattia, mentre credono di dare prova di pazienza ed affetto: per esempio assecondando le
        richieste eccessive di rassicurazione. Spesso mi sento rivolgere la domanda se esaudire o
        meno le richieste ossessive dei congiunti. La risposta è semplice: non si dovrebbe mai
            cominciare ad assecondarle, ma sarebbe utile comportarsi come il
        buon senso suggerisce. Sottolineo il verbo «cominciare», perché la mia esperienza è
        costituita di familiari che mi pongono questa domanda dopo anni e anni di cedimenti e
        compromessi, quando modificare le abitudini può essere complicato se non drammatico. 
La storia scientifica delle ossessioni
        ha 110 anni, come detto. Molto tempo è stato trascorso ricercando significati misteriosi
        (simbolici) dietro di esse e inseguendo questa o quella teoria: delle più recenti e
        accreditate abbiamo parlato in queste pagine. Oggi non possiamo affermare di disporre di una
        teoria esplicativa adeguata e convincente, abbiamo però spazzato la strada dall’inciampo di
        molte teorie fasulle. Parimenti non abbiamo saputo «inventare» terapie pienamente adeguate e
        soddisfacenti, ma abbiamo sgombrato il campo da tante terapie inutili e stabilito una chiara
        gerarchia di indicazioni terapeutiche efficaci, pur se lontane dall’agognato 100 per cento. 
Galileo Galilei disse che «compito della
        scienza non è aprire una porta all’infinito sapere, ma porre una barriera all’infinita
        ignoranza»: 110 anni di storia scientifica e clinica delle ossessioni ne sono una riprova.
    



Per saperne di più



Il principale veicolo di aggiornamento
        scientifico, in relazione al disturbo ossessivo-compulsivo, è la rivista internazionale
        «Journal of Obsessive-Compulsive and Related Disorders» attualmente diretta da Jonathan S.
        Abramowitz e pubblicata da Elsevier. 
In italiano, una comoda modalità di
        aggiornamento e informazione è il ricorso al sito dell’Associazione italiana disturbo
        ossessivo-compulsivo consultabile all’indirizzo www.aidoc.it. 
Per quanto attiene la manualistica in
        italiano il volume più completo è: D. Dèttore, Il disturbo ossessivo-compulsivo.
            Caratteristiche cliniche e tecniche di intervento, Milano, McGraw-Hill, 2002. 
Tra i volumi tradotti nella nostra
        lingua merita considerazione il libro di J.S. Abramowitz, Disturbo
            ossessivo-compulsivo, Firenze, Giunti Organizzazioni Speciali, 2010. 
Per l’approfondimento degli aspetti
        biologici, va considerata la traduzione del testo americano di J.A. Yaryura-Tobias e F.A.
        Neziroglu, Lo spettro dei disturbi ossessivo-compulsivi. Patogenesi, diagnosi,
            terapia, Torino, Centro Scientifico Editore, 2001. 
Prezioso per i professionisti è il
        volume curato da C. Sica, Disturbo ossessivo compulsivo. Questionari e interviste
            per la valutazione clinica, Trento, Erickson, 2012, che riporta in forma
        utilizzabile i materiali testistici più importanti. 
Chi non ha difficoltà con l’inglese può
        fare riferimento ad un manuale di carattere generale curato da J.S. Abramowitz, D. McKay e
        S. Taylor, Clinical Handbook of Obsessive-Compulsive Disorder and Related
            Problems, Baltimore, The Johns Hopkins University
        Press, 2008. Vi sono altri ottimi manuali che reggono il tempo, mi riferisco in particolare
        a: S. Rachman, The Treatment of Obsessions, Oxford, Oxford University
        Press, 2003 e R.P. Swinson, M.M. Antony, S. Rachman e M.A. Richter,
            Obsessive-compulsive Disorder: Theory, Research, and Treatment, New
        York, The Guilford Press, 2001. 
Una lettura più specialistica è il
        ponderoso volume curato da R.O. Frost e G. Steketee, Cognitive Approaches to
            Obsessions and Compulsions: Theory, Assessment, and Treatment, Oxford,
        Pergamon Press, 2002, che si focalizza sui recenti sviluppi cognitivi. 
Vi sono poi moltissimi volumetti di
        autoaiuto. In italiano tre paiono ancora attuali e utili: S. Dorz, C. Novara e E. Sanavio,
            Il chiodo fisso, Milano, Angeli, 1999; S. Fricke e I. Hand,
            Avrò chiuso la porta di casa?, Trento, Erickson, 2007; G. Melli,
            Vincere le ossessioni. Capire e affrontare il disturbo
            ossessivo-compulsivo, Firenze, Eclipsi, 2003. 
Sterminata (e non sempre interessante)
        è la letteratura anglosassone di autoaiuto; va fatta menzione del classico e insuperabile
        volume di E.B. Foa e R. Wilson, Stop Obsessing! How to Overcome Your Obsessions
            and Compulsions, New York, Bentam Books, 2001. Tra i tanti altri
        raccomanderei: D. Veale e R. Willson, Overcoming Obsessive Compulsive Disorder. A
            Self-help Guide Using Cognitive Behavioral Techniques, London, Robinson,
        2005.
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