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  Micheline


  Febbraio 1942


  Micheline gettò a terra la Gauloise ancora accesa e la schiacciò con il tacco alto dello stivale di pelle nera. Poi attraversò la strada parigina immersa nell’oscuramento e afferrò lo sconosciuto per i risvolti della giacca, scaraventandolo contro il muro di mattoni sudici della stazione.


  «Baciami!», gli ordinò in inglese, in un sussurro secco.


  L’aviatore, con un taglio di capelli militare che lo tradiva inequivocabilmente nonostante gli abiti e il cappello da civile francese, restò immobile, troppo stupito, mentre Micheline se lo tirava addosso e premeva la bocca semiaperta sulla sua. Il suo odore stantio conservava una traccia di tabacco. Il lampione gettava una pozza di luce giallastra tutt’attorno, illuminando il loro abbraccio. Micheline sentì il corpo dell’uomo rispondere al contatto.


  Il berretto alla marinaresca che le copriva i ricci rossi si inclinò da una parte, minacciando di cadere.


  Un attimo dopo si staccò da lui e spostò la bocca vicino al suo orecchio. «Seguimi, se ci tieni alla vita». E senza aggiungere altro si incamminò lungo Rue des Récollets. Percepì la sua esitazione. Giusto un paio di secondi, poi i suoi passi risuonarono sull’asfalto gelato. Si concentrò per sentire se qualcun altro li stesse seguendo, ma non osò voltarsi.


  Poi rallentò, lasciandosi raggiungere dall’aviatore. Gli si avvicinò e lo prese sottobraccio, appoggiandogli la testa sulla spalla. Chiunque li avesse visti avrebbe pensato a una coppietta innamorata.


  L’aveva individuato pochi minuti prima, fermo davanti alla Gare de l’Est, a mezzo chilometro dal punto d’incontro concordato. Sembrava un pesce fuor d’acqua. Era sempre così con gli inglesi, troppo spaventati e con quell’aria un po’ da scolaretti. Avrebbe dovuto accompagnarlo una passeur, una ragazza bretone di nome Renee. Le istruzioni erano chiare: portare il soldato all’Hotel Oud-Antwerpen, dove un contatto locale l’avrebbe preso in consegna e nascosto per la notte. Ma Renee non si era fatta vedere. Probabilmente qualcosa era andato storto e lei, in preda al panico, era scappata, lasciando solo l’aviatore.


  Ancora dieci minuti impalato fuori dalla stazione e la polizia l’avrebbe beccato. C’era già un gendarme all’angolo della strada che lo fissava con un po’ troppa attenzione. Probabilmente era stato proprio lui a spaventare Renee. Micheline, che si trovava a Parigi per un’altra faccenda, aveva subito notato il povero aviatore abbandonato alla stazione, e aveva capito di dover intervenire. Ma non avrebbe potuto accompagnarlo su quella strada allo scoperto senza attirare l’attenzione. Per questo aveva scelto la tattica del bacio.


  Non era la prima volta che fingeva la passione, nel suo lavoro per la rete. La Linea Zaffiro, come la chiamavano adesso, era nata poco dopo lo scoppio della guerra. Per un fine preciso: portare i piloti inglesi abbattuti dal confine tedesco o olandese attraverso il Belgio e la Francia occupata verso la libertà. E quella era la parte più difficile, la traversata di Parigi, dalla Gare de l’Est dove arrivavano, alla Gare d’Austerlitz, da dove sarebbero partiti per la loro destinazione meridionale. Dopo di che il viaggio attraverso la Francia fino ai Pirenei durava pochi giorni, con una sola fermata o due per riposarsi. Quando funzionava, la Linea era decisamente brillante. Ma quando falliva era una catastrofe. Non c’erano seconde chance.


  Dopo aver percorso alcuni isolati, ormai lontani dalla stazione e dagli sguardi diffidenti del poliziotto, Micheline spinse l’aviatore dentro un portone. Dalla sua espressione capì che si aspettava di essere baciato ancora. Invece lei gli sistemò il berretto come si portava in Francia perché non avesse un’aria troppo straniera. Il suo travestimento – un paio di pantaloni di seconda mano, fuori moda, e una maglia decisamente troppo larga – non avrebbe ingannato nessuno. E se i vestiti non l’avessero tradito, sicuramente l’avrebbero fatto i logori stivali militari. Di solito gli evacuati si legavano le scarpe attorno al collo e le sostituivano con le alpargatas, i robusti sandali coi lacci, per attraversare il fiume Bidasoa ed entrare in Spagna.


  «Da dove vieni?», chiese Micheline. Odiava dover parlare ad alta voce, ma doveva verificare se l’uomo fosse davvero un aviatore e non una spia tedesca, prima di portarlo in una casa sicura. Se nella Linea si fosse incuneato anche un solo infiltrato, il tradimento si sarebbe diffuso come un cancro e l’intera rete sarebbe andata a gambe all’aria.


  L’aviatore fece una pausa: l’istinto coltivato con l’addestramento militare gli suggeriva di non rispondere. «Ely, nel Cambridgeshire».


  «Qual è il film più popolare in Inghilterra, al momento?».


  Ci pensò un istante. «49° parallelo».


  «Bene. Con che tipo di aereo stavi volando? Con quanti uomini?»


  «Halifax. Sei. Non so se gli altri ce l’abbiano fatta», disse con voce incrinata.


  «Mi dispiace». C’erano almeno altre dieci domande che avrebbe voluto fargli per verificare la sua identità, ma non ne aveva il tempo. Dovevano sbrigarsi. «Vieni».


  E riprese il cammino, un po’ più in fretta, assaporando il fiotto di adrenalina che le inondava le vene mentre portava l’aviatore verso la salvezza. Con i suoi ventitré anni, Micheline era a capo dell’organizzazione e ormai non si occupava più personalmente dei soccorsi. Supervisionava le operazioni dal quartier generale di Bruxelles, ma il lavoro era fluido e cambiava ogni momento. A volte, come in quell’istante, quando la missione lo richiedeva e non c’era nessun altro a disposizione, subentrava lei. In realtà aveva quasi dimenticato quanto le piacesse il lavoro sul campo.


  Mentre la campana della Sainte-Chapelle suonava le undici, calcolò mentalmente quale fosse il modo migliore per proteggere l’aviatore durante la notte. Ormai l’incontro con il contatto dell’albergo che avrebbe potuto nasconderlo era saltato. Parigi era il segmento più pericoloso della via di fuga, ma spesso non potevano evitarlo perché la capitale francese era uno snodo ferroviario fondamentale. Non era possibile mollare semplicemente un aviatore alla Gare de l’Est e attendersi che attraversasse da solo tutta la città fino alla stazione da cui partivano i treni per Lione o per Marsiglia. No, gli uomini dovevano essere accompagnati lungo vicoli e stradine secondarie da qualcuno che conoscesse bene la città, che sapesse come evitare i posti di blocco e che parlasse un francese impeccabile, nel caso un gendarme li avesse fermati e avesse cominciato a fare domande.


  Raggiunte le rive della Senna, Micheline passò con l’aviatore il Pont au Change per inoltrarsi nei vicoli bui della Rive Gauche, tenendosi stretta all’ombra dei palazzi. I caffè ormai avevano chiuso, i baristi stavano rovesciando le sedie sui tavolini e spegnendo con un soffio gli ultimi mozziconi delle candele. Micheline si costrinse a camminare normalmente, senza correre. L’impermeabile aderente le ondeggiava elegante sotto le ginocchia. Guardò i passanti cercando di mescolarsi alla folla di studenti a spasso per il Quartiere Latino.


  Mezz’ora dopo raggiungevano l’appartamento sicuro di Rue de Babylone. Micheline prese l’aviatore per mano e lo condusse su per le scale fino a una stanza completamente vuota, a parte un materasso gettato a terra, un vecchio armadio e un lavabo in un angolo. Non sarebbe rimasto in città più di dodici ore, lo stretto indispensabile per riposare un po’ e rimettersi in marcia.


  Una volta là, l’aviatore le sembrò debole e confuso. «Siamo precipitati subito dopo essere stati colpiti», disse parlando un po’ troppo velocemente, come accadeva spesso. «Avevano bucato il serbatoio».


  «Sei ferito?»


  «No. Ma c’erano degli altri. Qualcuno andrà a cercarli, vero?». Lei annuì, ma era una bugia pietosa. La rete non poteva sprecare risorse preziose tornando sul posto alla ricerca di aviatori feriti e probabilmente morti. Lui aprì la bocca per chiedere qualcos’altro, ma lei si mise un dito sulle labbra e scosse la testa. Non era sicuro parlare troppo. L’aviatore spalancò gli occhi. Micheline aveva visto tanti giovani soldati spaventati andare nel panico e gridare nel sonno. Avevano diciotto, diciannove anni, erano poco più che ragazzi, lontani migliaia di chilometri da casa. Ma lei stessa non era poi molto più grande, e a volte si chiedeva perché dovesse essere forte quando loro per primi non ne erano capaci.


  «Svuota le tasche», gli ordinò in tono fermo. Era successo molte volte che un inglese benintenzionato portasse con sé un oggettino che gli ricordava casa sua, e che l’avrebbe tradito se fosse stato fermato e interrogato.


  L’aviatore esaminò l’appartamento. Poi si rivolse di nuovo a lei con espressione speranzosa, come se il loro bacio fosse stato sincero, come se la cosa potesse avere un seguito. «Volevi forse…?».


  Micheline represse a stento una risata. Avrebbe potuto sentirsi offesa da quella illazione, ma il ragazzo sembrava così ingenuo che ebbe piuttosto pietà di lui. Gli gettò i vestiti, indicandogli un paravento in fondo alla stanza che poteva offrirgli un po’ di intimità. «Vestiti». Lui avanzò lentamente verso il paravento, goffo. Un tram passò sferragliando nella strada sottostante, facendo tremare i vetri sporchi delle finestre.


  Pochi minuti dopo ne uscì con delle semplici scarpe e una camicia abbottonata alla contadina, un abbigliamento che l’avrebbe aiutato ad attraversare la Francia del sud fino ai Pirenei. Micheline prese i suoi vecchi indumenti. «Nella credenza c’è del pane», gli disse. «Sta’ lontano dalle finestre e non far rumore. Qualcuno verrà a prenderti prima dell’alba. Avrà la sua chiave. Tu non aprire a nessuno».


  «Merci», azzardò l’aviatore, e lei capì che era una delle poche parole francesi che conosceva o che era in grado di comprendere.


  «Bonne chance», gli disse, augurandogli buona fortuna.


  Senza aspettare risposta, Micheline uscì in fretta dall’appartamento. Nervosa, si chiese se sarebbe stato al sicuro fino al momento in cui il nuovo passeur fosse andato a prenderlo per la tratta successiva del lungo viaggio verso casa, o se qualcosa avrebbe colpito la loro rete già pericolante.
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    Hannah


    Sbirciò fuori dal finestrino della sua cabina di seconda classe. Le luci della costa brillavano in lontananza come un miraggio.


    Erano passati più di due giorni da quando la MS Brittany era entrata nel porto dell’Avana. Non appena avevano attraccato al molo, i passeggeri si erano assiepati vicino alla passerella. Ma poi, man mano che le ore passavano e loro restavano accalcati nell’aria cubana, umida e afosa anche in febbraio, senza poter scendere, avevano cominciato a sudare sotto i vari strati di vestiti, e il puzzo che li aveva accompagnati fin lì si era fatto insopportabile. Le persone avevano posato a terra le valigie e ci si erano sedute sopra. Attorno ad Hannah la folla ribolliva di mille lingue diverse, zittite a tratti dalla fatica. «È un semplice ritardo burocratico», annunciò lo stewart, ma lei sospettava che fosse una bugia. I passeggeri furono rimandati nelle loro cabine, con la promessa di un’ottima cena. Ma nessuno aveva voglia di mangiare; volevano solo andarsene.


    Hannah aveva parlato ben poco con le altre persone durante il lungo viaggio. Ma quando scoprirono di non poter sbarcare, ne avvicinò alcune, cercando di carpire qualche informazione. Non potevano sbarcare a Cuba: ecco quello che riuscì a capire. I documenti di sbarco che avevano comprato effettivamente erano falsi. Qualcuno ipotizzò che sarebbero andati a Miami. «Gli Stati Uniti ci accoglieranno senz’altro», disse una donna austriaca con vari bambini piccoli, in tono fiducioso. Hannah però non ne era altrettanto sicura. Libertà e uguaglianza, le aveva insegnato l’esperienza, erano promesse che valevano solo per qualcuno.


    Tornò a sedersi nella sua stretta cuccetta. I ricordi le si riavvolgevano nella mente, come sempre quando era al buio, fino a quell’ultima notte a Berlino quando, mesi prima, era stata seduta sul pavimento gelido della macelleria di Isaac, chiusa e sprangata da tempo, nella convinzione che per lei ogni respiro sarebbe stato l’ultimo. Le sembrava di sentire ancora il dolore pungente delle schegge di vetro su cui aveva dovuto sdraiarsi. I nazisti, membri delle SS assetati di violenza, avevano infierito sulle strade di Scheunenviertel, il devastato quartiere ebraico della città, minacciando con i coltelli i pochi ebrei che erano riusciti a scovare. Cosa gli avrebbe impedito di infierire anche su di lei, e sul bambino che aveva in grembo? In preda al panico, si era tuffata dietro al bancone della macelleria.


    Si era nascosta nell’oscurità, con il cuore che le batteva forte. Perché in realtà lei e Isaac non erano solo ebrei. Facevano parte della Resistenza: Hannah disegnava sotto pseudonimo vignette politiche antifasciste, e Isaac le stampava sul giornale clandestino che distribuiva in città e anche oltre. Se i tedeschi avessero trovato la stamperia nascosta nel retrobottega, sarebbe stata una morte certa non solo per lei e per Isaac, ma per tutte le persone che lavoravano con loro.


    Le SS si erano accalcate alla porta del negozio, contrassegnata come proprietà ebraica da una inconfondibile striscia di pittura gialla. Le loro ombre si erano allungate sul pavimento, minacciose. Lei si era infilata goffamente dietro il bancone, ostacolata dal ventre arrotondato. Poi aveva trattenuto il fiato, cercando di restare immobile. «Fermi!», aveva sentito scandire dalla voce di Isaac, incrinata da una lieve esitazione. L’aveva detto con tanta sicurezza che per un istante lei aveva pensato che i nazisti gli avrebbero obbedito. Era uscito dal suo nascondiglio, nel locale dove tagliavano la carne, proprio allo scopo di fermare gli aguzzini all’altro capo del negozio, lontano dal punto in cui si trovava lei e dai materiali nascosti nel retrobottega.


    Ma ovviamente quelli non si erano fermati. Avevano sfondato la porta e l’avevano buttato a terra. Isaac era crollato sul pavimento con un gemito. Le SS l’avevano picchiato e preso a calci con colpi sordi che le davano la nausea. Per un istante, sotto al bancone, i suoi occhi avevano incrociato quelli di Isaac. Avrebbe voluto saltare fuori per difenderlo come lui aveva fatto con lei. Ma lui aveva distolto lo sguardo: voleva che non si muovesse, che restasse nascosta, per difendere sé stessa e il loro bambino. Le sue urla però erano state insopportabili. Il sangue gli scorreva dalla testa, mescolandosi a quello degli animali macellati.


    Ben presto però aveva smesso di urlare. Le SS si erano sparse per tutta la bottega, le erano passate davanti di corsa, senza vederla. Hannah si era coperta la testa con le braccia e si era rannicchiata ancora di più sotto al bancone, pregando. Aveva sentito tavoli e scaffali spaccati e scaraventati a terra, e le grida di gioia con cui i soldati avevano festeggiato il ritrovamento della stamperia. I suoi documenti erano là, e ora quegli uomini avrebbero capito che Maxim, lo pseudonimo con cui firmava le sue vignette, era lei. Mentre facevano a pezzi le macchine aveva trattenuto il fiato. Presto l’avrebbero scoperta e uccisa.


    All’improvviso però le SS se n’erano andate, soddisfatte di aver portato a termine il lavoro. Mentre correvano fuori in strada, a caccia di nuove prede, lei aveva iniziato a trascinarsi verso Isaac. Ma poi si era bloccata. Un ultimo bruto nazista, che fino a quel momento non aveva notato, era ancora nella macelleria e stava frugando sul bancone per vedere se era rimasto qualche pezzo di carne. E mentre tornava nel suo nascondiglio, un’asse del pavimento aveva scricchiolato. La testa del nazista era scattata nella sua direzione, e lei aveva atteso, trattenendo il fiato, di essere ormai definitivamente scoperta. Subito però l’uomo era tornato a occuparsi del saccheggio. La bottega era chiusa da mesi, e non aveva trovato niente.


    Quando finalmente il mancato ladro se n’era andato, Hannah era scivolata verso Isaac, pregando di trovarlo ancora in vita. Sapeva che non sarebbe sopravvissuto al pestaggio, ma sperava che avesse ancora qualche istante di lucidità per sentire una sua carezza e qualche parola di conforto. Si era chinata su di lui e l’aveva sentito mormorare le sue ultimissime istruzioni, l’unica cosa che volesse da lei. «Va’ via. Il giornale è finito, e tu non saresti al sicuro se restassi in città. Metti in salvo te stessa e il nostro bambino». Lui, ormai, non poteva più proteggerla.


    «Lo farò. Te lo giuro». Sperava con la forza della disperazione di avere ancora un po’ di tempo da passare con lui. Ma i suoi occhi erano già spalancati verso il cielo. L’aveva baciato un’ultima volta. «Ci hai salvati. Siamo in salvo». Sicuramente lui aveva bisogno di sapere che il suo sacrificio non era stato vano. Le sue parole erano rimaste sospese a mezz’aria, senza risposta.


    Si era guardata attorno, cercando di capire cosa fare. Qualcosa le bruciava nello stomaco. Per un istante aveva pensato che fossero le prime avvisaglie del parto. Ma era troppo presto: il bambino non sarebbe sopravvissuto. Anche se aveva sentito i suoi calcetti ondivaghi, era incinta solo da cinque mesi e quella piccola vita non avrebbe potuto sostentarsi fuori da lei. Poi aveva sentito un fiotto umido e caldo tra le cosce. Era rimasta immobile, sperando con tutte le sue forze che si fermasse, ma il dolore era diventato una fitta bruciante, e il rivolo di sangue si era trasformato in una vera cascata. Stava perdendo il suo bambino, e non c’era niente che potesse fare per impedirlo. La promessa che aveva fatto a Isaac pochi minuti prima era già infranta. Ormai sembrava proprio che fosse morto invano, perché anche il figlio era morto, e senza loro due la sua vita non valeva niente.


    Aveva lasciato Berlino il giorno dopo, in gran segreto, nascosta nel bagagliaio di un’auto: un viaggio organizzato da uno dei pochi contatti nella Resistenza che ancora non erano stati arrestati. Doveva assolutamente lasciare la Germania, ma all’inizio era sembrato impossibile, e lei era rimasta nascosta nella città portuale per vari mesi, sicura di essere presto scoperta e arrestata. Per settimane, dopo aver perso il bambino, aveva avuto la febbre e brividi che le avevano fatto temere un’infezione. Il corpo le doleva, e il cuore anche. Non poteva dimenticare l’uomo che aveva amato. E ancora più dolorosa era stata per lei la perdita del loro bambino, che l’aveva sconvolta come non avrebbe mai immaginato. Un tempo aveva escluso tassativamente dalla sua vita cose come il matrimonio e i figli. Ma poi, con Isaac, le erano quasi sembrate possibili. E ora che il suo sogno si era infranto, vedeva quelle speranze come una sorta di presunzione: come aveva potuto credere di meritare una felicità che pure toccava a tanti altri? Per natura lei era un tipo solitario, e ora sarebbe rimasta sola per sempre.


    Alla fine, grazie alla sua fama di artista e ai favori che le doveva un vecchio amico, era riuscita a procurarsi degli introvabili, preziosi documenti e un biglietto per il Britannia diretto a Cuba: una delle ultime navi disposte a imbarcare ebrei da quando Hitler aveva decretato per loro il divieto di emigrazione. Di là avrebbe trovato il modo di raggiungere l’America. Ma un destino avverso incombeva ancora su di lei.


    Un rumore di piedi strascicati la riscosse dai suoi pensieri. Avrebbe voluto una cabina di prima classe, e avrebbe anche potuto permettersela. Ma quel catorcio galleggiante sembrava non avere cabine di prima classe, quindi aveva dovuto accontentarsi di una piccola cabina in comune con due sorelle di Sopot, zitelle, che andavano a raggiungere una cugina nella Repubblica Dominicana.


    Hannah però aveva dei problemi più seri della convivenza con le sue compagne di cabina. Un dispaccio ufficiale aveva detto che all’Avana nessuno avrebbe potuto sbarcare dal Britannia. La nave sarebbe ripartita per l’Europa il mattino dopo. I passeggeri dapprima non ci avevano creduto, poi si erano arrabbiati. I loro documenti di viaggio erano assolutamente in regola. Molti avevano risparmiato tutta la vita per comprare i visti d’ingresso, e ora si sentivano truffati. In quel Paese non c’era posto per una nave carica di profughi.


    «E adesso dove dovremmo andare?», aveva chiesto una donna anziana. Erano tutti ebrei, e il Reich dava loro la caccia. Non potevano tornare nei loro Paesi d’origine, dove li aspettava l’arresto o qualcosa di peggio. Perché li avrebbero colpiti rappresaglie ancora più orribili, ora che avevano tentato la fuga.


    Non riuscendo a dormire, Hannah salì sul ponte. Erano in mare da così tanto tempo che non sentiva più il sapore salmastro dell’aria. Ma quella salinità le riempì di nuovo i polmoni, densa e soffocante. Si strinse alla battagliola, come se sporgendosi verso la terraferma avesse potuto toccarla. Come Mosè, vedeva la Terra Promessa ma non poteva raggiungerla.


    «Fate attenzione…», la mise in guardia una voce dietro di lei. Hannah si voltò, e vide uno degli ufficiali addetti alla sicurezza che faceva la ronda sul ponte. La brace della sua sigaretta brillava nelle tenebre. Pensava che l’avrebbe sgridata perché non era nella sua cabina, e che l’avrebbe cacciata via. Invece lui si limitò a porgerle il pacchetto delle sigarette, offrendogliene una. Lei l’allontanò con un gesto. «Si mette male», disse poi l’ufficiale. Hannah conosceva l’inglese abbastanza da capire le sue parole, e che si riferivano alla situazione dei passeggeri.


    «Cosa pensate che succederà, adesso?», provò a chiedere. L’uomo si strinse nelle spalle. «Pensate che andremo in America?».


    Lui scosse la testa. «No. Roosevelt è un vero politico». Il prezzo del salvataggio di una nave carica di ebrei era troppo alto anche per il presidente degli Stati Uniti. «Ma altri Paesi potrebbero lasciar entrare alcuni di voi». Lei inclinò la testa. «Il Belgio e l’Olanda hanno accettato». Hannah sentì il cuore sprofondarle in petto. Con tutto ciò che avevano subito, li avrebbero rispediti nell’Europa occupata. «Daranno la precedenza a quelli che hanno dei parenti che possono garantire per loro». Dunque a salvarli non sarebbe stato un qualche soccorso collettivo. Ciascuno avrebbe dovuto cavarsela da solo, usando le conoscenze e le risorse che aveva. «Domani mattina partiremo per Anversa».


    Lily, pensò Hannah d’improvviso, ricordandosi di quella cugina dagli occhi di gazzella con cui era stata intima da bambina. Nate a pochi mesi di distanza l’una dall’altra, loro due erano state come sorelle e ogni estate si erano ritrovate al cottage di famiglia sul Mar Baltico. Poi, quando avevano avuto dieci anni, la famiglia di Lily si era trasferita in Belgio. Dopo di che si erano scritte abbastanza regolarmente, ma negli ultimi anni non l’avevano più fatto. Eppure in qualche modo era sicura che Lily l’avrebbe aiutata. Per lei il Belgio occupato dai nazisti non era molto più sicuro della Germania, ma era la sua unica possibilità.


    «Immagino che non sia possibile spedire un telegramma», disse all’ufficiale.


    Lui le scoccò un’occhiata dubbiosa. «La linea è solo per l’equipaggio, signora».


    «Allora magari potreste spedirmelo voi». Hannah si sforzò di capire come avrebbe potuto convincerlo. Un’altra donna avrebbe tentato con un flirt, ma quell’arte le era sempre stata ostica. Si infilò una mano in tasca, palpando i suoi ultimi contanti. Li aveva tenuti da parte, e odiava doversene separare proprio allora, senza sapere se ne avrebbe avuto bisogno là dove alla fine l’avrebbero fatta sbarcare. Ma non aveva scelta.


    L’ufficiale agguantò i soldi e se li fece scivolare in tasca, poi tirò fuori un quadernetto e un mozzicone di matita. «Scrivete quello che volete trasmettere e l’indirizzo, e farò in modo che venga inoltrato. Ma che sia una cosa breve».


    Hannah esitò. Avrebbe voluto assistere di persona all’invio del telegramma, per essere del tutto sicura che partisse. Ma non era certo nella posizione di trattare. Prese il quadernetto e per un attimo la sua mano rimase sospesa sul foglio, mentre cercava di capire cosa dire a una cugina che non vedeva da più di vent’anni, e che in quel momento era la sua migliore e unica speranza.


    



    Arriverò in Belgio con la MS Brittany. Ti prego vieni a prendermi.


    Tua cugina Hannah Martel


    



    Ci aveva messo anche il cognome, nel caso il passare degli anni le avesse fatto dimenticare chi era quella Hannah. Forse avrebbe dovuto aggiungere qualche altra informazione, dirle quando e in che porto sarebbe sbarcata. Ma erano talmente tante le cose che non sapeva – per esempio l’indirizzo di Lily, perduto insieme alle sue cose quando era scappata da Berlino. Ma ricordava che il marito di Lily, Nik, era docente alla Universitair Ziekenhuis di Bruxelles (o almeno lo era stato prima della guerra), così scrisse alla sua attenzione presso l’ospedale di quella città, sperando che potesse bastare.


    Tese il foglietto all’ufficiale. «Vi prego di spedirlo quanto prima». L’uomo girò sui tacchi e se ne andò, ignorando la sua richiesta.


    Hannah si accasciò nuovamente contro la battagliola, turbata dalla svolta che stavano prendendo gli eventi. Non avrebbe mai voluto tornare in Europa. Ma in quel momento aveva bisogno di un porto sicuro in cui sbarcare per poter ricominciare tutto daccapo e riprovarci.


    Il mattino dopo la nave si staccò dal molo prima dell’alba, come un amante che se ne va senza aver detto addio. Hannah restò nella sua cuccetta, rinunciando alla colazione. Non avrebbe sopportato di vedere la costa allontanarsi. Si chiedeva se Lily avesse ricevuto il suo messaggio, e cercava di immaginare come poteva aver reagito. Anche se il telegrafo l’aveva trasmesso, era altamente improbabile che una risposta potesse arrivare durante la navigazione.


    Mentre la nave rollava e beccheggiava su acque tempestose, le sue viscere si agitavano. Non solo per il mal di mare. Cosa sarebbe successo se, in Belgio, non ci fosse stato nessuno ad accoglierla? Preferiva morire piuttosto che tornare nella Germania nazista. Giurò a sé stessa di gettarsi fuori bordo nell’Atlantico se si fosse prospettata una cosa del genere. Il ritorno, semplicemente, non era un’opzione.


    Ma anche nella cupa disperazione, covava un barlume di speranza. Rivedeva Lily bambina, con le lunghe trecce scure, elegante e raffinata come lei non sarebbe mai diventata. La sua infanzia non era stata facile: suo padre si era ubriacato a morte quando lei aveva sedici anni. La madre, che non era mai riuscita a proteggerla dalle furie alcoliche del padre, era morta pochi mesi dopo. Lily e i loro incontri estivi erano stati come una luce in un mondo buio. La cugina era stata per lei un’ancora di salvezza, la sua unica amica. Al loro ultimo addio bagnato di lacrime, quando la famiglia di Lily era partita per il Belgio, avevano giurato di restare unite e di esserci sempre l’una per l’altra. La prima parte della promessa non si era realizzata; vivendo lontane, dopo un po’ avevano perso i contatti. Ma la seconda restava una profezia non ancora avverata, e lei sperava che Lily se ne sarebbe ricordata.


    Sdraiata nella cuccetta, sobbalzando insieme alla nave, Hannah strinse forte gli occhi. Se fosse stata religiosa avrebbe potuto pregare; invece si limitò a sperare disperatamente e ad augurarsi che quell’antica promessa potesse avverarsi, così lei avrebbe potuto entrare in Belgio sana e salva per cercare un’altra via di scampo.


    La sua vita dipendeva da questo.
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    Lily


    La MS Brittany era già all’ancora quando Lily arrivò al porto di Anversa. Il fatiscente piroscafo era pressoché indistinguibile nella fila di grandi navi, tranne che per il gruppo di passeggeri in attesa di sbarcare. Un vento tagliente soffiava sul porto, e Lily si strinse nel cappotto. Anche se la brezza di febbraio non era rigida come altre volte, i bassi nuvoloni scuri che si stavano addensando all’orizzonte promettevano burrasca per la seconda parte del pomeriggio.


    Vedendo che la nave di sua cugina era già arrivata, Lily corse in avanti, ma con un piede inciampò in una tavola irregolare della banchina. Cercò di afferrarsi al corrimano, ma una scheggia di legno le tagliò il fine guanto di capretto e la pelle sottostante. Si portò la mano alla bocca, trattenendo uno strillo. Poi sfilò il guanto per esaminare la ferita. Si vantava sempre della sua calma e del suo autocontrollo, ma in quel momento tutto sembrava andare storto, come se fosse fuori posto.


    Ovviamente non era in ritardo. Anche se la nave era già arrivata, il controllo dei documenti di centinaia di passeggeri avrebbe richiesto ore, e solo allora avrebbero potuto sbarcare. Si era registrata all’ufficio portuale, firmando un modulo in cui dichiarava di essere lì per incontrare sua cugina, ma ancora non l’aveva scorta. L’impiegato le aveva detto in via ufficiosa che ogni passeggero sarebbe stato controllato per verificare se qualcuno si faceva garante per lui ed era in grado di ospitarlo in Belgio. Non doveva fare altro che aspettare.


    Stringendo alla cintura dell’elegante gonna di maglia, la borsetta dal bordo smerlato e un pacchettino regalo, Lily guardò dietro di sé la skyline di Anversa, familiarizzando ancora una volta con le architetture barocche e neoclassiche delicatamente spioventi della città e con quel mare di tetti rossi interrotti solo dal campanile gotico della Cattedrale di Nostra Signora, svettante sulla città come uno scettro. Anversa era la città della sua infanzia, e lei si era aspettata di provare più affetto e nostalgia. Da ragazzina ne aveva percorso infinite volte le strade ventose, dal distretto dei diamanti in cui si trovava la bottega di suo padre ai sentieri erbosi del parco di Nachtegalen. Ma ormai la città le sembrava più piccola, un po’ provinciale in confronto a Bruxelles, una cosa che da bambina non aveva potuto notare.


    Aveva lasciato Anversa per Bruxelles nove anni prima quando aveva sposato Nik, più grande di lei di oltre dieci anni, per sfuggire al dolore di aver perso sua madre e all’amore non ricambiato per il medico che l’aveva avuta in cura. Non era più tornata in città fino al giorno del funerale di suo padre, tre anni prima. Aveva pensato di approfittare dell’occasione per visitare la tomba dei suoi genitori, nel settore ebraico del cimitero di Putte, ma non ne aveva avuto il tempo.


    Pensò con rimpianto alla sua casa di Bruxelles, con il suo bel giardino e la luce del tardo pomeriggio che filtrava dalle persiane. Probabilmente Georgi stava finendo i compiti, e lei sperava che Camille gli avesse controllato le addizioni: la domestica era rimasta con loro per un senso di lealtà e per l’affetto che la legava a Georgi, nonostante i tedeschi avessero proibito agli ebrei di stipendiare qualsiasi aiuto casalingo. Nel Belgio occupato, la loro casa rappresentava più che mai un rifugio dal mondo esterno.


    Ricordava di aver visto Nik tornare presto dal lavoro, una mattina di meno di due anni prima, con il viso di solito così sereno illividito dall’angoscia. «Cosa c’è, tesoro, stai male?». Era uscito per recarsi al lavoro da meno di un’ora, e non lo aspettava prima di sera. «Hai forse perso un paziente?». Nik aveva scosso la testa. «Va tutto bene?»


    «No, temo proprio di no». Era andato a sedersi accanto a lei, e le aveva messo un braccio attorno alle spalle: quel gesto le aveva sempre fatto percepire il mondo come un posto sicuro, almeno fino a quel momento. Poi aveva abbassato lo sguardo su di lei, e i suoi severi occhi grigiazzurri avevano incontrato i suoi. «La Germania ha invaso il Belgio». Il peso di quelle parole si era abbattuto su Lily come se d’improvviso tutto ciò che aveva ritenuto impossibile si fosse realizzato.


    «Sicuramente l’esercito belga opporrà resistenza». Ma avevano già visto la Germania travolgere Cecoslovacchia e Polonia, e sapevano che il loro piccolo Paese non avrebbe potuto tenerle testa a lungo.


    Diciotto giorni. Il Belgio ci aveva messo diciotto giorni a capitolare. Un giorno prima era stato neutrale, e il giorno dopo era occupato. Nei mesi successivi all’invasione, però, le cose non erano cambiate di molto. In una prima fase l’occupazione era stata simile all’arrivo di ospiti sgraditi, come un fastidio, un inconveniente che presto avrebbe levato le tende. E Lily aveva sperato che non diventasse niente di più serio. La sua famiglia era emigrata in Belgio dopo la Grande Guerra, quindi lei non aveva ricordi personali degli orrori della prima occupazione tedesca. Lo «stupro del Belgio», l’avevano chiamato. E lei l’aveva letto sul viso delle persone abbastanza anziane da ricordarsene, insieme alla paura che tutto ciò potesse accadere di nuovo. Ma sicuramente quella volta non sarebbe stato tanto grave, aveva pensato più di una volta. Non nella moderna, civile Bruxelles.


    I primi cambiamenti erano avvenuti così lentamente da non essere quasi notati. I cartelli stradali e le insegne dei negozi erano stati tradotti in tedesco. Poi le attività economiche degli ebrei erano state espropriate. Infine era arrivato il coprifuoco, e l’ordine di consegnare gli apparecchi radiofonici. La carenza di generi alimentari sembrava aggravarsi di settimana in settimana.


    «Hanno creato un registro per gli ebrei», le aveva annunciato un giorno Nik tornando dal lavoro. «Ho fatto iscrivere i nostri nomi».


    «Forse avremmo dovuto parlarne, prima», aveva risposto.


    «Lo so. Mi dispiace. Ma mi hanno detto di farlo, e io l’ho fatto. Non sembrava ci fossero alternative». C’è sempre un’alternativa, avrebbe voluto dirgli. Ma Nik non era il tipo da infrangere le regole. Né lo era lei, perlomeno da quando era sposata con lui. E comunque ormai era troppo tardi. Erano ufficialmente registrati come ebrei, e non avrebbero più potuto sottrarsi. Un marchio indelebile. Sulla loro carta d’identità c’era il timbro Juif-Jood. A lei non era ancora capitato di doverla mostrare, ma se la sentiva bruciare nella borsa.


    Poi, un giorno, Nik era tornato a casa presto dall’università, come il giorno dell’invasione del Belgio. «Mi hanno licenziato», le aveva detto con voce sbigottita, quasi imbarazzata. Ma sotto un occhio aveva un livido che quel mattino, quando era uscito di casa, non c’era.


    Lily ne era rimasta sconvolta. «Ma non è possibile…». Nik era uno dei medici più rispettati di tutta la città, e anno dopo anno si era conquistato vari riconoscimenti sia per le sue ricerche che per il lavoro clinico con i pazienti. «Tutti ti adorano. Non ti lasceranno mai andare».


    «Non si tratta solo di me. Hanno licenziato tutti gli ebrei». Essere ebrei, nel Belgio cattolico ma tollerante, non era mai stato un problema. Ora invece diventava un ostacolo, e tale da minare il loro futuro.


    Il mare di passeggeri ammassati sul ponte avanzò scivolando verso la passerella come la marea. Lungo il molo c’era una fila di soldati tedeschi, che scrutavano da presso i nuovi arrivati. I passeggeri camminavano lentamente, su gambe rese malferme dalle lunghe settimane in mare. Lily vide una donna che si trascinava dietro tre bambini, e si chiese dove potesse essere il marito e perché fosse lì da sola. Era passato poco più di un mese, l’aveva letto sui giornali, da quando quella nave carica di tedeschi e polacchi e di altri cittadini europei era partita da Amburgo. A Cuba li avevano respinti, anche se gli era stato promesso l’ingresso, dopo di che erano andati alla deriva in mare aperto mentre gli Stati Uniti e altri Paesi si rifiutavano di accoglierli.


    Coloro che non avevano il permesso di sbarcare in Belgio se ne stavano allineati lungo la battagliola con espressione desolata. Delle centinaia di passeggeri che si trovavano a bordo, solo qualche decina avrebbe potuto restare; gli altri sarebbero stati redistribuiti tra i Paesi che avevano accettato di accoglierli, un po’ in Olanda, altri in Inghilterra. Una cosa sensata, pensò Lily: a nessun Paese si poteva chiedere di assorbire così tanti profughi. A ogni modo, mentre li osservava si sentì solidale con quelli che ancora non avevano raggiunto la loro destinazione ultima, e il cui viaggio sarebbe durato chissà quanto. Non poteva nemmeno immaginare cosa avessero subito quelle povere anime, che avevano perso i loro beni e tutte le persone che amavano.


    Il telegramma di Hannah, che Nik aveva ricevuto grazie al personale del suo vecchio ufficio all’università, era stato breve, nient’altro che il nome della nave e il fatto che stesse per arrivare. Nessuna spiegazione sul perché. Arriverò in Belgio con la MS Brittany. Ti prego vieni a prendermi. Era stato quel «ti prego» a convincerla. Sua cugina era sempre stata forte e dominante. Una ragazza impavida. Ma ora sembrava disperata. Il messaggio non precisava nemmeno la data prevista dell’arrivo, quindi era stata lei a chiamare il porto per informarsi.


    Hannah apparve al di sopra del mare di teste ballonzolanti. Avevano entrambe trent’anni. Pur essendo di poco più grande di lei, Hannah le era sempre sembrata più matura, e le aveva invidiato quei modi arditi, sicuri. Ai suoi occhi, Hannah era sempre stata straordinaria e cosmopolita. Ma quando la vide così a disagio, con gli occhi spalancati che si spostavano qua e là come quelli di un animale braccato, Lily provò l’istinto di proteggerla.


    Suo padre e quello di Hannah erano stati fratelli, e per molti anni anche le loro figlie, ancora bambine, erano state come sorelle. Si vedevano ogni estate sul Mar Baltico, Hannah arrivava da Berlino e Lily dalla Polonia meridionale, e passavano qualche mese con le famiglie in un cottage vicino a Danzica. E mentre gli adulti bevevano e prendevano il sole, loro erano libere di scorrazzare sulla spiaggia inseguendo avventure tutte loro, condividendo storie e sogni. In un mondo che non faceva troppo caso a due bambine piccole come loro, lei e Hannah si erano viste, viste per davvero. Sognavano di viaggiare insieme, un giorno, Hannah con i suoi quadri, Lily con i suoi romanzi. Ed effettivamente Hannah era diventata una pittrice. Che ne era stato invece del suo sogno, si chiedeva ora Lily?


    La sua famiglia aveva lasciato la Polonia quando lei aveva dieci anni, e un collega aveva invitato suo padre a entrare nel commercio dei diamanti ad Anversa. Nel nuovo Paese suo padre aveva fatto fortuna, e Lily e sua madre avevano avuto una bella vita. Dopo di che, anche se le due famiglie avevano giurato di non perdersi di vista, la lontananza geografica e gli impegni di lavoro avevano reso impossibili le vacanze estive in comune. Lily non aveva più rivisto Hannah dai tempi del trasloco, e dopo un po’ aveva smesso di scriverle. Ora, mentre aspettava la cugina, provava uno strano miscuglio di aspettativa e disagio. Era molto contenta di rivederla dopo tutti quegli anni. Ma sarebbe stata ancora la stessa, dopo tanto tempo? E lei?


    Hannah si fermò, e per un attimo restò goffamente incastrata nella successiva ondata di arrivi. Lily salutò con la mano per attirare la sua attenzione, ma quel gesto le sembrò subito sciocco. Hannah però annuì. Lily si aspettava qualcos’altro, un analogo gesto con la mano o magari un sorriso. Hannah avanzò lentamente. Lily la ricordava come una bella ragazza, ma in quel momento nella sua bellezza notò qualcosa di mascolino. Pur avendo ancora gli zigomi alti, i suoi lineamenti erano un po’ troppo pronunciati, poco femminili.


    Lily avrebbe voluto dare a sua cugina un bell’abbraccio di benvenuto, ma qualcosa la trattenne. “Wilcommen”, disse, dando per scontato che il tedesco fosse la lingua con cui si trovava più a suo agio. La pelle di sua cugina, quando si scambiarono un bacio, era secca come pergamena. I suoi riccioli scuri, un tempo così serici e luminosi, erano spenti e flosci, striati di grigio. Ma l’abito che indossava era moderno, tutt’al più di moda l’anno prima. Se non fosse stato polveroso e stropicciato per il lungo viaggio, le avrebbe fatto fare un figurone per le strade di Bruxelles. Ma poi notò le sue scarpe, semplici calzature da contadina, e improvvisamente tornò con la mente a un’infanzia in cui delle scarpe avevano fatto volentieri a meno, quando il gabinetto era in cortile e i modi fra loro erano stati semplici e ingenui, tutte cose che si era sforzata di dimenticare. Quei ricordi si intrufolarono sgradevolmente nella bella vita precisa e ordinata che si era costruita.


    «Grazie di essere venuta a prendermi», le disse Hannah in un francese fluente. Ovvio. Dalle poche lettere che si erano scambiate nel corso degli anni, Lily sapeva che Hannah aveva vissuto un po’ in tutta Europa, aveva studiato alla Sorbona, era diventata una pittrice di successo e parlava molte lingue. A modo suo era sofisticata quanto lei, se non di più.


    Ma in quel momento la voce di Hannah era tutt’altro che calda, e i suoi occhi sembravano vuoti. Colpa del viaggio, decise subito Lily. Sua cugina aveva sobbalzato in mare come un turacciolo per settimane. Lily non riusciva nemmeno a immaginare di lasciarsi tutto alle spalle come aveva fatto lei, e men che meno di essere costretta a tornare indietro. «Come stai?», le chiese. Ma quelle parole sembrarono inadeguate a esprimere la sua preoccupazione. «Voglio dire, il viaggio è stato così orribilmente lungo…». Hannah annuì.


    «Ti ho portato questi», disse Lily, tendendole una scatola avvolta nella carta da pacchi marrone. Erano i cioccolatini più fini di tutto il Belgio, comprati alla pasticceria delle Galeries Royales Saint-Hubert. Lei stessa aveva avuto l’acquolina in bocca al pensiero di quei dolcetti preziosi, ma non aveva osato toccarli. Ma in quel momento, mentre glieli porgeva, il dono le sembrò frivolo, addirittura sciocco.


    «Grazie». Hannah prese la scatola, ma non l’aprì per mangiarne uno o anche solo per offrirne a lei. Preferì tenerli per dopo.


    Lily aveva in mente mille domande, non solo sul fallito viaggio in America ma anche sugli anni trascorsi e su tutto ciò che le era successo mentre erano lontane. Ma non era il momento giusto. «Hai fame?», preferì chiederle. «Possiamo pranzare prima di rimetterci in cammino, se ti va».


    Hannah gettò un’occhiata titubante ai soldati tedeschi allineati alle sue spalle. «Preferirei andare subito via di qui».


    «Ma certo», rispose Lily. «Cerchiamo le tue valigie, così possiamo andare a casa».


    Hannah indicò il suo piccolo zaino. «Ho solo questo».


    Gli occhi di Lily corsero a quel minuscolo bagaglio. Come aveva fatto a restare in mare per tante settimane con così poco? Si domandò se fosse tutto ciò che sua cugina aveva potuto portare con sé dalla Germania, o se le sue cose fossero andate perdute durante il cammino, o le fossero state rubate.


    La sua mano corse istintivamente al collo per toccare la fine sciarpa di seta. Di solito trovava rassicurante il contatto con quel tessuto, ma in quel momento si sentì in colpa per avere tanto mentre sua cugina e tutte le altre persone che stavano scendendo dalla nave non avevano più nulla. L’enormità di ciò che Hannah aveva dovuto vivere la schiacciò. Hannah sembrava vulnerabile come mai prima di allora, e si ritrovò a tirarsela accanto con fare protettivo, come se d’improvviso fosse diventata lei la più grande, la più forte. «Non preoccuparti», le disse, mettendole un braccio attorno alle spalle. «Avrai tutto ciò che ti serve quando saremo a Bruxelles». Il viso di Hannah sembrò illuminarsi.


    «Ti ho preparato uno studio, al quarto piano», aggiunse Lily. Le parole le erano uscite di bocca un po’ troppo in fretta, come spesso le capitava quando era nervosa. Ma desiderava tanto che sua cugina fosse felice di andare a vivere con lei. «Non è un gran che, ma c’è una bella luce per dipingere».


    Negli occhi di Hannah la luce si spense, in fretta com’era comparsa. «Non dipingo più». Era stata un’artista molto dotata. I ricordi più antichi che sua cugina aveva di lei erano di mani macchiate di pittura e di pennelli stretti fra le dita. Era difficile immaginarla senza. Cosa poteva essere successo per indurla a smettere un’attività che aveva tanto amato? Lily comprese di dover imparare daccapo molte cose sul conto della cugina. «E comunque non credo che mi fermerò a lungo», aggiunse Hannah. «Ti sono molto grata di avermi accolta, ma dovrò lasciare l’Europa il prima possibile». C’era qualcosa di inquietante nella sua voce. Aveva dovuto emigrare in quanto ebrea o c’erano delle altre ragioni? Lily prese un appunto mentale: gliel’avrebbe chiesto una volta arrivate a casa.


    «Capisco», disse. Dunque sua cugina non era lì per libera scelta, e sarebbe ripartita quanto prima. «Ciò nonostante sono felice che tu sia qui. Vedrai, sarai al sicuro qui in Belgio». Hannah la guardò come se volesse contraddirla, ma poi non lo fece. «Ed è passato decisamente troppo tempo». Lily l’abbracciò ancora più stretta.


    «Sì. Sì, davvero». Hannah sembrò rilassarsi un po’ tra le sue braccia, e il lampo di un sorriso le illuminò il viso. In quel momento fu di nuovo la cugina che Lily ricordava dai tempi dell’infanzia, quella che le aveva insegnato ad arrampicarsi sugli alberi e a nuotare nel torrente.


    Averla lì sarebbe stato un bene anche per lei, pensò Lily. Pur muovendosi a suo agio nelle cerchie sociali più elevate della città, non aveva nemmeno un’amica intima. Nik, dolce e premuroso in tanti piccoli gesti, era sempre troppo impegnato con il lavoro. Per la maggior parte del tempo erano solo lei e Georgi, ma anche il bambino stava crescendo, e ogni giorno si interessava di più al mondo esterno e meno a sua madre. Hannah sarebbe stata di compagnia. Non era solo sua cugina, ma la sua migliore amica.


    «Oh, Hannah!», cinguettò Lily. «Sono così felice che tu sia qui!». E l’abbracciò ancora, di slancio. Hannah aveva patito tanto in quel lungo viaggio, ora stava a lei aiutarla e farla sentire come a casa. Hannah rispose all’abbraccio senza parlare. Tra loro tutto sarebbe andato a meraviglia, come se il tempo non fosse passato affatto.


    «Vieni, la mia auto è laggiù». Lily la prese per mano e insieme partirono per il lungo viaggio, mentre cominciavano a cadere le prime gocce di pioggia.
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    Hannah


    Si svegliò sentendo qualcuno che piangeva. Ma i singhiozzi erano i suoi, e la federa del cuscino era bagnata di lacrime.


    Si mise a sedere, cercando di orientarsi, e subito si ricordò di non essere più in Germania. Sana e salva in Belgio, aveva detto sua cugina il giorno in cui era arrivata. E Hannah aveva fatto del suo meglio per non scoppiare a ridere. Come se in un luogo qualunque, e particolarmente nell’Europa occupata, avesse mai potuto essere al sicuro. Alcune piccole cose l’avevano fatta tornare indietro nel tempo – la sirena della polizia, una folla un po’ troppo numerosa. E d’improvviso era stata nuovamente là, sul pavimento della macelleria, con le schegge di vetro che le tagliavano la pelle, nascosta. Aveva sperato di riuscire a lasciarsi alle spalle quei ricordi dolorosi, tutto il suo passato, per ricominciare da qualche parte, in un posto qualsiasi. E invece era ancora in quel continente, in quella fogna dimenticata da Dio.


    Si sentì in imbarazzo. Sperava che le sue grida non avessero disturbato Lily o la sua famiglia. Sbatté gli occhi per abituarli all’oscurità antelucana. La stanza da letto era elegante, arredata con costosi mobili di mogano e con tappeti, tende e piumino coordinati. Il cavalletto che Lily le aveva preparato giaceva in un angolo, intatto, con le tele bianche ancora inutilizzate. Sua cugina gliel’aveva preparato con le migliori intenzioni. Come poteva sapere che, dopo tutto quello che aveva passato, per lei arte e bellezza semplicemente non esistevano più?


    Si alzò e si vestì, poi percorse il corridoio in punta di piedi. Il resto della casa di Lily era pulito e ordinato come la stanza degli ospiti, tutta pavimenti di legno lucidato e tappeti di seta, senza i giocattoli e il disordine che ci si aspetterebbe di trovare dove vive un bambino. Una casa ben congegnata, con ogni comfort, dai caloriferi nelle stanze da letto, che potevano far comodo nelle notti più fredde, alle veneziane delle finestre che si aprivano giusto quel tanto da far entrare l’aria fresca ma non gli insetti o la polvere.


    Scese da basso. Nell’ingresso aleggiava ancora un vago odore di tabacco, la pipa che Nik aveva fumato la sera prima. Aprì la porta e guardò attentamente di qua e di là prima di uscire. Costeggiò in silenzio le ringhiere di ferro battuto che separavano quelle case eleganti dalla strada. I tedeschi avevano imposto il coprifuoco, e lei, tecnicamente, lo stava violando uscendo prima dell’alba. Anche lei, più di chiunque altro, aveva delle buone ragioni per essere prudente e non farsi beccare. Ma quelle solitarie passeggiate mattutine erano come ossigeno, e non sopportava l’idea di dovervi rinunciare. Quindi camminò a passi felpati, tenendosi nell’ombra delle case.


    Raggiunse il viale principale, Chaussée d’Ixelles. Le strade di quel quartiere benestante a quell’ora erano deserte, e Hannah ne era contenta. Era in Belgio da quasi un mese e ancora si stupiva del modo rilassato, senza timori con cui la gente si sorrideva e si salutava per strada – quasi non volesse permettere all’occupazione tedesca di guastargli il buonumore. Lei invece era ancora prudente, ammaccata da tutto quello che le era successo in Germania, e l’eccessiva familiarità di quegli sconosciuti le dava fastidio.


    Imboccò Rue Gabrielle. Il suono dei suoi passi sul selciato spezzava il silenzio mentre si avvicinava al centro cittadino. In fondo al viale la sagoma del Palazzo di Giustizia, con i suoi tratti neoclassici ritagliati contro un cielo sempre più chiaro, era di innegabile bellezza. Attraversò Place Royal, passando davanti alle bancarelle cariche di fiori. Tutt’attorno alla piazza sorgevano case antiche con timpani spioventi, il rivestimento dorato corroso e sbiadito dalle intemperie.


    Una bandiera con una grande svastica sventolava dal frontone di uno di quei palazzi. Turbata, Hannah si fermò. Per un po’, anche sotto occupazione, i belgi erano andati avanti come sempre. I tedeschi si erano sforzati di mantenere nel Paese una patina di civiltà. A volte, in quella città elegante, per un istante perfino lei riusciva a dimenticare i pericoli che la sovrastavano. Ma in Germania aveva visto troppe cose per non sapere che quella quiete apparente non sarebbe durata a lungo.


    La sua situazione personale era delle più precarie. Per il momento i tedeschi non avevano ancora capito chi era, e nemmeno che si trovava a Bruxelles. Prima o poi però l’avrebbero scoperto. Doveva andarsene alla svelta. Ma le ambasciate non accoglievano più nessuno, e i non-belgi non potevano ottenere nessun visto. Tutti i canali ufficiali erano chiusi, quindi avrebbe dovuto trovare un altro modo per andarsene. In quel Paese però non aveva i contatti clandestini su cui Isaac poteva contare a Berlino. Doveva svolgere qualche indagine discreta: non poteva certo fermare un passante e chiedergli per favore dove poteva trovare la Resistenza, come se si trattasse di una latteria. Chiedendolo alla persona sbagliata rischiava di farsi arrestare o peggio.


    Tornò indietro in direzione sud, dalla parte di Ixelles, passò davanti alla via di Lily e girò attorno al Bois de Cambre. Non aveva alcuna fretta di rientrare. Lily faceva del suo meglio per farla sentire a casa, ma lei ci si sentiva sempre un’estranea, come un mobile ingombrate che occupasse troppo spazio. Non che Lily fosse stata poco accogliente. Anzi, sua cugina era sempre gentile e attenta, una perfetta padrona di casa. E sembrava sinceramente contenta di averla lì. Hannah le voleva molto bene, ed era felice di poterla conoscere di nuovo dopo tanti anni, ritrovando un po’ della loro intimità di prima. Ma tutte quelle attenzioni le sapevano di carità. Si sentiva di peso. In tutta la sua vita aveva fatto in modo di non dipendere da nessuno. E invece ora si ritrovava esattamente in quella situazione – e l’odiava.


    Per un po’ aveva preso in considerazione l’idea di trovarsi un lavoro lì a Bruxelles, così avrebbe potuto mantenersi da sola. Ma la maggior parte delle professioni erano interdette agli ebrei, e comunque lei non aveva i documenti in regola per lavorare. Lily non le aveva mai chiesto un soldo per vitto e alloggio, e sicuramente lei e Nik non avevano bisogno di denaro. Ma se avesse trovato un’occupazione non avrebbe potuto andarsene dal Belgio da un giorno all’altro – una cosa che non era pronta ad accettare.


    Di lì a poco raggiunse il lussuoso parco del Bois de la Cambre. La nebbia penzolava ancora dai rami nudi delle querce che costeggiavano i viali, bagnandoli. Quasi tutti i pomeriggi portava Georgi a fare una passeggiata in quel parco. Dovendo badare al bambino, di solito non faceva troppo caso all’ambiente circostante. In quel momento invece, nella perfetta immobilità dell’alba, ne colse appieno la quieta bellezza.


    Poi qualcosa si mosse accanto allo stagno delle papere. Di colpo si sentì nervosa. Forse non era prudente attraversare da sola quello spazio buio e deserto. Eppure l’incuriosiva scoprire chi altro potesse essere lì a quell’ora. Si avvicinò. Accanto allo stagno c’era un uomo che sembrava fissare l’acqua. Aveva le mani in tasca e le spalle curve. Sul mento aveva un pizzetto fuori moda, e portava un cappello alla Anthony Eden, un elegante fedora. Si guardava attorno con aria circospetta, inquieto. Non le sembrò un tipo pericoloso, e comunque era troppo concentrato su ciò che stava facendo per pensare a lei. A un certo punto si chinò sull’acqua, studiando i ciottoli della riva e passandoci sopra la mano.


    Hannah lo osservò ancora per qualche secondo, poi girò sui tacchi e se ne andò. L’alba ormai era spuntata e doveva tornare a casa, così Lily non si sarebbe accorta che era uscita. Ma l’immagine dell’uomo allo stagno non si dissolveva. Cosa ci faceva là a quell’ora?


    Provò l’inattesa urgenza di catturare quella scena. Di dipingerla. Una voglia che non aveva più provato negli ultimi mesi, e che si ritrovò dentro come una vecchia amica. Cominciò subito a concepire il quadro, con la luna che si rifletteva sull’acqua illuminando quello strano individuo inginocchiato sulla riva. Uscì dal parco e si affrettò a rientrare, ansiosa di mettersi al lavoro.


    Non appena arrivò a casa, salì le scale di corsa e andò subito al cavalletto. Aprì la scatola dei colori e l’aspra, familiare fragranza le riempì le narici.


    Lavorò senza interruzioni per più di due ore, finché non sentì bussare alla porta. Lily spinse il battente ed entrò. «La colazione è… oh!», disse, bloccandosi subito nel vederla dipingere.


    Hannah avrebbe voluto reagire più in fretta per impedirle di vedere il suo lavoro in una fase così iniziale. «Spero non ti dispiaccia se dipingo un po’. Mi hai lasciato qui tutto il necessario, così ho pensato di usarlo». Era contenta di aver arrotolato il tappeto e steso un telo per non macchiare il bel pavimento di legno.


    «Ma certo. Sono contentissima che tu dipinga di nuovo. Chi è?».


    Hannah si strinse nelle spalle. «Nessuno in particolare, solo una persona che ho intravisto al parco».


    «A ogni modo la colazione è pronta, scendi se vuoi mangiarla prima che si raffreddi».


    Hannah esitò. A casa aveva sempre dipinto in grandi sequenze, niente per giorni e giorni e poi una serie di lunghe notti insonni in cui non si fermava nemmeno per mangiare, ma sbocconcellava qualcosa al cavalletto, con le briciole che si mescolavano ai colori sul pavimento. Ma in quella casa era un’ospite, e non voleva comportarsi da maleducata. «Vengo subito». E si allontanò dal quadro a metà di una pennellata, sentendosi come chi viene risvegliato bruscamente da un sogno.


    Arrivò in sala da pranzo mentre Georgi finiva la sua fetta di cramique, pane alle uvette col burro. «Buongiorno, zia Hannah», le disse il bambino educatamente.


    «Buongiorno a te». Non poteva fare a meno di sorridergli. Georgi aveva i capelli neri come il giaietto e occhi dello stesso colore, profondi come due pepite di carbone. La pelle di porcellana era bianchissima, a parte il vago rossore delle guance. Aveva ereditato il meglio dei lineamenti di sua madre, anche se quei riccetti non si capiva proprio da dove gli venissero.


    «Nik è già andato allo studio», disse Lily indicandole con la testa il piccolo ambulatorio nel retro della casa in cui suo marito visitava i pazienti da quando lui e tutti gli altri medici ebrei erano stati licenziati dall’ospedale universitario.


    «Pensavo di portare Georgi al parco, dopo le lezioni, se per te va bene», propose Hannah. Lily annuì. La prima volta che sua cugina si era offerta di portare fuori il bambino, Lily aveva avuto una piccola ma inconfondibile esitazione nel rispondere, quasi non la ritenesse in grado di badare a suo figlio. Ma Hannah lo sorvegliava sempre con la massima attenzione, forse addirittura più di una madre, quasi temendo che potesse succedergli qualcosa che confermasse la sfiducia di Lily.


    Hannah prese il giornale. «I tedeschi impongono agli ebrei olandesi di portare la stella gialla», disse ad alta voce. Lily guardò Georgi. Non voleva che si parlasse di quelle cose in sua presenza.


    Georgi sgranò gli occhi. «Lo faranno anche qui, mamma?». Hannah scoccò a sua cugina un’occhiata che le chiedeva scusa, ma Lily si strinse nelle spalle, perdonandole per l’ennesima volta il passo falso.


    «No, tesoro». Ma non lo disse solo per Georgi. Dopo due anni di occupazione si era convinta che, nonostante la guerra, gli ebrei del Belgio avrebbero continuato a vivere esattamente come prima. Hannah invece aveva imparato la lezione: aveva visto personalmente che tutto poteva esserti strappato in un istante. Guardò sua cugina con compassione. Lily non sapeva fino a che punto le cose potessero volgere al peggio.


    Il momento le sembrò propizio per parlare più chiaramente con sua cugina. «Lo sai che vi sono grata per avermi accolta, ma devo assolutamente lasciare l’Europa», disse, cercando di prenderla alla lontana. «E con le ambasciate non ho avuto fortuna».


    «Lo so. Ho detto a Nik di chiedere se qualche collega conosce qualcuno al governo che potrebbe aiutarti, ma finora non ha scoperto niente».


    Hannah fece una pausa, cercando di dosare attentamente le parole. «I nazisti… Per caso conosci qualcuno che lavora contro di loro?», chiese poi in un sussurro.


    «No, certo che no!», rispose subito Lily, inorridita al solo pensiero.


    «Scusa se te l’ho chiesto. Pensavo solo che, se riuscissi a prendere contatto con la Resistenza, loro potrebbero aiutarmi a uscire dal Paese».


    «Sembra una cosa pericolosa».


    «Lo è. Ma non vedo altro modo».


    «Devi proprio andar via?», le domandò Lily. «Voglio dire, ti sembra una situazione tanto insopportabile, qui?».


    Sì, avrebbe voluto gridare Hannah. O quantomeno presto lo sarà. «Per me lo è», rispose, poi fece una pausa, cercando di capire cos’altro avrebbe potuto aggiungere. «Vedi, non sono scappata dalla Germania solo perché sono ebrea. Là facevo delle vignette satiriche contro i tedeschi. Le firmavo con uno pseudonimo, ma quando hanno fatto irruzione nella macelleria, scoprendo la nostra stamperia clandestina, hanno capito quale fosse il mio vero nome».


    «Oh!», disse Lily, chiaramente sconvolta da quell’informazione. «Non ne avevo idea».


    «Quindi vedi anche tu che devo partire al più presto».


    Gli occhi di Lily si incupirono di preoccupazione, man mano che si rendeva conto dei rischi che Hannah stava correndo – e che aveva portato nella sua casa. Hannah si chiese se in quel momento sua cugina si fosse pentita di averla presa con sé. «Adesso capisci perché devo andar via. Perché ti ho chiesto se per caso conosci qualcuno. Ricordo che una volta mi hai scritto di certi amici dei vecchi tempi che ancora facevano politica», disse Hannah.


    Lily scosse la testa. «È successo quando ancora studiavo all’università. Sono cose che ormai mi sono lasciata alle spalle». Hannah cercò di visualizzare gli anni giovanili di Lily, ma l’immagine era confusa come una macchia d’inchiostro.


    Mangiarono senza più parlare. Poi andarono a sedersi sul divano del salotto, guardando Georgi che parlava tra sé e sé giocando da solo. «A volte mi sento male», confessò Lily a bassa voce per non farsi sentire dal bambino, «per non avergli dato un fratellino».


    O una cuginetta, pensò Hannah, con una sensazione di vuoto al basso ventre. «E perché non avete cercato di avere altri figli?», disse poi bruscamente.


    «Li avremmo voluti», rispose Lily tristemente. «Ma non ci siamo riusciti».


    «Forse potresti ancora restare incinta», azzardò Hannah, cercando di consolarla. Lily non era troppo vecchia per avere dei figli.


    «Un tempo lo credevo anch’io». Gli angoli della sua bocca si erano girati all’ingiù. «Ma non importa. Georgi è tutto per noi».


    «È davvero un bambino meraviglioso», disse Hannah, un po’ per darle conforto e un po’ perché lo pensava davvero.


    Lily annuì. «Siamo stati molto fortunati. Ed è bello averti qui, mi mancava di poter parlare con qualcuno di queste cose. Adesso non mi sento più tanto sola, sai?».


    Sì, pensò Hannah, lo capiva. «Io ho perso un bambino, prima di partire per l’America», disse. Era la prima volta che pronunciava quelle parole ad alta voce.


    Lily le sfiorò il braccio. «Mi dispiace tanto». E restò in silenzio, invitando la cugina a parlarne ancora, se voleva. «Dev’essere stato molto doloroso. Vorrei tanto essere stata là con te, esserti stata vicina».


    «Anch’io lo avrei voluto. Ma adesso ci sei». Hannah appoggiò la testa sulla spalla della cugina, e le due donne restarono un po’ così, vicine, senza parlare.


    Sul finire della mattinata, dopo le lezioni, Hannah propose a Georgi di uscire per una passeggiata.


    «Andiamo», gli disse, «ti comprerò delle noccioline salate». Ma in realtà voleva rivedere il punto dello stagno che stava dipingendo.


    Uscirono. L’aria di metà marzo era fresca e umida, ma non troppo gelata. Georgi non corse avanti, ma camminò allegramente al suo fianco. Hannah non aveva mai passato molto tempo con i bambini, e non si sentiva troppo a suo agio con loro. Ma Georgi non era come gli altri. Era un ragazzino tranquillo, curioso di tutto – una corrente d’acqua viva che correva sotto la superficie. Hannah faceva sempre del suo meglio per strappargli un sorriso, ma spesso lui sembrava perso in un mondo tutto suo. Aveva un vero talento per contare e organizzare le cose. Lily diceva che l’aveva preso da Nik, ma ad Hannah sembrava che sotto ci fosse qualcos’altro, un impulso più forte. In quel momento, mentre camminavano, si era messo in testa di non calpestare le crepe del marciapiede. Chissà cosa pensava che sarebbe successo, se ne avesse calpestata una.


    Mentre si avvicinavano al parco, un gruppetto di soldati tedeschi uscì da un caffè e invase il marciapiede davanti a loro. Hannah si bloccò.


    Poi si costrinse a riprendere il cammino, sforzandosi di respirare normalmente. Si sentì addosso gli occhi di un soldato. È solo perché sono una donna, si disse. Niente di più.


    Finalmente lei e Georgi raggiunsero il parco. Dei bambini giocavano spensierati sull’erba, mentre le tate spingevano i passeggini lungo le curve del vialetto. «Zia Hannah, le noccioline!», le ricordò Georgi gentilmente. «Per favore». Lei frugò nella borsetta, pescò alcune monete e gliele diede. Lui corse verso la bancarella. Hannah lo lasciò andare, ma continuò a tenerlo d’occhio da lontano.


    Non appena lo vide raggiungere la bancarella sano e salvo, si incamminò verso lo stagno. Si fermò subito però. L’uomo che nelle ore antelucane aveva visto proprio in quel punto era ancora là, in piedi vicino all’acqua, come se non si fosse mai mosso. Ma ad un certo punto doveva essersi allontanato, perché il pesante cappotto che indossava prima non c’era più, sostituito da una giacca leggera. E di nuovo si chinò, passando la mano sullo stesso sasso.


    Hannah si voltò a guardare cosa stesse facendo Georgi, e lo vide sgranocchiare le noccioline e giocare vicino alla fontana. Dopo di che, curiosa, si avvicinò all’uomo. Lo vide alzare il sasso e prendere qualcosa lì sotto. Si avvicinò e scoprì che si trattava di un bigliettino. Forse anche lui ne aveva lasciato uno quando l’aveva visto la mattina presto? Evidentemente mandava e riceveva dei messaggi, intuì ripensando ai suoi giorni con la Resistenza a Berlino, e usava quel sasso come una sorta di cassetta delle lettere.


    L’uomo si alzò in piedi e si voltò, facendo scivolare in tasca il biglietto. La vide, e i suoi occhi tradirono l’allarme; Hannah si chiese se fosse arrabbiato perché lei l’aveva visto. Ma poi, con sua grande sorpresa, l’uomo si avvicinò di un passo e le sorrise. «E così anche voi venite più volte al giorno».


    «Scusate?», balbettò lei goffamente. Non solo perché la domanda l’aveva colta di sorpresa. Anche perché non riusciva a capire come lui avesse potuto riconoscerla, se quel mattino presto non si era nemmeno voltato.


    «Mi capita spesso di passeggiare da queste parti, il mattino presto, e vi ho vista più di una volta». La sua voce era assolutamente tranquilla, e se aveva capito che lei l’aveva visto prendere il biglietto non lo lasciò trapelare. «Mi chiamo Matteo», disse.


    «Hannah Martel». E gli tese la mano. Portava degli occhiali con la montatura di corno, e aveva due pensierosi occhi castani.


    «Sei un’artista?», le chiese, e per un istante lei si domandò se avesse sentito parlare del suo lavoro. Ma in realtà l’uomo stava indicando le macchie di colori a olio sulle sue mani.


    «Sì…». Fece una pausa. «Cioè, lo ero». Non che fosse poco sicura del valore delle sue opere, o addirittura modesta. Era una pittrice affermata, e i suoi quadri erano esposti in alcune delle più importanti gallerie d’Europa. «Ero un’artista quando vivevo in Germania», riprese. «Sono qui da poche settimane».


    Tra di loro calò una pausa imbarazzata. «Bene, lieto di fare la tua conoscenza, Hannah dalla Germania». Matteo sfiorò la tesa del cappello quasi senza toccarla e fece per allontanarsi.


    «Aspetta!», lo fermò lei. L’uomo si voltò. Lei esitò: era evidente che Matteo faceva qualcosa di segreto, ma ciò non significava per forza che stesse con la Resistenza. Per quanto ne sapeva, poteva addirittura collaborare con i tedeschi.


    Ma lei doveva assolutamente lasciare l’Europa. Ogni giorno che restava nel Belgio occupato rischiava di essere riconosciuta e arrestata. E quell’uomo, forse, poteva aiutarla.


    «Cos’altro c’è?», le chiese lui educatamente.


    «Non sei abbastanza bravo», disse lei. Lui sembrò stupito, poi un po’ arrabbiato. «Ti ho visto lasciare un messaggio sotto quel sasso». Era un rischio calcolato, da parte sua. Certo, lei non sapeva niente di quel foglietto. Ma lui arrossì, confermando i suoi sospetti.


    I suoi occhi tradirono l’allarme, poi la collera. «Che cosa vuoi?», scattò. «Dei soldi per stare zitta?»


    «No, no», protestò lei, comprendendo di essere stata fraintesa. «Non lo dirò a nessuno».


    «E allora perché ficchi il naso nei miei affari?»


    «Perché ho bisogno del tuo aiuto», rispose lei.


    «Non capisco».


    «Devo urgentemente lasciare l’Europa, e tramite i canali ufficiali non ho avuto fortuna. Sto cercando di entrare in contatto con chi potrebbe aiutarmi».


    «E perché te ne devi andare?».


    Hannah esitò. Non fidarti di nessuno, diceva la voce di Isaac nella sua testa, e lei rivide i suoi occhi scuri bruciare come tizzoni. «Mi dispiace, non te lo posso dire».


    «Allora non ti posso aiutare». Restarono così, a fissarsi, incastrati in un vicolo cieco.


    «Come faccio a sapere che stai dalla parte giusta?», chiese infine Hannah.


    «Non puoi. Ma mi sembra di capire che non hai alternative». L’uomo si mise una mano sul fianco. «Allora, mi dici perché devi andartene o me ne vado per i fatti miei?»


    «Devo lasciare l’Europa per via di questo». Tirò fuori dalla fodera della manica un foglio ripiegato e glielo passò.


    Matteo lo spiegò e lo studiò con gesto esperto, cercando di non farsi notare. Aveva le dita lunghe e delicate, come quelle di un pianista. «È una vignetta satirica firmata Maxim», disse poi. Era chiaro che ne aveva sentito parlare. «Ma tu cosa c’entri?». Lei alzò le dita macchiate di colore, lasciandogli il tempo di fare due più due. «Maxim sei tu?». Lei annuì, orgogliosa che le sue opere fossero arrivate fino in Belgio e fossero conosciute anche lì. Matteo spalancò tanto d’occhi, incredulo. «Ho sempre pensato che Maxim fosse un uomo».


    Era un errore che facevano in molti, e che le era stato molto utile nei cupi giorni in cui la Gestapo aveva dato la caccia all’artista che realizzava quelle vignette sovversive così popolari. Ma poi avevano scoperto la verità e si erano messi sulle sue tracce. E quella notte Isaac era morto nel tentativo di proteggerla.


    «Perché pensi che solo un uomo sarebbe in grado di farle?», chiese, con ben più di una nota di sarcasmo.


    «No, solo perché Maxim è un nome maschile».


    «È vero», ammise lei. «Posso disegnartene un’altra, per dimostrarti chi sono».


    «No, ti credo».


    «Adesso capisci perché devo assolutamente lasciare l’Europa. Mi puoi aiutare?».


    Lui scosse la testa. «Io non mi occupo di queste cose. Certo, lavoro con la Resistenza ma faccio sabotaggi, collegamenti tra i gruppi, roba del genere».


    Lei gli gettò un’occhiata scettica. «Non sembri proprio un partigiano», disse, sforzandosi di non essere troppo dura.


    Un lieve sorriso gli increspò le labbra. «È la cosa migliore, non credi? Temo che aiutare fuggiaschi non faccia per me. Però conosco qualcuno che potrebbe aiutarti».


    Una speranza le allagò il cuore. «Davvero? Chi?»


    «Il capo che gestisce una delle vie di fuga qui a Bruxelles. Il suo nome non è importante».


    «Devi portarmi da lui, subito. La tempistica è fondamentale. Puoi organizzare un incontro?». Matteo non rispose subito.


    «Vieni al 17 di Rue du Champ de Mars, stasera alle nove. Di giorno è una mensa, ma di sera l’usiamo noi. C’è una sala, ci saranno alcuni amici. E anche il mio contatto».


    «Ma se è una festa…». Come potevano organizzare incontri segreti con tanta gente in giro?


    «Fidati. Ti presenterò. Ci vediamo stasera». E senza lasciarle il tempo di protestare o di fare altre domande, Matteo girò sui tacchi e se ne andò. Chiedendosi se davvero avesse potuto aiutarla, lei andò a riprendere Georgi e insieme si incamminarono verso casa.


    Quella sera, alle nove meno un quarto, Hannah varcò il cancello di ferro battuto all’indirizzo che Matteo le aveva dato, che corrispondeva a un’imponente maison de maître, o piccola villa, in uno dei quartieri ricchi di Bruxelles, non lontano dalla casa di Lily. Suonò il campanello e attese. Non rispose nessuno. Provò a girare la maniglia, ma era chiusa. Hannah pensò di aver sbagliato indirizzo, ma dentro si sentivano musica e risate. Bussò alla finestra, e la tendina si scostò rivelando un riquadro di luce gialla. Dalla fessura scorse una decina di persone. Esitò. Gli assembramenti non le piacevano, specialmente dopo quella sera a Berlino in cui erano stati attaccati. Di solito bastava il rumore prodotto da un gruppo di persone a farla scappare in cerca di rifugio.


    Ma un istante dopo la porta si aprì e apparve Matteo. «Buonasera», disse, tirandola dentro. Si era cambiata, aveva indossato una gonna e una camicetta a colori vivaci, e i capelli biondi, di solito legati in una crocchia disordinata, le circondavano il viso come la criniera di un leone. Un cambiamento finalizzato non tanto a far colpo su di lui, quanto a impressionare la persona da cui dipendeva la sua partenza.


    Matteo la fece entrare nel salone principale, dove si affollavano ancora più persone di quelle che aveva intravisto dalla finestra. Erano tutti seduti attorno ad alcuni tavolini, a bere birra Duval direttamente dalla bottiglia e liquore ambrato da bicchierini bassi. Molti fumavano soffiando grandi nuvole di fumo che formavano come una ghirlanda tutto attorno alla stanza. In un angolo, un uomo suonava una canzone di Django Reinhardt su una vecchia chitarra. Matteo la presentò a tutti: lei si sforzò di memorizzare nomi e facce, ma ben presto dovette rinunciarvi.


    Poi si rivolse a Matteo, impaziente. «Davvero, è una festa deliziosa, ma non sono qui per socializzare». Lui si mise un dito sulle labbra, ordinandole il silenzio. Un uomo le versò un goccio di Jenever, e qualcun altro le offrì una sigaretta. Lei la prese e l’aspirò forte, pentendosi subito del gusto amaro e di bruciato che avrebbe avuto in bocca il giorno dopo. Ma in quel momento non si sentiva sé stessa, le sembrava di dover impersonare qualcun altro. E una parte di lei gradiva molto quella via di fuga.


    Un attimo dopo Matteo guardò verso la porta con espressione più seria, quasi avesse sentito o visto qualcosa. E si alzò bruscamente in piedi. «Andiamo. È ora». E si avviò lungo un corridoio malandato, oltre una serie di stanze buie puzzolenti di fumo e di polvere. In fondo al corridoio entrò nell’ultima porta a destra. Bussò piano, come per non disturbare chi c’era dall’altra parte.


    «Avanti». La voce che rispose era brusca e indaffarata.


    Matteo aprì la porta ed entrò in un ufficio con alti scaffali su tutte le pareti. Alla scrivania di mogano, su una grande poltrona di pelle, sedeva una persona che dava loro le spalle. «Hannah, entra, vi presento».


    Hannah varcò la soglia. Ma subito, quando la persona seduta al tavolo fece ruotare la sedia verso di lei, si bloccò. Aveva fatto lo stesso errore meccanico che quasi tutti facevano riguardo al creatore delle sue vignette.


    Il capo della via di fuga era una donna.
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    Micheline


    Qualche ora prima…


    Micheline rientrò nel suo appartamento al quarto piano di Rue Saint-François, nel distretto di Schaerbeek, un tranquillo quartiere residenziale alla periferia nord di Bruxelles. Aveva gli abiti zuppi di pioggia. Scrollò via l’acqua dai riccioli. Certo che quei capelli rossi non erano la cosa più adatta per il suo lavoro: attiravano un po’ troppo l’attenzione, rendendola immediatamente riconoscibile. Ma si rifiutava categoricamente di tingerli, piuttosto preferiva esporli alla vista di tutti.


    Aprì l’acqua calda nella vasca da bagno con i piedi a zampa di grifone. Dopo più di un mese di missione a Parigi, era felice di essere di nuovo a casa. Prese la radio dal nascondiglio e la sintonizzò sulla BBC, poi si infilò nella vasca. Si strofinò con cura, come per lavar via dalla pelle il sudiciume della città.


    Mentre ascoltava le notizie, la voce dal forte accento del giornalista le ricordò lo sfortunato aviatore che aveva lasciato nella casa sicura qualche settimana prima. Le avevano detto che era riuscito ad allontanarsi dalla città, ma non sapeva se ce l’avesse fatta a varcare il confine sano e salvo. Cercò di scacciare dalla mente quella preoccupazione. L’aviatore non era più un problema suo. Era una delle cose che apprezzava di più del portare in salvo gli aviatori, a parte il fatto che così li aiutava a sconfiggere i tedeschi: che era un lavoro discreto e compiuto. Il passeur doveva solo portare l’aviatore dal punto A al punto B, per poi consegnarlo a qualcun altro: tutto qui. Niente coinvolgimenti incasinati, niente impegni di lunga durata – o almeno così era stato finché non si era ritrovata a capo di tutto quel maledetto pasticcio.


    Micheline non avrebbe voluto dirigere la Linea Zaffiro. Nei primi giorni della guerra si era limitata a frequentare con suo fratello Matteo le riunioni della Resistenza. Loro due erano rimasti orfani in seguito a un incidente stradale quando lei aveva solo quattro anni, dopo di che erano passati di mano in mano, da un parente all’altro. Erano soli al mondo, e a parte un breve periodo in cui Matteo, ormai grande, era andato all’estero, erano stati sempre insieme. Per un po’ Micheline si era tenuta nella sua ombra, ad ascoltare quei giovani, soprattutto maschi, che progettavano incursioni e altri modi per sconfiggere il nemico.


    Finché un giorno non era stata scelta per un lavoro nuovo: alcuni aviatori inglesi, abbattuti durante un raid sulle città tedesche, avevano bisogno di uscire in gran segreto dall’Europa occupata. Lei si era offerta volontaria. Dapprima i suoi compagni erano stati scettici: era ancora poco più che bambina. «A maggior ragione», aveva contrattaccato lei. «Corro meno rischi di essere notata o sospettata». E così aveva imparato la strada tra la Francia meridionale e i Pirenei, e aveva preso contatto con gli abitanti dei Paesi Baschi che potevano aiutarli ad attraversare quelle montagne infide. Era brava a pianificare le cose – e sapeva reagire con prontezza quando bisognava modificare i piani – e ben presto aveva fatto carriera nelle file della Resistenza.


    Poi, qualche mese prima, due agenti tedeschi travestiti da sfollati si erano infiltrati nella rete: dieci dei loro erano stati arrestati, tra cui il capo, Andree. Micheline non ambiva certo a prendere il suo posto: preferiva lavorare dietro le quinte, in operazioni silenti. Ma gli altri, tutti quelli che erano ancora a piede libero dopo la retata, sembravano aver perso la testa. Se non si fosse fatta avanti per guidare la rete e ricostruirla, tutto sarebbe andato a catafascio.


    E così aveva dovuto occuparsi personalmente delle operazioni del segmento belga della Linea. Sentiva di doverlo al suo predecessore. E una volta assunto quel ruolo aveva scoperto che quella sensazione di controllo le piaceva. Dirigere personalmente le attività era l’unico modo per essere davvero sicura che tutto andasse liscio.


    Dopo essersi asciugata e rivestita, prese in mano la copia di «Le Monde» che aveva portato con sé da Parigi e studiò le previsioni meteo per il sud della Francia, pensando al gruppo che, partito tre giorni prima, ormai doveva essere quasi al confine. Il fattore pioggia era decisivo: fino ad allora aveva piovuto abbastanza da impedire alla polizia di pattugliare la zona, ma non tanto da rendere impossibile il guado del fiume Bidasoa.


    Ma posando il giornale si accorse che sul tavolo c’era una busta. Si irrigidì: quella non era una casa sicura, frequentata da tante persone, era il suo appartamento privato, e l’idea che qualcuno si fosse intrufolato là dentro era decisamente allarmante. Pensò, non per la prima volta, che avrebbe fatto meglio a procurarsi una pistola. Ma la grafia sulla busta, allungata e piena di riccioli, le era familiare. Capì subito che si trattava di Matteo e si rilassò. Era stata proprio lei a dargli la chiave di casa. Ripensando a suo fratello maggiore, provò per lui uno slancio d’affetto. Avendo perso i genitori tanto tempo prima, aveva l’impressione che fossero stati sempre e soltanto loro due.


    Ciò nonostante era strano che fosse entrato in casa sua, e ancora di più che le avesse lasciato un biglietto. Come prima cosa pensò che si trattasse di un altro aviatore in difficoltà. Gli inglesi stavano intensificando i raid aerei, e praticamente ogni giorno un pilota cadeva dal cielo, letteralmente: troppi perché la loro piccola rete potesse salvarli tutti. Ma nella busta non c’era un fiore pressato, il segnale convenuto per gli aviatori in difficoltà. C’era invece un pezzetto di carta strappata con sopra scritti due numeri, 24 e 9, che evidentemente rappresentavano una data e un’ora del giorno. Suo fratello voleva incontrarla quella sera stessa. Niente sul luogo dell’appuntamento: quello era scontato. Si chiese cosa potesse volere Matteo.


    Quella sera uscì di casa indossando il suo mantello blu. A parte i capelli rossi, era l’unico dettaglio ingombrante del suo abbigliamento. Quel mantello blu era bizzarro e fuori moda, e attirava l’attenzione.


    Micheline prese la motocicletta incatenata sotto il portone e guidò verso sud, percorrendo strade buie orlate di casette dal tetto rosso.


    Venti minuti dopo era al punto d’incontro, la mensa di Rue du Champs de Mars, che di giorno era una sorta di ristorante della Croce Rossa svizzera dove giovani chiassosi appartenenti a famiglie povere di tutta la città si riunivano attorno a lunghi tavoli di legno per consumare un pasto caldo a base di patate e carote. Ma in quel momento i tavoli erano stati spinti da parte e una decina di ragazzi sedeva sulle panche o sulle sedie a fumare e a bere. Micheline non si unì a loro, ma salutò e andò dritta nel locale sul retro, che fungeva da quartier generale e luogo in cui scambiarsi le notizie.


    «L’aviatore che ho salvato a Parigi?», chiese subito a Pascal, un giovane assistente che stava studiando una carta geografica distesa sul tavolo, tra i bicchieri di vetro spesso. La innervosiva quell’appuntamento dell’ultima ora, e il destino ancora incognito dell’aviatore.


    Pascal si fece da parte per lasciarla avvicinare al tavolo. Era un giovane prete che aveva rinunciato agli ordini per unirsi alla lotta, taciturno e riflessivo, l’esatto opposto di ciò che ci si poteva aspettare da un partigiano. «Passato sano e salvo dalle montagne e consegnato ai nostri contatti in Spagna».


    Micheline sospirò di sollievo. Era quello che facevano: portare fuori dal Paese quanti più aviatori possibile perché potessero riprendere la lotta. Alcuni però non avrebbero mai più combattuto, perché feriti troppo gravemente o perché troppo spaventati. Un pilota di Newcastle si era schiantato e aveva dovuto essere salvato una seconda volta dopo che lei l’aveva già fatto tornare in Inghilterra.


    Ma lungo la via di fuga c’erano molti altri pericoli, a parte quello di essere catturati. Gli elementi naturali a volte erano peggio dei tedeschi. L’alto passo di montagna attraverso i Pirenei era già pericoloso in circostanze normali, ma in quella stagione, con le rocce rese scivolose per la pioggia primaverile, poteva rivelarsi fatale. E poi c’erano i difficili guadi dei torrenti di montagna, che spesso erano l’unica via percorribile quando tutte le altre erano troppo controllate. Xavier, la loro guida basca più affidabile – nonché l’unico uomo che Micheline avesse mai amato – era morto proprio in un incidente del genere, annegando nella corrente di un fiume ingrossato dallo scioglimento delle nevi.


    Era fin troppo facile perdere la vita. In quel momento, ripensando a ciò che avevano fatto, Micheline rivide le decine di aviatori che avevano portato in salvo oltre confine da quando avevano cominciato quell’attività. Poteva dirsi soddisfatta. Quando funzionava a dovere, la Linea era davvero grandiosa.


    Ma lei non era il tipo da riposare sugli allori. «E Renee?». La preoccupava la passeur che non aveva rilevato l’aviatore di Parigi, rischiando di farlo arrestare.


    Pascal esitò. «Nessuna notizia». Micheline sperava quasi che la ragazza non avesse potuto aiutare l’aviatore perché era stata arrestata. Meglio quello che pensare che li avesse traditi.


    Studiò la carta geografica, oppressa dal peso di tutto ciò che dipendeva da lei. Un sabotaggio si poteva anche fare con un pugno di uomini. Ma il loro lavoro era diverso: richiedeva centinaia di volontari sparsi tra quattro confini e sette zone occupate, con almeno tre lingue e quattro valute diverse.


    «Ci sarebbe un’altra cosa…», riprese Pascal. «Due aviatori sono stati portati via dalla casa sicura di Gent».


    «Come?», disse lei. «Era una delle nostre postazioni più sicure».


    Pascal si strinse nelle spalle. «Non saprei».


    Micheline lo fissò con disagio crescente. Perdere due aviatori era già abbastanza grave; ma non sapere come e perché fosse accaduto era una vera catastrofe. Quando la rete era stata compromessa e Andree arrestato, alcuni di loro avevano pensato che sarebbe stato meglio ridurre le operazioni, o addirittura sospenderle. Lei invece aveva fatto tutto il contrario: il momento le era sembrato propizio per seminare nuovi contatti in tutta la Francia e il Belgio. Aveva lavorato senza sosta per ricostruire la rete, reclutare nuovi volontari e trovare nuove case sicure, nonché per riconquistare la fiducia dei loro contatti a Londra e di alcuni ricchi benefattori locali che potevano finanziare le operazioni. Ma ora, nuovi arresti e nuove interruzioni della Linea rischiavano di annullare tutto il lavoro svolto.


    Cercando di arginare le sue preoccupazioni, Micheline si concentrò sulla carta geografica. La linea di soccorso funzionava come una sorta di ferrovia segreta. Una ferrovia che doveva assolutamente andare avanti. «Aspettiamo un carico per domani», la informò Pascal. La frase in codice significava aviatori in transito.


    Corrugò la fronte. Ora che la casa sicura era stata scoperta, dovevano trovare un altro posto in cui immagazzinare i nuovi arrivi. «Hai saputo niente della nuova casa sicura di Hasselt?», chiese.


    «Non ancora. Ma ho scovato un impiegato del comune che forse potrebbe aiutarci». Molte persone, pur avendo di giorno una posizione ufficiale, di notte aiutavano la Resistenza, a cavalcioni sulla linea fra legale e clandestino. «Dietro compenso, ovviamente». Micheline si lasciò sfuggire un gemito. Fin dai primi giorni della guerra aveva imparato che una buona rete clandestina ha bisogno di tre cose: informazioni, comunicazione e denaro. Ed era proprio il denaro a scarseggiare di più. Alcune persone li aiutavano per patriottismo, ma altre erano semplici mercenari. E tutti, a parte quelli animati dai più saldi principi, se dovevano rischiare la vita volevano essere pagati. In quel momento però di soldi non ne aveva, perché servivano fino all’ultimo centesimo per pagare il cibo e le provviste necessarie agli aviatori che partivano per il confine. Non ce n’erano abbastanza per distribuire mazzette.


    «Hai visto Matteo?», chiese, gettando un’occhiata all’orologio. Ma se chiedeva di lui non era solo perché avevano quell’appuntamento. Matteo aveva il dono di trovare sempre le risorse necessarie per il lavoro clandestino, per affittare nuove case e comprare altro cibo. Lei era troppo brusca e diretta, e a volte risultava un po’ sgradevole, ma suo fratello sapeva come affascinare le persone e convincerle a dare una mano e a sganciare dei soldi, anche quelle che altrimenti non l’avrebbero mai fatto.


    «Non l’ho visto. Ma potrebbe essere arrivato mentre parlavamo».


    Micheline era irritata. Lei era sempre in anticipo, ma era proprio da Matteo convocarla e poi farla aspettare. «Per favore, va’ a vedere se è di là».


    Un istante dopo la porta dell’ufficio si spalancò e Matteo entrò con una donna che lei non conosceva. «Hannah, lei è Micheline».


    Si mise subito sulla difensiva. Gli stranieri non erano ammessi alle loro riunioni, e men che meno potevano entrare in quell’ufficio dove si pianificavano tante operazioni.


    «Micheline, lei è Hannah. Viene da Berlino».


    Guardò suo fratello con un certo scetticismo: possibile che volesse sprecare il suo tempo prezioso con delle inutili presentazioni? Possibile che Matteo il Solitario avesse portato lì una donna? Ma sicuramente se l’aveva convocata non era per quello. Gli fece cenno di avvicinarsi. «Che diavolo ti salta in testa, di portare qui una donna?»


    «Possiamo fidarci di lei. Non è una donna qualsiasi. È Maxim».


    «L’autrice delle vignette satiriche?», chiese Micheline. «Ne sei sicuro?»


    «Sì». Una conferma molto decisa, dovette ammettere; e comunque nessuno si sarebbe fatto passare per l’autore di quelle vignette se non lo era davvero. La donna fece un passo avanti, con espressione sincera. «Sono scappata dalla Gestapo per andare in America, ma una volta arrivati a Cuba ci hanno fatti tornare indietro. Tuo fratello dice che forse puoi aiutarmi». Doveva avere una decina d’anni più di lei, tirò a indovinare Micheline, lineamenti marcati e un viso scavato dalle preoccupazioni: tutto in lei parlava dei brutti momenti che aveva passato. Era un tipo senz’altro notevole, con quegli occhi azzurri e gli zigomi alti che le conferivano un aspetto leonino. «Devo assolutamente lasciare il Paese prima che i tedeschi si accorgano che sono qui».


    «Non ho il genere di contatti che ti servono».


    «Ma la vostra rete fa passare la gente!».


    «Gli aviatori inglesi. Le persone che aiutiamo a scappare appartengono alle forze armate, hanno ricevuto un addestramento e possono tornare a combattere contro i tedeschi. Non possiamo occuparci di altra gente». Era vero. Erano decine di migliaia i cittadini belgi che, come lei, avrebbero voluto fuggire dall’Europa occupata. Non solo ebrei, ma giovani uomini che speravano così di evitare la leva o il lavoro obbligatorio. La rete doveva dare la precedenza a quelli che potevano contribuire all’esito della guerra. Non poteva salvare tutti.


    «Ti prego», disse Hannah. «Ho perso il mio fidanzato e il bambino che portavo in grembo. Anche il mio lavoro contribuisce a sconfiggere i tedeschi, a modo suo».


    La verità di quell’affermazione era innegabile, ma Micheline non si lasciò impressionare. «Vorrei tanto aiutarti, ma non posso, mi dispiace».


    Hannah fece per voltarsi e andare via, abbacchiata. «Ci concedi un momento?», disse però Matteo, indicandole di passare in un’altra stanza. E non appena se ne fu andata si avvicinò alla sorella. «Pensi davvero che non ci sia nessuno in grado di aiutarla? Qualcuno di un’altra rete, magari? La Pegasus?», le domandò, alludendo a un’altra rete più estesa che come loro aiutava la gente a mettersi in salvo. «Magari la Olanda-Parigi?». Micheline ci pensò su. Effettivamente c’erano altre reti che facevano uscire dall’Europa occupata i civili che non avevano i documenti in regola per andarsene legalmente. Qualcuno di loro avrebbe potuto aiutare la donna. Ma la cosa non la riguardava, e lei non voleva chiedere favori per una persona che non conosceva e di cui non sapeva se fidarsi. Anche ricorrendo a un’altra rete, infatti, avrebbe dovuto prendere contatti, convincere qualcuno a darle una mano. E non ne aveva il tempo, con tutto il lavoro che le dava la Zaffiro.


    «Anche ammesso che sia possibile, perché mai dovrei correre il rischio?». Si sentiva sempre più irritata. Suo fratello era sempre stato un ingenuo. «Nemmeno tu la conosci, Teo. È una straniera, potrebbe essere una spia. E ora ti sei messo in testa di rischiare per lei tutto ciò che abbiamo costruito. Perché?»


    «Perché è una famosa disegnatrice satirica, e ha fatto molto per la Resistenza. Le sue opere raggiungono migliaia di persone. Merita il nostro aiuto».


    «Non possiamo mettere a repentaglio tutta la rete per le tue intuizioni irrazionali. L’hai appena conosciuta. Come possiamo fidarci di lei?»


    «Falla lavorare. Mettila alla prova». Non aveva tutti i torti. Teo forse era ingenuo, ma era senz’altro intelligente – così intelligente, a volte, da metterla in difficoltà. E ora che avevano perso tanti compagni, la rete aveva più bisogno che mai di collaboratori. C’era un milione di piccole attività da svolgere: controllare le case sicure, procurarsi carte d’identità false, distribuire soldi e biglietti del treno. Anzi, in realtà nessuna di queste cose poteva dirsi piccola, perché ogni passo falso poteva portare all’arresto di un volontario e comprometterne a decine. Lavorando per loro, quella donna poteva dimostrare il suo impegno.


    Matteo aveva ragione: Hannah poteva esserle utile. Micheline sentì che stava per cedere. «Se dobbiamo aiutarla, dev’essere tramite la nostra rete». Si pentì subito di quelle parole, ma ormai era troppo tardi. Avrebbero fatto un’eccezione solo in quell’unico caso, per Hannah, e basta. «Falla rientrare». Matteo aprì la porta e fece cenno ad Hannah di tornare dentro. «Cercherò un modo per farti partire. Ma nel frattempo tu lavorerai per noi».


    «Lavorare per voi?». Hannah voleva andarsene al più presto dal Belgio. Non voleva impegnarsi più di tanto in quel Paese.


    «In Germania lavoravi con la Resistenza, no?»


    «Disegnavo le vignette per il giornale. E a volte portavo qualche messaggio».


    Micheline rifletté su cosa dire. Certo, Hannah avrebbe potuto essere utile all’organizzazione. Il tedesco era la sua lingua materna, lo parlava senza accento, un dettaglio che poteva servire nelle operazioni di confine. E sembrava temprata come l’acciaio per tutto ciò che aveva dovuto subire. Poteva essere proprio ciò di cui avevano bisogno – se avesse voluto. «Per ora ci servi qui a Bruxelles. E a un certo punto potremmo affidarti una missione sul confine, per consegnare gli aviatori al contatto successivo. Non è un viaggio lungo, solo due giorni».


    Il viso di Hannah si contrasse d’angoscia all’idea di tornare così vicino alla Germania. Micheline la scrutava, cercando di capire se ne sarebbe stata capace. Aveva sentito dire di combattenti della Resistenza addestrati in Inghilterra, nei boschi, per prepararli alle missioni. Ma la Linea Zaffiro non prevedeva un addestramento formale. Per trasportare aviatori oltre confine serviva piuttosto l’istinto. Hannah sarebbe stata all’altezza? «Non dovrai andarci subito, ovviamente. Ti prepareremo, cercheremo di capire in quale missione potresti essere più utile».


    «Ci vorrà del tempo».


    «Ci vuole sempre del tempo, in questo lavoro. Non è una cosa che si può improvvisare».


    «Ma io dovrei andarmene al più presto dal Belgio. Restando qui, ogni giorno rischio di essere arrestata».


    L’affermazione di Hannah era incontrovertibile, e Micheline si sentì un po’ in colpa all’idea di non poterla aiutare di più. «Hai un’opzione migliore?», le chiese bruscamente. Hannah non rispose. «Quello che ti propongo è l’unico modo. Cercherò di fare in fretta, ma tu devi fidarti di me».


    Hannah non rispose, e a Micheline sembrò di assistere alla sua lotta interiore. Aveva dato tutto ciò che aveva per fuggire dalla Germania, e ora lei le chiedeva di tuffarsi di nuovo nelle attività e nel tipo di vita che sperava di essersi lasciata alle spalle. Ma era una sorta di test: «Fa’ quello che ti chiedo, e io ti aiuterò a partire».


    Hannah abbassò un po’ il mento. «Va bene. Lavorerò per voi».


    «Ne sei sicura?», chiese Matteo senza alzare la voce. Di solito si fidava ciecamente di sua sorella, ma la guerra li aveva resi più realisti, e sapeva che alcune cose semplicemente non erano possibili. «Vuoi far uscire Hannah, voglio dire?»


    «Se ti dico che lo farò, significa che lo farò», rispose Micheline, anche se, a onor del vero, non sapeva proprio come. Poi si rivolse ad Hannah. «Avrai bisogno di una copertura. Matteo ti darà ulteriori istruzioni». Matteo era fantastico in compiti nei quali lei non era altrettanto brava, e soprattutto nel procurare alla rete ciò di cui aveva bisogno. Sapeva come affascinare la gente, per esempio i finanziatori, i membri di ricche famiglie di Bruxelles che potevano sganciare qualche migliaio di franchi con cui pagare vitto e alloggio per gli aviatori. Ci avrebbe pensato lui a costruire una storia di copertura per Hannah.


    Ammesso che fosse possibile. Osservando quella donna, Micheline fu sul punto di cambiare idea. Fidarsi degli altri non le veniva facile. Lei si prendeva cura delle persone, teneva nelle sue mani la vita di centinaia di aviatori e di volontari. Ma quanto a sé stessa, preferiva non dipendere da nessuno.


    Micheline si voltò, sperando di non aver appena fatto l’errore più grave della sua vita.
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    Lily


    Scese dal marciapiedi davanti al Palais des Beaux Arts, e d’istinto Nik la prese per il braccio per impedirle di finire con il piede in una pozzanghera, rovinando le belle scarpe abbinate al vestito, con i tacchi alti e di pellame fine. La serata mensile al concerto era una tradizione che risaliva a prima della nascita di Georgi, e lei attendeva sempre con ansia le poche ore in cui Nik poteva assentarsi dal lavoro e godere con lei della reciproca compagnia. Ora però, con l’occupazione, tutto era cambiato. Il programma musicale era eseguito da un’orchestra più piccola, e anche gli applausi del pubblico le erano sembrati più spenti.


    Quella sera però anche Lily era sembrata distratta, inquieta, e il suo pensiero era tornato continuamente alle cose che doveva fare il giorno dopo. Più di una volta, durante il concerto, aveva pensato a Georgi. Bagnetto e bacio della buonanotte erano i riti quotidiani che amava di più, e anche se a volte li delegava alla loro governante Camille, le piaceva molto rimboccarsi le maniche e giocare con il figlio nell’acqua calda e schiumosa. In quel momento pensò che avrebbe voluto essere a casa per rimboccargli le coperte. A volte le mancavano i giorni in cui erano stati solo loro due, quando il bambino era ancora nella sua pancia e poi dopo quando era piccolissimo, e Nik lavorava sempre fino a tardi. Il loro legame la faceva sentire completa. Georgi era un bambino sensibile: non gli piacevano le luci violente e i rumori forti, e perfino alcuni tessuti gli davano fastidio. Lei gli tagliava ancora la carne, evitando con cura i cibi che potevano andargli di traverso.


    Ma Georgi, come tutti i maschietti, crescendo si stava avvicinando di più a suo padre, allontanandosi da lei. Guardava a Nik in cerca di un modello maschile, e si sforzava di essere come lui. Per la prima volta nella sua vita, il bambino aveva dei bisogni che lei non poteva soddisfare. Una cosa del tutto naturale, si diceva. Ma che non mancava di addolorarla.


    Girò lo sguardo sulla piazza, e sulle coppie che bevevano qualcosa nei caffè. A non andare troppo per il sottile poteva sembrare una scena del tutto normale: ma i tavoli migliori erano occupati dagli alti papaveri del nazismo, e camerieri un tempo affabili e gentili correvano avanti e indietro per servirli di tutto punto, a testa bassa. Fra quanto tempo anche lei e Nik, in quanto ebrei, sarebbero stati esclusi da concerti e locali?


    «Ti andrebbe un caffè?», disse a suo marito.


    «Devo vedere dei pazienti, domattina presto».


    «Ma certo, hai ragione». Un tempo si sarebbero fermati al bar per prendere un caffè corretto con qualcosa di forte, e avrebbero chiacchierato e riso fino a quando il personale avrebbe cominciato a ribaltare le sedie sui tavoli e a lavare deliberatamente il pavimento attorno ai loro piedi. Ma ormai erano cambiati, erano una coppia sposata con un bambino a cui pensare e il lavoro di Nik all’ambulatorio. Quando l’università l’aveva licenziato, Lily si era chiesta se non avesse perso la passione per la medicina. Tutto il contrario: si era impegnato più che mai ad aiutare la gente, soprattutto gli ebrei, che ormai avevano ben poche possibilità di accedere alle cure mediche e che lo pagavano quel che potevano. A volte pensava con nostalgia ai suoi anni da infermiera. Provava una gratificazione profonda nell’aiutare le persone. Ma le donne della sua condizione sociale non lavoravano, e anche se dopo la nascita di Georgi si era ripromessa di tornare in attività, per una ragione o per l’altra non l’aveva fatto. Di tanto in tanto dava una mano a Nik in ambulatorio, ma non era come un lavoro vero.


    «Oggi ho curato un pilota inglese», le confidò lui quando si furono allontanati dalla folla. «In segreto, ovviamente». Lei si guardò alle spalle, forse era pericoloso parlare di quelle cose per strada. Ma in quel punto il viale era completamente deserto, e nessuno poteva sentirli.


    «Ah sì?». Le sembrava invadente e alieno il pensiero di un pilota straniero a casa sua, ferito e bisognoso delle cure di Nik. «Non ne avevo idea».


    «Sì. Tu eri uscita. Si è ferito precipitando con il suo aereo, e qualcuno l’ha trovato e portato da me. Non ho potuto rifiutarmi».


    «Certo che no». Ma avrebbe preferito se l’avesse fatto. Ai medici ebrei era proibito curare i non-ebrei, e men che meno i piloti stranieri, che venivano dipinti come nemici del Reich. Lei amava e ammirava la sua dedizione, ma si era chiesta più di una volta se la sua incapacità di respingere feriti e ammalati non avrebbe finito col metterli nei guai. E in quel momento sembrava averne la riprova. Cercò di reprimere la tentazione di sgridarlo. «L’ho curato, e subito dopo l’hanno portato via», aggiunse lui. Senza precisare chi fosse stato. «Il pilota, si chiamava Fergus Dunlop, mi è stato molto grato. E quando ha capito che ero ebreo mi ha chiesto se non volevo lasciare il Paese».


    «Lasciare il Paese?». Quelle parole avevano un gusto sconosciuto sulla sua lingua. Lily conosceva delle persone, non solo Hannah, anche alcuni loro vicini lì a Bruxelles, che erano scappate dal Paese subito dopo l’inizio della guerra per raggiungere il sud della Francia, l’Inghilterra o perfino l’America, se avevano i soldi e i contatti per farlo. Ma lei era belga, e cominciare una nuova vita da qualche altra parte, come Hannah stava cercando di fare, le era inconcepibile. «E dove potremmo andare?»


    «Dapprima in Inghilterra, il pilota mi ha offerto i documenti per stare là, almeno per un po’. Immagino che poi dovremmo fare domanda per un visto permanente, o andare altrove».


    Visto. Permessi. La testa le girava al pensiero di quelle cose, che fino a un attimo prima non aveva nemmeno preso in considerazione. «Ma perché? Perché dovremmo andar via?»


    «Il pilota sembrava convinto che presto l’Europa non sarà più un luogo sicuro per gli ebrei». Un brivido gelido le corse lungo la spina dorsale. Lily non pensava quasi mai alla sua religione. Era parte di lei, ovviamente, come i capelli scuri o la statura bassa o il fatto che non le piacessero le uova. Due volte l’anno preparava una cena speciale per Rosh Hashanah o per Passover. Ma quel retaggio ebraico non la definiva. Prima di ogni altra cosa lei era belga, né più né meno delle persone che la circondavano.


    «Ma noi siamo belgi!», ribatté seccamente. «Vedremo la fine dell’occupazione senza bisogno di muoverci da qui».


    «È quello che gli ho detto anch’io. Che lo ringraziavo per l’offerta, ma che noi saremmo rimasti». C’era un che di inappellabile nella sua voce, e lei capì che non sarebbe stato necessario tornare sull’argomento.


    Mentre andavano verso Ixelles, il quartiere che chiamavano casa, passarono davanti a una palazzina elegante. Già palazzo signorile, era stata trasformata in una mensa dove si distribuivano colazione e pranzo ai bambini poveri. Lily aveva pensato di offrirsi come volontaria, ma non sapeva come fare e poi non ne aveva avuto il tempo. Era troppo tardi per trovarci i bambini, ma dal pianterreno, attraverso le tendine scostate, trapelava una lama di luce, e la finestra era socchiusa. Probabilmente c’era una festa, forse di giovani artisti o bohemien, pensò, perché i loro abiti erano vagamente d’avanguardia. Socialisti, forse, che ancora si tenevano strette le idee irrealizzabili che lei si era lasciata alle spalle molti anni prima, quando frequentava l’università.


    Per un attimo intravide una figura familiare. È Hannah, la riconobbe con un sussulto. Sbirciando dalla finestra vide sua cugina seduta tra due uomini dai volti seminascosti. Parlavano tra loro con passione e con un’espressione seria. Pur essendo lontana, dal modo in cui inclinava la testa verso uno di loro, Lily capì che sua cugina era innamorata di uno dei due.


    Ne fu più sorpresa del dovuto. Dopotutto, a volte Hannah usciva la sera; e a lei non era mai venuto in mente di chiederle dove andasse. Ma in quel momento, guardandola, Lily ne fu stupita come di un tradimento. Cercò subito di scacciare quella sensazione. Hannah era adulta e poteva andare dove le pareva, ovviamente; non le doveva nessuna spiegazione. Eppure, d’improvviso le sembrava che sua cugina avesse tutta una vita segreta di cui non sapeva nulla.


    Poi l’uomo con cui Hannah stava parlando si spostò leggermente, mostrando il viso. Lily annaspò. Matteo. Non era possibile. Un groppo le strinse la gola. Non lo vedeva da nove anni, da quell’ultima notte ad Anversa quando aveva saputo che sua madre stava per morire. Certo, sapeva che doveva essere ancora là fuori da qualche parte, ma aveva fatto del suo meglio per esiliarlo dai suoi pensieri, come una storia unica e irripetibile slegata dal resto della sua vita. Una volta uscito dal suo mondo, per lei Matteo aveva cessato di esistere.


    Ma se fosse stata costretta ad ammetterlo, avrebbe dovuto riconoscere che le cose non stavano affatto così. Le capitava di pensare a lui solo nei momenti più cupi e solitari. L’aveva immaginato in chissà quale posto remoto, forse in America, a combattere nel Pacifico meridionale, difendendo i principi in cui aveva sempre creduto e che lei aveva abbandonato sposando Nik e scegliendo quella vita comoda e sicura. Non avrebbe mai immaginato che fosse a pochi isolati da casa sua, nel suo stesso quartiere. Si domandò da quanto tempo si trovasse lì, e com’era possibile che non si fossero mai incontrati.


    Notando la sua espressione, Nik le sfiorò il braccio, protettivo come sempre. «C’è qualcosa che non va?».


    Lily non seppe cosa rispondere. «N-no», balbettò. Ma era lacerata. I suoi occhi non sapevano staccarsi da Matteo, nel tentativo di assorbire quell’apparizione. Era un po’ invecchiato, aveva qualche filo grigio sulle tempie e un paio di rughe attorno alla bocca dove un tempo si intravedeva solo una lieve traccia. Era più bello che mai. Una parte di lei avrebbe voluto correre là, spalancare la porta della casa in cui si svolgeva la festa e buttarsi tra le sue braccia, o quantomeno fargli sapere che era là.


    Era questo il problema con la sua relazione con Matteo. Le cose fra di loro non erano finite con gli aspetti sgradevoli e i rimpianti di una rottura. Erano state troncate di netto, all’improvviso, come una frase lasciata a metà, tanto che incertezze e sentimenti erano rimasti ad aleggiare come su una pagina in bianco. Lei non si concedeva mai il lusso di pensare alla vita che avrebbe potuto avere con lui. Era come una porta pericolosa che, una volta aperta, non sarebbe stato facile richiudere. E così aveva accantonato i pensieri che lo riguardavano come reliquie d’infanzia, riposte in uno scatolone da non aprire mai. Fino a quel momento, in cui tutti i “e-se-invece” si levarono in aria a formare come una nube di fumo, così inebriante da minacciare di rubarle finanche l’aria che respirava e inghiottirla in un sol boccone. La perdita di tutto ciò che lei e Matteo avevano condiviso era travolgente.


    «Sei sicura di stare bene?», la incalzò Nik, preoccupato. «Sembra che tu abbia visto un fantasma».


    Era esattamente quello che era successo. «S-sto bene», balbettò, anche se era l’opposto della verità.


    «È un bene che tua cugina esca un po’ e veda gente», disse lui, scorgendo Hannah e fraintendendo la ragione del suo turbamento.


    «Sì. Sì, davvero».


    Lily cercò di farsi forza. Non sarebbe entrata, ovvio. Perché rivedere Matteo, fargli sapere che era lì, avrebbe mandato a gambe all’aria tutto il suo mondo, quel mondo che, grazie ai tedeschi e ad Hannah, sembrava già sospeso su un baratro. Altro caos, altri terremoti erano l’ultima cosa di cui aveva bisogno. Fece un bel respiro e si voltò dall’altra parte, permettendo a Nik di riportarla a casa.


    Il mattino dopo aspettò che sua cugina scendesse per la colazione. Aveva deciso di parlarle. Nell’aria colse subito il sentore di fumo di sigaretta che le era rimasto impigliato tra i capelli dalla sera prima, anche se si era cambiata e aveva lavato gli altri vestiti. «Hai fumato?».


    Hannah spostò il peso da un piede all’altro, sentendosi vagamente in colpa. «Solo una».


    «Basta e avanza. Ti fa male, e poi una vera signora non fuma. Per non parlare del fatto che dai il cattivo esempio a Georgi. A proposito…». Lily non amava i litigi, e se possibile li evitava. Voleva bene ad Hannah, ed era davvero felice di averla lì. Non voleva discutere con lei. Ma le attività clandestine di sua cugina potevano mettere in pericolo la sua famiglia. Doveva assolutamente dirle qualcosa. «Ti ho vista, ieri sera, alla mensa».


    Il viso di Hannah tradì la sorpresa prima che avesse il tempo di fingere che tutto fosse normale. «Sono andata a bere qualcosa con degli amici. C’era Camille, ad occuparsi di Georgi. Non pensavo che ti sarebbe dispiaciuto». Ma non erano fatti suoi, sembrò suggerire il tono della sua voce.


    «Ma quelle persone… non sono semplici artisti, vero? Devono essere socialisti».


    «Cosa vuoi dire?», disse Hannah incrociando le braccia sul petto. «Che non dovremmo frequentare alcune persone per via del loro orientamento politico?».


    Lily esitò. Un tempo avrebbe risposto che no, certo che no. Pur essendo sempre stata molto sensibile alle opinioni altrui, aveva frequentato cerchie molto diversificate. Ma in quel caso non c’entravano le ideologie. Con l’occupazione tedesca, politica e affiliazioni partitiche avevano assunto un significato del tutto nuovo. «Hai riflettuto su ciò che le tue frequentazioni potrebbero significare per la nostra famiglia, il pericolo cui potresti esporci?»


    «Mi sembra un po’ esagerato, non credi?»


    «No, non credo. Siamo in guerra, e stiamo parlando di cose molto serie».


    «Mi stai chiedendo di non rivedere più i miei amici?», domandò ancora Hannah.


    «Ti sto chiedendo solo di riflettere attentamente e di proteggere la sicurezza della nostra famiglia. È anche per la tua sicurezza che mi preoccupo. Sei già in pericolo per via di quello che facevi in Germania, non hai bisogno di immischiarti in cose che non ti riguardano». Per qualche secondo nessuna delle due aggiunse altro. «E quell’uomo seduto accanto a te, anche lui è un tuo amico?». Lily non poté fare a meno di chiederlo.


    Le pallide guance di Hannah arrossirono bruscamente. «Sì. Si chiama Matteo». A Lily sembrò di cogliere una nota affettuosa nella sua voce. «Perché me lo chiedi?»


    «Perché mi è sembrato familiare, forse una persona che conoscevo ad Anversa».


    «Vuoi che vi presenti?»


    «No!». La negazione le uscì un po’ troppo aspra. «Voglio dire, è stato molto tempo fa. Magari non è nemmeno la stessa persona. E anche se lo fosse, dubito che si ricorderebbe di me. Ma ho avuto l’impressione che fossi un po’ innamorata di lui». La sera prima, Lily era rimasta troppo sorpresa nel riconoscere Matteo per ragionare a fondo sui sentimenti di sua cugina per lui. Ma ormai la cosa era chiara e innegabile.


    «Forse sì», le confessò Hannah. «Ma ho cancellato completamente quella parte di me dopo la morte di Isaac. Non voglio legarmi a nessun altro. Il che va benissimo, perché Matteo non mi vede nemmeno».


    «Forse perché ha un’altra?»


    «Non che io sappia». Possibile che Matteo pensasse ancora a lei?, si chiese Lily. Non le sembrava possibile, dopo tanti anni. Per un istante si chiese se non fosse il caso di raccontare ad Hannah quello che c’era stato tra loro. Ma sua cugina riprese: «E poi, a ogni modo, io presto partirò: quindi che senso avrebbe?»


    «Giusto. Ma resta il fatto che stai frequentando quel gruppo. E che è pericoloso».


    «Ma fanno un lavoro importantissimo, aiutano gli aviatori che precipitano sul nostro territorio ad uscire dall’Europa. Micheline, che dirige il gruppo, è una persona davvero speciale». Certo, la sorella di Matteo, ricordò Lily. A quel tempo era solo una bambina, e lei non l’aveva conosciuta, ma Matteo aveva sempre parlato di lei con affetto e ammirazione. «È più giovane di noi, ma così forte e coraggiosa. Ha promesso di aiutare anche me a lasciare il Paese, se lavoro un po’ con loro».


    Lily non ne era troppo convinta. «Non mi piace. Non dovresti lasciarti coinvolgere».


    «Ma così stanno le cose, Lily. Siamo in guerra. Siamo tutti coinvolti, che ci piaccia o no». Hannah raddrizzò la schiena, fingendosi più alta di quanto non fosse con una cocciutaggine che Lily ricordava da quando erano bambine. Per tutta la vita sua cugina si era opposta a chiunque le dicesse cosa doveva e non doveva fare, e sicuramente non sarebbe cambiata adesso. Hannah avrebbe continuato a vedere Matteo e gli altri.


    «Ti prego», aggiunse infine Lily, «cerca di stare attenta». Avrebbe tanto voluto dirle che Matteo significava solo guai, com’era stato per lei tanti anni prima. Ma non poteva, o avrebbe dovuto confessarle tutto.
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    Hannah


    Scrutò la tela che aveva davanti con occhio critico, sforzandosi di finire il dipinto con Matteo al parco che aveva cominciato settimane prima. Ogni volta che ci lavorava, le capitava di concentrarsi unicamente su un piccolo dettaglio, come la linea della mascella o la curva gentile del collo tra le spalle e sopra la clavicola. Un attimo dopo alzò gli occhi dal lavoro. Le era venuta voglia di una sigaretta come quelle che a volte fumava nelle serate alla mensa. Ma anche se ne avesse avuta una, non avrebbe mai osato fumare in casa di Lily.


    Guardò fuori dalla finestra della sua stanza, che dava su un cortiletto con una fontana sgocciolante. La skyline di Bruxelles si intravedeva oltre i tetti di ardesia delle case. Qualche ora prima era caduta una pioggerella primaverile, che aveva bagnato i ciottoli del selciato e lasciato nell’aria un’umidità che sembrava infilarsi nelle crepe dei muri. La casa era quieta e silenziosa, una vera benedizione per lei; Lily era uscita per delle commissioni e Georgi stava ripassando le tabelline con la governante. Pur essendo metà pomeriggio, la giornata sembrava estendersi all’infinito davanti a lei fino al momento in cui avrebbe rivisto Matteo e Micheline.


    Da quando aveva accettato di collaborare con la Linea Zaffiro in cambio dell’aiuto per lasciare il Belgio, Hannah era tornata ogni sera alla mensa. Dapprima le era sembrato che quegli incontri avessero un carattere esclusivamente sociale, con persone che, già piuttosto sbronze, portavano con sé mezze bottiglie di vino e il poco cibo che potevano condividere. Le donne le sembravano molto sofisticate, con gonne corte pieghettate e giacche dalla cintura alta a imitazione dello stile zazous, la moda ribelle importata da Parigi. Spesso qualcuno suonava la chitarra, e di tanto in tanto qualcun altro leggeva una poesia.


    Ma dopo un po’ si era resa conto che sotto l’atmosfera conviviale quegli incontri avevano uno scopo più specifico. Alcune persone discutevano in piccoli gruppi o scrivevano articoli per «La Libre Belgique» e altri periodici della Resistenza anti-tedesca spuntati come funghi da quando era cominciata l’occupazione, o organizzavano cose di cui non parlavano con lei. Micheline si aggirava qua e là come una leonessa, consultando qualcuno per un progetto, dando ordini per un altro. La passione e la determinazione di quei giovani la faceva ripensare al tempo che aveva passato con Isaac in Germania, quando la lotta significava qualcosa anche per lei.


    «Posso partecipare?», aveva chiesto più di una volta, compresa la sera in cui aveva visto un gruppetto di donne prepararsi per la distribuzione di volantini.


    Ma Micheline l’aveva scacciata. «Tu ci servi per altre cose». Ma non le aveva detto di quali cose si trattasse, né l’aveva chiamata per fare qualcosa. Lei però aveva fretta di saldare il suo debito, perché solo allora Micheline l’avrebbe aiutata a lasciare il Paese. Ogni singolo giorno che passava in Belgio aumentava il rischio che i tedeschi potessero scoprirla e punirla per la sua permanenza lì.


    Hannah gettò un’occhiata da sopra la spalla alla sua accogliente stanza da letto. Pur avendo fretta di andarsene, sapeva che le sarebbe mancato il tempo vissuto in quella casa con Lily e la sua famiglia. Voleva bene a Georgi, e lei e sua cugina avevano ritrovato almeno in parte l’intimità di quando erano piccole.


    Qualche settimana prima, mentre si preparava per andare a letto, aveva sentito bussare alla porta e Lily era entrata con una ciotola di frutta essiccata e noci. «Posso entrare?». Si era chiesta cosa volesse da lei, ma Lily si era semplicemente seduta sul bordo del letto, nell’angolo vicino al calorifero, avvolgendo i piedi nella vestaglia per tenerli al caldo. Si sentiva sola, e Hannah la capiva. Nonostante il marito e il figlio, nella sua vita sembrava esserci un vuoto.


    «Ormai è quasi aprile», aveva detto. «E fa ancora così freddo».


    «Sì. Tra poche settimane sarà Pasqua. Posso aiutarti con il seder, se vuoi». Nel mondo di Hannah quella festività ebraica aveva sempre contrassegnato l’inizio della primavera, e sia con la sua famiglia d’origine sia poi con Isaac, a Berlino, l’aveva sempre celebrata con una grande cena e tutti i riti della festa.


    Ma Lily era rimasta interdetta. «Noi non la celebriamo. Ma se per te è importante, ovviamente vedremo di fare qualcosa. Anche se, con tutto quello che sta succedendo, forse sarebbe meglio di no». Lily aveva sempre seguito uno stile di vita laico, tanto più da quando c’era l’occupazione.


    «Non è necessario», disse subito Hannah. Lily aveva già fatto così tanto per lei, che non voleva esserle ulteriormente di peso. «Pensavo di portare Georgi allo zoo, domani, se farà bel tempo», aggiunse, cambiando argomento.


    Le due cugine avevano parlato fino a notte fonda, e dopo di allora Lily era tornata altre volte da lei per delle chiacchiere notturne.


    Dei colpi battuti alla porta la riscossero dai suoi pensieri. Magari era solo il postino: cercò di ignorarlo. Poi però, affacciandosi alla finestra, vide la cima del berretto da marinaio di Matteo. Ne fu turbata. Anche se non voleva ammetterlo, delle riunioni alla mensa apprezzava soprattutto di poter passare un po’ di tempo con lui. Le piaceva il suo umorismo, e quel sorrisetto malizioso che a volte gli spuntava sulle labbra senza preavviso, per una battuta o un commento pungente. Ma ad attirarla era ben più del suo spirito mutevole e del suo innegabile fascino. Sotto quella superficie brillante c’era un’oscurità, un dolore che lui si sforzava di nascondere e che somigliava al suo.


    Cercò di tenere a bada i sentimenti. Aveva creduto che non le sarebbe più capitato di interessarsi a un uomo, dopo Isaac, e men che meno in quel Paese e in quel momento. Collaborare per un po’ con Micheline e poi lasciare l’Europa: quello era il suo piano. Dentro di lei non c’era posto per rapporti incasinati.


    Eppure Matteo era lì, fermo davanti alla sua porta. Non era mai andato a cercarla a casa, prima di allora; non sapeva nemmeno come avesse fatto a scoprire il suo indirizzo. Bussò di nuovo, e lei corse giù per le scale prima che potesse interrompere la lezione di Georgi.


    «Ciao», disse Hannah.


    «Ciao. Scusa se sono venuto senza preavviso. Spero di non aver interrotto niente di importante».


    «Va bene», disse Hannah. «Stavo solo dipingendo».


    «Sì, lo vedo». Matteo tese la mano per sfiorarle la guancia, e lei si bloccò, presa alla sprovvista da quel gesto inatteso e così intimo. «Hai del colore…», disse lui, togliendole dal viso una sfumatura di azzurro che gli restò sulle dita. Hannah arrossì. Aveva male interpretato il suo gesto. D’un tratto fu consapevole del grembiule sporco che indossava e dei capelli che le sfuggivano da una crocchia disordinata. Aspettò di sentire cosa voleva.


    «C’è un posto dove possiamo parlare?», disse lui.


    Oltre la spalla di Matteo la strada era affollata di passanti intenti alle loro faccende, donne dirette ai negozi, il postino che consegnava le lettere. Parlare là fuori non sarebbe stato prudente. Si girò verso lo studio, ma c’erano Georgi e il precettore che facevano lezione. «Vieni», disse avviandosi su per le scale, e fu solo una volta arrivata al terzo piano che si rese conto di quanto fosse inappropriato portare un uomo nella sua camera da letto. Matteo restò goffamente in piedi in quello spazio troppo angusto mentre lei gli liberava una sedia. La turbava accogliere quella persona che quasi non conosceva nel suo spazio privato. Ma a bloccarla non era tanto il mucchio dei vestiti lasciati in giro o il piumino in disordine sul letto, quanto il quadro ancora a metà sul cavalletto. Il suo ritratto. Si spostò per impedirne la visuale, con le guance in fiamme.


    Troppo tardi. Matteo si chinò in avanti, avvicinandosi a lei per sbirciare sopra la sua spalla. «Sono io?», disse poi, con voce piacevolmente sorpresa.


    «S-sì», rispose Hannah. «L’ho cominciato dopo la prima volta che ci siamo visti, giù al parco. Prima che ci presentassimo formalmente», aggiunse poi, come se quella spiegazione potesse migliorare le cose. «Volevo solo dipingere la scena allo stagno delle anatre, ed è capitato che ci fossi anche tu».


    Matteo studiò il dipinto alle sue spalle, e lei si sentì esposta, quasi fosse nuda. «È davvero bello», commentò lui, poi fece un passo indietro per incrociare il suo sguardo. «Ma ovviamente dovresti usare il tuo talento per qualcosa di veramente utile».


    «Scusa?». Hannah non provò nemmeno a cancellare l’indignazione dalla voce.


    Lui le indicò con un gesto il giornale clandestino che lei aveva incautamente lasciato sul comodino quella mattina dopo averlo letto: in fondo alla pagina c’era una vignetta con un soldato vestito da gorilla. Un disegno un po’ rudimentale, e Hannah sapeva di poter fare di meglio. «Dovresti disegnare tu le illustrazioni per la Resistenza». Lei scosse la testa. A volte, la notte, restava sveglia a concepire vignette satiriche per pagine di giornale che esistevano solo nella sua testa. Ma non sopportava l’idea di fare ancora quel lavoro.


    «A ogni modo, non credo che tu sia venuto qui per ammirare la mia opera». Si tolse il grembiule che usava per dipingere e incrociò le braccia sul petto, in attesa.


    «Mi manda Micheline».


    «Ah».


    «Vuole che tu consegni questi». E le tese un sottile pacchetto di fogli. «Nella zona nord della città c’è uno stampatore solidale con la nostra causa. Devi consegnargli queste tessere del razionamento».


    «Una consegna?», domandò Hannah, incredula. «Non sono una postina». Ma sapeva che avrebbe dovuto sentirsi sollevata scoprendo che Micheline non le chiedeva di fare niente di pericoloso. «Micheline mi ha detto che avrei dovuto aiutare gli aviatori a passare il confine con la Germania».


    «Anche questo è importante. Bisogna che le tessere del razionamento arrivino allo stampatore, che ci metterà i timbri necessari per comprare i generi alimentari che servono per la Linea. Il nostro lavoro è fatto di una miriade di piccole incombenze», aggiunse lui, abbassando la voce. «Trovare nascondigli, procurarsi abiti e carte d’identità, finanziamenti e scorte alimentari. Ciascuna di queste attività è essenziale per il funzionamento della Linea. E spesso ci troviamo a contribuire in modi che non ci aspetteremmo. Dovrai essere molto brava e attenta per non farti beccare. Se Micheline l’ha chiesto a te, si vede che pensa che tu sia la persona giusta per questo incarico. Allora, vuoi aiutarci o no?»


    «Sì, certo. Andiamo». E si avviò verso la porta, ansiosa di uscire dai confini troppo intimi della sua camera da letto.


    Ma Matteo restò indietro, e prima di uscire dalla stanza si fermò ancora una volta. Stava fissando di nuovo il cavalletto. «Il tuo quadro», le disse, e lei si preparò a sentirgli ripetere che era uno spreco. «Mi chiedevo se non potrebbe servire a qualcosa».


    Lei piegò un po’ la testa di lato. «Servire a che?»


    «A trasmettere messaggi. Forse potresti includerli nel quadro e poi dipingerci sopra».


    «Non può funzionare. Ci vorrebbe troppo tempo, e i destinatari potrebbero distruggere il messaggio grattando via la vernice. Che ne dici, invece, di questo?». Voltò la tela dalla parte in cui era fissata alla struttura di legno e la scostò un poco. «Potremmo nasconderci i messaggi», disse, passando la mano nella fessura.


    Lui si morse il labbro inferiore, accentuando la curva degli zigomi. «Potrebbe funzionare. Ma non sembrerà un po’ strano, andare in giro per la città con un quadro?»


    «Ci sono mille ragioni per farlo. Potrei fingere di portarlo al negozio per comprare altri colori, o a una lezione della scuola d’arte, o anche al parco per catturare qualche altro dettaglio».


    «Creativo…», disse lui, ammirato. «Potremmo verificare il tuo sistema con le tessere del razionamento?».


    Hannah esitò. Non pensava di dover mettere in atto la sua idea così presto, ma in fondo sarebbe stato meno pericoloso che portare le tessere nella borsetta o in tasca, dove potevano facilmente essere scoperte. Le infilarono dunque lungo il retro della tela, con dita che inciampavano le une nelle altre. «Non va bene», disse Hannah, perché quando cercarono di rimettere a posto la tela si accorsero che le tessere creavano dei rigonfiamenti sospetti.


    «Allora lo useremo un’altra volta», disse lui. Hannah pensò che non ci sarebbe stata un’altra volta, che lei avrebbe fatto quella consegna e subito dopo sarebbe partita per l’America. Ma Micheline non aveva mai precisato cosa dovesse fare per tenere fede alla sua parte dell’accordo.


    Matteo si avviò giù per le scale, ma invece di andare verso la porta si infilò in cucina e aprì il frigorifero. «Che diavolo stai facendo?», gli chiese Hannah, sbalordita dalla sfacciataggine di quella intrusione. Immaginava come avrebbe reagito Lily se, tornando a casa, avesse trovato uno sconosciuto intento a frugare nella sua cucina.


    «Ecco, puoi usare questo». Matteo prese un pacchetto di burro e glielo tese.


    Hannah lo guardò, confusa. «Vuoi che infili le tessere del razionamento nel burro?».


    Matteo rise forte e gli si formarono delle piccole rughe attorno agli occhi. «No, ma devi portarti il burro. Potrebbero sempre fermarti e perquisirti, non si sa mai». A quella prospettiva lei sbiancò. Poi lui riprese: «Se dovesse succedere, confessa di aver comprato del burro al mercato nero: un reato minore, sempre meglio di ciò che starai facendo in realtà. La cosa dovrebbe distrarli dall’obiettivo vero». Un piano intelligente, dovette ammettere Hannah, anche se comportava uno spreco di buon cibo. Mentre sentiva il burro ammorbidirsi nelle sue mani, Hannah pensò che doveva esserci un alibi più facile da realizzare, o con meno conseguenze. Ciò nonostante non protestò, mise il burro nella borsetta e ci infilò accanto le tessere.


    «E perché Micheline non è venuta di persona a incaricarmi della consegna?», chiese poi mentre uscivano.


    «Sono stato io a offrirmi di farlo», rispose Matteo con voce dolce. Possibile che fosse venuto per vedere lei?, si chiese Hannah. «E comunque, mia sorella è dovuta andar via per un’altra missione». Hannah avrebbe voluto chiedergli dove fosse andata e perché. Ma anche se Micheline aveva condiviso l’informazione con suo fratello, lui sicuramente non le avrebbe detto altro.


    Andarono alla porta e uscirono in strada. «Prendi il tram per Schaerbeek, prosegui a piedi per Rue Rubens per circa quattrocento metri e arriverai alla stamperia», furono le sue istruzioni. «Consegna le tessere del razionamento solo ed esclusivamente nelle mani di herr Kunst. Digli che ti manda Zaffiro: è il nome in codice di Micheline, lui capirà». Hannah annuì e restò lì, un po’ goffamente, per vedere se lui aveva altro da dirle. Ma Matteo si limitò a salutarla con un bacio sulla guancia. «Tutta una messa in scena», pensò lei. Era importante comportarsi sempre in modo normale nel caso qualcuno li stesse osservando. Un vago aroma della sua acqua di colonia restò sospeso a mezz’aria mentre lui si allontanava.


    Hannah si avviò nella direzione opposta, verso la fermata del tram. Nonostante la banalità dell’incarico, era nervosa. Le sembrava che tutte le persone che incrociava indovinassero il carico segreto che portava. Lo sapevano. Le tornarono in mente i giorni in cui aveva lavorato con la Resistenza tedesca, e ripensò a cosa servisse per svolgere quel tipo di incarichi: la capacità di restare calma anche sotto pressione, l’abilità di prendere decisioni rapide. Sperava solo di non aver perso quelle doti.


    Quarantacinque minuti dopo arrivava alla stamperia. Il nome del proprietario era inciso sulla vetrina in sbiadite lettere d’oro. All’interno, incorniciate alle pareti, c’erano copie dei biglietti da visita e dei programmi di scena realizzati nella stamperia. Un odore pungente di prodotti chimici le pizzicò il naso.


    Si avvicinò al bancone e attese che il cliente precedente lasciasse il negozio. «Herr Kunst?», disse poi all’uomo dietro al bancone, che aveva un bel paio di baffoni e il monocolo incastrato nell’occhio destro. «Mi manda Zaffiro». L’uomo spalancò gli occhi. Lei infilò la mano nella borsetta e ne estrasse il pacchetto delle tessere del razionamento. Lui lo prese con mani tremanti e lo nascose subito sotto il bancone.


    Consegnate le tessere, Hannah corse via. Era stato facile, e si chiese cos’altro le avrebbe chiesto Micheline.


    Arrivata all’angolo, si guardò alle spalle e vide un poliziotto entrare nella stamperia. Si tuffò nel buio di un portone. Aveva portato a termine il suo incarico appena in tempo, ma forse il poliziotto l’aveva vista mentre consegnava le tessere. Si chiese se herr Kunst fosse in pericolo, e se dovesse tornare indietro per soccorrerlo. Ma il padrone della stamperia stava chiacchierando con l’agente, rilassato, con un’espressione che non tradiva alcun disagio.


    Poi herr Kunst guardò fuori dalla bottega come per assicurarsi di non essere visto, e infilò la mano sotto il bancone per estrarne il pacchetto delle tessere. Un traditore, pensò Hannah. Che stava per consegnare tutto alla polizia.


    D’impulso saltò fuori dal portone e tornò di corsa nella stamperia. «Scusate», disse a herr Kunst, passando sotto il naso del gendarme. «Credo di aver dimenticato qualcosa». Il pacchetto era lì sul bancone. Se avesse cercato di prenderlo, il poliziotto avrebbe potuto capire la natura del suo incarico e arrestarla. Ma se non avesse fatto niente avrebbe preso le tessere, che sarebbero andate perdute per sempre. Doveva assolutamente inventarsi qualcosa.


    «Oh, eccolo qui!», esclamò, fingendosi sorpresa. E allungò la mano per prendere il pacchetto, sicura che herr Kunst o il poliziotto avrebbero cercato di fermarla. Il cuore le batteva forte. Ma il gendarme sembrava non aver capito cosa stesse succedendo, o che herr Kunst stava proprio per consegnare a lui l’involucro. E il padrone, per non svelare il suo tradimento, non disse niente. «Grazie mille». Hannah afferrò il pacchetto, corse fuori dalla bottega e si affrettò lungo la strada, pregando che il gendarme non la seguisse.


    Non osando fermarsi per aspettare il tram, si incamminò a piedi attraverso il centro cittadino. Ma il tragitto era più lungo di quanto avesse immaginato, e si perse più volte nell’intrico di viuzze di quartieri che non conosceva. Era fuori casa da molto più del previsto, Lily doveva essere già rientrata e probabilmente si stava chiedendo che fine avesse fatto. I piedi le facevano male.


    Quasi due ore dopo fece irruzione alla mensa. Pur avendo fretta di tornare a casa, voleva assolutamente parlare con Matteo di herr Kunst e delle tessere del razionamento. Entrò in ufficio, e con sua grande sorpresa ci trovò Micheline intenta a controllare dei documenti. «Pensavo che fossi via in missione», disse, cercando di riprendere fiato.


    Micheline ignorò il suo commento. «Perché non hai consegnato le tessere?»


    «L’ho fatto, ma poi nella stamperia è entrato un poliziotto. Herr Kunst stava per consegnarle a lui. Così sono tornata a prenderle».


    «Sei tornata indietro anche se nella bottega c’era un gendarme?», le chiese Micheline, con un inconfondibile accento di ammirazione.


    «Sì».


    «Sei stata molto coraggiosa. Una pazza, ma coraggiosa».


    «Non potevo lasciare che cadessero nelle mani sbagliate».


    «Avresti potuto benissimo. Quelle tessere erano false».


    «False?», chiese Hannah alzando la voce, incredula. «Ma, perché?»


    «Volevamo mettere alla prova herr Kunst, e tu ci hai dimostrato che di lui non ci si può fidare».


    «Ma perché non me l’avete detto? Avrebbero potuto arrestarmi o anche peggio». Ora che aveva compreso, il suo stupore si trasformò in rabbia. «Volevate mettere alla prova anche me!».


    «Dovevo verificare se eri all’altezza. Non potevo fidarmi di te senza conoscerti».


    «Quindi tutta questa faccenda è stata solo una farsa?»


    «Sì». Micheline non si prese la briga di negarlo.


    «E il poliziotto?»


    «No, quello era vero».


    «Avete messo a repentaglio la mia vita per niente». La collera di Hannah non faceva che aumentare.


    «Non per niente. Dovevo capire di che pasta sei fatta, e hai passato la prova. Adesso andiamo». Micheline si alzò dalla scrivania e prese il suo mantello blu dal gancio dietro la porta.


    «Dove?»


    «A fare quello che devo fare. E tu verrai con me». Micheline percorse il corridoio e uscì in strada, con Hannah che la seguiva da presso.


    Una volta fuori, Hannah ebbe un momento di esitazione. Nella sua collera, avrebbe voluto dire a Micheline che non voleva più avere niente a che fare con lei, che preferiva andarsene per la sua strada. Ma si rendeva conto che non poteva. E non solo perché aveva bisogno di lei per uscire dal Paese e raggiungere l’America. Stranamente, voleva anche dimostrarle il proprio valore – e che di lei ci si poteva fidare.


    «Allora, vieni o no?», disse Micheline.


    E senza aspettare risposta si incamminò.
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    Micheline


    «Allora, sei sicura di volerti tirare indietro proprio adesso?», le domandò Micheline, ansiosa di conoscere il risultato della prova cui l’aveva sottoposta. L’aveva deliberatamente mandata a fare una consegna falsa, sapendo che il pacchetto sarebbe stato intercettato. Ma le tessere del razionamento erano false, e poteva perderle senza danneggiare la rete. Non avrebbe mai affidato dei documenti veri a una sconosciuta che non era ancora stata testata, anche se le aveva detto di aver lavorato per la Resistenza in un altro Paese. Ci sarebbe stato troppo da perdere, troppe vite in pericolo. Anche se Hannah fosse stata davvero fedele alla causa, non si poteva contare sul fatto che avesse le capacità o l’esperienza o il fegato che ci volevano per fare quel lavoro. Aveva voluto capire come reagiva se si trovava sotto pressione. Scoprire se aveva il sangue freddo necessario a portare a termine un incarico. Verificare se la paura di essere arrestata e la dura realtà del lavoro sul campo e delle possibili conseguenze l’avrebbero spinta a rinunciare.


    «No», disse Hannah scuotendo la testa con fermezza. «Sono più decisa che mai». Quella consegna era stata una prova piccola ma importante, e lei l’aveva passata. Aveva dimostrato di avere coraggio e la capacità di reagire con prontezza.


    «Allora vieni». E Micheline la condusse in fondo alla strada, in un vicolo poco lontano.


    Micheline aprì lo sportello di un furgone dell’amministrazione comunale. «I tedeschi controllano tutte le vie di accesso alla città. Questo furgone è una copertura perfetta, perché possiamo sempre dire che lavoriamo per il comune». In realtà era tutt’altro che perfetta, pensò Micheline, ma non lo disse. Anche così avrebbero potuto fermarle, perquisirle e arrestarle.


    «Ma dove stiamo andando?», chiese Hannah. Micheline scosse la testa. Non diceva mai a nessuno più di quanto avesse bisogno di sapere. «È quasi ora di cena, mia cugina mi aspetta. Quanto staremo via?».


    Stava facendo decisamente troppe domande. Micheline avrebbe potuto irritarsi, ma in realtà rimase impassibile. «Il tempo che ci vorrà». E ancora una volta si chiese se Hannah avrebbe perso il controllo, tirandosi indietro. Ma lei si limitò a salire sul sedile del passeggero, che puzzava di fumo di sigaretta e di qualcosa di marcio.


    Micheline accese il motore, che rantolò un paio di volte prima di partire. Mentre imboccava la strada principale, Rue du Trône, si sentì bene, soddisfatta. Amava guidare fin da quando Matteo gliel’aveva insegnato, a quattordici anni, anche se all’epoca raggiungeva a malapena i pedali. Era stata lei a insistere per imparare: «Una ragazza deve sapere come andare dal punto A al punto B e viceversa». Quel furgone poco maneggevole non le dava affatto la stessa soddisfazione della moto che adorava guidare sulle stradine di campagna, sola. Ma le piaceva la sensazione di controllo che provava nel trovarsi al volante, con la possibilità di decidere in perfetta autonomia quale strada prendere.


    Non parlarono più mentre attraversavano la periferia sud-orientale della città e le case si facevano più rade, sostituite da sparse fattorie e morbide colline. Per un po’, la strada che stavano percorrendo rimase buia e deserta. Poi il traffico aumentò, e divenne stranamente lento per quell’ora della sera. Micheline premette il pedale del freno mentre il veicolo davanti a loro si fermava. Inspirò forte l’aria. C’era un posto di blocco, con due agenti che chiedevano i documenti e perquisivano i veicoli. «Cosa c’è?», chiese Hannah, allarmata.


    «È solo un controllo, normale routine». D’improvviso Micheline si sentì a disagio. I loro documenti erano a posto, ma se la polizia avesse ficcato il naso nel retro del furgone ci avrebbe trovato le uniformi inglesi e i soldi nascosti nel doppio fondo. «Passami i tuoi documenti».


    Quando l’auto che li precedeva fu passata, Micheline avanzò verso il posto di controllo e tese all’agente le loro carte d’identità. «Bonsoir», disse, in un tono leggero da ragazza sventata.


    Ma il poliziotto non rispose al suo sorriso. «Cosa ci fate voi ragazze con un veicolo dell’amministrazione comunale?»


    «Ci hanno mandate a Liegi a consegnare delle scorte di generi alimentari», rispose Micheline, usando la scusa che aveva preparato in precedenza. «Mio padre, che lavora per il comune, è ammalato, così dobbiamo andarci noi». Sperava proprio che quella spiegazione risultasse credibile.


    «A quest’ora?». L’agente sembrava scettico.


    «Abbiamo dovuto cercare qualcuno che restasse a casa con lui, prima di partire», si intromise Hannah, sfacciata, dal sedile del passeggero. Mentre inventava su due piedi quella bugia, la sua espressione era rimasta perfettamente neutra, e Micheline rimase stupita dalla sua prontezza. «Nel retro del furgone trasportiamo anche del pesce congelato per un commerciante nostro amico, che andrà a male se non ci sbrighiamo», aggiunse ancora, arricciando il naso.


    Micheline era sicura che avesse esagerato con quella recita: se avesse voluto aprire il portellone, l’agente l’avrebbe smascherata e tutto il resto della storia sarebbe saltato. Ma l’ufficiale ebbe un istante d’esitazione, poi disse: «Andate», e Micheline si fece restituire i documenti con un sospiro di sollievo. Riavviò il motore e premette piano sull’acceleratore, sforzandosi di non schizzare via troppo in fretta.


    «Bella pensata», disse poi, invidiosa e ammirata. In quella circostanza, Hannah aveva saputo reagire con maggiore prontezza di lei.


    Hannah si strinse nelle spalle. «Sono sempre stata brava a pensare in fretta. Mi ha tirato fuori dai guai più di una volta». Micheline si domandò quali segreti celasse quella donna, che passato si fosse lasciata alle spalle. Hannah le aveva accennato a un fidanzato. Quali misteri nascondeva ancora?


    Viaggiarono in silenzio per quasi un’ora, al calar delle tenebre. Gli alberi che costeggiavano la strada su entrambi i lati si fecero più fitti ed entrarono in un bosco. Micheline cercò un varco che conosceva tra i tronchi e svoltò, lasciando la strada principale per imboccare un sentiero di terra battuta. La Senzeilles era una foresta fitta e oscura all’estremo limite della città. I rami di querce e noci e faggi formavano come una cupola sulla strada. Percorso il sentiero fin dove si poteva arrivare senza impantanare le ruote, Micheline accostò e parcheggiò tra due fitti cespugli, in modo che dalla strada principale il furgone non si vedesse. Smontò e si incamminò, seguita da Hannah. Tra l’erba c’erano ancora piccole chiazze di neve, e a ogni passo gli stivali affondavano nel terreno fradicio.


    Camminarono in silenzio tra gli alberi. «Dove stiamo andando?», chiese ancora una volta Hannah. Le sue parole riecheggiarono tra i tronchi, senza risposta.


    Finalmente arrivarono a una radura dove un uomo giovane fumava con la brace della sigaretta che gli illuminava il viso di un alone argentato. Non appena le vide, gettò a terra il mozzicone e scattò sull’attenti. Era David, un ragazzo che si era unito alla rete all’età di sedici anni. Micheline avrebbe dovuto sgridarlo per la sua trascuratezza e per aver abbassato la guardia, invece prese una nota mentale di dire a Matteo di farlo lui.


    «Mio fratello è qui?», gli chiese, dispensandolo dalle formalità.


    David annuì. «Vicino al ruscello».


    Micheline avanzò nella foresta buia, orientandosi a istinto e riconoscendo le curve del sentiero che evidentemente conosceva a menadito. Hannah la seguì. «Un vero accampamento», disse poi in un sussurro meravigliato, scorgendo il gruppo di rozze capanne. «E così vicino alla città. Nessuno potrebbe mai pensare che siete qui».


    Micheline annuì. L’idea era proprio quella. A un osservatore esterno la foresta risultava completamente disabitata, e chiunque fosse passato di lì non avrebbe notato le semplici tettoie di rami e foglie. Ma in realtà quell’accampamento segreto era piuttosto esteso. Era composto da dieci baracche, e c’era perfino una pompa per l’acqua corrente. La struttura poteva ospitare decine di uomini, perlomeno fintanto che l’inverno non fosse diventato troppo rigido.


    «È il nostro centro operativo, o almeno uno dei molti». Micheline guardò intensamente Hannah negli occhi. «Una volta che si è stati qui, non si può tornare indietro». Hannah annuì solennemente, e Micheline capì che, se anche avesse potuto andarsene, non l’avrebbe fatto.


    Hannah scorse alcuni uomini con uniformi straniere raccolti attorno a un basso falò. «Sono inglesi?», chiese. Stentava a credere ai suoi occhi.


    «Sì. Gli aviatori che precipitano con i loro aerei a volte vengono ospitati qui fintanto che non si rende disponibile una casa sicura, o se sono troppo deboli, ammalati o feriti per varcare il confine». Nascondere aviatori feriti era una delle loro attività più pericolose. I tedeschi davano sempre la caccia ai fuggiaschi. Li chiamavano Luftterroristen, e le punizioni per chi li aiutava erano tra le più severe. Più di una famiglia belga aveva preteso un salvacondotto per i propri figli prima di acconsentire a dare una mano.


    Ma evacuare gli aviatori non era solo uno dei compiti più pericolosi, era anche uno dei più importanti. Salvare un pilota significava molto di più che salvare una vita umana: perché quegli uomini poi tornavano al fronte per continuare la lotta. Rimandarli in Inghilterra, inoltre, contribuiva a tenere alto il morale di coloro che stavano per andare in prima linea, rassicurandoli sul fatto che, se il loro aereo fosse stato abbattuto, qualcuno li avrebbe aiutati, soccorrendoli e portandoli in salvo. Ovviamente Micheline non assisteva mai ai ricongiungimenti, e non aveva mai visto in viso i soldati nelle baracche o in sala mensa quando uno di loro, dato per disperso o per morto, si ripresentava al campo vivo e vegeto. Ma sapere che ciò accadeva bastava a darle forza e il senso di uno scopo.


    Micheline alzò la mano e con un ampio gesto le indicò l’intera struttura. «Capisci adesso perché ho dovuto farlo? Metterti alla prova, voglio dire».


    Hannah annuì. «Sì. Quello che state facendo è troppo importante». Micheline avrebbe voluto dirle che c’era più di questo: la diffidenza non era solo il suo modo di operare, ormai faceva parte della sua più vera natura. Passarci sopra con Hannah avrebbe fatto a pugni con ogni suo istinto. «Farò tutto ciò che posso per darvi una mano». Hannah ormai era diventata parte della rete, almeno fintanto che fosse rimasta in Belgio.


    Micheline sospirò. «Bene. Non appena saremo pronti ti manderò di nuovo a chiamare, ma stavolta sarà sul serio. Adesso vieni con me».


    E si incamminarono verso la riva del ruscello, dove Matteo stava sovrintendendo alle operazioni di quattro uomini che impacchettavano armi e munizioni in intercapedini nascoste. Erano il Gruppo Generale di sabotatori del Belgio, altrimenti detto Gruppo G, un’organizzazione specializzata nel sabotaggio di treni e di altre attività dei tedeschi. Matteo, con i suoi modi seducenti, era sempre stato un elemento di raccordo con altri gruppi di resistenti, come quello con cui condividevano l’accampamento. Il suo fascino, così in contrasto con i modi bruschi della sorella, contribuiva a costruire ponti e a trovare ciò che serviva alla Linea Zaffiro.


    Scorgendo Hannah, che non si aspettava di vedere in quel posto, Matteo addolcì la sua espressione e le sorrise. E notando il calore con cui accoglieva Hannah, Micheline provò una fitta allo stomaco. Non era semplicemente protettiva nei confronti di suo fratello: Matteo aveva alle spalle una lunga e disastrosa storia di amori romantici finiti con tragedie e cuori spezzati. E lei non voleva più vederlo soffrire. Ma soprattutto la rete non poteva permettersi le conseguenze di una storia turbolenta tra due volontari.


    «Ciao!», disse Hannah a voce un po’ troppo alta.


    Micheline si voltò di scatto. «Zitta! Vuoi dirlo a tutti i tedeschi che siamo qui o ti accontenti di alcuni?»


    «Michou…», cercò di calmarla Matteo.


    Ma Micheline non era il tipo da lasciarsi zittire. «Devi riflettere su ciò che fai, o ci farai ammazzare». Stava esagerando, e ne era consapevole.


    «Mi dispiace», disse Hannah abbassando la voce.


    «Dacci solo un momento, vuoi?», le disse Matteo con dolcezza. E le indicò un gruppetto di uomini stretti attorno a un piccolo fuoco a pochi metri di distanza. «C’è del caffè, se ti va».


    «C’è stato un arresto a Bruges», riprese Matteo con un filo di voce appena Hannah non poté più sentirlo. «Una dei nostri passeur che stava cercando di far passare un pilota».


    «Chi?»


    «Adele».


    Micheline provò una fitta di dolore: quella ragazza era in gamba, ed era stata con loro fin dall’inizio. Ma subito se ne liberò: non poteva permettere che l’emozione le annebbiasse il giudizio. «E il pilota?»


    «È ancora nella casa sicura presso l’università, ma ha urgente bisogno di salvataggio».


    «Di’ a Lisette di portarlo fuori», gli ordinò Micheline in un sussurro. Stava facendo del suo meglio per non sentire il dolore di aver perso uno dei suoi, una donna che probabilmente non sarebbe tornata viva dal carcere dei tedeschi. Ma non poteva nemmeno ignorare quell’ulteriore crepa che minacciava il destino di tanti altri. Ogni perdita minava le fondamenta della rete. Quante ancora avrebbe potuto reggerne, prima di crollare?


    Matteo annuì, poi tornò a impacchettare le armi insieme agli uomini. Micheline fece un cenno ad Hannah per dirle che poteva tornare. E mentre si avvicinava scrutò ancora una volta le armi, scontenta. Quel piano di contrabbandare fucili attraverso il confine con la Germania per consegnarli a un altro gruppo di combattenti la innervosiva. Lei si era sempre concentrata sul salvare gli aviatori e restituirli alla libertà. Un solo errore con una missione di sabotaggio e sovversione contro i tedeschi poteva condannare anche la loro Linea. Ma ormai i due gruppi lavoravano in tandem, su cerchi concentrici, condividendo risorse fondamentali come quell’accampamento.


    Matteo prese in mano una pistola, una Walther p.38 tedesca, avendo cura di puntarla verso il basso. «Possiamo dartene una, se ti piace».


    Micheline fece un gesto di diniego. Pur essendo un’ottima tiratrice, non credeva che fosse utile girare armata. «Davvero non hai una pistola?», le chiese Hannah, sconcertata.


    Micheline scosse la testa. «Non mi servirebbe. Se arrivi al punto di aver bisogno di una pistola, hai già perso. Le nostre vere armi», aggiunse, «sono le mani e il cervello. Cose che possono tenerci lontane dai guai, e che nessuno può portarci via».


    «E adesso cosa facciamo?», le chiese Hannah.


    «Resteremo qui per la notte».


    «Ma io devo tornare a casa di mia cugina! Si chiederà cosa mi è successo, si preoccuperà per me».


    «Non hai scelta. Non possiamo arrischiarci a passare di nuovo quel posto di blocco».


    «E non puoi mandare a dirle che sono stata trattenuta?»


    «Temo proprio di no».


    Hannah corrugò la fronte al pensiero dell’ansia che avrebbe provocato non rientrando per la notte, ma anche delle domande che la sua assenza avrebbe suscitato. «E se mia cugina va a cercarmi alla mensa?»


    «E se anche fosse? Laggiù nessuno sa cosa stiamo facendo, e anche se lo sapessero non direbbero niente. Vieni». E accompagnò Hannah a una delle baracche, chinandosi per varcarne l’ingresso. Era una struttura semplicissima, di non più di due metri di diametro, con dei pagliericci rudimentali per sedersi e dormire.


    Mentre si sistemavano, Micheline vide Hannah guardare fuori dall’apertura e verso il ruscello. «Sta ancora lavorando». Sapevano entrambe che si riferiva a Matteo.


    «Non credo che dorma molto», commentò Hannah.


    «Quasi mai». Micheline poteva dormire sodo in qualunque posto, ma Matteo sembrava essere sempre in attività, muoversi qua e là e darsi da fare.


    «Ma perché?»


    «Penso che si tenga in movimento per non sentire il dolore. Qualcuno gli ha fatto del male, tanto tempo fa». Hannah la guardò, sperando che volesse raccontarle di più, ma Micheline non era di quell’avviso. C’era una sorta di corrente nascosta nel messaggio che stava veicolando, una minaccia o una supplica: Non ferire mio fratello. Non lascerò che gli accada di nuovo.


    Ma Hannah sembrava inquieta. «Cosa c’è?», le chiese Micheline.


    «È impossibile non sentire il dolore. Mi dispiace». E Hannah indicò con un gesto della mano l’area fuori dalla capanna. «Essere qui, immersi nel lavoro della Resistenza, non fa che resuscitare i ricordi: tutto qui».


    «Dev’essere stata dura, per te, perdere il tuo fidanzato», azzardò Micheline. L’empatia non era il suo forte, ma era solidale con la perdita di Hannah.


    «Io lo amavo», ammise Hannah. «E tu? Hai qualcuno?».


    Micheline avrebbe potuto risentirsi di quella domanda, decisamente troppo intima. E invece rispose: «Lo avevo. Era una guida basca che accompagnava coraggiosamente i nostri uomini oltre le montagne». La sua voce era come incrinata. Non aveva mai parlato con nessuno di Xavier. All’epoca le sarebbe sembrata una stupidaggine, e sapeva che scoprire che si era innamorata di una delle guide avrebbe minato la sua leadership. Dopo, era stato solo troppo difficile.


    Ma in quel momento parlare con Hannah sembrò riportarle tutto alla memoria. Xavier era un montanaro basco, alto e grosso, con i lineamenti marcati e la risata facile. I baschi avevano una forte tradizione patriottica, e mentre il loro governo si era arreso ai tedeschi senza fiatare, il popolo aveva opposto una fiera resistenza. Xavier era stato felice di condurre gli aviatori attraverso le sue aspre campagne, e di sfruttare un terreno che la sua gente occupava da secoli per sconfiggere i tedeschi. Nella speranza di vederlo, Micheline si era spinta molto più a sud del solito. Loro due si erano avvicinati durante un lungo viaggio attraverso le montagne, e avevano cominciato a fare progetti per il futuro. Era la prima volta che lei si avvicinava tanto a un uomo.


    «E poi cosa è successo?», le chiese Hannah, interrompendo il flusso dei suoi ricordi.


    «È annegato mentre cercava di attraversare il fiume Bidasoa in piena, durante un temporale, insieme a tre aviatori». Ma l’immagine sbiadì subito, e lei si sentì come svuotata da quel ricordo. Dopo quella notte non aveva più voluto vedere la strada per il sud della Francia, ne aveva incaricato altri. Si diceva che, in quanto capo della rete, avrebbe rischiato troppo ad attraversare le montagne. Ma la verità era che non sopportava l’idea di ritrovarsi in quei luoghi, faccia a faccia con i suoi ricordi.


    «E adesso?», chiese ancora Hannah. «Dovrò fare una sorta di addestramento?».


    Micheline scosse la testa. «Non c’è addestramento possibile nel nostro lavoro».


    «E allora perché mi hai portata qui?»


    «Perché vedessi quello che facciamo, e capissi perché lo facciamo». Ma era solo una parte della verità. Una volta che avesse visto il campo, Hannah sarebbe stata coinvolta per sempre. Non avrebbe più potuto sganciarsi. Ciò nonostante Hannah la fissava come in cerca di risposte. Micheline cercò di pensare a qualcosa da dirle, una cosa tangibile e reale, che potesse aiutarla nei mille pericoli che avrebbe dovuto affrontare lavorando con la Linea. «Non fidarti di nessuno. Verifica ogni cosa con i tuoi occhi. Cambia sempre itinerario. Non restare mai più di una notte nello stesso posto. E fidati sempre del tuo istinto». Micheline si appoggiò all’indietro, soddisfatta. Il resto, Hannah avrebbe dovuto impararlo da sola.


    Per quella sera non parlarono più, ma restarono sedute insieme, nella semioscurità, con la testa appoggiata alla parete rozzamente intrecciata della baracca. Quando sentì il respiro di Hannah farsi più lungo e ritmato, Micheline seppe che si era addormentata.


    Mentre guardava la sua compagna, illuminata da un pallido raggio di luna, Micheline sentì di volerle già bene. In vita sua non aveva mai cercato l’amicizia delle donne, né le mancava particolarmente il fatto di non aver avuto sorelle. Ma la presenza di Hannah le dava un sereno conforto che apprezzava molto.


    Scacciò subito dalla mente quelle smancerie. Hannah era solo una risorsa, e per giunta aveva in programma di prendere il largo il più presto possibile. Questa sola ragione bastava a suggerirle di non legarsi troppo a lei. Non valeva la pena affezionarsi, se la ragazza se ne sarebbe comunque andata. Se. Micheline aveva semplicemente detto che l’avrebbe aiutata a uscire dal Paese, ma per ora le sue indagini non avevano portato a niente. Avrebbe continuato a chiedere: tutto qui. Aiutare Hannah non era certo una priorità, e non l’avrebbe fatto a discapito di qualche altro lavoro più importante.


    Insolitamente agitata e incapace di prendere sonno, si alzò silenziosamente e uscì dalla baracca per tornare in riva al ruscello, dove Matteo, rimasto solo, stava preparando le ultime armi. «Hannah?», chiese subito suo fratello, e lei percepì il suo affetto nel modo stesso in cui ne pronunciava il nome.


    «Dorme». Lo sguardo di Matteo scivolò verso la baracca, e le preoccupazioni di Micheline raddoppiarono. No, questo no. Avevano già sofferto abbastanza. Lei si era giurata di non innamorarsi mai più. Ma lui, con quel cuore grande e sempre spalancato, era pronto a cascarci di nuovo, rischiando il tutto per tutto. Lo ammirava e al tempo stesso aveva pietà di lui.


    «Sei stata un po’ troppo dura con lei, prima, perché aveva parlato troppo forte», osservò Matteo.


    «Diresti lo stesso se fosse un uomo?». Lui non rispose. «Sei innamorato di lei, vero?»


    «No», ribatté lui, un po’ troppo in fretta. E Micheline pensò che doveva trovare al più presto un modo per far uscire la ragazza dal Paese: non solo perché potesse consegnare le informazioni di cui era a conoscenza, o per tenere fede alla promessa che le aveva fatto, ma perché bisognava assolutamente allontanarla da suo fratello prima che i suoi sentimenti diventassero troppo profondi e rischiasse di farsi nuovamente del male.


    «Gli inglesi ci hanno contattati di nuovo», disse lui, cambiando repentinamente argomento. «Vorrebbero usare l’accampamento come luogo di raccolta». Lei l’aveva già sentito dire. Ma con l’aumento dei raid aerei i loro interventi si erano moltiplicati, e il rivolo dei piloti bisognosi di salvataggio era diventato una corrente sempre più impetuosa. La Linea Zaffiro e la mezza dozzina di altre reti che si occupavano delle evacuazioni non ce la facevano più. Nel frattempo però gli inglesi erano diventati impazienti, e pensavano che la via attraverso la Spagna fosse troppo lunga e difficile. Avrebbero preferito raccogliere tutti gli aviatori in un punto, convogliarli sulle coste della Bretagna, su un avamposto roccioso chiamato Spiaggia Bonaparte, e da lì fargli attraversare la Manica.


    Una cosa diversissima da quella che avevano concordato due anni prima, quando Micheline si era presentata al consolato inglese di Lisbona con due aviatori. I funzionari inglesi, che non la conoscevano, l’avevano guardata con sospetto. Ma ora, più di cento salvataggi dopo, il governo inglese non solo sapeva che la Linea Zaffiro faceva sul serio, ma avrebbe voluto impadronirsene per poterla dirigere personalmente. Una protezione più efficiente, vie più sicure, le avevano promesso. Ma Micheline non ne voleva sapere. La sua rete funzionava proprio perché era gestita sul terreno, e tutte le decisioni erano prese in tempo reale basandosi sulla situazione concreta. Non voleva vederla impantanarsi nella burocrazia e nelle beghe dei politici, governata da uomini che non avevano mai lavorato sul campo insieme a lei.


    Scosse la testa. «Impossibile. È troppo pericoloso. C’è un posto di blocco tedesco a meno di un chilometro da qui. E le notti si stanno già accorciando». Non era affar suo dire a quella gente cosa fare. Tanto nessuno le avrebbe dato retta. Ma che fosse dannata se gli avrebbe permesso di mandare a monte tutto il suo lavoro per i loro scopi. La rete aveva già rischiato la disintegrazione quando aveva cercato di ingrandirsi troppo e di occuparsi di troppe cose. Avevano lavorato duramente per riparare i danni e riprendere le operazioni. Tante persone avevano pensato che fosse tutto finito, e invece loro si erano ricostruiti. E lei non voleva che la Linea andasse di nuovo in rovina, non poteva permetterlo.


    «Non possiamo nascondere più gente di così. Non abbiamo abbastanza case sicure nemmeno per gli aviatori che sono già con noi».


    «Pascal dice di avere un contatto che forse potrebbe aiutarci. Un francese con risorse proprie e legami con ricchi benefattori».


    Micheline fece una smorfia. «Sai che non mi piace contare su persone esterne. E a me Pascal non ha detto niente».


    «Perché sa perfettamente che non ti piace contare su persone esterne. E tu sai essere un tantino, come dire, minacciosa. Soprattutto quando ti diciamo qualcosa che non ti piace», la rimproverò scherzosamente, e risero insieme.


    «Mi conosci troppo bene», ammise lei.


    «Hai detto tu stessa che ci servono più soldi», precisò Matteo. I soldi erano parte del problema, più di quanto Micheline volesse ammettere. Avevano bisogno di cibo, di biglietti del treno e di appartamenti in affitto, e anche di pagare le persone che preparavano i documenti falsi. Non tutti erano disposti a lavorare gratis per amor di patria.


    «Ne parlerò con lui», cedette, seppur riluttante. E subito dopo cambiò argomento. «Quest’ultimo arresto, la passeur di Parigi che non si è fatta vedere… C’è qualcosa che non va».


    «È stata solo una coincidenza».


    «Forse». Micheline cercò di costringersi a dirlo con una sfumatura di ottimismo, proprio perché desiderava disperatamente crederci lei stessa. Ma qualcosa la tormentava. Un singolo passo falso poteva non significare nulla, ma due potevano rappresentare un problema che non aveva voglia di affrontare.


    Micheline si strinse nelle braccia per difendersi dal freddo. Era una creatura solitaria per natura, che lavorava e funzionava al meglio se poteva farlo da sola. Ma ormai la rete pesava interamente sulle sue spalle, e tutti gli agenti erano connessi tra loro quanto allo scopo e allo spirito della missione. Le sembrava di avvertire la loro presenza, sparsi in tre Paesi dalla Manica alla Francia del sud come una costellazione.


    «Devo andare», disse.


    «Dove?»


    «Via». Anche se tra loro non c’erano segreti, Matteo non era sempre al corrente delle sue missioni.


    «Così presto? Sei appena tornata». Lei annuì. Negli ultimi giorni il lavoro era diventato sempre più frenetico. «Vorrei tanto che restassi ancora un po’. La situazione è instabile, e quando non ci sei niente sembra mai andare per il verso giusto».


    «Lo so, ma non posso fare altrimenti».


    «Segui personalmente troppe cose, anche quando potresti delegare a qualcun altro», la sgridò nuovamente lui.


    «Potrei dire lo stesso di te, fratello», lo rimbeccò.


    Ma Matteo non partecipò al loro solito scambio di battute. I suoi occhi restarono seri. Ormai loro due erano soli al mondo. Non poteva nemmeno immaginare di perderla. «Almeno lasciami venire con te».


    Sempre lo stesso Matteo di quando erano giovani, pensò Micheline. Più grande, ma sempre così attaccato a lei. Scosse la testa. «Tu servi qui. E lo sai». Per un istante Matteo sembrò voler discutere, ma poi non lo fece. Anche se i loro cuori erano intrecciati, il lavoro che dovevano svolgere era indipendente, e ognuno poteva contare unicamente sulle proprie forze. «Di’ ad Hannah che sono dovuta andar via».


    «Lo farò. E mi occuperò personalmente di farla tornare a casa sana e salva».


    Micheline avrebbe voluto ricordargli che il suo primo impegno era verso la rete – Hannah doveva imparare a badare a sé stessa. Ma Matteo aveva sempre avuto un cuore troppo grande perché gli fosse d’aiuto, e comunque sarebbe stato fiato sprecato. «Sta’ attento», gli disse invece. Gli diede un bacio sulla guancia e si voltò per andar via.


    Attraversò nuovamente il bosco immerso nel buio, trovando a istinto il sentiero per tornare al furgone.


    Un gufo emise il suo verso, nascosto tra i rami, e in quel suono le sembrò di risentire il consiglio che Matteo le aveva appena dato: Manda qualcun altro. Una volta raggiunto il punto in cui aveva lasciato il mezzo, salì a bordo e scacciò quell’idea dalla mente.


    Dopotutto, ci sono lavori che bisogna fare personalmente.
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    Lily


    In una luminosa mattina di primavera, siccome il precettore di Georgi era ammalato, Lily uscì di casa insieme a suo figlio. «Vieni», gli disse. «Andremo al mercato e poi al parco a giocare».


    Georgi, stringendo al petto la sua palla preferita, si incamminò con lei verso Place Sainte-Catherine, dove c’era il mercato che frequentavano di solito, pregustando il sapore della cialda al cioccolato che la madre gli comprava sempre al banco pasticceria. Ma Lily lo distolse gentilmente da quel pensiero, con una fitta di malinconia. Gli ebrei non potevano più andare in certi negozi. «Che ne dici se proviamo un altro mercato?», disse a suo figlio, sforzandosi di proporlo in tono allegro. Ma l’unico posto in cui gli ebrei potessero fare la spesa era lontano dal centro, in un quartiere di immigrati ebrei dalle parti della Gare du Nord. E lei non c’era mai stata in tutta la sua vita.


    Mentre si incamminavano verso il nuovo mercato, Lily pensò che pochi giorni prima, guardando nella dispensa, aveva visto che non c’erano più né latte né farina, due generi di prima necessità piuttosto difficili da reperire. «Sono finiti?», le aveva chiesto Hannah, incredula, in piedi dietro di lei per guardare nella dispensa. Lily aveva annuito, imbarazzata ma anche irritata. Lei comprava solo cibo fresco, e non ne teneva mai in casa se non per pochi giorni. Non le era mai venuto in mente di farne scorta o di accaparrarsene una quantità maggiore. «Troverò io qualcosa da mangiare», aveva detto Hannah, fiduciosa.


    «Come?»


    «Ci sono dei modi».


    Lily l’aveva guardata stringendo gli occhi, sospettosa. Sicuramente i modi di cui parlava Hannah avevano a che fare con le amicizie che aveva stretto alla mensa. Se avesse comprato dei generi alimentari sul mercato nero, sicuramente sarebbe finita nei guai. Ciò nonostante, quando il giorno dopo sua cugina era tornata a casa con una bracciata di verdure fresche e con delle mele croccanti, le aveva accettate con gratitudine. Ma nonostante quel contributo doveva trovare una fonte di approvvigionamento del cibo più affidabile, e il mercato legale, per quanto scomodo, era la sua unica possibilità.


    Una mezz’ora dopo arrivavano in un quartiere diroccato, con palazzine malandate e la spazzatura lasciata a decomporsi sui marciapiedi. Lily camminava a testa bassa, sperando di non incrociare nessuno che la conoscesse. Quelle strade sovraffollate la facevano sentire come in un Paese straniero, e la facevano ripensare ai suoi primi anni in Polonia, o almeno al poco che ne ricordava. Un odore di cucina, denso di aglio e cipolla, usciva da una finestra socchiusa. Ne fu infastidita.


    Pur avendo abbassato di parecchio le sue pretese, Lily scoprì che il nuovo mercato era ancor peggio di quanto avesse immaginato. Osservò con disgusto la carne avariata e le verdure marroncine. Fino a pochi mesi prima aveva fatto i suoi acquisti sulla Grand Place, nei negozi di alimentari migliori di tutto il Belgio, dove poteva acquistare salmone e caviale e frutta fresca anche fuori stagione, cosa che la metteva sempre di buon umore. Ora invece era costretta a rivolgersi all’Ufficio Razionamento – un nome che era tutto un programma – per procurarsi i bollini che l’autorizzavano a comprare quella schifezza.


    «Pasticcini?», le chiese Georgi, speranzoso.


    Lily scosse la testa. «Temo proprio di no, tesoro. Ma a casa potremmo fare un po’ di oliebolen». Sperava che la promessa di quelle ciambelle con lo zucchero a velo bastasse a impedirgli di fare un capriccio. «Però adesso possiamo andare al parco», aggiunse, sforzandosi di usare un tono allegro.


    Tornando indietro dal mercato, dopo aver comprato solo qualche rapa e qualche carota, Lily passò davanti alla stazione ferroviaria. Si bloccò. Decine di giovani, adolescenti e sulla ventina, stazionavano davanti all’ingresso laterale. A un primo sguardo si poteva prenderli per ragazzi in partenza per una gita del fine settimana: ma il loro abbigliamento era fuori stagione, avevano pesanti cappotti invernali e zaini strapieni. L’espressione dei loro volti era cupa, senza traccia dell’eccitazione o delle aspettative di chi intraprende un viaggio di piacere.


    «Li hanno arruolati a forza», disse una donna sul marciapiede accanto a lei, senza alzare la voce ma in tono angosciato. «Tutti quei giovani hanno ricevuto la cartolina». Lily ne fu sconvolta. Aveva sentito di alcuni ebrei che, non avendo la cittadinanza belga, venivano arruolati dai tedeschi per andare in un campo di lavoro. Ma non conosceva nessuno che avesse ricevuto la chiamata, e la trovava un’idea davvero orribile.


    «E cosa succederebbe se non si presentassero?», chiese. Possibile che i tedeschi andassero a cercarli casa per casa? Probabilmente i quartieri degli immigrati, stretti e sovraffollati com’erano, sarebbero stati l’ideale se i tedeschi avessero deciso di chiuderci dentro gli ebrei colti di sorpresa, in trappola.


    «Recluterebbero qualcun altro, immagino». La donna si strinse nelle spalle, realistica. «Ma va bene. Portano via solo gli stranieri. E i treni devono comunque essere riempiti». Dal tono della sua voce sembrava che stesse parlando di un carico di bestiame o di granaglie. Ma era vero piuttosto il contrario: quei treni potevano, dovevano essere riempiti di persone il cui unico crimine era di essere nate nel Paese sbagliato. Come Hannah – e come lei stessa.


    Sconcertata dall’indifferenza di quella donna, Lily portò Georgi via dalla stazione. Anche lei aveva sempre pensato che le persone che arrivavano in Belgio da altri Paesi fossero strane e in qualche misura diverse. Ma anche Hannah era straniera, eppure tra loro c’era un legame personale, vero e profondo. La famiglia di Lily era arrivata in Belgio quando lei era bambina, ed era trascorso così tanto tempo che sembrava belga sotto tutti gli aspetti. Ma le sue origini si potevano ancora distinguere. E cosa avrebbero fatto i tedeschi, una volta che tutti gli ebrei non belgi fossero stati portati via? Sicuramente non sarebbe stato altrettanto facile deportare anche gli altri ebrei, quelli con la cittadinanza belga.


    Lily condusse Georgi verso il Parc du Cinquantenaire. La passeggiata era stata lunga, il bambino camminava più lentamente, e a un certo punto cominciò a temere che non volesse più proseguire. Ma il piccino tenne duro, forse attirato dalla prospettiva del gioco.


    Una volta arrivati al parco, lei guardò dappertutto con molta attenzione. Un tempo quello era stato un luogo sicuro. Ora invece, a due anni dall’inizio dell’occupazione, non lo era più. Il verde fogliame degli alberi si inchinava ancora in topie pesanti, e le risate dei bambini risuonavano dei loro giochi attorno alla fontana. Ma nell’angolo stazionava una camionetta militare, e un paio di soldati tedeschi tenevano sotto controllo la gente. Quel giorno quelle presenze inquietanti si tenevano abbastanza lontane, così Lily decise di permettere al bambino di giocare un po’ a palla.


    La sua mente però tornò subito alla scena inquietante cui aveva assistito davanti alla stazione, con tutti quei giovani che partivano per la deportazione. Sicuramente qualcuno avrebbe cercato di aiutarli. Ma chi?


    Un grido di Georgi interruppe le sue riflessioni. La sua testa scattò dalla sua parte, ma subito vide che si trattava solo della palla, che gli era rotolata sulla strada. Saltò in piedi, ma prima che avesse il tempo di raggiungerla uno dei soldati tedeschi la raccolse. L’uomo abbassò lo sguardo su Georgi. Lily trattenne il fiato. Georgi non aveva la stella gialla che era stata imposta a tutti gli ebrei. Gliel’aveva cucita sulla giacchetta, ma il bambino se l’era tolta e in quel momento l’aveva lei. Non aveva avuto il tempo di cucirgliene un’altra sulla camicia, e ora temeva che il tedesco potesse capire che era ebreo e senza la stella. Ma l’uomo si limitò a ridargli la palla, arruffandogli i capelli con una carezza. Quel contatto le fece provare un brivido gelido lungo la schiena.


    Sta’ zitta, pensò, mentre Georgi riprendeva la sua palla e tornava a giocare vicino alla fontana. Era quella la lezione della guerra, l’unico modo in cui si poteva sperare di sopravvivere. E lei lo sapeva, ora più che mai. Se solo avesse potuto farlo capire anche ad Hannah, con le sue riunioni clandestine e i suoi amici sempre a caccia di guai. Perché ormai ne era certa: gli amici di Hannah non si limitavano a organizzare feste chiassose che andavano avanti fino alle ore piccole. Non se Matteo era uno di loro.


    Matteo. Visualizzò il suo volto mentre sedeva su una panchina del parco: non l’immagine fuggevole che aveva colto alla mensa, ma quella del giovane di un decennio prima. Avevano appena finito di fare l’amore nella spoglia soffitta in cui abitava, ciascuno con il sudore dell’altro mescolato al proprio sui corpi nudi e aggrovigliati.


    «Sto per lasciare Anversa», le aveva detto. «Voglio andare all’estero, vedere un po’ di mondo».


    Il cuore le si era come strappato. Lui le aveva parlato altre volte di questo suo desiderio di partire, ma la realtà di quella prospettiva concreta le aveva tolto il fiato. «Vieni con me», le aveva chiesto.


    L’idea l’aveva lasciata sbalordita. «Chi, io?»


    «Sì. Vivremmo delle avventure fantastiche, tutta una vita insieme. Sarebbe molto più bello se venissi anche tu. Che ne dici?».


    Lily non aveva mai pensato di lasciare Anversa o di separarsi dai suoi genitori. Ma in quel momento le era sembrato che il mondo si stendesse davanti ai suoi occhi, e aveva capito che era la sua unica occasione di essere davvero libera. Doveva afferrarla al volo. «Sì». E gli aveva buttato le braccia al collo.


    Un’ora dopo era tornata a casa, raggiante. E aveva raccolto le forze per dire ai suoi genitori che andava via. Loro non avrebbero approvato, ovviamente. Matteo non gli era mai piaciuto, non perché fosse ebreo, ma perché aveva delle opinioni radicali e non avrebbe mai intrapreso una carriera tradizionale.


    Era corsa dentro. «Papà? Mamma?». Ma i suoi genitori erano seduti in salotto con espressione cupa. Era evidente che anche loro avevano qualcosa di cui parlarle.


    «Tesoro, purtroppo mamma è ammalata», aveva detto suo padre con voce spezzata.


    Lily era subito corsa dalla madre per consolarla. «Ma i dottori potranno curarla, no?».


    Papà aveva scosso la testa. «È cancro. Non possono fare niente». Sua madre si era stretta a lei, e d’improvviso le parti si erano invertite: ormai era Lily a doversi dimostrare forte, a dover agire e prendere decisioni: i suoi genitori non potevano più farlo.


    Dopo, aveva perso ogni speranza. Era rimasta al capezzale della madre, e due settimane dopo la donna un tempo vivace e brillante che aveva tanto ammirato era morta. I giorni successivi erano trascorsi come avvolti dalla nebbia, e quella notte, per un istante, Lily aveva guardato il cielo senza stelle che sovrastava il porto, pensando a Matteo che, là fuori, la stava aspettando, chiedendosi come mai non fosse andata all’appuntamento per partire insieme a lui. Avrebbe tanto voluto mandargli due righe per dirgli che non l’avrebbe raggiunto e perché. Ma era stata troppo presa dall’angoscia e dal dolore per l’improvvisa diagnosi che aveva colpito sua madre, e quando le era tornato in mente era ormai troppo tardi.


    Non aveva mai più saputo niente di lui. Una volta partito da Anversa, lei non sapeva come contattarlo. Perché non era tornato a cercarla, perché non le aveva mai scritto? Forse era arrabbiato. Avrebbe potuto raggiungerlo, se avesse saputo dove. Ma sicuramente non poteva andarsene lasciando suo padre da solo con il suo dolore. Si era rassegnata a non rivederlo mai più e aveva aperto il suo cuore a Nik, il medico che di lì a poco si era occupato di suo padre. Matteo era uscito per sempre dalla sua vita.


    Fino a quel momento.


    Anche se non l’aveva più rivisto dopo quella sera primaverile in cui l’aveva scorto alla mensa, pensava a lui continuamente. Ma Hannah non gliene aveva più parlato, e lei non aveva voluto chiedere. Andava bene così. Il ritorno di quell’uomo nella sua vita poteva portare solo guai. Non tanto per i sentimenti che poteva risvegliare in lei – a quello poteva far fronte. Sicuramente Matteo era immischiato con la Resistenza, e doveva aver coinvolto anche sua cugina. Hannah forse pensava che non si fosse accorta che era stata fuori tutta la notte, rientrando solo poco prima dell’alba, o che non avesse notato i giornali antifascisti che spuntavano da sotto la tavolozza in camera sua. Evidentemente non si trattava più solo di feste. Hannah doveva essere stata coinvolta in attività che potevano mettere in pericolo anche loro, e la cosa doveva cessare immediatamente.


    Lily odiava i litigi, e li evitava a ogni costo. Ma ormai aveva pensato più di una volta di dirle qualcosa, di chiederle – no, di ordinarle – di non vedere più Matteo e i suoi amici. Il rischio era troppo grosso.


    Fu solo in quel momento che Lily notò una figuretta familiare all’altro estremo del parco. «Hannah!», gridò. Sua cugina era comparsa all’improvviso, come evocata dai suoi pensieri. Il parco non era lontano da casa, e costeggiava una strada che entrambe frequentavano per le loro faccende, quindi non era strano che fosse là. Ciò nonostante, Hannah si voltò e il suo viso tradì la sorpresa e anche qualcos’altro: disagio, o forse addirittura allarme. «Cosa ci fai qui?», chiese Lily, curiosa.


    «Faccio due passi», rispose Hannah, ma Lily aveva notato il fare deciso con cui si era avvicinata al parco. Evidentemente non si trattava solo di una passeggiata. «E qualche commissione. Guarda», disse Hannah, infilandosi una mano in tasca e tirandone fuori una scatoletta. Dentro c’era una collanina con una pietra azzurra. «Mi sono ricordata che ne avevi una uguale, da bambina. E che ti era tanto dispiaciuto quando l’avevi persa. Così, quando l’ho vista nella vetrina di un negozio, ho pensato a te. E poi martedì sarà il tuo compleanno».


    «Grazie…», disse Lily, commossa all’idea che Hannah si fosse ricordata del suo compleanno e della catenina. La tolse dalla scatolina e se la mise al collo, armeggiando un po’ con il fermaglio.


    «Aspetta, ti aiuto», disse Hannah, e Lily si voltò sollevando i capelli dalla nuca perché Hannah potesse allacciargliela. «Ecco fatto».


    Lily sistemò la catenina perché la pietra fosse centrata sul petto. «È bellissima».


    «Purtroppo è di seconda mano. Ma quando l’ho vista ho subito pensato a te. Era già da un po’ che mi guardavo attorno per trovare un regalo giusto per il tuo compleanno, così stamattina, quando sei uscita con Georgi, ho pensato che fosse arrivato il momento». Lily si sentì in colpa per aver dubitato di sua cugina. «Avrei dovuto aspettare il tuo compleanno per dartela, ma lo sai che non sono brava ad aspettare».


    Lily sorrise. «Sì, lo so. Grazie per questo regalo anticipato». Con tutto quello che stava succedendo aveva quasi dimenticato il suo compleanno. Ma Nik se ne sarebbe ricordato, ovviamente, con una torta, un regalo e dei fiori. E sicuramente anche Georgi le avrebbe fatto qualcosa. Ma il pensiero inatteso di Hannah rendeva quel compleanno davvero speciale.


    «Guarda!», disse Lily, indicandole un passero che volava sopra le loro teste. «Ti ricordi?»


    «Certo!». Durante le vacanze estive, a nove anni, avevano trovato un passero ferito sulla spiaggia. Dapprima Lily aveva avuto paura ad avvicinarsi, ma Hannah l’aveva preso delicatamente e messo in una scatola, poi, insieme, l’avevano nutrito finché non era guarito. «L’avevamo chiamato Estelle». La parola francese che significa Stella.


    Georgi si avvicinò. «Di cosa state parlando?»


    «Quando io e zia Hannah avevamo all’incirca la tua età, abbiamo trovato un passero ferito e gli abbiamo dato da mangiare finché non è guarito e tornato in libertà».


    Hannah corrugò la fronte. «Non è vero. Il passero morì».


    «No, lo liberammo nella natura». A Lily sembrava di rivedere l’uccello librarsi in cerchio sopra le loro teste e volarsene via.


    «L’uccello non sopravvisse. Lo seppellimmo in cortile sotto un sasso». Le due donne si guardarono negli occhi, perplesse. Com’era possibile che ricordassero le cose in modo così diverso?


    «Zia Hannah, prendimi se sei capace!», strillò Georgi, che aveva perso interesse nella conversazione. Schizzò via nel parco e Hannah lo inseguì, fingendo di non riuscire a prenderlo per pochi secondi e infine riacchiappandolo e facendogli il solletico fino a farlo gridare di gioia. Lily li osservava sorridendo. Anche se lei e Hannah ricordavano l’episodio del passero in modo diverso, era comunque un ricordo condiviso.


    «È ora di pranzo, andiamo a casa», disse poi Lily, quando Hannah tornò da lei con il fiato grosso per la corsa. Georgi stava nuovamente giocando a palla vicino alla fontana. «Vieni con noi?». Lily temeva che Hannah dicesse di no, per continuare a occuparsi delle faccende che la tenevano impegnata. La cugina invece annuì e la prese per mano e insieme andarono da Georgi.


    «Mamma!», strillò il bambino. Lei alzò gli occhi, e vide che la palla era rotolata ancora in strada. La raccolse lo stesso soldato tedesco di prima, e Lily lo raggiunse di corsa. Lui le tese la palla, e i suoi occhi andarono dalla stella cucita sui suoi abiti alla sporta di verdure che aveva comprato al mercato ebraico. Qualcosa nei suoi occhi si indurì. Lily trattenne il fiato, in attesa che lui le restituisse la palla permettendole di girare sui tacchi e andarsene. Per un istante pensò che forse non gliel’avrebbe data, sapendo che era un’ebrea. Uno, due…


    Gli occhi del soldato furono attraversati da un lampo. Poi le consegnò la palla, e l’intero episodio fu come se non fosse mai successo.
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    Hannah


    Tornò a casa di Lily che era già mattina e scivolò dentro prima dell’alba, sperando che la cugina non la sentisse. Era stata ancora all’accampamento nella foresta per consegnare un messaggio a Matteo, e quella volta ci era andata da sola.


    Mentre si lavava e si cambiava d’abito, era orgogliosa che ormai Micheline si fidasse di lei. Quella donna era forte e coraggiosa. Non era una semplice gregaria di una linea secondaria, era lei a dirigere la rete. Hannah aveva visto con i suoi stessi occhi l’ammirazione che gli altri volontari della Linea Zaffiro provavano nei suoi confronti. Pur con i suoi modi bruschi, sapeva ispirare una devozione profonda. Aveva una precisa consapevolezza degli obiettivi, e nel lavoro metteva una passione e un’intensità che trascinavano anche gli altri, instillando in tutti una cieca fiducia.


    Hannah scese per colazione, cercando di inventare una scusa nel caso Lily avesse notato che era stata fuori tutta la notte. Un uomo, pensò. La promiscuità sessuale, per quanto sua cugina la trovasse orripilante, sicuramente le sarebbe stata più accettabile del sapere che era uscita per un compito affidatole dalla Resistenza.


    Ma quando entrò in sala da pranzo Lily era già uscita e la tavola era stata sparecchiata, tranne per qualche fetta di pane tostato con la marmellata che sua cugina aveva lasciato per lei. Sollevata, Hannah mangiò da sola, poi tornò di sopra per dipingere. Ma si fermò nell’ingresso. Sul tavolino c’era una busta che prima non aveva notato. Andò a guardare: c’era scritto sopra il suo nome, e l’indirizzo era battuto a macchina in caratteri molto formali. Una cosa piuttosto strana. Nessuno sapeva del suo indirizzo a Bruxelles, e men che meno persone cui poteva venire in mente di scriverle.


    Prese la busta e la stracciò. Era un Arbeitseinsatzbefehl, un avviso di convocazione, che le ordinava di presentarsi alla stazione ferroviaria per essere deportata in un campo di lavoro. Dapprima restò come paralizzata: possibile che le autorità avessero capito chi era, e che si trovava lì? La convocazione specificava esattamente l’ora e il giorno in cui avrebbe dovuto presentarsi, e dettagli che andavano dalle lenzuola agli stivali da lavoro che avrebbe dovuto portare con sé. Era convocata non in quanto sovversiva politica, ma semplicemente perché ebrea non belga. Le si gelò il sangue. Aveva sentito parlare di quelle convocazioni, e sapeva che, in quanto straniera senza visto permanente, avrebbero potuto chiamare anche lei. Ma non immaginava che potesse accadere tanto presto.


    Mezz’ora dopo arrivò alla mensa, ancora sottosopra. Matteo era là, e fu sorpreso e felice di vederla a quell’ora inconsueta. Ma il suo sorriso svanì quando osservò la sua espressione. «Cosa c’è?», le chiese.


    «C’è Micheline?».


    Lui scosse la testa. «Aveva un impegno, temo. Posso aiutarti io?».


    Hannah gli tese la lettera. «Mi hanno convocata. Cosa devo fare?».


    Matteo lesse in fretta l’ordinanza. «Non ci andrai, ovvio. Ignorerai l’ordine, come centinaia di persone prima di te».


    «Ignorarlo?». Era un’idea che non aveva nemmeno preso in considerazione. «E se vengono a cercarmi?»


    «Non lo faranno». E scosse la testa, deciso. «I tedeschi stanno convocando migliaia di persone nella speranza di reclutarne almeno una parte. Sanno benissimo che non tutti obbediranno, ma non hanno le risorse per andare a cercare i renitenti uno per uno. E comunque, se ti presenti ben presto scopriranno chi sei».


    E in tal caso, pensò Hannah, le cose per lei si sarebbero messe molto, molto male. Rilesse ancora una volta la lettera, sbigottita. Deportavano la gente a est per i lavori forzati. «Io sono un’artista, per Dio! Non ho mai fatto niente di più impegnativo, dal punto di vista fisico, del modellare un panetto di creta. Non possono aspettarsi che obbedisca».


    «E infatti non lo farai».


    «Se solo Micheline avesse organizzato la mia fuga dal Paese…».


    «Ci sta lavorando», la rassicurò Matteo. «Mia sorella mantiene sempre le promesse. Ma con questo non voglio dire che desidero che tu parta al più presto». Le sorrise, e Hannah non capì se fosse una battuta o se lo pensasse davvero. «Comunque, adesso che ti hanno convocata non potrai più usare il tuo vero nome», aggiunse, di nuovo serio. «Se per strada ti controllassero i documenti, capirebbero subito. E comunque avresti dovuto avere una nuova identità anche per il lavoro che fai per noi, stavo solo aspettando di procurarti un documento vero-falso». Vero-falso significava che il suo documento sarebbe stato una vera carta d’identità, emessa dallo Stato e vidimata da un funzionario di livello locale o statale, solidale con la causa e disposto a produrla senza andare troppo per il sottile. Carte d’identità che erano molto meglio dei documenti semplicemente falsi, facili da individuare a un attento esame, ma ovviamente molto più difficili da ottenere. «Ci sono stati dei ritardi perché il nostro contatto nell’ufficio del sindaco ha rischiato di essere arrestato e si è spaventato. Ma spero che l’avrai presto».


    Non abbastanza, si disse Hannah tornando a casa. Se solo ci fosse stato un altro modo, per lei, di procurarsi i documenti che le servivano. Lily, pensò d’improvviso. Lily aveva lavorato come infermiera, e a volte aiutava ancora Nik in ambulatorio. Le venne in mente che possedeva ancora un camice appeso in bell’ordine nell’armadio, e un documento speciale che le conferiva il privilegio medico di muoversi liberamente in città per le sue incombenze. Se solo avesse potuto farselo prestare…


    Impadronirsi del camice sarebbe stato un po’ azzardato, ma usare la carta d’identità di sua cugina, che le conferiva lo status professionale di infermiera, sarebbe stato l’ideale. Ma c’era un ulteriore vantaggio nel camuffarsi da Lily: era un’ebrea belga, e chi aveva la cittadinanza riceveva un trattamento preferenziale. Una cosa che spesso le era sembrata ingiusta. Anche Lily era nata in un altro Paese ed era immigrata in Belgio, esattamente come lei: ma per una qualche ragione, siccome l’aveva fatto anni prima ed era stata naturalizzata, sua cugina veniva trattata meglio. Ora Hannah avrebbe sfruttato quel privilegio ingiusto.


    Ovviamente però Lily non sarebbe stata d’accordo. Non voleva nemmeno che lavorasse per la Resistenza, figuriamoci se le avrebbe permesso di farlo usando il suo nome. Ma se non l’avesse mai saputo? Hannah si fermò, colta di sorpresa da quell’idea. Avrebbe rubato la carta d’identità di sua cugina. No, non rubata, si corresse. Presa in prestito.


    Ciò nonostante, ingannare Lily non le sembrava giusto. Si sentì subito in colpa. Lily le aveva aperto la sua casa, le aveva dato un posto in cui vivere. Prendere segretamente i suoi documenti sarebbe stato un tradimento.


    Pericoloso, per giunta. Sulla carta d’identità della cugina c’erano il suo nome e il suo indirizzo, e se si fosse fatta beccare, Lily e la sua famiglia sarebbero finiti sotto il radar dei tedeschi. E sarebbero stati esposti a dei pericoli da cui nemmeno la cittadinanza belga avrebbe potuto proteggerli.


    Quando arrivò a casa, Lily era al tavolino da lavoro impegnata a frugare tra i bottoni. «Non sei tornata a casa, stanotte», le disse con dolcezza, senza alzare gli occhi.


    Hannah ignorò la domanda, che solo qualche ora prima le era sembrata tanto importante e che ora invece non significava più niente. «Mi hanno convocata».


    Lily si portò la mano alla bocca. «Cosa pensi di fare?»


    «Ignorarli. Perché, pensavi che avrei obbedito?».


    Hannah vide il conflitto giocare sul viso di sua cugina. «No, certo che no». Lily era sconvolta all’idea che fosse stata convocata, ma al tempo stesso Hannah sentiva che stava valutando il rischio che la sua famiglia avrebbe corso se lei non si fosse presentata. «Sei un’artista, una persona importante», disse Lily decisa, come se enfatizzare il concetto avesse potuto renderlo più vero. «Non possono deportarti». Non dovrebbero deportare nessuno, avrebbe voluto puntualizzare Hannah. Ma capiva che Lily stava solo cercando di rendere la notizia un po’ meno terribile. «Eppure, se non ti fossi immischiata con certa gente…». Lily non concluse la frase.


    «Certa gente?». Sentendo Lily parlare a quel modo di Matteo e degli altri suoi amici, Hannah reagì mettendosi sulla difensiva. «Non puoi dare la colpa a loro se mi hanno convocata». Era come se sua cugina le avesse dato uno schiaffo.


    «No, certo che no!», ritrattò Lily. Ma Hannah aveva colto il messaggio, troppo ingombrante e indelebile per essere ignorato. Secondo Lily, evidentemente, il mondo si divideva in due: noi e gli altri. E con quel commento aveva messo Hannah nella seconda categoria, separata da lei e dalla sua famiglia. D’ora in poi avrebbe dovuto difendersi da sola, perché nessun altro, nemmeno sua cugina l’avrebbe fatto per lei.


    Hannah sentì crescere l’indignazione. Aveva ricevuto la lettera di convocazione perché ebrea e straniera: non c’entrava nulla la sua vita sociale – e nemmeno il suo lavoro per la Resistenza. «Hanno convocato migliaia di persone, giovani che si stavano semplicemente facendo gli affari loro… e tutto perché sono venuti in Belgio dopo di te, e non possono permettersi il lusso di fare finta di niente», ribatté.


    «Ti chiedo scusa. Non è quello che intendevo dire», disse Lily, cercando di correggere le sue affermazioni senza riuscirci.


    «Non puoi tenere ancora la testa sotto la sabbia sperando che un giorno non vengano a cercare anche voi. Prima o poi cercheranno tutti quanti». Hannah si allontanò, ferita dalle illazioni di sua cugina. Non temeva i litigi, ma non voleva scontrarsi con lei che aveva fatto così tanto per aiutarla. Avrebbe voluto dirle la verità sul suo lavoro clandestino, spiegarle che ciò che faceva era importante, e che quando avevano successo le loro missioni contribuivano a salvare migliaia di vite. Ma sapeva di non poterlo fare.


    Hannah uscì dalla stanza come una furia e corse su per le scale. Arrivata sul pianerottolo si fermò e guardò nella stanza di Lily, oltre la porta aperta. In quella guerra nessuno poteva fermarsi a metà strada: era una delle cose che aveva imparato da Micheline. I suoi occhi corsero all’armadio nell’angolo della stanza, dove Lily teneva il camice da infermiera. Rifletté per l’ennesima volta sull’idea di rubarle la carta d’identità. Aveva molti dubbi. Non le piaceva dover fare una cosa del genere. Significava mentire a sua cugina. Voleva bene a Lily, le era profondamente grata, e non voleva assolutamente ferirla. Ma aveva urgente bisogno di una nuova identità se voleva ancora aiutare la rete e mantenere la promessa fatta a Micheline in cambio dell’aiuto che le avrebbe dato per fuggire. L’avrebbe presa in prestito solo per un po’, decise. Sarebbe stata molto attenta, non si sarebbe fatta scoprire. Poi gliel’avrebbe restituita e nessuno si sarebbe accorto di niente.


    Scese di nuovo le scale. La borsetta di Lily era accanto alla porta. Guardò per un istante oltre l’angolo, a disagio, ma Lily stava discutendo con Georgi che non voleva fare il bagno. Si avvicinò alla borsetta e ci frugò dentro, aspettandosi di essere scoperta da un momento all’altro. Il documento da infermiera era nel portafogli, insieme all’altra carta d’identità e ad altri documenti. L’avrebbe preso in prestito solo per un po’. Lily non ne avrebbe avuto bisogno – o almeno lei pregava che così fosse. Estrasse la tessera e se la mise in tasca.
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    Hannah


    Attraversò Square du Petit Sablon in un luminoso pomeriggio di primavera, con il quadro sottobraccio. Erano passate più di sei settimane da quando aveva conosciuto Micheline, e si era impegnata a lavorare per la rete in cambio del suo aiuto per lasciare il Paese. Micheline le aveva affidato alcune piccole missioni, come consegnare dei documenti o dei messaggi, e lei l’aveva fatto senza incidenti. Ora che aveva mantenuto la sua parte del patto, però, Hannah stava diventando impaziente. Ma Micheline non aveva più accennato alla promessa di farla uscire dal Belgio, e lei cominciava a chiedersi se continuasse a rimandare perché in realtà aveva bisogno di lei. O forse semplicemente perché non ci era riuscita.


    Poi la sera prima, alla mensa, Micheline l’aveva chiamata nel suo ufficio.


    «Abbiamo bisogno che consegni un messaggio, domani».


    «Dove?»


    «A Nostra Signora della Vittoria. La conosci?». Hannah annuì. Conosceva bene la grande chiesa gotica nel distretto di Sablon Zavel, vicino al centro città. «Niente di particolarmente difficile. Devi solo infilare il messaggio nella cassetta delle elemosine. Non mi piace doverlo chiedere a te, che non hai i documenti in regola, ma non c’era nessun altro».


    «Ce la posso fare».


    Micheline le consegnò un foglio di carta piegato in quattro. «Contiene delle informazioni d’importanza vitale sull’arrivo di alcuni aviatori in una casa protetta». Hannah si stupì: di solito Micheline non le diceva niente sul contenuto dei messaggi che le dava da portare. La ragazza riprese: «Se dovessero scoprirti, non solo sarai arrestata, ma gli uomini che stiamo cercando di salvare moriranno». Sembrava un incarico facile, ma evidentemente era importante. Hannah nascose il messaggio nella manica della camicetta, poi girò sui tacchi e se ne andò.


    Il mattino seguente attese che sua cugina uscisse e scivolò fuori dalla porta sul retro con il suo quadro sottobraccio, cercando di non farsi notare dalla cameriera. Si incamminò lungo la via: aveva ancora nel naso l’odore della pittura a olio appena asciugata, e i bordi squadrati della tela le premevano il palmo della mano. Attirava maggiormente l’attenzione, attraversando la città con quel grande quadro invece di portare più semplicemente i messaggi. Ma Matteo aveva ragione: in quanto artista, il quadro rappresentava per lei un alibi perfetto, e a nessuno sarebbe venuto in mente di frugarne il retro. Il dipinto sembrava bruciare di un incendio rosso tra le sue mani. Se l’avessero fermata aveva una spiegazione perfetta: era un’artista che andava a vendere la sua opera nella galleria d’arte vicina a Place du Jeu de Balle.


    Arrivò al mercato all’aperto e finse di osservare le verdure vizze di una bancarella, sbirciando da sotto la tenda in direzione della chiesa. La cassetta delle elemosine era appesa all’interno del portone principale. Doveva semplicemente attraversare la piazza, togliere il messaggio dalla cornice e mettercelo dentro. Cosa sarebbe successo dopo, non era affar suo. Forse un prete sarebbe andato a prenderlo per consegnarlo a qualcun altro. O magari la cassetta delle offerte veniva lasciata aperta, in modo che qualcun altro potesse ritirare il messaggio. Anche se i preti si ammantavano di un’aura di neutralità, aveva sentito storie di eroici atti di soccorso prestati sia da sacerdoti che da suore. E se qualcuno si fosse avvicinato alla cassetta per fare una donazione o anche, a volte accadeva, per rubarne il contenuto, e avesse scoperto il messaggio?


    Questo però era un problema che non la riguardava. Lei non doveva far altro che infilare il messaggio nella cassetta. Cercando di non dare ascolto ai suoi dubbi, si incamminò. Doveva trovare un angolino tranquillo, magari in chiesa, per togliere il messaggio dall’intelaiatura del quadro. Ma mentre si avvicinava all’edificio sacro, si bloccò. Vicino ai gradini della chiesa c’era un ufficiale tedesco, e sull’uniforme aveva lo stemma della Luftwaffe. Di solito la presenza di un pilota tedesco non era particolarmente allarmante, perché non erano loro a pattugliare le strade di Bruxelles. Probabilmente quell’ufficiale era semplicemente in licenza. Ma una volta Micheline le aveva detto che gli ufficiali dell’aeronautica consideravano la caccia agli aviatori alleati e a coloro che li aiutavano un loro compito prioritario. Non poteva permettere a quell’uomo di prenderle il messaggio.


    «Guten Tag», disse lui, salutandola in tedesco prima che avesse il tempo di girare sui tacchi e andar via.


    «Guten Tag», rispose, sforzandosi di sorridere. E fece per entrare in chiesa.


    «Aspettate!». Si voltò, e nello stomaco le si aprì una voragine di terrore. «Quel quadro, posso vederlo?».


    Lei lo voltò, riluttante. «È mio», disse.


    «L’avete dipinto voi?». La voce dell’ufficiale era carica di stupore.


    «Sì. È il mio passatempo». Fu un po’ strano, ma necessario, sminuire così le sue capacità.


    Il tedesco studiò il dipinto con espressione critica. «È piuttosto buono». Non poteva sapere che il quadro rappresentava Matteo, un combattente della Resistenza, nell’atto di svolgere chissà quale attività clandestina. Tese la mano per prenderlo. «Vorrei comprarlo. Posso darvi cinque franchi». Hannah si irrigidì. «Dieci», disse lui, fraintendendo la sua reazione come se si fosse offesa per un’offerta troppo bassa. Ma quando lei non gli rispose, la sua espressione si fece più dura. «Ovviamente potrei prendermelo e basta». E tese la mano. Non era più una questione di prezzo. Ma lei non poteva lasciarsi confiscare il quadro, con il suo messaggio segreto.


    Fece un passo indietro. «N-non è per questo», balbettò, cercando di ragionare in fretta. «È che non l’ho ancora finito. Anzi, stavo giusto andando al colorificio perché ho bisogno di altri tubetti di colore e voglio che siano proprio uguali. Sarei in grande imbarazzo se il mio quadro finisse sulle pareti della bella casa di un ufficiale del Reich ancora incompleto. Se potete aspettare, mi basterebbero poche settimane per terminarlo».


    «Due settimane», disse l’uomo con durezza, e le tese un biglietto da visita. Gruppenführer Otto Helm, diceva. Abwehr. Lavorava per i servizi di intelligence tedeschi. «Da consegnarsi qui, prego».


    Avrebbe voluto dirgli che non si può ordinare un’opera d’arte come una bistecca al ristorante. Ma il paragone sarebbe andato perso con un bruto del genere. No, accettare era l’unico modo per levarselo di torno, e così smise di discutere. E fece per andarsene.


    «Un’ultima cosa», disse lui tendendole la mano. «Documenti, prego». La sua voce si era fatta tagliente.


    Hannah sentì gonfiarsi la paura. L’ufficiale, evidentemente, non intendeva lasciarla andare senza prima aver scoperto chi era. Esitò. Avrebbe osato dargli la carta d’identità di Lily? In realtà non aveva alternative. Si mosse lentamente, cercando nella borsa il documento della cugina. Mentre l’uomo la guardava, cercò di prepararsi al momento in cui lui l’avrebbe smascherata, bruscamente conscia di quanto i lineamenti di Lily fossero diversi dai suoi. Sicuramente l’ufficiale si sarebbe accorto che non era la donna ritratta sul documento.


    Gli passò la carta d’identità. «Sono infermiera…». E pronunciò quella parola come se non ci credesse nemmeno lei. «Lavoro con mio marito nel suo ambulatorio, e sono un po’ in ritardo, se volete scusarmi…».


    Lui la guardò dritto negli occhi. «So chi siete, Lily Abels», disse, con una voce minacciosa che tagliava come un coltello. «Ci rivedremo presto». Il documento conteneva altre informazioni, oltre al nome di Lily: c’era anche il suo indirizzo. Usarlo non era stato solo stupido, ma anche pericoloso. Come le era venuto in mente?


    «Due settimane». Lei si infilò il quadro sotto il braccio e schizzò verso il portone della chiesa.


    Una volta dentro, si fermò a riprendere fiato. Il cuore le batteva forte. Mentre varcava il grande portone scolpito si fece furtivamente il segno della croce, per salvare le apparenze, sentendosi una traditrice della sua stessa fede. Ed entrò, a disagio. Non le erano mai piaciute le chiese. Non era la dottrina religiosa a turbarla: non era mai stata particolarmente osservante. Ma da quelle alte volte oscure aveva sempre l’impressione che qualcuno la osservasse, giudicandola.


    Si avvicinò alla cassetta delle elemosine, ma non se la sentiva ancora di metterci il suo messaggio. Preferì frugare un po’ nella borsetta e infilare nella fessura alcune monete. Che tintinnarono forte, con un rumore che riecheggiò sulle pareti. Un uomo alzò lo sguardo. Si sedette per qualche secondo in un banco, fingendo di pregare. Poi si alzò, attraversò la navata e scivolò fuori da una porta secondaria. Dopo di che si sforzò di non accelerare il passo e di camminare con calma.


    Si allontanò, scossa. Il pericolo era stato vicino – troppo vicino. Adesso avrebbe dovuto cercare un altro modo per consegnare il messaggio, e avrebbe detto a Micheline che non poteva effettuare altre consegne senza una nuova identità. Si sarebbe arrabbiata, ma lei non poteva mettere in pericolo Lily e la sua famiglia, più ancora di quanto avesse già fatto.


    Era pomeriggio avanzato quando arrivò alla mensa, sempre con il quadro sotto il braccio. Nel locale al pianterreno in cui di solito si riunivano c’erano ancora i tavoli del pranzo, e Hannah immaginò i bambini ridere e scherzare sulle ciotole di zuppa calda. Il profumo di minestra di pomodoro e di verdure lessate aleggiava ancora nell’aria, e le solleticò le narici mentre percorreva il corridoio fino all’ufficio sul retro.


    Matteo era seduto alla scrivania. Vedendola, si alzò in piedi e le sorrise affabilmente. «Ciao. Hai consegnato il messaggio?»


    «Non è stato possibile», disse lei. Lui corrugò la fronte. «C’era un ufficiale tedesco davanti alla chiesa, e mi ha fatto un mucchio di domande sul mio quadro. Non ho potuto mettere il messaggio nella cassetta delle elemosine». Non gli disse che aveva mostrato all’ufficiale i documenti di Lily, perché non voleva che si preoccupasse ancora di più.


    Hannah trattenne il respiro, preoccupata che si arrabbiasse con lei, come sicuramente avrebbe fatto Micheline. Invece lui annuì e fece per uscire. «Vieni».


    «Dove andiamo?»


    «Lo consegneremo noi». Le prese il quadro e tolse il messaggio dall’intelaiatura. Poi la prese sottobraccio e si avviò con lei fuori dalla mensa, fino a un vicolo dove una Citroën aspettava, parcheggiata sul marciapiedi. Le tenne aperta la portiera.


    «Dove?», insistette lei quando lui avviò il motore.


    «Andiamo in una casa sicura fuori città, vicino a Bruges».


    «Ma è troppo lontano! Mia cugina mi aspetta a casa fra meno di un’ora». Era pur sempre un’ospite in casa di Lily, e sparire di nuovo e farla preoccupare come la notte che era stata all’accampamento sarebbe stato molto maleducato.


    «Abbiamo perso il corriere alla chiesa, quindi dobbiamo farlo noi. Se vuoi andare a casa, porterò io il messaggio», disse Matteo.


    Hannah ci pensò su. Sarebbe stato facile delegargli quell’incombenza. Ma l’incarico era suo, ed era stata lei a fallire. Doveva rimediare. E poi, ad essere del tutto onesta, non le dispiaceva affatto passare un po’ di tempo con lui.


    «Vengo con te. Ma devo avvisare mia cugina».


    Matteo accostò sull’angolo e le indicò una cabina telefonica. Hannah frugò nella borsetta, trovò una moneta e scese dall’auto.


    «Si?». La voce di Lily era irritata, dietro di lei Georgi stava facendo un capriccio. Si sentì in colpa. Avrebbe dovuto essere lì per darle una mano.


    «Lily, sono Hannah. Ho incontrato il mio amico della mensa e mi ha invitata a cena». Non disse a prendere un caffè nel caso la faccenda fosse andata per le lunghe.


    «Ah». Sentì una sfumatura strana nella voce di sua cugina, forse di disapprovazione, o magari c’era anche dell’altro.


    «Farò tardi», aggiunse.


    Ci fu una pausa. «Sta’ attenta», disse Lily, e riagganciò. Hannah risalì in macchina e partirono.


    Un’ora dopo Matteo parcheggiava sul bordo della strada, apparentemente nel bel mezzo del nulla. Tutto attorno la neve era intatta, e così profonda che sembrava che l’auto ci si sarebbe impantanata. La zona era oscurata dal fitto degli alberi. «Vieni», disse lui, e lei scese dall’auto e lo seguì lungo un sentiero nel bosco, con il gelo che le trapassava la pelle degli stivali. Arrivarono a una baracchetta, dove lui aprì la porta con la chiave. L’interno era poveramente ammobiliato, con due sedie e un logoro tappeto. Sembrava che una rustica famiglia se ne fosse appena allontanata.


    «E adesso?». Si era aspettata di incontrare un contatto, o di ritrovarsi in una riunione o qualcosa del genere. Ma là dentro non c’era nessuno.


    «Adesso aspettiamo». Avrebbe voluto chiedergli chi dovevano aspettare, e quanto ci sarebbe voluto. Ma Matteo uscì dalla baracca e un attimo dopo ritornò con dei ramoscelli per accendere il fuoco: era evidente che chiunque stessero aspettando non sarebbe arrivato subito.


    Ad Hannah non dispiaceva di certo. Lo guardò accendere il fuoco. I sentimenti che provava per lui, per quanto si sforzasse di negarli, erano inconfondibili. Lui invece non ricambiava, anzi sembrava che non la notasse nemmeno. A volte c’era un qualcosa di duro come l’acciaio, di chiuso, in lui. Micheline aveva accennato a una donna che gli aveva spezzato il cuore. Fa lo stesso, pensò. Anche lei, dopo aver perso Isaac, si era giurata di non amare mai più un altro uomo per non rischiare di provare di nuovo un dolore simile.


    Eppure in quel momento, mentre lo osservava, non poteva evitare di essere curiosa del suo passato. «Hai famiglia?», provò a chiedergli. «A parte Micheline, voglio dire».


    «No, siamo solo noi due. I nostri genitori sono morti quando lei era piccola». Avrebbe voluto fargli ancora qualche domanda sui suoi genitori, ma il tono brusco della risposta sembrò respingere ogni ulteriore curiosità.


    «E cosa facevi prima della guerra?»


    «Esportavo armi contro il regime di Franco», rispose lui. Hannah aveva sentito parlare dei giovani che partivano per la Spagna per difendere il Paese dai fascisti, ma non avrebbe mai immaginato che Matteo fosse uno di loro. «O forse intendevi dire prima di prima?». Fece una pausa. «Non ero una brava persona, prima della guerra», disse poi, a testa china. «Negli anni dell’università mi ero un po’ sbandato, e poi avevo abbandonato gli studi. Ero un delinquente. Piccole cose, niente di che. Rubare documenti, rivendere oggetti sul mercato nero. Poi, un giorno, ho venduto alcune fialette di medicinali che in realtà non funzionavano. All’angolo della strada ho visto una donna che piangeva. Aveva speso tutti i suoi risparmi per quelle medicine fasulle, e non sapeva più come fare per curare la madre in fin di vita. È stato il punto più basso della mia carriera. Ero stato io a causare il dolore di quella donna. Una cosa imperdonabile».


    «Ma anche dopo quell’episodio non sono riuscito a cambiare vita», aggiunse poi. Hannah era sbalordita: come poteva andare avanti, una persona, dopo un fatto del genere?


    «E poi cosa è successo?». Doveva essergli capitato qualcos’altro che l’aveva portato al punto in cui si trovava.


    «Un giorno stavo scappando dalla polizia, volevano arrestarmi per aver rubato non so più cosa. E per caso mi sono imbattuto nell’accampamento tra gli alberi che hai visto, dove gli uomini si preparano per resistere contro i tedeschi. Gli ho detto che ero anch’io un combattente della Resistenza, mentre in realtà stavo solo cercando un posto in cui nascondermi. Ma restando con quegli uomini coraggiosi, e comprendendo meglio cosa stessero facendo, a un certo punto ho cominciato anch’io a lavorare seriamente per la causa. E allora sì che sono cambiato. È stato solo un colpo di fortuna se ho trovato l’accampamento mentre fuggivo tra gli alberi».


    «Ma sei stato tu a prendere la decisione di cambiare».


    «Ne sei sconvolta?». Aveva la voce rotta, un po’ circospetta, ma cercava comunque di adottare un tono leggero.


    «Un po’», ammise Hannah. E gli si avvicinò per consolarlo. Lui l’avvolse in un abbraccio. Per qualche minuto restarono zitti e immobili. Poi lei si scostò un po’ per guardarlo, e i loro sguardi si incontrarono. «Hannah…». In quel momento, nei suoi occhi Hannah lesse che provava qualcosa per lei, e si rese conto di quanto fossero profondi i suoi stessi sentimenti.


    Poi lui la baciò, un po’ esitante, quasi in tono di domanda. Hannah non era più stata tra le braccia di un uomo da quando Isaac era morto, e all’inizio quel bacio le sembrò strano e alieno. Fece per allontanarsi. Quella cosa non poteva, non doveva accadere, soprattutto in quel momento, mentre stavano effettuando una missione pericolosa e il loro contatto poteva arrivare da un momento all’altro. Ma le sue labbra risposero al bacio, lo baciò a sua volta, tirandoselo contro. Le dita di lui le sfiorarono la curva del viso, poi le accarezzarono il collo e le spalle.


    Hannah si sdraiò sulla schiena, con le mani dietro la testa per proteggerla dalle asperità del terreno. E i loro vestiti sembrarono cadere da soli, come per mutuo accordo. Il peso del corpo di Matteo sopra il suo era dolceamaro, e le ricordava i gesti dell’amore che tanto tempo prima aveva fatto con Isaac. Ma al tempo stesso era una cosa completamente diversa, una passione molto più esplicita ed intensa. Non si era mai sentita così, e avrebbe voluto che non finisse mai.


    Dopo, mentre stavano stretti in silenzio, Hannah cercò di riflettere su ciò che era appena successo. Concedersi di arrivare così vicino a Matteo le sembrava un grosso errore. Ma anche mentre arrivava a quella conclusione, si godeva le ultime onde della passione. Era stato solo un istante, si disse, cercando di sminuire l’importanza dell’accaduto e il senso di vulnerabilità che gliene derivava.


    Poi Matteo si staccò da lei e si mise seduto, con la testa tra le mani. «Mi dispiace», disse.


    «Non devi», disse lei, cercando di usare un tono leggero. «L’abbiamo fatto insieme». Ma il cuore le sprofondò nel petto. Com’era possibile che si pentisse così presto del momento che avevano appena vissuto?


    «È successa una cosa», le confessò. «Molti anni fa. E ancora non me ne sono liberato». Hannah comprese il messaggio fin troppo chiaramente: nonostante il momento di passione che avevano condiviso, il suo cuore apparteneva ancora alla donna che gliel’aveva spezzato. Il che spiegava quel dolore che sembrava sempre annidarsi sotto la superficie. La stupiva sentirlo parlare di un amore così profondo che a distanza di tanti anni ancora lo straziava.


    Straziato… per questo non poteva stare con lei. «Capisco». Si alzò e si riabbottonò la camicetta, sentendosi stupida e piena di vergogna. Anche lui si rivestì in fretta. «Adesso devo proprio andare», disse lei. Il loro contatto non si era presentato, e lei non sapeva come tornare in città per conto suo. Ma non sopportava di restare lì con lui un istante di più.


    «Hannah…». Matteo le tese una mano, come per impedirle di andar via. Per un istante lei sperò che avesse cambiato idea, che volesse ammettere che quel momento era stato importante anche per lui. Ma quando lui se la tirò accanto sul pavimento, capì che non l’aveva fatto per quella ragione. C’era stato un fruscio, fuori dalla baracca. La persona cui dovevano consegnare il messaggio era arrivata.


    «Devo dargli il via libera». Matteo si alzò in piedi e andò alla porta. Ma proprio mentre stava per aprirla, si udì una scarica di fucileria. Chiunque fosse venuto fin lì per incontrarli doveva essere stato seguito.


    «Svelta!». Matteo la prese per mano e la trascinò in fondo alla baracca. Sembrava non ci fosse un’altra porta, e lei pensò che ormai erano in trappola. Ma lui la trascinò giù per la scaletta della cantina nascosta dietro il camino, e si chiuse la porta alle spalle. Là sotto c’era un piccolo spazio basso e un tunnel che portava fuori, così stretto che dovettero procedere in fila indiana.


    Il tunnel finiva a una quindicina di metri dalla baracca. Percorsero quel vano sotterraneo piegati in due, vicini ma non più per la passione. Sopra le loro teste, Hannah sentì che qualcuno perquisiva la baracca, perché il fuoco che avevano lasciato acceso tradiva la loro presenza. Chiunque fosse entrato a cercarli avrebbe presto scoperto il tunnel.


    Ma qualche minuto dopo la porta della baracca si richiuse con un tonfo. Lei e Matteo arrivarono in fondo al tunnel e si fermarono davanti a una serie di tacche nella parete che facevano pensare a una scala rudimentale. Il ragazzo si arrampicò fuori dal tunnel, sgombrando dalla neve un’apertura sopra le loro teste che fino a quel momento non avevano visto. Salì attraverso il buco fino al terreno sovrastante, spazzò la neve tutt’attorno e le tese la mano per aiutarla a salire. Ormai erano fuori, lontani dalla baracca. I capelli e gli abiti di Hannah erano sporchi del terriccio che ricopriva il tunnel. Nel bosco regnava il più assoluto silenzio. Matteo le fece cenno di tenersi indietro mentre lui avanzava piano. Sul terreno, a pochi metri dalla baracca, giaceva ferito un uomo che Hannah aveva già visto alla mensa.


    Matteo gli si inginocchiò accanto e controllò le sue ferite, che sanguinavano copiosamente sulla neve. «Va’ a prendere la macchina», le ordinò, gettandole le chiavi. «Portala più vicino che puoi». Hannah corse via tra gli alberi fino al punto in cui avevano parcheggiato la Citroën, terrorizzata all’idea di poter essere lei stessa colpita o catturata da un momento all’altro. L’aria fredda le congelava i polmoni. Mise in moto, chiedendosi se fosse il caso di accendere i fari. Poi, piano piano, portò l’auto tra gli alberi fino a dove aveva lasciato Matteo e l’uomo ferito.


    Ma prima di arrivare alla baracca sentì di nuovo il rumore inconfondibile di una scarica di mitraglia.


    Accelerò e raggiunse i due uomini, appena in tempo per vedere Matteo crollare a terra in un alone di luce gialla.
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    Lily


    La svegliò un forte colpo battuto alla porta. Si tirò su a sedere e cercò con la mano il corpo di Nik, ma al suo posto trovò Georgi che si era intrufolato nel lettone nel cuore della notte senza che se ne accorgessero. Nik invece era già in piedi, e tendeva l’orecchio a quello che stava accadendo di sotto. Che fossero i tedeschi? Pur convinta che nessuno l’avrebbe costretta a lasciare il Paese, Lily aveva cominciato a preparare delle valigie che aveva nascosto sotto il letto, perché non si sa mai. E in quel momento, istintivamente, la mano le corse ai bagagli.


    Si strinse addosso la vestaglia: in camera faceva sempre freddo, perché il combustibile con cui scaldavano l’acqua nei radiatori era di cattiva qualità. Le voci da basso erano frenetiche, ma non sembravano ostili. Cercando di non svegliare Georgi, si vestì e scese le scale, respirando il profumo dei ramoscelli di pino con cui aveva addobbato la casa per le feste, anche se loro non celebravano il Natale.


    Si fermò sul pianerottolo, tenendosi fuori vista. Hannah stava dicendo qualcosa a Nik, ma insieme alla voce della cugina ne sentì un’altra. Matteo. Avvertendo la presenza del ragazzo in casa sua, si bloccò. Dopo averlo visto alla riunione in cui c’era anche Hannah, aveva fatto del suo meglio per evitarlo e per non incrociare i suoi passi. Un conto era sapere che si trovava nella sua stessa città; ma in quel momento il suo amante di un tempo era proprio lì, all’improvviso, nella casa che lei condivideva con il marito e con il suo bambino. Lily si sentiva come violentata.


    Fece un respiro profondo e riprese a scendere. Sulla soglia c’era Hannah. E dietro di lei Matteo. I suoi occhi incrociarono quelli del ragazzo e il mondo sembrò fermarsi. Tutto il resto scomparve. C’erano solo loro due.


    «Lily…», sussurrò Matteo, il viso stravolto da una sorpresa che non poteva nascondere. Sulla fronte aveva un taglio profondo, forse una ferita da arma da fuoco.


    «Mattie», disse lei, usando inavvertitamente il suo diminutivo.


    «Vi conoscete?», chiese Nik.


    Matteo aprì la bocca per rispondere, ma non ne uscì alcun suono. Sembrava incapace di parlare, come se le parole gli fossero state tolte da sotto i piedi. «Ci conoscevamo, molto tempo fa, ad Anversa», si affrettò a dire Lily. Ovviamente c’era stato molto più di quello, ma non era il momento di approfondire. Hannah strinse gli occhi, e Lily non avrebbe saputo dire se quella spiegazione l’avesse convinta. «Quindi, lieta di averti rivisto». Lily sentiva su di sé lo sguardo della cugina, che faceva rapidamente due più due.


    Poi Hannah si rivolse a Nik. «C’è un uomo qui fuori, è ferito. Potresti visitarlo nel tuo ambulatorio?»


    «Ma certo», rispose lui senza esitare. «Portatelo dentro».


    Hannah e Matteo uscirono, e Nik li seguì. Lily attraversò la casa per aprire, sul retro, la porta del piccolo studio di Nik. Un ambulatorio spartano, con un lettino e una cesta contenente il minimo indispensabile. L’avevano concepito per un uso occasionale, ma in realtà Nik ci visitava i pazienti tutti i giorni, da quando lui era stato licenziato dall’università e agli ebrei era stato proibito farsi curare negli ospedali o nello studio degli altri medici.


    Lily aprì la porta. Matteo e Hannah reggevano un uomo che sembrava svenuto. Il davanti della camicia era strappato e fradicio di sangue per una pallottola che l’aveva colpito allo stomaco. Lo trascinarono nello studio e, con l’aiuto di Nik, lo stesero sul lettino. Il sangue colò dai suoi vestiti sul lenzuolo bianco.


    «Cos’è successo?», chiese Nik.


    Matteo scosse la testa. «È meglio che non vi dica troppo. Avremmo dovuto vederci in un posto sicuro, ma qualcuno deve averlo seguito. E gli hanno sparato».


    «Quando ti ho visto cadere, ho pensato che fossi stato ferito anche tu», li interruppe Hannah, con voce ancora carica d’ansia.


    Nik studiò la ferita. «Bisognerebbe portarlo in ospedale». Ma ovviamente non era possibile. I tedeschi stavano in guardia per scoprire situazioni come quella. Nik alzò lo sguardo. «Amore, per favore, portaci del liquore».


    Lily corse all’armadietto dei liquori in salotto. In tempi normali Nik non beveva, ma aveva preso l’abitudine di bere un cocktail con la pipa serale per contrastare la depressione e l’ansia legate all’occupazione militare. Dopo di che le loro scorte di liquori erano calate, e procurarsene degli altri non era facile. Restava solo una bottiglia di cognac, che avevano ricevuto come dono di nozze e che avevano tenuto da parte per il decimo anniversario di matrimonio, che avrebbero celebrato di lì a poco. Ma non avevano altro, e lei esitò un secondo prima di prenderla. Rompere il sigillo e sciupare la promessa di quella festa futura le sembrava di cattivo augurio.


    Tornò nello studio e passò a suo marito la bottiglia di cognac. «Servono degli antibiotici», disse lui. Ma il giorno prima li aveva esauriti. «Dobbiamo provare in farmacia».


    «Ci vado io», disse Lily, ansiosa di uscire da quella situazione. Attraversò di nuovo la casa, afferrò il soprabito e uscì in strada. A quell’ora, la farmacia d’angolo era buia e sprangata. Nik le aveva detto di svegliare il farmacista. Lily esitò un istante, poi suonò il campanello accanto alla porta del negozio, quello che serviva a chiamare il farmacista a casa sua, al primo piano.


    Un minuto dopo la porta si aprì e il farmacista, un giovane dal viso aperto, si affacciò. Qualche tempo prima aveva ereditato la farmacia dal padre. Lily non lo conosceva bene come aveva conosciuto l’uomo più anziano, ma dalla sua espressione vide che non era né allarmato né scocciato. Evidentemente non era la prima volta che lo svegliavano nel cuore della notte in cerca d’aiuto. «Mi manda mio marito, il dottor Nik Abels. Ha bisogno di antibiotici». Un’espressione diffidente passò sul viso del farmacista, e per un istante Lily pensò che glieli avrebbe rifiutati o, peggio ancora, che l’avrebbe denunciata. Ma l’uomo scomparve in negozio e un attimo dopo tornò con una boccettina. «Temo sia il massimo che posso darvi». E prese solo la metà dei soldi che aveva portato con sé.


    Lily tornò indietro di corsa e consegnò la boccettina a Nik. «Tutto qui?», disse lui, deluso.


    «Temo proprio di sì». E gli restò accanto mentre ricuciva la ferita, nel caso avesse avuto bisogno di lei. Nel corso degli anni aveva assistito moltissime volte suo marito nella sutura di una ferita, e sapevano muoversi in modo coordinato, come due membra di uno stesso corpo. Ma con un po’ di sorpresa vide Hannah voltarsi dall’altra parte. Non credeva che sua cugina si lasciasse impressionare dal sangue. Matteo invece restò in piedi accanto a Tomas, dall’altra parte del lettino, e per tutto il tempo gli tenne la mano. Lily si sentiva addosso il suo sguardo, ma cercava di non incrociare i suoi occhi.


    Si udì un tintinnio, era Nik che lasciava cadere nella ciotola metallica una scheggia di proiettile. Dopo di che procedette a ricucire e disinfettare la ferita. «Grazie a Dio non avrà bisogno di un intervento chirurgico. Ma dovrà riposare molto. Avete un posto sicuro in cui tenerlo?».


    Matteo scosse la testa. «No, non dopo quello che è successo stanotte». Lily avrebbe voluto sapere come si era ferito, e cosa avesse a che fare con Hannah. Ma Matteo riprese: «La nostra unica speranza sarebbe di raggiungere un nostro accampamento fuori città. Ma è difficile passare un posto di blocco con un ferito».


    «E comunque non sopravvivrebbe al trasferimento», si innervosì Nik. «Quindi bisogna che resti qui a riposare almeno per un po’».


    Lily lo tirò da parte. «Davvero pensi che sia una cosa saggia?», gli chiese sottovoce. «È evidente che si tratta di un membro della Resistenza, e se i tedeschi lo trovassero qui ci arresterebbero tutti». Curare l’uomo ferito era un conto, ma nasconderlo per un lungo periodo di tempo era cosa ben più grave.


    «Se lo mandiamo via adesso, si dissanguerà a morte». La voce di Nik era dura, la sua espressione volitiva. Era sempre stato molto devoto ai suoi pazienti, ma come poteva mettere a repentaglio la vita della sua famiglia per uno sconosciuto? Pur volendo bene a sua cugina, Lily pensò per la centesima volta che avrebbe preferito che non fosse mai venuta a Bruxelles, per seminare guai e pericoli nel suo mondo.


    «E poi ci vorranno altri antibiotici», aggiunse Nik.


    «Ma il farmacista ha detto che non poteva darcene più di così».


    «Posso recuperarne altri nel mio vecchio studio all’ospedale universitario».


    «Ma amore, non te lo permetteranno», disse Lily. «Non è prudente».


    Ma nessuno poteva far cambiare idea a suo marito quando c’era da salvare una vita umana. «Devo andare a prendere quelle medicine, e in fretta». Poi si rivolse ad Hannah e a Matteo: «Avete un’automobile?»


    «Sì, ma…». Matteo guardò ancora una volta il compagno ferito. Non avrebbe voluto lasciarlo per nulla al mondo.


    «Ci andrò io», disse Hannah. «Così tu puoi restare con lui».


    «Va bene, facciamo così», disse Matteo. «Ma per favore chiama Micheline appena puoi, falle sapere dove siamo e cosa è successo».


    Lily aprì la bocca, ma non ne uscì alcun suono. Restare sola con Matteo poteva avere delle conseguenze imprevedibili. Ma Nik, senza lasciarle il tempo di architettare una scusa, afferrò la valigetta da medico e se ne andò insieme ad Hannah.


    Lily guardò oltre l’uomo ferito. Matteo aveva un taglio sulla fronte. «Stai sanguinando». E senza riflettere tese la mano per sfiorare la ferita. Per un istante Matteo si tirò indietro, ma poi glielo lasciò fare.


    «Sto bene», disse. Lily sentì il suo respiro caldo sulla guancia mentre si chinava su di lui per pulirgli la ferita. Matteo fece una smorfia imbarazzata mentre lei lo bendava, ma Lily non capì se fosse per il dolore o perché l’aveva toccato.


    «Ecco fatto. Nik ti darà un’occhiata quando torna».


    «Tuo marito è davvero un bravo medico».


    Lily si chiese se fosse a disagio quanto lei a parlare di suo marito. «Sì, è un brav’uomo». Lei lo amava. Matteo poteva complicare un po’ le cose, ma quello non sarebbe cambiato.


    «È per questo che non sei mai arrivata?», le chiese Matteo. «Per lui?».


    Lei esitò, colta di sorpresa. «No, l’ho conosciuto dopo». Era la verità? La linea temporale dei fatti era confusa nella sua mente come fotogrammi di un film che non riusciva a ricostruire. «La sera prima di quella in cui avrei dovuto scappare con te, ho saputo che mia madre era molto ammalata. E dopo la sua morte non ho più potuto lasciare mio padre». Sì, perché lui aveva solo lei. Il suo posto era accanto a lui. Per questo aveva abbandonato Matteo, rinunciando alla vita che avevano progettato insieme, alla promessa di visitare Paesi remoti e di vivere avventure estreme. Poi era arrivato Nik, che aveva curato suo padre e amato lei, dandole una casa bella e sicura mentre le ultime vestigia della sua infanzia sparivano per sempre.


    Fino a quel momento. Perché ora tutto il passato le tornava alla mente, chiedendole delle risposte che non aveva. «Quando ti ho intravisto, alla mensa…». E fece una pausa, rendendosi conto di avere parlato troppo.


    «Sapevi già che ero qui? E perché non mi hai detto niente?». La sua voce tradiva l’incredulità.


    Davvero, perché? Perché aveva sperato, ignorando il ritorno di Matteo ed evitando di contattarlo, di poter eliminare anche i sentimenti che quella scoperta aveva risvegliato?


    Ma non era andata così, e ora lui le stava davanti, e voleva delle risposte. «Non volevo complicare la tua vita, e nemmeno la mia».


    Ci fu un momento di silenzio. «Parlami della vita che hai fatto dopo che sei partito», gli disse infine lei. Desiderava sapere che ne era stato di lui, come se fosse l’ultimo capitolo di un libro che tanto tempo prima non aveva finito di leggere.


    «Per un po’ ho viaggiato, ma poi sono tornato per prendermi cura di mia sorella. Sono stato in Spagna, a combattere contro Franco, e sono rimasto gravemente ferito». E alzò il braccio per mostrarle una lunga cicatrice sotto l’ascella. «Non appena mi sono rimesso in forze sono tornato in Belgio e ho preso contatto con la Resistenza, che in quel momento si stava organizzando. Siamo una piccola rete che dipende dal Front d’Indépendance. E Micheline mi ha raggiunto».


    «Siete sempre stati molto uniti».


    «È perché siamo soli al mondo». Quelle parole restarono sospese fra loro, e Lily spostò il peso da un piede all’altro, a disagio. «Ne abbiamo passate tante, insieme. E crediamo negli stessi ideali».


    «A lei però non sono mai piaciuta», disse Lily in tono beffardo.


    Matteo non si prese la briga di negarlo. «Non vuole che qualcuno mi ferisca ancora». C’era un’inconfondibile nota di recriminazione nella sua voce. «Ho sempre sperato di rivederti, un giorno – anche se tu non ne volevi più sapere di me».


    «Non è vero!», ribatté lei.


    «Non sei mai venuta all’appuntamento. E senza spiegarmi il perché».


    «Ho sempre pensato…». Che saresti tornato a cercarmi. Ma non riuscì a finire la frase.


    «Sì che ti ho cercata. Ti ho scritto molte volte per dirti che se mi volevi ancora sarei tornato».


    «Non ho mai ricevuto lettere da parte tua». Si guardarono negli occhi, sinceramente stupiti. Possibile che suo padre, che per lei desiderava un marito diverso, avesse intercettato quelle missive? Non aveva mai nascosto che Matteo non gli piaceva. Pensava che lei meritasse un marito più tradizionale, uno che avesse successo nella vita. Lily aveva sempre desiderato sapere cos’era successo, e ora lo sapeva: Matteo aveva pensato che lei l’avesse abbandonato, e lei non l’aveva capito. Come sarebbe stata la sua vita, se si fossero ritrovati?


    Girò lo sguardo sullo studio di suo marito, e poi oltre la porta, sulla sua casa. E il senso di colpa cancellò ogni altra cosa. Ormai lei aveva Nik e Georgi, una famiglia che amava e che contava su di lei. Quella vita le bastava.


    In mezzo a loro, il ferito si agitò. Matteo si chinò su di lui, e le rughe tra le sue sopracciglia si fecero più profonde. Prese la bottiglia del liquore che Lily aveva portato a suo marito, ne bagnò un fazzoletto e glielo mise sulle labbra. L’uomo cercò di deglutire e sputò. Ma poi, mentre il liquore forte gli scivolava in gola, si riaddormentò.


    «Non mi aspettavo di rivederti», disse Matteo. «Non qui, di tutti i posti che ci sono al mondo, e non con Hannah».


    «Non lo sapevi?»


    «Come avrei potuto?». E scosse la testa con espressione sincera. «Ti avevo lasciato ad Anversa, non avevo idea che ti fossi trasferita a Bruxelles. Poi Hannah mi ha parlato di una cugina che si chiamava Lily. Stavano succedendo tante cose, e non ci ho fatto caso. Ma stanotte, quando sono entrato qui e ti ho vista…». Anche lui sembrava perplesso per gli strani giri del destino. «A ogni modo, ho conosciuto tua cugina ed eccoci qui».


    «Sì». Ma non sembrava un incontro casuale: sembrava proprio che le loro vite fossero strettamente intrecciate. «Penso che sia innamorata di te». Le parole le erano sfuggite dalle labbra un po’ troppo facilmente, un tradimento del tutto involontario. «Anche tu provi qualcosa per lei?». Lily odiava il fatto che quella domanda le fosse uscita tinta di gelosia. Non era quello che voleva dire. Non avanzava alcuna pretesa, non voleva certo tenersi un uomo che non vedeva da quasi dieci anni. Voleva solo sapere se provava per sua cugina dei sentimenti sinceri, assicurarsi che non l’avrebbe ferita.


    «Mi piace», rispose lui. «Molto». Ma non aveva ammesso di amarla. «Quando l’ho conosciuta, ho pensato di avere una possibilità concreta di essere nuovamente felice. Ma adesso…», e tese la mano verso di lei. «Adesso che so che sei qui… Non posso».


    Lily cambiò bruscamente argomento. «Mi mette ansia sapere che Hannah collabora con il vostro gruppo. Proprio lei che è sempre stata spericolata e cocciuta».


    «Tua cugina è una donna forte», la corresse lui. «Avresti dovuto esserlo anche tu».


    «Come osi giudicarmi?», chiese lei, indignata.


    Tra di loro, il ferito gemette di dolore. Lily andò a toccargli la fronte nel momento esatto in cui Matteo faceva altrettanto, e le loro dita si sfiorarono. «Lil…», disse lui in tono supplichevole. Nessun altro l’aveva mai chiamata così.


    Matteo tese la mano per toccarla ancora, ma lei si tirò istintivamente indietro. Una voce interiore le urlava di scappare. Eppure tese di nuovo la mano, quasi involontariamente, per prendere quella di Matteo. Le loro dita si intrecciarono e scoccò una scintilla, come una corrente elettrica. Lily aveva l’impressione che la testa le galleggiasse a mezz’aria, non riusciva più a respirare. Era tutto molto sbagliato. Erano nella casa che lei condivideva con suo marito e suo figlio, e tenersi per mano rappresentava un tradimento; non solo per ciò che avrebbe comportato, ma anche per ciò che significava.


    «Matteo, ti prego…», disse, supplicandolo di essere forte come lei non sapeva più essere. Ma lui interpretò le sue parole in modo completamente opposto e si avvicinò di più, cercando le sue labbra. Lei era come paralizzata, incapace di muoversi.


    Proprio in quel momento sentirono un rumore fuori dalla porta. «Sono tornati», disse lei, e si strappò da lui, dispiaciuta e sollevata in parti uguali. Era passata solo un’ora, ma a lei sembrava un tempo molto più lungo.


    «Vediamoci», disse lui con urgenza.


    «Cosa?». Lily pregò di aver sentito male.


    «Domani. Vediamoci. Solo per parlare», insistette lui.


    «Non posso. La mia famiglia…».


    «Ti prego. Non possiamo fare ancora finta di niente».


    Ormai in corridoio si sentivano i passi di Hannah e di Nik, che si fecero sempre più forti man mano che si avvicinavano. Lily non vedeva l’ora che arrivassero, liberandola da quella situazione. Ma avrebbe anche voluto fermare il tempo, e vivere quell’istante per sempre. «Sarò al caffè di Square de l’Aviation domani alle tre in punto», le sussurrò lui. Lily conosceva il locale, pubblico ma un po’ decentrato, discreto. «Vieni, se puoi».


    Ma prima che avesse il tempo di rispondergli la porta si aprì e Hannah entrò di corsa, seguita da Nik. «Come sta?», chiese.


    «Invariato».


    Nik si affrettò a controllare la ferita dell’uomo. Un istante dopo Lily sentì altri passi fuori dalla porta. Si affrettò in quella direzione, spaventata all’idea che la polizia fosse riuscita in qualche modo a intercettarli e a seguirli fin lì. Ma era solo una giovane donna, che la spinse da parte per entrare nello studio. Pur non avendola conosciuta al tempo della sua storia d’amore con Matteo, Lily capì subito dalla somiglianza che era sua sorella Micheline. La donna di cui Hannah le aveva parlato con tanta devozione in realtà era poco di più di una ragazzina.


    «Teo?», disse Micheline, passando con lo sguardo dal lettino a suo fratello. E subito il suo corpo si rilassò per il sollievo. «Oh, grazie a Dio! Mi hanno detto che qualcuno era stato ferito gravemente, e ho temuto che fossi tu. Cos’è successo?»


    «Non ho potuto lasciare il messaggio nella cassetta delle elemosine perché c’era un ufficiale tedesco, appena fuori dalla chiesa», le spiegò Hannah. «Così io e Matteo abbiamo cercato di portare a termine l’incarico di persona, andando a incontrare Tomas. Ma qualcuno deve averlo seguito». Lily capì che sua cugina si esprimeva con voluta vaghezza perché c’erano lei e Nik. Ma intuiva che la questione riguardava la Resistenza, e che la loro missione era stata tale da provocare il ferimento di una persona. Cosa diavolo aveva in mente, Hannah?


    Micheline avanzò di un passo, e tutte le sue preoccupazioni si concentrarono sull’uomo disteso sul lettino. «Tomas è uno dei nostri compagni migliori. Cosa può essergli successo? Pensate che si riprenderà?». Sparò una serie di domande a raffica.


    «È ancora svenuto, ma il battito è regolare», rispose Nik. «Se la caverà».


    «Sta ricevendo le cure migliori», si intromise Lily. Ma ovviamente non era vero. Le cure migliori avrebbe potuto riceverle solo in ospedale, con un’attrezzatura sterile e una tecnologia d’avanguardia. Ma non era possibile.


    «Lily ha ragione», aggiunse Matteo. «Il dottore sta facendo del suo meglio».


    Sentendo quel nome, un barlume di riconoscimento si affacciò alla mente di Micheline. Che girò subito la testa nella sua direzione. Per un istante i loro sguardi si incontrarono, e Lily sperò di non essere riconosciuta. Ma le stilettate di quegli occhi le dissero chiaramente che sapeva tutto – e ricordava tutto. «Lily di Anversa?»


    «Michou…», disse Matteo in tono supplice, chiedendole di lasciar perdere. «Non ora».


    Micheline sembrò ricacciare indietro la rabbia. «Il messaggio: dammelo». E tese la mano a Matteo, che le consegnò un bigliettino. «Adesso dobbiamo andare», disse ancora. «La polizia ci sta alle costole. Ho organizzato una casa sicura in periferia, e una macchina per portarci Tomas».


    «Vi aiuto a trasportarlo», si offrì Nik.


    «Grazie». Matteo gli strinse la mano. I due mondi di Lily entrarono in contatto, fermandole il respiro. Matteo e Nik sollevarono l’uomo ferito e con grande sforzo lo portarono fuori, seguiti da Hannah e da Micheline. Lily si sforzò di non alzare gli occhi mentre Matteo si voltava ancora una volta verso di lei, ripetendole in silenzio l’invito a incontrarlo il giorno dopo.


    E se ne andarono.


    Lei restò seduta nello studio, sola, ancora per qualche minuto. L’inattesa ricomparsa di Matteo, e i sentimenti che la cosa aveva risvegliato in lei, si agitavano nella sua mente. Aveva accettato di rivederlo: che diavolo le era saltato in testa? La sua vita, così ordinata fino a poche ore prima, sembrava essere precipitata nel caos.


    Nik tornò, strappandola ai suoi pensieri. «Sono andati». Attraversò la stanza e l’abbracciò.


    Lei alzò gli occhi. «Quell’uomo: pensi che si riprenderà?»


    «Spero di sì». Ma quelle parole non contenevano certo una promessa. «Gli amici di Hannah, l’uomo che l’ha portato qui, e la donna arrivata dopo… tu li conoscevi già?»


    «La donna non l’avevo mai incontrata. Ma il fratello l’avevo conosciuto ad Anversa, da giovane». Lily odiava dovergli mentire, ma non poteva certo spiegargli quello che c’era stato tra lei e Matteo. Apparentemente rassicurato dalle sue parole, lui cominciò a pulire gli strumenti che aveva usato per curare Tomas.


    «Lo faccio io», si offrì Lily. «Devi essere sfinito».


    «Effettivamente lo sono», ammise lui. «Sei sicura?».


    Lily annuì. A ogni modo non sarebbe riuscita a prendere sonno. «Va’ a letto. Finisco qui e ti raggiungo subito». Lui le diede un bacio sulla guancia e si avviò su per le scale.


    Quando Nik si fu allontanato, Lily cominciò a raccogliere i teli e gli asciugamani insanguinati. Poi uscì dallo studio e rientrò in casa. La notte stava per finire, era troppo tardi per andare a letto, così si tenne occupata con qualche faccenda domestica, preparò i cereali per la colazione e riordinò bende e disinfettanti nello studio. E per tutto il tempo si sforzò di allontanare il pensiero di quando avrebbe rivisto Matteo.


    Hannah scese per colazione, con un abito fresco e pulito. Rivedendola, Lily ripensò agli avvenimenti della notte. Le indicò lo studio con un gesto pieno di rabbia. «Dunque è questo che fai?», le chiese. «Avresti potuto restare ferita anche tu».


    «Sto bene», disse Hannah in tono sprezzante.


    «No che non stai bene, e non stiamo bene nemmeno noi. Andando avanti così ci farai arrestare tutti».


    «Non ti importa della vita di quelle persone che si battono anche per noi», l’accusò Hannah.


    «Io mi preoccupo della sicurezza della mia famiglia», la sfidò Lily. «E le tue azioni la mettono in pericolo».


    «Allora me ne vado».


    «No!», disse Lily in tono più dolce. In realtà le piaceva molto avere di nuovo la cugina nella sua vita. Con Hannah si sentiva in qualche modo più forte e meno sola. Ed era di questo che aveva bisogno, anche se prima non se n’era accorta. Nonostante tutto, non voleva che se ne andasse. «Resta. Ma ti prego, sta’ attenta».


    Durante la colazione le due donne non parlarono più. Georgi scese un po’ più tardi, con i capelli arruffati e gli occhi ancora pieni di sonno. «C’erano delle persone, nello studio di papà, stanotte», disse con la fronte aggrottata, confuso.


    Lily non si era accorta che si fosse svegliato. Che cosa poteva aver sentito? «Era un paziente che aveva urgentemente bisogno delle cure di papà», gli spiegò.


    «Ma papà non c’era, c’eri solo tu con un uomo sconosciuto. Chi è l’uomo con cui parlavi ieri notte, mamma?».


    Lily soppesò l’idea di dirgli che era stato tutto un sogno, ma non voleva mentirgli.


    I suoi occhi incrociarono sul tavolo quelli di Hannah, a disagio. «Nessuno, tesoro. Proprio nessuno».
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    Micheline


    Arrivò ad Amsterdam che ormai calava la notte.


    Scese dalla moto. Aveva l’orlo dei pantaloni infilato negli stivali, e il giubbotto ricoperto di polvere. Aveva varcato il confine tra Belgio e Olanda con il favore delle tenebre, percorrendo un sentiero tra gli alberi che conosceva solo lei, furtiva come un gatto. Come sempre si avviò verso la stazione ferroviaria di Osdorp, un sobborgo della capitale olandese. Raggiungere il centro con il trenino locale avrebbe attirato meno l’attenzione. Nascose la moto in un boschetto, entrò in stazione e andò sul binario.


    Prese il primo treno e salì nel vagone di mezzo, che in caso di raid aereo era meno probabile che venisse colpito. Inoltre le avrebbe dato più tempo per reagire se i tedeschi fossero saliti per controllare i documenti dei passeggeri. Trovò uno scompartimento quasi vuoto, con solo un uomo d’affari addormentato. Avrebbe preferito restare in corridoio, o quantomeno trovarne uno tutto per lei, ma non voleva attirare l’attenzione mostrandosi per ciò che era, una donna che viaggiava da sola.


    Ad Amsterdam doveva incontrare un contatto di Pascal, un francese che poteva aiutarli a trovare le risorse di cui la Linea aveva disperatamente bisogno. Per un certo tempo si era rifiutata di parlargli, ma alla fine aveva accettato. La Linea Zaffiro non aveva più le risorse necessarie, né i volontari, né le case sicure o i soldi per occuparsi del crescente numero di aviatori da portare oltre confine. Un nuovo contatto, che probabilmente conosceva donatori intenzionati a supportare i loro sforzi poteva rivelarsi cruciale.


    Mentre il treno correva sferragliando attraverso la periferia di Amsterdam diretto al centro città, la sua mente tornò a qualche sera prima, quando Tomas giaceva ferito nello studio medico. Prima di partire qualcuno le aveva fatto sapere che forse sarebbe sopravvissuto. Forse. In quell’attività c’erano sempre dei fattori d’incertezza.


    Il treno stava per arrivare a destinazione. Le case su entrambi i lati dei binari erano più fitte, con molti edifici inclinati che sembravano appoggiarsi gli uni agli altri. Micheline non arrivò fino ad Amsterdam Centraal, scese qualche fermata prima e raggiunse il centro a piedi, tra la folla di persone uscite di casa per godersi la tiepida sera estiva.


    Passò davanti a un parco che aveva un gabinetto pubblico, e dopo essersi assicurata che nessuno la stesse guardando scivolò dentro per cambiarsi. Era come un camaleonte. Matteo la prendeva sempre in giro per questo. Di solito indossava una tenuta un po’ da scolaretta, che le permetteva di andare in giro senza destare sospetti. Ma quel giorno il suo abbigliamento avrebbe dovuto permetterle di mischiarsi alle altre donne che frequentavano i caffè: qualcosa di sofisticato ma poco appariscente, scarpe coi tacchi e calze di seta con la cucitura dietro.


    Raggiunse l’ingresso del Café Grand, un locale modesto lungo un canale nell’affollato distretto di Jordaan. Dalla porta aperta usciva una musica a tutto volume. Quel caffè le ricordava tempi migliori, con la sua orchestrina che suonava dal vivo e la vetrina piena di seducenti pasticcini. Ma ovviamente era solo una facciata. Anche lì, come a Bruxelles, al mercato non c’era quasi più niente, il popolo faceva la fame e soffriva mille altre privazioni. I tedeschi tenevano aperti alcuni locali carini, i loro gioielli della corona, sia a Parigi che ad Amsterdam, per andarci con le ragazze e pavoneggiarsi come se nulla fosse cambiato.


    Micheline vide una donna decisamente troppo truccata seduta accanto a un ufficiale tedesco. Una collaborazionista, sputò tra sé e sé, senza nascondere lo schifo che le faceva. Chi erano quelle persone?, si chiese ancora una volta. Abitanti delle capitale, che bevevano e cenavano gomito a gomito con il nemico come se la guerra non ci fosse. La loro era una vera e propria complicità, o piuttosto il desiderio di ficcare la testa sotto la sabbia per non pensare alla guerra?


    Si guardò attorno e non vide uniformi della Gestapo, ma non ne fu del tutto rassicurata: potevano essercene in borghese. Attraversò a testa alta il caffè. Il suo riflesso corse tra gli specchi appesi alle pareti. I suoi capelli rossi, di solito disordinati e selvaggi, erano raccolti in una crocchia sofisticata, e l’abito era all’ultima moda. Sembrava una persona completamente diversa.


    Mentre attraversava la sala individuò una figura familiare seduta a un tavolino. Pascal. L’ex seminarista era un po’ fuori luogo in quel locale elegante, e pensò che forse non l’aveva scelto lui ma il suo contatto. Agli uomini piaceva incontrarsi in bar e ristoranti, per mangiare e bere vino. Micheline invece pensava che non fosse prudente, perché lo scontrino delle consumazioni poteva essere facilmente tracciato. Ma aveva imparato che concedere un po’ di potere decisionale le facilitava il controllo generale, quindi li lasciava fare.


    Stava per avvicinarsi a Pascal, ma d’improvviso si bloccò. Accanto a lui c’era un altro uomo, più anziano e vestito in modo molto formale, con sciarpa e cravatta di seta. Micheline diffidava sempre delle persone nuove, e soprattutto se non le aveva scelte personalmente. E in quel tipo c’era qualcosa che la metteva a disagio.


    Va’ via, gemette il suo istinto. Ma ormai era troppo tardi. Pascal l’aveva vista, e le stava facendo cenno. E anche l’altro uomo l’aveva vista, era evidente. Era magro e muscoloso, con i baffi e i capelli biondo cenere. Quando gli fu davanti, si alzò in piedi e le fece un leggero inchino. Pascal invece restò seduto. «Micheline, posso presentarti monsieur Anton Labeau, di Parigi?». Il nome non le era familiare. Lo straniero le tese la mano, e lei gliela strinse, riluttante. Le sue dita erano fredde e molli. L’uomo cercò di farle il baciamano, ma lei ritirò la mano senza lasciargliene il tempo. Vide che aveva i denti davanti incapsulati d’oro.


    Si sforzò di non reagire male quando l’uomo le scostò la sedia e la invitò a sedere sfiorandole la schiena, con un gesto un po’ troppo intimo. Ma il suo lavoro era così: sorridere e indurre gli uomini a fare ciò che le serviva, a dirle ciò che aveva bisogno di sapere. Si sedette e guardò monsieur Labeau dritto negli occhi.


    «C’è un gruppo di aviatori che devono uscire al più presto dal Paese», disse l’uomo senza preamboli.


    Micheline fu colta alla sprovvista. Matteo le aveva detto che il contatto di Pascal poteva rivelarsi utile. E invece era lui che le stava chiedendo di occuparsi di una missione. «Perché non ho ricevuto la richiesta tramite i canali ufficiali?», gli chiese. Di solito era il governo inglese a informarla della presenza di aviatori abbattuti, tramite la radio o altri canali.


    «La richiesta viene dalla Bellweather».


    Micheline strinse gli occhi. La Bellweather era una rete francese, distinta dalla loro. Perché mai volevano chiedere alla Zaffiro di occuparsi di quella faccenda? «Non mi piace». Accettare aviatori provenienti da fonti poco sicure li rendeva vulnerabili. «Chi è il contatto?»


    «Marceau Benoit». Il nome le era sconosciuto, ma anche quello succedeva spesso. Dall’inizio della guerra era nata tutta una serie di reti indipendenti che si occupavano di far uscire la gente dall’Europa, e fuori dalla Zaffiro c’era un mucchio di gente di cui non aveva mai sentito parlare.


    «Hai nominato di un gruppo di aviatori. Quanti sarebbero?»


    «Sei».


    Micheline cercò di nascondere la sorpresa. Fino ad allora ne aveva salvati al massimo due o tre alla volta, ed era stato molto più difficile che portarne uno solo, perché confondersi tra la gente non era altrettanto agevole. Sei erano più di quanto avessero mai tentato di fare con un solo trasporto. «Ma com’è possibile?»


    «Volavano tutti sullo stesso apparecchio, che è stato abbattuto vicino a Leiden. Hanno passato il confine a Maastricht, e sono nascosti in un fienile deserto nei boschi attorno a Lafelt. Sai dov’è?».


    Micheline annuì. «Dunque dobbiamo fargli passare i Pirenei?»


    «Cinque di loro, sì. Ma uno è ferito, e non può affrontare il viaggio. Non sopravvivrebbe». Lei annuì ancora. L’attraversamento dei Pirenei era difficile e rischioso anche in circostanze normali, e sarebbe stato del tutto impossibile per una persona ferita o ammalata. «Mi occuperò io di organizzare il viaggio di quelli che stanno bene fino a Bruxelles, alla Gare du Midi».


    «Non alla Gare Centrale?». La disorientava quel cambiamento del loro punto d’incontro.


    «No, stavolta no».


    «Perché?».


    Monsieur Labeau si strinse nelle spalle. «Che ne so? Non sono io a definire i piani, mi limito a trasmettere gli ordini». Micheline avrebbe voluto insistere, ma dal tono brusco della sua voce capiva che non le avrebbe detto altro. Quel cambiamento di itinerario era un po’ strano, ma non tanto da indurla a tirarsi indietro, compromettendo l’operazione. «Scorterò io personalmente i cinque aviatori fino a Parigi. Voi invece dovrete portare l’altro, quello convalescente, vicino al confine con la Germania». Solo allora Micheline capì perché avessero bisogno di lei. Nel corso dei secoli la regione di confine tra Belgio e Germania era passata da un Paese all’altro. Pur essendo stata assegnata al Belgio dopo la Prima guerra mondiale, ci abitavano ancora moltissimi cittadini di etnia tedesca che potevano simpatizzare per il Reich. Il che la rendeva una delle zone più pericolose per gli aviatori in transito. La Linea Zaffiro era la più radicata in quella zona, e quindi poteva assumersi un compito così rischioso meglio delle altre.


    «Cosa devo fare con lui, quando l’avrò rilevato?»


    «Nasconderlo finché non starà abbastanza bene da lasciare l’Europa».


    «A seconda della gravità delle ferite potrebbero volerci mesi».


    «Potremmo tenerlo al nostro accampamento», propose Pascal. Micheline lo odiò per aver parlato del loro campo, cuore delle operazioni clandestine, davanti a uno sconosciuto. Perlomeno non aveva specificato dove fosse.


    «Questi aviatori, sono stati controllati?», chiese ancora. La rete richiedeva che l’identità degli aviatori abbattuti fosse controllata severamente prima di evacuarli. Ognuno doveva affrontare una rigida disamina della sua storia personale. Era un passo laborioso, ma necessario se volevano assicurarsi che non fossero spie travestite da piloti che volevano infiltrarsi nella loro rete e smascherare case sicure e collaboratori.


    «Ma certo», disse monsieur Labeau. Lei non gli credette, ma non aveva modo di dimostrare il contrario. «Tra l’altro sarete generosamente ricompensati. I miei contatti possono pagare 15.000 franchi. Allora, lo farete?»


    «Sì». Micheline salvava i piloti abbattuti per senso del dovere, ma non era così sciocca da rifiutare i soldi che le servivano per far funzionare la Linea. «Devo andarci adesso?»


    «Non ancora», disse Pascal. «L’aviatore ferito è molto debole, e non può essere spostato. Gli ci vogliono ancora alcuni giorni di riposo. Ti farò avvisare quando verrà il momento».


    «Ho una nuova guida che potrebbe andare alla stazione e dare una mano per portare gli altri verso sud», aggiunse Micheline. Un piano le si stava formando nella mente. Avrebbe cercato ancora una volta di tener fede alla promessa fatta ad Hannah. Aveva già cercato più volte di organizzare la sua partenza, ma senza successo. Era più difficile di quanto avesse immaginato far uscire un civile ebreo, donna per giunta, dal Belgio occupato. Tutti i fili più promettenti che aveva cercato di tirare si erano dimostrati vicoli ciechi. In quel momento le venne in mente che forse il contatto di Pascal, oltre a offrirle del denaro, poteva aiutarla a far uscire Hannah dal Paese. Odiava l’idea di rinunciare a lei, ora che aveva potuto vedere con i suoi occhi quanto fosse brava, ma avrebbe mantenuto la promessa.


    Ovviamente non avrebbe chiesto direttamente a quel monsieur Labeau di far scappare Hannah. Aveva un’idea migliore: l’avrebbe resa parte della soluzione generale del problema.


    «E dopo?».


    Micheline deglutì forte. «Dopo, la mia volontaria proseguirà per andare in America». La soluzione era sempre stata là, talmente semplice che quasi non l’aveva vista. Hannah avrebbe accompagnato il gruppo degli aviatori fino al confine, ma poi non sarebbe tornata indietro. Avrebbe proseguito. «La donna ha bisogno di andare in America». E lo guardò dritto negli occhi.


    «Vuoi che faccia uscire dal Paese un civile, per giunta donna?».


    Micheline sentì montare la collera. Era tipico di un uomo come Labeau guardare una donna dall’alto in basso. In Hannah, o in qualunque altra donna, non avrebbe mai visto la forte, coraggiosa combattente che era. «È della massima importanza che riesca a fuggire sana e salva». Avrebbe voluto dirgli che quella donna non era una semplice fuggiasca, ma una persona ricercata dal Reich per la sua satira politica, ma non osava raccontarlo a un estraneo.


    «Allora», si intromise Pascal, «la donna servirà da copertura per gli aviatori. Un gruppo di uomini che viaggiano da soli potrebbe destare sospetti. Ma se lei li scortasse fino al treno, sarebbe meno pericoloso». Micheline apprezzò il suo aiuto, ma si offese per aver avuto bisogno che un uomo rafforzasse la sua posizione. Perché mai l’opinione di un giovane volontario doveva pesare più della sua, semplicemente perché era un uomo?


    «Avete bisogno di me. E questo è il mio prezzo», insistette. «Questo e i 15.000 franchi, ovviamente».


    Monsieur Labeau esitò, e lei pensò che stesse per tirarsi indietro. Infine lasciò uscire un lungo respiro, quasi un sibilo. «Dille che venga a prendere i piloti alla Gare du Midi, e noi la porteremo oltre confine».


    «Se ti sembra il caso, potrei prepararle in anticipo i documenti da usare in Spagna», propose ancora monsieur Labeau. E per un istante Micheline provò della gratitudine per lui. Subito sostituita da un dubbio: di quei tempi, nessuno dava niente per niente.


    «Gli inglesi mi pagheranno bene per il salvataggio», aggiunse Labeau che, quasi le avesse letto nel pensiero, aveva ritenuto necessario esplicitare il suo interesse in quella faccenda. Micheline odiava i mercenari come lui quasi quanto coloro che si tenevano in disparte senza fare niente. Ma quell’uomo poteva procurarle ciò di cui aveva bisogno, e lei non aveva tempo per cavillare sui principi etici. Avrebbero collaborato per quella sola missione, e se non si fosse dimostrato degno di fiducia, sarebbe stata l’ultima. Ma nel loro lavoro non c’era spazio per i passi falsi o per le seconde occasioni. Soppesandolo arrivò alla conclusione che doveva essere solo uno dei molti parassiti che cercavano di trarre profitto dalla guerra, vendendosi al miglior offerente. Per ora stava dalla loro parte – per ora.


    «Porterò fuori il pilota ferito», disse Micheline. «E manderò la mia volontaria alla stazione per accompagnare gli altri».


    «Molto bene», disse monsieur Labeau liquidando la questione con un gesto della mano. «Ma fate in modo che l’operazione funzioni».


    «Funzionerà», disse Micheline freddamente. «Quello che faccio io funziona sempre».
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    Hannah


    Si era rimessa a lavorare al suo quadro. La notte prima aveva fatto tardi, e l’aveva quasi finito. Ne era abbastanza orgogliosa. Era un buon dipinto, e le aveva richiesto più tempo del previsto. Non aveva dimenticato l’ufficiale tedesco né gli ordini che le aveva dato riguardo alla consegna: ma sperava che il suo fosse stato solo un capriccio, e che ormai se ne fosse scordato.


    Posò il pennello, un po’ riluttante, e andò al lavello per rinfrescarsi il viso e sistemare i capelli. Poi uscì per andare alla mensa. Era una nuvolosa giornata di primavera, e l’aria carica di umidità prometteva un temporale. Micheline l’aveva mandata a chiamare, forse per un altro incarico. Era la prima volta che lei e Matteo la contattavano nelle quasi due settimane trascorse da quando avevano portato il ferito a casa di Lily. Avrebbe voluto accompagnarli quando erano venuti per portarlo nella casa sicura, ma Matteo le aveva detto di no. «È troppo pericoloso. Tu resta qui». Dopo di che aveva sperato di sentirlo ancora, ma non era successo. E ormai erano cessate anche le riunioni serali, perché la situazione si era fatta troppo rischiosa.


    Quando arrivò alla mensa, Matteo ne stava uscendo con il cappotto abbottonato fino al collo e una semplice sciarpa annodata sotto il mento. I suoi capelli, di solito arruffati, erano pettinati con cura. Quando lo vide, dentro di sé sentì rinascere il desiderio. Aveva sperato che il loro momento di passione avesse anche per lui un significato più profondo. Ma il ragazzo sembrava distante, come se si fosse pentito dell’accaduto e non avesse intenzione di rifarlo.


    Mentre si avvicinava, Matteo le sorrise. «Ciao…». Un saluto amichevole, niente di più. Il taglio alla fronte era quasi guarito, ne rimaneva solo un segno rosso.


    «Sono stata convocata da tua sorella», provò a dire. «Come sta Tomas?»


    «Guarisce lentamente. Ma migliora un po’ ogni giorno». Un goffo silenzio calò tra di loro.


    «Hannah, sei tu?», la chiamò Micheline dall’ufficio.


    «Sì, arrivo». E Hannah s’incamminò verso quella voce, ancora perplessa per la freddezza di Matteo.


    «Ho un lavoro per te», disse bruscamente Micheline da dietro la scrivania, come al solito senza perdere tempo in saluti.


    Hannah esitò. L’incontro con il tedesco, e poi l’imboscata in cui era rimasto ferito il partigiano, le avevano fatto sembrare il pericolo molto più concreto, l’asticella molto più alta. Ma ovviamente non poteva rifiutarsi. «Di cosa si tratta?»


    «Ho bisogno che tu vada a prendere un gruppo di aviatori alla stazione per scortarli fino in Francia».


    Hannah sentì il cuore accelerare bruscamente. Era la prima volta che Micheline la incaricava del vero lavoro di salvataggio dei piloti. Fino a quel momento aveva pensato che non la ritenesse abbastanza forte. Ora invece, finalmente, avrebbe avuto una responsabilità concreta. «Uno degli aviatori è ferito e non può viaggiare; di lui mi occuperò io», aggiunse Micheline. «Lo porterò all’accampamento e lo nasconderò là».


    «E cosa devo fare, una volta arrivata in stazione?»


    «Prendi il treno insieme agli aviatori e viaggi con loro fin oltre il confine con la Spagna».


    «Fuori dal Belgio?». Hannah non credeva alle sue orecchie. «Voglio dire, per sempre?».


    Micheline annuì. «Come ti avevo promesso. È tutto organizzato. Va’ alla Gare du Midi oggi stesso prima delle cinque. Vedrai un gruppo di aviatori, in borghese, sul binario tre. Unisciti a loro, sali sul treno e accompagnali fin oltre il confine. Tieni». E le consegnò dei documenti. «Puoi usare questi per attraversare la Francia e arrivare fino in Spagna. Al consolato britannico troverai un visto di transito per l’America. Dopo di che sarai sola». Micheline le stava consegnando le chiavi della libertà, tenendo fede alla sua parte del patto.


    Hannah fissò i documenti, senza sapere se crederle o no. «Dici sul serio?»


    «Non prendere con te più roba di quanta te ne servirebbe per una gita del fine settimana. Vedrai un gruppo di aviatori cambiare treno. Non cammineranno tutti insieme, ma distanziati di qualche metro l’uno dall’altro. Capirai che sono militari dai capelli cortissimi. Avvicinati all’ultimo della fila, come se gli stessi dando il benvenuto».


    «Lui ne sarà al corrente?»


    «Ne dubito. Ma se pronuncerai la parola zaffiro capirà che fai parte della rete, o almeno credo. Salirai sul treno diretto a sud insieme a loro. Hai capito?». Hannah annuì. «È tutto. Stai per partire, quindi va’». Lo disse con voce più dura, e subito si voltò dall’altra parte.


    Hannah però era perplessa. Micheline aveva organizzato per lei un passaggio sicuro, tenendo fede alla parola data. Ma ora sembrava arrabbiata che lei ne volesse approfittare. E in tutta onestà, anche lei non si sentiva del tutto a posto. «Sai, posso restare ancora, se vuoi. Collaborare con voi ancora un po’».


    «Certo, avremmo bisogno di te», ammise Micheline, e subito dopo scosse la testa. «Ma è quello che volevi. Quello che avresti dovuto fare fin dall’inizio. E probabilmente è la tua unica chance».


    «Matteo… glielo dirai quando sarà tutto finito?». L’idea di andarsene senza salutarlo le era insopportabile, ma sapeva f che, se l’avesse rivisto, forse avrebbe deciso di non partire più.


    «Sì. Avrò cura di lui, te lo giuro». Micheline andò a prendere il mantello dall’appendiabiti e lo indossò. Poi le tese qualche moneta. «Per il biglietto del treno».


    «Grazie», disse Hannah. Quella parola, così inadeguata, era tutto ciò che riuscì a pronunciarle.


    Micheline annuì. «Buona fortuna!». Hannah avrebbe voluto trattenersi ancora un po’, ma capiva che non c’era più niente da dire.


    Con un confuso miscuglio di tristezza ed eccitazione, lasciò la mensa e si avviò verso la casa di Lily. Temeva il momento in cui avrebbe dovuto dire addio a sua cugina, e non solo per le molte domande che lei le avrebbe fatto su quella partenza. Da quando era arrivata, loro due erano diventate molto intime, ritrovando il legame d’infanzia che aveva creduto perso per sempre. E ora non voleva perderla di nuovo.


    Quando arrivò a casa la trovò silenziosa, tranne per la vocetta acuta di Georgi che risuonava dallo studio. Spinse la porta, e il precettore alzò gli occhi dal testo che stavano studiando. «C’è Lily?», gli chiese.


    Il tutore scosse la testa. «Mi spiace, signora. È uscita». Di nuovo. Negli ultimi tempi Lily era uscita più spesso del solito.


    Hannah richiuse la porta della biblioteca e andò di sopra per preparare le sue poche cose. Passando davanti alla camera di sua cugina si fermò un attimo, a disagio, ripensando alla carta d’identità rubata. E alla notte in cui lei e Matteo erano andati in missione, e avevano portato lì il partigiano ferito perché Nik lo curasse. Più tardi aveva cercato di rimettere il documento nella borsetta di Lily, come faceva sempre dopo averlo usato. Ma quando aveva infilato la mano nella tasca della gonna non ce l’aveva trovato. In preda al panico, aveva capito che, a un certo punto delle vicissitudini di quella notte, doveva averlo perso. Aveva frugato tra le sue cose, invano. Non sapeva se le fosse caduto nel bosco o nella baracca. Dopo di che aveva temuto che Lily si accorgesse della sua scomparsa, ma fino a quel momento non era successo.


    Hannah infilò nello zaino un cambio di vestiti e alcuni oggetti da toilette, separandosi con nostalgia dai pennelli e dai colori e da tutte le cose che amava. Poi scese di nuovo le scale sperando che Lily fosse tornata, ma lei non c’era. Ormai avrebbe dovuto andarsene senza dirle addio. In parte ne era sollevata: Lily le avrebbe fatto mille domande su dove stesse andando e su come avrebbe fatto – e lei non conosceva le risposte. Si sarebbe messa a discutere, le avrebbe detto che era troppo pericoloso. Forse era meglio così.


    Però poteva lasciarle un biglietto. Andò al blocchetto sul tavolino dell’ingresso e prese la penna.


    Carissima Lily,


    Micheline ha trovato un modo per aiutarmi a uscire dal Paese, e devo approfittarne. Mi dispiace molto di non poterti salutare, ma è accaduto tutto così in fretta. Ti sono davvero grata per avermi permesso di stare un po’ da te e per tutto quello che hai fatto. Ti scriverò non appena sarò sana e salva in America.


    Con amore


    Hannah


    



    Immaginò la tristezza e la sorpresa di sua cugina quando l’avrebbe letto, scoprendo che se n’era andata. Ma almeno non si sarebbe preoccupata per lei. Prese lo zaino e si avviò.


    Giunta alla porta dello studio si fermò un istante. Avrebbe voluto entrare da Georgi e stringerlo un’ultima volta tra le braccia. Ma interrompendo la sua lezione avrebbe generato delle domande. Preferì sbirciare dentro dalla porta socchiusa, intravedendo i suoi riccioli scuri chini sul libro. Dopo di che girò sui tacchi e uscì.


    Si incamminò verso la Gare du Midi. Cadeva una pioggerella leggera, una sorta di bruma pesante. La stazione sorgeva a occidente del centro città, più lontano e in una direzione diversa dalle strade che era solita percorrere nelle sue passeggiate. Mentre attraversava Square de l’Aviation, scorse una figuretta familiare. Matteo. In un lampo pensò che avesse saputo della sua partenza e fosse venuto a salutarla. Ma non stava camminando verso la stazione, bensì in tutt’altra direzione, e con andatura decisa.


    Hannah lo guardò, incuriosita. Non si aspettava certo di vederlo in quella zona della città. Ma a ripensarci, cosa ne sapeva, lei, di come passasse il tempo quando non erano insieme? Avrebbe voluto chiamarlo, ma non poteva attirare l’attenzione su di sé. E ormai lui si stava allontanando. Provò l’urgenza di seguirlo, ma ne fu distratta dalla necessità di raggiungere subito la stazione.


    Matteo si fermò davanti a un caffè e restò lì, in attesa, come aspettando qualcuno. Poi i suoi occhi si illuminarono. Per un istante Hannah pensò che avesse visto lei e ne fosse stato piacevolmente sorpreso. Ma lui stava guardando un punto oltre le sue spalle, sulla destra. Seguì la direzione del suo sguardo: si stava avvicinando una donna, con il viso nascosto dall’ombrello. Provò un fitta di gelosia. Rilassati, pensò. Magari era solo una volontaria della rete, qualcuna che collaborava con il loro lavoro. Ma dall’espressione appassionata di Matteo capiva che, per lui, era molto di più. Il ragazzo le aveva confidato di essere rimasto sempre solo dopo che una donna gli aveva spezzato il cuore, molti anni prima. E aveva aggiunto di non poter più amare nessuna. E invece eccolo lì, con un’altra. La collera le montò dentro come un’onda.


    Ma poi la donna abbassò l’ombrello, e quando il suo viso sorridente si mostrò, Hannah rimase senza fiato.


    La donna che Matteo stava aspettando era sua cugina Lily.


    Com’era possibile? Si ricordò dell’interesse che Lily aveva dimostrato per Matteo quando l’aveva visto insieme a lei alla mensa, di quando le aveva detto vagamente di averlo conosciuto molti anni prima. Doveva essere stato prima che incontrasse Nik. Il terreno le mancò sotto i piedi mentre faceva due più due: era Lily la donna che aveva spezzato il cuore a Matteo. Loro due erano stati amanti – e forse lo erano ancora.


    Fece un passo indietro, con le guance in fiamme nonostante la pioggia che le bagnava. Gli occhi le bruciavano. Lily e Matteo. Pur non avendoli ancora visti insieme, lo sguardo appassionato che si scambiarono tradiva i loro sentimenti. Tra i due c’era una relazione segreta. Quale altra spiegazione poteva esserci? Sua cugina aveva già tutto quello che si poteva desiderare: come poteva portargli via Matteo?


    Ma ovviamente Lily non le aveva portato via niente. Lei e Matteo erano stati insieme molto prima del suo arrivo in Belgio, ed era stato solo un orribile scherzo del destino che lei l’avesse visto al parco e si fosse innamorata di lui.


    Lily però non gliel’aveva detto. Era questo che le faceva più male – non tanto i sentimenti di Matteo per lei, quanto il fatto che lei le avesse mentito. Era stato un vero e proprio tradimento. Hannah avrebbe voluto attraversare la piazza come una furia per affrontarli nel bel mezzo del loro incontro clandestino. Ma qualcosa, forse l’orgoglio, glielo impedì. La campana di una chiesa fece sentire i suoi rintocchi, mancava un quarto all’ora. Hannah guardò l’orologio nella vetrina di un negozio. Le quattro e quarantacinque. Aveva meno di quindici minuti per arrivare in stazione e prendere contatto con gli aviatori. Il suo futuro era in America, non lì. E ormai le sarebbe stato più facile partire, sapendo che Matteo non poteva essere suo. Raddrizzò la schiena e, incurante della pioggia, si incamminò verso la stazione senza voltarsi indietro.


    Alla Gare du Midi si guardò attorno, cercando di orientarsi in quell’ambiente sconosciuto. Binario tre, le aveva detto Micheline. Trovò il binario e si avviò. Dalla direzione opposta, un gruppetto di uomini avanzava verso il treno. Indossavano semplici abiti da operai, ma il taglio cortissimo dei capelli li faceva riconoscere come militari. Uno camminava davanti a loro come guidando il gruppo, all’aspetto un francese, con i capelli biondo sabbia. Erano gli aviatori che doveva incontrare. Avanzò verso di loro, decisa a lasciarsi alle spalle il Belgio e l’Europa e tutto quel dolore.


    I piloti camminavano più velocemente di lei, così Hannah accelerò per arrivare al binario insieme a loro senza attirare l’attenzione. Doveva assolutamente raggiungerli prima che salissero sul treno. Ancora dieci metri. Ma mentre si avvicinava agli aviatori due poliziotti le tagliarono la via, mettendosi tra loro e lei. Per un istante Hannah pensò che fossero lì per arrestare lei. Il cuore le perse un battito. Come avevano fatto a scoprire che stava per lasciare il Paese? Ma i poliziotti non la guardavano, e sembravano molto più interessati agli aviatori. «Alt!», ordinò uno dei due. «Siete in arresto!». Il trasporto era stato scoperto.


    Ora l’uomo con i capelli biondo sabbia parlava con i poliziotti, forse cercando di spiegare qualcosa. Aveva due denti d’oro, che scintillavano alla luce mentre parlava. Uno dei poliziotti lo ammanettò sgarbatamente. Ora dietro il gruppo degli aviatori erano comparsi altri poliziotti, che bloccavano ogni via di fuga.


    Dietro di lei, però, non ce n’erano. Lentamente girò sui tacchi e fece per allontanarsi, sicura che da un momento all’altro avrebbero arrestato anche lei.


    Ma i poliziotti non le fecero caso, e un istante dopo lei era fuori dalla stazione. Scese di corsa gli scalini, ansiosa di mettere sempre più distanza tra sé e le guardie. Svoltò a un angolo e si fermò, ansimando. I polmoni le bruciavano. I piloti erano stati catturati. Qualcuno doveva aver scoperto il loro arrivo, e aveva mandato la polizia a intercettarli. Erano stati presi, e con loro era sfumata anche la sua possibilità di andarsene da quel Paese maledetto.


    E adesso? Doveva assolutamente far saper a Micheline che il convoglio era stato arrestato. Ma Micheline era partita (per portare in salvo il pilota ferito, immaginava, anche se a lei non aveva detto nulla). Quanto a Matteo… Be’, non ce la faceva proprio ad affrontarlo – o a fidarsi ancora di lui.


    Tornò di corsa alla mensa, a quell’ora deserta, e lasciò un breve messaggio per Micheline. «Volo cancellato. Aerei abbattuti». Era l’unico modo che le fosse venuto in mente per avvisarla, senza dire troppo, che gli aviatori erano stati arrestati.


    Uscì nuovamente in strada, cercando di capire dove andare. La pioggia era cessata, ma lei aveva ancora i capelli bagnati, ed era sfinita per gli avvenimenti della giornata. Ma non poteva tornare da Lily, non dopo averla vista con Matteo. Si avviò verso il parco, cercando di elaborare i fatti e di capire cosa fare. Mentre camminava tra i pendolari e gli altri pedoni del fine giornata, la sua mente lavorava in fretta. Lily l’aveva tradita, e gli aviatori, che rappresentavano la sua migliore e unica possibilità di lasciare il Belgio, erano stati arrestati. Si sentiva in trappola, incastrata in un vicolo cieco, esattamente come la sera in cui la MS Brittany aveva gettato l’ancora nel porto dell’Avana.


    Vagò per quasi un’ora per le vie cittadine, poi rallentò. I piedi le facevano male. Ormai era quasi buio, le strade praticamente deserte, quasi tutte le persone che fino a qualche ora prima le affollavano dovevano essere ormai rientrate a casa. Non poteva restare fuori per sempre. Doveva tornare dalla cugina, la cosa più simile a una casa che avesse in Belgio. Ma dopo quanto era successo non avrebbe potuto restarci a lungo. Doveva trovarsi un altro posto in cui vivere, e continuare a collaborare con Micheline nella speranza che le trovasse un’altra via di fuga.


    Ma prima di tutto, decise, avrebbe affrontato Lily riguardo a Matteo. Dapprima avrebbe negato, ovviamente, ma poi, messa di fronte alla verità dei fatti, non avrebbe avuto alternativa e avrebbe dovuto darle una spiegazione.


    Con cupa determinazione Hannah si avviò verso casa, cercando di prepararsi allo scontro imminente. Era passata qualche ora da quando l’aveva vista con Matteo, e ormai doveva essere tornata. Entrò. L’ingresso era vuoto e silenzioso. Tese l’orecchio ai suoni che di solito, a quell’ora, provenivano dalla casa. Lily doveva essere in cucina, a preparare il tè e a chiacchierare con Georgi della sua giornata. Niente, solo silenzio. Entrò nello studio. Il precettore se n’era andato e il bambino era solo, seduto sul pavimento a disegnare con i pastelli colorati. «Tesoro, c’è la mamma?».


    Georgi scosse la testa. «Non è ancora tornata».


    Cominciava ad essere preoccupata. Lily non era rientrata. Che fosse ancora con Matteo? Era improbabile che rimanesse fuori così a lungo, la sera, col rischio di destare sospetti. Ormai avrebbe dovuto essere tornata, pensò, improvvisamente a disagio. Pur essendo arrabbiata con lei, non poteva fare a meno di preoccuparsi. Dove poteva essere?


    «Chi si sta occupando di te?», chiese al bambino.


    Georgi indicò la sala da pranzo. «Papà».


    Nik era rincasato prima del solito, notò Hannah con una certa sorpresa. Aveva sperato di trovare Lily da sola e di poterle parlare prima del ritorno del marito, in modo da chiederle di Matteo senza farsi sentire da lui. Ora invece avrebbe dovuto aspettare finché non fossero rimaste di nuovo sole.


    Entrò nella sala da pranzo. Nik seduto al tavolo, con la testa tra le mani. «Sai qualcosa di Lily?», gli chiese. «Pensavo di trovarla a casa».


    Nik alzò lo sguardo. Aveva gli occhi iniettati di sangue e arrossati ai bordi, come se avesse pianto. Per un istante Hannah pensò che avesse scoperto il tradimento della moglie.


    Ma qualcosa nella sua espressione le disse che si trattava di qualcosa di molto più grave. «Cos’è successo?», gli chiese, mentre la sua preoccupazione si trasformava in panico. «Qualcosa di brutto?»


    «Lily… l’hanno arrestata».
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    Lily


    Quella sarebbe stata l’ultima volta.


    Erano passate quasi due settimane dalla sera in cui Hannah aveva portato a casa sua Matteo e l’uomo ferito, e lui le aveva chiesto di poterla rivedere. Dapprima aveva pensato di non andarci affatto, all’appuntamento. Ma tanti anni prima, ad Anversa, lei l’aveva già lasciato ad aspettare invano. Non poteva farlo di nuovo. L’avrebbe incontrato solo una volta e mai più. Pensava che, così facendo, le cose tra loro si sarebbero sistemate. Si era vestita senza troppa cura, ma per uscire a Bruxelles nel bel mezzo del pomeriggio bisognava pur sempre essere all’altezza, si era detta allacciandosi con dita tremanti la collana di perle.


    «Vado a fare compere all’Old English», aveva annunciato. Era il nome dei grandi magazzini del centro. Temeva che Hannah avrebbe notato il suo vestito, con quel corpetto un po’ più ricco di pizzi rispetto al solito, e le avrebbe chiesto qualcosa o si sarebbe insospettita; ma sua cugina sembrava avere altro per la testa. «Per favore, prepara tu la cena per Georgi», le aveva detto, nella speranza che Hannah non fosse troppo presa dal lavoro per ricordarsene. Ultimamente aveva dipinto più che mai, e anche se era bello vederla tornare alla pittura ciò significava che spesso, immersa nella sua opera, diventava inaffidabile.


    Era uscita e aveva attraversato la piazza, nervosa, per poi prendere alcune stradine secondarie fino al caffè che Matteo le aveva indicato. A un certo punto lui l’aveva vista, e il suo viso si era illuminato di un gran sorriso. I loro sguardi si erano incrociati. E in quel momento lei aveva saputo per certo che non sarebbe mai e poi mai dovuta andare.


    Passeggiarono un po’ per il parco, sotto i grandi ombrelli delle querce. Gli anni sparirono, e fu come se tra loro non fosse mai cambiato nulla. E solo quando vide il sole scendere dietro la fontana comprese di essere stata fuori casa troppo a lungo.


    Dopo quel primo giorno, l’inganno le riuscì più facile. Si incontrarono di nuovo, e poi ancora. E ogni volta lei trovava una scusa per uscire con un abito un po’ troppo elegante. Incontri innocenti, nient’altro che una passeggiata nel Bois de la Cambre; ma poi cominciarono a spingersi sempre più lontano, fino al Parc Reine-Verte, con i suoi bei panorami sulla città. Parlavano della loro vita, o di politica, o dei sogni che avevano coltivano e che non si erano ancora realizzati. Oppure passeggiavano in silenzio, contenti di stare vicini.


    Lily aveva pensato che rivedere Matteo una sola volta avrebbe alleggerito un po’ i sensi di colpa che l’avevano tormentata in tutti quegli anni: un po’ come grattarsi un prurito. O almeno è quello che si era detta. E invece il prurito era peggiorato, e richiedeva ormai tutta la sua attenzione. Aveva bisogno di quegli incontri come dell’aria o dell’acqua. E si era ritrovata a trascurare le sue incombenze per poterlo vedere, e a mentire sempre più spesso a Nik.


    Tra loro era successo qualcosa di imprevisto. Un lungo sguardo, un casuale sfiorarsi delle mani. Un’intimità che non richiedeva parole. Tradiva Nik con Matteo esattamente come se avessero fatto l’amore sotto gli alberi dove andavano a passeggiare (un pensiero che, con sua grande vergogna, le si era affacciato alla mente più di una volta, ma che aveva sempre ricacciato indietro). E tradendo suo marito non tradiva solo lui, ma anche Georgi. Quando tornava a casa da quelle passeggiate si sentiva sporca. Era sicura che Nik o Hannah avrebbero intuito che stava facendo qualcosa di male. E invece sembrava che nessuno dei due se ne accorgesse, e così quel segreto incancreniva dentro di lei.


    E a ogni incontro il legame tra lei e Matteo sembrava farsi più forte, trascinandoli verso una soluzione inevitabile. Il giorno prima era quasi scivolata su un pavimento bagnato e lui l’aveva afferrata perché non cadesse. Lei si era appoggiata al suo braccio per ritrovare l’equilibrio e non l’aveva più lasciato andare. Aveva infilato la mano in quella di lui, intrecciando le dita alle sue. Il braccio di Matteo l’aveva stretta alla vita, tirandosela contro. Quel gesto era bastato a far divampare il desiderio, che l’aveva travolta come un’onda. Solo allora aveva visto chiaramente il pericolo che la sovrastava. E si era tirata indietro. Dovevano assolutamente fermarsi.


    Al loro ultimo appuntamento non si era presentata, perché non voleva fare qualcosa di cui poi si sarebbe pentita. Ma non per questo i suoi pensieri o i suoi sentimenti erano cambiati. Né lui aveva acconsentito a lasciarla in pace. Aveva mandato a casa sua un bigliettino, non firmato, con una sola parola: Perché? Per questo aveva deciso di incontrarsi con lui un’ultima volta, per dirgli che tra loro era tutto finito. Glielo doveva. Quel giorno avrebbe messo fine a quella farsa.


    Mentre si avvicinava la pioggia si era fatta più intensa, e dovette aprire l’ombrello. Vide subito Matteo in fondo alla piazza, che l’aspettava nel punto concordato. Quando la vide la sua espressione si riempì di gioia, come sempre. Lei temeva di non essere capace di lasciarlo, ma richiamando alla mente la propria decisione, e la fedeltà che doveva alla sua famiglia, cercò di farsi forza e gli si avvicinò.


    Mentre camminava verso di lui vide il suo sorriso spegnersi, e pensò che forse, in qualche modo, aveva indovinato il triste messaggio che stava per comunicargli. Ma subito dopo capì che la sua preoccupazione non aveva niente a che fare con lei.


    Tra loro erano comparsi due poliziotti. E la stavano fissando.


    Trattenne il respiro. In quei giorni la polizia era dappertutto, e non aveva ragione di credere che stessero cercando proprio lei. Poi uno dei due agenti le andò incontro, fissandola in modo inequivocabile, e l’altro lo seguì. Cosa poteva aver fatto per attirare la loro attenzione? Cambiò bruscamente direzione, cercando invano una via d’uscita. Ma le bancarelle del mercato erano troppo lontane, a una distanza che le sembrò di chilometri invece che di pochi metri, e tutti i negozi stavano abbassando le saracinesche. La sua brusca manovra però, quella sì, non era sfuggita ai due poliziotti, che continuarono ad avanzare verso di lei.


    «Documenti», le ordinò uno dei due.


    Era solo un controllo di routine, una mera formalità, si disse. Ma l’aggressività della domanda le diceva che c’era qualcos’altro. Aprì con calma il gancio della borsetta, ci frugò dentro, trovò la carta d’identità e la consegnò.


    «Lily Abels?», chiese uno dei due uomini. L’altro scorse rapidamente un elenco di nomi e annuì, come a confermare quello che già sapevano. Lily era sbalordita. Per la prima volta in vita sua provò la tentazione di rinnegare il suo stesso nome. Come facevano a conoscerla? Era abbastanza sicura di non avere mai visto quegli agenti. Eppure qualcosa aveva attirato la loro attenzione proprio su di lei.


    «Siete in arresto. Dovete venire con noi».


    «È una prepotenza, sono una cittadina belga!». Fino ad allora, solo gli ebrei stranieri erano stati arrestati. Perché dovevano trattarla come una di loro? «Dev’esserci un errore. Sono sicura che se chiamerete mio marito…». Pur essendo lì per incontrare Matteo, era allo status di Nik che faceva appello per avere protezione. «È un docente universitario». Era, ricordò in silenzio a sé stessa. Gli avevano strappato il titolo di docente, e con esso ogni residua influenza o importanza che avrebbe potuto soccorrerla in quella situazione.


    «Siete accusata di sedizione», disse il primo ufficiale. Doveva esserci un errore. Lei accudiva suo figlio, andava per negozi, quando lavorava faceva l’infermiera nello studio di suo marito. Non si era mai occupata di tradimenti o roba del genere, solo della sua famiglia.


    In fondo alla piazza, Matteo aveva assistito alla scena con orrore e disperazione. Aveva fatto anche un passo verso di lei, come per intervenire in sua difesa. I suoi occhi avevano incrociato quelli di Lily, ma lei gli aveva fatto brevemente cenno di no, che non voleva. Matteo era di carattere impetuoso, e probabilmente la polizia lo conosceva già per il suo lavoro con la Resistenza. Se si fosse messo di mezzo le cose potevano solo peggiorare, e sarebbero stati arrestati entrambi.


    Il poliziotto allungò una mano per afferrarle il braccio. «Un attimo solo, vi prego», lo supplicò lei. Dei grossi lacrimoni le si stavano formando all’angolo degli occhi. Cercò un fazzoletto nella borsetta, che le cadde di mano rovesciandosi sull’asfalto. Era troppo pietrificata per chinarsi a raccogliere le sue cose. In altre circostanze, ne era certa, un passante si sarebbe fermato per aiutarla. Ma non lo fece nessuno, e i suoi oggetti restarono sparsi a terra, esposti alla vista di tutti.


    A parte il terrore dell’arresto, Lily provava soprattutto vergogna. Di solito le persone non guardavano nemmeno i tedeschi per paura di finire nei guai: in quel momento invece aveva l’impressione che tutti, tutti i pedoni e tutti i clienti dei caffè, stessero guardando lei e il gruppetto di cui faceva parte. Cosa poteva aver fatto, quella signora elegante, per essere arrestata dalla polizia? Lily abbassò la testa. Improvvisamente era diventata un rifiuto umano, una persona da schivare e da cui rifuggire. Tutto ciò che aveva cercato di costruire in una vita intera, tutto ciò che aveva cercato di essere, era sparito.


    Ma ovviamente il decoro sociale non era la sua prima preoccupazione, e quei pensieri svanirono d’un colpo quando il poliziotto l’afferrò rudemente per il braccio trascinandola via dalla piazza. L’avevano arrestata per strada, e forse nessuno avrebbe più saputo niente di lei. L’aveva sentito raccontare più di una volta. Una parte di lei voleva ancora credere che si trattasse di uno sbaglio, di un errore che presto si sarebbe chiarito. Sarebbe tornata a casa prima di notte, con le scuse del capo della polizia. Ma se le cose non fossero andate così… La sua mente eseguì la ginnastica con cui ogni madre riorganizza le proprie responsabilità in caso di bisogno. A quell’ora Hannah sarebbe stata sicuramente a casa con Georgi, gli avrebbe dato la cena e l’avrebbe messo a letto, mentre Nik usciva a cercarla. Ma come avrebbe fatto a scoprire dov’era? Dapprima avrebbe pensato a un semplice ritardo, poi avrebbe cominciato a preoccuparsi. Altri pensieri pratici si affollavano nella sua mente, come la valigia che teneva sotto il letto, pronta in caso d’emergenza, e che sarebbe rimasta là, inutilizzata. Con sé non aveva niente di ciò di cui avrebbe avuto bisogno se fosse rimasta fuori casa per più di un paio d’ore.


    Arrivarono in fondo alla piazza, dove li aspettava un’auto della polizia. Vedendo la portiera aperta per lei, Lily si sentì ancor più spaventata. Non era mai stata su un’auto della polizia in tutta la sua vita. Ma non aveva scelta. Si liberò dalla presa del poliziotto, rivendicando la dignità di salire da sola, e chinò con precauzione la testa per non farsi male.


    «Lily! Lily!». Mentre prendeva posto sul sedile sentì Matteo gridare il suo nome più e più volte, con voce acuta e appassionata. Ma non osò guardare dalla sua parte. Poi, quando la portiera si chiuse, il suono della sua voce svanì.
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    Hannah


    «Arrestata?», ripeté Hannah, sconvolta. Com’era possibile? L’aveva vista con i suoi stessi occhi, poco prima, mentre si recava all’appuntamento con Matteo, anche se ovviamente questo non poteva dirlo. Tranne che per Georgi che giocava nello studio, la casa era stranamente silenziosa. Tutto sembrava così normale che in un primo momento Hannah sperò che Nik si fosse sbagliato.


    «Sì», disse invece lui, pallido in viso e con gli occhi dilatati dal terrore. «Meno di un’ora fa». Doveva essere successo subito dopo che l’aveva vista, pensò Hannah. «Una nostra vicina, la signora Zeigler, ha assistito alla scena ed è corsa a dirmelo. E adesso non ho la più pallida idea di dove la tengano, e se stia bene».


    Prima che Hannah avesse il tempo di dire qualcosa, arrivò Georgi di corsa. «Ho fame», annunciò.


    «Vieni», gli disse Hannah prendendolo per mano. Non gli avrebbe fatto alcun bene vedere il padre così sconvolto. «Ti preparo la merenda». Il bambino la seguì in cucina. Con mani tremanti prese un piatto dalla credenza, facendolo quasi cadere. Mentre gli preparava delle noccioline salate e un po’ di formaggio, si chiese se Lily, là dove stava, avesse qualcosa da mangiare.


    Ma c’era una domanda che la tormentava: come mai era stata arrestata? Sua cugina era la persona più rispettosa delle leggi che conoscesse. Non aveva mai fatto niente di più pericoloso o controverso del provare un nuovo tipo di caffè al bar. Hannah era sicura che fosse stato il suo lavoro clandestino a metterla in pericolo. Anche perché era stata arrestata nel momento stesso in cui il convoglio dei piloti veniva intercettato dalla polizia – i due eventi erano troppo ravvicinati per essere una coincidenza.


    «Dov’è mamma?», chiese Georgi mangiando.


    «È dovuta andar via per un po’», rispose lei.


    Georgi corrugò la fronte, riflettendo su quell’informazione. A parte quando doveva uscire per una commissione, Lily era sempre stata lì con lui. «E quando torna?»


    «Presto, spero», suggerì Hannah, cercando di tranquillizzarlo ma senza mentirgli. Apparentemente soddisfatto di quella risposta, Georgi finì di mangiare e tornò ai suoi giocattoli. Sarebbe piaciuto anche a lei potersi distrarre con tanta facilità.


    Tornò in sala, da Nik. «Dolce Lily», gemette lui. «Perché mai l’hanno arrestata?».


    Hannah non voleva confidargli i suoi sospetti, cioè che era stata proprio la sua condotta scapestrata a provocare l’arresto di sua cugina. «Dobbiamo fare qualcosa per lei», disse invece.


    «Ho telefonato al posto di polizia, ma dicono di non sapere dove è stata portata». O non vogliono dircelo, pensò lei. Negli ultimi tempi la polizia lavorava talmente a stretto contatto con i tedeschi che in realtà funzionavano come una cosa sola. Nik la guardò, speranzoso. «Tu hai degli amici che fanno politica. Ti prego, chiedigli cosa possiamo fare. Dobbiamo trovarla».


    «Sì, certo. Stavo giusto andando da loro».


    Affidando Georgi alle cure del padre, Hannah uscì di corsa, diretta alla mensa. La sua mente cercava freneticamente di immaginare cosa avesse causato la cattura di Lily. La carta d’identità, si ricordò d’improvviso. Tornò con la mente al giorno in cui il tedesco l’aveva fermata per strada, chiedendole i documenti. Fingendosi Lily, aveva attirato su di lei l’attenzione degli occupanti. E poi doveva averla persa da qualche parte quando aveva passato la notte con Matteo. Forse qualcuno l’aveva trovata e ci aveva letto il nome di Lily, deducendone che lavorava per la Resistenza. Si bloccò, schiacciata dal senso di colpa.


    Doveva assolutamente parlare con Micheline: ma quando arrivò alla mensa ci trovò solo Matteo, seduto alla scrivania con la testa bassa. Ripensando alla scena tra lui e Lily, si sentì montare dentro un’onda di collera e di dolore. Una parte di lei avrebbe voluto scappare via, ma in quel momento niente di tutto ciò aveva più la minima importanza. Doveva mettere da parte i suoi sentimenti. «Mia cugina… è stata arrestata».


    Lui alzò la testa, triste. «Ho assistito a tutta la scena, in piazza. Eravamo…». Ma si fermò prima che la confessione lasciasse le sue labbra.


    «Lo so», disse bruscamente Hannah. Lui abbassò nuovamente la testa. «So di te e Lily». Forse pensava che lui avrebbe negato, ma non lo fece. «Perché non me l’hai detto?»


    «Non volevo nascondertelo. All’inizio sono rimasto molto stupito di ritrovarmela davanti a Bruxelles, dopo tanti anni. Non la vedevo da quasi un decennio. Pensavo di averla persa per sempre. Be’, non ce l’ho fatta, ecco tutto. Ero troppo imbarazzato, e poi non volevo ferirti. Tra me e Lily non è successo niente. Ciò nonostante, mi dispiace».


    «Adesso non importa più. Dobbiamo fare qualcosa per lei. Sai dove possono averla portata?»


    «Sì, li ho seguiti. È nella sede della Sipo-SD, su Avenue Louise». Hannah rabbrividì. Il quartier generale della polizia politica era il cuore delle operazioni tedesche a Bruxelles, un luogo famigerato per gli interrogatori brutali che vi si svolgevano. Lily non era stata arrestata per qualche futile violazione, e non sarebbe stata rilasciata tanto facilmente. «Ho cercato di vederla, ma non è possibile».


    Matteo le offrì una sedia, ma Hannah non si sedette. Si mise a camminare su e giù per la stanza, riflettendo ad alta voce. «L’hanno presa alla stessa ora in cui veniva intercettato il convoglio…».


    «Il convoglio?», la interruppe subito Matteo. Dalla sua espressione interrogativa, Hannah capì che non ne sapeva niente.


    «Micheline aveva organizzato la mia partenza dal Belgio insieme a un gruppetto di aviatori. Che però sono stati arrestati in stazione prima che io li raggiungessi. Ho lasciato qui un bigliettino per Micheline. Non l’hai visto?»


    «No, non ho visto nessun biglietto». In qualche modo, inspiegabilmente, il suo biglietto era sparito. «Ma non vedo in che modo le due cose possano essere collegate. Lily non ha mai avuto niente a che fare con il nostro lavoro».


    Hannah fece una pausa, travolta dal senso di colpa. «Invece sì, ed è tutta colpa mia».


    «Cosa vuoi dire?».


    Ormai doveva dirgli tutto. «Avevo preso un documento suo per usarlo nelle missioni per la Linea Zaffiro».


    Il viso di Matteo tradì la sorpresa, e subito dopo la collera. «Hannah, come hai potuto?»


    «Qualche settimana fa mi ha fermata un ufficiale tedesco, e gli ho mostrato il suo tesserino da infermiera. Dev’essere stato allora che il suo nome è stato compromesso. E poi, la notte che siamo stati insieme in quella baracca, devo averlo perso nel bosco. Lo so, è stata una stupidaggine e una cosa sbagliata, e me ne pento amaramente. Se non l’avessi fatto, probabilmente tutto ciò non sarebbe accaduto».


    «È stata un’idiozia, e hai messo in pericolo la vita di Lily».


    «Adesso lo so. E me ne dispiace».


    Guardò il suo viso mentre cercava di controllare la rabbia. «Hai fatto quello che ti sembrava meglio per la rete», disse infine lui, ma le sue parole non le furono di nessuna consolazione. «Adesso però dobbiamo salvarla». La sua voce tradiva una determinazione feroce.


    Hannah andò alla porta. «Devo andare da lei».


    «Aspetta!», disse Matteo trattenendola per un braccio. «Quel posto è strettamente sorvegliato. Ti arresterebbero, e allora cosa potresti fare per Lily?».


    Non aveva tutti i torti, ammise Hannah tra sé e sé.


    «Potremmo chiedere aiuto alla Association des Juifs en Belgique», provò a suggerire. Sapeva ben poco di quell’organizzazione, a parte il fatto che era formata dai capi della comunità ebraica e che si era occupata di questioni burocratiche per i suoi iscritti fin dall’inizio dell’occupazione.


    «Lo Judenrat», disse Matteo in tono schifato. «Sono solo una manica di collaborazionisti, che consegnano la loro stessa gente agli occupanti». Fece una pausa, cercando di riflettere. «Hanno già preso anche la sua famiglia?».


    Già. Ad Hannah si strinse la gola. Che Lily fosse stata arrestata era già una cosa terribile. Ma l’idea che anche il piccolo Georgi fosse portato via le era intollerabile. Improvvisamente fu presa dall’urgenza di tornare a casa. «No, ma devo tornare subito da loro».


    «Sì, va’ a casa. La cosa migliore che puoi fare adesso è occuparti della sua famiglia. Stare con Georgi. Avrà più che mai bisogno di te». Matteo aveva ragione. Nik voleva molto bene a suo figlio, ma non sarebbe stato capace di riempire il vuoto lasciato dall’assenza di Lily. «Troverò un modo per contattarla, e non appena scoprirò qualcosa te lo farò sapere». Hannah avrebbe voluto protestare. Voleva fare di più. Non sopportava l’idea di tornare nella casa di Lily senza di lei, di guardare Nik negli occhi e confessargli le proprie colpe, di vedere Georgi piangere per la sua mamma. Ma non poteva fare altro. Negli occhi di Matteo, Hannah vide quanto fosse profondo il suo amore per la cugina, e capì che avrebbe fatto di tutto per salvarla.


    Girò sui tacchi e si avviò verso casa, nella speranza che non fosse troppo tardi.

  


  
    17


    Lily


    «Sortez!». Il brusco ordine di uscire dalla baracca la svegliò. «Kommen Sie schnell!». Si alzò faticosamente in piedi. Era a Breendonk da due giorni, e ancora non si era abituata a svegliarsi in quel posto, in quell’umidità puzzolente di muffa che era come uno schiaffo in faccia, e che le ricordava subito quanto fosse lontana da casa.


    Non l’avevano portata direttamente al campo di prigionia di Breendonk. Dapprima la polizia l’aveva condotta a una casa dall’eleganza improbabile nel cuore di Bruxelles. Il quartier generale della Sipo-SD, la polizia di sicurezza, si trovava su Avenue Louise, una strada fiancheggiata da ippocastani a meno di un chilometro da casa sua, che Lily aveva percorso innumerevoli volte da quando abitava in città. Per quasi due giorni l’avevano tenuta in una cella del seminterrato, senza vedere anima viva a parte le mani che due volte al giorno le passavano i pasti da una feritoia. Per tutto quel tempo non aveva fatto altro che guardare dalla finestrella con le sbarre i piedi dei passanti, desiderando disperatamente che qualcuno si accorgesse della sua presenza. Riusciva a intravedere a malapena la panchina oltre la strada, dove una volta lei e Georgi si erano fermati durante una delle loro passeggiate perché lui potesse allacciarsi una scarpa.


    Dopo di che l’avevano portata via dal seminterrato, e per un attimo lei aveva pensato che volessero rilasciarla. Invece una guardia l’aveva portata in una stanza, dove l’avevano legata a una sedia sporca di qualcosa che sembrava tanto sangue. E l’avevano lasciata sola con un uomo che non indossava l’uniforme come tutti gli altri.


    «Vi hanno vista consegnare dei documenti», le disse l’uomo.


    «Non è vero!», gridò lei. Evidentemente l’avevano presa per un membro della Resistenza. Si sentì crescere dentro l’allarme. I prigionieri politici venivano trattati ancor peggio degli ebrei stranieri. L’uomo alzò una mano, e lei si contrasse tutta in attesa del colpo.


    Ma lui la riabbassò. «Una persona rispondente al vostro nome e alla vostra descrizione è stata vista consegnare un messaggio».


    Hannah, capì subito. «Qualcuno deve avermi rubato i documenti. Ho notato che mi mancavano proprio il giorno prima di essere arrestata».


    L’uomo strinse gli occhi. «Chi?».


    Lily esitò. Poteva denunciare Hannah, e tutta quella orribile faccenda sarebbe finita. Forse, così facendo, in cambio avrebbe avuto la libertà per sé stessa e per la sua famiglia, o quantomeno un trattamento più mite. Ma non poteva tradire sua cugina. E anche se l’avesse fatto, denunciare Hannah avrebbe condotto la polizia dritta a casa sua per arrestarla, e non voleva assolutamente mettere in pericolo Nik o Georgi. «Non lo so. Un ladro, forse», disse invece con voce flebile.


    L’uomo non sembrava convinto, e le fece un’infinità di domande su posti e cose di cui non aveva mai sentito parlare. «Io sono una semplice casalinga», disse. Un tempo quella definizione l’avrebbe offesa, ma ora l’impugnava come uno scudo. «Vado al mercato, mi occupo della famiglia». Aveva molta paura che l’uomo volesse picchiarla. Quell’idea la terrorizzava: non era mai stata particolarmente brava a sopportare il dolore fisico.


    Dopo una giornata intera di interrogatori, l’uomo sembrò finalmente convinto della sua estraneità ai fatti. La portarono via da quel palazzo e la caricarono su un camion che attendeva fuori, un veicolo industriale senza finestre, di vecchio tipo, con dentro due panche di legno grezzo. Lily protestò: sicuramente non volevano farla viaggiare su quel mezzo. Ma ormai nessuno le dava più retta. Salì sul retro del camion, che nessuno aveva mai lavato e che puzzava terribilmente. Si appoggiò all’indietro, stanca, guardando fuori attraverso un buco grande come un pugno ricavato nella parete del camion.


    Man mano che la skyline di Bruxelles sbiadiva all’orizzonte, il suo cuore era lacerato dalla tristezza e dalla nostalgia. La portavano via dalla sua famiglia e dalla sua casa, e nessuno di quelli che le volevano bene poteva sapere dove stesse andando. Al momento dell’arresto era stata sicura che la sua detenzione sarebbe durata al massimo un paio d’ore, dopo di che le avrebbero permesso di tornare a casa. E invece la stavano trascinando via dalla città, sempre più lontano da tutto ciò che conosceva e dalle persone che amava. La possibilità di tornare da loro sembrava a ogni istante più remota.


    Per un po’ il camion percorse la superstrada per Anversa, ma a un certo punto imboccò una laterale, e nude colline cominciarono a profilarsi su entrambi i lati della carreggiata. Arrivarono a una fortezza medievale di pietra, con un’ampia facciata e due lunghe ali disposte a ventaglio a formare una grande U. Pur essendo a pochi chilometri dalla strada principale, quel luogo sembrava distare anni luce da qualunque altro. Un profondo fossato circondava l’edificio. Uomini con addosso un’uniforme a righe lavoravano in una cava poco lontana, spalando argilla rossa con pale e carriole. Avevano la testa rapata, e le uniformi pendevano flosce attorno ai corpi scheletriti. Lily rabbrividì per la condizione di quelle povere anime, costrette a vivere in quella cupa miseria tanto vicino alla moderna, civile Bruxelles. Si sarebbe ridotta così anche lei?


    L’autista del camion non la scortò fin dentro l’accampamento, si limitò a farla scendere sul bordo della strada. Un ponticello diroccato con due bassi muretti di pietra attraversava le acque scure e fangose del fossato, permettendo l’ingresso nel portone ad arco della fortezza. Breendonk, recitava un cartello. Lily ricordò di aver sentito parlare di quella che un tempo era stata una base militare, ma si rese conto di non sapere esattamente dove fosse né che venisse usata dai tedeschi come campo di prigionia.


    «Schnell!», le abbaiò contro una guardia all’ingresso del forte. Un’altra guardia armata di mitragliatrice era appollaiata su una torretta poco lontano, e la teneva d’occhio. Non aveva scelta, doveva entrare. Si guardò attorno ancora una volta ed entrò.


    Il portone ad arco immetteva in un tunnel poco illuminato, con le pareti curve grossolanamente squadrate. La guardia che le aveva ordinato di entrare la scortò lungo il tunnel, che correva per un centinaio di metri prima di sboccare in un ampio cortile con al centro un improvvisato ufficio registrazioni. Si mise in fila dietro varie decine di nuovi arrivati. Tutti gli altri sembravano persone di estrazione operaia, provenienti da Bruxelles o dalle città limitrofe, pensò, anche se alcuni avevano delle grosse valigie che facevano pensare che venissero da più lontano. Delle guardie li tenevano d’occhio di qua e di là dalla fila. Un agente aveva al guinzaglio un pastore tedesco che tirava forte, con la schiuma alla bocca, pronto ad azzannare chiunque fosse uscito dalla fila.


    Lily attese il suo turno, spaventata, e quando la chiamarono fece un passo avanti. A un primo tavolo aveva già dato le sue generalità e si era fatta registrare. Passò alla seconda stazione, dove le chiesero di consegnare i suoi effetti personali. Esitò. L’avevano arrestata per strada, con solo la borsetta, e anche quella le era stata confiscata al quartier generale della Sipo, in città.


    «Non ho niente», disse. La guardia che la stava registrando, una donna, sembrò non crederle, e Lily sperò di non essere perquisita. Alla fine le fu consegnata una coperta, un piatto sbeccato, una tazza, un cucchiaio e due grossolane uniformi di iuta.


    Tutto ciò era successo due giorni prima. Tre notti (compresa quella che aveva trascorso nella prigione sotterranea del quartier generale tedesco) in cui non aveva potuto rimboccare le coperte a Georgi, né dargli il bacio della buonanotte, né stare con lui la mattina al suo risveglio. È così che registrava il passare del tempo. Se ne ricordò vedendo una bambina piccola passarle accanto insieme ai genitori: veniva dalle baracche, zitta e seria come un adulto. Gli ebrei belgi potevano tenere con sé la loro famiglia, e ogni volta che vedeva un bambino lei pensava al suo Georgi. Mentre rivedeva il suo corpicino caldo immerso nel sonno, le braccia le facevano male per il desiderio di stringerlo. Sperava che Nik o Hannah si fossero ricordati di mettergli accanto, sotto le coperte, il suo orsetto di peluche, e che accorressero da lui se si fosse svegliato la notte. Chissà come gli avevano spiegato l’assenza della mamma. Lily non si era allontanata da lui nemmeno una notte in tutta la vita.


    Si alzò e riordinò il letto. L’interno delle baracche era più orrendo di quanto avesse immaginato, puzzolente per i tanti corpi ammassati e con le pareti così umide che sembravano trasudare. Si vestì in fretta, mettendo la seconda delle uniformi e voltandosi per pudore dall’altra parte. Non si sarebbe mai abituata a quella mancanza di privacy, ma in realtà non aveva scelta. Il dormitorio degli ebrei belgi, nell’ala est della fortezza, era lungo una ventina di metri e largo la metà, con delle cuccette di legno talmente affollate che tra una persona e l’altra non avrebbe potuto infilarsene una terza. Il locale aveva il soffitto a botte, quindi anche gli inquilini degli ultimi piani potevano avere un po’ d’aria. In fondo c’era una stufetta, decisamente troppo piccola per scaldare la baracca se si fosse stati in inverno. Ogni baracca aveva un kapò, un ebreo messo a capo degli altri.


    Lily uscì. Il terreno sotto i suoi piedi era stato inzuppato dalle piogge primaverili, e il fango le penetrava nelle scarpe. Si avviò verso le latrine, un edificio separato con decine di gabinetti allineati. L’aria all’interno era irrespirabile per la puzza di feci umane. Non c’erano separé a proteggere l’intimità: uno di mille altri piccoli dettagli concepiti apposta per umiliare i prigionieri. Un solo, grande locale docce conteneva decine di doccioni. In quel momento era deserto, e Lily pensò che avrebbe tanto voluto lavarsi. In teoria i turni per la doccia erano distribuiti in tutta la settimana, ma in realtà i prigionieri erano costretti ad affollarsi là dentro tutti insieme nella stessa ora di domenica.


    Fuori era ancora buio, ma lampi di luce illuminavano a tratti il cortile. Ordini su ordini venivano urlati senza sosta da fragorosi altoparlanti. Una forca di legno era stata eretta in fondo alla piazza, come ammonizione per chiunque avesse pensato di disobbedire. Corse a prendere il suo posto nella fila. Come ogni mattina ci sarebbe stato l’Appell, e i prigionieri avrebbero dovuto restare sull’attenti come statue, per ore e ore, al caldo o al freddo, mentre venivano contati e le baracche perquisite. Lily restò ferma al suo posto, a occhi bassi. La minima infrazione, un movimento, un suono o un letto rifatto male potevano attirare una grave punizione. Nel breve periodo che aveva trascorso al campo aveva già visto persone costrette a stare in piedi davanti a un muro di pietra per tempi lunghissimi, a volte in una dolorosa posizione accucciata, o con un piccone o una pala tenuti alti sopra la testa. Si poteva finire contro il muro anche senza ragione, o essere frustati a sangue.


    Quando finalmente l’appello ebbe termine, dopo un tempo che le era sembrato eterno, seguì i suoi compagni di prigionia nel locale mensa, uno stanzone in tutto e per tutto uguale a quello in cui dormivano solo che invece delle cuccette c’erano dei lunghi tavoli di legno. Aspettò in fila la sua razione di cibo, 30 grammi di pane secco e un po’ di zuppa di cavoli annacquata, poi andò a cercarsi un posticino su una panca dove nessuno l’avrebbe notata.


    Guardando il rivoltante contenuto della sua ciotola, ancora una volta Lily si stupì. Erano passate solo poche settimane dall’ultima volta che aveva cenato con tartine al salmone? Preparare quella squisitezza con della farina grezza e razionata le era sembrato scomodo, ma in quel momento avrebbe dato qualsiasi cosa per un boccone di vero cibo. Attorno a lei tutti gli altri mangiavano, talmente abituati alla fame da accettarla come una cosa normale. La fame, che un tempo non conosceva, ora la circondava da tutte le parti: e quella deprivazione, e i modi che la gente architettava per farvi fronte, le sembravano orrendi. Alcune persone frugavano i recinti dei maiali e dei conigli in cerca di qualcosa da mangiare; altre mangiavano l’erba. Lily aveva scoperto che bevendo si potevano attenuare le fitte dello stomaco vuoto, ma non lo faceva molto spesso perché l’acqua era marroncina e contaminata e puzzava di marcio e poteva scatenare attacchi di dissenteria. Dopo pochi giorni di denutrizione lo stomaco aveva cominciato a farle male, e non aveva più smesso. Non riusciva a immaginare come si sarebbe sentita dopo una settimana, o un mese; ma comunque non sarebbe rimasta in quel posto ancora a lungo.


    Cercando di dimenticare la fame, Lily si guardò attorno, attenta a tenere la testa bassa. Attorno a lei c’erano soprattutto donne, ebree straniere e forse qualche prigioniera politica come lei, arrestata per qualche presunta trasgressione contro il Reich. Al tavolo accanto sedeva una donna con una luminosa pelle olivastra e capelli neri come il carbone. Un bambino della stessa età di Georgi le si stringeva accanto. Lily l’aveva già notata prima, colpita da quegli occhi così intensamente neri. Fossero state in un altro posto, l’avrebbe presa per indiana o mediorientale, ma il triangolo cucito sulla sua uniforme diceva: zingara. Gli zingari, o rom come venivano più correttamente chiamati, erano gente che aveva visto spesso per le strade di Bruxelles o di Anversa. Erano nomadi, senza una casa o un lavoro stabile, e suonavano per le strade in cambio di qualche moneta. Lily provava un’acuta curiosità per quella donna.


    Suonò una campanella, a indicare la fine della colazione. Lily prese la sua ciotola e si avviò verso la porta, sperando di riuscire a lavarla e riporla tra i suoi pochi oggetti, come le era stato ordinato, prima di andare al lavoro. Le era stata assegnata una postazione nella lavanderia, un capannone basso dietro la fortezza, dove lei e una mezza dozzina di altre donne lavavano, selezionavano e rammendavano le uniformi usate dei prigionieri per darle ai nuovi arrivati. Lei cercava di non chiedersi da dove venissero quelle logore uniformi, e che fine avessero fatto le persone che le avevano indossate. Pur non essendo faticoso come i lavori manuali all’aperto, quel compito era estenuante. Le ruvide uniformi diventavano pesanti quando erano bagnate e le ossa le facevano male a forza di sollevarle, e per le lunghe ore in piedi. Inoltre, le sostanze chimiche usate per il bucato le bruciavano la pelle delle mani, provocandole delle dolorose vesciche.


    Si incamminò verso il suo posto di lavoro. Mentre passava davanti alla mensa, intravide la rom che aveva notato prima, intenta a sorvegliare amorosamente il suo bambino che giocava poco lontano. Avrebbe dovuto andare dritta al lavoro, e lo sapeva. Arrivando in ritardo rischiava una severa punizione. Ma si sentiva attratta da quella donna, invidiosa del fatto che potesse stare con suo figlio e desiderosa di farle conoscere il suo Georgi. «Ciao», si azzardò a dire, avvicinandosi. La donna strinse gli occhi con espressione allarmata. «Io sono Lily».


    «Sofia».


    «E lui è tuo figlio?»


    «Sì, si chiama Dorin. Ha otto anni».


    «La stessa età del mio», precisò Lily. «Solo che lui non è qui con me».


    «Dev’essere difficile per te», disse Sofia, solidale. E alzò una mano per dire a Dorin di non allontanarsi. Lily si stupì vedendo le sue mani perfettamente morbide e curate. Le sue invece erano ruvide, con lo sporco annidato sotto le unghie. Solo qualche giorno prima sarebbe inorridita a vedere le proprie mani ridotte in quello stato. «Olio di cocco», disse Sofia, notando la direzione del suo sguardo. Si infilò una mano in tasca e ne trasse un boccettino. «Tieni». Ne fece cadere qualche goccia sul palmo di Lily, e il tiepido, morbido liquido le sembrò un lusso. «Sei ebrea?»


    «Sì», rispose Lily. Il suo triangolo diceva che era ebrea, con una B che stava per belga a denotare una cittadinanza che in teoria avrebbe dovuto conferirle uno status privilegiato. L’altra donna invece aveva la temuta S di straniera, insieme alla specifica come rom che ne faceva una delle persone più vulnerabili del campo, sempre esposta a trattamenti disumani e a punizioni violente. «Sono di Bruxelles. E tu, da dove vieni?». Subito temette di aver fatto una domanda inopportuna, dato che i rom tendono a spostarsi continuamente.


    «Ci hanno presi nelle vie di Amsterdam. Mio marito Felix lavorava per la Resistenza olandese, ed è stato arrestato per primo. L’hanno deportato subito verso est, e non abbiamo più saputo niente di lui. Poi la polizia è venuta a prendere anche noi».


    «Mi dispiace».


    «E tu, sei qui da sola?», chiese Sofia.


    «Sì. La mia famiglia non è stata arrestata». Lily moriva dalla voglia di ricongiungersi ai suoi, eppure ringraziava Dio di sapere dove fossero e che fossero a casa sani e salvi.


    «Adesso devo andare al lavoro», disse, indicando la lavanderia.


    «Anch’io», rispose Sofia. «Farò la strada insieme a te». E attraversarono il cortile seguite da Dorin. Un nuovo gruppo di prigionieri stava arrivando al campo, e Lily riconobbe lo sguardo allibito che anche lei aveva avuto qualche giorno prima.


    Sofia le indicò con la testa il supervisore del campo, un uomo tarchiato che torreggiava su un prigioniero in ginocchio brandendo una mazza. «Fai attenzione a lui».


    Lily era incuriosita. Sapeva già di dover stare alla larga da quel sorvegliante, che aveva una reputazione di crudeltà superiore a quella di tutti gli altri.


    «Voglio dire, sta’ attenta a non ritrovarti mai sola con lui», aggiunse infine Sofia.


    E in quel momento Lily, con un brivido d’orrore, comprese. «Ti ha…?», disse, senza riuscire a finire la domanda.


    «Violentata?», la completò Sofia bruscamente. «No, non ancora. Comunque, stai molto attenta a lui finché non partirai».


    «Partire?». Per un istante, Lily concepì una piccola speranza. Forse Sofia sapeva che ci sarebbe stato un rilascio di prigionieri. «Per dove?»


    «Vuoi dire che ancora non lo sai?». Dal tono della sua voce si capiva che Sofia provava rimorso, quasi fosse dispiaciuta di aver parlato.


    «Sapere cosa?», chiese Lily.


    Sofia non rispose subito, trincerandosi in un silenzio assordante. «Non resterai qui a lungo. Come nessuno di noi».


    «Non capisco».


    «Questo è un campo di transito, un luogo temporaneo. Da qui, tutti noi saremo deportati verso est».


    Lily rabbrividì. Pensava che l’avrebbero trattenuta al campo per qualche settimana al massimo, ma che poi l’avrebbero rilasciata. Così sarebbe tornata all’unica casa che sentiva propria. «Probabilmente ti sbagli. Non possono costringere una cittadina belga a lasciare il Paese». Ma mentre pronunciava quelle parole capì subito che non erano vere. La protezione accordata dalla cittadinanza belga era un vuoto mito. Non le era servita quando l’avevano arrestata, e non l’avrebbe salvata dal destino che l’attendeva. Si strinse forte nelle braccia e pregò che Matteo trovasse il modo di salvarla.
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    Micheline


    Era seduta nel suo ufficio, da sola, a smaltire un po’ di scartoffie. Tornando dall’incontro con un contatto nei pressi del confine francese, con cui aveva discusso di una possibile nuova casa sicura, aveva trovato la mensa completamente vuota. Hannah doveva essere partita tre giorni prima con gli aviatori. Matteo sembrava scomparso. Sulla scrivania aveva trovato un biglietto di Pascal che le comunicava che il pilota ferito stava ormai abbastanza bene per viaggiare, e voleva assicurarsi che tutto fosse a posto prima di partire per portarlo in salvo.


    Alzò gli occhi dai fogli che aveva davanti, e il suo pensiero corse ad Hannah. Aveva finto di allontanarsi subito dopo che si erano salutate, ma in realtà l’aveva guardata svoltare l’angolo con una fitta di rimorso. Non era stato nelle sue intenzioni farsela piacere, o fidarsi di lei. Aveva semplicemente pensato di usarla per un po’, per qualche missione secondaria, nient’altro che due mani in più.


    Hannah però si era dimostrata brava – molto più brava di tanti altri. Micheline avrebbe preferito che restasse. Aveva bisogno di lei per la Linea. E anche quando aveva trovato un modo per farla uscire dal Paese, per un po’ aveva pensato di non dirglielo. Ma non sarebbe stato giusto. Avevano un patto, Hannah aveva collaborato in cambio dell’aiuto per lasciare il Belgio. La decisione, se avesse scelto di restare, stava solo a lei.


    Ma ormai non aveva più importanza. Avrebbe trovato altri collaboratori. Era così che funzionava la Linea: grazie a decine di persone diverse, nessuna delle quali era insostituibile.


    Improvvisamente sentì un rumore alla porta sul retro. Si irrigidì, poi saltò in piedi. Non aspettava nessuno. Ma quando aprì la porta, con suo grande stupore si trovò davanti Hannah. «Hannah? Cosa ci fai qui? Pensavo fossi partita con gli aviatori».


    «Matteo non ti ha detto nulla?».


    Micheline scosse la testa. «Sono appena tornata. Non l’ho ancora visto. Dimmi, cos’è successo?»


    «Quando sono arrivata in stazione la polizia aveva già fermato gli aviatori. Sono stati arrestati tutti. Li abbiamo persi».


    Micheline cercò di assimilare l’informazione, e sentì un fiotto di bile salirle in gola. Deglutì, sforzandosi di ingoiarla. Comunque, pensò, la loro attività era così. Ne salvavano tanti, ma a volte qualcosa andava storto. Quegli uomini però le avevano affidato la loro vita, si fidavano del fatto che lei li avrebbe fatti uscire dal Paese sani e salvi. E invece aveva fallito.


    «Entra», le ordinò, afferrandola per un braccio e tirandola dentro con modi bruschi. «E poi?».


    Hannah si liberò della sua stretta. «Non lo so». Per un istante, Micheline pensò che stesse mentendo. Ma Hannah aveva gli occhi sbarrati, e dalla sua espressione era chiaro che ne sapeva quanto lei.


    «La polizia. Quanti uomini?»


    «Quattro o cinque».


    «Di che colore erano le uniformi?»


    «Marrone chiaro».


    Sipo-SD. La sua angoscia crebbe ancora. Non era stato un arresto fortuito da parte di un poliziotto di pattuglia. Evidentemente, i tedeschi avevano saputo dell’arrivo dei piloti.


    «Qualcuno sapeva del convoglio: siamo stati traditi».


    «E tu, come hai fatto a non farti arrestare insieme a loro?»


    «Ero in ritardo di un paio di minuti, e quando sono arrivata alla stazione li ho visti circondare il gruppo. Ma non li avevo ancora raggiunti, così ho potuto scivolare via».


    Micheline sospirò forte, emettendo quasi un fischio. «Una bella fortuna. Avrebbero arrestato anche te. Sono felice che non fossi ancora con loro».


    Hannah strinse le labbra mentre la triste verità si faceva largo nella sua mente. «Non si è trattato di fortuna. Temo di avere delle altre cattive notizie. Mia cugina è stata arrestata».


    Micheline fu colta di sorpresa da quello sviluppo inatteso. «Cosa le è successo?»


    «L’hanno prelevata in Square de l’Aviation».


    «Arrestata? Ma perché?».


    Hannah si strinse nelle spalle. «Non lo so. Forse perché a volte mi sono servita di un suo documento. Matteo era là per incontrarsi con lei e ha visto tutto». Quell’ultima ammissione confermava i sospetti di Micheline: suo fratello si era lasciato nuovamente coinvolgere dalla donna che gli aveva spezzato il cuore. «L’hanno portata al quartier generale della Sipo». Il che, pensò Micheline, era molto, molto male. «Matteo ci è andato per cercare di vederla, e ha detto che mi avrebbe fatto sapere. Ma sono passati tre giorni e non ho ancora avuto sue notizie. È per questo che oggi sono venuta qui».


    Non è riuscito a trovarla, pensò Micheline. «Sono sicura che tornerà presto», provò a dire. Ma era preoccupata per suo fratello. Se non tornava, significava che stava cercando di fare qualcosa per Lily, una cosa qualunque. Matteo era ostinato, per non dire cocciuto. Il che, sommato alla sua passione per Lily, poteva provocare un disastro.


    Mille pensieri le vorticavano in testa. «Due arresti: non può essere una coincidenza».


    «Pensi che le due cose siano connesse?»


    «Non saprei». Anche se i due arresti fossero stati in qualche modo legati, la rete funzionava a compartimenti stagni, e ogni membro ne conosceva solo una piccola parte. Il traditore non poteva sapere tutto. Ma il disagio di Micheline non fece che crescere mentre rifletteva sulle dimensioni della possibile breccia.


    «Micheline, dobbiamo salvare Lily!». La voce di Hannah era supplichevole, carica d’angoscia. «È stato per colpa mia che l’hanno arrestata. Ha un bambino piccolo».


    Micheline raddrizzò la schiena. L’arresto di Lily, per quanto grave, in quel momento era il minore dei suoi problemi. «Farò qualche indagine».


    «Qualche indagine? Tutto qui?»


    «Cos’altro dovrei fare, secondo te?»


    «Io voglio aiutarla a scappare».


    «A scappare? Se si trova ancora al quartier generale della SD è assolutamente impossibile. E se non è lì, significa che l’hanno mandata in un campo di concentramento». I tedeschi avevano realizzato alcuni campi d’internamento alla periferia della città, dove tenevano la gente prima di deportarla verso est. Ma di solito erano prigionieri politici o ebrei stranieri, non belgi come la cugina di Hannah.


    Hannah non si diede per vinta. «Lily è stata arrestata come conseguenza diretta del nostro lavoro. Con tutti i contatti che hai, sicuramente conosci qualcuno che potrebbe aiutarci a liberarla». Poi la sua voce si addolcì. «Tu aiuti le persone a scappare. È quello che fai».


    Micheline cercò le parole più adatte per spiegare la situazione ad Hannah. «Noi salviamo aviatori abbattuti dalla contraerea tedesca. Liberare una prigioniera è una cosa completamente diversa. È assolutamente impossibile far evadere una persona dal quartier generale della SD o da un campo. E anche se fosse possibile, la Linea si occupa di evacuare aviatori. Possibile che tu non capisca? Se aprissimo le nostre operazioni ai profughi ci sarebbe un’ondata di massa, la Linea sarebbe travolta e dovremmo chiudere».


    «È vero, la guerra ci costringe a scegliere chi salvare», ammise Hannah. «Nessuno può saperlo meglio di me. Ma non puoi rifiutarti di salvare una donna che è stata catturata come conseguenza diretta del nostro lavoro».


    «Tua cugina ha la cittadinanza belga», precisò Micheline, cercando di scansare la domanda. «I cittadini belgi non vengono mai deportati. Vedrai, starà bene».


    «Non puoi esserne certa», contrattaccò Hannah. «Non avrebbero nemmeno dovuto arrestarla, in quanto cittadina belga. Inoltre, se pensano che lei sia me e l’accusano di sedizione, potrebbero addirittura condannarla a morte».


    Vedendo l’angoscia nei suoi occhi, Micheline si ammorbidì un po’. «Vorrei tanto poterti aiutare. Il mio consiglio è di lasciare il Belgio e provare a far liberare tua cugina da un altro Paese». Hannah spalancò gli occhi dalla sorpresa. «Tu puoi ancora andar via. I documenti di viaggio che ti ho fatto avere sono validi. Possiamo trovarti un altro itinerario per uscire dal Paese». Le stava offrendo una seconda possibilità per raggiungere la libertà.


    «Non lo farò mai. Devo restare qui e cercare di aiutare Lily, se non lo farai tu».


    «Non posso», la corresse Micheline. «Ti rendi conto che così facendo stai rinunciando alla tua unica e sola possibilità di andar via? Non c’è bisogno che ti dica quali e quanti favori ho dovuto chiedere per farti avere quei documenti».


    Hannah abbassò lo sguardo. «Non lo so, e te ne sarò per sempre grata. Ma l’arresto di mia cugina… be’, è colpa mia. Devo restare qui e cercare di liberarla».


    «Te l’ho detto, non possiamo fare niente». Micheline avrebbe voluto offrirle qualche parola di conforto e di rassicurazione, ma nella guerra non c’era niente di rassicurante. Micheline si indurì.


    A questo punto arrivò anche Matteo, scuro in volto. Hannah gli corse incontro. «L’hai trovata?»


    «L’hanno portata nel campo di concentramento di Breendonk. Non ho potuto vederla, ma mi sono informato sulla sua situazione tramite un mio contatto. Sta bene – almeno per ora». Da sopra la spalla di Hannah, Micheline scambiò uno sguardo nervoso con suo fratello. Il fatto che Lily fosse stata portava via dal quartier generale di Avenue Louise era molto preoccupante. Evidentemente, i tedeschi non avevano nessuna intenzione di rilasciarla.


    «No!», gridò Hannah. «Le condizioni di detenzione pare siano più dure, in quel posto. Lily non sopravvivrà. E tua sorella si rifiuta di aiutarla», esplose Hannah con amarezza.


    «Le ho appena spiegato che non possiamo fare niente», disse Micheline.


    «Micheline ha ragione», replicò Matteo in tono gentile. «Non possiamo semplicemente abbattere i cancelli del campo e portarla via. Farei di tutto per aiutare tua cugina, ma è una cosa che va oltre le nostre possibilità». Nella voce di Matteo c’era una nota di supplica che sembrava chiederle di capire. «Ma io continuerò a provarci». Non voleva farle promesse che poi non avrebbe potuto mantenere, o suscitare in lei false speranze.


    «Devi essere paziente», si intromise Micheline. «Sono cose che richiedono tempo».


    «Tempo?», esplose Hannah, rabbiosa. «Mia cugina non ha tempo. Io ho rischiato tutto per voi, compresa la sua vita. E adesso, per colpa mia, Lily è in un campo di prigionia, strappata alla sua famiglia e voi vi rifiutate di aiutarla». Hannah si avviò per uscire dalla stanza. «Bene: se voi non volete aiutarla, lo farò io».


    «Hannah, aspetta!», le gridò dietro Micheline. Cosa diavolo aveva in mente, quella ragazza?


    Ma lei ormai se ne era andata.
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    Lily


    Un mattino, subito dopo colazione, Lily vide Sofia parlare con un prigioniero più anziano che non conosceva, un uomo dalle spalle larghe che sembrava torreggiare su di lei. «Chi era?», le chiese quando Sofia, terminata la conversazione, le si avvicinò, subito seguita da Dorin.


    «Si chiama François. Ha lavorato con mio marito Felix nella Resistenza, ed erano insieme quando sono stati beccati a contrabbandare esplosivi. Felix è stato deportato subito a est, François invece è finito qui. Si preoccupa per me e Dorin, e ogni tanto viene a controllare se stiamo bene».


    Le due donne tornarono alla baracca a prepararsi per il lavoro. «C’è un gruppo di nuovi arrivati», le fece notare Sofia indicando con un cenno del capo l’Appellplatz, dove erano stati radunati i nuovi prigionieri arrivati a bordo di un camion dalla stazione di polizia. Lily era molto curiosa di scoprire chi fossero, e cosa avessero fatto per meritare l’arresto. E avrebbe anche voluto sapere dove li avrebbero messi: le baracche erano già piene fino all’inverosimile, e su ogni cuccetta dormivano già due o tre persone. Non c’era più spazio.


    I suoi pensieri furono interrotti da uno strillo di Dorin. Sofia si voltò verso il figlio, che le stava indicando qualcosa. «Mamma, guarda! Un bambino come me!».


    Lily si voltò, e il cuore le si strinse d’angoscia. Il bambino che Dorin stava indicando era suo figlio. Anche Nik e Georgi erano stati arrestati.


    Restò immobile. Magari era solo un brutto sogno, una sorta di miraggio. Chiuse gli occhi e pregò – adesso li avrebbe riaperti e avrebbe scoperto che suo marito e suo figlio erano spariti, di nuovo sani e salvi a casa… Desiderava con tutte le sue forze correre da loro e mangiarsi il bambino di baci, non solo per stringerlo ancora una volta al petto, ma soprattutto per proteggerlo da quel posto. Non voleva fare niente che potesse attirare l’attenzione, mettendo in pericolo lui o Nik.


    E invece Georgi strillò: «Mamma!», non appena la vide. E corse spensieratamente verso di lei, tuffandosi tra le sue braccia con un grido di gioia e gettandola quasi a terra. Nel momento in cui, finalmente, poté toccare di nuovo suo figlio, Lily si sentì inondare dalla gioia. Lo strinse tra le braccia e respirò il suo odore, così dolce e reale. Ma subito dopo, mentre lo stringeva, la più cupa delle preoccupazioni eclissò quella gioia. Sembrava un bambino completamente diverso da quello che conosceva. Gli avevano rasato la testa, e il rasoio aveva lasciato un taglio sulla pelle chiara del cuoio capelluto. Il cuore le si spezzò al vedere l’uniforme troppo grande che gli avevano messo addosso, così abbondante che sembrava ingoiare il suo corpicino. Le guance erano sporche di lacrime secche che lei non aveva potuto asciugare. «Ci hanno presi, mamma!». L’eccitazione che aveva provato nel vederla scomparve man mano che osservava il panorama strano e terribile del campo di concentramento.


    Al di sopra della testa di Georgi, i suoi occhi incrociarono quelli di Nik. Fu travolta da un senso di calore e di terrore insieme. Come diavolo avevano fatto, lui e Georgi, a finire in quel posto?


    Per qualche secondo Nik rispose al suo sguardo, quasi non riuscisse a staccare gli occhi da lei. Avrebbe tanto voluto correre da lui e buttargli le braccia al collo. Ma la fila si spostò in avanti e lui dovette avanzare, seppur riluttante, verso il banco della registrazione.


    Finite le pratiche burocratiche, attraversò la folla per raggiungerla e posò a terra la valigetta che aveva portato con sé. Delicatamente, la prese tra le braccia e la baciò. Lei gli si strinse accanto, godendo della possibilità di essere ancora insieme. Ma quando alzò gli occhi vide che lui si stava rendendo conto degli orrori del campo. Com’era possibile, sembrava chiedere la sua espressione, che li costringessero a vivere in un posto simile?


    «Cos’è successo?», gli domandò lei.


    «Sono venuti a prenderci a casa», rispose lui in un sussurro. «Senza alcun preavviso. Non ho osato opporre resistenza, perché avrei messo in pericolo Georgi». Lei lo capiva. Reagire all’arresto significava morire. «Non ho avuto il tempo di pensare a qualcosa o di nasconderci». Lily cercò di immaginare quanto quegli avvenimenti fossero stati confusi e sconvolgenti per suo figlio. Dopo l’iniziale eccitazione del ricongiungimento, Georgi se ne stava lì, sbigottito e con gli occhi vetrosi, come chi viene svegliato all’improvviso da un brutto sogno.


    «È tutta colpa di Hannah». La sua stessa voce le risultò dura, poco familiare. «Se non avesse rubato il mio documento, niente di tutto ciò sarebbe mai successo».


    Il volto di Nik tradì la sorpresa. «Non lo sapevo. Ma sono sicuro che tua cugina stia malissimo per quello che è accaduto». Non era nella sua natura arrabbiarsi o incolpare gli altri, e lei era sicura che avesse ragione nel dire che Hannah si era pentita di ciò che aveva fatto. Eppure, non poteva fare a meno di sentirsi furiosa per la sua imprudenza.


    Per un po’ restarono insieme, soli nel flusso dei lavoratori e delle attività che fervevano nel campo. «Mia cara…». Nik alzò la mano e le fece una carezza sul viso. Nonostante avesse cercato di lavarsi, lei si sentiva la faccia sporca. Aveva le labbra spaccate e sanguinanti, e i capelli avevano cominciato a incanutire prematuramente per la sofferenza e la tensione. Sembrava il fantasma di ciò che era stata solo qualche settimana prima. Ma era sicura che Nik non l’avesse notato. Per lui, lei era sempre bellissima.


    In quel momento le tornarono alla mente gli incontri segreti con Matteo. Niente di più di un caffè e di una breve passeggiata, ma, ritrovandosi in quel posto insieme a suo marito, Lily sentì chiaramente la portata del suo tradimento. Nik era indubbiamente l’uomo più dolce del mondo, e l’aveva sempre amata incondizionatamente. E anche lei lo amava, cosa che rendeva il suo tradimento ancora più grave. Gli si appoggiò e chiuse gli occhi mentre lui la teneva tra le braccia, sforzandosi di dimenticare tutto ciò che era successo dallo scoppio della guerra, quanto le loro vite fossero drasticamente cambiate e fino a che punto tutto ciò che amava le fosse stato strappato via.


    Si udì un forte fischio che li costrinse a staccarsi. «Venite», disse, facendo cenno a Nik e Georgi di seguirla. «Non possiamo perdere tempo». Voleva illustrare a Nik tutti i pericoli del campo, ma senza allarmare troppo Georgi. Grazie a Dio erano stati assegnati entrambi alla sua baracca. Li prese per mano e attraversarono il campo. «Quando vi sarete sistemati, dovrai andare a farti assegnare un lavoro», disse a Nik. «Io sono alla lavanderia».


    Passarono davanti a un muro dove un prigioniero stava accucciato con un mattone di cemento sopra la testa come punizione per qualche infrazione. Un soldato tedesco alle sue spalle gli gridava rabbiosamente degli ordini. Lily mise un braccio sulle spalle di Georgi per nascondergli quella scena. «Guarda!», gli disse invece, indicandogli delle oche selvatiche che passavano in volo sopra le loro teste. Negli occhi di Nik passò un’espressione di dolore. Anche se non era la prima volta che assisteva alla punizione di un prigioniero, per Lily vederla insieme alla sua famiglia fu un orrore del tutto nuovo. Poteva facilmente accadere a uno di loro, se non stavano attenti.


    Mentre andavano verso la baracca, incrociarono Sofia e suo figlio. «Nik, lei è Sofia».


    Nik le sorrise. «Piacere di conoscerti».


    «Deve ancora farsi assegnare il lavoro», le spiegò Lily.


    «Dove possiamo lasciare Georgi, mentre lavoriamo?», chiese Nik. Lily esitò: non ci aveva pensato.


    «C’è una donna, Zia Sarah, il cui compito è proprio quello di badare ai bambini mentre i genitori lavorano». E Sofia le indicò una vecchia che teneva distrattamente in braccio un piccino fumando con la mano libera una sigaretta rollata a mano. I prigionieri avevano a disposizione pochissimo cibo, e sicuramente niente tabacco, e Lily pensò che forse aveva ottenuto quella sigaretta come privilegio speciale o se l’era fatta con qualcosa che aveva trovato per terra. «Prima faceva l’ostetrica», spiegò ancora Sofia, come se quell’informazione la rendesse più qualificata per badare ai bambini. Ma Lily era scettica. Come poteva affidare il suo piccolo a una donna sconosciuta?


    «Lo porterò con me e lo metterò a sedere da qualche parte», disse. «Tu presentati all’ufficio amministrazione per le tue mansioni. Non fare tardi». Erano così tante le cose che avrebbe voluto dirgli sulla vita al campo, sul fatto che bisognava tenere la testa bassa e sugli stratagemmi per non finire nei guai. Non l’avrebbe sopportato, se gli fosse accaduto qualcosa di brutto.


    «Bene», disse lui, sfiorandole ancora una volta la guancia. «Ma odio dovermi separare così presto da te».


    «Lo so. Anch’io». Si erano appena ritrovati e non volevano separarsi di nuovo, nemmeno per poco. «Ma adesso devi proprio andare. Ci vediamo dopo».


    Non appena Nik si fu allontanato, Lily si avvicinò alla vecchia. «Mi chiamo Lily, e questo è mio figlio Georgi. È appena arrivato, ho bisogno di qualcuno che si occupi di lui mentre sono al lavoro». Odiava l’idea di perdere di vista Georgi, ma non c’erano alternative. «Potreste farlo voi?»


    «Penso di sì», disse lentamente Zia Sarah, come se quella di badare ai bambini fosse una sua libera scelta e non il lavoro che le era stato assegnato lì al campo. Lily pensò che forse voleva qualcosa per occuparsi di Georgi, ma lei non aveva niente da darle. Zia Sarah tirò forte una boccata dalla sigaretta, poi soffiò fuori il fumo che salì in aria in un aspro pennacchio. Lily si sforzò di non disperderlo con la mano. Al campo non si poteva comprare il tabacco, e lei non riusciva a immaginare quali strane sostanze bruciassero in quella sigaretta. «Non farà i capricci, vero?», le chiese Zia Sarah, scrutando Georgi con espressione critica.


    «No, assolutamente», rispose in fretta Lily, stringendogli la mano. «Non li fa mai, i capricci». E si chinò per parlare a suo figlio. «Georgi, sta’ qui con questa signora e fa’ il bravo».


    «Ma, mamma…», disse lui, a voce un po’ troppo alta, «sembra una strega!».


    «Shh! Comportati bene», lo sgridò lei, nella speranza che Zia Sarah non l’avesse sentito.


    «Ma io voglio stare con te!».


    «Lo vorrei tanto anch’io. Ma adesso mamma deve andare al lavoro». Georgi sembrò incuriosito da quell’affermazione. «Non posso portarti con me. Devi stare qui. Tornerò prima possibile, e giocheremo insieme». E senza lasciargli il tempo di discutere, Lily lo baciò sulle guance e corse via.


    La giornata sembrò non finire mai mentre lavorava alla lavanderia, a strappare il tessuto delle uniformi più vecchie perché lo si potesse riutilizzare. Avrebbe tanto voluto scivolare via per dare un’occhiata a Georgi, ma le lavoratrici non avevano nemmeno la pausa pranzo; gli ordini erano di mangiare, in piedi, quello che avevano tenuto da parte dalla colazione. Georgi, arrivato dopo l’ora della colazione, non avrebbe avuto niente da mangiare, pensò Lily, preoccupata. Se solo avesse potuto mandargli il pezzetto di pane che aveva in tasca. Non lo mangiò, lo tenne da parte per darlo a lui, più tardi. Lo stomaco le fece male per tutto il resto della giornata.


    Sentendo il fischio che segnalava la fine del lavoro, Lily tornò di corsa alla baracca. Ma Zia Sarah e i bambini che le erano stati affidati sembravano scomparsi. Lily corse dentro la baracca, senza trovarci né Nik né Georgi. Dove potevano essere andati? Corse di nuovo fuori. Svoltando l’angolo vide Sofia, che si portò un dito alle labbra indicandole un campo dove Georgi e suo figlio stavano giocando insieme.


    Lily le si avvicinò. «Hanno fatto subito amicizia», disse Sofia annuendo. Lily era sollevata di averlo ritrovato sano e salvo. Farsi degli amici non era mai stato facile per Georgi, già prima della guerra, ma in quel momento vide che era felice. I due bambini giocavano tranquilli, lieti di essersi incontrati in quelle circostanze sciagurate.


    «E Nik?», chiese Lily. «L’hai visto?»


    «No, non dopo stamattina».


    Le due donne restarono a guardare i bambini giocare, in silenzio. Georgi e Dorin prendevano a calci una vecchia scarpa, avanti e indietro, fingendo che fosse un pallone. Per un istante a Lily sembrò di trovarsi in un posto completamente diverso, senza recinzioni né filo spinato. Sofia era una presenza rassicurante, e Lily provava per lei un caldo sentimento d’affetto. Era strano pensare che, se non fosse stato per il campo, probabilmente non si sarebbero mai incontrate.


    Nik apparve all’altro estremo del campo, e Lily gli andò incontro, sollevata. «Stai bene?», gli chiese subito, mettendogli un braccio sulle spalle. Lui si appoggiò a lei, e avanzarono sottobraccio verso il punto in cui li aspettava Sofia.


    Lui le rispose annuendo, ma Lily vedeva chiaramente che era sfinito. «Mi hanno assegnato al Revier. E si è presentato subito un caso difficile». Era lì da meno di un giorno e già gli affidavano i pazienti più gravi ricoverati all’infermeria. Lily era contenta che gli avessero dato un compito al coperto: non sarebbe sopravvissuto a uno dei pesanti lavori manuali all’aperto. Ma la preoccupava l’idea di tutti i virus cui sarebbe stato esposto.


    «E hai potuto fare qualcosa per lui?», gli chiese Sofia.


    Nik scosse la testa. «Temo fosse edema da denutrizione. Molto pericoloso, e incurabile». Lily percepiva la sua frustrazione. Nik era sempre stato bravo a guarire le persone; ed era quello che amava fare. Ma per alcune malattie semplicemente non c’era una cura, e a volte il dolore di perdere un paziente era inevitabile.


    Chiamarono i bambini e si avviarono alla mensa, mettendosi in fila con gli altri prigionieri che si trascinavano a stento con le ciotole in mano. Lily vide Nik prendere la ciotola di liquido grigiastro che ogni sera ricevevano come cena. «È tutto qui?», le sussurrò.


    «Temo proprio di sì». Ormai era quella la loro vita, e lei non poteva fare niente per attutirgli il colpo. Quando arrivò il loro turno, Lily tese la sua ciotola metallica e quella che aveva procurato a Georgi per avere un mestolo di acquosa minestra di patate. Poi trovò un posticino dove sedersi con la sua famiglia in quella folla di disperati. Georgi fissò la ciotola sospettoso. Le patate erano una delle molte cose che non voleva mai mangiare. La spinse via.


    «Georgi, per favore. C’è solo questo. Se non lo mangi, per oggi non ti daranno nient’altro». Lily lo osservò mentre cercava di metabolizzare l’idea di non avere niente da mangiare, mentre a casa ne aveva sempre avuto quanto ne voleva. Anche quando Nik aveva perso il lavoro, e a Bruxelles i generi alimentari avevano cominciato a scarseggiare, loro avevano sempre avuto abbastanza cibo da riempirsi la pancia. Ora invece, per la prima volta, lei non avrebbe potuto proteggere suo figlio dalla dura realtà della fame.


    «Mangia», insistette, con voce carica di frustrazione. Ma lui scosse la testa: non voleva nemmeno assaggiare la zuppa.


    Nik le posò la mano sul braccio. «Non è facile nemmeno per lui», le ricordò in tono gentile. Ma certo. Tutto il loro mondo gli era stato strappato via in un attimo, e dalla prospettiva di un bambino la cosa doveva essere ancora più terrificante.


    In quel momento si ricordò del pezzo di pane che aveva tenuto da parte dalla colazione, e che non aveva potuto dargli prima. Lo tirò fuori dalla tasca e glielo diede, sospirando in silenzio quando il bambino divorò quel misero boccone di pane senza protestare. Come avrebbe fatto a proteggere un bambino così sensibile in un mondo che non sapeva che farsene della sensibilità?


    Scese la sera, e Lily, Nik e Georgi si avviarono verso la baracca. «Hai bisogno di andare in bagno?», chiese a Georgi. Lui scosse la testa. Preoccupata all’idea che dovesse andarci di notte, Lily pensò di insistere. Ma perché portarlo in quelle latrine schifose più spesso di quanto ne avesse bisogno? «Per favore, portalo dentro e mettilo a letto», disse a Nik. «Vi raggiungo subito».


    Si avviò verso le latrine, respirando il meno possibile per non sentire quella puzza che le dava il vomito. Fece quel che doveva fare e tornò subito indietro. La sirena aveva suonato per dire ai prigionieri che dovevano rientrare nelle baracche, e l’area esterna era già deserta. Nessuno voleva farsi beccare fuori dalle baracche dopo il coprifuoco, guadagnandosi una rapida e severa punizione.


    Ma un attimo dopo sentì un fruscio. Con la coda dell’occhio riconobbe Boden, proprio quello da cui Sofia l’aveva messa in guardia. Le venne la pelle d’oca. Che stesse aspettando proprio lei?


    Cercò di correre verso la sua baracca, ma era troppo tardi. Boden le si avvicinò bloccandole la via, e le sorrise con il suo sorriso lascivo pieno di denti gialli macchiati dal tabacco. «Frau Abels…», le disse, con finti modi cortesi. E le si fece più vicino. Un groppo grosso come un macigno le bloccò la gola. Avrebbe voluto fare un passo indietro, ma non poteva andare da nessuna parte. Cercò di scantonare sulla destra. Lui fece altrettanto, e le sue mani l’afferrarono alla vita. Lei cercò di trattenere un grido: provocare una scenata avrebbe solo messo in pericolo la sua famiglia. Si guardò attorno: forse l’uomo non avrebbe osato aggredirla in uno spazio aperto e illuminato.


    Boden cominciò a trascinarla verso un capanno degli attrezzi poco più in là. Lei piantò i talloni in terra, cercando di opporre resistenza. «Signore, ho la dissenteria». Dichiararsi ammalata per sfuggire alle sue attenzioni era un rischio calcolato. Gli ammalati infatti venivano trasferiti al Revier, che in teoria avrebbe dovuto essere un’infermeria, ma siccome pochissime persone guarivano e ne tornavano era considerata piuttosto alla stregua di una condanna a morte.


    Boden si fermò un attimo, e lei sperò che la prospettiva di beccarsi un virus intestinale l’avrebbe trattenuto dal fare ciò che aveva in mente. Ma poi le saltò nuovamente addosso. Lily cercò di prepararsi all’inevitabile, ma in quel momento vide un mucchio di mattoni vicino al muro di una baracca. Pensò di afferrarne uno. Se avesse ferito un sorvegliante l’avrebbero sicuramente condannata a morte, ma almeno sarebbe morta con onore. Ripensò a suo marito e a suo figlio: la punizione per il suo comportamento sarebbe ricaduta anche su di loro. Non aveva alcuna possibilità, doveva cedere.


    Ma proprio in quell’istante arrivò un grido dalla porta della baracca: «Mamma!». Georgi era uscito a cercarla. Sentendo la voce di suo figlio, Boden ebbe un’esitazione.


    «Torna subito dentro!», gli ordinò lei, decisa. E pregò che il bambino non insistesse a uscire, sfidando la collera del sorvegliante.


    Georgi però non si mosse. «Mamma, cosa stai facendo?»


    «Verrò a cercarti», disse Boden in tono minaccioso, sibilando tra i denti guasti. La trattenne ancora un secondo, ma poi la lasciò andare e si allontanò di soppiatto tra le tenebre.


    Lily sospirò di sollievo. Avrebbe voluto correre alle docce e lavarsi di dosso il contatto con le mani sudice della guardia. Ma non era possibile. Andò alla porta della baracca e prese suo figlio per mano. «Non devi mai, mai uscire quando fa buio», gli disse, riportandolo dentro.


    «Ma quando non ti ho vista tornare ho avuto paura».


    «Ero solo andata al bagno. Devi restare dentro. Io tornerò sempre da te», lo rassicurò mentre si arrampicavano sulla cuccetta di legno duro. Lily e Nik si sistemarono sul lettuccio con Georgi nel mezzo, stretto nel loro abbraccio protettivo, e le loro dita intrecciate formarono come una cupola su di lui. Per un istante, mentre si abbandonava tra le braccia sicure di suo marito, fu come se l’incidente con Boden non fosse mai successo.


    Invece, ovviamente, c’era stato. Improvvisamente Lily si sentì fredda come il ghiaccio, e si strinse ancora di più al marito e al figlio in cerca di calore. Per lei i pericoli del campo si erano fatti ancora più concreti, e il rischio sarebbe solo aumentato con il passare dei giorni.


    Non riuscendo a prendere sonno, guardò nell’oscurità, oltre il corpicino di Georgi, suo marito Nik, che, sfinito per le dure prove del suo primo giorno al campo, si era addormentato. La consolava il suo respiro regolare, cui era abituata; le era mancato tanto. Pensò alla povera Sofia, il cui marito era stato portato via forse per sempre. Lily odiava che la sua famiglia fosse costretta a vivere così, ma almeno erano insieme.


    Georgi si girò nel sonno, e Lily lo strinse a sé per calmarlo. Era sudato, e aveva i vestiti umidi. Gli posò una mano sulla fronte, controllando istintivamente che non avesse la febbre, ma era fresco e ne fu rassicurata. Era nato con qualche settimana di anticipo, e i suoi polmoni erano sempre stati deboli ed esposti alle infezioni. Rabbrividì al pensiero delle possibili conseguenze che la vita al campo avrebbe potuto avere su di lui.


    Si strinse forte alla sua famiglia. Avrebbe fatto tutto il possibile per portarli via di lì.

  


  
    20


    Micheline


    Entrò nel cinema, sprofondato nell’oscurità. Un film chiazzato di bianco e nero scorreva sullo schermo, e lei scelse con cura una poltroncina. La sala era vuota, con l’unica eccezione di un gruppetto di soldati tedeschi in licenza e di una coppietta in cerca di un po’ di intimità seduta nell’ultima fila. L’odore di popcorn e di birra stantia la riportò indietro a quando lei e Matteo, da bambini, andavano al cinema insieme. Le sarebbe piaciuto restare un po’ in quello spazio fresco e buio, dimenticando tutto il resto, ma non ne aveva assolutamente il tempo. Un uomo che non riconobbe percorse il corridoio tra le poltroncine avvicinandosi a lei. Si infilò nella sua fila e le sedette accanto, puzzolente d’alcol. Le premette un bigliettino nel palmo della mano e altrettanto rapidamente, senza dire una parola, se ne andò.


    Uscì dal cinema e raggiunse piazza Frère-Orban. Si assicurò che nessuno la stesse osservando e lisciò con cura il biglietto, che lesse nell’alone giallo di un lampione. 13 Bonderstraat, Dienstag, diceva il messaggio: era il punto più vicino al fienile di Lafelt, dove avevano nascosto il pilota e dove avrebbe dovuto andare a prelevarlo martedì, il giorno dopo.


    Ora che gli altri piloti erano stati arrestati si sentiva piuttosto irrequieta. Chiunque li avesse traditi poteva sapere anche dove avevano nascosto il ferito. Prese in considerazione l’idea di non andarci. Ma non poteva. Aveva promesso di salvare quell’uomo in cambio della partenza di Hannah. E anche se la prima parte del piano era fallita, c’era ancora un aviatore abbattuto, là fuori, e lei non poteva abbandonarlo. A ogni modo avrebbe preso le sue precauzioni, e si sarebbe presentata un giorno prima della data fissata. Ci sarebbe andata quella sera stessa.


    Per un po’ rimase ferma sull’angolo della strada, in attesa di vedere spegnersi la luce del campanile di Saint Joseph, ad indicare che era tardi e che faceva abbastanza buio da mettersi in cammino senza correre rischi. Il buio notturno – la copertura che le dava – era essenziale. Non appena la luce si spense, lasciò la piazza e raggiunse il vicolo dove aveva parcheggiato la moto. Si avviò a motore spento, finché non fu abbastanza lontana da quel quartiere affollato in cui avrebbe potuto attirare l’attenzione.


    Raggiunse la periferia della città percorrendo strade secondarie in modo da evitare i posti di blocco. Poi guidò più veloce, con il freddo intenso che le tagliava le guance. Lafelt era a meno di quaranta chilometri dalla città, e lei sperava di poterli percorrere tutti in moto. Quel mezzo però non era certo l’ideale per trasportare un ferito. Decise quindi che sarebbe stato più prudente raggiungere la stazione di Kortenberg, un sobborgo orientale, e parcheggiare la moto dietro a un muro. Poco più in là c’era la vecchia Citroën che la rete teneva a disposizione per missioni come quella. Trovò la chiave sopra la gomma e accese il motore.


    Un’ora dopo arrivava a Lafelt, una cittadina poco lontana dal confine con la Germania. Fermò l’auto in una radura tra gli alberi, a qualche centinaio di metri dal luogo previsto per il salvataggio. Scese e si guardò attorno per orientarsi. L’indirizzo che le era stato comunicato corrispondeva a una fattoria in fondo alla strada, oltre un campo aperto. Scrutò il paesaggio in ogni direzione per assicurarsi di essere sola. Poi cominciò ad attraversare il campo, un po’ troppo rischiarato dalla luce lunare. La fattoria era annidata in una valletta a forma di ciotola, e dal camino usciva un ricciolo di fumo. Sul retro c’era un fienile squadrato, a due piani. Micheline si chiese se il contadino fosse anche lui un membro della Resistenza e avesse dato il permesso di nasconderci l’aviatore, o se non ne sapesse nulla.


    Aggirò la fattoria e raggiunse il fienile. Fischiò tre volte, piano, il segnale convenuto, e attese la risposta uguale che le avrebbe dato il via libera. Silenzio. Si chiese se fosse il caso di fischiare di nuovo, ma preferì non farlo. Si avvicinò ancora un po’ e spinse la porta, che si aprì con un rumoroso cigolio.


    Il fienile era vuoto. L’aviatore non era più lì.


    Micheline sentì un formicolio lungo la spina dorsale. Qualcosa non era andato per il verso giusto. Possibile che il contatto di Pascal, monsieur Labeau, si fosse sbagliato sul sito del salvataggio? Forse, per una ragione che non sapeva i piani erano saltati. Nervosa, si allontanò subito dal fienile. Ma per un attimo si fermò allo scoperto, nel campo, indecisa sul da farsi. Poco lontano un canale d’irrigazione correva parallelo alla strada. Avanzò in quella direzione, piegata in due, in cerca di riparo. Ma subito si bloccò. Qualcosa spuntava dal bordo del fossato. Un braccio.


    Si avvicinò: era un uomo, disteso a faccia in giù. Aveva i capelli cortissimi, un taglio militare, e indossava solo della biancheria a maniche lunghe. Si innervosì ulteriormente. Pascal le aveva detto che l’aviatore era convalescente, ma che ormai stava abbastanza bene da viaggiare. Cosa poteva essere successo?


    Si avvicinò e toccò l’uomo sulla spalla per provare a svegliarlo. Quando l’altro non reagì, con grande sforzo lo voltò e restò senza fiato: gli occhi del poveretto fissavano il cielo senza vederlo. Sotto la testa c’era una pozza di sangue che aveva inzuppato il terreno.


    Micheline si bloccò. Il pilota che avrebbe dovuto salvare era stato ucciso con un colpo alla testa, come in un’esecuzione.


    Si guardò rapidamente intorno, scrutando l’area attorno al fossato, ma non c’era segno di presenza umana né traccia di lotta. Guardò ancora verso il fienile, e solo allora scorse due serie di impronte nel fango, una lasciata da grossi stivali militari e l’altra più piccola, ma anch’essa di un uomo. Impronte diritte e ordinate, di nuovo senza segno di lotta. L’aviatore doveva essere uscito dal fienile volontariamente, fidandosi della persona che poi l’aveva ucciso. Forse, pensò, l’assassino si era finto un membro della loro rete e gli aveva promesso di portarlo in salvo.


    Tese una mano a sfiorare la guancia del pilota. Il corpo era ancora tiepido. L’omicidio risaliva a meno di un’ora prima. L’assassino, quindi, doveva essere ancora lì da qualche parte. Saltò su e si guardò di nuovo intorno. Una singola serie di impronte, la più piccola di quelle che aveva visto prima, si allontanava verso il bosco, oltre la fattoria.


    Partì di corsa in quella direzione, decisa a catturare l’assassino. Sotto gli alberi le impronte sprofondavano nel fango, e non ebbe difficoltà a seguirle. Ma poi inciampò con il piede in una radice, slogandosi una caviglia. Fu scaraventata in avanti e cadde a terra.


    Cercò di alzarsi, ma non ci riuscì. La caviglia si era gonfiata. Sentì qualcosa in lontananza: un suono di passi che si avvicinavano.


    L’assassino l’aveva sentita, e tornava indietro a cercarla.


    Rotolò tra i cespugli, il più lontano possibile, cercando di tenersi fuori vista. Poi passò silenziosamente la mano sul terreno, cercando al tatto un grosso sasso o qualcos’altro da usare come arma. Ma non trovò niente. L’assassino si avvicinava sempre di più, al riparo dell’oscurità. Era in trappola, come un animale inerme. Le tracce che aveva lasciato erano visibilissime. Da un momento all’altro l’uomo l’avrebbe scoperta.


    Il rumore di passi si fece ancora più vicino, netto e preciso, determinato. Ormai l’uomo (perché, pensò, dava per scontato che si trattasse di un uomo?) doveva aver capito esattamente dov’era, e tra un attimo le sarebbe stato addosso. Trattenne il fiato. Avrebbe venduto cara la pelle.


    Si guardò attorno, disperata. In città, oppure in una stazione, circondata da altra gente, avrebbe potuto inventarsi un diversivo. Ma in quel bosco era isolata e sola. Nella fretta non aveva prestato attenzione ai segnali riguardanti la missione, né aveva dato retta al suo istinto che, quando aveva incontrato Pascal e il suo contatto, le aveva detto che qualcosa non andava. Era una trappola, e ormai per lei era troppo tardi.


    Mentre giaceva a terra, immobile, con il cuore che le batteva forte, pensava al pilota morto nel fossato pochi metri più in là. Gli occhi le bruciavano di un misto di dolore e paura e rabbia. Non era il primo aviatore che perdeva. Uno era annegato mentre cercava di guadare un fiume, un altro, troppo debole per le ferite ricevute, non era sopravvissuto al viaggio. Ma stavolta era diverso: quel pilota non era morto per un caso o per l’avverso destino. Aveva perso la vita perché lei non era stata capace di vedere il tradimento finché non era stato troppo tardi.


    A turbarla non era solo l’aviatore assassinato così vicino al confine. La Linea era stata danneggiata in due punti diversi, tre, se contava anche l’arresto di Lily. Si trattava di un attacco coordinato da parte di tedeschi e collaborazionisti, che mirava a smontare tutta la Linea e non sarebbe stato possibile senza un aiuto dall’interno. La maggior parte delle persone che lavoravano per la rete conosceva solo le informazioni strettamente necessarie per svolgere i compiti assegnati. Il traditore doveva essere uno degli uomini al vertice. Vicino a lei.


    Più oltre nella foresta qualcuno tendeva l’orecchio per cogliere un suo rumore e scoprire il suo nascondiglio. Non poteva restare nascosta per sempre. Ancora un passo o due e l’assassino l’avrebbe vista.


    In lontananza sentì un cane abbaiare. «Ehi!», gridò qualcuno da un punto oltre gli alberi. Che fosse una strategia dell’assassino per indurla a uscire allo scoperto? Ma il saluto proveniva da un’altra direzione. Attraverso il cespuglio intravide un contadino, in piedi sul limitare del bosco, con un pastore tedesco al piede e in mano una torcia con cui frugava tra gli alberi. «Wer ist?». Chi è? Ovviamente non rispose, restò sdraiata a terra, immobile. I passi del suo inseguitore si allontanarono in fretta, come quelli di un ratto in fuga.


    Non appena fu sicura che l’inseguitore se ne fosse andato, Micheline si alzò in piedi. Tra i rami di un cespuglio poco lontano si era impigliato qualcosa: un frammento di tessuto, pensò, staccandolo con cura. Quel rosso granata le era familiare, ma non riusciva a collocarlo. Se lo infilò in tasca. Poi uscì dal cespuglio, si spazzolò via terra e rametti dai vestiti e si incamminò per uscire dal bosco. «Guten Abend», salutò fingendo indifferenza, come se fosse assolutamente normale, per lei, trovarsi lì.


    Il contadino la guardò, stranito. «Cosa ci fai lì?».


    Micheline rifletté attentamente sulla risposta da dargli. L’uomo poteva essere un simpatizzante dei tedeschi, o addirittura un collaborazionista. «Cercavo una persona. Per caso avete visto qualcuno che non era di queste parti?».


    Il contadino alzò un dito ad indicare il cielo. «Un angelo bianco», disse, facendo con le mani il gesto di qualcosa che precipita. Micheline capì subito che un aviatore che cadeva a terra con il suo paracadute bianco poteva far pensare a un angelo. Poi l’uomo corrugò la fronte e mise le mani come per reggere un fucile indicando verso il fossato. «L’ho visto cadere, ma ho dovuto aspettare il buio per andare ad aiutarlo senza farmi vedere. Purtroppo, quando l’ho raggiunto era già morto».


    «Avete visto chi è stato a ucciderlo?».


    Il contadino scosse la testa. Micheline non sapeva se credergli o no. «Patrioten», aggiunse lui, mettendosi una mano sul petto come per rassicurarla che lui e la sua famiglia non erano collaborazionisti. E le indicò l’edificio principale della fattoria, invitandola a entrare.


    Micheline esitò: doveva tornare subito in città, avvisare gli altri. Ma aspettando qualche minuto avrebbe messo un po’ più di distanza tra sé e l’uomo del bosco, che a quel punto se ne sarebbe andato. Il contadino la fece entrare: una donna tarchiata stava cucinando qualcosa sulla stufa. Micheline si chiese se la sua intrusione le avrebbe dato fastidio. Ma la donna, che poteva avere una decina d’anni meno del marito, le servì un pasto abbondante a base di purè di patate con salsicce, e la guardò con occhi pieni di solidarietà. Micheline aveva lo stomaco contratto per il nervosismo, e si sentiva troppo sconvolta per mangiare. Ma accettò il cibo con gratitudine e ne prese qualche boccone, accompagnandolo con una birra scura che il contadino le aveva messo in tavola.


    Poi l’uomo indicò il fienile, e lei capì che le stava offrendo di dormirci per la notte. Le sarebbe piaciuto poter riposare un po’, invece di affrontare il buio tragitto notturno per tornare in città con tutte le minacce che vi si nascondevano. «Nein, danke», rispose dispiaciuta, e andò verso la porta.


    Guardò fuori, poi si girò di nuovo verso i suoi ospiti. «L’aviatore: gli darete una sepoltura dignitosa?». Il poveretto meritava di raggiungere con onore il luogo del suo ultimo riposo. Il contadino annuì solennemente.


    Micheline attraversò ancora una volta il campo. Passando accanto al fossato dove giaceva il pilota morto, si fermò un attimo, in preda ai rimorsi. Gli si inginocchiò accanto e gli frugò nelle tasche, sperando di trovargli addosso un qualche documento utile per informare la sua famiglia. Il corpo stava diventando rigido. Non aveva altre ferite visibili a parte quella provocata dallo sparo, e si chiese se fosse stato veramente ferito o se fosse stata tutta una montatura architettata per farla andare lì. Tastò il terreno tutto attorno, ma chiunque gli avesse tolto l’uniforme si era preso anche le piastrine di riconoscimento.


    Fece per alzarsi in piedi, ma in quel momento vide che lì, accanto al corpo, c’era qualcosa. Un foglio di carta. Si chinò e lo raccolse.


    Lo aprì e restò senza fiato. Era una cartina della regione disegnata a mano: Belgio, Olanda, Lussemburgo e Francia del nord. E vi era segnata tutta la loro rete: le case sicure, i luoghi di raccolta, le strade che erano soliti percorrere. Informazioni più che esaurienti, e per lei sconvolgenti. Chiunque l’avesse disegnata doveva aver studiato a fondo le loro operazioni, per mesi. Non si trattava di un colpo isolato. Qualcuno stava cercando di distruggere la loro rete.


    Ripiegò con cura la mappa. Poi, stringendola forte nel pugno, corse alla sua auto.
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    Lily


    Il primo trasporto partì di notte.


    Il giorno prima, a mezzogiorno, c’era stato un appello inatteso. Erano rimasti in piedi nel caldo soffocante mentre le guardie selezionavano alcune persone togliendole dalle file, a quanto pareva in modo del tutto casuale. Dapprima aveva pensato che fosse per qualche lavoro particolare, o magari per un interrogatorio. E aveva sospirato silenziosamente di sollievo quando né lei né Nik erano stati scelti.


    Quando alle persone selezionate dissero di raccogliere le loro cose e presentarsi all’ufficio amministrazione, per un istante Lily si domandò se le avrebbero mandate a casa. Forse poteva chiedere in giro per capire se anche la sua famiglia poteva essere rilasciata. Ma nel breve tempo che aveva vissuto al campo aveva imparato troppe cose per crederci davvero, o per offrirsi volontaria. E la faccia delle persone selezionate diceva chiaramente che no, non sarebbero state rilasciate. Deportazione, le confermò più tardi Sofia con espressione grave. I posti lasciati liberi da quelli che furono portati via restarono vuoti solo per qualche giorno, poi arrivarono nuovi prigionieri a occuparli.


    Georgi aveva visto tutto. «Ooh, un treno!», esclamò un mattino subito dopo colazione, indicandolo con il dito. I binari passavano proprio dietro il campo, e la stazione messa su alla bell’e meglio distava solo qualche centinaio di metri dalla recinzione di filo spinato. Una grossa locomotiva, con agganciata una decina di vagoni merce, era ferma all’unico binario. Georgi indicò la lunga fila di persone che si trascinavano in avanti, con tutti i loro miseri averi in piccoli sacchi laceri. «Dove le portano tutte quelle persone, mamma?», le chiese, incuriosito.


    Lily esitò, non sapendo come spiegare a un bambino quello che nemmeno lei riusciva a comprendere. «A est, per lavorare in un campo dove si producono cose utili per la guerra». Non le era venuto in mente niente di meglio. La parola che più descriveva quella situazione, Arbeitseinsatz, impiego di manodopera, era quella che aveva sentito pronunciare.


    «Ma mamma, se hanno bisogno di lavoratori, perché portano via anche gli anziani?». Il visetto di Georgi era ancora infantile, ma la sua logica era già quella di un adulto. Tra le persone che avanzavano trascinando i piedi verso i vagoni c’erano anche dei vecchi, e gli ammalati che non avrebbero comunque potuto lavorare. Perché si davano tanta pena per trasportare quelle povere anime in giro per mezza Europa e costringerle a lavorare? No, non era per il lavoro, ne era certa, ma per qualcosa di molto peggio.


    «Mamma, ho fame», si lamentò Georgi, cambiando bruscamente argomento. Per Lily, i crampi allo stomaco erano diventati così onnipresenti che ormai non li notava più. Ma per un bambino la pancia vuota è insopportabile, e Georgi se ne lamentava spesso.


    In quel momento, sentendo il suo piccino chiederle del cibo, Lily provò male al cuore. Avevano appena consumato la loro magra colazione, e doveva passare praticamente tutto il giorno prima che gli dessero ancora qualcosa da mangiare. Si guardò attorno, disperata. Georgi non era più tanto schizzinoso con il cibo come al suo arrivo. Mangiava tutto quello che gli davano. L’aveva visto più di una volta cercare di infilarsi in bocca dei fili d’erba, o frugare attorno alle gabbie dei conigli quando pensava che nessuno lo stesse osservando.


    «Quando usciremo da qui», gli sussurrò, «andremo a mangiare quelle crêpe della Maison Reneau che ti piacciono tanto».


    «Con la doppia crema?», chiese lui, illuminandosi al ricordo. Ma Lily temeva che quella promessa potesse rivelarsi crudele, e che parlargli di cibi che non poteva avere avrebbe forse peggiorato la situazione. Ma era pur sempre una speranza, e lei non aveva altro da dargli: riempirgli il cuore se non poteva riempirgli la pancia. Il bambino non protestò né fece altre domande, ma attraversò di corsa il piazzale per andare a giocare con Dorin sotto gli occhi distratti di Zia Sarah.


    Quel pomeriggio, tornando dal lavoro, Lily andò subito a prenderlo. Zia Sarah sembrava arrabbiata, e lei temette che fosse perché era in ritardo. «Quella zingara…», disse Zia Sarah, e Lily rabbrividì sentendo usare quel termine dispregiativo. «Non è ancora venuta a riprendersi il suo marmocchio». Sofia era ancora più in ritardo di lei.


    «Lo prendo io», disse Lily. Insieme, i due bambini erano meno impegnativi perché si intrattenevano a vicenda. Ciò nonostante si innervosì: non era da Sofia arrivare in ritardo.


    Finalmente la sua amica arrivò, bianca in faccia. «Ci hanno selezionati», disse.


    «No!», esclamò Lily, portandosi la mano alla bocca. «E adesso cosa pensi di fare?»


    «Partirò. Non abbiamo altra scelta». La sua domanda era stata stupida. Non era possibile sparire dal campo, o sfuggire in qualche altro modo ai controlli. A Breendonk non c’erano posti in cui nascondersi.


    «E l’amico di tuo marito, François? Non può fare niente per te?»


    «Gli ho già parlato. Era disperato, ovviamente. Ma è solo un prigioniero, esattamente come noi. Non può aiutarmi». Sofia fece una pausa. «Forse, ora che ci mandano via ritroverò mio marito». Ma non c’era speranza nella sua voce.


    «Quando dovete partire?»


    «Domani mattina prima dell’alba».


    «Così presto…». I tedeschi sapevano perfettamente che, prendendoli alla sprovvista, i prigionieri non avevano il tempo di prepararsi o di organizzare una protesta. Lily cercò le parole giuste per consolare la sua amica, ma non trovò nulla che non fosse una bugia.


    «Staremo bene», disse Sofia alzando il mento. «La nostra gente si è sempre spostata qua e là, adattandosi a posti nuovi. È così che viviamo». Ma non riuscì a nascondere il dubbio che serpeggiava sotto la sua voce. «E io sono una grande lavoratrice. Anche nei campi, quelli che possono lavorare si salvano sempre».


    «E quelli che invece non possono?».


    Sofia si strinse nelle spalle, senza rispondere. Dorin non era abbastanza grande per lavorare, e anche se sua madre avrebbe lottato come una tigre per proteggerlo, Lily non poteva fare a meno di sentirsi preoccupata per lui. Ma cercò di ricacciare in gola quei pensieri. «Certo che starete bene. Tu sei una delle persone più forti che abbia mai conosciuto». Ciò nonostante, quei treni e la loro misteriosa destinazione la riempivano d’angoscia.


    Sofia annuì con espressione grave. «Spero solo che con ciò sia tutto finito».


    Lily avrebbe voluto regalarle qualcosa, un dono o più semplicemente un oggetto che potesse esserle utile per il viaggio. Ma non aveva più niente. Si limitò ad abbracciarla forte. «Mi mancherai. Sono felice che ci siamo incontrate e che abbiamo fatto amicizia, e che i bambini siano diventati amici, anche se per così poco tempo».


    Sofia l’abbracciò a sua volta. «Lo stesso vale per me. Pregherò per te e per la tua famiglia, e perché un giorno possiamo ritrovarci». Dopo di che chiamò Dorin e insieme tornarono nella loro baracca a prepararsi per il viaggio.


    Quella sera, sdraiata nella cuccetta accanto a Nik e a Georgi, Lily restò sveglia a lungo. Quando vide sorgere il sole, pensò a Sofia che, poco più in là, svegliava un assonnatissimo Dorin e si avviava verso una destinazione sconosciuta. Era angosciata per loro, e triste di dover perdere l’unica amica che si era fatta al campo.


    Il mattino seguente, subito dopo colazione, Lily e Georgi uscirono in cortile. Qualche ora prima Nik era stato chiamato in infermeria. Georgi fissò il cortile, ansioso, cercando con gli occhi l’amichetto per giocare. «Dov’è Dorin?», chiese a sua madre quando l’ora in cui di solito si vedevano arrivò e passò e lui non comparve.


    Lily ebbe un crampo allo stomaco. Come dargli quella brutta notizia? Il giorno prima non gli aveva detto che era l’ultima volta che vedeva il suo amico. Pensò che era stato un errore. Avrebbe dovuto raccontargli la verità, permettendogli di dire addio. Rimandare l’inevitabile aveva solo peggiorato le cose.


    Lily mise un braccio attorno alle spalle del suo bambino. «Se n’è andato, tesoro. Ti ricordi di quel treno che abbiamo visto? Dorin è andato a fare un bel viaggio in treno».


    «Dove?»


    «È tornato a casa sua», gli mentì.


    «Che fortunato! Anch’io voglio andare a casa», disse Georgi mettendo il broncio.


    «Adesso non si può, amore. Per ora dobbiamo stare ancora un po’ qui».


    Lily pregò che le sue risposte gli risultassero convincenti. Ma il faccino di Georgi si increspò tutto in un miscuglio di frustrazione e tristezza. Improvvisamente quella situazione sembrò soverchiarlo. La fame e le privazioni che aveva dovuto sopportare in quelle settimane si sommarono in un istante. Diventò tutto rosso e gli sfuggì un gemito.


    «Georgi, ti prego», disse Lily, cercando disperatamente di impedirgli di attirare l’attenzione. Ma ormai il bambino singhiozzava in modo inconsulto.


    Si udì il segnale dell’inizio della giornata lavorativa. Lily odiava dover lasciare Georgi in quello stato, ma non osava presentarsi al lavoro in ritardo. «Avanti, vieni», disse, e lo trascinò da Zia Sarah. «Oggi è un po’ irritabile per via della partenza di Dorin», le disse a bassa voce per non farsi sentire dal bambino. Poi tornò da Georgi e gli diede un bacio sulla testa. «Tesoro, tu resta qui e non metterti nei guai. Tornerò appena possibile». E senza lasciargli il tempo di protestare o di chiedere di poterla accompagnare, girò sui tacchi e corse verso la lavanderia.


    Entrò e riprese il lavoro del giorno prima, che consisteva nello strappare le uniformi vecchie. Ma la kapò, un’ebrea di nome Helga che tutti insultavano sempre per la crudeltà che esercitava sulla sua stessa gente, la fermò subito.


    «Tu!», le gridò, e Lily pensò che forse, per quanto si fosse affrettata, quella donna l’avrebbe punita per il ritardo. «Va’ a prendere il bucato».


    Le uniformi degli ufficiali non venivano lavate al campo, questo Lily lo sapeva, ma portate in un’altra lavanderia, fuori, in fondo alla strada. Portare il bucato laggiù era un lavoro privilegiato, perché per qualche ora permetteva di uscire dai cancelli del campo. Di solito era riservato alle lavoratrici più anziane, prigioniere che erano lì da tanto tempo. Lily non si aspettava certo di essere scelta per farlo.


    Ma uscire dal campo per portare fuori il bucato significava anche allontanarsi da Georgi, e Lily non avrebbe voluto, proprio nel giorno in cui il bambino le era sembrato così addolorato. Non sapeva quanto tempo le avrebbe portato via quel lavoro, né quando avrebbe potuto tornare. Lily gettò uno sguardo in direzione delle baracche, sperando di poter dire a Zia Sarah che doveva andar via. «Subito!», le ordinò Helga, quasi avesse percepito la sua esitazione.


    Qualche minuto dopo Lily si ritrovò a trotterellare lungo la strada polverosa fuori dal campo, spingendo una carriola con un grande cesto pieno di vestiti sporchi. Helga la seguiva da presso. Lily ne fu sorpresa: sapeva che non avrebbe potuto uscire dal campo da sola, ma non si aspettava di essere controllata a vista dalla stessa kapò. Era strano, addirittura piacevole ritrovarsi fuori. Ma il cesto era molto pesante, e il compito era reso più arduo dai solchi scavati nel fango, in cui le ruote della carriola si incastravano spesso. La pelle di Lily si coprì di sudore, ansimava. Helga la vedeva in difficoltà, ma non si offriva di aiutarla.


    Mentre avanzava spingendo davanti a sé l’ingombrante cesto, Lily pensava a Sofia e a Dorin. Il viaggio verso est durava almeno tre o quattro giorni, e non riusciva a immaginare come avrebbe fatto la sua amica a tenere tranquillo e fermo un bambino per tanto tempo. Che destino poteva averli attesi all’arrivo?


    Finalmente giunse alla lavanderia, una solitaria casetta a un solo piano lungo la strada. Sul retro c’era una piccola tettoia e del vapore usciva dal camino. Una donna andò loro incontro e le fece cenno di portare dentro il cesto. Lily si aspettava che Helga la seguisse anche nella casetta, ma lei non lo fece. Una volta dentro, Lily sentì montare la rabbia. Sicuramente la lavandaia sapeva cosa stava succedendo al campo: come poteva restare giorno dopo giorno nelle vicinanze senza far nulla?


    «Vieni», le disse la donna. «Devi aspettare qui mentre preparo il bucato della settimana scorsa, così potrai portarlo via». Stupita, Lily entrò nella casetta dove le fu offerto da sedere nel salottino, una stanzetta con delle alte finestre, un divano e un paio di poltroncine abbinate. Un locale scialbo, con delle tendine a fiori e una sbiadita tappezzeria marrone e azzurra che sembrava vecchia di almeno dieci anni, e che forse era di seconda mano. Il tappeto che copriva il pavimento era logoro e macchiato. Lily sprofondò in una poltrona, grata di quel riposo. Dopo le due settimane passate al campo, perfino una poltrona con dei veri cuscini le sembrava un lusso. Si sentiva come in paradiso.


    La lavandaia le posò davanti una tazza di tè. «Non mi è permesso offrirti niente», disse in tono di scusa. «Ma io non lo bevo, e non vorrei che andasse sprecato». La sua voce era acuta per il nervosismo. E Lily capì che quella donna, che pure non poteva fare niente per i prigionieri, le stava offrendo solidarietà proprio con quel piccolo gesto di sfida delle regole.


    Lily guardò la tazza, insicura. «Non finirò nei guai, se lo bevo?», le chiese, indicando un punto fuori dalla finestra.


    Ma la sorvegliante sembrava sparita. «Helga prosegue sempre fino alla fattoria in fondo alla strada, mentre preparo il bucato, per bersi un bicchierino di schnapps e fare due chiacchiere con la vedova von Schurmeer». E la lavandaia la guardò con espressione scaltra: «Passerà un’ora buona prima che ritorni».


    E uscì dalla stanza. Nonostante le sue rassicurazioni, però, Lily non osò bere subito il tè. Si sentiva in colpa a godersi quella deliziosa bevanda calda mentre Nik e Georgi, rinchiusi nel campo, non potevano averne. Ma se avesse assunto lì qualche nutrimento avrebbe potuto mettere da parte un pezzo più grande della sua razione per darlo alla sua famiglia. Bevve il tè tutto d’un sorso, e si mise in tasca un grosso pezzo di zucchero per darlo più tardi al suo bambino.


    Si chiese se in quella casetta ci fosse un bagno, e se lei potesse usarlo. Si alzò e si avvicinò alla porta della cucina, quella da cui era uscita la lavandaia. Fece per spingere il battente, ma subito si bloccò. La donna stava piegando con cura i vestiti che avrebbe dovuto riportare al campo, e mentre la guardava vide che nascondeva un bigliettino nel colletto di una camicia. Si allontanò silenziosamente dalla porta e tornò a sedersi, sperando di non essere stata notata.


    Pochi minuti dopo la lavandaia tornò in salotto. Dall’espressione calma del suo viso era evidente che non si era accorta di nulla. «Devi fare in modo che questi indumenti arrivino solo nelle mani di Anhel, il sarto in capo». Lily avrebbe tanto voluto chiederle cosa fosse quel bigliettino. Che la donna fosse in corrispondenza con qualcuno all’interno del campo, magari per dare una mano?


    Quando la piegatura e l’impacchettamento dei vestiti ebbe termine, Lily uscì dalla casetta. Helga era già tornata, con i capelli un po’ in disordine e il passo malfermo. Lily tornò verso le baracche il più in fretta possibile, spingendo davanti a sé la carriola, con Helga che la seguiva un po’ indietro, tenendola d’occhio.


    Consegnò il bucato alla sartoria del campo. «D’ora in poi, una volta alla settimana, lo farai ancora», sentenziò Helga. Lily sentì crescere l’ansia. Anche se l’interruzione dal lavoro alla lavanderia le aveva fatto piacere, il tragitto con Helga era stato snervante, e lei odiava stare tanto lontana da Georgi. Ma a quanto pare avrebbe dovuto farlo ancora molte volte.


    Quando si udì di nuovo il fischio che indicava la fine della giornata lavorativa, Lily corse subito alle baracche. Con suo grande sollievo vide che Nik era già tornato dal lavoro e si stava occupando di Georgi. Il bambino non sembrava più triste come al mattino. Stava cercando di convincere suo padre a giocare ad acchiapparella, ma Nik, appoggiato al muro della baracca, lo scacciava stancamente con un gesto della mano.


    Suo marito non era mai stato particolarmente disponibile al gioco. Era un padre serio, un po’ avanti con gli anni, il tipo di genitore che legge libri di fiabe e trasmette idee importanti. Un padre, aveva sempre pensato, che sarebbe stato prezioso per Georgi una volta cresciuto. Spesso, quando Nik gli spiegava le cose della natura, il bambino lo ascoltava affascinato e gli faceva mille domande. Georgi aveva preso da lui una bella intelligenza. Ma era pur sempre un bambino e a volte, come in quel momento, voleva solo giocare.


    «Papà», cercò ancora di convincerlo mentre Lily si avvicinava. Ora che Dorin se n’era andato, gli serviva un nuovo compagno di giochi.


    «Basta!», scattò Nik. Lily si fermò, sconcertata da quell’improvvisa esplosione di cattivo umore. Di solito suo marito era piuttosto silenzioso: quel comportamento sgarbato non era da lui. Ma avevano tutti i nervi a fior di pelle.


    «Georgi, vieni», disse Lily gentilmente, cercando di allentare la tensione. Si frugò in tasca alla ricerca del cubetto di zucchero che aveva messo da parte per lui, ma era scomparso, polverizzato come uno di quegli oggetti magici dei libri di fiabe che non possono varcare il confine ed entrare in un altro reame.


    «Mi dispiace», le disse Nik in un sussurro quando lei e Georgi tornarono dal lavatoio. Dall’espressione del suo viso si capiva che si sentiva in colpa. Anche quando sbagliava con Georgi, non era mai perché non ci avesse provato.


    «Lo so», disse Lily cercando di calmarlo, e gli accarezzò una guancia. Sapeva perfettamente che non era facile soddisfare i bisogni di un bambino mentre si doveva sopportare la tensione e lo sfinimento di un campo di concentramento. La loro situazione era delle più precarie: per quanto ancora avrebbero potuto restare insieme come famiglia? Nik non voleva lasciare a suo figlio il ricordo di un padre amareggiato. «Devi cercare di fare meglio di così. Dobbiamo farlo entrambi. Forse non avremo ancora molto tempo per stare insieme». Nik annuì, riconoscendo la verità delle sue parole, e andò da Georgi per cercare di giocare un po’ con lui.


    Lily entrò nella baracca per prendere le loro ciotole e farsi dare la zuppa. Ma subito la colpì un odore di feci umane. Non si sarebbe mai e poi mai abituata a quella puzza, e lo stomaco le si chiuse.


    Fece un passo verso la loro cuccetta, ma subito si fermò.


    Sul loro materasso c’era un biglietto, stropicciato e come fuori posto. Avvicinandosi, capì che si trattava dell’avviso di deportazione.


    Dapprima non osò toccarlo. Chiuse gli occhi, cercando di controllare l’urgenza di voltarsi e correre via. Forse, se fosse rimasta assolutamente immobile, senza fare un passo, non l’avrebbe letto e non avrebbe saputo niente dell’orribile verità che conteneva. Se si rifiutava di vederlo, forse sarebbe sparito. Ma fingere non avrebbe fermato il tempo, né disfatto ciò che era già accaduto. Quando guardò di nuovo, il foglio era ancora là, innegabile e reale.


    Seppur riluttante, si avvicinò e lo prese. C’erano tutti e tre i loro nomi. Erano stati selezionati insieme. Qualunque fosse il destino che li attendeva, non li avrebbero separati come era accaduto a tante altre famiglie – quantomeno non subito. La data era il 23 di agosto: mancavano meno di due settimane.


    La testa le girava. Un tempo aveva pensato che a un certo punto li avrebbero lasciati tornare a Bruxelles, alla vita e alla libertà che conoscevano. Ma anche quando aveva capito che quella prospettiva era irreale, si era aggrappata alla speranza che la cittadinanza belga potesse proteggerli dalla deportazione. Ora invece la verità si abbatteva su di lei come un grosso masso. La strada che usciva dal campo andava in un’unica direzione. Evidentemente i tedeschi avevano deciso di liberare il Paese da tutti i suoi ebrei, compresi quelli nati lì.


    Nel nuovo campo di lavoro più a est forse lei, in quanto atta al lavoro, sarebbe stata risparmiata. Ma un bambino piccolo come Georgi non aveva speranze. Sentì crescere il panico.


    Nik si affacciò alla soglia della baracca, tenendo Georgi per mano. Stavano scherzando allegramente, la tensione fra loro sembrava dissolta. Ma poi scorse il foglio e il suo sorriso scomparve.


    Lily gli fece cenno di avvicinarsi, allontanandosi un po’ dal bambino. «Cosa possiamo fare?», gli disse sottovoce per non farsi sentire da Georgi. «Dobbiamo assolutamente tentare qualcosa». Diversamente da Sofia, che era stata deportata senza preavviso, loro avevano due settimane di tempo.


    Nik scosse la testa, sconsolato. «Non si può fare niente». La sua voce era rassegnata, sicura. L’abbracciò e posò il mento sulla sua testa.


    «Ma non possiamo lasciarci portare via. Noi siamo di qui, del Belgio».


    «La cosa non basta più a proteggerci. Niente può più farlo. Perlomeno resteremo insieme fino alla fine».


    «E che mi dici di quel soldato inglese», insistette lei, «quello che ti aveva offerto aiuto?». Ma mentre parlava capiva anche lei che per quella via non avrebbe ottenuto niente.


    «Anche ammesso che riuscissimo a fargli recapitare una lettera, quando la riceverà sarà comunque troppo tardi». L’offerta di un nascondiglio sicuro che l’ufficiale aveva fatto loro qualche mese prima svaniva ormai come un sogno remoto. «A ogni modo, gli manderò due righe», aggiunse. «Non si sa mai».


    «E io manderò un biglietto ad Hannah. Lei ha tanti contatti nella Resistenza, aiutano le persone a uscire dal Paese. Magari può fare qualcosa per noi».


    «Ma come possiamo metterci in contatto con lei?»


    «Troverò il modo. Deve essercene uno». Pur essendo ancora furiosa con Hannah per aver causato il loro arresto, le sembrava che sua cugina fosse in qualche modo la chiave della loro sopravvivenza.


    Quando Nik si allontanò per andare alle latrine, Lily guardò fuori dalla finestra e oltre il campo, riflettendo. Doveva assolutamente mandare notizie ad Hannah o a Matteo.


    Lily gli aveva chiesto di lasciarla in pace, ma Matteo non avrebbe mai potuto rinunciare a lei. Quindi prima o poi, forse, sarebbe tornato. Ma sarebbe stato troppo tardi. Doveva esserci un modo per mettersi in contatto con loro, invece di stare ad aspettare e basta.


    Le tornò in mente la lavandaia, che aveva visto infilare di nascosto un bigliettino nel colletto di una camicia. Forse per trasmettere un messaggio a qualcuno che si trovava nel campo. Chissà se poteva anche fare il contrario, cioè trasmettere un messaggio dal campo verso l’esterno? Se solo avesse saputo della deportazione qualche ora prima, avrebbe potuto provare a convincere la lavandaia a mandare sue notizie ad Hannah. Ma la lavanderia si trovava fuori dal campo, irraggiungibile per lei.


    L’uomo cui la lavandaia aveva inoltrato il messaggio, però, era dentro la recinzione. Anhel, ricordò. Prima della guerra era stato uno dei sarti più rinomati di Bruxelles, ma ormai era relegato a un tavolo da lavoro in un angolo della sartoria, dove riattaccava bottoni e rammendava calzini.


    Nik tornò dalle latrine. «Puoi occuparti tu di far cenare Georgi?», gli disse lei. «Devo tornare alla lavanderia. C’è una persona che forse può aiutarci».


    E prima che Nik le facesse delle domande, corse via. Ma la giornata lavorativa era finita, e probabilmente Anhel se n’era già andato. E invece eccolo là, curvo su un lavoro di cucito. «Ciao. Io sono Lily. Lavoro in lavanderia».


    Lui alzò gli occhi. «Lo so. Ti ho vista. Cosa vuoi?».


    Quel tono brusco la sorprese. Fu tentata di girare sui tacchi e andar via. Ma la situazione era disperata. «Ho bisogno che tu faccia recapitare un mio messaggio fuori dal campo». E gli tese un bigliettino su cui aveva scarabocchiato in fretta qualcosa per Hannah, chiedendole di venire al più presto. Aveva pensato che fosse meglio rivolgersi a sua cugina invece che a Matteo, perché un messaggio con l’indirizzo della mensa avrebbe destato troppi sospetti.


    «Non so di cosa stai parlando», rispose l’uomo in tono piatto.


    «Invece sì che lo sai. Quando sono andata a riprendere il bucato, oggi pomeriggio, ho visto che qualcuno ti aveva scritto. Lo so». Lui la guardò inespressivo, senza rispondere. Ma sbatté una volta gli occhi, in una sorta di tacita ammissione. «Non preoccuparti, non lo dirò a nessuno. Ma devi aiutarmi. Ti prego, devo avvertire mia cugina».


    Lui lesse in fretta il messaggio, poi spalancò gli occhi. «Non è assolutamente possibile. Ho una figlia, là fuori. Se mi beccano, la rappresaglia colpirà anche lei». Non temeva per la sua incolumità, ma per quella della figlia.


    «Ovviamente non ti sto chiedendo di mettere a repentaglio la tua famiglia». Lily fece una pausa, riflettendo sul da farsi. Non poteva andarsene, rinunciando alla loro unica speranza. «Ma vedi, anch’io ho un bambino. Un maschietto». E indicò l’altro estremo del campo, dove Georgi giocava tranquillo con degli altri ragazzini.


    Gli occhi di Anhel seguirono il suo gesto, e quando vide Georgi qualcosa in lui sembrò cambiare. «Non consegnerò il tuo biglietto», disse poi. «È troppo esplicito, e metterà nei guai sia te che tua cugina».


    «Sto per essere deportata: ci sono guai peggiori di questo?». Lily sentì svanire ogni speranza; la sua supplica era andata a vuoto.


    «Consegnerò il tuo messaggio, ma solo se potrai usare un disegno invece delle parole, in modo che non sia comprensibile se qualcuno lo intercettasse». E si portò un dito alle labbra. Avrebbe avvisato Hannah. «Dimmi qualcosa, un simbolo noto solo a te e a tua cugina, una cosa che abbia significato solo per voi».


    Lily frugò nella memoria. «Un passero», disse infine. «Ne abbiamo salvato uno, da bambine». E ora era lei ad aver bisogno di essere salvata.


    «Non voglio sapere altro».


    «Ma…». Mille dubbi le frullavano per la testa. «Se non spedisci il mio messaggio tramite la lavandaia, come pensi di fare?». Anhel era un prigioniero come lei, e non aveva accesso all’esterno.


    «Lo consegnerò comunque», disse l’uomo con voce ferma, come a bloccare ogni ulteriore discussione. «Allora, qual è l’indirizzo?».


    Mentre dava a quell’uomo l’indirizzo di casa sua, Lily sentì raddoppiare le sue incertezze. Quello strano messaggio avrebbe mai raggiunto Hannah? E se sua cugina non avesse capito? Ma ormai non aveva più importanza. Il sarto rappresentava la sua unica speranza, e lei non aveva alternative, doveva fidarsi di lui.
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    Hannah


    Tornò a casa di Lily sul finire del pomeriggio. Si fermò nell’ingresso, fantasticando che la vita in quelle stanze potesse essere ancora normale e di sentire la voce gentile della cugina che cercava di convincere Georgi a mangiare le verdure. E invece tutto era immobile e silenzioso. Era rimasta a vivere lì per occuparsi della casa, ma passava quasi tutto il suo tempo fuori. L’arresto di Lily era stato terribile, certo. Però quando avevano portato via anche Nik e Georgi aveva pensato che restare là le sarebbe stato insopportabile.


    Non era presente quando erano stati prelevati. Un giorno era tornata a casa e loro erano spariti, portati via all’improvviso. La pipa di Nik era ancora tiepida nel posacenere, e la ciotola di cereali di Georgi era rimasta a metà, circondata da schizzi di latte. L’orrore l’aveva colpita di rimbalzo. Era già stato abbastanza grave che le sue scelte pericolose avessero portato all’arresto di sua cugina. Ora i tedeschi avevano preso anche la sua famiglia, il suo bambino innocente. Il senso di colpa per ciò che aveva fatto era raddoppiato, minacciando di schiacciarla.


    Dopo di che aveva fatto del suo meglio per cercare di rintracciarli, seguendo i canali che aveva già provato dopo l’arresto di Lily. La risposta di Micheline era stata immediata e prevedibile: li avevano portati a Breendonk, dove probabilmente si erano ricongiunti.


    In quel momento notò qualcosa sul pavimento, vicino alla porta. Un bigliettino piegato in quattro: qualcuno doveva aver infilato nella buca per le lettere. Era senza francobollo, ma evidentemente il postino aveva deciso di consegnarlo ugualmente: tantissimi postini (o almeno quelli che non erano stati arrestati nella retata di qualche mese prima) aiutavano la Resistenza contro i tedeschi trattenendo le chiamate alle armi e consegnando messaggi segreti.


    La grafia dell’indirizzo non le era familiare. Dentro non c’era scritto niente, solo il disegno fatto a mano di un passero su un ramo. Il cuore le batté forte. Per lei e per Lily, il passero era sempre stato il simbolo della loro amicizia, da quando ne avevano salvato uno in riva al mare. Lily le tendeva una mano: forse, nonostante l’accaduto, cominciava a perdonarla. Ma sua cugina non poteva averle spedito quel messaggio criptico senza una ragione precisa. Aveva cercato di mettersi in contatto con lei perché voleva dirle qualcosa. C’era anche una data, 11 agosto, e un’ora, la mezzanotte. È per oggi. Lily, che le aveva detto di non farsi più vedere, la stava chiamando, le stava chiedendo aiuto.


    Quella sera, poco dopo le nove, si chiuse la porta di casa alle spalle e si avviò verso la stazione. Prese un treno che usciva da Bruxelles in direzione del campo di concentramento. Quando arrivò a Mechelen, ormai era scattato il coprifuoco e la stazione era pressoché deserta. Cercò il capostazione e gli chiese indicazioni, sperando che non le domandasse come mai voleva andare al campo a un’ora così tarda. L’uomo la guardò con sospetto, poi le indicò la direzione da prendere per Breendonk. E lei si incamminò.


    Ma mentre percorreva quella strada buia e sconnessa le vennero dei dubbi. Era fuori ben oltre il coprifuoco, e stava andando verso un campo di concentramento. Avrebbero potuto arrestarla da un momento all’altro. E anche se Lily le aveva dato quell’appuntamento, non aveva idea di come e se avrebbero potuto parlare. Micheline, senza precisare il perché, le aveva detto chiaramente di non andare. Se l’avessero arrestata, non avrebbe più potuto aiutare Lily in alcun modo. Ma sua cugina l’aveva mandata a chiamare, e lei non poteva fare altrimenti.


    Ben presto vide la massiccia fortezza di Breendonk stagliarsi in lontananza tra le morbide colline. Si avvicinò, e il suo cuore perse un battito. Non era preparata alle gigantesche dimensioni del campo. Il vecchio forte militare era circondato da un fossato, oltre il quale la recinzione di filo spinato si allungava all’infinito in entrambe le direzioni. Besucher Verboten, diceva un cartello. Vietato ai visitatori. Avrebbe potuto essere arrestata o uccisa sul posto.


    Scrutò la fortezza, in apparenza inespugnabile, cercando di capire il da farsi. Il terreno circostante era nudo ed esposto, tranne che per qualche gruppetto d’alberi in lontananza, dietro il forte. Una luce abbagliante proveniva dalla torretta di guardia, illuminava il cancello e rendeva impossibile avvicinarsi senza essere individuati. Avanzò svelta, senza far rumore, lungo la fiancata del campo e oltre un pendio per restare fuori vista.


    Quando fu dietro al campo si avvicinò di più al fossato, una sottile strisciolina d’acqua che, simile a un ruscello, separava il campo dal terreno esterno. I prigionieri dovevano essere tutti nelle baracche, addormentati. Come poteva fare per trovare Lily?


    Poi vide qualcosa muoversi all’interno del campo. Un solo prigioniero, vestito con l’uniforme a righe, era uscito da una baracca e avanzava verso quelle che pensò essere le latrine. Si avvicinò ulteriormente al fossato. «Ehi, scusate…», bisbigliò senza fare un passo.


    L’uomo alzò lo sguardo, allarmato. Poi abbassò subito gli occhi, e lei pensò che l’avrebbe ignorata, riprendendo subito il cammino. «Per favore, un istante solo», disse ancora, piano.


    Guardandosi attorno per assicurarsi che non ci fosse nessuno, l’uomo si avvicinò alla recinzione. «Non potete stare qui. Se i tedeschi vi vedono, vi arresteranno o vi fucileranno sul posto».


    «Cerco Lily Abels». E in quel momento Hannah pensò che avrebbe dovuto portare con sé una fotografia della cugina.


    «Non la conosco. È ebrea?».


    Hannah annuì. «Belga».


    L’uomo le indicò una direzione con il dito. «Dovete andare più avanti, verso la parte posteriore del campo». E per precisare meglio disse: «Oltre il forte di pietra. L’ala orientale: è là che tengono gli ebrei, in un’area più piccola, separata da quella dei prigionieri politici. Lungo il fossato troverete un punto dove l’acqua è bassa e si può attraversare, e vicino alla recinzione ci saranno dei cespugli dietro i quali potrete nascondervi. Adesso andate, o ci farete sparare!».


    Hannah fece per ringraziare lo sconosciuto, che però se n’era già andato. Continuò ad avanzare lungo la recinzione, tenendosi bassa, fino a individuare i cespugli alti e fitti di cui le aveva parlato l’uomo. Si abbassò ancora di più e guadò il fossato. L’acqua fredda le inondò gli stivali, inzuppando le calze.


    Scrutò nel buio oltre la recinzione, con ansia crescente. Dove poteva essere Lily? Lei era arrivata all’ora indicata, però sua cugina non si vedeva, e temeva che le fosse successo qualcosa.


    Un istante dopo vide due figurette familiari sgattaiolare tra due edifici bui. «Lily!», gridò, e subito si pentì di aver usato un tono di voce troppo alto. Arretrò velocemente dietro un cespuglio, e vide una guardia girarsi di scatto nella sua direzione.


    La guardia scrutò lo spiazzo vuoto, ma non vide niente di strano. Non appena se ne fu andata, e il pericolo che l’aveva spinta a nascondersi dietro il cespuglio fu cessato, Hannah si avvicinò nuovamente alla recinzione. Lily la stava cercando. Quando la scorse sbarrò gli occhi. Hannah però non voleva che facesse il suo stesso errore, chiamandola ad alta voce. Lily si portò la mano alla bocca per evitarlo. Poi si guardò attentamente alle spalle. Era circospetta, come una preda inseguita dai cacciatori.


    Mentre Lily, con mille precauzioni, si avvicinava alla recinzione, Hannah la vide e le si rivoltò lo stomaco. Solitamente vestita con impeccabile eleganza, sua cugina indossava una sudicia uniforme a righe e aveva il viso striato di sporco. Cercò di immaginare come potesse sentirsi in quelle condizioni umilianti. Era evidente che aveva cercato di raccogliere i capelli in una crocchia ordinata, quasi per mantenere una parvenza di decoro. Ma l’impresa era impossibile. La vecchia Lily non c’era più. Era sempre stata snella, però ora aveva perso molto peso. Non avrebbe potuto resistere ancora a lungo, pensò Hannah con angoscia. Lily non era forte come lei. Sicuramente le privazioni del campo avrebbero finito con l’ucciderla. Osservandola da fuori, Hannah fu travolta dal senso di colpa. Avrebbe dovuto essere il contrario, lei imprigionata e Lily libera.


    Ma sua cugina l’aveva mandata a chiamare, e ora sperava che fosse contenta di vederla. Era la prima volta che si parlavano dopo il suo arresto, e da quando era emersa chiaramente la portata del suo tradimento.


    «Georgi e Nik?», chiese.


    «Sono qui con me».


    «Come state?»


    «A te cosa sembra?». Gli occhi di Lily ardevano di collera. Aveva bisogno del suo aiuto, ma questo non significava che l’avesse perdonata.


    «Lily, mi dispiace tanto». L’inadeguatezza di quelle parole gliele strozzò in gola.


    Sua cugina la fissava con freddezza. «Ormai non importa più, non credi? È tutto finito». Hannah vide Lily lottare con il torrente vorticoso delle sue emozioni. Sua cugina non era mai stata facile alla collera, ma in quel momento poteva vedere la rabbia che le ardeva in petto. «Te l’avevo detto!», disse, con voce intrisa di sdegno. «Ti avevo detto di non immischiarti con quella gente, e che lasciandoti coinvolgere ci avresti procurato solo guai. Ma tu sei sempre stata cocciuta». Lily ormai stava quasi gridando, e Hannah ebbe paura che potesse attirare l’attenzione di una guardia. «Come hai potuto rubare il mio documento? È stata una cosa stupida ed egoista, guarda cos’hai provocato».


    «Lo so…», disse Hannah mestamente. E intanto cercava le parole che potessero alleggerire le sue colpe. «Tieni», disse, passandole la piccola quantità di cibo che era riuscita a mettere insieme prima di partire, un po’ di pane e formaggio.


    Un tempo Lily avrebbe storto il naso per quegli avanzi, ma ora li prese in fretta e li nascose sotto il braccio. «Grazie». Arrabbiata o no, era pur sempre del cibo, e lei non poteva permettersi di rifiutarlo.


    «Dovresti mangiarlo adesso, fintanto che puoi».


    «No, lo terrò da parte per Georgi», disse Lily, decisa. «Certi giorni non c’è molto da mangiare».


    Pensando a sua cugina e alla sua famiglia in quelle condizioni disumane, il suo senso di colpa si aggravò. «Sto facendo di tutto per tirarvi fuori di qui. E anche Matteo, ovviamente».


    «Matteo…», ripeté Lily con voce rotta. «Voglio dire, ti sono grata per aver coinvolto il tuo amico nel nostro salvataggio».


    «Lily, guarda che so di te e Matteo».


    «Non so di cosa stai parlando». Aveva appena rimproverato sua cugina per non essere stata sincera con lei e già il suo istinto le ordinava di mentire per nascondere la sua relazione segreta con Matteo.


    «Vi ho visti, in piazza, un attimo prima che tu fossi arrestata. Mi sono allontanata prima che arrivasse la polizia», aggiunse in fretta, perché Lily non pensasse che l’aveva abbandonata nel momento del bisogno. «So del vostro passato insieme, e so che, come dire, la cosa non riguarda solo il passato. Matteo mi ha detto tutto». Quest’ultima parte non era completamente vera, ma Hannah sapeva che, se non l’avesse detto, Lily avrebbe continuato a negare.


    Sua cugina incurvò le spalle. «È vero che io e Matteo siamo stati amanti, da ragazzi. Ma poi, per moltissimi anni, ci siamo persi di vista. Non sapevo nemmeno che fosse a Bruxelles fino alla sera in cui vi ho visti alla mensa».


    Dovevano essere passati parecchi mesi, si meravigliò Hannah. E per tutto quel tempo lei non ne aveva saputo niente. «E quand’è che avete ricominciato a vedervi?»


    «Solo di recente, dopo che tu hai portato a casa nostra quell’uomo ferito. Ma anche allora abbiamo fatto solo qualche breve passeggiata. Tra noi non è mai successo niente. Devi credermi, Hannah».


    «Ti credo». Hannah capiva che sua cugina le stava dicendo la verità.


    «Stavo per dirgli che non potevamo più incontrarci quando sono stata arrestata. Non che la cosa abbia la minima importanza, ormai». Lily si guardò alle spalle, e nella sua voce risuonò una nota aspra che non era da lei. «E adesso ci hanno convocati per la deportazione».


    «Oh, Lily!». In quel momento Hannah capì perché l’aveva fatta venire. Era la notizia peggiore che potesse immaginare. Sapeva che ci sarebbero state delle deportazioni, ma aveva sperato che Lily, essendo cittadina belga, sarebbe stata risparmiata. E non pensava che la cosa sarebbe successa così presto. «Quando?»


    «Il 23 di agosto».


    «Tra meno di due settimane!», esclamò Hannah, cercando di assimilare la notizia.


    «Sì. Devi assolutamente fare qualcosa».


    Hannah guardò sua cugina, sentendosi impotente. «Non so cosa fare». Il viso di Lily si incupì. Aveva sempre guardato ad Hannah con ammirazione, e per lei quell’ammirazione era stata una fonte d’orgoglio. Ma in quel momento, per quanto addolorata, doveva ammettere di non poterla aiutare.


    «Ti aiuterà Matteo», disse Lily con grande fiducia.


    Hannah scosse la testa. «Ho già chiesto a lui e a Micheline di aiutarmi a farvi uscire di qui, ma lei ha detto che non è possibile. E che comunque non avrebbe corso il rischio a spese della rete». Aveva provato una fitta di delusione e di tradimento quando Micheline si era rifiutata di aiutarla.


    «Matteo la convincerà, ora che stiamo per essere deportati. Lo farà per me», insistette Lily. «Deve farlo. È la nostra ultima occasione».


    «Ma ho tentato più e più volte di farvi rilasciare. E farvi evadere dal campo non è possibile».


    «Allora fateci scendere clandestinamente dal treno!», disse Lily, con voce rotta per la frustrazione. Hannah fece per dire qualcosa, presa in contropiede dall’audacia di quella proposta. Quello che Lily le stava suggerendo era decisamente assurdo. Impossibile.


    Ma mentre se la rigirava nella testa, poco a poco un’idea prese forma nella sua mente. «Adesso cerca di restare calma», disse Hannah. «Tornerò presto. Ci rivedremo qui fra due giorni, e per allora mi sarò inventata qualcosa».
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    Micheline


    Lasciata la fattoria, Micheline tornò a Bruxelles. Ma non andò subito alla mensa o a casa sua, nel timore che quei posti fossero ormai compromessi per colpa della stessa persona che aveva ucciso l’aviatore. Cercò invece uno dei suoi contatti, un fiorista del quartiere di Etterbeek, dove aveva lasciato più volte un messaggio per altri membri della Resistenza o per Matteo. Vedendola arrivare il fiorista mise fuori un cartello che diceva «Chiuso» e abbassò la saracinesca. Impossibile dire se si fosse sparsa la voce dell’omicidio del pilota o se anche lì la rete fosse stata danneggiata.


    Ripartì subito per Rue Jacobs-Fontaine, nella zona più settentrionale della città, dove si trovava una casa sicura che usavano solo per le emergenze più gravi. Di là avrebbe potuto mandare un messaggio agli altri membri della rete, metterli in guardia sulla breccia che si era aperta nelle loro fila e controllare se anche altre operazioni fossero saltate. Sul davanzale del primo piano, la padrona di casa metteva sempre una piantina se i tedeschi erano stati lì; ma il davanzale era vuoto. Significava che la casa era ancora sicura.


    Micheline percorse il vicolo lungo l’edificio, scivolò dentro dalla porta sul retro e salì le scale. Aprì la porta dell’appartamento e la lasciò socchiusa, ascoltando con attenzione per assicurarsi che all’interno non ci fosse nessuno. Silenzio.


    La piccola abitazione era deserta, ma nella cucinetta d’angolo c’era una casseruola piena di riso a metà cottura che cominciava ad ammuffire. Chiunque avesse usato quella casa per ultimo, che fosse un aviatore nascosto o un volontario della rete, se n’era andato all’improvviso: una partenza non pianificata. Quella persona, pensò Micheline, forse era stata catturata oppure era fuggita. Non poteva fermarsi a lungo.


    In tutta fretta si tinse i capelli di un castano che non avrebbe attirato l’attenzione, usando un kit che aveva lasciato lì qualche mese prima proprio per quella evenienza, e li legò in una crocchia. Si cambiò d’abito, indossando una blusa e un paio di pantaloni poco appariscenti trovati nell’armadio. E fece per andarsene. Ma poi sentì un rumore in corridoio e si bloccò. Scivolò silenziosamente verso la porta e sbirciò attraverso la fessura. Era solo la padrona di casa, constatò con sollievo. Aprì un po’ di più la porta. Ma la donna, senza parlare, le indicò il portone del pianterreno, come a dire che c’era stato qualcuno. Non aveva osato mettere la piantina alla finestra, ma voleva avvertirla del pericolo. Era il massimo che aveva il coraggio di fare per dirle che i tedeschi erano stati lì, nel palazzo – e che forse c’erano ancora.


    Micheline alzò la mano per confermare che aveva capito, poi tornò dentro e chiuse silenziosamente la porta. Attraversò la stanza, aprì la finestra, guardò fuori e uscì sulla scala antincendio, svelta e silenziosa come un gatto. Prima di andarsene gettò un ultimo sguardo all’appartamento. Era stato una buona casa sicura, e odiava doverla abbandonare. Ma ormai era bruciata, inutilizzabile. Cominciò ad arrampicarsi su per la scala verso il tetto, dopo di che attraversò altri due palazzi prima di trovare un’altra scala e scendere in strada.


    Fece una pausa per riflettere su dove andare. Alla mensa, decise. La preoccupava ancora il pensiero che il loro quartier generale fosse stato scoperto, ma doveva avvisare gli altri.


    Quando arrivò, dentro era completamente buio. Ciò nonostante fece il giro del palazzo, si portò sul retro ed entrò dalla cantina. Poi aspettò che gli occhi le si abituassero alla penombra. E mentre si avviava verso la scala per salire al pianterreno, sentì un fruscio sopra la sua testa. C’era qualcuno. I passi divennero più forti: chiunque si trovasse nella sala mensa stava andando verso la scala del seminterrato. Si guardò attorno, cercando un’arma qualsiasi. Nell’angolo lì vicino c’era un vaso di porcellana tutto sbreccato. Lo afferrò e andò verso la scala. L’intruso cominciò a scendere, e gli scalini scricchiolarono sempre più forte sotto i suoi passi.


    Micheline alzò il vaso sopra la testa e si tenne dietro la porta, in attesa. E proprio quando stava per abbatterlo sull’intruso, riconobbe un familiare paio di scarpe. Era Matteo.


    Il ragazzo entrò, con un’espressione che tradiva la sorpresa. «Mi sembrava di aver sentito qualcuno. Cosa ci fai qua sotto? E i tuoi capelli…».


    Micheline abbassò il vaso, poi accese la luce, gettando sulla scena un vago chiarore. «L’aviatore…».


    «Arrestato?»


    «Ucciso», rispose lei, cercando di metabolizzare le sue stesse parole.


    «Chi è stato?», chiese lui, stupito.


    «Non lo so», confessò lei. «Un traditore. Qualcuno che sapeva dell’operazione di salvataggio e che è arrivato sul posto prima di me».


    «Temo di avere notizie ancora più gravi. L’accampamento… andato».


    «Senzeilles?». La notizia la colpì come un pugno allo stomaco. «Com’è possibile?»


    «I tedeschi ci hanno attaccati senza preavviso». Matteo era pallido in viso. «In numero soverchiante».


    «E gli aviatori?»


    «Molti sono morti con le armi in pugno. Altri sono stati catturati». Micheline pensò a Tomas, ferito e senza aiuto. I tedeschi non si sarebbero certo presi la briga di evacuare un uomo che non poteva camminare. Dovevano avergli sparato sul posto.


    Improvvisamente si sentì un rumore al piano di sopra. «Tu resta qui», disse piano Matteo, e si avviò su per la scala senza lasciarle il tempo di protestare. Micheline sentì la porta che si apriva, poi un suono di voci.


    Un istante dopo Matteo tornò da lei, seguito da Hannah. «Mia cugina e la sua famiglia sono stati selezionati per la deportazione», disse lei, disperata. «Dobbiamo assolutamente fare qualcosa». Matteo scoccò un’occhiata a Micheline, a disagio.


    «Cosa vuol dire?», chiese Hannah. Nessuno dei due le rispose. «Parlate».


    «Quei treni… vanno ad Auschwitz».


    «Il campo di lavoro in Polonia?».


    Matteo scosse la testa. «Non è solo un campo di lavoro. La gente ci viene sterminata, a migliaia ogni giorno. Li uccidono con il gas, dentro camion sigillati o in veri e propri bunker. Poi eliminano i corpi».


    «Tutti?»


    «No. I più forti vengono risparmiati, e impiegati nei lavori pesanti. Ma gli anziani, gli ammalati e i bambini vengono uccisi subito».


    «I bambini come Georgi…». Ci furono alcuni secondi di silenzio, mentre quelle parole sedimentavano dentro di loro. «È stata tutta colpa mia», gemette Hannah. «Dobbiamo farli evadere. Non possono essere su quel treno, quando lascerà il Belgio».


    «Tra quanto tempo?», chiese Micheline.


    «Meno di due settimane».


    «Allora non possiamo fare niente per loro. Ho attivato tutti i miei contatti ai livelli più alti per ottenere il rilascio di tua cugina e della sua famiglia, ma finora non ho avuto fortuna. Non posso organizzare niente in così poco tempo».


    «Ed evadere dal campo è impossibile», aggiunse Matteo.


    «E se cercassimo di farli scappare dal treno? Probabilmente sarà meno sorvegliato del campo».


    «Farli evadere?», ripeté Micheline, incredula. «Da un treno blindato?»


    «Ho sentito dire che qualcuno è già fuggito da quei treni. Quando si fermano, qualcuno riesce a saltare giù», sottolineò Hannah.


    «Ma spesso anche quelle persone non hanno avuto fortuna», disse Matteo. «Una è morta cercando di saltare giù dal treno in movimento, altre sono state catturate e fucilate». Cosa le faceva credere che loro avrebbero potuto farcela?


    «Quelli erano solo singoli individui che sono saltati giù da una finestrella senza alcuna organizzazione», aggiunse Micheline. «Tu invece stai parlando di qualcosa di molto più grande – un’evasione pianificata. Ma se anche riuscissimo a farli scendere dal treno, che ne sarebbe di loro?»


    «Potreste portarli voi fuori dal Paese», azzardò Hannah.


    «Vuoi che porti oltre il confine una donna e un bambino?», chiese Micheline, sbalordita. «Ma lo sai cosa mi stai chiedendo?»


    «Lo so benissimo», ribatté Hannah, reggendo il suo sguardo.


    Micheline si portò una mano alla fronte, riflettendo sulla proposta di Hannah. «Non hanno una storia di copertura. Saranno marchiati, gli daranno la caccia. Non potranno nascondersi da nessuna parte».


    «Ma se li lasciamo su quel treno moriranno». La verità di quell’affermazione era innegabile. Con la deportazione in un campo di sterminio che incombeva su di loro, non avevano niente da perdere. «Devi aiutarmi».


    «Aiutarti?». La frustrazione di Micheline esplose. «Ci siamo già passati. Non possiamo fare niente, soprattutto ora che la rete è saltata».


    «Ma dovete! Mia cugina è stata arrestata per colpa nostra, e io voglio aiutarla».


    «Noi non ci occupiamo di questo genere di azioni».


    «Adesso sì. Dovete». La voce di Hannah si era fatta supplice.


    «L’assalto al treno sarebbe un duro colpo per i tedeschi», riprese Hannah, facendo appello all’istinto guerriero di Micheline. Era impossibile negare che la liberazione dei prigionieri sarebbe stata un attacco al cuore di ciò che i nazisti volevano realizzare. Il successo dell’impresa avrebbe minato il morale dei soldati, già provati per le battaglie e per i continui boicottaggi della Resistenza belga. E non si trattava solo di quell’azione: le onde suscitate dall’impresa si sarebbero diffuse in tutto il Paese – se avessero avuto successo, ovviamente. Altrimenti, le ripercussioni sarebbero state letali.


    Micheline cercò di opporsi con tutte le sue forze. Era l’impresa più grossa e più difficile che avessero mai tentato, la cosa più ardua nel momento peggiore. Micheline avrebbe tanto voluto dire di no.


    Ma Matteo la scavalcò. «Ti prego. Se li mandano ad Auschwitz, per loro è la fine».


    Mentre Matteo e Hannah la guardavano con espressione supplice, Micheline cercò di analizzare la loro richiesta. Non aveva molta voglia di aiutarli. Lily rappresentava tutto ciò che detestava, con quella sua indifferenza alla lotta e il desiderio di proteggere solo suo figlio. «Tua cugina…», disse ad Hannah. E dal suo tono di voce trapelava l’accusa. «Non ha mai rinunciato al suo bel tenore di vita, né ha voluto aiutare la causa quando il Paese è stato occupato o quando tutti gli ebrei stranieri sono stati arrestati e portati via. Ora la ruota gira, ed è lei a essere deportata. Come può pensare che rischieremmo il tutto per tutto pur di salvarla?»


    «Lily mi ha accolta e mi ha dato un tetto, e ora lei e la sua famiglia ne pagano il prezzo». Hannah raddrizzò la schiena. «È giusto aiutarli. Ti chiedo di salvarla: quanto a me, ci proverò comunque».


    Micheline la guardò, presa in contropiede da quella sfida. «Da sola?».


    Matteo fece un passo avanti. «No», disse. «Non da sola. Ci sarò anch’io».


    «Matteo no, non puoi!», protestò Micheline.


    «Allora tu non venire». La voce di Matteo era fredda. Avanzò e si mise accanto ad Hannah.


    «Te lo proibisco!».


    «Cercheremo comunque di salvarli. Con te o senza di te».


    Micheline restava scettica. «Pensi che mi tiri indietro perché ho paura per me?», avvampò. «Non ho mai pensato alla mia sicurezza. Penso solo a ciò che potrebbe capitare ad altri. Alle persone che saranno colpite dalla rappresaglia, nei campi o per le strade. Alle altre persone che saranno su quel treno. Alla rete. Se falliamo, moriranno tutti».


    «La rete non reggerà ancora a lungo», disse Matteo gentilmente. «I prossimi saremo noi, cercheranno di annientarci come hanno fatto con l’accampamento e con gli ebrei di Bruxelles e di Anversa. Cerchiamo di piazzare qualche bel colpo, finché siamo in tempo».


    Aveva ragione, pensò Micheline tra sé e sé. «È una follia, moriremo tutti, compresi Lily e la sua famiglia. Il sangue di tutte quelle persone ricadrà su di te. Ma non ti lascerò morire da solo».


    Hannah spalancò gli occhi. «Davvero? Ci aiuterai?»


    «Sì. Se tu e quel pazzo di mio fratello insistete nel voler tentare, non vi permetterò di farlo da soli, con l’unico risultato di farvi ammazzare. Se il vostro piano dovesse funzionare, potremmo salvare molti innocenti e sferrare un duro colpo ai tedeschi».


    «Molti innocenti?», ripeté Matteo.


    «Sì, è ovvio». Ora che aveva accettato di partecipare alla missione, Micheline ci vedeva l’occasione di tentare qualcosa di più grande. «Non possiamo assaltare il vagone e poi liberare solo tre persone. Ne salveremo il più possibile, compresi Lily e la sua famiglia».


    «Oh, grazie! Ma qual è la strategia più efficace? Un treno in corsa, con le porte bloccate…». La voce di Hannah era carica di incertezza.


    «Ancora non so come, ma dovremo farlo fermare. Dopo di che faremo irruzione nel vagone e libereremo tutte le persone che vi sono rinchiuse, ma in fretta. Tua cugina dovrà aiutarci dall’interno. Dovranno procurarsi degli attrezzi per collaborare all’irruzione. Bisognerà identificare le persone più forti e concentrarle tutte nello stesso vagone, perché solo così avranno le migliori possibilità di scappare».


    «Se ne occuperà Lily», affermò Hannah. «Ma cosa faranno, una volta che li avremo liberati dal vagone?»


    «La maggior parte dovrà sparpagliarsi e cercare di fuggire per conto proprio, o trovare un posto in cui nascondersi. Non possiamo portarli in salvo noi, ma almeno gli daremo una possibilità».


    Una possibilità: non potevano offrirle altro. «E Lily?»


    «C’è un castello abbandonato, appena fuori Haacht, che un tempo usavamo come casa sicura», disse Matteo. «È subito a est della città: se segui il canale anticarro da lì fino alla valle, non puoi non vederlo. Potremmo portarci Lily e la sua famiglia, e nasconderli finché non troveremo il modo di farli uscire dal Paese».


    Micheline si voltò verso Matteo. «Va’ dai tuoi amici del Gruppo G, anche loro fanno delle operazioni importanti, e chiedigli di aiutarci». I maquisard impegnati nei combattimenti in campo aperto erano un’entità separata da quella delle linee di salvataggio, e Matteo li conosceva meglio di lei. «Da soli non possiamo farcela. Abbiamo bisogno di combattenti e di armi».


    «Pensavo avessi detto niente armi», disse Hannah.


    «Per questa operazione saranno necessarie». E Micheline tornò a rivolgersi a suo fratello. «Devi assolutamente convincerli a collaborare. Capito?». Non le piaceva chiedere favori alle altre reti, ma stavolta non aveva scelta. Dovevano sbrigare quella faccenda e tornare al più presto alla loro solita attività di salvataggio degli aviatori.


    «Sì», le rispose Matteo solennemente. «Ho già deluso Lily una volta. Non posso fallire di nuovo».


    «E non fallirai. Questa sarà la tua operazione». Micheline lo guardò dritto negli occhi e gli mise le mani sulle spalle. «Adesso devo andar via. Tu prepara un piano. Trova le risorse. E non perdere nessuno dei nostri». Poi girò sui tacchi e andò verso la sala mensa. Ma dalla soglia si voltò ancora una volta per guardare suo fratello e Hannah.


    «Andrò a cercare aiuto. Sarò di ritorno prima dell’alba», disse lui.


    «Grazie». Hannah tese la mano e gli toccò il braccio con un misto di gratitudine e di affetto.


    Lui si irrigidì leggermente, ma non si sottrasse. «Farò tutto quello che posso per aiutare te e tua cugina». E anche lui si voltò e se ne andò dalla porta sul retro. Micheline lo guardò tristemente. Avrebbe tanto voluto vedere suo fratello liberarsi dei legami del passato e trovare di nuovo la felicità.


    Hannah la raggiunse nella sala principale. «Mio fratello è partito?». Hannah annuì. «Sei innamorata di lui?», le chiese bruscamente.


    Hannah arrossì. «È così evidente?»


    «Sì, ma non importa. Perché lui è innamorato di Lily».


    «Sì».


    Micheline non si prese la briga di negarlo. «Lei gli fa del male. O gliel’ha fatto in passato. So che è tua cugina, ma è la pura verità. Lily l’ha quasi annientato. Quando l’ha abbandonato, lui avrebbe voluto morire. L’ha già quasi ucciso una volta. Non le permetterò di spezzargli di nuovo il cuore».


    «Lily non è così», ribatté Hannah, sulla difensiva. Voleva bene a sua cugina, e non le avrebbe permesso di parlare male di lei. «Non lo è, se la conosci bene».


    «A ogni modo, mi dispiace di non aver accettato subito di aiutarla. Ma la nostra rete significa così tanto per così tante persone e il lavoro deve venire prima di tutto il resto».


    «Lo capisco. Cos’è cambiato?»


    «Liberare quelle persone è ancora più importante. A volte sono così assorbita dal lavoro della Linea da dimenticare per cosa ci stiamo battendo. Ma adesso lo vedo chiaramente». Micheline si alzò in piedi, controllò il suo zaino e se lo gettò sulla spalla.


    «Adesso dove vai?», le chiese Hannah.


    «Fuori».


    «Te ne vai davvero?». Hannah stentava a crederci. «Abbiamo bisogno di te per pianificare l’assalto al treno».


    «Lo so, ma c’è un traditore infiltrato nella nostra rete. Sono andata a prelevare un aviatore ferito e l’ho trovato morto. Qualcuno era stato là prima di me e l’aveva ucciso. Quel qualcuno ha setacciato il bosco per trovare anche me, ma sono riuscita a scappare. Devo trovarlo e fermarlo».


    «Perché? Sei scappata da lui: non ti basta?».


    Micheline scosse la testa. «No. Quella persona è ancora là fuori, da qualche parte, ed è impossibile dire che cosa sappia. Chiunque sia, ci sta addosso. E fintanto che non lo scopriamo rappresenta una grave minaccia – anche per l’assalto al treno». C’era una nota di urgenza nella sua voce. «Dobbiamo assolutamente smascherarlo». L’operazione non poteva andare avanti se rischiavano ancora di essere traditi.


    «Ti sei fatta un’idea su chi potrebbe essere?».


    Micheline fece un pausa, riflettendo. «Quando sono andata a organizzare la tua partenza, e ho preso accordi per portare in salvo l’aviatore, c’era uno sconosciuto insieme al il mio contatto, Pascal. Potrebbe essere stato lui a venderci».


    «Che aspetto ha?»


    «Capelli biondo sabbia, un po’ radi. Denti d’oro».


    «Non credo che sia lui. Ho visto che lo arrestavano, in stazione, insieme agli aviatori. E che mi dici di Pascal?».


    Micheline ci pensò, ma le sembrava altamente improbabile. Pascal era leale nei confronti della causa – o perlomeno lo era sempre sembrato, fino a quel momento. «A questo punto tutto è possibile». Certo, anche Pascal poteva essere un traditore: era stato lui a organizzare il salvataggio fallito. Ma sicuramente non aveva agito da solo. Non poteva sapere quando l’aviatore ferito sarebbe stato recuperato, e men che meno che Micheline ci sarebbe andata in anticipo. Tutte informazioni che avrebbe potuto ricavare solo da qualcun altro, da una persona di grado più elevato e più addentro nell’organizzazione. «Pascal non ne sapeva abbastanza da mandare a monte l’intera operazione. Dev’esserci un altro traditore».


    Hannah strusciò un po’ i piedi a terra, a disagio. «Sì, ma chi?»


    «È quello che voglio scoprire».


    «E sai già dove cercare?»


    «No, ma ho questa…». Micheline tirò fuori una mappa e la dispiegò sul tavolo. «L’ho trovata accanto al corpo dell’aviatore ucciso. Ci sono tutte le nostre case sicure e altre informazioni». Hannah spalancò gli occhi, comprendendo finalmente la gravità della falla che si era aperta nei ranghi dell’organizzazione. «Il traditore potrebbe andare in uno di questi posti nella speranza di catturare altri aviatori». E ucciderli, aggiunse mentalmente.


    Mentre Micheline lisciava la mappa con la mano, ne cadde un frammento di carta che fluttuò sul pavimento. Hannah lo raccolse. Era l’angolo di una scatoletta di fiammiferi, e anche se il logo era un po’ sbiadito, vi si poteva leggere il nome di un caffè di Bruxelles: La Fleur en Papier Doré.


    «Lo conosci, questo posto?», chiese a Micheline.


    «Sì. Ci sono stata molte volte per incontrare dei contatti e scambiare informazioni. È un posto che consideriamo sicuro». L’espressione di Micheline era preoccupata. Prese il frammento e lo espose alla luce. In una grafia sbiadita c’erano scritte una data e un’ora. «13 agosto, alle 15.00. È per domani».


    «E come facciamo con mia cugina?», chiese Hannah. «Vado da lei per dirle del piano, in modo che possa prepararsi?».


    Micheline scosse la testa. «Sarebbe troppo pericoloso tornare di nuovo vicino al campo. È già stata una follia andarci la prima volta. Devi restare qui. Matteo potrebbe tornare, o mandarti a dire se la Resistenza ha accettato di collaborare all’operazione. Qualcuno deve stare qui per ricevere le notizie». Quella spiegazione era vera solo in parte. Micheline non voleva che Hannah svelasse troppe cose a sua cugina, o le facesse delle promesse difficili da mantenere.


    «Ma Lily deve conoscere i dettagli del piano».


    «Cercherò di passare da lei mentre vado al caffè, così potrò dirle cosa fare». Parlandole di persona, avrebbe potuto controllare le informazioni da dare a Lily e agli altri prigionieri.


    «Ma se hai appena detto che è troppo pericoloso!».


    «E tu hai appena detto che bisogna dirglielo. Siete d’accordo di rivedervi tra due giorni, giusto?»


    «Sì, ma questo è stato ieri, quindi lei si aspetta di rivedermi domani appena prima della mezzanotte».


    «Ci andrò io al tuo posto».


    Hannah la fissò con espressione dubbiosa. «Ma se la odi, mia cugina!». Micheline non aveva mai nascosto il suo disprezzo per Lily, eppure stava per rischiare ogni cosa pur di salvarla.


    «È vero. Ma se dico che la salverò, vuol dire che la salverò».


    «Molto bene. Ma sta’ attenta. Avvicinarsi alla recinzione del campo è molto pericoloso. È controllata a vista, ed è impossibile passare lì attorno senza essere scoperti. Dovrai girare dietro al campo, dove c’è un punto nascosto dai cespugli, e attraversare il fossato».


    Micheline si irritò: Hannah pretendeva di dire a lei cosa bisognava fare. Ma era evidente che era solo preoccupata. «Capisco. Tu resta qui e aspetta istruzioni da Matteo».


    «Non ti deluderò», disse Hannah. E la guardò, in attesa di una rassicurazione analoga. Ma Micheline non faceva mai promesse che non poteva mantenere.
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    Lily


    Poco prima della mezzanotte, Lily si appostò vicino alla recinzione. Era sgattaiolata fuori dalla baracca ed era scivolata lungo il buio perimetro del campo nel giorno e nell’ora esatta che avevano concordato: ma Hannah non c’era. Passarono cinque minuti, poi dieci. Era pericoloso aspettare ancora. Aggirandosi nel buio aveva già violato il coprifuoco. Georgi poteva svegliarsi e chiamarla, e i suoi strilli avrebbero tradito la sua assenza. Ogni secondo che passava lì al buio rischiava una punizione terribile per sé stessa e per la sua famiglia.


    Ma proprio quando stava per arrendersi e tornare indietro, una figura femminile avvolta in un lungo mantello sbucò a testa bassa dalle tenebre. Avanzava in un silenzio perfetto, ma a un certo punto il terreno, coperto da uno spesso strato di ghiaccio, si spezzò rumorosamente sotto i suoi piedi. «Temevo che non riuscissi a venire», disse Lily. E la sua voce tradì un’involontaria nota di recriminazione.


    «Scusa», disse una voce che non si aspettava di sentire, ansimando forte. «Sono venuta appena ho potuto». La donna abbassò il cappuccio e Lily, con sua grande sorpresa, vide che non era sua cugina.


    Era Micheline.


    Lily la fissò, sbalordita. «Pensavo fosse Hannah».


    «Hannah è stata chiamata altrove per un’altra missione». Lily non sapeva se credere o no a quella spiegazione. «Sono qui per aiutarti», aggiunse Micheline.


    I dubbi di Lily aumentarono. Sapeva di non piacerle, e pensava che la ragazza non avrebbe mai fatto nulla per aiutarla. Se era lì, però, doveva esserci una ragione, e non poteva essere il suo buon cuore. Allora cosa? «Sei riuscita a ottenere il nostro rilascio dal campo?»


    «Non proprio».


    Lily si scoraggiò. Un altro vicolo cieco. «Allora cosa?»


    «Abbiamo un piano per farvi scappare».


    Cosa voleva dire, un piano? Hannah aveva detto che Micheline non poteva fare nulla per aiutarla. E allora perché, adesso, le faceva balenare quella nuova speranza? «Ma tu stessa hai detto che uscire dal campo è impossibile».


    «È vero». Micheline abbassò la voce, anche se attorno non c’era anima viva per un centinaio di metri. «Non possiamo farvi scappare dal campo, quindi cercheremo di assaltare il treno e di tirarvi fuori di lì».


    «Assaltare il treno?». Lei stessa aveva provato a suggerire quell’idea ad Hannah, per pura frustrazione, ma non aveva immaginato che ci avrebbero provato davvero. «Ma è impossibile, i vagoni sono sprangati e ci saranno delle guardie».


    «Anche noi abbiamo degli uomini», disse Micheline, molto sicura di sé.


    Lily ripensò ai raduni che aveva intravisto qualche mese prima alla mensa, ed esitò. «Il treno sarà in movimento. Come faremo a saltare giù?»


    «Fermeremo il treno e faremo irruzione nel vagone prima ancora che le guardie capiscano cosa sta succedendo».


    Mentre Micheline le esponeva quel piano ambizioso, la mente di Lily vorticava. «Non si può fare».


    Micheline si scostò i capelli dal viso, impaziente. «Hai chiesto di essere liberata: e sarai liberata», scattò. «Non possiamo farvi uscire dal campo. Il treno è la nostra unica speranza. Dobbiamo provarci». Poi fece una pausa, e la sua espressione diventò più solenne. «Auschwitz, il campo all’altro capo della strada ferrata, è un posto davvero pessimo».


    «Quanto pessimo? Parla!», chiese Lily, ma Micheline non le rispose. «Guarda che non sono una bambina. Nascondermi la verità mi ha già fatta arrivare dove mi trovo adesso», aggiunse poi bruscamente. «Anche se mi tenete nascosti i vostri piani, non per questo sarò al riparo dai rischi. Anzi, sarò ancora più in pericolo».


    Micheline annuì, riconoscendo in silenzio la verità di quelle parole. Sapevano entrambe che se Hannah fosse stata più sincera riguardo alla sua collaborazione con la Linea Zaffiro, in quel momento non sarebbero state lì, a parlarsi attraverso una recinzione di filo spinato. Eppure Micheline continuò a tacere.


    «Io non ti sono mai piaciuta», scattò Lily. Micheline non lo negò. «È per via di Matteo?»


    «Sì, ce l’ho con te perché hai fatto soffrire mio fratello», rispose lei aspramente. Lily notò che aveva usato il passato, anche se il suo astio era presente. «Ma anche per tutto ciò che rappresenti».


    «Ciò che rappresento?», chiese Lily.


    «L’indifferenza. Non hai mai fatto niente per gli altri, e non volevi nemmeno che lo facesse Hannah. Finché non sei stata tu ad avere bisogno d’aiuto».


    «Io voglio solo poter vivere per crescere mio figlio. Cosa c’è di sbagliato?». Micheline non rispose. «Tu invece hai trascinato mia cugina nel vostro lavoro clandestino, mettendo in pericolo me e la nostra famiglia. Sei tu la ragione per cui ci troviamo qui!».


    «Mi dispiace», disse Micheline onestamente. «Non pensavo che vi avrebbero arrestati».


    «Anche a me dispiace di aver ferito tuo fratello, e di non aver fatto di più per gli altri quando avrei potuto. Ma ti prego, adesso devi aiutarci. La situazione è davvero pessima, qui dentro».


    «Nemmeno lontanamente paragonabile a come sarà là dove vi porteranno», ribatté Micheline aspramente. Poi si schiarì la voce. «Auschwitz è molto, molto peggio di qui». Lily si sforzò di immaginare un posto peggiore di Breendonk. «Credimi», aggiunse Micheline. «Tu e la tua famiglia non dovete assolutamente raggiungere la destinazione finale di quel treno. Non hai bisogno di sapere altro».


    Lily si portò una mano alla bocca. «Sofia…», disse. «La mia amica è stata mandata là». Che avesse dovuto affrontare anche lei quel destino atroce?


    «Adesso capisci perché dobbiamo cercare di farvi evadere dal treno. Se doveste arrivare a est, sareste sicuramente uccisi».


    In quel momento Lily comprese che Micheline aveva ragione. Quella che le prospettava era la loro unica chance, seppur esile e terrificante. Micheline non le piaceva, ma doveva fidarsi di lei. «Dimmi cosa devo fare».


    «Abbiamo bisogno che tu sia l’agente di collegamento. Preparerai dentro al campo quello che vi servirà».


    «Cosa?»


    «Nel campo ci sono alcuni membri della Resistenza. Ti aiuteranno a trovare degli attrezzi con cui contribuire al salvataggio dell’intero vagone. E potranno fare anche molte altre cose per te. Prendi contatto con loro. Pensi di poterci riuscire?».


    Lily esitò. Fino a quel momento se l’era cavata tenendo la testa bassa e seguendo le regole. Ora invece Micheline le chiedeva di fare tutto il contrario. Una cosa difficile, che coinvolgeva altre persone. Ma doveva farlo, se voleva salvare la sua famiglia. Era la loro unica possibilità. «Sì. Sai chi sono, queste persone?». Micheline scosse la testa. «E allora come faccio a trovarle?»


    «Dovrai capirlo da sola. Indagare un po’ tra gli altri prigionieri. E sempre facendo molta attenzione: se parli con la persona sbagliata, sarai smascherata. Ma ovviamente, se pensi di non farcela…». Micheline la guardò, senza capire se fosse all’altezza del compito.


    «Ce la farò», la interruppe Lily. Ma i dubbi le crescevano dentro a ogni istante, rischiando di travolgerla.


    «Inoltre dovrai scoprire in quale vagone sarete caricati, perché solo così potremo assaltarlo e liberarvi».


    «Come faccio?»


    «Trova tu il modo. Poi, quando avrai questa informazione, la passerai a me. Sei già stata dalla lavandaia, no?». Lily annuì. «Simpatizza per la nostra causa, e potrai affidarle un messaggio».


    «Ma passerà una settimana prima che mi mandino ancora fuori con il bucato!».


    «Devi trovare il modo di andarci prima».


    Quando Micheline se ne fu andata, Lily restò ancora un po’ nei pressi della recinzione. L’apparizione della sorella di Matteo al posto di Hannah l’aveva colta di sorpresa, come anche l’enormità di ciò che le aveva proposto.


    Tornò alle baracche ma non riuscì a dormire, assillata dal pensiero di come avrebbe fatto a prendere contatto con la Resistenza. Da dove cominciare? Al campo c’erano centinaia di persone.


    François, le venne in mente d’improvviso. Prima di partire, Sofia le aveva fatto quel nome dicendo che faceva parte della Resistenza e che era stato un buon amico di suo marito. François aveva vegliato su di lei, e Sofia si fidava di lui. Forse, anche se non fosse stato la persona più adatta per aiutarla, era sicura che non ne avrebbe parlato con nessuno.


    Il mattino seguente, dopo la colazione, lasciò Georgi con Zia Sarah qualche minuto prima del solito e attraversò il cortile, nella speranza di riuscire a parlargli prima dell’ora in cui doveva andare al lavoro. In quel settore c’erano ancora più guardie, e una aveva un pastore tedesco che si avventava contro i prigionieri quando gli passavano davanti per andare al lavoro. Lily non apparteneva a quel settore, e la sua presenza si faceva notare. Se l’avessero fermata e interrogata, non avrebbe saputo cosa dire.


    Si chinò dietro un basso capanno, senza osare spingersi oltre. «Scusate…», disse in un sussurro a un prigioniero che le passò accanto, «sto cercando François».


    L’uomo le indicò con un cenno della testa un’altra costruzione che sorgeva dietro la fortezza. «Lavora all’officina».


    Camminò in silenzio lungo il muro della fortezza, a testa bassa ed evitando il contatto visivo con gli altri. Arrivò all’officina. François, che riconobbe subito dalla volta in cui l’aveva visto insieme a Sofia, stava arrivando da un’altra direzione e fece per entrare. «François?», lo chiamò. Vedendolo più da vicino, si accorse che era sulla cinquantina, alto e massiccio, con un’incolta barba grigia che chissà perché gli avevano permesso di tenere.


    L’uomo si voltò verso di lei. «Sì. E tu chi sei?»


    «Mi chiamo Lily Abels. Mi manda la mia amica Sofia», si inventò lei lì per lì.


    Un lampo di riconoscimento gli attraversò gli occhi. «Hai avuto sue notizie?», le chiese, ansioso.


    «No, ma lei mi ha detto che potevo fidarmi di te. Che avresti potuto aiutarmi».


    «Cosa vuoi? Ho già abbastanza guai per conto mio».


    «Non qui». E Lily gli indicò di passare dietro il capanno. «Io e la mia famiglia siamo stati selezionati per il prossimo trasporto», gli spiegò non appena furono lontani dagli altri prigionieri.


    «Mi dispiace molto, ma sono stati selezionati anche molti altri prigionieri. Io cosa c’entro?»


    «Delle persone di fuori, combattenti della Resistenza, stanno progettando di liberarci quando saremo sul treno».


    L’uomo spalancò gli occhi, sbalordito. «Pensano di venire fin qui per liberarvi?»


    «Sì: vogliono fare irruzione nel vagone per liberare noi e tutti gli altri. Ma hanno bisogno di qualche aiuto da dentro. Mi hanno detto di identificare i partigiani che stanno qui nel campo e di chiedere il loro appoggio».


    «Ti rendi conto che sarà praticamente impossibile, a meno che non possiate contare su un piccolo esercito?», disse François con espressione cupa. «Quanti uomini avete? E le armi da fuoco? Quale sarebbe il piano?».


    Lily restò lì, sperduta, senza sapere cosa rispondere a tutte quelle domande. «Io… io non lo so», balbettò, oppressa da quella situazione. «Mi hanno solo ordinato di prendere contatto con te e con gli altri, in modo da preparare il necessario».


    «Di cosa avresti bisogno?»


    «Dobbiamo raccogliere molte cose che potrebbero servirci. Attrezzi, oggetti con cui forzare il portellone quando sarà il momento».


    L’uomo fece una pausa, riflettendo sulle sue richieste. Per un istante, Lily temette che avrebbe rifiutato. In fondo, lui non era stato selezionato per partire. Perché mai avrebbe dovuto rischiare la vita per delle persone che non conosceva? «Su questo penso che sì, potrei aiutarvi».


    «C’è anche un’altra cosa…». Lily però era riluttante a chiedergli più di così. «Mi hanno detto di scoprire su quale vagone ci faranno salire. Sai di qualcuno che potrebbe aiutarci?»


    «Non ne sono sicuro. Farò qualche indagine. Torna domani e ti farò sapere».


    In quel momento Lily vide Nik in fondo al campo, che la fissava dall’altro lato della fortezza. «Adesso devo andare», disse. E corse via.


    «Amore, con chi stavi parlando?», le chiese suo marito quando lo raggiunse.


    Poi l’abbracciò, e Lily non seppe cosa fare. Avrebbe voluto parlargli del piano durante la colazione, subito dopo aver visto Micheline, ma la sala mensa era affollatissima e non ne aveva avuto il coraggio. Decise di farlo in quel momento. Il piano però era così assurdo che non sapeva da dove cominciare. Ciò nonostante, Nik doveva sapere. «Ti ricordi di quando abbiamo ricevuto la cartolina, e io mi sono subito rivolta ad Hannah?». Nik annuì. Lei abbassò ancora di più la voce. «Lei e i suoi amici della Resistenza stanno preparando un piano per farci evadere dal treno».


    «Dal treno?», la interruppe lui, scettico, allontanandosi un po’. E Lily sentì i propri dubbi riecheggiare nella sua voce.


    «Sì. Dobbiamo prepararci, e io sto cercando delle persone, qui al campo, che potrebbero aiutarci».


    Le rughe sul viso di Nik si fecero più profonde. «Lily, è troppo pericoloso. Se ti beccano sarai fucilata. Saremo fucilati tutti». E indicò Georgi con un cenno della testa. «Non devi assolutamente lasciarti coinvolgere. Hai capito?». E le alzò il mento per guardarla dritto negli occhi. Lei non rispose. Nik, interpretando il suo silenzio come accettazione, la baciò ancora sulla fronte e se ne andò.


    Ma mentre andava al lavoro, Lily fu presa dai sensi di colpa. Avrebbe voluto dire di più a Nik su quello che stava facendo e su quello che stava per succedere. Si sarebbe aspettata altrettanta sincerità da parte sua, la pretendeva. Aveva cercato di dirglielo. Ma lui si era rifiutato di capire e insistendo l’avrebbe solo innervosito. Una discussione con il marito, in quel momento, era una distrazione che non poteva permettersi.


    Il mattino seguente tornò all’officina per cercare François. Ma lui non c’era. «Gli hanno ordinato di andare alla cava per trasportare delle rocce», le disse un altro uomo. Lily si allarmò. Possibile che lo stessero punendo perché aveva parlato con lei, o per quale altra infrazione? Quel pesante lavoro fisico era troppo per un uomo della sua età.


    La cava era lontana, si trovava oltre un campo scoperto strettamente sorvegliato. Si chiese se non fosse il caso di aspettare fino a sera per parlargli quando fosse tornato. Ma non c’era tempo.


    Cercando di farsi forza, si avviò verso la cava. Tenne la testa bassa ma avanzò con passo deciso, fingendo di essere lì per uno scopo preciso. In quel momento, in teoria, avrebbe già dovuto essere alla lavanderia. La punizione per il ritardo sarebbe stata severa, e ancor più se l’avessero beccata in una parte del campo dove non avrebbe dovuto essere. Decise che, se l’avessero fermata, avrebbe detto di avere un incarico da parte di uno dei sorveglianti. Una bugia mal confezionata, e chiunque avesse controllato avrebbe scoperto presto che non era vera.


    Arrivò sul bordo della cava e subito cercò di intercettare lo sguardo di François senza attirare l’attenzione delle guardie. Lui la vide e le andò furtivamente incontro, indicandole con un cenno di andare dietro un capanno. Aveva il viso sporco e impolverato.


    «Perché ti hanno mandato qui?», disse Lily.


    Lui si strinse nelle spalle. «Perché succedono le cose? Gli servivano più braccia per un lavoro pesante. A ogni modo non posso stare via a lungo. Ho parlato con uno dei miei contatti alla segreteria del campo. Tu e la tua famiglia siete stati assegnati al vagone numero dodici».


    «E gli attrezzi?»


    «Li avrò domani. Non saranno molti: una lima, un piede di porco, forse un martello. Ma è pur sempre meglio di niente».


    «Grazie». E Lily schizzò via in direzione della lavanderia. Adesso doveva trovare il modo di passare ad Hannah quell’informazione attraverso la lavandaia: ma come? Non l’avrebbero mandata fuori dal campo prima di una settimana, e allora sarebbe stato troppo tardi. Guardò il tavolo da lavoro di Anhel e vide una boccetta di tintura nera. D’impulso si avvicinò. Se le uniformi si fossero sporcate, avrebbero dovuto portarle subito alla lavandaia.


    Prese la boccetta, ma si bloccò. Sporcando le uniformi rischiava una punizione severa. Aspettò che tutte le altre cominciassero il lavoro nelle rispettive postazioni e senza far rumore inclinò la boccetta, guardando con un misto di orrore e fascinazione la tintura che macchiava le uniformi inamidate.


    Tornò alla sua postazione e cominciò a piegare gli indumenti, sempre a testa bassa. Quanto tempo ci sarebbe voluto prima che qualcuno si accorgesse del guaio?


    Qualche istante dopo sentì una prigioniera gridare. Helga accorse subito, imprecando. «Chi è stato?». Nessuna risposta. «Sarete tutte picchiate e lasciate senza cibo finché la colpevole non si farà avanti». Fu in quel momento che Lily comprese il proprio errore: rovesciando la tintura, aveva esposto le compagne alla rappresaglia.


    «Poco fa ho visto un topo», disse. «Magari è stato lui a far cadere la boccetta dallo scaffale». Pensava che Helga avrebbe smascherato subito la sua bugia. Al campo non c’erano topi: i prigionieri affamati li catturavano e li mangiavano.


    Helga piombò su di lei e l’afferrò per il colletto. «Tu, vieni subito con me. Dobbiamo riportare queste uniformi dalla lavandaia, e cercare di eliminare le macchie prima che ci fucilino tutte». In quel momento Lily vide il terrore anche negli occhi della kapò. Pur avendo una posizione di potere era pur sempre una prigioniera, e temeva per la propria vita come tutte le altre.


    Dieci minuti dopo Lily usciva di nuovo dal campo con il cesto del bucato. Helga, di pessimo umore, aveva con sé un frustino e la colpiva alle caviglie se non camminava abbastanza in fretta. «Svelta, svelta!».


    Arrivarono alla casetta della lavandaia, e Helga le spiegò cos’era successo. «Vedrò cosa posso fare. Ma ci vorrà un ammollo di almeno un’ora». Helga riprese il cammino.


    Non appena si fu allontanata, Lily tirò fuori un bigliettino su cui aveva appuntato il nome dei membri della Resistenza. «Devo far arrivare questo messaggio a una certa Micheline, alla mensa di Rue du Champ de Mars, a Bruxelles». La lavandaia la guardò sbigottita. «Puoi farlo?», le chiese. La lavandaia annuì gravemente, e subito sparì dalla stanza.


    Helga tornò molto prima della volta precedente. Sembrava ancora più arrabbiata, e Lily pensò che l’uomo con cui le piaceva intrattenersi, probabilmente, non era stato disponibile. «Il bucato?», disse.


    «Ci sto lavorando. Ma alcune di queste macchie sono penetrate in profondità e richiederanno dell’altro lavoro. Dovete tornare domani».


    «Domani?», annaspò Helga. «Ma non possiamo assolutamente aspettare tanto».


    «Temo che non ci siano alternative». Lily e Helga uscirono dalla casetta e rientrarono al campo. Avevano lasciato là la carriola, e al ritorno i passi di Lily furono molto più spediti che all’andata. Helga si trascinava dietro di lei, imprecando a tratti, ma per il resto in silenzio.


    Il mattino dopo Lily tornò dalla lavandaia per ritirare le uniformi, seguita da Helga. Arrivò alla casetta e si avvicinò alla porta. Per un istante Helga esitò, senza proseguire come faceva di solito, e Lily si chiese se il tentativo infruttuoso del giorno prima l’avesse dissuasa dall’andare a far visita alla vedova.


    Lily bussò, e la lavandaia la fece entrare. «Le uniformi sono pronte, tranne una che non ho potuto smacchiare. Ma devo ancora impacchettarle». E guardò sopra la spalla di Lily. Helga, grazie a Dio, aveva ripreso il cammino verso la fattoria. «Ho consegnato il tuo messaggio», disse la donna in un sussurro non appena la kapò fu lontana. «Dicono che ti faranno avere altre informazioni non appena le avranno».


    «Grazie».


    La donna le offrì ancora del tè e scomparve nell’altra stanza. Lily si sedette e lo sorseggiò, grata. Andare dalla lavandaia era stancante e stressante anche quando non aveva messaggi da consegnare, e sperava tanto che quella fosse l’ultima volta.


    Un attimo dopo la porta del salottino si spalancò. Lily sobbalzò, stupita che la lavandaia avesse fatto così in fretta. «Puoi venire un momento?», le chiese. «Devo mostrarti una cosa che ho trovato su una delle uniformi».


    Lily la seguì, pensando che forse non era riuscita a cancellare una macchia, e temendo la collera di Helga. Ma la donna le fece attraversare la cucina, oltre la pila delle uniformi ripiegate, fuori dalla porta sul retro. E le indicò un piccolo capanno.


    «Non capisco».


    Ma poi, guardando in fondo al cortile, le mancò il fiato. In piedi là dietro c’era Matteo.


    «Shh…», sussurrò lui a voce a malapena udibile. Lily aprì la bocca per parlare, ma lui si portò un dito alle labbra per imporle il silenzio. Poi si avvicinò. Lei si voltò un istante, ma la lavandaia era sparita. Guardò a destra e a sinistra, per assicurarsi che nessuno la stesse guardando, e corse verso di lui.


    «Lily…», disse Matteo, con voce spezzata dell’emozione. «Stai bene?».


    Lei non seppe cosa rispondergli. Nessuno stava bene, nel campo di concentramento. Lui la scrutò, quasi cercando i segni di una ferita o di percosse. Lei era imbarazzata per l’uniforme del campo, sporca e strappata, per i capelli scarmigliati e per la pelle sporca del viso. Si sentiva la bocca aspra per non essersi più lavata i denti. Ma lui la guardava con occhi innamorati, senza accorgersi di niente. Le prese la mano e lei si lasciò cadere tra le sue braccia, cercando un istante di riparo e di conforto. «Ero così in pensiero per te», disse Matteo, premendole le mani sulle guance come per controllare se fosse proprio vera, e tutta intera.


    Lei lo guardò con occhi carichi d’attesa. «Come hai fatto a trovarmi?»


    «Ho sentito che sei stata selezionata. Vorrei tanto che non l’avessero fatto. Non sapevo come trovarti. Sarei venuto prima, ma ho dovuto scoprire dove ti tenevano e poi capire come vederti senza metterti in pericolo».


    «Questo non è un posto sicuro. Se Helga, la sorvegliante, dovesse tornare e trovarti qui…».


    «Dovevo assolutamente sapere se eri sana e salva. Se solo potessi fare di più per aiutarti…».


    «Stai lavorando per salvarmi. Cos’altro potrei volere?»


    «Davvero, non sei ferita?».


    Lei distolse lo sguardo, vergognandosi di essere caduta tanto in basso dall’ultima volta che si erano visti. «Sto bene. Ma questo piano… potrà mai funzionare?»


    «Deve». C’era una nota di disperazione nella sua voce, simile a quella di lei. «Micheline ha accettato di aiutarvi, e sta mobilitando tutte le risorse possibili».


    Avrebbe voluto restare lì in eterno, stretta a Matteo, ma il tempo passava e le sue due ore di libertà erano agli sgoccioli. «Adesso devo proprio andare».


    «Lily, aspetta. In questo momento sei fuori dal campo. Potresti scappare, e aiuteremmo la tua famiglia in un secondo tempo».


    Lei rifletté un istante. Possibile che le stesse suggerendo di fuggire da sola? «No Matteo, non è possibile. Se non tornassi, molte altre persone pagherebbero con la vita, a cominciare da Nik e dal mio Georgi. Devo assolutamente rientrare».


    «Te ne vai così?». Ancora, finì silenziosamente la frase.


    Lily avrebbe dovuto girare sui tacchi e andarsene, ma come tante altre volte scoprì di non poterlo fare. «Matteo, ti prego…».


    «Ancora qualche minuto. Ti supplico».


    Lei esitò, lacerata tra il desiderio di fermare il tempo e restare ancora un po’ con Matteo, per quella che poteva essere l’ultima volta, e la consapevolezza che ogni minuto in più poteva mettere in pericolo suo marito e suo figlio. «Un istante solo», cedette. E si concesse di appoggiare la fronte sul suo petto, mentre lui le posava il mento sulla testa. Respirò a fondo la sua presenza, sognando di poter restare così per sempre, ma sapendo che a ogni istante rischiava di essere scoperta.


    «Ci sarò anch’io, la notte in cui assaliremo il treno», disse poi Matteo.


    Lei non sopportava l’idea che lui partecipasse a quella missione suicida. «E Hannah?». Lui annuì. «No, dille che non voglio. Che deve lasciar fare ai combattenti della Resistenza».


    «Ma non capisci? Anche lei è una combattente. È una donna straordinaria».


    «Sì, lo è. Ma a volte penso che sarebbe stato meglio se non fosse mai venuta in Belgio», gli confessò Lily. Non poteva non pensare a come sarebbe stata la sua vita se lei non fosse venuta. Lei e la sua famiglia non sarebbero mai stati arrestati. «È una cosa brutta?»


    «È comprensibile. Ma ti assicuro che le dispiace moltissimo per come sono andate le cose. E si preoccupa tanto per voi».


    «E io per lei». Lily lo guardò negli occhi. «Sei innamorato di lei?»


    «Sì», rispose lui, ma subito distolse lo sguardo. Lily non voleva che gli dispiacesse. Era sposata, non ne aveva il diritto. Ciò nonostante provò una fitta di gelosia. Poi Matteo riprese a parlare. «Voglio dire, lo ero. Prima di rivedere te. Come potrei amare un’altra?».


    Lily gli prese la mano e la strinse. «Adesso va’», gli disse. «Ama mia cugina. Quello che abbiamo condiviso è soltanto un ricordo. Con Hannah, hai una concreta possibilità di essere felice. Con me, no». Aspettò un istante di sentirlo ribattere, ma lui non lo fece. «Adesso va’. Helga sarà qui da un momento all’altro».


    «Lo so. Ma non voglio lasciarti andare».


    Lily lo guardò un’ultima volta. «Se dovesse accadermi qualcosa di brutto, trova mio figlio e portalo in salvo». Avrebbe voluto aggiungere dell’altro, ma non ce n’era il tempo.


    «Lo giuro». La sua voce era decisa. «E se dovesse succedere qualcosa a me, ricordami e basta. Ricordati della nostra notte al jardin».


    Si riferiva all’unica notte che avevano passato insieme da ragazzi, quando avevano progettato di scappare e lei gli si era concessa. Poche ore prima che il destino li separasse. Stare insieme ora sembrava una sorta di ritornello, la cosa più simile al ritrovarsi che avrebbero mai avuto. Lei desiderava tanto restare lì con lui, non lasciar dissipare quel calore, non dover tornare per sempre al freddo. Ma c’erano delle persone che dipendevano da lei. Suo marito, suo figlio. Non poteva restare.


    «Non ti dimenticherò mai», promise, poi tornò risolutamente verso la casetta della lavandaia.


    Quando lei e Helga tornarono alla fortezza, riconsegnò le uniformi e tornò alla sua postazione di lavoro. Aveva bisogno di parlare ancora con François, ma in pieno giorno era assolutamente impossibile.


    Finalmente, quando il corno che segnalava la fine della giornata lavorativa risuonò nel campo e le altre prigioniere sciamarono verso le baracche, Lily scivolò via passando dietro il locale lavanderia. Guardò in direzione dell’officina, e subito si bloccò. Una cinquantina di metri più in là c’era Boden. Si irrigidì tutta al pensiero di quando aveva cercato di aggredirla. Voleva cercarla ancora, o era semplicemente di pattuglia? Senza incrociare il suo sguardo rientrò nella lavanderia, si schiacciò contro il muro e restò lì a fissarlo finché non si allontanò.


    Quando fu certa che se ne fosse andato, scivolò di nuovo fuori e s’incamminò in direzione dell’officina, sperando che il ritardo non le facesse perdere l’appuntamento con François.


    Si affacciò nel laboratorio, vide che l’uomo era solo ed entrò. «Cominciavo a pensare che non saresti tornata», brontolò.


    Si chiese se fosse il caso di raccontargli di come fosse appena sfuggita a un incontro molto sgradevole, ma poi decise di non farlo. «Hai gli attrezzi?».


    François si voltò verso un armadietto dietro il tavolo da lavoro e tirò fuori dalla tasca una piccola chiave. Aprì l’armadietto e ne sollevò il doppiofondo, aprendo un vano segreto. Ne estrasse alcuni oggetti. Sbirciando da sopra la sua spalla, Lily vide un certo numero di attrezzi: cacciaviti e martelli e una piccola sega.


    D’improvviso ebbe paura: non tanto per sé, quanto per François, che stava rischiando la vita per aiutarla mentre lui stesso non avrebbe potuto evadere. «Perché lo fai?», non poté fare a meno di chiedergli. Sicuramente una missione tanto difficile e pericolosa sarebbe stata meglio nelle mani di un uomo più giovane.


    «Cosa vuoi dire: perché mi batto ancora, alla mia età?». I suoi occhi sembravano guardare lontano, come se ricordasse qualcosa. «Quando sono arrivati al nostro villaggio, i tedeschi hanno chiuso donne e bambini nella sinagoga e le hanno dato fuoco. Mia moglie, mia figlia e la mia nipotina sono morte di una morte orribile». La voce gli tremava.


    A Lily si strinse lo stomaco. «Mi dispiace». Ma quelle parole le sembrarono subito inadeguate. Quello che era successo alla sua famiglia era il suo incubo peggiore, proprio quello che stava cercando di evitare.


    «È per loro che mi batto. Così, quando arriverò alla fine dei miei giorni e le rivedrò, potrò dirgli che ho fatto la mia parte. Se mi arrendo adesso, le avrò perse per niente. O forse è solo che non ho più niente per cui valga la pena vivere». Poi, per qualche secondo, tacque.


    Lily guardò gli attrezzi, dubbiosa. «Non posso prenderli adesso», disse. «C’è una guardia che mi ha già seguita altre volte, e mi ha vista venire da questa parte».


    «Meglio non correre il rischio, allora», concordò lui. «Va’ alla lavanderia con qualche minuto d’anticipo, domani mattina, e troverò il modo di farteli avere». Lily corse via, ansiosa di tornare dalla sua famiglia.


    Il mattino dopo chiese a Nik di portare Georgi da Zia Sarah e arrivò al lavoro in anticipo. Guardò fuori dalla finestra, oltre il campo, nella direzione da cui avrebbe dovuto arrivare François. Ma il campo era deserto, e l’uomo non si vedeva da nessuna parte. Lo attese, in preda all’ansia. Ancora pochi istanti e sarebbero arrivate le altre prigioniere, e lei non avrebbe più potuto ritirare gli attrezzi senza farsi vedere. Uscì dalla porta sul retro. Ancora niente. Forse aveva capito male l’orario dell’appuntamento, o magari lui aveva avuto un contrattempo. Non poteva mancare a un incontro così importante senza una buona ragione.


    Udì un trambusto in fondo alla fortezza, vicino al cortile principale. Dapprima pensò che fossero semplicemente i prigionieri che si riunivano per l’appello. Ma di solito all’adunata mattutina erano tutti silenziosi e sottomessi. In quel momento invece le voci erano forti e agitate. Corse da quella parte.


    Mentre si avvicinava, Zia Sarah si materializzò sull’angolo della fortezza. Sembrava volesse gridare, ma non osasse farlo. Le fece cenno di avvicinarsi, frenetica, e Lily corse da lei. Sembrava in preda al terrore. Che fosse successo qualcosa a Nik o a Georgi? Lily cercò di affrettare il passo, ma la distanza ancora da percorrere sembrava aumentare davanti a lei, come in un brutto sogno che aveva fatto una volta in cui correva e correva sul posto, incapace di avanzare. Inciampò in una zolla irregolare, ma subito si raddrizzò e riprese a correre.


    «La tua famiglia sta bene», disse Zia Sarah senza lasciarle il tempo di chiedere. Il corpo di Lily allentò la tensione. «François, invece…», aggiunse, e si spostò per lasciarla entrare nella piazza.


    Lily alzò gli occhi, e trattenne un grido.


    Il corpo di François pendeva senza vita dalla forca.
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    Micheline


    Scese dal tram alla fermata della piazza e si avviò lungo Rue des Alexiens, tirandosi su il cappuccio del mantello per difendersi dalla pioggerellina gelata. Raggiunse il caffè La Fleur en Papier Doré, e subito si bloccò. Accanto alla vetrina c’era un ufficiale della Garde Civile, una delle unità della polizia belga più sottomesse ai tedeschi. Si chiese se stesse aspettando lei. Poteva essere. Ormai era una ricercata. Non doveva assolutamente farsi vedere in giro per le strade di Bruxelles. Ma non si poteva portare a termine l’assalto al treno fintanto che là fuori c’era un traditore. Si avvicinò, ma l’ufficiale non la seguì dentro il caffè.


    Entrò. Il locale era un’istituzione storica per Bruxelles, e negli anni Venti era stato frequentato dai più noti pittori surrealisti. Le pareti, ingiallite e macchiate dall’età, erano coperte da schizzi incorniciati e da fotografie virate seppia. Su ogni tavolo sfarfallava una candela che gettava lunghe ombre. Gli altri avventori (probabilmente legali) si voltarono verso di lei, chiedendosi cosa ci facesse lì una giovane donna sconosciuta. Normalmente non ci avrebbe fatto caso, ma in quel momento doveva assolutamente fondersi con l’ambiente.


    Prese una sedia, l’accostò a un tavolino alto vicino al bar e ordinò un aperitivo. Arrivare sempre in anticipo: era una delle lezioni che aveva appreso nei primi tempi della guerra. Così facendo poteva prendere posizione prima degli altri, scegliere il terreno senza dare troppo nell’occhio. Quando il barista le portò il suo cocktail ne bevve un sorso, assaporandone il gusto dolceamaro. Poi si guardò attorno. Gli altri avventori sembravano in tutto e per tutto normali, almeno per lo standard di quei tempi: qualche ufficiale tedesco con la sua bella, qualche ufficiale belga collaborazionista.


    In fondo al locale, un ufficiale tedesco attirò la sua attenzione. Sedeva da solo, forse aspettava qualcuno. Niente a che vedere con la persona che aspettava lei. Distolse lo sguardo, e un attimo dopo la porta si aprì ed entrò una figura familiare. Pascal. Possibile che fosse lì per lei, magari per consegnarle un messaggio di Matteo? Si alzò per richiamare la sua attenzione, ma lui stava guardando oltre, verso l’ufficiale tedesco. «Guten Abend, Gruppenführer Helm». Mentre camminava, la giacchetta leggera gli si aprì sul collo, rivelando una sciarpa di seta rosso granata con un angolo strappato.


    Mentre ripensava al frammento di tessuto impigliato tra i cespugli a poca distanza dalla fattoria, Micheline sentì il sangue che si gelava nelle vene. Era Pascal l’uomo che l’aveva inseguita nel bosco, era stato lui a uccidere l’aviatore. Pascal lavorava per i tedeschi.


    Sentì crescere una rabbia cieca, subito zittita da una sensazione di allarme. Pascal non doveva assolutamente vederla lì. Si alzò bruscamente, e nel farlo la borsetta le cadde rumorosamente a terra. La testa del tedesco scattò nella sua direzione. Disse qualcosa a Pascal, che accennò a voltarsi. Micheline raccolse in fretta la borsa, ringraziando il cielo che il contenuto non si fosse sparpagliato. Mentre si avviava verso la porta aveva la sensazione che tutti gli occhi la stessero fissando.


    «Alt!», gridò il tedesco alle sue spalle. Evidentemente Pascal l’aveva vista e gli aveva svelato chi fosse. Avrebbe voluto far finta di niente, comportarsi come una persona normale, ma ormai era troppo tardi.


    Svoltò l’angolo e si mise a correre. Dietro di sé sentiva i passi pesanti dell’uomo, sempre più vicini. All’incrocio c’era una postazione dei taxi, con un unico veicolo in attesa. Corse disperatamente da quella parte, ma una persona ci arrivò prima di lei, salì sbattendo la portiera e l’auto partì.


    Corse ancora più veloce, attraversando la strada senza guardare. Un camion si arrestò con grande stridore di freni, rischiando quasi di investirla. Il conducente suonò il clacson. Corse verso la fermata dell’autobus, dove un mezzo stava per partire. Il rumore dei passi si faceva sempre più forte alle sue spalle. Ancora pochi secondi e Pascal e il tedesco le sarebbero stati addosso. Raggiunse la fermata un attimo prima che l’autista chiudesse le porte. E mentre il bus ripartiva, i due uomini si lanciarono all’inseguimento.


    Non la videro, accucciata dietro la panchina della fermata.


    Due ore dopo arrivò alla mensa, dove Hannah e Matteo l’aspettavano nell’ufficio sul retro. Ansimava per la lunga corsa e per il nervosismo.


    «Cos’è successo?», le chiese subito il fratello.


    «L’ho visto», rispose lei, cercando di riprendere fiato. «È Pascal».


    «Il prete?», le domandò Hannah, incredula.


    «L’ex prete, o almeno è quello che ci ha raccontato». Micheline non era più sicura che fosse la verità.


    «Era insieme a qualcuno?», le chiese Matteo.


    «Un ufficiale tedesco. D’alto grado. Ho sentito che Pascal lo chiamava Helm». Sentendo quel nome, Hannah spalancò gli occhi. Le implicazioni di quel nome erano evidenti. «Non possiamo sapere fino a che punto abbia danneggiato la rete. Dobbiamo entrare in clandestinità finché l’onda non passa», disse Micheline, preoccupata. «Ognuno di noi deve restare immobile dove si trova». Mentre i membri della Resistenza, da Parigi fino alle ultime falde dei Pirenei, restavano nascosti, gli aviatori feriti e quelli che erano in pericolo avrebbero dovuto trovarsi un rifugio e restare a loro volta nascosti finché la rete non fosse stata in grado di riprendere le operazioni. Ciò significava che sarebbero rimasti intrappolati per giorni o settimane in posti in cui in teoria non avrebbero dovuto fermarsi più di qualche ora. L’intera rete clandestina era stata danneggiata, e tutte le loro risorse compromesse.


    «E mia cugina?», chiese Hannah. «Dobbiamo ancora liberarla».


    «Tutto ciò che abbiamo costruito è ridotto a un cumulo di macerie», ribatté Micheline. «Come pensi che potremmo realizzare una missione così pericolosa?»


    «Ma ora che la rete è distrutta non abbiamo più niente da perdere». Hannah la prese per le spalle, parlandole con voce calma e autorevole. «Dobbiamo risorgere dalle nostre ceneri, ricostruire tutto daccapo e tornare in azione più forti di prima. Ma non ce la faremo, se restiamo nascosti e in fuga. Dobbiamo portare la lotta al cuore del nemico».


    «Hannah ha ragione», disse Matteo con fermezza. «L’assalto al treno deve andare avanti come progettato. Nessun altro ne è al corrente, a parte noi tre. I nostri piani sono al sicuro». Un silenzio inquieto calò su di loro.


    «Bene», disse Micheline, tornando al suo solito autocontrollo. Studiò attentamente il diagramma del campo, cercando di aggiustare il tiro e di immaginare come avrebbero potuto realizzare l’operazione nonostante tutto. Ma le equazioni non tornavano, e non le veniva in mente nessuna risposta. Alla fine si rivolse ad Hannah. «Dovremo far arrivare all’interno del treno armi e attrezzi, quelli che hanno raccolto nel campo e quelli che abbiamo noi qui».


    Micheline andò a prendere una scatoletta di fiammiferi dal cassetto della scrivania e ne accese uno. Avvicinò la fiamma a un angolo della mappa e gettò il fiammifero nel cestino, restando ad osservare come la carta si consumava in cenere e fumo finché non ne restò più niente. A questo punto prese lo zaino e si avviò verso la porta.


    «Tornerò in tempo per la missione».


    «Ma dove vai?».


    Micheline esitò: non voleva dire troppo sul quello che stava per fare. L’assalto al treno doveva andare avanti, ma prima la minaccia rappresentata da Pascal doveva essere neutralizzata.


    «A catturare un assassino».
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    Lily


    Immobile, continuò a fissare il corpo senza vita di François che penzolava dalla forca. In preda alla nausea cercò di distogliere lo sguardo, ma non ci riuscì. L’uomo cui si era rivolta in cerca d’aiuto, con cui aveva parlato solo poche ore prima era lì, impiccato davanti a lei, con gli occhi sbarrati e la bocca aperta. Il volto era tumefatto per le ferite e i colpi ricevuti, e un braccio penzolava dal corpo con un angolo strano.


    «È venuto a cercarti, poco fa», disse Zia Sarah. Avrebbero dovuto incontrarsi alla lavanderia, ricordò Lily. Ma forse, intuendo il pericolo, aveva cercato di avvertirla. «Mi ha detto il tuo nome, e mi ha chiesto di contattarti. Sono venuta a cercarti, ma te ne eri già andata, e quando gliel’ho detto si è allontanato. Una guardia l’ha fermato mentre cercava di tornare nell’altra sezione del campo e l’ha portato via. E pochi minuti fa, questo…». Pur avendone viste tante in vita sua, la vecchia era sconvolta da quella barbarie, e la sua voce era grave di dolore.


    Con un misto di rimorso e di paura, Lily capì che la morte di François era stata colpa sua. Era stata lei a coinvolgerlo, ed era nel tentativo di aiutarla che era morto. E anche lei avrebbe potuto essere morta, se le cose fossero andate diversamente.


    Si guardò attorno, nervosa, chiedendosi come mai il vecchio fosse andato a cercarla alle baracche prima dell’ora in cui avevano pensato di incontrarsi. Che avesse voluto metterla in guardia da qualche pericolo? Se i tedeschi avevano capito cosa stava cercando di fare con quegli attrezzi, se glieli avevano trovati, forse avevano scoperto anche il suo ruolo in quella faccenda. Lily non poteva sapere se il vecchio avesse parlato, quanto avesse rivelato, se l’avesse tradita.


    «Ho portato i bambini alla baracca perché non vedessero questo scempio», disse la vecchia.


    «Grazie». Ma era impossibile sapere quando i tedeschi avrebbero tirato giù il corpo di François. Georgi avrebbe comunque potuto vedere quella terribile scena tornando alla baracca.


    «Non possiamo restare qui», la spronò Zia Sarah. E senza aggiungere altro corsero via. Lily guardò un’ultima volta il coraggioso combattente della Resistenza, sussurrando un ringraziamento mentale. Era morto da eroe, onorando la moglie, la figlia e la nipotina che, come lui, erano state barbaramente assassinate. Non sapeva cosa pensare della vita dopo la morte, ma sperava che il vecchio potesse ricongiungersi ai suoi cari.


    Tornò alle baracche, terrorizzata all’idea che i tedeschi andassero a cercare anche lei. Nonostante l’atrocità di quel corpo impiccato dove tutti potevano vederlo, nel campo la vita andava avanti come se nulla fosse. Ma gli altri prigionieri, che si stavano preparando per andare al lavoro, sembravano più angosciati del solito. Si muovevano in fretta, a testa bassa, forse pensando che avrebbero potuto essere i prossimi a finire ammazzati.


    Dopo aver dato un’occhiata a Georgi e aver visto che giocava serenamente, Lily si incamminò verso la lavanderia. E ora? Senza François, non avrebbero più potuto prepararsi per la fuga dal treno. Ma non voleva arrendersi, né rassegnarsi alla deportazione ad Auschwitz.


    Mentre camminava verso la lavanderia, vide un uomo che sapeva essere un membro della Resistenza. Lui scosse la testa, comunicandole in silenzio che non era il momento di parlare. Continuò a camminare. Qualche minuto dopo la raggiunse in lavanderia e si sedette accanto a lei. Le altre lavoratrici distolsero lo sguardo, fingendo di non vedere. Per fortuna Helga non era lì.


    «Mi chiamo Joshua, sono un amico di François». Pronunciò il nome del compagno morto quasi con reverenza, e aveva gli occhi rossi, come se avesse pianto. Con il suo viso giovane e sbarbato, doveva avere una trentina d’anni meno di François. Ma la sua tristezza diceva chiaramente che erano stati amici.


    «Quanto a François…», disse lei, ma non riuscì a trovare le parole.


    «È una cosa orribile, lo so. Ma lui sapeva i rischi che correva ad aiutarci. E l’aveva accettato». Il prezzo della lotta per la libertà era sapere di poter essere uccisi in ogni momento.


    «Cos’è successo? Voglio dire, perché?»


    «Una delle guardie l’ha fermato. Forse perché era in una zona del campo in cui non aveva ragione di trovarsi». A Lily si strinse la gola. «E hanno trovato gli attrezzi che si nascondeva addosso».


    «Sono andati perduti?».


    Joshua annuì. «Tutti».


    «No!». Il morale di Lily crollò per la delusione. Tutti gli attrezzi, perduti. Tutto ciò che avevano raccolto con tanta fatica, tutti gli oggetti che avrebbero potuto aiutarli in quella fuga inverosimile, erano andati persi. E le guardie dovevano anche aver subodorato che i prigionieri stavano architettando qualcosa.


    Joshua si alzò in piedi. «Parlerò con gli altri, cercheremo di capire come procedere».


    «Procedere?», ripeté Lily senza capire. Ora che François era morto e tutti gli attrezzi erano stati confiscati, come potevano portare avanti il piano?


    «Certo!», disse Joshua, impaziente. Per lui, la realizzazione del progetto non era mai stata in discussione. «Dobbiamo raccogliere altri attrezzi e prepararci per la vostra deportazione. Ma ormai gli attrezzi che ci servono dobbiamo farli venire da fuori».


    Lily fissava il vuoto con espressione spenta, quasi senza ascoltare le sue parole. «Ehi, ti senti bene?», le chiese Joshua.


    «Ma l’hanno ammazzato!», esplose lei, mentre la portata di ciò che aveva visto la schiacciava. «Avrei potuto esserci io, al suo posto! Come possiamo pensare di procedere con il piano come se nulla fosse?», gli domandò, con una disperazione crescente nella voce. «Se hanno ammazzato François, è stato proprio perché gli hanno trovato addosso gli attrezzi. Ora sicuramente ammazzeranno anche noi. Non possiamo più farlo, o moriremo tutti».


    «Dovrai semplicemente saltare giù dal treno, se ce ne sarà l’occasione. Quale altra chance pensi di avere?»


    «Forse, se accettiamo di partire, la Resistenza potrebbe lavorare per il nostro rilascio quando saremo arrivati», provò a dire fiaccamente.


    «Lily, no!», esclamò Joshua. «La deportazione a est è una sentenza di morte. Abbiamo sentito dire che migliaia e migliaia di persone, vecchi, inabili al lavoro, perfino bambini, vengono uccisi con il gas subito dopo l’arrivo. Ad altri viene concesso di vivere per un breve tempo. Sembra che abbiano deciso di eliminarci tutti». Lily l’aveva già sentito dire, ma ascoltarlo di nuovo dalle labbra di Joshua, e ad alta voce, rese il pericolo ancora più concreto. «Adesso sai perché non dovete assolutamente arrivare ad Auschwitz. Dobbiamo farvi scendere da quel treno o per voi sarà la morte». Lily non rispose. «È ancora il piano migliore che abbiamo. Devi fidarti di me».


    Lily deglutì forte. Era terrorizzata, tanto che avrebbe preferito rinunciare. Ma era pur sempre la loro unica speranza di sopravvivere. Doveva andare avanti, doveva farlo per la sua famiglia. «Va bene. Cosa devo fare?»


    «Devi far sapere ai tuoi contatti fuori dal campo che i nostri attrezzi sono stati requisiti, e vedere se in qualche modo riescono a farcene avere degli altri».


    «Non torneremo dalla lavandaia prima di una settimana. Come posso fare?». Gli occhi di Lily si spostarono verso il tavolo da lavoro di Anhel. Quel giorno il sarto non c’era, e lei si chiese se fosse ammalato o qualcosa di peggio. Ma anche se fosse stato lì, non avrebbe osato metterlo in pericolo chiedendogli di inoltrare un messaggio, non dopo quello che era successo a François.


    «Posso cercare di mandare un messaggio tramite uno dei nostri contatti», provò a offrirle Joshua.


    «Ma anche se riuscissimo a far uscire un biglietto, come potrebbero mandarci gli attrezzi?». La mente di Lily vorticava di ipotesi impossibili.


    «Non lo so, ma dobbiamo provarci», disse Joshua in tono cupo, e ripartì attraverso il campo.


    Alla fine della giornata di lavoro, Lily tornò di corsa alle baracche. Nik era là, era andato a prendere Georgi, e dalla sua espressione capì che sapeva di François.


    Georgi le corse incontro e si strinse alle sue ginocchia come faceva ogni volta che la ritrovava lì al campo, quasi temesse di vederla sparire all’improvviso. «Georgi, cosa c’è?»


    «Non devi andartene mai più», disse.


    Lily lo abbracciò forte. «Non lo farò. Te lo prometto». Ma che promessa era mai quella? In quel momento giurò tra sé e sé che sarebbe morta prima di lasciarselo strappare di nuovo.


    Nik le fece cenno di raggiungerlo in un angolo dove il bambino non poteva sentirlo. Lei si sciolse dall’abbraccio di Georgi e andò da lui. «Hai sentito la novità?»


    «Di François?».


    Ma in quel momento, cambiò qualcosa nell’espressione di Nik. «Lo conoscevi?».


    Lily si rese conto del suo errore, ma ormai era troppo tardi. Pur essendo a conoscenza del piano di Hannah di farli fuggire dal treno, Nik sapeva ben poco del coinvolgimento di Lily nella Resistenza, o di quanto fosse diventato pericoloso il suo lavoro. Quanto a lei, non osava confessargli di aver collaborato con François nella stessa attività per cui lui era stato ammazzato. Ma suo marito non era un bambino, e non voleva più trattarlo come tale. Non poteva più nascondergli quello che stava succedendo. «Sì. Anche lui aveva un ruolo nel piano concepito da Hannah per farci scappare dal treno, e io stavo collaborando con lui e con altri membri della Resistenza per trovare gli attrezzi che ci servono per aprire il vagone dall’interno. È per questo che l’hanno ucciso».


    Nik si schiarì la voce. «Ma perché devi essere coinvolta anche tu?». Poi tossì, una volta, un’altra, col viso congestionato.


    «Stai bene?», gli chiese lei, preoccupata.


    Lui fece un gesto con la mano come per dire che non era niente. «Sto bene. Ma questo piano, e quello che stai facendo… Sono sicuro che ora, dopo quello che è successo al vecchio, capirai anche tu di doverti fermare. Lascia che se ne occupi qualcun altro».


    «No, anzi, è proprio per questo che devo impegnarmi di più. Qualcuno deve farsi avanti e prendere il suo posto, o non abbiamo speranza».


    «E perché devi essere proprio tu?»


    «Perché io posso». Nessuno di loro aveva scelto quella guerra, né la posizione in cui gli era capitato di trovarsi. Ma tutti avevano il dovere di fare la propria parte. In ballo c’era ben più della mera sopravvivenza: ora lo capiva anche lei. Ciascuno poteva fare la differenza.


    Nik tossì ancora, e sembrò che faticasse a riprendere fiato. «Sei proprio sicuro di star bene?»


    «Sì, è solo l’umidità che regna nella baracca». E liquidò di nuovo il problema con un gesto della mano. «Non voglio perderti», riprese, e lei pensò che si riferisse a qualcos’altro, oltre che alla guerra. I sentimenti che di solito suo marito controllava così bene, e che teneva sepolti sotto la superficie, venivano a galla, e in quel momento lei percepì tutta la forza del suo amore. Aveva sempre saputo che c’era ma ben di rado lo aveva visto emergere.


    Comunque, nemmeno questo bastò a distoglierla dal suo proposito. «È l’unica possibilità che abbiamo di sopravvivere».


    «Se dovesse succederti qualcosa, Georgi non sopporterebbe di perderti di nuovo». Lily capiva che quella sua preoccupazione nasceva da un amore profondo.


    «È proprio per Georgi che lo faccio», ribatté. «Non voglio più allontanarmi da lui o da te, nemmeno per un secondo. Ma se non facciamo qualcosa, lo terrò per mano mentre andremo dritti verso una camera a gas». Era la prima volta che uno di loro pronunciava ad alta voce la terribile verità di quelle parole.


    «Mi dispiace, ho sempre cercato di proteggerti, fin troppo», disse lui. «Sei una persona autonoma e indipendente, e rispetto la tua decisione. E se c’è qualcosa che posso fare per contribuire, lo farò».


    «Grazie». E gli si avvicinò, grata del suo sostegno e di quell’occasione per sentirsi vicini.


    Poi attraversò la baracca per andare a prendere Georgi, che stava giocando con qualcosa. «Cos’hai lì, Georgi?». Non c’erano giocattoli al campo, così i bambini se ne fabbricavano alcuni o giocavano con qualsiasi cosa gli capitasse di trovare.


    Il bambino le tese l’oggetto e lei, con sua grande sorpresa, vide che si trattava di una piccola chiave. La chiave di François, pensò subito, riconoscendone la forma particolare. La chiave dell’officina. «Dove l’hai trovata?»


    «Era lì sul letto, quando sono entrato», disse Georgi. «Me la ridai, per favore?»


    «Solo per un momento», rispose lei. «Ma poi la terrò io. Mamma ne ha bisogno per fare una cosa». Mentre osservava il bambino giocare con la chiave, Lily si sentì perplessa. Come aveva fatto, la piccola chiave, ad arrivare fin lì? Zia Sarah aveva detto che François l’aveva cercata, quel mattino. Forse era stato allora che gliel’aveva lasciata. Ma Georgi l’aveva trovata sul letto, non sul pavimento. François doveva aver avuto uno scopo preciso. Forse voleva dirle qualcosa.


    Lily si riprese la chiave. «Tu resta qui», disse al bambino, e uscì. Passò davanti a Nik, che stava discutendo con qualcuno di chissà quale malattia. «Torno subito», gli sussurrò. Lui la guardò con espressione interrogativa, e lei fu contenta di non doversi fermare per spiegargli dove stava andando.


    Oltre il cancello il sole si stava abbassando all’orizzonte mentre Lily si inoltrava nel campo. L’area era praticamente deserta, tranne per un gruppo di prigionieri che tornava alle baracche trascinando i piedi. Raggiunse il fianco della fortezza, guardò oltre l’angolo e si immobilizzò per la paura. Era stato proprio così che François era stato messo a morte, perché si aggirava in un posto dove non avrebbe dovuto essere. Ma doveva assolutamente scoprire perché lui le avesse lasciato quella chiave. Si guardò attorno un’ultima volta, controllando di non essere osservata, e attraversò di corsa lo spazio aperto.


    Entrò rapidamente nel capanno, vuoto dopo la fine della giornata lavorativa. L’odore di metallo e di olio, che ormai le era familiare, le ricordò tristemente François. Attraversò la bottega fino alla sua postazione di lavoro e si chinò per aprire il mobiletto. La chiave girò nella serratura, ma per un istante sembrò che non funzionasse. Il cuore le sprofondò nel petto. Aveva sbagliato a credere che l’avesse lasciata là per lei?


    Tentò ancora, e quando finalmente girò nella toppa fece un sospiro di sollievo. Tirò la maniglia, e l’armadietto si aprì con un cigolio. Sul lato interno dello sportello c’era incollata la foto di una donna con una bambina. La famiglia di François. Cercando di ignorare le lacrime che le pungevano gli occhi si concentrò sull’armadietto, che però sembrava vuoto. Perché mai il suo amico l’aveva fatta andare lì, se non c’era niente? Passò la mano sul fondo, e sentì un bordo rigido sotto il feltro che lo ricopriva. Alzò il tessuto, rivelando uno scompartimento segreto. Lo aprì e ne palpeggiò l’interno. Conteneva alcuni bulloni e un pezzo di fil di ferro arrugginito. Niente che potesse servire alla loro causa. Evidentemente François aveva con sé tutti gli attrezzi quando l’avevano fermato, e non ne restava più niente.


    Passò un’ultima volta la mano all’interno dello scompartimento segreto, spingendola fino in fondo. E le dita le si chiusero su qualcosa di freddo e duro. Una pistola, realizzò con un brivido di sgomento. Non ne aveva mai toccata una, non l’aveva neanche mai vista da vicino. La tirò fuori. Era vecchia, in realtà, con il calcio tutto arrugginito. Non capiva nemmeno se avrebbe potuto funzionare. Ma qualcosa le diceva che sì, avrebbe sparato. Tenne in mano l’arma con dita tremanti. Non sapeva sparare, non sapeva nemmeno se avrebbe avuto il coraggio di farlo. E se gliel’avessero trovata, per lei sarebbe stata la fine.


    Eppure François gliel’aveva lasciata per una ragione precisa. Si raddrizzò, mise la pistola in tasca e corse via, per tornare dalla sua famiglia.
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    Hannah


    Tornando alla mensa ci trovò Matteo seduto alla scrivania con espressione cupa. «Cosa c’è?», gli domandò, temendo il peggio. «È per Lily?».


    Matteo si alzò e girò attorno al tavolo per andarle incontro. «No, ma temo che ci siano brutte notizie. Uno dei partigiani che stavano aiutando tua cugina a raccogliere gli attrezzi per l’evasione è stato scoperto e impiccato».


    Ad Hannah mancò il fiato. «Avrebbe potuto toccare a Lily».


    «Sì». La sua voce era triste. «Per fortuna in quel momento non era con lui. Ma gli attrezzi che avevano raccolto sono andati perduti».


    «Perduti…», ripetè lei, pensierosa. Dopo tutto quello che avevano fatto, quell’ultimo contrattempo le sembrava un crudele scherzo della sorte. Poi raddrizzò la schiena. «Ne troveremo degli altri, e glieli farò arrivare clandestinamente».


    «Hannah!», protestò lui. «Dopo quello che è successo, il campo sarà più sorvegliato che mai».


    «Troverò un modo», ribatté lei, cocciuta. «Tu recupera gli attrezzi e falle sapere che glieli consegnerò domani notte. Se le persone che viaggeranno nel vagone avranno qualche attrezzo con cui spaccare la serratura, forse ce la faranno a scappare. Capisci?». Lui non le rispose. «Pensavo che non ti saresti mai arreso, se si trattava di Lily».


    «E non lo farò. Sono determinato come sempre. Farò qualsiasi cosa pur di salvarle la vita», aggiunse in tono risoluto. «Ma dobbiamo muoverci con intelligenza. Se ci facciamo ammazzare, chi aiuterà tua cugina a scappare? Non ti sto dicendo di no, Hannah. Sto solo dicendo che dobbiamo riflettere a fondo sul da farsi. Anche la tua vita è importante». Le mise le mani sulle spalle, e lei vide un certo calore nei suoi occhi, le braci di ciò che avevano condiviso quell’unica notte, pronte a divampare di nuovo.


    Ma in quel momento quello che era successo tra loro non aveva la minima importanza. «No che non lo è, senza Lily». Aveva già perso tante persone in vita sua: i genitori, il fidanzato, il suo bambino. Non poteva perdere anche Lily e la sua famiglia.


    «Allora dobbiamo prepararci bene per riuscire a salvarla». Matteo fece un cenno verso la mappa ancora dispiegata sulla scrivania. «Il primo problema è: dove sferrare l’attacco?».


    Si chinarono sul foglio. «Qui». E Hannah gli indicò un lungo tratto di binari in una zona deserta, lontano da ogni centro abitato. «Qui i binari disegnano una curva, così potremo aspettare il treno senza farci vedere. E vicino c’è un bosco dove potremo nasconderci a cose fatte».


    «Però è molto vicino al confine con la Germania», le fece notare Matteo.


    «È l’opzione migliore. Ma significa che avremo un solo tentativo di fermare il treno prima che entri in Germania». Dopo di che, pensò, Lily e la sua famiglia sarebbero stati perduti per sempre. «Come potremmo fare per fermare il treno?»


    «Tra i ferrovieri ci sono molte uomini solidali con la nostra causa», disse Matteo. «Se potessimo avvisarli in tempo, potrebbero rallentare deliberatamente la corsa dei vagoni».


    «Ma ci vorrebbero settimane per scegliere le persone giuste e assicurarsi che siano di turno su quel treno. E non abbiamo tutto quel tempo».


    «Ho un’idea!». Matteo corse via dalla stanza e scese gli scalini che portavano nel seminterrato, lasciando Hannah da sola. Ma lei lo sentiva frugare in giro attraverso le tavole del pavimento.


    Un istante dopo ricomparve. «Ecco». Teneva in mano una lanterna come quelle che si usano in campeggio. «L’avvolgeremo nella carta rossa e la metteremo sui binari. Così il macchinista dovrà per forza fermare il treno».


    «Davvero?». Hannah scrutò la lanterna con espressione dubbiosa. «È così piccola».


    «Sì, ma la luce rossa è il segnale che i ferrovieri usano per dire ai macchinisti che c’è un intoppo sui binari. Si fermeranno, non possono fare altrimenti».


    «Dopo di che?»


    «Dopo di che noi colpiremo».


    «Noi tre».


    «Sì», rispose Matteo. «In un certo senso è addirittura meglio di un attacco su larga scala. Niente grandi esplosioni, niente sparatorie. Apriremo il portellone con un piede di porco e libereremo Lily, la sua famiglia e quanta più gente possibile prima ancora che i tedeschi capiscano cosa sta succedendo». Hannah lo ascoltava, incredula. Sembrava una follia persino a lei. Una cosa semplicemente impossibile. Eppure era la loro ultima occasione di salvare la cugina.


    «Va’ da lei, domani, e assicurati che siano pronti. Ma non dire né a lei né agli altri che saremo solo in tre. Non voglio che si facciano prendere dal panico».


    «Va bene. Dunque, è deciso».


    La sera dopo Hannah andò all’appuntamento con Lily. Aveva alcuni attrezzi nascosti sotto il vestito, cose che avrebbero aiutato i prigionieri a liberarsi dall’interno. Ne avrebbe portati anche di più, ma non aveva osato caricarsi di uno zaino che avrebbe potuto attirare l’attenzione.


    Hannah scivolò dietro al campo, come la volta precedente. Ma quando arrivò al punto dove aveva già incontrato Lily, scoprì che gli arbusti tra cui si era nascosta erano stati eliminati. La sua ansia si fece incontenibile. Perché i tedeschi avevano tagliato quei cespugli? Normale routine di manutenzione della zona? O avevano capito che qualcuno ci si poteva nascondere?


    Hannah ormai non poteva più avvicinarsi alla recinzione del campo nel punto di prima o l’avrebbero individuata. Scrutò il filo spinato, cercando di capire se ci fosse un altro modo. Il fossato, pensò. Le rive scendevano ripide fino al punto in cui l’acqua piovana l’aveva riempito. Si sarebbe nascosta là. Seppur riluttante, si inginocchiò e si lasciò scivolare fin dentro al fossato. L’acqua sporca le inzuppò subito i vestiti, arrivando alla pelle. Attraversò in ginocchio il canale fino all’altra sponda. Poi avanzò tenendosi bassa sul terreno, cercando di restare fuori vista.


    Qualche minuto dopo sentì il fruscio silenzioso dei passi di sua cugina. Alzò la testa, cercandola nei pressi della recinzione. «Sono qui!», bisbigliò.


    Lily abbassò lo sguardo. «Oh!», esclamò piano. E si guardarono senza potersi avvicinare di più. Lily sembrò perplessa vedendo Hannah nel fossato, ma capì subito che non avrebbe potuto avvicinarsi senza essere vista. «C’è un posto, a una cinquantina di metri da qui, dove posso nascondermi dietro un capanno», propose. «Vediamoci là».


    Hannah avanzò nell’acqua fino a una struttura bassa. L’avrebbe descritta piuttosto come un pollaio che come un capanno – se ci fossero state le galline. Si arrampicò sul bordo del canale fino al punto in cui Lily si teneva accucciata.


    «Vieni, non abbiamo molto tempo». Hannah si frugò sotto i vestiti e prese una lunga lima e un piede di porco, che passò a sua cugina attraverso la recinzione.


    In quel momento sentirono un rumore oltre il filo spinato. Una pattuglia che ispezionava il treno. Un raggio di luce illuminò il terreno. «Nasconditi!», sussurrò Hannah, e subito si allontanò dalla recinzione rotolando giù per la breve discesa fino all’acqua. Insieme al rumore di passi, sentì subito l’ansimare di una bestia. Il cuore le precipitò in petto. La guardia aveva un cane, capace di sentire l’odore di una persona. Stavano per essere scoperte.


    La guardia continuò ad avvicinarsi, e lei si schiacciò a terra. Ormai l’acqua le copriva la testa, riempiendole il naso e le orecchie. Trattenne il fiato, concedendosi di emettere solo un sottile respiro alla volta. Intrappolata in quel fossato freddo e oscuro, Hannah ripensò a quell’ultima notte a Berlino, quando si era nascosta sotto il bancone della macelleria con le schegge di vetro che le trafiggevano la pelle, costretta a vedere Isaac che si dissanguava a pochi metri da lei. Quella notte aveva fallito e, paralizzata, non aveva saputo agire. Non avrebbe fallito una seconda volta: sarebbe saltata fuori dal fosso e si sarebbe lasciata catturare, così Lily avrebbe potuto restare nascosta.


    Ma la guardia tirò dritto, e il lampo di luce scomparve. Hannah tornò ad arrampicarsi sulla sponda. Lily stava cercando di districarsi dalla rete del pollaio. Hannah restò immobile, raggomitolata a palla, incapace di fare un passo avanti.


    «Hannah, va tutto bene?», sussurrò Lily, vedendola in difficoltà. «Ti sei fatta male?».


    Hannah era imbarazzata: sua cugina l’aveva colta in un momento di debolezza. Avanzò verso di lei. «Mi mette a disagio dovermi nascondere, dopo la notte che ho passato a Berlino».


    «Mi ricordo di quando mi hai raccontato che Isaac era stato ucciso, e tu hai perso il bambino. Mi dispiace tanto per quello che ti è successo. E mi dispiace di non essere stata con te in quei momenti difficili. Non avremmo mai dovuto perdere i contatti. Quando per te le cose si sono messe davvero male, in Germania, avrei dovuto fare qualcosa per aiutarti».


    «Non potevi sapere quello che ci stava accadendo».


    «Forse no, ma avrei dovuto informarmi. E poi, quando sei venuta in Belgio…». Lily esitò. «Certo, ti ho dato un posto in cui vivere. Ma non era una casa vera. Ero gelosa», ammise. «Dei tuoi amici, di tutto il mondo che avevi saputo costruirti. Di te. Ti avevo appena ritrovata, e già ti stavo perdendo». Hannah era sbalordita. Non immaginava che Lily avesse notato tanti particolari, o che gliene fosse importato. «Avrei potuto fare di più», concluse tristemente sua cugina.


    «Adesso non abbiamo tempo da perdere in giustificazioni o rimpianti», disse Hannah. Quei cupi istanti potevano essere gli ultimi che avrebbero vissuto insieme.


    Lily si sforzò di sorridere. «Quando saremo fuori di qui, e la guerra sarà finita, recupereremo il tempo perduto». Hannah si sforzò di visualizzare il futuro, una vita libera da ogni pericolo e da ogni dolore. Era passato così tanto tempo dall’ultima volta che si era sentita in pace, che per lei il futuro aveva semplicemente smesso di esistere.


    Hannah sapeva che dovevano sbrigarsi. Ogni istante che passavano vicino alla recinzione poteva portare alla morte. Ma era l’ultima volta che vedeva sua cugina prima dell’assalto al treno, o forse per sempre, se il loro piano non avesse funzionato. E non era pronta a dirle addio.


    «Matteo mi ha chiesto di te».


    Un calore appassionato trasparì dagli occhi di Lily. «Sta bene?»


    «Sì. Ma si sta facendo carico di troppi impegni».


    «Come sempre». Il tono della sua voce tradiva la familiarità che aveva con lui.


    Hannah la guardò, serena. «Dal modo in cui parlate l’uno dell’altra, si direbbe che tra voi ci sia ancora qualcosa». Era il suo modo per approcciare il tema e affrontare quel discorso con la cugina.


    «Oh, Hannah. Ti ho detto che io e lui abbiamo un passato. Che non è proprio passato, in realtà. Ma è stato solo un momento, tanti, tanti anni fa. E così ho accettato di rivederlo, ma adesso vorrei non averlo fatto. Se non l’avessi rivisto, niente di tutto ciò sarebbe mai successo, né a me né a Nik o a Georgi!».


    «Lily, non è per colpa tua che sei stata arrestata. La colpa è solo mia. Ma per quanto riguarda Matteo…». Le parole le si incastrarono in gola. «Lo ami ancora?»


    «Io amo Nik», rispose Lily con fermezza. «Ma tra me e Matteo c’è sempre stato un forte legame. Però c’è anche dell’altro…». Lily fece una pausa, cercando di riprendere fiato, come se ci fosse qualcosa che non osava dire. «Hannah… Nik non è il padre di Georgi. È figlio di Matteo».


    «Oh!». Hannah fu sbalordita da quella confessione, anche se finalmente tutto sembrava quadrare: la tempistica del rapporto tra lei e Matteo, il fatto che Georgi somigliasse così poco a Nik. Ma era comunque sconvolgente. Matteo, l’uomo per cui anche lei provava dei forti sentimenti, era il padre di Georgi.


    «Non l’ho mai detto a nessuno, prima d’ora».


    Lily si fece piccola piccola, aspettandosi un giudizio negativo da parte di Hannah o forse anche la sua collera. Invece, la cugina l’abbracciò. «Ti capisco. Nemmeno Matteo lo sa, vero?»


    «No. Ma mi sono chiesta spesso se avrei dovuto dirglielo».


    Hannah ci pensò. Un uomo ha il diritto di sapere di avere un figlio. E un figlio ha il diritto di sapere chi è suo padre. Ma nel loro mondo c’erano già troppe verità svelate, strappate e triturate dalla guerra. Al momento, l’unica cosa importante era sopravvivere. I fantasmi del passato potevano aspettare. «No, non ora», rispose Hannah con fermezza.


    Lily annuì. «Non dovrà saperlo nessuno».


    «Nessuno. Io non dirò una parola, te lo giuro». Il viso di Lily si rilassò leggermente, come se quella risposta l’avesse tranquillizzata. Lei aveva nascosto delle cose a sua cugina, e anche Hannah ne aveva nascoste a lei, ma ora si sentivano più vicine.


    «A volte sono contenta che il Britannia non sia potuto arrivare in America», ammise Hannah.


    «Ma l’opportunità di sbarcare in America era tutto per te. Guarda, una parte di me non sarebbe troppo scontenta di essere al Carnegie Deli e di assistere a uno spettacolo di Broadway». Ridacchiarono piano a quell’immagine, che sembrava un sogno. Hannah prese le mani della cugina.


    «Bene, ci andremo insieme, in America, se il nostro piano funzionerà». Ma la voce di Lily si incrinò.


    «Funzionerà, vedrai», giurò Hannah. «Non ti abbandonerò».


    I dubbi di Lily, però, raddoppiarono, e la ruga che aveva sulla fronte si fece più profonda. «Una pittrice e un’infermiera… Chi siamo noi per tentare una cosa del genere, per mettere in atto un piano così pericoloso? Due donne senza alcun addestramento militare, e praticamente senza attrezzi». Hannah ammise in silenzio la verità di quelle parole. Ma anche Micheline, chi era per portare avanti un progetto come la Linea Zaffiro? Nessuno aveva dato loro il coraggio o la libertà o la determinazione – ognuna doveva prenderseli da sé.


    Hannah capì che Lily stava per tirarsi indietro. L’assalto al treno diventava sempre più impossibile, e le loro possibilità di successo quasi infinitesimali. Ma ormai era troppo tardi. «Anche se avessimo successo, cosa accadrà poi?», le domandò Lily. «Cosa dovremo fare, una volta scesi dal treno? Dove potremo andare?».


    La mente di Hannah si mise subito in moto per darle le risposte di cui aveva bisogno. «Io sarò là, raggiungeremo un castello abbandonato in una valletta a est di Haacht, dove staremo nascoste finché la rete non troverà il modo di farci uscire dal Paese. Ma se qualcosa dovesse andare storto, e fossimo separate, dovrai andarci da sola e nasconderti. Segui il canale anticarro appena fuori città e non potrai non vederlo».


    Restarono ancora vicino alla recinzione, all’ombra del capanno, molto più tempo di quanto avrebbero dovuto. Era l’ultima volta che potevano stare insieme prima della partenza del treno, e nessuna delle due si sentiva pronta a dire addio. Hannah fissò a lungo la cugina. «Qualunque cosa accada», disse Lily, «grazie». E le strinse forte le mani attraverso il filo spinato.


    «Hannah», aggiunse poi, «ancora una cosa. So che non tutti ce la faremo». Hannah annuì, ammettendo tacitamente che nel tentativo di salvare tutti i prigionieri avrebbero potuto perderne qualcuno. «Se dovessi scegliere chi salvare, ti prego, salva Georgi». Ma l’idea di portare in salvo Georgi senza sua madre le era insopportabile. Comunque, se solo uno di loro avesse potuto sopravvivere, sarebbe stato lui.


    «Lo farò», giurò Hannah. Avrebbe salvato almeno il bambino di Lily, se non fosse riuscita a salvarli tutti. «Ma salverò anche te».
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    Lily


    Il treno sarebbe partito di lì a due giorni. Lily preparò con cura l’unica, piccola valigia che le permettevano di portare, quella con cui Nik e Georgi erano arrivati al campo. Comunque non possedevano molto. Non avevano nemmeno scorte di cibo per il viaggio, a parte un’unica confezione di latte condensato che lei aveva messo da parte. E niente vestiti con cui cambiarsi nel caso l’assalto al treno avesse avuto successo. I pochi attrezzi che Hannah le aveva consegnato li aveva nascosti nella fodera della valigia, per distribuirli agli altri prigionieri una volta saliti sul treno. Ma anche se fossero riusciti a scappare, be’, Lily non aveva idea di come prepararsi, non sapendo niente del luogo in cui avrebbero potuto nascondersi. Che ne sarebbe stato di loro, una volta scesi dal treno?


    In piedi nella baracca, prima di colazione, mentre si sforzava di immaginare il futuro, guardò attraverso la finestra aperta il suo bambino che giocava. Da solo, come sempre da quando Dorin era dovuto partire. Stava giocando con una vecchia cassa, ci saliva sopra e poi saltava giù. A occhio e croce, quella cassa sembrava alta come il vagone del treno rispetto al suolo, e immaginandolo saltare verso la libertà provò uno slancio di eccitazione e di paura.


    Si avvicinò. «Fammi vedere come fai», gli chiese. Georgi la guardò, incuriosito. Evidentemente si aspettava che la madre lo sgridasse per quel gioco. «Perché?»


    «Così, per divertirci». Ovviamente non poteva dirgli la vera ragione del suo incoraggiamento: aiutarlo a esercitarsi per l’assalto al treno. Georgi fece come gli veniva detto, e salì di nuovo sulla cassa. Fece un salto un po’ più alto per fare bella impressione su sua madre, e alzò gli occhi per controllarne la reazione. «Com’è stato?»


    «Ottimo». Alcune cose la cassa non poteva imitarle, per esempio le eventuali irregolarità del suolo, o il fatto che il treno poteva essere ancora in movimento. Ma vederlo atterrare così, bello diritto con le ginocchia un po’ piegate, le dava una piccola speranza.


    Un uomo che non riconobbe, sulla trentina, con il triangolo rosso dei prigionieri politici, le si avvicinò. «Fareste meglio a cadere di schiena», disse a bassa voce. Possibile che sapesse cosa stavano progettando? Improvvisamente le sembrò che l’operazione avesse mille crepe. «Abbassa la testa e lasciati rotolare. Ero paracadutista, prima». Le strizzò l’occhio e se ne andò. Ma Lily ormai si era innervosita. Erano così tante le cose che non poteva prevedere. Come avrebbero potuto farcela?


    Rientrò nella baracca. Nik sembrava ancora addormentato: una cosa un po’ strana per lui, dormire fino a tardi. Con la testa rasata e i baffetti grigi, improvvisamente sembrava un vecchio. «Tesoro, bisogna che ti alzi, c’è l’appello». Vedendolo molto pallido, Lily fu presa dal panico. Gli mise una mano sulla fronte, lo sentì caldo e ne fu subito sollevata. Era vivo. Ma scottava di febbre. Non le era sembrato ammalato, la sera prima, quindi la temperatura doveva essergli salita d’improvviso. Lo scosse. «Nik?». Lui socchiuse gli occhi, mormorando qualcosa.


    In quel momento Georgi entrò nella baracca. «Che cos’ha papà?».


    Lily si sforzò di rispondergli con voce calma. «Sta solo dormendo». E gli disse di uscire: in parte perché non vedesse che suo padre stava male, ma anche perché non lo contagiasse, pregando che non fosse già successo. Si guardò attorno, disperata. Poi pensò al kit medico di Nik, lo tirò fuori da sotto il letto e ci frugò dentro. Voleva dargli dell’aspirina, ma lui l’aveva già data tutta ai suoi pazienti e la boccetta era vuota.


    Prese una compressa di garza e andò alle latrine per inzupparla d’acqua, poi tornò e gliela mise sulla fronte. Purtroppo, non poteva fare altro per lui. Il fatto che proprio Nik, che aveva curato tante persone, non potesse fare niente per sé stesso sembrava un crudele scherzo del destino. Da quanto tempo era ammalato? Si sforzò di ripensare agli ultimi giorni. Suo marito era stato molto silenzioso. Aveva pensato che fosse distratto, addirittura un po’ depresso, ma l’aveva attribuito alla situazione e alla sua consueta malinconia e non ci aveva più pensato. Poi gli era venuta una brutta tosse, ricordò. Perché non gli aveva dedicato maggiore attenzione, perché non gli aveva detto che doveva prendersi cura di sé come faceva con gli altri? Si sentì subito in colpa. Impegnata a preparare l’occorrente per l’assalto al treno, non aveva notato quello che gli stava succedendo. Si sgridò per non aver capito prima fino a che punto fosse ammalato. Ma anche se ci avesse fatto caso, cosa avrebbe potuto fare?


    Sarebbero partiti col treno il mattino dopo. Nik non riusciva nemmeno camminare: come avrebbe fatto ad arrampicarsi nel vagone e a fare quel lungo viaggio? Se si fossero accorti che era ammalato, i tedeschi l’avrebbero fatto viaggiare nel vagone degli ammalati, e non in quello che stava per essere liberato.


    Nik non poteva partire col loro stesso vagone. Quella consapevolezza la colpì come un sasso in testa. Suo marito non sarebbe evaso dal treno insieme a loro. Hannah aveva organizzato la fuga per lei e la sua famiglia, ma lui non sarebbe stato con loro. Lily doveva affrontare un dilemma inimmaginabile, scegliere tra abbandonare Nik e salvare Georgi, oppure restare con Nik rinunciando all’unica occasione di salvarsi che avesse suo figlio. Ma ovviamente non era una vera scelta: se c’era un modo per salvare il suo bambino, lei doveva provarci. Anche Nik l’avrebbe voluto.


    Il giorno della partenza Lily pensava che si sarebbero mossi prima dell’alba, com’era stato per Sofia e suo figlio. Invece dovettero aspettare, nella più grande confusione, mentre le ore del mattino passavano e il sole estivo saliva alto nel cielo. Per un attimo sperò che il trasporto fosse stato annullato, e che li avrebbero lasciati restare a Breendonk.


    Ma alla fine furono convocati nella Appellplatz. Insieme a un altro prigioniero Lily aiutò Nik ad alzarsi e a uscire dalla baracca. Dopo averli contati uno a uno, i tedeschi ordinarono a quelli che dovevano essere deportati di mettersi in fila per due e di marciare verso la stazione. Lily portava la sua piccola valigia con grande precauzione, sperando che gli attrezzi nascosti nella fodera non tintinnassero. Sotto la biancheria sentiva il freddo metallo della pistola che François le aveva lasciato. Non aveva voluto né separarsene né arrischiarsi a metterla in valigia, e pregava solo che le guardie non la perquisissero.


    Quando passarono sotto l’arco che delimitava l’ingresso del campo, Lily si voltò a guardare il posto in cui aveva vissuto negli ultimi mesi. Aveva tanto sognato di andarsene, ma non in quel modo. E ora avrebbe dato qualsiasi cosa pur di restare.


    I prigionieri continuarono a camminare: la rudimentale stazione ferroviaria distava solo mezzo chilometro. Ma poco dopo, con un rumore sordo, Nik crollò a terra, e il suo peso quasi trascinò giù anche lei. «Papà!», strillò Georgi, allarmato.


    «Alzati!», lo supplicò lei, sperando con tutto il cuore che le forze non lo abbandonassero proprio in quel momento. Aveva sentito dire che i tedeschi sparavano a quelli che non potevano camminare quando gli veniva ordinato.


    Nik restò a terra, incapace di alzarsi in piedi. Un attimo dopo, due prigionieri con una logora barella lo raggiunsero e ce lo caricarono. Loro stessi sembravano a malapena in grado di reggersi in piedi, rabbrividì Lily, come se non ce la facessero a portare il peso di un uomo adulto. Ripresero lentamente la marcia verso la stazione.


    Il treno sembrava più lungo e molto più inquietante di quanto Lily e Hannah avessero immaginato. Georgi guardò pieno di stupore l’alto pennacchio di fumo che usciva dalla locomotiva. «Com’è grande…», esclamò. Ma la sua espressione era piena di paura.


    Lily gli strinse la mano. «Vieni, sarà una bella avventura. E io sarò sempre, sempre vicino a te». Si era sforzata di parlare in tono allegro, ma quando raggiunsero la lunga fila di vagoni bestiame la gola le si serrò. Come avrebbero potuto farcela?


    «Mettetelo nel terzo vagone», disse la guardia quando arrivarono, indicando la barella.


    Il panico di Lily crebbe ulteriormente. «Ma noi siamo stati assegnati al vagone numero dodici!». Dovevano assolutamente viaggiare sull’ultimo vagone, quello dove Hannah e gli altri avrebbero fatto irruzione.


    La guardia le rivolse un’occhiata gelida. «Tutti gli ammalati viaggeranno insieme. Anche voi andrete nel numero tre».


    A Lily si fermò il cuore. Lei e Georgi dovevano assolutamente trovarsi nel vagone numero dodici quando l’avrebbero liberato. «Ma io e mio figlio siamo stati registrati per il numero dodici! Non penserete di farci viaggiare con gli ammalati!».


    «Le famiglie devono restare unite mentre vanno verso est». Sapeva che era una menzogna. Le famiglie sarebbero state separate subito, ad Auschwitz, e i più deboli sarebbero stati uccisi. Anche il reinserimento dei prigionieri da qualche parte a est era una menzogna, raccontata più e più volte per dissuaderli dall’opporre resistenza. Tenere le famiglie unite faceva parte della finzione. «Vagone numero tre», ripeté la guardia con voce più dura. Lily sapeva perfettamente che continuando a discutere non gli avrebbe fatto cambiare idea, anzi, l’avrebbe fatto arrabbiare.


    Con silenziosa angoscia seguì gli uomini che portavano la barella di Nik verso il vagone degli ammalati. La loro unica speranza di fuggire si era appena dileguata. Qualunque cosa li aspettasse, l’avrebbero affrontata insieme, come una famiglia. Chiuse mentalmente la porta sulla possibilità di fuga e cercò di farsi forza per affrontare ciò che il destino aveva in serbo per loro.


    Mentre si trascinavano lungo la pensilina, Lily guardò il sole al tramonto. Il treno, che doveva essere rimasto allo scoperto per tutto il giorno, era arroventato. Aveva preso con sé un recipiente in cui raccogliere l’acqua, se fosse piovuto e se la pioggia fosse gocciolata giù dal tetto sconnesso del vagone. Un tempo quei trucchi di sopravvivenza le sarebbero stati sconosciuti, ma i mesi passati al campo le avevano insegnato a riconoscere i bisogni elementari e a escogitare dei modi per farvi fronte.


    Mentre si avvicinavano al terzo vagone, Lily esitò all’idea di farsi rinchiudere in quello spazio sporco e puzzolente. Ma chi opponeva resistenza veniva spinto in avanti a frustate, e quelli che si rifiutavano di salire a bordo venivano trascinati fuori dalla fila e picchiati selvaggiamente. Ogni vagone era sorvegliato dalla Schutzpolizei, un’unità speciale convocata apposta per seguire il treno. I soldati imbracciavano le mitragliatrici, pronti a sparare su chiunque opponesse resistenza.


    Lily si tenne accanto alla barella di Nik. Arrivarono al terzo vagone. Georgi la guardò, insicuro. «Avanti, vieni», lo incoraggiò lei. «Sarà come con quei trenini con cui ti piace tanto giocare, solo che stavolta sarà vero». Ma quando l’aria rovente e puzzolente di feci si parò davanti a loro come un muro, il bambino sbiancò, poco convinto.


    Lily lo alzò da terra e lo mise nel vagone, sperando che non protestasse troppo. Poi si arrampicò anche lei, tirandosi dietro la valigia. E in quel momento pensò agli attrezzi destinati alle persone chiuse nel vagone che Hannah e gli altri avrebbero cercato di liberare. E invece li aveva lei, e non poteva in alcun modo passarli a nessun altro.


    Una mezza dozzina di persone giacevano sul pavimento del vagone, e a vederli sembravano ancora più ammalati di Nik. A che scopo, pensò, portare verso est quelle povere anime? In un mondo più umano, gli ammalati sarebbero stati giudicati troppo deboli per affrontare il viaggio. Invece erano stati messi lì in quarantena tutti insieme, e lasciati a morire. Ma c’erano anche delle persone sane, famigliari degli ammalati destinati a subire il loro stesso destino. Lily sperava che al loro vagone venisse risparmiato l’insopportabile affollamento degli altri. E invece sempre più gente si arrampicava lì sopra, sempre più malati venivano portati in barella, spingendo sempre più in fondo lei e la sua famiglia.


    Poi il portellone scivolò sui cardini e fu sprangato da fuori, con un cigolio sinistro. Nel vagone non c’era aria, con l’unica eccezione di un buco in un angolo dove le tavole di legno erano rotte e di un’assicella mancante vicino al soffitto, sopra la sua testa. Attraverso quelle aperture poteva guardare fuori. L’aria era densa e soffocante, ogni respiro un’agonia. Un velo di sudore le si formò subito sulla pelle.


    La loro meta ultima distava tre giorni e tre notti, o almeno era quello che aveva sentito. Ma chi poteva dire se era vero? Non riusciva nemmeno a immaginare di poter sopravvivere in quel vagone umido e senz’aria per altri dieci minuti, altro che tre giorni. Ma con Nik troppo ammalato per scappare, il viaggio verso est si stendeva davanti a loro, inevitabile. All’altro capo del vagone una donna, con il delirio per la febbre alta, si lamentava incessantemente.


    «Mamma, ho fame», disse Georgi non appena il treno si mosse. Lily, nauseata da quelle condizioni abiette, non aveva certo in mente di mangiare. Si frugò nella lacera uniforme cercando il pezzetto di pane che ci aveva nascosto. I tedeschi avevano promesso che ci sarebbero state razioni per il viaggio, pane, sardine e carne in quantità sufficiente a farli almeno sopravvivere. Ma quei cibi non si erano materializzati. Grazie a Dio, Lily non ci aveva fatto affidamento e aveva messo da parte le sue razioni di vari giorni. Diede quel povero cibo a Georgi, che lo prese con gratitudine. Cercò di convincere anche Nik a prenderne un boccone, ma lui le fece cenno di no, era troppo malato per mangiare. Si voltò e diede tutto quanto a Georgi, e il suo cuore si spezzò a vederlo illuminarsi per quelle misere croste di pane.


    Quando Georgi ebbe mangiato il poco che c’era, Lily se lo tirò in grembo e lo cullò come quando era piccino, nella speranza di farlo addormentare e che potesse passare così le ore. Ma il bambino si agitava, scomodo tra le sue braccia, tormentato dalla fame e dalla sete e dalla paura. E anche quando si fu addormentato continuò a girarsi e a rigirarsi, in preda agli incubi. Lily si stupiva di quanto fosse diventato leggero, quasi fosse tornato piccolo. Era sempre stato magro, ma ora sembrava che anche l’ultimissimo strato di grasso gli fosse stato tagliato via dalle ossa. Sotto la pelle gli sentiva fino all’ultimo ossicino.


    Georgi dormiva con il viso rivolto a lei, come quando lo allattava. Osservandolo, si sentì travolgere dalla nostalgia. E per la centesima volta si chiese se avesse fatto bene a portarlo con sé nel vagone degli ammalati, esponendolo al rischio di contrarre qualche malattia e di essere ucciso subito dopo l’arrivo, negandogli la sua unica possibilità di sopravvivere.


    Guardò fuori, attraverso l’asse mancante, il cielo che imbruniva. Il tempo sembrava allungarsi senza fine. Ma più viaggiavano, più quello stesso tempo le sembrava una sorta di bomba a orologeria, un conto alla rovescia che li avvicinava a un destino crudele, ma certo. Anche se ormai era sicura di non poter scappare, pregava che gli altri prigionieri, quelli chiusi nel vagone numero dodici, riuscissero a farlo prima che fosse troppo tardi. La loro speranza, in qualche modo, era anche la sua.


    Il treno avanzò lentamente per tutta la notte. Alla pallida luce lunare vide, in un campo, le rovine di una battaglia della Prima guerra mondiale congelate nel tempo, con i profondi tagli nella terra a indicare dov’erano state le trincee e grandi relitti metallici abbandonati ad arrugginirsi alle intemperie. In un altro tempo, persone come lei avevano combattuto ed erano morte in quello stesso luogo. Qualcuno era sopravvissuto, qualcun altro no. E comprese che quel momento, che significava tutto per la sopravvivenza sua e della sua famiglia, in realtà era come un batter d’occhi, presto passato e presto dimenticato.


    Il treno rallentò per entrare in una stazione, e si sentì un gran fracasso. Lily si irrigidì. Pensando che potesse trattarsi di Hannah e di Matteo che venivano a liberare i prigionieri, fece per alzarsi. Ma attraverso l’asse mancante vide che stavano semplicemente facendo salire un’altra guardia dalla pensilina.


    Pur essendo notte, nella piccola stazione quasi deserta alcuni civili benintenzionati percorsero la pensilina passando dell’acqua attraverso le finestrelle a tutti coloro che riuscirono a raggiungere mentre il treno stava fermo. Un gesto gentile, fatto da persone che rischiavano la vita per aiutarli. Ciò nonostante, Lily era sempre più nervosa. Non poteva mancare molto al confine con la Germania, dopo di che sarebbe stato troppo tardi per Hannah e i suoi.


    Guardò fuori dall’asse mancante, nella speranza che qualche goccia d’acqua potesse cadere anche dalla sua parte. Ma sul vagone degli ammalati c’era un cartello con la scritta: Nicht Berühren! Kontaminationsrisiko! Non toccare! Rischio di contaminazione! E le persone con l’acqua passarono rapidamente oltre per non rischiare di ammalarsi.


    Sempre con Georgi in braccio, si alzò e allungò il collo per guardare attraverso la finestrella. A che punto del percorso li avrebbero intercettati? La cugina le aveva detto che avrebbero sferrato l’attacco appena prima che il treno attraversasse un fiume, e ormai erano quasi al ponte. Guardò quell’orizzonte vuoto, cercando di scorgere qualche indizio della presenza di Hannah e dei suoi. Il treno era partito così in ritardo che si chiedeva come avrebbero fatto a sapere dove mettersi per intercettarlo. Man mano che avanzavano oltre il punto previsto senza che succedesse niente, Lily sentì il cuore sprofondarle nel petto. Anche se lei non avrebbe comunque potuto scappare, desiderava con tutta sé stessa che gli altri potessero salvarsi. Evidentemente qualcosa non stava andando per il verso giusto. Il salvataggio non c’era stato.


    D’improvviso il treno sbandò, e Lily si strinse Georgi al petto appena in tempo per non lasciarlo cadere. Il convoglio si fermò con grande stridore di freni. Era venuto il momento? Ascoltò i rumori provenienti dall’esterno per capire se si trattava di un attacco, ma non sentì niente. Ma certo: Hannah le aveva detto che non ci sarebbe stata una fragorosa esplosione, ma un tentativo silenzioso, segreto. Attraverso l’asse mancante vide degli abeti curvi sopra le rotaie, ma nient’altro. Immaginò gli altri che scappavano in fretta, senza far rumore.


    «Cosa succede, mamma?», le chiese Georgi, mezzo addormentato.


    «Shh, non è niente, tesoro». Ma provò una fitta di desiderio. Avrebbero dovuto scappare anche loro. Hannah e Matteo stavano rischiando la vita per lei, che però non sarebbe stata nel posto giusto per farsi salvare.


    Si voltò a guardare Nik, che giaceva impotente sul pavimento del vagone. Se fosse scappata, non ci sarebbe stato più nessuno a proteggerlo. Lui invece non l’avrebbe mai lasciata. In quel momento fu sicura di aver preso la decisione giusta, e capì di non poterlo abbandonare.


    E Georgi? Se l’avessero salvato, si sarebbe risparmiato gli indicibili orrori di Auschwitz. Ma staccarsi dal suo bambino le era impensabile. Senza di lei, sarebbe stato indifeso al mondo. Ma la questione era meramente accademica, dato che il vagone liberato distava nove vagoni dal suo, ed era fuori dalla sua portata. Si strinse ancora di più il figlio al petto, sperando in una salvezza che non li avrebbe riguardati.
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    Hannah


    Il giorno dell’assalto al treno si svegliò prestissimo, pronta a muoversi prima dell’alba come avevano concordato. Si lavò, ma poi Matteo le mandò a dire che c’era stato un ritardo e che non avrebbero cominciato prima delle sette di sera. Camminò avanti e indietro per ore, senza uscire di casa. La situazione poteva sbloccarsi da un momento all’altro e voleva essere pronta a partire in fretta.


    Alle sei, finalmente, si incamminò verso la mensa. Matteo era là ad aspettarla, limando gli ultimi dettagli del piano e preparando le cose di cui avrebbero avuto bisogno. «È tutto a posto?», gli chiese, ansiosa. «Quando ho ricevuto il tuo messaggio sul ritardo, ho temuto che fosse successo qualcosa».


    «Un contatto interno al campo ha scoperto che la partenza del treno era stata rimandata», rispose lui. «Ma adesso è tutto pronto, procediamo».


    «E Micheline?», chiese Hannah, nella speranza che fosse tornata o che avesse almeno mandato a dire qualcosa.


    Matteo scosse la testa. «Ancora niente». Con gli occhi dell’immaginazione Hannah rivide il viso di Micheline, e ancora una volta si chiese dove potesse essere e se sarebbe arrivata in tempo per aiutarli con la missione.


    Uscirono, Matteo con i pochi attrezzi necessari a compiere l’impresa. «Tutto qui?». Hannah si stupì della piccolezza di quel bagaglio.


    «Non dobbiamo portarci troppo peso».


    Si avviarono con la vecchia Citroën, e Matteo percorse alcune strade secondarie che portavano fuori città fino a raggiungere la superstrada. Memore della notte in cui era andata all’accampamento con Micheline, Hannah tenne gli occhi fissi sulla strada nella speranza di non incappare in un posto di blocco.


    «Vorrei che tu non fossi qui», disse bruscamente Matteo.


    «Scusa?», disse lei, punta sul vivo.


    «Perdonami, l’ho detto male. Preferirei che tu non dovessi imbarcarti in questa missione insieme a me. È troppo pericoloso».


    Quelle parole le sembrarono paternaliste, e si arrabbiò. Ma poi capì che era solo preoccupato per lei. «Anch’io mi sento così nei tuoi riguardi. Ma sono stata io a scatenare questo casino usando il documento di Lily, e devo essere io a risolverlo».


    «No, la colpa è mia. Se non ti avessi fatto conoscere Micheline, coinvolgendoti nel lavoro della rete, niente di tutto ciò sarebbe mai accaduto. E comunque, ormai siamo coinvolti tutti e due», disse, ridendo tra sé e sé. Il groviglio delle scelte passate, che li avevano portati fin dove si trovavano ora, era troppo intricato per scioglierlo adesso. «Se solo le cose fossero un po’ più semplici».


    «A me sembra che sia stato semplice, quella notte nella baracca».


    «Sì». Lui sorrise a quel ricordo, e lei seppe che non se ne era pentito. Avrebbe voluto dirgli che poteva ancora essere così, un giorno. Ma parlare del futuro in quel momento, con la missione dell’assalto al treno ancora da realizzare e le loro vite appese a un filo, sembrava decisamente assurdo.


    Si fermarono davanti a un deposito abbandonato, a un’ora e mezza dalla città. Lì Matteo aveva nascosto due biciclette. Come se le fosse procurate, se le avesse rubate o solo prese in prestito o chissà che altro, Hannah preferì non saperlo. Pedalarono il più in fretta possibile attraverso la campagna, immobile e deserta. Il sole stava calando dietro le colline. Campi splendenti dell’orzo e del frumento di mezza estate li fiancheggiavano da entrambi i lati. Anche se quel tratto di strada era pianeggiante, le gambe le facevano male per la veloce andatura che tenevano per arrivare in tempo.


    Dopo un po’ il paesaggio si fece più collinare, e capirono che ormai il confine con la Germania non era lontano. Hannah si irrigidì, ma al tempo stesso non poteva fare a meno di provare una fitta di nostalgia per quello che era stato il suo Paese. La Germania prima della guerra, e in particolare Berlino, erano stati il vertice della scena artistica europea e un luogo sicuro e prospero per gli ebrei. Nonostante tutto ciò che aveva perduto, sentiva di non poterla odiare. In fondo era lì che era diventata ciò che era.


    Un po’ più avanti Matteo rallentò senza avvisare, tanto che Hannah gli andò quasi addosso. Frenò bruscamente, e lo stridere delle gomme risuonò troppo forte nell’aria immobile. Matteo portò in tutta fretta la sua bici tra gli alberi, e lei lo seguì. Davanti a loro, qualcosa stava bloccando la strada. Soldati tedeschi. Hannah trattenne il fiato: che il loro piano fosse stato scoperto, e che quei tedeschi stessero aspettando proprio loro? No, capirono quando si furono avvicinati. I soldati stavano lavorando alla costruzione di una qualche fortificazione o di un terrapieno.


    Il suo sollievo non durò a lungo. Lei, Matteo e Micheline non avrebbero potuto intercettare il treno nel punto previsto, e nemmeno poco lontano, perché i soldati avrebbero udito il trambusto.


    «Vieni», mormorò piano Matteo, allontanandosi ulteriormente. Ripresero le bici, e lui la guidò attraverso il bosco oltre il punto in cui i tedeschi stavano lavorando. Proseguirono lungo un sentiero che correva parallelo alla strada, senza farsi vedere, ma rischiando a ogni istante di essere scoperti.


    Quando furono abbastanza lontani, Matteo smise nuovamente di pedalare. «Il punto che avevamo scelto è proprio là», disse Hannah. «E adesso cosa facciamo?»


    «Dobbiamo individuare un altro segmento di binari», sussurrò lui. E con gli occhi fissi a terra ci pensò su. «Il punto dell’attacco deve essere spostato più avanti».


    Lei lo seguì nella direzione che le stava indicando. Tutto sembrava andare storto. Erano troppo vicini al confine con la Germania, e troppo lontani da dove i fuggiaschi avrebbero potuto trovare rifugio. «Non possiamo tornare indietro, rischieremmo l’arresto», disse ancora Matteo, quasi le avesse letto nel pensiero. «Andare avanti è la nostra unica speranza».


    Ovviamente aveva ragione, ma ormai il loro piano sembrava saltato. Hannah pensò all’enormità di ciò che stavano per fare, e d’improvviso si sentì sconfitta, pronta ad arrendersi. «Dobbiamo sbrigarci, se vogliamo arrivare in testa al treno», le mise fretta Matteo.


    «Ma Micheline non ci troverà».


    «Capirà da sola in che direzione siamo andati. Quando vedrà quei soldati al lavoro, capirà che ci siamo spostati più avanti. Mia sorella ha un ottimo intuito, e io e lei abbiamo lavorato insieme per così tanto tempo che a volte ci sembra di avere un cervello solo. Ci troverà, vedrai. E ora, corri!».


    Hannah non era ancora convinta. Ma Matteo aveva ragione: quella era la loro ultima occasione, e se non l’avessero afferrata al volo tutto sarebbe andato perduto. Saltò in sella alla bicicletta e riprese a pedalare.


    Un chilometro più avanti Matteo si fermò. «Qui», disse. Hannah osservò il posto, pensierosa. Nel punto dove avevano programmato di attaccare il treno i binari facevano una curva, cosa che gli avrebbe permesso di tenersi fuori vista fino all’ultimo. In quel tratto, invece, erano rettilinei: chiunque si fosse preso la briga di guardare fuori dal finestrino li avrebbe visti. «Lo so, non è discreto come l’altro», concesse Matteo nascondendo la bici in un cespuglio. «Ma tra poco saremo in Germania. O qui o niente».


    Anche Hannah nascose la bici, e mentre lo faceva ebbe il presentimento che non sarebbe mai più tornata a prenderla. Con gli occhi dell’immaginazione aveva visto la liberazione di decine di prigionieri dal treno della morte, e aveva preparato le parole con cui avrebbe detto loro dove fuggire. Ma fino a quel momento non aveva riflettuto su dove lei stessa sarebbe potuta andare, una volta portata a termine la missione.


    «E ora?», chiese, guardandosi attorno con espressione incerta.


    «Ora aspettiamo». Hannah ne fu sorpresa. Aveva immaginato che ci sarebbero state delle cose da fare, che avrebbero dovuto in qualche modo preparare il sito. Ma in realtà cosa c’era da fare? Matteo aveva la lanterna avvolta nella carta rossa, ed era pronto a metterla in mezzo ai binari per far fermare il treno. Avevano il piede di porco, un martello e una pistola. In teoria ne possedevano anche un’altra, che però quando Matteo aveva cercato di caricarla, prima di uscire dalla mensa, si era bloccata.


    «Prendi questa», le aveva detto, offrendole quella che funzionava. «Se sai come usarla».


    L’aveva presa. «In realtà so sparare». Nei primi tempi della Resistenza aveva insistito perché Isaac le insegnasse, e lui l’aveva fatto, portandola in un campo fuori città dove aveva potuto esercitarsi. «Ma tu come farai?».


    Lui le aveva sorriso, coraggioso. «Me la caverò. Se faremo tutto come si deve, non ci sarà bisogno di combattere. Ci limiteremo ad attaccare il treno e a darcela a gambe prima che i tedeschi se ne accorgano. Gli ultimi vagoni dovrebbero essere proprio in questo punto, quando il treno si fermerà», disse Matteo, tracciando un segno nella polvere parallelo ai binari. «Io mi occuperò del portellone, tu cercherai di strappare un’asse di legno, e spero che insieme, noi due, riusciremo ad aprirlo».


    «Noi tre», lo corresse lei. «Ci sarà anche Micheline».


    «Ormai avrebbe dovuto essere qui».


    «Arriverà».


    «Ma sì, certo». Ma la sua voce era carica di esitazione. Pensava forse che sua sorella non sarebbe arrivata? L’ora prevista per l’assalto al treno si stava avvicinando, e di Micheline non c’era traccia. Ciò nonostante sapevano entrambi che lei non era tipo da venir meno a una promessa, e Hannah era sicura che non l’avrebbe fatto nemmeno quella volta. Eppure non poteva evitare di chiedersi se sarebbe arrivata in tempo. Cosa l’aveva trattenuta?


    Matteo si appoggiò al tronco di un albero, e Hannah lo raggiunse. «Presto il treno sarà qui», disse lui.


    L’orario previsto per l’arrivo del treno si avvicinava, così raccolsero gli attrezzi e si prepararono all’attacco. Ma l’orizzonte restava buio. Passarono dieci minuti, poi quindici. «Ormai dovrebbe essere qui», disse Hannah, nervosa. Si lambiccava il cervello cercando di immaginare perché il treno non fosse ancora arrivato. Forse il trasporto era stato annullato, o la motrice si era rotta a metà strada. O forse i tedeschi lo avevano deviato su un altro binario, e i prigionieri stavano viaggiando verso Auschwitz da qualche altra parte.


    «E se…», attaccò Hannah, incapace di esprimere ad alta voce tutte le terribili possibilità che li avrebbero portati al fallimento.


    «Guarda!», disse lui, prima che potesse concludere il suo pensiero. Lei si voltò verso ovest: nell’oscurità era comparsa una piccola luce, così fievole che pensò di averla solo immaginata. Pregò che si trattasse di Micheline, ma subito dopo la luce divenne troppo grande e troppo veloce per appartenere a una bici o a un’auto. La macchiolina si trasformò in un faro, e quando il treno si avvicinò sentì la terra tremare sotto i piedi.


    Hannah prese la lanterna, che secondo il piano bisognava collocare tra i binari. Sembrava un giocattolo da bambini, e invece era l’elemento cruciale di tutto il loro progetto. Ma si bloccò. Stavano davvero per farlo?


    E Micheline – dov’era finita? Avrebbero dovuto agire senza di lei.


    Matteo colse la sua esitazione, balzò in avanti e accese la lanterna, poi la collocò sui binari per avvertire il macchinista che doveva fermarsi. «Vieni», la incalzò mentre il treno si avvicinava. Il suo sguardo era fermo e concentrato. L’afferrò per un braccio e si incamminarono lungo i binari, tenendosi bassi e fuori vista ma abbastanza vicini da poter agire in fretta quando il treno si fosse fermato.


    Se si fosse fermato. Il treno correva verso di loro a tutta velocità, come se il macchinista non avesse visto la lanterna. Il motore ruggiva, e per un istante Hannah pensò che li avrebbe travolti.


    Poi, all’improvviso, si udì un rumore fortissimo, il macchinista frenò con tutte le sue forze e finalmente il convoglio si fermò.


    Hannah si mosse d’istinto, e corse verso l’ultimo vagone. Infilò il piede di porco sotto un’asse, ma non riuscì a farla saltare via. Matteo cercò di spaccare il chiavistello con il martello, ma era più duro del previsto e dovette lavorarci a lungo, sprecando minuti preziosi. Hannah sperava che i prigionieri, con gli attrezzi che aveva consegnato a Lily, avrebbero cercato di aprire il portellone dall’interno o almeno di scardinare un’asse. Ma il vagone sembrava intatto. «Presto!», gridò a Matteo. Da un momento all’altro i tedeschi li avrebbero scoperti.


    Sentendo quel trambusto, i prigionieri dall’altra parte del portellone cominciarono a premere contro le assi per uscire. Sicura che fra loro ci fossero anche Lily e Georgi, Hannah sperò con tutte le sue forze che non restassero schiacciati nella mischia. «Fatevi indietro!», sussurrò perché nessuno si facesse male, mentre Matteo prendeva a martellate il chiavistello.


    Finalmente la serratura cedette e il portellone si aprì. Dentro, i prigionieri non si mossero, restarono immobili come animali spaventati, con i volti scheletrici tinti di un pallore malsano. Hannah frugò il gruppo con gli occhi alla ricerca di Lily e della sua famiglia, ma non c’erano. Pensò che fossero in fondo. «Presto, venite», disse alle prime persone che si trovò davanti.


    I prigionieri avanzarono verso l’apertura, trascinando i piedi, esitanti, come se davanti a loro ci fosse una qualche barriera invisibile che non potevano varcare. «Avanti, saltate!», gridò Matteo, prima in francese e poi in tedesco. Ma i prigionieri non si mossero.


    Hannah saltò dentro al vagone. La puzza di escrementi umani e di sporco in quello spazio chiuso e surriscaldato era rivoltante. Spinse gentilmente uno degli uomini della prima fila, che saltò giù e quasi crollò a terra. Sperava che non si fosse fatto male. Ma la cosa funzionò: anche gli altri cominciarono a saltare dal treno. Qualcuno si tirò indietro, facendosi piccolo piccolo, troppo spaventato per saltare. Ma gli altri si mossero in fretta.


    Matteo si fece largo tra i prigionieri, distribuendo soldi e dando istruzioni a bassa voce, ma in tono autorevole. «Andate nel bosco, svelti!».


    «E dopo, dove dobbiamo andare?», chiese un uomo con un bambino piccolo.


    Matteo esitò, e scambiò con Hannah un’occhiata imbarazzata. Erano contenti di aver liberato così tante persone, ma ora non avevano un posto in cui nasconderle. «Nel folto più folto del bosco», disse infine lei. «Dividetevi in piccoli gruppi, non più di tre o quattro persone, a meno che non sia la stessa famiglia. Nascondetevi in un fienile, o in un capanno agricolo. Anche le chiese potrebbero accettare di nascondervi, oppure potreste usare i soldi per corrompere i contadini o gli abitanti di un villaggio».


    «E a casa nostra, ci possiamo tornare?», chiese lo stesso uomo.


    Casa. Hannah assaporò quella parola. Ma la maggior parte di quelle persone non ce l’aveva più, una casa. I quartieri ebraici erano stati decimati, le case bruciate, i negozi sprangati. E se in passato avevano avuto una casa decente, sicuramente era stata assegnata a qualcuno che non era ebreo. «Tornate nella vostra città o nel vostro villaggio solo se siete assolutamente sicuri di trovarci qualcuno di cui vi fidate ciecamente, e che potrebbe nascondervi», disse infine.


    Il vagone si svuotava. Hannah setacciò il gruppetto che ancora si trovava all’interno. Vide un bambino: Georgi, pensò, ma era troppo magro e aveva i capelli più rossicci che neri. Cercò affannosamente tra gli ultimi rimasti, che si spintonavano per uscire.


    Lily non c’era.


    Hannah si bloccò, paralizzata dallo shock. Dove poteva essere? Cosa era andato storto?


    Quando il vagone fu vuoto, saltò a terra e si chiuse il portellone alle spalle. «Lily?», le chiese Matteo.


    Hannah scosse la testa. «Non c’era». Aveva un’espressione abbacchiata. «Vieni, adesso dobbiamo andar via». Ancora pochi secondi e le guardie avrebbero capito cos’era successo e gli sarebbero piombate addosso. Hannah si avviò verso il bosco, ma Matteo restò immobile, e per un attimo sembrò che non volesse seguirla. Lei l’afferrò per un braccio e cercò di trascinarlo al coperto, tra gli alberi.


    «Non c’era…», ripeté il ragazzo, insensibile a tutto il resto.


    «No».


    «Non è possibile. Era stata assegnata a questo vagone, e i tedeschi sono così meticolosi nelle loro cose». Si fermò un attimo, riflettendo. «A meno che non siano stati assegnati a un altro vagone all’ultimo momento».


    «Pensi che potrebbe esserci un vagone riservato agli ammalati?», gli chiese Hannah. «Forse, siccome suo marito è medico, li hanno fatti viaggiare su quello». Aveva senso. E Lily, ovviamente, non avrebbe mai lasciato Nik.


    «Sì, c’è. In testa al treno ho visto un vagone contrassegnato come contaminato». La parte del treno più controllata dai tedeschi, pensò Hannah con terrore.


    Ma anche la meno sorvegliata, proprio perché sapevano che, da lì, nessuno avrebbe potuto scappare. Si avviò in quella direzione, ma Matteo l’afferrò per la spalla. «Aspetta!».


    «Devo cercare Lily».


    «Ma non puoi! Non c’è più tempo!». E Matteo accennò con la testa ai primi vagoni del convoglio. Alcune guardie correvano lungo il treno, avvicinandosi. Se ci avessero guardato dentro, scoprendo che i prigionieri erano scappati, sicuramente sarebbero andati a cercarli tra gli alberi. «È troppo pericoloso. Non posso lasciartelo fare. Non lo sopporterei».


    In quel momento capì che lui l’amava almeno quanto lei amava lui. Ne fu sicura. Matteo voleva salvare Lily, ma non aveva nessuna intenzione di perdere lei.


    «Ha bisogno di me», insistette Hannah. Non voleva, non poteva arrendersi, lasciando che sua cugina e la sua famiglia fossero deportate per colpa sua.


    «Vado io», disse Matteo. «Tu porta gli altri nel bosco. Troverò Lily e vi raggiungeremo». Ammesso che fosse davvero là. Ma come poteva fare, Matteo, a liberare Lily e la sua famiglia e a farli scendere dal treno? E anche se ci fosse riuscito, come potevano scappare e ricongiungersi ad Hannah nel bosco? Hannah aveva in testa una decina di domande senza risposta. In quel momento, lucidamente, capì che se avesse lasciato ripartire il treno non avrebbe mai più rivisto sua cugina. Ma molti dei prigionieri che avevano liberato vagavano ancora lì attorno, senza sapere dove andare, e bisognava che qualcuno gli dicesse cosa fare. Non poteva abbandonarli a sé stessi, o tutte le persone che avevano liberato a rischio della vita, e che si erano fidate di loro abbastanza da saltare giù dal vagone, sarebbero morte.


    «Ti prego, trovala», lo supplicò. Sapeva che Matteo ci teneva a salvare sua cugina almeno quanto lei, e che solo la morte avrebbe potuto impedirglielo. Ed era l’unica persona di cui si fidava abbastanza da affidargli la vita di Lily.


    Matteo annuì e corse verso la testa del treno.
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    Micheline


    Il traditore era Pascal.


    Mentre si allontanava dal centro città, Micheline cercava di processare quell’informazione. Aveva sospettato di monsieur Labeau, il francese che l’aveva aiutata con il salvataggio dell’aviatore, ma mai del gentile, affidabile Pascal. Che aveva dei modi tanto dolci, e al quale aveva voluto bene. L’idea che li avesse traditi proprio lui, una persona che era stata tanto vicina al cuore delle loro operazioni e che sapeva tutto di loro, le rimescolava il sangue.


    Uscita dalla mensa, il suo primo istinto era stato di andare a casa di Pascal per affrontarlo a viso aperto. Ma subito aveva capito che si trattava una reazione troppo emotiva. Decise invece di andare dal droghiere di Tervuren, che a volte utilizzavano come cassetta delle lettere. Poteva lasciarci un messaggio per un contatto che si sarebbe occupato di neutralizzare Pascal. Quel contatto era un ufficiale tedesco talmente alto di grado da essere intoccabile. Bisognava allontanare Pascal da tutte le operazioni.


    Non l’avrebbe ucciso con le sue mani. Le sarebbe piaciuto, ma c’erano faccende più urgenti di cui occuparsi. Avrebbe passato quell’informazione alla Resistenza, che l’avrebbe neutralizzato salvando le altre loro operazioni. A Parigi c’erano almeno dodici aviatori che erano rimasti bloccati. E nel frattempo altri ne cadevano dal cielo praticamente ogni giorno, e anche loro avevano bisogno di un posto dove andare. La Linea Zaffiro era come una conduttura sotto pressione che rischiava di saltare da un momento all’altro.


    Micheline aveva bisogno di lasciare un messaggio in un posto sicuro, ma la tempistica non poteva essere peggiore. Aveva preavvisato il droghiere del suo arrivo, perché controllasse che la via fosse libera. Ma ovviamente non gli aveva detto perché aveva bisogno di lui.


    Doveva raggiungere il villaggio del droghiere e poi tornare subito indietro per aiutare Hannah e Matteo con l’assalto al treno.


    Mentre viaggiava pensava a suo fratello. Anni prima, disperato per aver perso Lily, aveva accettato di tenersi nella sua ombra. Ora invece, per aiutare Hannah a salvare sua cugina, aveva dovuto impegnarsi in prima persona e assumere un ruolo di leader. Micheline non era del tutto sicura che ne fosse all’altezza. Ma la scintilla del Matteo di un tempo che aveva visto affacciarsi nei suoi occhi le dava speranza. Suo fratello era stato come spezzato, e lei non era sicura di avergli reso un buon servizio coccolandolo e proteggendolo tanto. Quella missione sarebbe stata l’occasione per ritrovare sé stesso, se davvero l’avesse diretta lui.


    Entrò dal droghiere. Il commerciante, un uomo anziano con una corona di capelli argentati tutt’attorno alla calvizie, uscì subito da dietro al bancone, asciugandosi le mani nel grembiule. Sembrava a disagio. «Ho bisogno che trasmettiate un messaggio», disse Micheline. L’uomo non rispose. «Volete ancora aiutarci?»


    «Ma certo. Solo, sono un po’ sorpreso di vederti qui, ora che il luogo dove lasciare i messaggi è stato cambiato», precisò l’uomo con mitezza.


    Il cuore di Micheline ebbe un balzo. «Cambiato? Come?»


    «L’ordine scritto che ho ricevuto qualche settimana fa diceva che non dovevo più accettare buste o pacchetti, ma reindirizzarli a una libreria di Haacht».


    «E chi l’ha mandato?»


    «Veramente… l’ordine veniva da te».


    Micheline lo fissò. «Io non ho diramato nessun ordine».


    «Ma…». Il droghiere esitò. «C’era il tuo nome in codice, e il tuo sigillo. Era codificato con il tuo cifrario. Ovviamente l’ho distrutto».


    Non c’erano prove sicure a garanzia di quella storia, ma il droghiere sembrava sincero. E non aveva ragione di mentire. Il quadro d’insieme cominciava a chiarirsi. Pascal e i suoi complici avevano costruito una sorta di rete parallela, che intercettava i messaggi. La portata di quell’operazione era audace e sbalorditiva.


    Micheline visualizzò tutte le implicazioni del caso. Pascal aveva accesso alla sua scrivania e al suo sigillo. Si era sostituito a lei, diramando ordini a nome suo. Il che significava che ogni tradimento recava la sua firma. Qualcuno poteva addirittura pensare che la traditrice fosse lei.


    «Non sono stata io», disse al droghiere. «Qualcuno si è finto me. La rete è stata compromessa».


    L’uomo alzò le sopracciglia. «Una falla?»


    «Temo proprio di sì. Voi non avete sentito niente di insolito?»


    «Niente».


    «Il traditore è Pascal», disse lei. Le altre cellule, almeno quelle che dipendevano da lui, dovevano essere avvisate. «L’avete più visto?»


    «No». Micheline non ne fu sorpresa. Sicuramente, dopo che lei l’aveva visto al caffè, Pascal si era dato alla macchia. «Dimmi cosa posso fare per aiutarti», aggiunse il droghiere.


    «Per neutralizzare la minaccia ho bisogno di trasmettere degli ordini. Puoi farlo tu?».


    Il droghiere annuì. «Ti aiuterò, di qualsiasi cosa tu abbia bisogno».


    «Devo contattare il Gruppo G». Era Matteo a tenere i contatti con quella rete, e in altre circostanze avrebbe chiesto a lui di inoltrare il messaggio. «Devi dir loro che Pascal è Bruto». L’allusione al traditore che aveva fatto uccidere Cesare era nota a tutte le reti. «Loro sapranno cosa fare». E Micheline si voltò per andare via.


    «Aspetta», la richiamò il droghiere, e lei si voltò. «E io? Cosa posso fare?». Con quelle parole non le stava semplicemente offrendo aiuto, le chiedeva esplicitamente di collaborare. Pur essendo sulla sessantina, quell’uomo le ricordava un bambino indifeso. Micheline sapeva che stava pensando alla sua famiglia. Era quello il problema con la Linea e con i suoi coraggiosi volontari: i partigiani lavoravano da soli, e potevano sparire nei boschi con un preavviso minimo, ma i poveretti che li aiutavano nelle città avevano famiglia e un’attività economica e non potevano scappare altrettanto facilmente. Erano incastrati. Avrebbe voluto dirgli di scappare, ma sapeva che non era possibile.


    Fece per andarsene. «Aspetta!», la richiamò ancora una volta il droghiere, come se avesse ancora qualcosa da dirle.


    Ma mentre usciva la porta si spalancò di colpo e due uomini in uniforme tedesca le bloccarono il passo. Tenendola sotto il tiro dei fucili.


    «Il Reich vi dichiara in arresto».
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    Lily


    Fuori dal vagone si sentì un rumore. Lily balzò in piedi e spinse Georgi dietro di sé per proteggerlo. Nik e gli altri ammalati invece non si mossero, troppo deboli per fare qualunque cosa, e anche i pochi che erano stati caricati lì insieme a lei non reagirono. Lily frugò sotto il vestito e tirò fuori la pistola, tenendola bassa lungo la gamba. Non aveva mai sparato in vita sua, ma era pronta a farlo se fosse stato necessario.


    Qualcosa si spaccò con un rumore ancora più forte. Qualcuno aveva rotto il chiavistello. Il portellone si spalancò, e Lily fece un passo indietro. Ma subito dopo, vedendo una figura familiare, si sentì travolgere dal sollievo. «Matteo!», gridò, vedendolo saltare nel vagone. Il ragazzo le fece cenno di scendere velocemente, e lei fece passare Georgi tra i corpi stesi sul pavimento.


    «Abbiamo fatto irruzione nell’altro vagone», le spiegava intanto lui. «Ma voi non c’eravate. Quindi ho pensato che fosse successo qualcosa».


    «Hanno assegnato Nik a questo vagone e ci hanno costretti a salire con lui».


    Il treno cominciò a vibrare, preparandosi a ripartire. Avevano solo pochi istanti per scendere prima che si rimettesse in moto. Matteo guardò il punto in cui giaceva Nik, e subito fece una faccia preoccupata. «Non possiamo portarlo con noi. Non ce la farebbe a sopravvivere».


    Lily guardò suo marito cercando di metabolizzare quell’innegabile verità. Nik non sarebbe sopravvissuto nemmeno al lungo viaggio in treno, né a ciò che l’aspettava all’arrivo. «Tu e Georgi dovete venire via con me, fintanto che è possibile».


    «Ma non posso abbandonare mio marito!», protestò Lily, e grossi lacrimoni di disperazione le riempirono gli occhi.


    Per un istante sembrò che Matteo volesse mettersi a discutere, ma la conosceva abbastanza da capire che non si sarebbe arresa. «Lascia almeno che prenda Georgi». E accennò al bambino.


    «Ma…». Un migliaio di proteste si levarono dentro di lei. Non avrebbe permesso a nessuno di separarla da suo figlio. In quel caso però non lo stava abbandonando: lo affidava a Matteo, offrendogli quell’unica possibilità di essere libero mentre lei sceglieva di restare accanto a Nik. Matteo l’avrebbe protetto come se fosse suo. Pur non conoscendo la verità, avrebbe rischiato la vita per lui.


    «Prendilo». E gli gettò il bambino tra le braccia, consapevole che se non lo faceva subito i nervi le avrebbero ceduto e non l’avrebbe più lasciato andare. Matteo se lo avvolse nel cappotto.


    Georgi lo stava fissando a occhi spalancati, diffidente nei confronti di quello sconosciuto. «È l’uomo che è venuto a casa nostra quella sera», disse poi, ricordando.


    «Sì, l’uomo che è venuto a casa», ripeté Lily, pensando con dolore che non era proprio il momento di dirgli la verità su Matteo. Gli premette le guance con il palmo della mano e gli diede un bacio in fronte, desiderando di poterlo tenere stretto per sempre. Poi, con uno sforzo immane, si strappò via da lui. «Adesso vai», disse.


    Matteo non si mosse. Aveva una supplica negli occhi. «Sei proprio sicura di non voler venire con noi? Di certo è quello che vorrebbe anche Nik».


    Era vero. Nik avrebbe insistito perché si salvasse e vivesse per prendersi cura di Georgi. Ma era altrettanto vero che lui non l’avrebbe mai abbandonata. Lily scosse la testa. «Non posso. Adesso andate», disse con fermezza, e arretrò di un passo nel vagone, verso Nik. Il treno stava per ripartire.


    Matteo prese Georgi per mano e fece per saltare giù dal vagone. «Aspetta. C’è un’altra cosa». Voleva assolutamente dirgli, mentre ancora c’era tempo, che era lui il padre del bambino. Ma quando aprì la bocca per parlare, le parole le si incastrarono in gola. Improvvisamente, uno sparo risuonò dietro di loro. Un tedesco era saltato giù dal treno e correva lungo i binari verso di loro con la pistola spianata. Matteo si buttò a terra, tirandosi accanto Georgi. E in quel momento Lily capì che era disarmato, a parte il piede di porco che aveva usato per aprire il portellone. «Prendi!», gli gridò, gettandogli la pistola.


    Matteo si girò verso il tedesco e rispose al fuoco. L’uomo crollò a terra, e in quel momento il treno si mosse.


    Matteo afferrò Georgi e si preparò a saltare con lui. Ma si sentì un altro sparo. Matteo cadde di schiena dal vagone, e il bambino gli sfuggì di mano. «No!», gridò Lily, e afferrò Georgi che stava per cadere nel vuoto. Il piede gli scivolò oltre il bordo del vagone e restò come sospeso tra un mondo e l’altro mentre il treno prendeva velocità.


    Lily fece per tirarlo di nuovo dentro, ma nel farlo sapeva di consegnarlo a una morte orribile. Dietro di lui, il cielo aperto e l’aria fresca sembravano chiamarla, l’unica chance di salvargli la vita. E allora Lily fece l’unica cosa che poteva fare per il suo bambino.


    Lo lasciò andare.


    Lasciò andare la mano di Georgi, che sembrò volteggiare a mezz’aria. «Mamma!», gridò. Lily si sentì straziare dal rimorso. Quale madre butta il figlio giù da un treno in corsa? Ma ormai era tardi, la decisione era presa, il destino segnato. Il treno accelerò, e Georgi sparì nelle tenebre dietro di lei.


    Il portellone si richiuse con uno schianto, cancellandolo dalla sua vista.


    Lily si lasciò cadere sul pavimento del vagone, tra gli ammalati e i moribondi, in preda alla disperazione. Georgi era andato. E se il treno in corsa l’aveva travolto? Pregò che fosse atterrato sano e salvo, e che Matteo l’avesse trovato. Aveva giurato di non separarsi mai più da suo figlio, e ora, per salvarlo, aveva dovuto infrangere la promessa. Tutto ciò per cui valeva la pena vivere era perduto, e lei non se la sentiva proprio di andare avanti senza di lui. Nel suo egoismo, pensò che avrebbe preferito morire con suo figlio.


    Poi sentì un rumore alle sue spalle e si voltò. Nik stava cercando di dirle qualcosa, ma emetteva solo un rantolo gracchiante. «Nik», disse Lily, trascinandosi verso di lui e pregando che suo marito, nel suo delirio, non avesse capito cos’era successo, che Georgi non era più con loro.


    Si chinò su di lui, perché le sue parole non erano più che un sussurro. Ma lui mormorò un’unica sillaba: «Va’». E ricadde a terra, senza aggiungere altro.


    Lily esitò. Non era sicura di aver capito bene. Ma quell’unica parola sembrava fluttuare ancora tra loro.


    Nik non poteva farcela. Lily lo sapeva per certo, come era sicura del suo stesso nome. Eppure non voleva abbandonarlo. Lo scrutò, cercando di memorizzare ogni lineamento del suo viso quasi fosse la mappa della vita che avevano vissuto insieme. Provò una fitta di rimorso per tutto ciò che non aveva saputo dargli. Era un brav’uomo, e avrebbe meritato un amore incondizionato, senza il pesante fardello del passato.


    «Va’», mormorò lui di nuovo.


    Lily avrebbe voluto discutere, ma suo marito aveva ragione. Restare significava solo assistere alla sua morte, mentre seguire Georgi significava dare al suo bambino – e a sé stessa – una possibilità di vivere. Lui le stava regalando la libertà.


    In quel momento capì di aver fatto un terribile errore rifiutandosi di andare con Georgi e con Matteo. La possibilità di vivere era molto meglio di una lunga sofferenza e di una morte certa. Abbracciò Nik, cullando la sua testa come un bimbo. «Ti amerò per sempre», gli disse, baciandolo dolcemente sulle labbra per l’ultima volta.


    Poi si avvicinò al portellone e lo tirò forte: ma qualcuno aveva tirato nuovamente il catenaccio. Era in trappola.


    Poi notò qualcosa. In un angolo del vagone, là dove una tavola si era rotta, si era formato un buco non più grande di una scatola da scarpe. Oltre quella spaccatura, Lily vedeva fumo e oscurità. Si avvicinò, esitante. Attraverso quella piccola apertura si scorgeva il mondo esterno. Una speranza.


    Provò ad allargare il buco, ma le tavole tutto attorno restarono saldamente al loro posto. Schegge di metallo e di legno le tagliarono le dita già piene di ragadi, facendole sanguinare. Corse alla sua valigia, l’aprì, ne estrasse il piede di porco che le aveva dato Hannah e l’usò per strappare il legno. Fece pressione con tutte le sue forze, e finalmente le tavole attorno al buco cedettero, creando un’apertura abbastanza grande da farla passare.


    Guardò ancora una volta Nik, con il cuore pesante. Lui aveva sacrificato ogni cosa per lei. E lei lo abbandonava, tradendo i voti coniugali nel momento del massimo bisogno; ed era sicura che fossero state proprio le sue decisioni, sbagliate ed egoiste, a portarli in quella situazione. Ma Nik aveva gli occhi chiusi, come se fosse già morto.


    Si infilò nell’apertura e per un istante restò seduta sul sottile bordo del vagone, fissando incredula il terreno che correva sotto di lei. Come aveva fatto ad arrivare fin lì? Un attimo prima faceva shopping e portava suo figlio a giocare nel parco, e un attimo dopo stava per saltare da un treno in corsa per tornare da lui. La sua vita era completamente cambiata, tutto il mondo che conosceva e tutto ciò che aveva di più caro era scomparso in un istante.


    Staccò lo sguardo dal terreno e guardò il cielo trapuntato di stelle, che sembrava chiamarla. Avrebbe voluto fermare il tempo per non affrontare l’inimmaginabile momento del salto. Non sapeva nemmeno se ci sarebbe riuscita. Ma ogni secondo d’esitazione la trascinava sempre più lontano da Georgi, e dalla speranza di poterlo ritrovare.


    Fece un respiro profondo e saltò.
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    Hannah


    Vide da lontano, incredula e impotente, Matteo correre lungo il treno e saltare sul vagone degli ammalati. Trattenne il fiato, aspettandosi di vederlo ricomparire con Lily e Georgi. Ma il treno ripartì e se li portò via.


    Trattenne a stento un grido. Avrebbe voluto correre anche lei lungo i binari, salvarli tutti. Ma lì vicino c’erano più di trenta persone che avevano già liberato, e che erano coraggiosamente saltate giù dal treno nella speranza di salvarsi. Qualcuno si era già inoltrato nel bosco, ma altri erano ancora lì, senza sapere cosa fare, aspettando indicazioni da lei. «Andate, svelti!», disse. E distribuì quel che restava dei soldi che Micheline aveva raggranellato tra i membri della Resistenza, senza sapere di quale utilità avrebbero potuto essere per quella gente. «Sparpagliatevi e cercate un nascondiglio nella foresta o al villaggio».


    «Venite con me!», disse un prigioniero alto e forte a quelli che ancora esitavano. Hannah pensò che fosse il membro della Resistenza olandese di cui Micheline le aveva parlato, e che aveva aiutato Lily a preparare l’occorrente per scardinare il portellone dall’interno.


    «Te ne occupi tu?», gli domandò.


    Lui annuì. «Ci proverò».


    Quando si furono allontanati, Hannah tornò vicino ai binari, nel punto esatto in cui fino a pochi istanti prima c’era il treno. Matteo era scomparso, e lo stesso Lily e la sua famiglia. Andò a prendere la bicicletta dove lei e Matteo le avevano nascoste prima dell’attacco e pedalò lungo i binari, inseguendo il treno per almeno due chilometri e ansando per la salita. Arrivata in cima si fermò, gettando un’occhiata alla valle sottostante. I binari correvano fin dove l’occhio poteva guardare. Si domandò se fosse il caso di seguire ancora il convoglio, ma ormai il confine con la Germania non era lontano e comunque lei, da sola, non avrebbe più potuto salvare nessuno.


    Ormai i suoi dovevano essere lontani dal treno, ragionò. Matteo doveva aver convinto Lily a saltare molto prima.


    Ma in ogni caso, non sapeva dove cercarli.


    Fissò ancora una volta i binari che si allungavano davanti a lei, poi si voltò per guardarsi alle spalle. Nessun indizio che le permettesse di capire cos’era successo. Se non avesse assistito personalmente all’assalto al treno, non avrebbe creduto che ci fosse stato. Ma non c’era traccia di Lily, di Georgi o di Matteo, e lei non poteva restare lì più a lungo. Non sapendo cosa fare per rintracciarli, decise di tornare in città, alla mensa, per vedere se qualcuno aveva notizie di Matteo e degli altri.


    Tornò a Bruxelles approfittando del buio, trovò la stazione più vicina e lasciò lì la bici per prendere un treno che la riportasse in centro. Le strade brulicavano di poliziotti, come se l’eco dell’assalto al treno fosse già arrivato fin lì. Scivolò silenziosamente lungo vicoli secondari. Tra sé e sé pregava che Micheline fosse tornata, con una buona spiegazione del perché non si fosse presentata a dare una mano.


    Quando arrivò alla mensa la trovò buia e sprangata. Una delle finestre sul davanti era stata spaccata, e davanti alla porta principale c’era un nastro rosso. Zutritt Verboten!, diceva un cartello in tedesco. Vietato entrare! La polizia era stata anche lì.


    Esitò. Non era prudente trattenersi in quel luogo, ma doveva assolutamente scoprire se Micheline era tornata. Girò attorno alla palazzina ed entrò dal retro. La scrivania del loro capo era intatta. Micheline non era tornata.


    Restò lì, sola e angosciata. Lily era dispersa, e anche Georgi. Matteo, dopo avere inseguito il treno, era scomparso. Se avesse trovato Lily, o se fossero entrambi sul treno per Auschwitz, non avrebbe saputo dirlo. Se Micheline non era arrivata, poteva significare solo che le era successo qualcosa di terribile. Tutte le persone che amava sembravano scomparse. E tutto per colpa sua.


    D’improvviso sentì un rumore proveniente dal seminterrato. C’era qualcuno. Si irrigidì, e subito cercò con lo sguardo qualcosa da usare come arma. Ma sulla soglia comparve Matteo, pallido e sconvolto. Gli si buttò tra le braccia, travolta dal sollievo. «Grazie a Dio stai bene!».


    Al suo tocco lui impallidì, e quando si staccarono Hannah vide che aveva la camicia bagnata di sangue. «Ti hanno sparato!», gridò.


    «È solo una ferita superficiale», disse lui minimizzando, ma quelle parole non la rassicurarono. Hannah si inginocchiò e gli sbottonò la camicia, rivelando una ferita da arma da fuoco. Grazie a Dio la pallottola l’aveva preso solo di striscio, ma aveva perso molto sangue. Fece pressione sulla ferita, cercando di rallentare il sanguinamento, senza riuscire ad arrestarlo del tutto.


    «C’è un kit di pronto soccorso nel cassetto della scrivania», le disse lui, e Hannah corse a prenderlo. Tornò indietro, lo aprì e verso dell’alcol sulla ferita. Poi lo aiutò a fasciarla alla bell’e meglio.


    «Si infetterà», affermò poi, nervosa. «Dobbiamo cercare aiuto». Se solo Nik fosse stato lì, lui sì che avrebbe potuto curarlo. Matteo la liquidò con un cenno della mano, e nei suoi occhi vide un dolore ben più profondo di quello della ferita. «Cos’è successo? Hai trovato Lily sul treno?»


    «Sì», rispose lui. Hannah sentì rinascere la speranza. Matteo continuò: «Era nel vagone degli ammalati con Nik e Georgi. Ma non ha voluto seguirmi. L’ho convinta ad affidarmi almeno il bambino, ma poi, mentre già me lo stava passando, mi hanno sparato, e io…». Ma non poté finire la frase.


    «Georgi è morto?», chiese lei, spaventata dalla possibile risposta.


    «Non lo so. Sono caduto dal treno. Lui era sul bordo del vagone, vicino a me. Lily potrebbe averlo tirato dentro. Ma potrebbe anche essere caduto; fatto sta che quando ho guardato, lui non c’era».


    «No!». Quelle parole la colpirono come una sassata. «E Lily?»


    «Penso che sia ancora sul treno». Il suo viso aveva un’espressione lugubre. Il loro piano non aveva funzionato.


    Matteo si coprì il viso con le mani, oppresso dalla piega che avevano preso gli eventi. Senza riflettere, lei gli si avvicinò per offrirgli un po’ di conforto. Ma poi, comprendendo in un attimo il proprio errore, cercò di prepararsi al momento in cui lui l’avrebbe respinta, tirandosi indietro. Matteo però restò immobile, permettendole di avvicinarsi ancora. Lei lo strinse tra le braccia, e stavolta lui non oppose resistenza e l’abbracciò. Tuffò il naso tra i suoi capelli, nel punto in cui il collo incontra la spalla, come per perdersi dentro di lei.


    Hannah si sentì travolgere dall’amore che provava per lui, e che minacciava quasi di farla cadere. Nonostante tutto, lei l’amava ancora. Si sentì vulnerabile ed esposta. Aveva giurato a sé stessa di non correre mai più il rischio di provare un dolore così forte. E invece eccola lì, incapace di negare i suoi sentimenti.


    Ma ormai niente di tutto ciò aveva più importanza. Sua cugina, la persona per cui avevano concepito l’assalto al treno, era ancora là, diretta ad Auschwitz. Ma forse suo figlio no. Hannah si alzò. «Devo andare a cercare Georgi».


    «Ma Hannah, anche lui potrebbe essere ancora sul treno. E anche se in qualche modo ne fosse sceso, di sicuro un bambino così piccolo…». L’orribile verità restò sospesa tra loro, non detta. Anche se fosse sopravvissuto alla caduta, non avrebbe potuto cavarsela, tutto solo nel bosco.


    «Non importa», insistette Hannah. «Magari è là fuori, da qualche parte. Ferito. Terrorizzato. Devo provarci».


    «Ma Hannah, la regione brulica di tedeschi che cercano le persone evase dal treno – che cercano noi. È troppo pericoloso».


    «È il mio nipotino, per l’amor di Dio! Lo devo a Lily».


    «Almeno lascia che venga con te».


    «Non puoi. Hai bisogno di un medico». Le bende che gli aveva applicato solo pochi minuti prima erano già zuppe di sangue.


    Matteo fece per controbattere, ma ricadde subito a sedere, troppo indebolito. «C’è un convento di suore domenicane a Lubbeek, verso est. Lo conosci?»


    «No, ma posso scoprire dov’è. Perché?»


    «Hanno fatto da camera di compensazione per noi fin dall’inizio della guerra, passandoci le informazioni su chi andava e veniva e nascondendo per brevi periodi dei bambini. Non so se hanno trovato Georgi, ma non sono lontane dal punto in cui abbiamo fermato il treno, quindi se corresse voce di un bambino che vaga tutto solo tra i boschi loro ne sarebbero informate».


    «Tu resta qui», disse lei. «Ci vado io». Matteo annuì. Anche se fosse stato abbastanza in forze da andare con lei, un ferito avrebbe attirato troppo l’attenzione.


    «Hannah, aspetta. C’è un’altra cosa. Mia sorella. Non è venuta». L’angoscia nella voce di Matteo era quasi palpabile.


    «Lo so. Forse ha avuto un contrattempo», azzardò Hannah, cercando di rassicurarlo. Ma sapeva che il suo era solo un pio desiderio. Nessun contrattempo poteva aver trattenuto Micheline dal presentarsi all’assalto al treno. Molto più probabilmente le era successo qualcosa di grave.


    «No, non Micheline. Mia sorella c’è sempre, se ha promesso di esserci. Non è mancata mai, nemmeno una volta in tutta la sua vita. Dev’essere successo qualcosa di tremendo, lo sento». Quelle parole inquietanti restarono sospese a mezz’aria. «Devo andare a cercarla».


    «Adesso non puoi».


    Ma Matteo non si sarebbe arreso tanto facilmente. «Mia sorella è là fuori, da qualche parte. Ha bisogno di me. Lei non mi abbandonerebbe mai, se fossi al posto suo».


    «Ci andrò io», gli promise Hannah. «Non appena avrò ritrovato Georgi, andrò a cercare Micheline».


    «Ma come pensi di fare?», chiese lui. «Non possiamo sapere dov’è».


    «È vero», ammise Hannah. «Ha detto solo che voleva dare la caccia a un assassino. Hai qualche idea su dove potrebbe essere andata?».


    Matteo rifletté per qualche istante. «Non sarebbe mai andata a uccidere qualcuno da sola, avrebbe sparso la voce nella rete. Ha un contatto a Tervuren, un negoziante che a volte trasmette dei messaggi per lei. Potrebbe essere andata là, per far sapere agli altri che c’è un traditore, ma non posso esserne del tutto sicuro».


    «È il nostro unico indizio», disse Hannah in tono deciso. «Comincerò da lì».


    «Prendi l’auto», disse lui, passandole le chiavi. «E mi raccomando, sta’ attenta».


    «Lo farò. E tu? Non puoi restare qui». Tacque un istante, riflettendo. «Il castello appena fuori Haacht. Micheline mi ha detto che non ci sta nessuno. Pensi che sia ancora un posto sicuro?»


    «Vale la pena tentare. Dove altro potremmo andare?»


    «Va’ là e aspettami. Tornerò il prima possibile». Hannah guardò la sua ferita, angosciata. «Odio doverti lasciare qui da solo. Hai bisogno di cure».


    «Starò bene. Ora, la cosa migliore è che tu trovi Georgi e mia sorella». Hannah annuì e corse via.


    Un’ora dopo fermava l’auto sul vialetto di ghiaia del convento di Lubbeek. La chiesa medievale incastonata tra le morbide colline sembrava uscita da un libro di fiabe. Ma quando si avvicinò vide che i vetri piombati alle finestre erano crepati, e la facciata di pietra cadeva a pezzi. I gradini, bagnati di pioggia, mandavano un odore di muffa e di antico.


    Suonò il campanello, che riecheggiò nelle grandi sale dell’interno. Il portone di legno ad arco si spalancò e apparve una suora. Il suo viso assunse subito un’espressione guardinga, e in quel momento Hannah si rese conto del proprio aspetto, degli abiti sporchi e strappati che indossava. «Come posso aiutarvi?».


    Hannah esitò, non sapendo cosa dire per evitare di mettersi in pericolo. «Sto cercando un bambino smarrito».


    Un lampo passò negli occhi della suora. «Smarrito?».


    Hannah decise di arrischiarsi ad aggiungere qualcos’altro. «Caduto da un treno».


    L’espressione della suora si fece più dura. «Non so nulla di quei treni», disse, sulla difensiva.


    «Ma sa qualcosa del bambino smarrito? Ha otto anni». La suora la fissava, irremovibile. «Vi prego, è mio nipote».


    «Effettivamente c’è un bambino». Hannah trattenne il fiato. «È venuto qui tutto solo, di notte, dicendo di aver perso la mamma».


    E la suora sparì nel convento per andare a prenderlo. Possibile che fosse proprio Georgi? Con gli occhi della mente lo vide di nuovo tra le braccia di Lily. Perché sicuramente, se il bambino era stato ritrovato, sua cugina non poteva essere lontana. Sentì rinascere la speranza di poter sistemare ogni cosa.


    La suora tornò tenendo per mano un bambino. Hannah sentì il cuore precipitarle in petto. Non era Georgi.


    Lo guardò fisso, sperando di sbagliarsi. Ma il piccolo aveva i capelli rossi, non neri, e sul viso le lentiggini, mentre Georgi aveva una pelle d’alabastro. Provò la tentazione di prendere ugualmente il bambino, qualunque bambino, pur di riempire il vuoto.


    Il piccolo sembrava perso e confuso. Forse anche lui aveva sperato di ritrovare la madre. Hannah gli si inginocchiò davanti. «Dov’è che hai visto tua madre per l’ultima volta?»


    «Siamo saltati giù insieme». Il bambino parlava con voce piatta e concreta di cose che un bambino non dovrebbe conoscere.


    «Eri sul vagone che è stato liberato?». Ma Hannah era sicura che l’avrebbe notato, se là dentro ci fosse stato un altro bambino della stessa età di Georgi.


    «No, ma quando abbiamo sentito gli altri saltare giù, abbiamo deciso di farlo anche noi. Papà è riuscito ad aprire il portellone». Non le era venuto in mente che il sabotaggio del treno avrebbe potuto dare anche ad altri il coraggio di scappare. «Papà è stato ucciso subito. Io sono rotolato molto più in là, ma quando sono rinvenuto anche mamma era morta». Hannah si sforzava di non pensare a ciò che poteva essere successo a Georgi.


    Si rivolse nuovamente alla suora. «Potete tenerlo qui ancora per un po’?».


    La suora strinse le labbra. «Per ora». Era chiaro che quel convento poteva essere un buon posto per nasconderci le persone, ma solo per poco.


    «E non avete sentito parlare di altri bambini smarriti?»


    «Temo proprio di no». Erano già state abbastanza fortunate a trovare un bambino. Quante chance c’erano di trovarne due?


    Hannah se ne andò, delusa e disperata. Avrebbe voluto cercare ancora Lily e suo figlio, ma aveva già setacciato la campagna tutt’attorno al luogo dell’assalto. Il bambino poteva essere ovunque, ma poteva anche essere morto.


    Esaurita quella pista d’indagine, i suoi pensieri tornarono a Micheline. Matteo aveva detto che forse era andata dal droghiere di Liegi, dopo di che non era più tornata. Hannah non aveva molte speranze di ritrovarla lì, ma forse il droghiere poteva darle qualche suggerimento su dove fosse andata.


    Guidò fino al villaggio, a mezz’ora di strada in direzione nord. Arrivata nella via principale, accostò al marciapiede e si fermò. Un postino stava consegnando la posta. «Scusate», disse. «Potete dirmi dove si trova la drogheria?». Sperava che, in quel piccolo villaggio, ce ne fosse solo una.


    L’uomo le indicò la strada. Ma pur essendo pieno giorno il negozio era chiuso e buio, la porta sprangata. Le sembrò un brutto segno. Che Micheline fosse passata di lì?


    Magari la drogheria era rimasta senza clienti per via della guerra, e Micheline non lo sapeva. Ma sbirciando dentro Hannah vide gli scaffali con le merci esposte, non abbondanti ma fresche. Il negozio doveva aver chiuso solo di recente, e a quanto pare senza preavviso. O forse il proprietario si era allontanato per una faccenda personale o per un’emergenza.


    Hannah alzò lo sguardo. Sopra la bottega c’era un appartamento, e una delle finestre era socchiusa. Si avvicinò e suonò il campanello. Nessuna risposta.


    Più determinata che mai a scoprire se in casa ci fosse qualcuno, girò attorno alla palazzina in un vicolo laterale, cercando un’altra entrata. Lungo il fianco della casa saliva una scala antincendio, e Hannah cercò di capire se fosse il caso di servirsene.


    Ma poi qualcosa in fondo al vicolo attirò la sua attenzione. Uno pneumatico sporgeva da dietro il muro. Si avvicinò.


    Quando vide cos’era, lanciò un breve grido.


    Dietro il negozio c’era il relitto contorto della moto di Micheline. Le si strinse lo stomaco per la paura. Micheline non avrebbe mai abbandonato volontariamente la sua moto. In quel momento capì che qualcosa doveva essere andato molto, molto male.
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    Lily


    Si risvegliò nel buio più assoluto, senza sapere se fosse viva o morta e sepolta. Provava un dolore acuto, come una ferita di coltello: evidentemente era ancora viva. Rotolò su sé stessa, soffocando un grido per il male terribile alla caviglia. Che fosse rotta? Sputò fuori un po’ di terra che le era finita in bocca quando era caduta. La testa le pulsava.


    La vista si abituò all’oscurità e cercò di orientarsi. Non ricordava il momento preciso in cui aveva saltato, solo una luce accecante, e poi aveva perso conoscenza. Georgi. Rivide suo figlio volare giù dal treno, nel buio. Doveva trovarlo.


    Allungò la mano e si palpò la caviglia, e con suo grande sollievo decise che non era rotta. Doveva muoversi. Non sapeva dov’era né per quanto tempo era rimasta svenuta. Forse i tedeschi erano ancora lì vicino, e ignorava dove fossero gli altri. Il punto in cui si trovava il treno quando aveva saltato non era assolutamente quello in cui Hannah e il suo gruppo avevano teso l’imboscata, ma molto più a est, lontano da tutti. Temeva di aver aspettato troppo e di essere ormai in Germania.


    Cercò di alzarsi in piedi, ma la gamba le cedette per il dolore. Aveva perso una scarpa. Palpò il terreno tutto attorno senza trovarla. Con un piede coperto solo dalla calza e l’altro ferito, si avviò zoppicando. Si guardò attorno alla ricerca di una macchia d’alberi o di un altro rifugio. Doveva assolutamente tenersi fuori vista. Siccome indossava ancora l’uniforme del campo, i tedeschi l’avrebbero notata subito e arrestata. Ma il tratto di binari su cui era atterrata si trovava nel bel mezzo di un campo aperto, senza alcun riparo possibile.


    Si diresse verso ovest, ma la gamba ferita la costringeva a camminare molto lentamente. Doveva trovare al più presto un nascondiglio. Nonostante il rischio che correva continuò a seguire i binari, ripercorrendo la via lungo cui si era mosso il treno nella speranza di ritrovare il punto in cui era caduto Georgi. Non osava immaginare di poterlo trovare, ma forse avrebbe scoperto un indizio su cosa gli era successo, se l’avevano ripreso o se era morto. Ma non trovò niente, e quando arrivò nel posto giusto, contrassegnato dal particolare arco di abeti dove era cominciato l’assalto al treno, dove Matteo era saltato a bordo e il convoglio aveva ripreso il suo viaggio verso est, dovette ammettere che non c’era alcun segno della sua presenza.


    Non aveva senso continuare a seguire i binari. Doveva nascondersi, trovare un posto per riflettere e decidere il da farsi. A nord dei binari, oltre gli alberi, intravide un ricciolo di fumo e sentì un odore acre, come se qualcuno stesse bruciando il sottobosco. Partì in quella direzione, tenendosi tra gli alberi.


    Quarantacinque minuti dopo raggiungeva il limitare del bosco, che costeggiava una strada. Accanto a uno steccato, due contadini erano intenti alle loro faccende mattutine. Si nascose dietro un albero. Sembravano contadini qualsiasi, con la solita tenuta da lavoro grigia e marrone, e pensò che non le avrebbero fatto del male. Si avvicinò ancora, e con suo grande disagio sentì che parlavano tedesco. Tenendosi bassa, cercò di capire quello che dicevano. Riuscì a cogliere le parole treno e scappati. Evidentemente la voce si era sparsa, e la gente sarebbe stata allerta per scoprire gli ebrei in fuga.


    Cercò di allontanarsi furtivamente, ma inciampò con la caviglia malandata e cadde in avanti, nel fossato che correva lungo la strada. Si sforzò di non gridare. I due contadini tacquero, e anche se lì dov’era non potevano vederla, Lily immaginò che si fossero voltati di scatto verso il fossato. «Wer ist?», gridò uno dei due. Lily restò al coperto, immobile, preparandosi al momento in cui l’avrebbero scoperta. Non poteva nemmeno pensare di correre via. Ma un istante dopo sentì una porta sbattere, uno dei due contadini che rientrava in casa, e un secondo rumore di passi che si allontanavano.


    Si affacciò dal bordo del fossato, e non appena fu sicura che la strada era sgombra si arrampicò fuori. Ma ormai era giorno fatto, ed era troppo pericoloso camminare lungo la strada, allo scoperto, soprattutto con l’uniforme a righe. E comunque non sarebbe andata molto lontano con quella caviglia dolorante.


    Si fermò un istante con la schiena appoggiata al tronco di un albero e si guardò attorno, disperata. C’era un fienile un po’ più avanti, a qualche centinaio di metri dalla fattoria. Zoppicò in quella direzione, sicura che da un momento all’altro qualcuno sarebbe uscito di casa o le sarebbe andato incontro per chiederle cosa ci facesse lì.


    Finalmente raggiunse il fienile. Dentro c’erano solo una mucca e qualche gallina. Un scaletta portava a un soppalco, e Lily pensò che avrebbe potuto nascondersi lì, se solo fosse riuscita ad arrampicarsi.


    Si avvicinò alla scala, ma in quel momento entrò una ragazza sui quindici anni, con delle trecce biondo sabbia. E vedendola tra i suoi animali si bloccò.


    «Aspetta!», le gridò Lily, decisamente troppo forte. La ragazza aprì la bocca per urlare, ma non ne uscì alcun suono. Poi girò sui tacchi e schizzò via.


    Lily cercò di farsi forza, ormai poteva solo scappare. Ma prima che fosse uscita dal fienile la ragazza tornò con una donna più grande, che aveva tra le mani una tazza di latta. Per qualche istante la donna la fissò senza dire niente.


    «Guten Morgen», disse Lily, cercando di pensare a come avrebbe potuto spiegare la sua presenza lì. Ma subito la donna le tese la tazza. Lily bevve avidamente il latte appena munto, assaporandone il ricco sapore. Era il nutrimento migliore che avesse assunto dal giorno del suo arresto, e subito sentì tornare le forze.


    «Aspetta qui», disse poi la donna, bruscamente. E uscì al fienile con la figlia al seguito. Lily si chiese se non fosse il momento di scappare, fintanto che poteva. E se fosse andata ad avvisare qualcuno? Ma sapeva di non poter andare lontano, con quella caviglia.


    Qualche minuto dopo la donna ritornò, sola, con un vestito e un paio di logori stivali. «Ecco, mettiti questi», le disse. Evidentemente sapeva che era una fuggiasca e aveva deciso di aiutarla lo stesso. Lily andò dietro una mangiatoria per avere un po’ di intimità e indossò i vestiti, poi seppellì la sudicia uniforme a righe sotto il fieno. Il vestito le stava un po’ largo, e aveva una scollatura un po’ troppo ampia. Ma era pur sempre meglio dell’uniforme del campo, e Lily accolse con gratitudine la sensazione di quel tessuto morbido sulla pelle. Anche gli stivali le stavano grandi, così se li allacciò il più stretti possibile senza farsi male alla caviglia.


    «Non avete visto nessun altro come me?», chiese poi alla donna, nella speranza che sapesse qualcosa di Georgi. «Magari un bambino?».


    La donna scosse la testa. «No, mi dispiace».


    No, certo che no. E anche se non aveva creduto nemmeno per un attimo che avesse notizie di suo figlio, Lily provò una fitta di delusione.


    La donna accennò con la testa verso il portone del fienile. Che la stesse mandando via? «Non è prudente aggirarsi da queste parti. Alcuni abitanti del villaggio collaborano con i tedeschi – compreso mio marito».


    «Ma dove potrei andare?».


    La donna le mise in mano qualche moneta e le indicò la strada. «C’è un piccolo deposito ferroviario, due chilometri a ovest di qui. Sta’ lontana dalla strada». Lily era perplessa. Ovviamente non poteva prendere il treno normalmente, insieme agli altri passeggeri. E poi, anche se l’avesse fatto, dove poteva andare? Eppure la donna aveva ragione. Doveva andar via di lì il più in fretta possibile.


    Bruxelles, pensò. Sapeva, o quantomeno sperava, che anche Matteo e Hannah si sarebbero diretti lì, e l’avrebbero aiutata a cercare Georgi. Ma ovviamente non poteva tornare a casa sua, e nemmeno in città. I tedeschi davano la caccia agli evasi del treno, lei compresa. Ma non poteva nemmeno continuare a nascondersi in campagna, sola, per sempre.


    In quel momento le tornò in mente il castello di cui le aveva parlato Hannah, nelle immediate vicinanze della città, dove avrebbero dovuto ritrovarsi se fossero stati separati. Hannah non aveva nessuna particolare ragione per cercarla là, dato che non sapeva nemmeno che fosse saltata giù dal treno. Ma il castello non era lontano e forse, se fosse riuscita ad arrivarci, avrebbe trovato un modo per far sapere a sua cugina che era viva e nascosta e che aveva bisogno d’aiuto.


    «Grazie», disse, e si rimise lentamente in cammino.


    Un’ora dopo arrivava alla stazione, un edificio dal tetto basso alla periferia di una cittadina limitrofa. Andò sul binario, sola, sperando che a quell’ora mattutina ci fossero un po’ di passeggeri con cui mischiarsi. Arrivò un treno, e lei salì a bordo insieme ad alcuni operai in tuta blu. Guardò con stupore il vagone di seconda classe, così diverso dal carro bestiame su cui aveva viaggiato con la sua famiglia solo poco prima. Pensò ancora a Georgi, e lo rivide con gli occhi della mente. Il suo cuore urlava per il desiderio di riabbracciarlo, mentre ripensava ai loro ultimi istanti insieme. Non era stata una decisione lucida, quella di lasciarlo cadere dal treno, da solo, nell’oscurità. Lasciarlo andare era però l’unico modo concreto per dargli una possibilità di sopravvivere. Ma che genere di possibilità? Non poteva essere sopravvissuto alla caduta. E anche se ci fosse riuscito, ora era là fuori da qualche parte, smarrito e solo. Pensò anche a Nik, abbandonato su un treno che correva verso una destinazione orrenda, malato o forse già morto. Premette la fronte contro il finestrino, sperando che nessuno la vedesse trattenere le lacrime.


    Scese dal treno ad Haacht, una cittadina di mercato a est della capitale. Uscì dalla stazione e si fermò un attimo per orientarsi. Segui il canale anticarro fuori dalla città, le aveva detto Hannah. Trovò il canale, scavato prima della guerra nella futile speranza di fermare l’avanzata dei tedeschi. Lo seguì in direzione est fuori dalla città, seguendo le istruzioni di Hannah, poi attraverso un patchwork di campi coltivati in direzione del castello.


    Poi il canale finì, e Lily si arrampicò su un piccolo rilievo per guardarsi attorno. Era una calda giornata di agosto e lei, pur cercando di non farsi vedere, si stupì di poter camminare così, liberamente, come non faceva da mesi. Non fosse stato per la disperazione che provava per la sorte della sua famiglia, avrebbe trovato piacevole quella passeggiata. Individuò subito il castello, sull’altro versante di una morbida vallata, e si incamminò in quella direzione.


    Era una magione imponente, vasta ed elegante. Era difficile pensare che una dimora così fosse rimasta abbandonata, quando tante persone non avevano un posto in cui vivere. Ma quando si avvicinò capì subito il perché: doveva essere stata colpita durante un raid aereo, uno degli alti muri era stato abbattuto per metà e una parte del tetto era crollata.


    A metà del vialetto d’ingresso c’era una bomba inesplosa, e Lily l’aggirò cautamente. Davanti al portone principale si fermò un istante, sbirciando attraverso una finestra rotta per controllare che dentro non ci fosse nessuno. Poi spinse il portone, che non era chiuso a chiave e che si aprì con un cigolio. Ascoltò con attenzione per capire se ci fosse qualcuno. Poi entrò nel grande ingresso. Il pavimento di marmo era rotto, grossi pezzi di pietra sporgevano qua e là. In mezzo alla stanza c’era un lampadario spaccato, con le gocce di cristallo in frantumi che scricchiolarono sotto i suoi passi. Attraverso un buco nel soffitto si vedeva una fetta di cielo nuvoloso.


    Non sembrava un posto sicuro, ma non aveva scelta. Avanzò cautamente nell’ingresso ed entrò in un salotto monumentale con eleganti mobili di quercia. Ogni cosa era ricoperta da uno spesso strato di polvere di cemento. Alle pareti, dei gancetti indicavano la posizione in cui erano stati appesi quadri ora rubati, e in un angolo c’era una vetrinetta che qualcuno aveva saccheggiato. Lily guardò il grande buco dove una volta c’era la finestra: quella parte del castello era visibile dalla strada, e chiunque fosse passato di lì avrebbe potuto notarla.


    Dato lo stato in cui versava la casa, Lily pensò che probabilmente il piano superiore sarebbe stato pericolante, e decise di nascondersi nel seminterrato. Trovò una porta con dei gradini di pietra che portavano verso il basso. In quella cantina senza finestre il buio era assoluto. Toccò la parete alla ricerca di un interruttore, ma quando lo premette non accadde niente. Tornò di corsa al pianterreno, cercando di ignorare la caviglia che le dava fitte dolorose a ogni passo. Trovò la cucina e, nella credenza, un mozzicone di candela e dei fiammiferi.


    Accese la candela per illuminare i suoi passi mentre tornava in cantina. La piccola luce danzava sulle pareti. Un tempo dovevano esserci state delle bottiglie di vino, a quanto riusciva a vedere, ma erano state rubate. Sperò che i ladri sapessero che ormai non c’era più niente da portare via, e non avessero ragione di tornare. La pietra antica odorava di chiuso e di muffa.


    Si sedette in un angolo e si coprì le gambe con il vestito. La caviglia le faceva più male che mai. In quel momento si rese conto di essere completamente sola. Georgi era disperso. Nik era ancora sul treno o già nel campo della morte, anche ammesso che ci fosse arrivato vivo. Matteo era stato colpito proprio sotto i suoi occhi, e Hannah non aveva idea di dove fosse. Non sapeva nulla delle persone cui voleva bene. Le lacrime, che aveva ricacciato in gola dal momento stesso in cui era rinvenuta sui binari del treno, sgorgarono copiose. Singhiozzò di dolore, e i suoi singhiozzi riecheggiarono in quello spazio cavernoso finché non riuscì più nemmeno a piangere. Lo sfinimento ebbe la meglio su di lei: chinò la testa sulla spalla e si addormentò.


    Sognò Georgi, nel sogno lo cercava e poi lo trovava, solo per poi perderlo e perderlo ancora. Si svegliò. Nel dormiveglia cercò con la mano il suo bambino, in un istinto affinato con la maternità e nelle lunghe notti in cui avevano dormito nello stesso letto, a Breendonk. Ma le sue mani si chiusero su uno spazio vuoto. La consapevolezza del posto in cui si trovava e di tutto quello che era successo si abbatté su di lei.


    Si mise a sedere, senza capire se fosse giorno o notte, e per quanto tempo avesse dormito. Il mozzicone di candela si era esaurito, lasciandola al buio. Non poteva restare lì, senza acqua né cibo. Doveva fare qualcosa. Si alzò in piedi, con la caviglia che pulsava per il dolore.


    Ma in quel momento sentì qualcosa. Si irrigidì, sperando che fosse solo un topolino che grattava alle pareti. Ma il rumore era proprio sopra la sua testa, ed era pesante. Rumore di passi.


    Lily fece un salto indietro, allontanandosi dalla scala. Hannah le aveva detto che il castello era abbandonato e sicuro, ma in quel momento c’era qualcuno. Che stessero cercando proprio lei? O forse erano altre persone che si stavano nascondendo, e che non sapevano niente di lei?


    Si guardò disperatamente attorno in cerca di una via di scampo, ma la scala era l’unico modo per uscire di lì. Rassegnata ad affrontare ciò che l’aspettava, cominciò a salire.


    Aprì la porta, e subito si bloccò per la sorpresa.


    Proprio là, nel castello abbandonato, c’era Hannah.
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    Micheline


    Proprio quando Hannah e Matteo avrebbero avuto più bisogno di lei, Micheline era in una prigione tedesca e non poteva fare più nulla per loro.


    Al momento dell’arresto aveva preso in considerazione l’idea di combattere, ma i due poliziotti la tenevano sotto il tiro delle pistole. E nella mente aveva risentito le parole che lei stessa aveva detto ad Hannah: Se arrivi al punto di aver bisogno di una pistola, hai già perso.


    Si era voltata a guardare il droghiere, ma l’uomo era sparito. Bastardo traditore. Aveva alzato le mani e si era lasciata trascinare fuori e caricare in un’auto della polizia che aspettava in strada. Non lasciarti infilare in un’auto: era una delle prime lezioni che aveva imparato al suo addestramento. I poliziotti erano solo in due: cogliendoli di sorpresa, avrebbe potuto disarmarne uno e scappare via dall’altro. Ma guardò nella strada, le tante casette sconosciute con le finestre sprangate. Non c’era nemmeno una casa sicura, da quelle parti, e nessuna anima gentile che potesse offrirle un rifugio se fosse riuscita a liberarsi. Non aveva alternativa, doveva seguirli.


    Mentre sedeva nel retro dell’auto, la sua mente correva velocissima. La missione di soccorso era stata una trappola. Il negoziante che le aveva consegnato il messaggio, e che un tempo era stato dalla sua parte, l’aveva tradita. Per denaro, o per qualche altro motivo? Forse era stato solo una pedina di un gioco più grande, ignaro del fatto che quel messaggio fosse in realtà una trappola. Micheline poteva prendersela solo con sé stessa. Era stata lei ad abbassare la guardia. E ora quella disattenzione le sarebbe costata cara.


    I due poliziotti la portarono alla prigione di Saint-Gilles, un’enorme struttura simile a un castello nella zona più meridionale della città. La gettarono in una cella senza finestre nei sotterranei del carcere, puzzolente di cavolo e di urina, e la lasciarono legata e imbavagliata, al buio, senza né cibo né acqua per più di un giorno.


    Poi, finalmente, andarono a prenderla.


    La portarono in una grande sala interrogatori dalle pareti spoglie. Sul pavimento di pietra c’erano evidenti chiazze di sangue rappreso, troppe perché qualcuno avesse potuto lavarle via. Micheline si sforzò di non pensare a quel sangue versato. Ma quando la guardia la incatenò alla sedia e se ne andò, si chiese che fine avessero fatto le persone che erano state lì prima di lei – e se l’aspettasse il loro stesso destino. Alcuni dei membri operativi della rete portavano sempre con sé una capsula di cianuro per momenti come quello, quando avrebbero preferito morire piuttosto che sottoporsi all’interrogatorio, ma lei non l’aveva.


    Finalmente la porta si aprì. Attraverso il bavaglio che le chiudeva la bocca, Micheline soffocò un grido. Davanti a lei c’era il traditore cui aveva dato la caccia. Ma fuori dalla sua portata, intoccabile.


    «Pascal», mormorò quando lui le tolse il bavaglio. «Perché? Perché ti sei rivoltato contro di noi?»


    «Non mi sono rivoltato affatto», scattò l’uomo. «Sono sempre stato fedele al Reich. Mio padre era un ufficiale dell’esercito ed è stato ucciso nelle trincee della Prima guerra mondiale. Poi, quando sono cresciuto, sono entrato nel Partito Nazista, per onorare la sua memoria e abbracciare i suoi stessi ideali. Senza far rumore, ovviamente, così avrei potuto raccogliere informazioni utili alla causa».


    «Dunque non sei mai stato un prete?»


    «Effettivamente sono stato in seminario. Era un’eccellente copertura, che dopo l’avvento del Führer mi ha permesso di infiltrarmi in alcuni dei monasteri e delle organizzazioni religiose che proteggevano gli ebrei. E poi, quando abbiamo occupato il Belgio e voi avete avviato la vostra squallida attività di salvataggio degli aviatori nemici, mi ha permesso di avvicinarmi anche a voi».


    Il suo piano aveva funzionato, dovette ammettere Micheline, seppur riluttante. Lei stessa non aveva controllato la sua storia, come faceva sempre con le persone che volevano entrare nella rete. «E così ci hai boicottato», disse. «Facendo fallire le nostre operazioni».


    Pascal sogghignò, e il suo viso un tempo gentile si indurì di collera. «Non mi dai abbastanza credito. Rifletti. Non avrei mai potuto farcela da solo. Né io né nessun altro. E poi tu non ti fidavi fino in fondo di me, e non mi hai mai dato abbastanza informazioni segrete». Sembrava risentito, o almeno così le parve. «No, avevo bisogno che qualcun altro mi aiutasse. Una persona ai vertici dell’organizzazione, che ti fosse vicina».


    «Chi?». Micheline si stava arrovellando. Chi mai poteva aver fatto una cosa tanto spietata a lei e alla Linea Zaffiro?


    «Questo era il problema. Doveva essere un persona d’alto rango. Uno dei tuoi luogotenenti, forse? O una persona ancora più vicina a te?», la sfidò lui. «Non te lo dirò mai. Scenderai nella tomba senza saperlo».


    «Ma se hai già questo informatore, a cosa ti servo io?». Evidentemente c’era qualcosa che volevano proprio da lei, altrimenti l’avrebbero uccisa subito.


    «Perché tu sei il fulcro, il cardine di tutto, la persona cui miravamo fin dall’inizio. Catturarti significa annientare la rete».


    Micheline sorrise fiaccamente, pur nel suo dolore. «Siete degli idioti! Non sapete che nessuno può essere il sole?». La loro rete era piuttosto una costellazione, che emanava uno splendore collettivo. Micheline, ovviamente, era una delle stelle più brillanti. Ma era una fra mille.


    «I miei informatori possono darmi solo una certa quantità di materiale», insistette l’uomo. «Tu invece sai tutto». Era vero. Micheline era l’epicentro della rete. Nessuno, nemmeno Matteo, ne sapeva quanto lei. «E adesso ci dirai ogni cosa».


    «No». Micheline era anche la persona meglio addestrata per resistere a un interrogatorio. Ovviamente, prepararsi per la tortura è una cosa, viverla è completamente diverso. Sperava solo di riuscire a resistere.


    «Cominciamo con qualcosa di semplice». Pascal passò dietro la sua sedia e, senza preavviso, la schiacciò contro il bordo del tavolo, dove c’erano dei fogli bianchi e una penna. Poi le slegò le braccia. «I nomi di tutti i tuoi collaboratori, con gli indirizzi. Poi passeremo alle case sicure». Si riferiva ai loro rifugi più segreti, quelli che non comparivano nemmeno sulla mappa che aveva visto. Micheline era sicura di non averne mai parlato in sua presenza, e non capiva come facesse a saperlo. Con un brusco cenno della mano gettò a terra carta e penna.


    La guardia tornò, la fece alzare dalla sedia e le legò nuovamente le mani. Le manette erano attaccate a una catena appesa al soffitto. Un dolore atroce le trafisse la schiena e le spalle mentre le braccia le venivano tirate su da dietro fino a sollevarla da terra, appesa a mezz’aria. Ancora qualche centimetro e le giunture si sarebbero slogate, o le ossa spezzate. «Proviamo di nuovo», disse Pascal, recuperando carta e penna. «I tuoi luogotenenti».


    «Non te lo dirò mai», disse lei stringendo i denti. «Prima dovrai ammazzarmi».


    Dopo di che, sempre tenendola appesa, la colpirono, con i pugni e poi con un tubo metallico, sulla schiena e sui fianchi. Era la prima volta in vita sua che la picchiavano, e a ogni colpo il dolore era più straziante. Quando finalmente la tirarono giù, Micheline crollò a terra in un mucchietto scomposto e non si mosse più.


    La guardia se ne andò e poi ritornò e le rovesciò addosso un secchio d’acqua gelida per farla rinvenire. Fu appesa di nuovo per le manette e il pestaggio riprese. Lei costrinse la sua mente a staccarsi dal corpo, concentrandosi sui momenti di gioia del passato, sulle colline dove lei e Matteo avevano giocato da bambini.


    La frustarono, prima sulla schiena e poi anche sul viso. Sentì il suo corpo diventare prima caldissimo e poi freddo, e grandi chiazze nere le annebbiarono la vista. Ma anche in quel momento sapeva pensare solo agli altri. Dove potevano essere Hannah e Matteo? Contavano su di lei, e sicuramente si stavano chiedendo come mai non fosse arrivata.


    Pascal ripeteva sempre la stessa domanda: Chi? Ma anche mentre perdeva conoscenza, Micheline non sentiva tanto le sue domande quanto le proprie: chi è stato a tradire la rete e a farmi finire qui dentro?


    Più tardi, rinvenne sul freddo pavimento della cella. «Chi è stato?», gemette, con le ossa troppo spezzate per mettersi seduta o alzarsi in piedi. «Chi era il traditore?».


    Le rispose solo l’eco della sua stessa voce.


    Il giorno dopo la riportarono nella sala interrogatori. Pascal si comportò con lei in modo stranamente civile, le offrì una sigaretta, che lei rifiutò, e una compressa fredda da mettere sul viso. Lo conosceva a memoria, quel gioco. Quegli animali erano capaci di farti a pezzi e poi di offrirti un po’ di gentilezza, nella speranza che, in un momento di debolezza, tu decidessi di cedere. Neanche per sogno!, come avrebbe detto una delle sue controparti britanniche.


    Micheline attese nervosamente che Pascal riprendesse l’interrogatorio. Invece lui distese sul tavolo una mappa: un duplicato di quella che lei aveva rinvenuto accanto all’aviatore morto nel bosco. «Ormai vedi anche tu che sappiamo tutto», disse. Lei non rispose.


    «Anche tuo fratello è qui», aggiunse lui con espressione compiaciuta.


    «Teo…». Aveva sperato con tutte le sue forze che l’assalto al treno avesse avuto successo, e che lui fosse riuscito a fuggire. Ma ora Pascal diceva di avere arrestato anche lui. Il cuore le doleva per suo fratello. In quel momento rivide suo padre che la sgridava per non aver saputo proteggere Matteo: l’unica cosa che le avesse mai chiesto di giurare. Improvvisamente ritornò bambina, e si vergognò perché il fratellino si era fatto male. Era lei la più giovane dei due, ma aveva sempre sentito di doverlo proteggere.


    «Sta bene?».


    Pascal rise con disprezzo. «Certo. Tuo fratello non è stato portato qui come prigioniero. Collabora con noi da sempre». Micheline lo fissò con occhi sbarrati, troppo stupita per ribattere. «Sì, proprio lui, il tuo adorato fratellino», sogghignò Pascal. «Era lui il traditore. Come hai fatto a non capirlo?»


    «No!», esclamò lei. Era una menzogna, ideata per spezzare la sua resistenza. Anche se in un primo momento aveva respinto quell’idea, poco a poco quella possibilità si andò concretizzando davanti ai suoi occhi. Matteo aveva sempre procurato alla rete tutto ciò di cui avevano bisogno, anche quando nessun altro sembrava in grado di aiutarli. Non chiedermi come l’ho avuto, diceva sempre, e ora quelle parole le riecheggiavano in testa. Sembrava sempre avere un trucco – o meglio, un dono – per far succedere le cose, per procurarsi l’impossibile. Si chiese a che prezzo avesse ottenuto quei doni, che cosa avesse dato in cambio.


    «L’ha fatto per quella puttana, l’infermiera», aggiunse Pascal. Possibile che Matteo avesse davvero tradito l’intera organizzazione, compresa la sua stessa sorella, per amore di Lily? Ma vedendo lo strano luccichio negli occhi di Pascal capì che anche quello era solo uno scherzo crudele concepito per farla cedere. Perché se davvero Matteo gli avesse già detto tutto, lui non sarebbe stato lì a farle quelle domande.


    «Voglio vedere mio fratello», gli ordinò, pur essendo lei quella in catene. Voleva assolutamente guardarlo negli occhi per capire se quelle accuse erano vere.


    «Non lo rivedrai mai più».


    «No!», gridò ancora lei, e fece per scagliarsi contro il suo aguzzino, tirando forte sulle catene. La guardia la trascinò via, la gettò nella cella e chiuse la porta a chiave.


    Il dolore sembrò strapparla in due mentre tirava sui ceppi di cemento. Ben presto le sue grida si trasformarono in gemiti.
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    Hannah


    «Hannah!», gridò Lily, e la sua voce rimbombò forte tra le pareti della cantina. E si tuffò nelle braccia di sua cugina.


    Hannah la fissò come se avesse visto un fantasma. Poi le sfiorò i capelli per convincersi che era reale. «Com’è possibile?». Lily era pallida, e ancora più magra di pochi giorni prima. Al posto dell’uniforme del campo indossava dei vestiti che non conosceva, ma i capelli scarmigliati e la pelle graffiata parlavano del trauma che doveva aver vissuto.


    «Mi avevi parlato tu di questo castello, mi avevi anche detto come arrivarci. Me ne sono ricordata, e ho sperato che l’avresti fatto anche tu».


    Hannah annuì. «È stata una buona idea. Ma ancora non riesco a capire cosa sia successo. Non eravate nel vagone previsto. Quindi dovevate essere ancora sul treno, quando è ripartito per Auschwitz. E non sei saltata nemmeno quando Matteo è venuto a liberarti».


    «Eravamo stati assegnati a un altro vagone perché Nik era ammalato. Pensavo di non poterlo abbandonare, ed è per questo che ho dato Georgi a Matteo. O perlomeno ci ho provato». La sua espressione sconvolta le disse con quanto orrore si fosse separata da suo figlio. «Ma dopo, quando ho capito che per Nik non potevo fare più niente, ho deciso di saltare».


    «Sei saltata giù da un treno in corsa», disse Hannah, stupita del coraggio dimostrato da sua cugina. «Ti sei fatta male?»


    «Mi sono solo slogata una caviglia. Ma subito prima qualcuno ha sparato a Matteo. E Georgi…».


    «Lo so, Matteo me l’ha detto».


    «Sta bene?». La voce di Lily era carica d’angoscia. «Quando ho sentito lo sparo, ho pensato che l’avessero ucciso».


    «Sta bene. È una ferita superficiale: ha perso molto sangue, ma la pallottola non ha intaccato gli organi vitali. È già in piedi e in piena attività».


    «È proprio da lui!».


    «Sì». E le due donne vissero uno strano momento di silenzioso affetto per l’uomo che amavano entrambe. «E Georgi?». La voce di Lily era supplice, quasi disperata.


    Hannah scosse la testa. «Ancora niente». Ma lo disse enfatizzando la prima parola, per dare alla cugina una piccola speranza che le impedisse di crollare. Per un attimo pensò di dirle dell’altro bambino, quello che aveva trovato al convento. Se quel piccolo ce l’aveva fatta, di sicuro c’era una speranza anche per Georgi. Ma le sembrò crudele parlare di un bambino che era stato ritrovato mentre suo figlio era ancora disperso. «Continueremo a cercarlo», le promise. Ma il viso di Lily era inondato di lacrime. «Hai fatto la cosa giusta. L’unica che potessi fare per dargli una speranza di sopravvivere. Se foste rimasti sul treno, sareste morti entrambi».


    «Come Nik», disse Lily, cupa. «Lui è morto, lo so per certo».


    «Mi dispiace tanto». Hannah avrebbe voluto offrire a sua cugina una speranza anche per il marito. Ma sicuramente, essendo malato, all’arrivo l’avrebbero tirato giù dal treno e portato in una camera a gas – ammesso che fosse sopravvissuto al viaggio. Impulsivamente, Lily si slanciò su per la scala. «Devo trovare Georgi, devo farlo io stessa».


    Hannah l’afferrò per un braccio e la fermò. «No, tu devi restare qui. Ci sono delle SS sparpagliate per tutto il Belgio orientale fino a Bruxelles: cercano le persone evase dal treno. A cosa servirebbe ritrovare Georgi, se nel frattempo tu ti facessi arrestare?». Lily non rispose. «Andrò personalmente a fare delle ricerche, ma tu devi restare nascosta».


    «Ma come posso starmene qui senza fare niente?»


    «Riposati, ti porterò qualcosa da mangiare».


    «Non riesco a dormire», disse Lily. «Se mi addormento, al risveglio mi sembra di rivivere tutto daccapo».


    «Non riesco nemmeno a immaginare il tuo dolore». E le mise un braccio attorno alle spalle. «Ma devi cercare di riposarti un po’. Avrai bisogno di molta forza per affrontare quello che ci aspetta». E pregò che sua cugina non le chiedesse di spiegarsi meglio, perché non avrebbe saputo cos’altro dirle. A un certo punto lo sfinimento ebbe la meglio su di lei e Lily si sedette, appoggiò la testa alla parete e chiuse gli occhi.


    Hannah scivolò fuori dal castello e si avviò lungo la strada, sollevata di aver trovato almeno Lily. Anche Matteo le avrebbe raggiunte, ma per il momento non era ancora arrivato. Si chiese cosa l’avesse trattenuto o, peggio, se fosse stato arrestato.


    Cercando di scacciare dalla mente quelle ragioni d’ansia, si concentrò sulla necessità di trovare qualcosa da mangiare per sua cugina. Non aveva il tempo di entrare al villaggio, né poteva permettersi le domande che l’apparizione di una sconosciuta poteva suscitare.


    Si fermò un istante, cercando di capire cosa fare. Le tornò in mente che, mentre raggiungeva il castello, aveva visto lungo la strada la bancarella di un contadino. Sicuramente di quei tempi la popolazione agricola non aveva molto da vendere, ma forse avrebbe potuto convincere l’uomo a cederle qualcosa.


    Tornò sui suoi passi fino alla fattoria e bussò alla porta. Sentì un fruscio, e un istante dopo si affacciò una donna anziana, inquieta per l’arrivo improvviso di quella sconosciuta. «Mi dispiace disturbarvi», disse Hannah, «ma ho visto la bancarella, e mi chiedevo se poteste vendermi qualcosa da mangiare».


    La donna scosse tristemente il capo. «Purtroppo non abbiamo più niente».


    «Vi prego, qualsiasi cosa», insistette Hannah, decisa a non dirle nulla di Lily o della ragione per cui quel cibo le occorreva. Poi si frugò in tasca e tirò fuori qualche moneta.


    La donna prese i soldi e richiuse la porta, lasciandola fuori. Hannah temette che volesse tenersi le monete senza darle niente in cambio. Ma qualche secondo dopo la porta si aprì di nuovo e la donna ricomparve con due carote e una mela. Hannah cercò di non protestare. I soldi che le aveva dato bastavano per comprare cinque volte quel cibo, ma non era nella posizione di contrattare. «E per caso avete delle bende?», chiese invece, pensando alla caviglia di Lily. Ma la donna scosse la testa. Hannah prese il cibo e se ne andò.


    Tornata al castello, portò il suo bottino in cucina, dove c’era un lungo bancone di marmo stranamente pulito e intatto. Ci posò sopra le carote e la mela, ma sentì un rumore e si bloccò. Sotto di lei, in cantina, si sentivano dei passi. Dapprima pensò che Lily si fosse svegliata e stesse salendo da lei, ma i passi sembravano troppo pesanti per appartenere a una donna tanto magra. Sulla scala doveva esserci qualcun altro. Disarmata e vulnerabile, guardò l’imboccatura della scala pensando a come affrontare l’intruso. E il suo panico non fece che aumentare quando vide che si trattava di un uomo, torreggiante sopra Lily addormentata.


    Ma poi l’uomo si voltò, e lei si rilassò. Era Matteo. «Sei qui», disse, sospirando di sollievo. «Quando sono arrivata e non ti ho visto, mi sono terribilmente preoccupata».


    «Ho camminato più lentamente di te per via della ferita, e lungo la strada ho dovuto nascondermi un paio di volte per evitare la polizia», disse lui. «Inoltre, sono stato a parlare con un nostro contatto». E si voltò di nuovo verso Lily. «Grazie a Dio è viva», bisbigliò. «Quanto a Georgi… cosa sa?».


    Hannah annuì. «Il bambino del convento non era lui».


    «Mi dispiace», disse Matteo. «Le ho giurato che l’avrei protetto. E ho fatto del mio meglio per prenderlo al volo».


    «Non è colpa tua. Lei lo sa. Ti hanno sparato».


    «Avrei dovuto riuscirci lo stesso. Ma lo troverò, lo giuro sulla mia stessa vita». Come poteva promettere una cosa del genere? «È stato ritrovato anche un altro bambino, a quel che ho sentito dire, ed è stato accolto da una famiglia non lontano da qui».


    Il cuore le accelerò in petto, ma non osava sperare ancora. «Non dirlo a Lily».


    «Certo che no». Sarebbe stata una crudeltà. Vedere le speranze svanire una prima volta era già stato difficile per Hannah. Per Lily, poteva essere decisamente troppo.


    «Da quanto mi hanno detto, potrebbe essere Georgi. Ma non volevo dirti niente finché non l’avessi visto con i miei stessi occhi. Stavo andando là quando mi sono fermato qui al castello. Ma adesso la cosa più importante è far uscire Lily dal Belgio. Ci penso io».


    «Come?». Uscire dal Paese doveva essere diventato più difficile che mai.


    Ma negli occhi del ragazzo lesse una determinazione di ferro. «Non so come, ma ci riuscirò».


    «Intanto io vado a cercare il bambino».


    Matteo le passò un bigliettino stropicciato con sopra scritto un indirizzo. «C’è un’altra cosa. Micheline è stata arrestata».


    «No!». Hannah aveva sospettato che le fosse successo qualcosa, quando non si era presentata all’assalto al treno. Un presentimento che si era aggravato quando aveva ritrovato la sua moto. Eppure quella notizia fu un duro colpo per lei. «Dobbiamo liberarla».


    Matteo scosse la testa. «È nella prigione militare di Saint-Gilles. Non possiamo fare niente per lei».


    In quel momento Lily si stiracchiò e aprì gli occhi assonnati. «Matteo?», disse mettendosi seduta, e il ragazzo si inginocchiò al suo fianco.


    «Stai bene?», le chiese lui, tenero.


    «Sì. Solo, ecco, Georgi…». E i suoi occhi si riempirono di lacrime.


    «Lo so», disse subito Matteo. «Lo troveremo. Ma adesso la cosa più urgente è portare in salvo te».


    Lily si irrigidì. «Dove dovrei andare?»


    «Fuori dal Paese. Oltre la Manica, in Inghilterra».


    «Ma non posso andare senza Georgi!».


    Hannah accorse al suo fianco. «Continueremo a cercarlo e te lo riporteremo subito. Ma il Belgio è troppo pericoloso per te, e non potrai fare niente per lui se ti fai arrestare di nuovo o anche peggio».


    «No!». Lily scosse la testa per dare più enfasi a quella parola. «Non posso assolutamente partire senza di lui».


    «Adesso ascoltami. Se non parti, è come se fossi già morta. E se muori non lo vedrai mai più. Va’ in Inghilterra, io lo troverò e te lo riporterò».


    Lily guardò sua cugina, fiduciosa. «Va bene», disse poi dolcemente.


    «Vado a prendere accordi per la tua partenza», disse Matteo. E si avviò verso l’uscita, con Hannah al seguito. «Tu va’ a dare un’occhiata a quel bambino», le sussurrò per non farsi sentire da Lily.


    Hannah sentiva che il cuore le si sarebbe spezzato se anche quel bambino non fosse stato Georgi. Si rivolse a Lily. «Adesso Matteo ti porta in città e ti mette sul treno giusto. E tu parti, d’accordo?».


    Lily annuì. «E tu, non vieni?».


    Hannah le prese la mano. «Verrò a salutarti alla stazione, ma adesso devo restare qui per cercare Georgi». Qualche tempo prima era lei quella in partenza, mentre ora Lily sarebbe salita sul treno lasciandola lì. Per un po’ le cugine si tennero per mano. Nessuna delle due avrebbe voluto lasciare l’altra. Anche se Hannah pensava di andare alla stazione, quella sera, per vederla partire, sapevano entrambe che quell’ultimo incontro era un dono su cui non potevano contare. «Adesso devo andare», disse Hannah, seppur riluttante.


    «Sta’ attenta», la pregò Lily.


    «Lo farò. E ci rivedremo presto».


    Non appena Matteo e Lily se ne furono andati, Hannah uscì e corse verso l’indirizzo che Matteo le aveva dato, dove forse avrebbe trovato Georgi. Era una casetta modesta, con dei vasi di fiori alla finestra. Brousseau, diceva la targhetta d’ottone sulla cassetta delle lettere.


    Hannah sbirciò dentro dalla finestra, cercando di farsi forza per affrontare un’altra delusione. C’era un bambino di circa otto anni seduto al pianoforte, che pizzicava i tasti. Vedendo quei familiari riccioli scuri e quelle fossette, le scappò un gridolino. «Georgi…», sospirò, godendosi quello spettacolo. Andò alla porta, ma poi si bloccò. Come avrebbe reagito, quella gente, alla sua apparizione senza preavviso e alla pretesa di portar via il bambino?


    Ma prima che potesse bussare la porta si spalancò e apparve una donna di mezz’età, tarchiata, con un grembiule bianco. Aveva i capelli raccolti in una crocchia stretta. «Come posso aiutarvi?», le chiese bruscamente, incrociando le braccia sul petto.


    «Sono venuta per il bambino».


    La donna alzò le sopracciglia. «Albert?». Evidentemente gli avevano dato un altro nome. E le venne in mente, non per la prima volta, che magari quella donna non avrebbe voluto rinunciare a lui.


    «Si chiama Georgi. E io sono Hannah, sua zia».


    «Karolina Brousseau. Non ha voluto dirci il suo vero nome», disse la donna, con una nota dispiaciuta nella voce. «Non ha detto nemmeno una parola». E in quel momento Hannah capì. Georgi, ovviamente, era abbastanza grande da sapere il suo nome ma, ancora terrorizzato dai tedeschi per il tempo che aveva trascorso al campo, non aveva osato dirglielo. «Abbiamo perso nostro figlio in guerra, e non ne abbiamo altri. Speravamo di poterlo tenere con noi».


    A questo punto Georgi si affacciò alla soglia. Guardandolo, Hannah si sentì a un tempo sollevata e triste. Grazie alle cure che quegli estranei gli avevano prodigato per pochi giorni aveva cominciato a riprendersi, le guance gli si erano riempite e sulla testa gli stava ricrescendo una peluria setosa, come quella che doveva aver avuto appena nato. Era evidente che quelle persone l’avevano accudito bene, gli avevano dato da mangiare e l’avevano trattato in tutto e per tutto come se fosse figlio loro.


    «Zia Hannah?»


    «Sì, sono io, tesoro».


    Georgi esitò, e lei temette di essere ormai un’estranea per lui. Ma il bambino le si avvicinò, e le sue forme familiari le riempirono le braccia. «Dove andiamo?».


    Hannah avrebbe voluto dirgli subito che lo portava dalla mamma, ma preferì non correre il rischio, nel caso fosse stato troppo tardi e Lily fosse già partita. «Via». Poi si rivolse ancora a madame Brousseau, che aveva tanto desiderato poter crescere un altro bambino e che sicuramente era triste di vederlo andar via. «Grazie».


    E prese Georgi per mano. «Vieni, dobbiamo sbrigarci». E lo portò via il più in fretta possibile, per cercare di raggiungere la stazione e consegnarlo a sua madre prima che fosse troppo tardi.
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    Lily


    Era quasi il tramonto quando Matteo e Lily lasciarono il castello per andare alla stazione. Mentre guidava, Matteo non parlò molto, ma tenne gli occhi sulla strada con espressione cupa. Lily sentiva il peso che gli ultimi avvenimenti avevano avuto su di lui: l’arresto di sua sorella, il tentativo di portarla fuori dal Paese e chissà cos’altro. Avrebbe voluto toccarlo per provare a rasserenarlo un po’. Si chiese se fosse il caso di prendergli la mano. Ma aveva l’impressione che tutto si fosse come rimescolato, e che quel gesto sarebbe stato fuori luogo.


    Arrivati ai confini della città, Matteo si fermò davanti a un magazzino che lei non conosceva e le fece cenno di scendere dall’auto. «Dobbiamo arrivare alla Gare du Midi», disse poi, facendole strada sul retro del magazzino dove li aspettava un furgoncino bianco dell’amministrazione comunale. Matteo aprì lo sportello posteriore, dove uno scompartimento non ancora finito di costruire conteneva degli attrezzi e dei sacchi e altre attrezzature da lavoro. «La città è piena di posti di blocco. Devi nasconderti».


    Lily esitò un istante, poi entrò e si sdraiò sul fondo del furgoncino, e non protestò nemmeno quando Matteo la coprì con dei sudici sacchi di juta. In altre circostanze si sarebbe sentita umiliata, costretta a viaggiare in quel modo, soprattutto a Bruxelles. Ma ormai era come spezzata, mortalmente stanca e pronta a fare senza discutere tutto il necessario per sopravvivere.


    Il furgoncino sobbalzò su e giù mentre Matteo guidava lungo la strada sconnessa. Poi frenò bruscamente a un incrocio, e Lily pregò che non fosse per un posto di blocco. Trattenne il fiato, ma pochi minuti dopo lo lasciò andare perché stavano procedendo di nuovo. E mentre il veicolo percorreva lentamente le strade di Bruxelles, Lily ne riconobbe le curve familiari e cercò di immaginare dove fossero, se vicini o lontani da casa sua.


    Qualche minuto dopo si fermarono ancora, e il motore si spense. Matteo aprì lo sportello sul retro. «Ci siamo», disse, aiutandola a scendere. Si trovavano in un vicolo che non conosceva. La caviglia, seppur migliorata, le faceva ancora male quando camminava. «Prendi questi documenti di viaggio», le disse Matteo, passandole dei fogli ripiegati. «Non sono veri, e nemmeno abbastanza buoni da farti arrivare in America o anche solo in Inghilterra». Come quelli che Hannah aveva aspettato tanto, pensò Lily. «Ma dovrebbero bastare per farti passare il confine e arrivare nella Francia libera».


    La mente di Lily vorticava nel tentativo di visualizzare il viaggio che l’aspettava. Ricacciando indietro ogni dubbio, infilò in fretta i documenti nella manica. Matteo l’accompagnò lungo alcune stradine laterali fino alla stazione. A un certo punto Lily si fermò e guardò piena di desiderio quello che era stato il suo quartiere, mormorando un silenzioso addio. Nonostante tutto ciò che era successo, le spezzava il cuore dover abbandonare per sempre Bruxelles. Come le sarebbe piaciuto poter tornare a casa sua un’ultima volta, se non per prendere le fotografie e altri oggetti cui teneva, almeno per sentirsi di nuovo in quello spazio accogliente. Ma Nik era morto e Georgi sembrava sparito, e senza di loro quella che aveva chiamato casa non esisteva più.


    Matteo l’accompagnò su per le scale e fin dentro la stazione. Ma subito Lily si bloccò. Mescolati ai viaggiatori c’erano soldati tedeschi e poliziotti, che forse stavano cercando proprio lei e gli altri fuggiaschi. «Andrà tutto bene», la rassicurò Matteo. Entrarono in stazione e si sedettero su una panchina appartata, vicino a un chiosco del caffè.


    Matteo consultò il tabellone delle partenze. «Binario nove», disse. Lily guardò la pensilina deserta. Aveva i nervi a fior di pelle. Più restavano nella stazione e più correvano il rischio di essere scoperti. E non avrebbe sopportato di essere arrestata e imprigionata di nuovo.


    Pochi minuti dopo i fari del treno apparvero in lontananza, oltre l’imbocco della stazione. Lily sospirò di sollievo. Anche se correva ancora mille pericoli, vedere il treno le sembrava già una promessa, una ragione di speranza. Si sarebbe sentita molto meglio, una volta sistemata nella sua carrozza.


    Si guardò ancora una volta alle spalle, pensando a Georgi e sperando che stesse bene, là dove si trovava. Ma il suo cuore urlava di dolore. Una volta partita sarebbe stata a centinaia di chilometri da Bruxelles, e non avrebbe più potuto né trovarlo né soccorrerlo. E non sopportava l’idea di andar via senza di lui.


    Si voltò per dire a Matteo che aveva cambiato idea, che non poteva partire. Ma se fosse rimasta in città e l’avessero arrestata, la speranza di ricongiungersi un giorno al suo bambino sarebbe svanita per sempre. Hannah aveva ragione: non c’era altro modo. Ma partire le sembrava un tradimento inconcepibile. Quale madre accetta di abbandonare suo figlio?


    Il treno entrò in stazione e si fermò al binario nove. «Vieni, adesso devi salire a bordo», disse Matteo.


    Lily si alzò, esitante. «Ma dov’è Hannah?». Sua cugina le aveva detto che doveva fare una cosa, ma aveva promesso di raggiungerla in stazione per un ultimo saluto. E adesso lei sarebbe partita senza dirle addio. «Ha detto che sarebbe venuta».


    «Starà arrivando», disse Matteo. «È andata a prendere…». Ma si fermò. Forse era meglio non dire altro.


    «Cosa c’è?», chiese lei. Negli occhi di Matteo leggeva come un velo di disagio, un qualcosa che evidentemente non le voleva dire. «Dimmelo». Lei cercò di prepararsi al peggio, un istinto che aveva affinato da quando era cominciata la guerra.


    «Niente… C’è che…». Ma si frenò, temendo di avere già detto troppo. Istintivamente, lei estrasse i documenti dalla manica e li aprì. Vi erano registrate due persone: lei e Georgi. Alzò su Matteo uno sguardo interrogativo, ma non osò formulare la domanda ad alta voce. «Hanno ritrovato un bambino nel bosco, e pensiamo che possa essere Georgi. Hannah è andata a prenderlo, solo che a quanto pare non è ancora tornata».


    Il cuore di Lily fece una capriola. «Perché non me l’hai detto?»


    «Perché non volevo darti false speranze. Magari non è lui».


    «Ma potrebbe esserlo! Non posso partire senza saperlo!».


    «Ma devi. È proprio per questo che non te l’ho detto prima. Partire immediatamente è la tua unica chance».


    Una donna passò di lì e li fissò, diffidente. «Lily, ormai Hannah dovrebbe essere qui», riprese lui, abbassando la voce. «Se non è arrivata dev’esserci una ragione. Forse non ha trovato Georgi, o è successo qualcos’altro. Ma tu devi assolutamente prendere il treno. Non posso più fare nulla per proteggerti. Se Georgi è vivo, lo troverò e lo porterò da te. Te lo giuro».


    Ancora una volta, Lily pensò di dirgli la verità sul bambino. Era travolta da un miscuglio di emozioni forti. La speranza che Hannah avesse ritrovato il suo bambino, la delusione perché non era riuscita a portarlo da lei. Il desiderio di partire, e la riluttanza di farlo senza suo figlio. «Adesso devi proprio andare», insistette Matteo. «Mettiti in salvo, così, se lo troveremo, potremo portarlo da te».


    Matteo aveva ragione, ammise tra sé e sé. Si avviò lungo la pensilina, camminando nel modo più normale possibile nonostante la caviglia dolorante. Osservò stupita quel normalissimo treno passeggeri, che ancora una volta le sembrava una cosa meravigliosa dopo il carro bestiame su cui aveva viaggiato. Era stato proprio un treno a condannare la sua famiglia. Stavolta invece sarebbe stato la sua salvezza. Se ce l’avesse fatta. Camminò ancora più in fretta, tra i soldati tedeschi e i poliziotti che presidiavano la stazione e che avrebbero potuto fermarla e arrestarla in ogni momento. Avanzò risoluta verso la sua nuova vita, sola.


    Ma una volta raggiunto il treno si voltò ancora una volta. «Matteo…».


    «Lily, ne abbiamo passate tante. Adesso devi proprio andare», disse lui, attribuendo la sua esitazione al fatto che non voleva partire.


    «No, non è per quello». Lily fece un respiro profondo. «Riguarda Georgi…». In quegli ultimi istanti lui doveva sapere la verità su suo figlio. Non perché, sapendola, l’avrebbe cercato con maggiore impegno – lei sapeva che avrebbe mosso mari e monti per trovarlo – ma perché meritava di sapere.


    Ma prima che potesse aggiungere altro il treno fischiò, un suono basso e lungo. «Forza», disse lui. E la precedette sul binario. All’inizio, Lily si sentì le gambe come di piombo. Non riusciva a immaginare di poter fare un altro passo senza Georgi. Voleva solo girare sui tacchi e rifiutarsi di partire. Poi Matteo, con precauzione, guardò un punto oltre la sua spalla. Si voltò per seguire la direzione del suo sguardo e vide un gruppo di poliziotti tedeschi che si avvicinavano con intenzioni difficili da equivocare. «Svelta!», la esortò lui, prendendola per un braccio e spingendola verso lo sportello del treno. Lei si augurò che le gambe non le tremassero troppo, che riuscissero a farla camminare normalmente.


    Salì sul treno, poi si voltò. I tedeschi erano a un centinaio di metri, e mancava meno di un minuto alla partenza. Le porte si sarebbero chiuse in tempo? Ma in quel momento scorse un’altra persona che correva lungo il binario. Hannah! Lily soffocò un grido, lottando contro la tentazione di chiamare ad alta voce la cugina. Hannah camminava goffamente, come se qualcosa la stesse rallentando.


    Dietro di lei arrancava un bambino. Aveva trovato suo figlio.


    Lily fece per scendere dal treno e correre incontro a Georgi, ma Matteo la fermò con un braccio. «Resta lì», le disse con fermezza. Scattò oltre i poliziotti, verso Hannah e Georgi, e disse al bambino di camminare più svelto, poi si arrese e lo prese in braccio. Portò di corsa il piccolo verso il treno. Ce l’avrebbe fatta ad arrivare in tempo? Il cuore di Lily si struggeva dalla voglia di scendere e corrergli incontro. Ma se il treno fosse uscito dalla stazione, l’unica possibilità di fuggire insieme a Georgi sarebbe sfumata. Lily mise un piede nella porta per impedirle di chiudersi. L’avrebbe bloccata con tutto il suo corpo, se fosse stato necessario. Poi tese le braccia verso Matteo.


    Ma anche i poliziotti avevano visto che stava succedendo qualcosa, e si erano messi a seguire Matteo. Lily avrebbe voluto avvertirlo, ma capiva che il ragazzo lo sapeva già. Avanzava deciso verso di lei, ma mancavano ancora venti metri e già il treno fremeva, preparandosi a partire.


    Lily tese le braccia per afferrare suo figlio, ma la distanza era ancora troppo grande. E i poliziotti si stavano avvicinando, ed estraevano le pistole. Ancora un attimo e avrebbero raggiunto Matteo e Georgi.


    Improvvisamente nella stazione si udì un trambusto: Hannah gridava forte per creare un diversivo e distrarre l’attenzione dei poliziotti. Dapprima sembrò che lo stratagemma non funzionasse, perché c’erano abbastanza poliziotti per arrestare entrambi. Ma poi gli agenti che si trovavano sul binario fecero dietro front e corsero verso di lei.


    Matteo sbandò, e scagliò quasi il bambino nelle braccia della madre. «Mamma!», gridò lui. Impossibile sbagliarsi, era proprio Georgi.


    Lily lo afferrò e cadde all’indietro, sbilanciata dal suo peso. «Il mio piccolo, il mio piccolo!». Lo baciò sulle guance e sulla fronte, come per assicurarsi che fosse proprio lui, sano e salvo.


    Poi alzò gli occhi verso Matteo. «Vieni con noi!», disse. Ma sapeva che non sarebbe fuggito, che sarebbe rimasto indietro per soccorrere Hannah. Fu travolta dal senso di colpa. Anche lei avrebbe dovuto restare per aiutare sua cugina, che aveva dato tutto per lei. Ma il suo primo dovere era nei confronti di suo figlio.


    «Vado da Hannah!», disse Matteo, quasi le avesse letto nel pensiero. «Voglio assicurarmi che stia bene».


    «E tu?»


    «L’importante è che tu e Georgi siate al sicuro». Non avrebbe potuto promettere altrettanto per sé. «Questo mi basta».


    Il treno si mosse. Forse era l’ultima volta che si vedevano, e c’erano solo pochi secondi. Ormai i tedeschi gli erano addosso. «Figlio tuo!», gli gridò. Poi fece un passo indietro e la porta si richiuse. «È figlio tuo!».


    Sentendo quelle parole Matteo sgranò gli occhi e le tese una mano. Ma ormai i tedeschi attorno a lui erano così tanti che la sua figura sparì sommersa dalle uniformi, e solo la mano continuò a tendersi verso di lei. L’evasione dal campo di concentramento, programmata settimane prima, finalmente si stava realizzando.


    Lily abbracciò forte Georgi e chiuse gli occhi. Qualcosa dentro di lei stava urlando in silenzio, ma la familiare dolcezza del suo bambino l’avvolse e lei non pensò più a nulla.
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    Micheline


    Micheline pregava che uccidessero prima lei.


    La sera prima l’avevano trasferita con un camion dalla prigione al Tir National, il poligono di tiro a nord-est della città. Era una ex struttura per l’addestramento militare, che i tedeschi avevano trasformato in un luogo d’esecuzione. Da quando vi era entrata aveva capito che il suo era un viaggio senza ritorno.


    E così si era decisa a dire la verità – o almeno una parte della verità. «Sono io», rispose stancamente quando le chiesero per l’ennesima volta chi fosse a capo della Linea Zaffiro; perché chi avrebbe mai creduto che proprio una ragazza come lei, di soli ventitré anni, fosse a capo di tutta l’organizzazione? Aveva varie costole rotte in conseguenza dei pestaggi subiti, e ogni respiro era un’agonia. Le avevano rasato la testa, togliendole i bei ricci rossi cui teneva tanto. E avevano commesso contro di lei altre azioni indegne che cercava di tenere fuori dalla mente, ma che l’avrebbero tormentata fino alla fine dei suoi giorni – dei pochi giorni che le mancavano da vivere. Ma stranamente le avevano lasciato il mantello blu, e lei se lo stringeva addosso come un’armatura capace di proteggerla dal dolore.


    Non avrebbe saputo dire che ore fossero, perché la cella in cui la tenevano segregata era senza finestre, ma molto tempo dopo sentì grattare in corridoio e una guardia le portò con mani tremanti un vassoio. Sopra c’erano solo un pezzo di pane stantio, a malapena un boccone, e una tazza di tè annacquato. Guardò quel magro pasto con sospetto. Potevano averle avvelenato il cibo? Ma divorò il pane, troppo affamata per farci caso.


    La guardia la scrutava attentamente. Pensava forse che avrebbe provato a scappare? «Io ti conosco», disse poi in un sussurro. «Sei Zaffiro». Dunque i tedeschi conoscevano il suo nome in codice. Micheline non ne fu sorpresa. «Mio fratello è francese, anche lui ha lavorato con voi». Micheline alzò la testa, quasi non osava concepire una speranza. Ma forse quella guardia era un alleato.


    «C’è qualche possibilità di scappare?».


    La guardia scosse la testa. «Impossibile, temo. Posso provare a trasmettere un messaggio, ma anche da fuori non credo possano fare niente per liberarti».


    La guardia restò lì, paziente, a guardarla sorseggiare il tè. Il liquido caldo le accarezzò il labbro spaccato. Quando ebbe finito, la guardia si chinò su di lei per riprendersi il vassoio. «Anche tuo fratello è qui», sussurrò. A Micheline sprofondò il cuore in petto. Sapeva con assoluta certezza che Pascal mentiva dicendo che il traditore era Matteo. Era stato solo un bluff per convincerla a parlare. Ma negli occhi spalancati della guardia non c’era traccia di colpa, e la sua espressione era triste.


    «Quando?», gli chiese. «Come?»


    «L’hanno arrestato alla stazione».


    Per un istante sperò che lo portassero da lei, che li mettessero in cella insieme. Ma i tedeschi erano troppo crudeli per concepire quella piccola gentilezza. Quella notte non dormì affatto, restò sveglia per cogliere subito ogni indizio della sua presenza.


    Alla fine le portarono il fratello per un colloquio di dieci minuti. L’avevano picchiato ancora più selvaggiamente di lei, sanguinava ed era a malapena riconoscibile.


    «Volevano i nomi», riuscì a dirle nonostante la mascella gonfia, sicuramente rotta.


    «E tu glieli hai dati?», chiese.


    Lui fece un’espressione stupita. «No, certo che no».


    «Pascal dice che il traditore eri tu».


    «Giammai».


    Micheline ne era sicura. «Hai fatto bene. Ti chiedo scusa, se ho dubitato di te».


    Pur nel suo dolore, Matteo sembrò illuminarsi. «Lily e Georgi hanno preso il treno». Nonostante tutto, suo fratello pensava ancora a quella donna. Micheline maledisse in silenzio il suo nome.


    «E che mi dici di Hannah?».


    Matteo scosse la testa. «Penso sia stata arrestata anche lei, in stazione, ma non ne sono sicuro». Micheline pensò ad Hannah e le chiese mentalmente perdono. Non aver potuto mantenere la promessa di farla uscire dal Belgio era il suo secondo rimorso più grande.


    «E gli altri?»


    «Li abbiamo perduti tutti già prima della mia cattura. Arrestati o fuggiti, e le case sicure assaltate». Una sola settimana era bastata a distruggere completamente la loro rete.


    Poi un pensiero cominciò a formarsi dentro di lei, un po’ slabbrato ai bordi. «Ascolta, Teo: i tedeschi dicono che c’era anche un altro traditore, oltre a Pascal, qualcuno con un ruolo dirigenziale. E se non sei stato tu, e nemmeno io, può essere stata solo…».


    «Hannah», finì la frase che lei aveva lasciato in sospeso. «Ma Hannah non ci avrebbe mai traditi».


    Lei cercò di ingoiare il dubbio. «Penso che non lo sapremo mai».


    «Ci ammazzeranno».


    «Sì». Micheline non volle negarlo. Evidentemente i tedeschi pensavano di aver strappato loro tutto ciò che avevano da dire, e ormai non gli servivano più. Di sicuro lei non avrebbe parlato, e i segreti che ancora custodiva sulla Linea Zaffiro sarebbero scesi nella tomba insieme a lei.


    «Cercherò di mandare un messaggio alla Linea, per vedere se possono fare qualcosa per noi».


    Micheline sorrise tra sé e sé. Dolce Matteo, che sapeva sperare ancora. «La rete è finita», gli disse gentilmente. «Nessuno verrà a salvarci. Ma cercherò di far sapere ad Hannah cosa ne è stato di noi, e cosa potrà fare in futuro».


    «Dille che l’amavo, se puoi. Avrei voluto capirlo prima. E chiedile di aiutare Lily ad allevare mio figlio».


    «Tuo figlio?», ripeté lei, come se non fosse sicura di aver capito bene.


    «Sì, Georgi è mio figlio», confermò lui, e un lampo di luce gli attraversò gli occhi. «Mio e di Lily. Non lo sapevo fino a pochi giorni fa».


    «Quindi la nostra famiglia avrà un futuro». Micheline aveva sempre creduto che loro due fossero gli ultimi della loro stirpe. Ora invece vedeva un lumicino nell’oscurità, come i fari di un treno che si avvicinava.


    Qualche minuto dopo la porta si aprì e le guardie entrarono per portare via Matteo.


    Micheline cercò le parole giuste per quello che poteva essere il loro ultimo istante insieme. Ma vide solo le lacrime di suo fratello mentre veniva trascinato via.


    Il mattino dopo la stessa guardia le portò qualcosa da mangiare, con occhi pieni di dolore e di pietà. Micheline pensava che ai condannati a morte fosse concesso un vero, ultimo pasto, ma sul vassoio c’era solo un altro boccone di pane. Non lo mangiò: a che pro assumere del sostentamento, se doveva morire? Spinse via il vassoio. «Dallo a un altro prigioniero». Era l’ultimissima cosa che potesse offrire.


    «Vorrei tanto poter fare di più», disse l’uomo a bassa voce.


    «Puoi. Devo mandare un messaggio». La guardia esitò, e per un istante Micheline pensò che si sarebbe rifiutato. L’uomo uscì dalla cella, si chiuse la porta alle spalle e si allontanò. Poco dopo tornò con un bigliettino e una matita. «Ma devi sbrigarti», le disse, pallido in volto. «Vengono a prenderti». Micheline scarabocchiò in fretta il suo messaggio e ci mise il nome di Hannah presso l’indirizzo di sua cugina, che sembrava il modo più sicuro per raggiungerla.


    La guardia però scappò via dalla cella senza aspettare, per il terrore di farsi beccare ad aiutarla. Micheline perse ogni speranza. Non sarebbe riuscita a mandare ad Hannah un ultimo messaggio. Infilò il bigliettino nella fodera del mantello, accartocciato in un angolo.


    Poi vennero a prenderla, la trascinarono fuori e la portarono in un cortile dietro la prigione. C’erano due pali, distanti meno di un metro. Aloni rossi che nessuno si era preso la briga di pulire macchiavano il terreno sottostante.


    E incatenato a un palo c’era già Matteo.


    «Michou…», disse lui, sforzandosi di sorriderle. E lei cercò di ricordare tutte le volte che erano stati insieme alla mensa, a pianificare missioni.


    Ma dietro il sorriso di Matteo si leggeva la paura, e lei cercò le parole giuste per consolarlo. «Sei stato bravo, fratellone», gli disse con voce rotta. «Mamma e papà sarebbero orgogliosi di te».


    Lui scosse la testa. «Michou, sei sempre stata tu la migliore».


    Il plotone d’esecuzione stava prendendo posto. Una guardia si avvicinò ai prigionieri con una benda per gli occhi. Matteo alzò una mano per rifiutarla. «Voglio morire guardando l’alba».


    Micheline allungò il braccio per sfiorargli la mano, ma le sue dita ricaddero inerti. «Guarda me», gli ordinò in tono fermo. E lo guardò profondamente negli occhi, portandolo via lontano. Mormorò Dodo, l’Enfant, Dors (Dormi, piccolo, dormi), per cancellare la tristezza e il dolore: la ninnananna che la madre gli cantava sempre quando erano piccoli.


    Poi tese di nuovo il braccio, e stavolta suo fratello, facendo appello alle sue ultime forze, allungò il suo per sfiorarle le dita. Ma poi il braccio gli ricadde lungo il fianco. «Mamma e papà sono là, ci aspettano».


    Si udirono gli spari, e Matteo spalancò gli occhi. «No!», gridò la sorella suo malgrado, odiandosi per aver dato ai tedeschi quell’ultima soddisfazione. Matteo emise un rantolo e la testa gli ricadde di lato. Fu come se avesse lasciato fisicamente il corpo, come se fosse diventato un’altra persona, e Micheline capì che era morto. Solo allora si concesse un singolo singhiozzo.


    E restò sola nel luogo in cui era stata uccisa Edith Cavell, l’eroica infermiera che durante la Prima guerra mondiale aveva salvato tanti aviatori. In quel momento pensò che quella donna si era conquistata un posto nella Storia, e sperò che il tempo avrebbe ricompensato lei con metà di quella gloria.


    Alzò gli occhi, pensando che Matteo se n’era andato prima di lei e ora era là, che la chiamava. E rivide il tragitto della rete attraverso i Pirenei e fino alle verdi colline, talmente vicino che le sembrava di poterlo toccare.


    Ne era valsa la pena. Lily e suo figlio si erano salvati. Lei e suo fratello avevano costruito una rete forte e resiliente, che sarebbe rinata dalle sue ceneri. Altre persone, là fuori, avrebbero portato avanti la lotta. Il suo lavoro più importante, pensò in quel momento, non erano state le missioni che aveva realizzato, ma la preparazione di coloro che avrebbero ripreso la fiaccola là dove lei aveva dovuto lasciarla cadere. Come per le comete, altre stelle avrebbero brillato dopo quelle che avevano visto sparire, inghiottite dall’oscurità. Lei non era religiosa, ma in quegli ultimi istanti sentì con innegabile certezza la presenza di qualcosa di più grande.


    Le canne dei fucili si alzarono e lei guardò in su, verso un cielo incredibilmente luminoso. E vide tutti i soldati che avevano salvato, e quelli che non erano riusciti ad aiutare, marciare verso di lei come un grandissimo esercito per riportarla a casa.
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    Hannah


    Sul molo di Southampton, sola, Hannah osservava quei ricongiungimenti familiari che non erano il suo. Si sentiva le ossa friabili; le faceva male dappertutto. La vita normale era troppo pacchiana, le luci troppo violente. Anche tra gli altri sopravvissuti, si sentiva diversa e sola. Avrebbe mai provato la sensazione di appartenere nuovamente a qualcosa?


    Erano passati quasi sei mesi dall’ultima volta che aveva visto sua cugina. L’ultima cosa che ricordava della scena alla stazione erano i tedeschi che circondavano Matteo mentre lui cercava di consegnare Georgi a Lily. Senza riflettere, lei aveva urlato per distrarli. Aveva funzionato. I tedeschi erano scattati verso di lei, e il treno era uscito dalla stazione con Lily e Georgi. Dopo di che non era riuscita a vedere, oltre le alte spalle degli agenti, se Matteo era stato arrestato. Non aveva opposto resistenza, ma uno dei poliziotti aveva comunque alzato il manganello su di lei. Un colpo assordante a una tempia, poi tutto si era fatto nero.


    Si era svegliata a Breendonk, la stessa prigione in cui era stata rinchiusa Lily. Non le era sfuggita l’ironia di quel fatto: lei e sua cugina si erano scambiate di posto, ora era lei a essere rinchiusa mentre Lily era libera. Ma fuori non c’era più nessuno che potesse aiutarla a scappare. Un altro prigioniero le aveva detto che Micheline e Matteo erano stati uccisi, messi al muro davanti a un plotone d’esecuzione. Lily e Georgi avevano lasciato il Belgio, o almeno lei lo sperava. Era sola. Rassegnata all’idea di morire nel campo. In fondo era quello che si meritava, dopo il disastro che aveva combinato.


    Poi, dopo cinque mesi di prigionia, quando ormai non lo aspettava più, un giorno l’avevano convocata nell’ufficio del campo, e in quel momento aveva temuto il peggio. «Siete stata rilasciata», le aveva detto a denti stretti il comandante. Evidentemente lo faceva arrabbiare perdere uno dei suoi prigionieri.


    Le avevano dato dei vestiti normali, molto usati, e l’avevano caricata in macchina. Avevano viaggiato fino ad Anversa e l’avevano scaricata al porto, da dove sarebbe ripartita, nel punto stesso in cui era sbarcata per incontrare Lily appena arrivata in Belgio. Era stato come se la sua vita fosse stata resettata, e niente di ciò che aveva vissuto fosse mai accaduto.


    E invece era accaduto, ovviamente. Al campo Hannah aveva perso quasi un terzo del suo peso, e il suo portamento, un tempo diritto, si era incurvato. Alcune delle cicatrici che il campo le aveva lasciato non sarebbero guarite mai più. Ma era lì. Libera.


    «Hannah!». Sua cugina le andò incontro nel porto di Londra, seguita da Georgi. Per un istante temette che Lily potesse covare ancora contro di lei del risentimento o dell’ostilità. Me lei si buttò tra le sue braccia, quasi avesse scordato tutto il passato.


    Hannah si allontanò di un passo per guardare Georgi, che si teneva al fianco della madre. Era passato così tanto tempo che temeva di essere diventata un’estranea ai giovani occhi del nipote. Ma lui le tese subito le braccia: «Zia Hannah!».


    Lei si chinò per stringerlo. «Come sei cresciuto!».


    Poi si raddrizzò e abbracciò ancora sua cugina. «Come hai fatto?»


    «Sono riuscita a uscire dal Belgio e a raggiungere la Francia libera grazie ai documenti falsi che Matteo mi aveva procurato. C’era un aviatore inglese, uno che Nik aveva curato prima del nostro arresto», cominciò a raccontare Lily, pronunciando con voce rotta il nome del marito. «L’ho contattato tramite il consolato inglese di Marsiglia, e ci ha aiutati. Gli ho chiesto se poteva liberarti, ma non c’era niente che potesse fare per te». Hannah trattenne il respiro, temendo che Lily le facesse qualche domanda sulle circostanze che avevano portato al suo rilascio. Quando non lo fece, ne fu sollevata.


    «Va tutto bene. Siamo tutti e tre qui, ed è questo che conta. Ma Micheline…». Gli occhi le si riempirono di lacrime mentre pensava all’amica perduta.


    Lily spalancò gli occhi. Finalmente capiva cosa doveva essere successo. «È morta, vero?»


    «Sì».


    «Mi dispiace. So che eravate amiche».


    «È stata molto di più un’amica per me. Ci ha salvati lei». Lily annuì. «So che era una donna straordinaria. E una persona molto importante per te. Lo dobbiamo a lei se siamo ancora vivi, tutti noi».


    «Anche Matteo è morto».


    Lily si premette un fazzoletto sulle labbra mentre gli occhi le si riempivano di lacrime. Ma non sembrava sorpresa, come se una parte di lei già lo sapesse. «Quante perdite! Hanno poi scoperto chi era stato a tradire la rete?».


    Hannah esitò. Dille una bugia, gridava una voce dentro di lei. Si era appena riconciliata con sua cugina, non voleva creare nuove fratture. Ma le menzogne avevano già causato anche troppo dolore. Non poteva farlo di nuovo. A molte persone era stato negato il dono della verità.


    Doveva dirlo subito, se volevano cominciare una nuova vita libera dal peso del passato. «Sono stata io».


    Hannah sentì le lacrime pizzicarle gli occhi mentre usciva dalla mensa. Il rifiuto di Micheline di aiutare sua cugina, imprigionata nel campo di concentramento, era come una ferita aperta. Lei stava lavorando per la causa, aveva sacrificato ogni cosa per Micheline e per la sua preziosa rete. Ma evidentemente per quella donna non era abbastanza.


    Lei però non poteva lasciare che Lily e la sua famiglia fossero deportate. Doveva assolutamente fare qualcosa. Trovare un modo per aiutarla, da sola. Ma come? A Bruxelles non conosceva nessuno, a parte la famiglia di Lily e i volontari della rete.


    Ma poi, mentre usciva dal colloquio con Micheline, incontrò Pascal. «Mi dispiace per tua cugina», le disse, e lei non capì se si riferisse al suo arresto o a qualcos’altro. «Ovviamente io potrei aiutarvi».


    Hannah l’aveva fissato con espressione scettica. Aveva incontrato l’ex prete qualche volta alla mensa. Evidentemente aveva origliato la loro conversazione. Ma perché ora le offriva assistenza? «Grazie, sei molto gentile. Ma mi aiuterà Micheline».


    «Micheline, bah! A lei importa solo della rete, non certo di tua cugina». Pascal era sempre sembrato fedele a Micheline, ma in quel momento il suo tono era venato di disprezzo. «Anzi», aggiunse in un sussurro cospiratorio, «io credo che la disprezzi». Era vero, fu costretta ad ammettere tra sé e sé. Micheline odiava Lily perché aveva fatto soffrire suo fratello. Quindi non solo non l’avrebbe aiutata, ma sarebbe stata contenta di sapere che l’avevano ammazzata.


    Eppure la infastidì sentirlo dire da Pascal. «Non sono affari tuoi».


    Accorgendosi di aver esagerato, Pascal alzò le mani in segno di resa e fece un passo indietro. «Micheline si assume troppi compiti. È diventata un pericolo per sé stessa e per gli altri. Ma se tu volessi condividere con me qualche informazione, potrei trovarti un contatto al campo di prigionia in grado di aiutare tua cugina».


    «Informazioni?»


    «Qualcosa che ti ha detto Micheline. Di te si fida, hai più accesso degli altri. Informazioni che potrebbero essere preziose per i tedeschi».


    «Tradire Micheline? No, mai!».


    «No, certo che no. Ma adesso ti devi concentrare sui tuoi veri interessi. I tuoi – e quelli di tua cugina». Hannah sentiva di non potersi fidare di lui. Ma mentre si allontanava, le parole di Pascal continuarono a risuonarle nelle orecchie.


    Anche mentre tornava a casa di Lily, continuava a pensarci. Condividere qualche informazione… aiutare tua cugina. Era evidente che Micheline non voleva, o non poteva aiutarla. Ormai mancavano pochi giorni alla deportazione di Lily e della sua famiglia, e una volta partiti nessuno avrebbe più potuto aiutarli. Aveva esaurito ogni possibilità.


    Continuò a rigirarsi in testa quell’idea mentre saliva le scale per andare in camera sua. Non lo conosceva bene, Pascal, e i toni ambigui con cui aveva parlato di Micheline le impedivano di fidarsi del tutto. Se solo ci fosse stato qualcun altro…


    I suoi occhi corsero al dipinto sul cavalletto, che non aveva mai consegnato, e ripensò al Gruppenführer Helm. Abwehr, diceva il suo biglietto da visita: controspionaggio. Forse ciò che aveva da dire gli sarebbe interessato.


    Prese il dipinto e uscì di corsa. Ma mentre si avvicinava all’imponente sede del comando tedesco, si bloccò. Stava per tradire Micheline e la Linea Zaffiro, e si odiava per quello. Ma era stata lei a far arrestare Lily, e il suo dovere era innanzitutto nei confronti di sua cugina. La rete, che rifiutandosi di salvarla, l’aveva delusa.


    Bussò alla porta e fu molto stupita quando le aprì Helm in persona, non una cameriera o un altro servitore.


    «Frau Abels», disse. Sembrava ignorare il fatto che sua cugina, il cui nome Hannah aveva usato nel loro precedente incontro, era stata arrestata. «Che piacevole sorpresa».


    «Vi chiedo scusa per essere venuta senza preavviso».


    «Di niente. Pensavo vi foste dimenticata di me». E indicò con la mano il quadro che aveva sotto il braccio. «L’avete finito?»


    «Sì», rispose lei, e seppur riluttante glielo consegnò.


    «E ne avete altri da vendere?»


    «Temo proprio di no. Ma posso accettare delle commissioni. Ma speravo di poter parlare con voi anche di un’altra questione».


    «Sarebbe a dire?». L’uomo sembrava incuriosito.


    «Mia cugina è a Breendonk».


    «La vita di una singola ebrea esula dalle mie competenze», la schernì lui.


    «Ho delle informazioni», disse lei. «Relative alla Resistenza, e ad attività di evacuazione di elementi stranieri, forse potrebbero interessarvi». Ovviamente non pensava di tradire la rete. Avrebbe rivelato a quell’uomo un minuscolo brandello di verità, qualche informazione secondaria che gli avrebbe dato l’impressione di aver messo le mani su qualcosa di grosso, così avrebbe liberato Lily. «Posso dirvi qualcosa subito, come dimostrazione di buona volontà. Il resto, una volta che mia cugina sarà stata liberata», mentì.


    Lui scoppiò a ridere. «Mi prendete per uno stupido? Potrei farvi arrestare, torturare e interrogare fino a scoprire tutto quello che sapete». Fallo, pensò Hannah, sfidandolo con il pensiero. Dopo tutto quello che era successo, della sua libertà personale le importava ben poco. Pensava solo che, se l’avessero arrestata, non avrebbe potuto fare più nulla per Lily. Mentre se avesse parlato, anche solo un po’, in cambio avrebbe potuto ottenere la libertà per lei e per la sua famiglia.


    Le sarebbe piaciuto consultarsi con Micheline, prima di agire. Ma Micheline non era lì. E comunque nemmeno lei poteva avere tutte le risposte. E comunque lei aveva le sue priorità.


    Si rivolse al tedesco e cominciò a parlare, sperando che non fosse l’errore più grave di tutta la sua vita. «C’è una rete di agenti», cominciò con prudenza.


    «Questo lo sappiamo già», scattò lui, impaziente. «E sappiamo che la dirige una donna, Micheline. Dov’è, in questo momento?», chiese ancora il tedesco, sfregandosi le mani come una vecchia strega ingorda.


    «È andata a salvare un aviatore ferito».


    «È già partita?». Negli occhi dell’ufficiale passò un lampo inquietante. Hannah notò che non le aveva chiesto dove stesse andando. Forse, chissà come, lo sapeva già.


    «Non lo so».


    «Tutto qui, quello che avete da dirmi?», le chiese lui, rabbioso. «Sicuramente non crederete che aiuterò vostra cugina per così poco».


    «Sì, penso che sia già partita. Potrebbe essersi fermata all’accampamento». E si bloccò, conscia di avere già detto troppo.


    «Questo accampamento, dove sarebbe?».


    Hannah esitò. Non poteva rivelarglielo. Ma il tedesco non avrebbe aiutato sua cugina se non gli avesse detto qualcos’altro. Fece un respiro profondo. «Nel bosco di Senzeilles. Non so altro. Adesso aiuterete mia cugina?»


    «Sì, sì, ma certo», disse il tedesco, anche se il suo tono di voce suggeriva tutt’altro. Richiuse la porta e Hannah scappò via.


    Aveva dato al tedesco solo qualche brandello d’informazione. Non sapeva che al Comando avevano già un informatore, Pascal, e che le cose che lei aveva detto si sarebbero incastrate con quelle che già sapevano in un puzzle perfetto tale da annientare tutta la loro rete, compresa Micheline.


    Solo più tardi, quando lei le disse che Pascal era un traditore e che l’aveva visto al caffè con un ufficiale tedesco, comprese che le due cose erano collegate.


    E comunque, alla fine il tedesco non fece nulla per aiutare Lily a evadere. Anzi, la richiesta di Hannah attirò su di lei l’attenzione dei responsabili del campo, accelerando la sua deportazione.


    Lily la fissò, in un silenzio sbalordito. «Non capisco».


    «Micheline non voleva aiutarmi, così ho pensato di trovare da sola qualcuno che lo facesse». Per tanto tempo avevano cercato il traditore ed era sempre stata lei, Hannah. Al nemico serviva solo una falla, e quando lei gliel’aveva offerta, ne aveva approfittato. «Ho fatto un accordo con un ufficiale tedesco, che ti avrebbe liberata in cambio di alcune informazioni. Micheline si era rifiutata di aiutarmi. Ero disperata. Ma la mia mossa mi si è ritorta contro provocando la distruzione dell’intera rete. Mi dispiace tantissimo. Non avrei mai voluto che succedesse».


    «Ma ci hai salvati. Il tuo piano ha funzionato».


    «Come fai a dirlo? Come prima cosa ho provocato il tuo arresto. E ora per colpa mia Micheline e Matteo sono morti».


    «Ma noi siamo qui, ancora in piedi, no?». Era vero: loro tre ce l’avevano fatta, ma il costo non era stato troppo elevato.


    In realtà il suo tradimento aveva salvato almeno lei. Quando le aveva accordato clemenza, la Kommandantur del campo aveva visto la firma in calce al documento che la liberava, e ne era stata sconvolta: era quella del Gruppenführer Helm. Per la sua collaborazione con il Reich: per questo veniva rilasciata. Hannah si era fatta schifo da sola. Accettare l’aiuto di Helm significava essere bollata per sempre come traditrice. Una parte di lei avrebbe preferito morire nel campo. Ma era la sua unica possibilità di riconquistare la libertà, e in realtà non aveva scelta.


    Hannah ripensò all’ultima volta che aveva visto Micheline, prima del suo arresto. Avrebbe dovuto dirle subito la verità, ma non aveva saputo costringersi ad ammettere il tradimento.


    «È arrivato questo per te», disse improvvisamente Lily, estraendo un pacchetto dalla borsa. Hannah allibì. Nessuno poteva sapere che sarebbe andata in Inghilterra, e men che meno dove la si potesse rintracciare. Studiò attentamente l’etichetta. L’indirizzo era quello della casa che lei e sua cugina avevano condiviso a Bruxelles, ma il pacchetto era stato inoltrato a Lily dall’ambasciata del Belgio a Londra. «Il diplomatico che mi ha aiutata a organizzare la tua liberazione l’ha ricevuto e me l’ha fatto avere».


    Hannah strappò la busta. «Oh!», gridò. Dentro c’era il mantello color zaffiro di Micheline, quello che lei indossava sempre. Se lo avvicinò al naso, respirando quel profumo familiare. Sul colletto c’era del sangue secco, testimonianza delle ultime sofferenze della ragazza.


    Una busta più piccola scivolò fuori dal mantello e cadde a terra. Hannah si inginocchiò per raccoglierla, e ne riconobbe la grafia. La busta era ancora sigillata, e il timbro era di qualche mese prima. L’aprì. Dentro c’era un bigliettino, breve, scritto con mano tremante e con un mozzicone di matita.


    



    Hannah,


    domani all’alba io e Matteo saremo davanti al plotone d’esecuzione. Continua tu il lavoro della rete di salvataggio. Devono pagarla, tutti, fino all’ultimo.


    Mio fratello vuole che tu sappia che amava te. Aiuta Lily a crescere suo figlio.


    Zaffiro


    



    Le guance di Hannah si coprirono di lacrime, che piovvero sulle lettere scritte sbaffandole e minacciando di cancellarle. «Che cos’è?», le chiese Lily, allarmata. Senza parlare, Hannah le passò il biglietto. E anche gli occhi di Lily si riempirono di lacrime.


    Le due cugine rimasero immobili, riflettendo insieme sulle loro perdite. Poi si sentirono toccare nel fianco: Georgi si stava annoiando. «Mamma, ho fame», disse. Le due donne risero di quel ritornello familiare. Anche se le perdite del passato erano terribilmente dolorose, i bisogni del presente non lasciavano troppo tempo per il lutto.


    «Sei pronta?», le chiese Lily. «Ho un appartamentino, qui, dove potremo stare mentre facciamo i nostri progetti per l’America. Là sì che potremo avere la vita che hai sempre desiderato».


    Hannah esitò. Molte ragioni la spingevano a riprendere il cammino.


    Infine parlò. «No». Le ultime parole di Micheline le rimbalzavano nella mente: Devono pagarla tutti, fino all’ultimo. Forse avrebbe potuto fermarsi lì per un po’, per riposare. Ma più si attardava più le sarebbe stato difficile partire, e se avesse lasciato passare troppo tempo probabilmente non sarebbe partita più. No, doveva andare, e subito. Il passato non avrebbe mai allentato la morsa con cui la stringeva, come un’impronta digitale indelebile nel cemento fresco.


    «Micheline voleva che io trovassi la persona che l’aveva tradita, consegnandola alla giustizia. Devo tornare là». In un primo momento aveva pensato che le chiedesse di vendicarsi del tradimento. Ora invece capiva che si trattava di qualcos’altro. Avrebbe tenuto fede al suo compito tornando in Belgio e dirigendo la rete di salvataggio finché anche l’ultimo aviatore non fosse tornato a casa.


    «Ma non puoi tornare là, dopo aver corso tanti rischi per uscire dal Paese. Sarà stato tutto inutile».


    «Invece posso, e devo farlo. Non sarà stato inutile, perché tu e Georgi siete in salvo. Tornerò da voi, quando avrò portato a termine la mia missione».


    Lily la fissava, lacerata dai dubbi. Aveva visto troppa gente promettere di tornare per poi non farlo. Per un istante sembrò che volesse discutere. «Ti capisco. Ma non devi partire subito, vero?».


    Hannah rifletté su quella domanda. Non poteva semplicemente girare sui tacchi e risalire sulla nave. Prima di tornare in Europa bisognava prenotare il passaggio, e forse prendere contatto con il governo belga in esilio. «Credo di poter avere qualche giorno», ammise alla fine.


    «Allora vieni», disse Lily tendendole la mano. «Cerchiamo di approfittare del poco tempo che abbiamo».


    Avvolgendosi bene nel mantello color zaffiro di Micheline, Hannah prese per mano Lily e insieme si avviarono, ancora una volta, verso casa.


    

  


  
    Nota dell’autrice


    La prima volta che ho sentito raccontare la storia vera del piano per liberare i prigionieri di un treno diretto ad Auschwitz, sono rimasta sbalordita. Avevo mille domande da fare! Da una parte mi chiedevo: quanto dovevano essere state coraggiose, quelle persone, per intraprendere una missione così inconcepibile e pericolosa? Ma al tempo stesso avrei voluto sapere perché non ci avessero provato anche altri, dati gli innumerevoli treni che portavano le vittime attraverso l’Europa fino ai campi di sterminio. Così ho deciso di scrivere una storia che avesse come protagonisti sia i sabotatori sia le persone che volevano salvare.


    Per scrivere La ragazza segreta ho inventato una famiglia imprigionata sul treno: Lily, Nik e il loro figlio Georgi. Volevo che fossero l’incarnazione dello spirito che aveva animato i veri prigionieri, genitori e bambini, medici e intellettuali. E anche se nella vita vera i tre principali salvatori erano stati uomini del Comitato di Difesa Ebraico, nella mia storia ho deciso che una di loro, Hannah, un’ebrea, sarebbe stata una semplice collaboratrice di un’organizzazione della Resistenza belga. Un numero infinito di storie di donne sono andate perdute in una Storia che le ha sistematicamente ignorate. Chi può dire cos’abbiano fatto le donne nel retroscena della lotta, senza mai riceverne il credito? Ho voluto anche ritrarre Sofia, a testimonianza delle peripezie vissute dalla comunità Rom durante l’Olocausto, spesso ignorate.


    Ho deciso infine di intrecciare la storia dell’assalto al treno con un altro aspetto notevole della guerra: la rete di soccorso attraverso Belgio, Olanda e Francia, e gli eroi che portarono in salvo gli aviatori alleati abbattuti dalla contraerea tedesca, conducendoli fuori dall’Europa occupata. Molti dei capi e dei volontari di queste reti bene organizzate erano donne coraggiose. La rete di cui parlo nel libro, la Linea Zaffiro, è una creazione fittizia, ma si ispira a reti realmente esistite, tra cui la Linea Cometa.


    Se voleste saperne di più sulla storia vera che ha ispirato questo libro, vi consiglio di leggere The Twentieth Train: The True Story of The Ambush of the Death Train to Auschwitz, di Marion Schreiber; The Freedom Line: The Brave Men and Women Who Rescued Allied Airmen from the Nazis During World War II, di Peter Eisner; Little Cyclone, di Airey Neave; e The Prisoners Of Breendonk: Personal Histories from a World War II Concentration Camp, di James M. Deem.


    La necessità di raccontare una storia spesso costringe gli scrittori a decidere quali aspetti della vicenda tenere e quali lasciar fuori. Qui, la nave con cui Hannah cerca di raggiungere l’America è modellata sulla St. Louis, ma ho dovuto cambiarne il nome perché le mie date risultavano diverse. In realtà, probabilmente la nave era salpata molti mesi prima, nell’autunno del 1941, prima che i tedeschi proibissero l’emigrazione degli ebrei. Ci sono inoltre dei dubbi sulla reale possibilità che Hannah, tornando in Europa, venisse ammessa in Belgio, e qui arrestata: forse l’avrebbero deportata a forza in Germania.


    Scostandomi ancora dalla vera storia, ho collocato Lily e la sua famiglia su un trasporto molto più precoce rispetto a quello in cui avrebbero potuto essere deportati. Lily e la sua famiglia vengono mandati verso est sul finire dell’estate del 1942, con uno dei primi trasporti, mentre in realtà il primo treno a essere liberato dalla Resistenza è stato il ventesimo, nell’aprile del 1943. Nella vera storia i tedeschi non cominciarono a deportare gli ebrei del Belgio se non nel 1943.


    Ho fatto internare Lily e la sua famiglia nel campo di Breendonk, mentre avrebbero potuto finire solo nel vicino Mechelen. La mensa in cui la rete ha il suo quartier generale a Bruxelles in realtà era l’ex sede della Società Teosofica. E come ho detto più sopra, ho alterato l’identità e i dati anagrafici di coloro che effettivamente realizzarono l’eroico assalto al treno.


    Un’ultima annotazione di carattere storico: nel libro, Matteo parla dell’Association des Juifs en Belgique, nota anche come Judenrat, il consiglio dei capi della comunità ebraica durante la guerra, accusandoli di essere dei collaborazionisti. Alcuni storici, effettivamente, ne hanno parlato in questi termini, ma altri hanno evidenziato che salvarono tanti bambini ebrei rimasti orfani. Si tratta quindi di un quadro molto complesso, su cui merita ricordare che i punti di vista di un personaggio non devono per forza essere considerati veri.


    Mi sono sforzata, come sempre, di segnalare i punti in cui ho consapevolmente deviato dalla storia vera in dettagli significativi, sia per amore dell’accuratezza storica sia per evitare che qualcuno ne colga gli errori, ma potrebbero essercene altri.


    Ciò su cui è impossibile sbagliarsi è l’eroismo dei volontari che portavano in salvo gli aviatori e di quelli che cercarono di liberare il treno, come anche delle persone che saltarono dai vagoni e delle innumerevoli altre vittime.
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