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Verso un mare ormai lontano



Questo è il racconto di un viaggio. Parla di barche, di mare e di coste; di città antiche e di metropoli moderne, di porti ormai scomparsi e soprattutto di un tempo lontano quando le stelle orientavano il cammino. 
Forse potrei tagliar corto e dirvi semplicemente che questo è un libro sul Mediterraneo, con uno sguardo alla storia di questo mare e l’altro al suo difficile presente. Ma credo che facendo così tradirei un poco lo spirito con cui parecchio tempo fa ho cominciato a scrivere queste pagine. 
Perché questa, a suo modo, è la storia di un mondo che non c’è più. Un mondo fatto di scambi e di commerci, di guerre e di conflitti, di una babele di lingue e di grandi civiltà, di religioni e di fanatismi. E tutto questo sullo sfondo di un passato millenario e grandioso: i commerci dei fenici, la saggezza dei greci, la gloria di Roma e la diffusione dell’ebraismo, l’avvento del cristianesimo e dell’islam, il sorgere di regni, imperi e califfati, i pirati, la schiavitù, i grandi scambi culturali, i libri e le traduzioni. 
Sino a non molto tempo fa, parlare del Mediterraneo voleva dire evocare tutto questo; con l’aggiunta, magari, di qualche immagine più ingenua e soleggiata, fatta di frastagliate coste rocciose, di porti silenziosi, piccole barche azzurre, lontani suoni di greggi e richiami di campanili e minareti. Sino a non molto tempo fa il Mediterraneo era, a suo modo, anche una scelta di civiltà, l’idea di un’antica matrice comune, dove popoli e razze per secoli avevano continuato a mescolarsi, fondersi e contrapporsi gli uni agli altri, come se il suo clima e la sua stessa geologia avessero obbligato le varie sponde a interagire.  
Un’idea esagerata e inventata, non c’è dubbio, ma un’idea da cui attingevamo forza, speranza e, nel migliore dei casi, l’immagine di un futuro possibile. 
E tutto questo ora sta scomparendo; con una velocità sconcertante per giunta. Pochi anni, ma sono bastati: il Mediterraneo adesso è una parola che fa paura, che ci divide e ci indigna. Non importa più la sua storia millenaria: importano i disperati che vi affogano ogni giorno, importa la crisi economica che da anni lo attraversa come una tempesta, importano i pazzi e gli assassini che ne insanguinano le coste. C’è chi dice che abbiamo fatto le scelte sbagliate, che sarebbe stato di sicuro meglio seguire le rotte degli avi e rinsaldare gli antichi fili con il Nordafrica e il Medio Oriente. Può essere, io mi limito solo a registrare che una parola ha cambiato di suono: eroso dalla globalizzazione, dalle politiche di un’Europa sempre più settentrionale, da devastanti scelte finanziarie, da una lotta religiosa cieca e fanatica, poco a poco questo Mediterraneo millenario ha cominciato a spegnersi.  
Il libro comincia da qua: dal momento in cui mi sono reso conto che io di quel Mediterraneo antico, dei suoi miti, dei suoi sogni e delle sue speranze avevo ancora bisogno. All’inizio, per un po’ ho accarezzato l’idea di scriverne un serio libro di storia, uno di quelli con osservazioni di metodo, capitoli tematici, bibliografie ragionate e note a fondo pagina. Poi ci ho pensato meglio e ho ritenuto che non fosse davvero il caso. Non so, mi sembrava che parlare di sogni perduti e viaggi per mare scrivendoci un saggio erudito fosse come provare a farsi passare la fame leggendo l’Artusi. No, il Mediterraneo è un mare e va navigato, costeggiato, esplorato. 
Era un viaggio quello che in realtà volevo intraprendere. Attraversando il Mediterraneo lungo la sua storia, di porto in porto e di epoca in epoca. Quattro navigazioni per un periplo che ho realmente percorso in anni di studio e lavoro, incontrandovi amici e persone straordinarie e ritrovandone il passato tra libri e fonti antiche. Atene al tempo di Socrate, Cartagine alla vigilia della terza guerra punica, il porto di Ostia all’apogeo dell’impero romano, Costantinopoli nella gloria bizantina, Valencia negli anni del Cid  Campeador, Genova nel tardo medioevo, poi Venezia, Ancona, Cipro, sino a Napoli agli inizi del Novecento e Ravenna, infine, ai giorni nostri. Ogni tappa per raccontare una storia, fatta talvolta di grandi eventi, più spesso di personaggi secondari o quasi dimenticati. Mescolando assieme il passato e il presente, perché le due cose, specie quando si viaggia, non sempre sono così distinguibili.  
Passato e presente. Questo è il nodo. Perché anche se è vero che questo non è un libro di storia, rimane pur sempre il libro di uno storico. Da Atene, a Valencia, da Barcellona a Genova, ho raccontato di personaggi realmente esistiti e nel parlarne mi sono sforzato di collocarli in un contesto il più possibile coerente con la loro epoca. L’appendice che troverete al termine del libro serve appunto a spiegarvi alcune delle scelte che ho preso: vi troverete molte delle fonti a cui ho fatto riferimento e alcune spiegazioni su concetti e problemi che non avrei potuto inserire nel testo. In questo, per quanto mi riguarda, consiste la cifra realistica del viaggio: quello che non potevo fare con il traghetto o con l’autobus l’ho fatto con i libri.  
Ma questo – poi non lo dico più – è un libro di viaggio. E in quanto tale, vive anche delle invenzioni e delle immaginazioni di chi viaggia. Il senso è quello di provare assieme a ricordare e ritrovare la strada per quel Mediterraneo che sembra ormai così lontano. Perché al di là di tutto, alla fine, questo è l’unico punto di vista che mi sento di poter condividere con onestà: il viaggio, qualsiasi viaggio, vale per l’esperienza che ci porta a vivere e per le domande che ci obbliga a porci. 
Ecco, questo è sostanzialmente tutto. Le introduzioni si scrivono quasi sempre alla fine, perché solo alla fine si capisce davvero dove si è andati a parare. A guardarmi indietro mi rendo conto soltanto ora di quante persone io abbia ossessionato con questo mio libro. Mia moglie Silvia che dopo così tanti anni guarda ancora con affetto a questo mio strano mestiere. Francesco Rosa e Armando Buonaiuto: amici fraterni che ormai capiscono le mie pagine molto meglio di me. Marcella Culatti a cui non sarò mai abbastanza grato per come ha saputo correggermi e consigliarmi; Paolo Monduzzi, che al contrario di me, di mare se ne intende veramente e mi ha regalato lezioni insostituibili sui porti; gli amici e le amiche che hanno avuto la voglia e la generosità di aiutarmi a migliorare alcune pagine: Giovanni Brizzi, Orkide Izci, Yolanda Sabaté. E la mia amatissima editor Daniela Bonato che mi ha seguito quasi giornalmente e ha dato al tutto ben più della forma.  
Ma solo adesso che finalmente termino queste ultime righe mi rendo conto che ci siamo: tutti questi libri sulla scrivania, ammonticchiati in pile alte e pericolanti, gli appunti e le carte che spuntano ovunque, anche sotto la tastiera dove sto scrivendo; dopo tanto tempo tutto questo non serve più. C’è una parte di me che vorrebbe continuare all’infinito, forse per insicurezza, o forse per il desiderio di un’irraggiungibile completezza. Ma un po’ di coraggio ci vuole sempre, specie se si va per mare. È un attimo in fondo: mettere la parola fine a queste ultime righe, togliersi gli occhiali, spegnere la luce ed eccolo il Mediterraneo, proprio davanti a noi, che ancora una volta aspetta solo di essere percorso e raccontato.



Prima navigazione



Ad Atene, scendendo al Pireo 



Ieri sono sceso al Pireo. 
Dietro piazza Syntagma, all’angolo
            tra Filellinon e Metropoleos, sono andato alla fermata e ho aspettato lo 040. Volendo,
            sarei potuto andare anche con la linea verde della metro, ma non è la stessa cosa: si
            perde il senso del viaggio con la metro. In fondo avevo tempo ed era mattina presto.
            Così me ne sono stato lì, guardandomi un po’ attorno con la diffidenza del turista: gli
            alberi tra le pietre della piazza, la tenda rossa di un chiosco di bibite e tantissimo
            cemento bianco tutt’attorno. Atene, questa enorme Atene moderna, soffoca. È un caso di
            macrocefalia, ho letto da qualche parte: una testa, la capitale, cresciuta a dismisura
            rispetto alle dimensioni di un esile corpo-nazione. Poco alla volta, Atene ha divorato
            tutto: uomini, istituzioni, industrie; e adesso quasi più della metà di tutto ciò che è
            Grecia se ne sta ammassato in questa enorme conurbazione. È una storia cominciata
            parecchio tempo fa: la crescita imponente della seconda guerra mondiale, la giunta dei
            colonnelli negli anni Sessanta; poi una serie di governi che hanno completato il lavoro,
            consegnando al nuovo millennio una delle città più inquinate e congestionate del
            Mediterraneo. E il Pireo è pure peggio. O
                Pireás, con tanto di articolo in greco, è più di un porto: è appunto «il
            porto». Il più grande porto passeggeri della Grecia e dell’intera Europa: venti milioni
            di persone che ogni anno attraversano le sue banchine, un milione e mezzo di container:
            è normale che i sobborghi di un mostro del genere non siano bellissimi. 
A suo modo, insomma, è una strada
            difficile quella che porta al Pireo. Assediata da un presente brutto e caotico e
            percorsa allo stesso tempo da quella vaga e statuaria idea di Grecia che ci portiamo
            tutti dietro dagli anni della scuola. Così alla fine si fa spesso confusione: stanchi
            palazzi fin de siècle, pessima architettura anni Settanta, qualche
            concessionario, pochi filosofi attici, alcuni opliti. Perché anch’io, come tanti, al
            Pireo c’ero già stato; una vita fa, in una buia aula pomeridiana dell’università di
            Bologna: 
Ieri sono sceso al Pireo con Glaucone, figlio di
                Aristone, per pregare la dea e nello stesso tempo perché desideravo vedere come
                avrebbero celebrato la festa, dato che è la prima volta che la fanno. Mi sembrò
                davvero bella anche la processione della gente del posto, ma non appariva meno
                decorosa quella condotta dai Traci. Fatte le nostre preghiere e contemplato lo
                spettacolo, stavamo tornando in città quando Polemarco, figlio di Cefalo, avendo
                visto da lontano che ci incamminavamo verso casa, mandò di corsa il suo giovane
                schiavo per invitarci ad aspettarlo. E il ragazzo, afferratomi da dietro per il
                mantello, mi disse: 


«Polemarco vi prega di aspettarlo». 
Io mi voltai e gli chiesi dove fosse. 
«Eccolo qui dietro che arriva», rispose.
                «Aspettatelo». 
«Certo che lo aspetteremo!», disse Glaucone.
                
            


A quel tempo non lo sapevo, ma non
            sarei mai stato un grande filosofo: a me Platone piaceva e piace ancora soprattutto per
            la sua arte; perché con pochi tratti, come ogni grande artista, sa narrare un mondo.
            Soprattutto nella Repubblica, con quel suo inizio così famoso:
            «Ieri sono sceso al Pireo…». Non c’è nulla di eccezionale in quell’affermazione: Platone
            fa dire, come al solito a Socrate, di essere sceso da Atene sino al porto del Pireo in
            compagnia di Glaucone. Tutto qui. In realtà se questa frase la si guarda più da vicino
            si scopre dell’altro: forse il filosofo ci sta dicendo che si scende al Pireo come si
            scende agli Inferi, e si scende fino laggiù per incontrare il vero. E non a caso,
            allora, al termine della Repubblica, Platone ci racconta della
            caverna, di come gli uomini non siano che prigionieri obbligati a guardare unicamente
            innanzi a sé, verso il fondo della grotta, scorgendo solo le ombre degli oggetti e
            reputandole l’unica realtà possibile. Da lì non si può fare altro che risalire,
            riabituandosi con dolore alla luce del sole, per vedere infine le cose come sono. Ma i
            due piani del racconto si fondono e Platone vuole che noi seguiamo davvero Socrate in
            quella camminata. Non sappiamo esattamente che giorno sia ma possiamo provare a
            orientarci: al Pireo, dice, si sta celebrando una festa in onore della dea Bendis,
            dunque dovremmo essere tra maggio e giugno. Non sappiamo neppure l’anno, ma Platone
            qualche indizio nel testo ce lo dà e pare che il periodo da lui immaginato debba
            collocarsi attorno al 425 a.C. Per cominciare è già qualcosa. Eccoci dunque ad Atene: è
            un giorno di tarda primavera, lontano infuria una guerra e siamo al centro del mondo.
            
        
Ma è un mondo infinitamente
            straniero e lontano, questo, dove gli dèi ti sussurrano nel vento tra i rami torti degli
            ulivi e mostrano le loro ombre sulle creste dei monti alla luce del meriggio. Ogni cosa
            è colore qui attorno: i marmi dipinti, i volti rosei e terribili delle statue, il blu e
            l’oro che si rincorrono sui fregi. Altro che le statue bianche di marmo e dagli occhi
            vuoti che sfileranno un giorno nei musei: qui tutto ha ancora la bellezza un po’ cafona
            della vita, non l’eleganza raffinata e grigia della morte. A guardare l’Acropoli qui
            dietro pare quasi di vederli, gli dèi, combattere ancora per la città: l’iracondo
            Poseidone e la guerriera Atena, la figlia di Zeus. Per sapere chi vinse basta
            semplicemente gettare uno sguardo alle monete che qui terremo fra le mani: il volto
            della dea inciso su un lato e la sua civetta nell’altro, a ricordo della saggezza che
            infine la figlia di Zeus donò ad Atene. Ma tra questi marmi si scorge soprattutto la
            gloria degli uomini: il Partenone parla, tra le tante cose, di quando la Persia del gran
            re Serse fu a un passo dal dilagare nell’Egeo. Nel 425 questa è ancora storia recente.
            Sono passate in fondo solo un paio di generazioni e tutti quei ricordi sono ben vivi: si
            ascoltano nelle tragedie, si leggono nei libri, si ripetono nelle piazze. È la storia di
            un imponente e terribile esercito orientale; di un ponte di barche su cui i persiani
            attraversarono l’Ellesponto; e dell’estrema resistenza dei trecento opliti spartani al
            passo delle Termopili. È la storia di un riscatto disperato, quando nel 480 a.C., al
            largo della costa di Salamina, la gran parte delle navi persiane fu infine distrutta
            dalla flotta guidata da Atene; poi della grande vittoria a Platea, e della caduta di
            Sesto: Artaicte, il governatore persiano di quel presidio, fu
            trascinato sullo stesso promontorio dove Serse aveva superato lo stretto e lì appeso,
            inchiodato a una tavola, a segnare col suo monito sanguinante un confine che non sarebbe
            stato più valicabile. 
Su questa storia gli ateniesi hanno
            costruito il loro potere e il loro mito: Atene, vanno dicendo, è stata ed è la soglia e
            il baluardo contro il caos che giunge da Oriente. È questo che ripetono ovunque, nei
            discorsi politici, nelle opere di teatro, persino negli altorilievi del Partenone: i
            greci contro le amazzoni, i greci contro i troiani, gli dèi dell’Olimpo contro i giganti
            e i greci lapiti contro i centauri. Ciò che quelle immagini dicono è, in fondo, che i
            greci si trovano su un lato (ovviamente per loro quello giusto) di una grande linea di
            faglia culturale: ordine contro caos, civiltà contro barbarie, maschi contro femmine,
            Occidente contro Oriente. Attorno solo bárbaroi, barbari. Diversi
            perché incapaci di esprimersi in una lingua civile; diversi perché nati in un clima
            sbagliato. Lo dicono anche i medici, Ippocrate in testa: troppo calda l’Asia, ad
            esempio, e dunque troppo imbelli e docili gli uomini e quindi inevitabilmente inclini
            alla tirannide. Strane le idee di questi antichi, potrebbe dire qualcuno: meno male che
            noi non ragioniamo più in modo così idiota. Sì, certo… Meglio accelerare il passo: il
            Pireo è lontano. 
Miti: bisogna farci i conti ad ogni
            passo qui ad Atene. Non è solo una questione di dèi ma anche di politica. C’è quella
            parola, democrazia: quella parola che ci insegue e ci tormenta da secoli. Beh, è proprio
            qua, in questi anni, che la stanno inventando. A passare per l’agorà quasi la si vede,
            la democrazia: ha il rigore del porticato di Zeus
                Eleutherios e la sobrietà dorica del
                bouleutérion, che sembra un tempio con quelle sue colonne, ma
            che in realtà è appunto il luogo dove si riunisce la boulé, uno
            degli organi fondamentali dell’equanime politica ateniese. Cinquecento membri, cinquanta
            per tribù, distribuiti in proporzione alla popolazione residente. Se non è democrazia
            questa, direte voi (e hanno detto per secoli i sostenitori di Atene). E invece è proprio
            qui il mito, quel mito che continua a fregarci da secoli: in quei consigli e in quelle
            istituzioni, in realtà, c’è una buona dose di oligarchia e un buon grado di violenza;
            una tirannide che si legittima raccontando al popolo che è lui il sovrano. Ma proprio su
            questo si costruirà la vera immortale gloria politica di Atene: quella su cui un giorno
            il Mediterraneo, l’Europa e, infine, il mondo intero, misureranno la loro storia e la
            loro identità. Una democrazia che in un certo senso non è mai esistita. 
Continuate a camminare: il Pireo è
            ancora lontano. 
Meglio tener dietro a Socrate. Tra
            l’altro è impossibile sbagliarsi: è quello basso, grassoccio e trasandato che si avvia
            verso sud in compagnia di alcuni giovani. A vederlo così sembra una delle maschere
            inventate dai comici, Aristofane in testa. Ma in realtà in quel corpo sgraziato il
            nostro filosofo nasconde tesori: un po’ come le statuette dei Sileni che si vedono nelle
            botteghe degli scultori, dirà poi Platone, quelle con in mano zampogne e flauti. Quelle
            che si aprono e dentro nascondono la statua di un dio. 
La strada è dritta e in discesa.
            Basta seguire le mura, le «Lunghe mura» come le chiamano gli
            ateniesi. Quasi sei chilometri per essere precisi. Le hanno
            costruite non tanto tempo fa, a partire dal 459: una decina di anni dopo, Pericle vi ha
            fatto aggiungere un’altra linea di mura che corre poco più a sud, in direzione della
            baia del Falero. Ragioni di sicurezza soprattutto. Ma anche una scelta: quella del mare
            rispetto alla terra. Una di quelle scelte che segnerà il Mediterraneo per sempre, ben
            oltre la durata di questa imponente difesa di pietra. Di qui a poco, infatti, essa
            crollerà, distrutta dagli spartani; poi risorgerà e infine crollerà di nuovo. È il
            destino delle cose e non c’è da rattristarsene troppo. Un giorno di tutta questa storia
            rimarrà solo la traccia visibile nel percorso di una via colma di macchine e autobus, e
            il solco sotterraneo di una metropolitana. 
Il sole è ormai basso sull’orizzonte
            quando il Pireo si apre davanti a noi. Un fiume di torce ci scorre accanto: nel chiarore
            delle fiamme sfilano volti eccitati di pellegrini, uomini alteri, schiavi con ceste di
            cibo, giovani effeminati, musicisti, vecchi sorretti dai servi; ormai siamo centinaia a
            scendere verso il porto. Socrate tace: non gli dispiace la processione; ma forse non è
            facile da ateniese amare questo posto. Il Pireo, in fondo, è un luogo notturno e
            barbarico. Come tutti i porti, laggiù si agita un mondo di stranieri, dalle lingue
            incomprensibili e dalle abitudini repellenti. Laggiù questa notte i traci festeggiano la
            loro dea, Bendis, una divinità femminile, lunare e guerriera. E i traci, come tanti che
            si aggirano tra le vie scure del Pireo, sono degli sconosciuti: quei lunghi mantelli e
            quelle colorate camicie di canapa nessun ateniese serio li indosserebbe senza sentirsi
            ridicolo. La loro dea è giunta qui da poco, dalle coste
            settentrionali dell’Egeo. Gli ateniesi hanno creduto di vedervi
            qualcosa di familiare: un po’ di Cibele, un po’ di Demetra, qualcosa di Artemide, e
            anche di Ecate, figlia della Notte e sovrana degli Inferi. E in effetti, adesso che
            siamo qui, tra le ombre e la luce incerta della luna, sembra davvero che manchi un passo
            al regno dei morti. Questa notte, in onore di Bendis, i traci gareggeranno a cavallo,
            tenendo torce che si passeranno dall’uno all’altro. Socrate si sta allontanando:
            Polemarco lo ha convinto a restare; ed è un bene. Questa notte, se mai è esistita,
            cambierà per sempre la storia del nostro pensiero e i destini della filosofia. 
Noi abbiamo un’altra strada da
            percorrere. Sotto le stelle spenderemo le prossime ore in feste e libagioni, poi domani,
            sul fare del giorno, incontreremo finalmente il mare. 
Non amo farmi vedere per strada a
            sfogliare una guida turistica: su molte coste del Mediterraneo è il modo migliore per
            attirarsi aiuti non richiesti, pessimi souvenir o piccole truffe mascherate da calorosi
            gesti di amicizia. Così ho finito di leggere quel che volevo sull’autobus, cercando di
            mandare a memoria le cose più importanti. Ed essendo diretto al Pireo la cosa non è
            stata particolarmente difficile, visto che il centro del porto non è esattamente il tipo
            di posto dove un turista desideri andare. «Il Pireo è caotico e congestionato dal
            traffico» diceva la guida, e buttando un occhio dal finestrino mi veniva decisamente da
            darle ragione. Poi continuava accennando a quel miscuglio di quartieri riqualificati e
            di zone degradate che in effetti mi stava passando sotto gli occhi. Sono
            sceso alla prima fermata utile senza una meta precisa, ma con
            l’idea di incamminarmi verso il mare. Non mi aspettavo di trovare niente di più, sia
            chiaro, ma c’è un Pireo dell’immaginario a cui sono comunque affezionato. È il porto
            della metà del Novecento, tra le cui stradine si aprivano taverne e fumerie popolate di
            profughi turchi, marinai di ogni dove, artisti e varia gente di malaffare. Fu da quelle
            parti che nacque tanta della musica rebetika: quel genere di
            canzoni da bassifondi che in quegli anni incarnarono più di ogni altra cosa l’idea di
            Grecia, così come il tango per l’Argentina o il fado per il Portogallo. Quel mondo ebbe
            uno dei suoi centri in Troumpa, la zona del porto il cui fulcro si collocava tra le vie
            Filonos e Notara. La chiamavano così dalla pompa, trompa, appunto,
            che lì era installata nell’Ottocento per rifornire d’acqua le navi. Dopo le devastazioni
            della seconda guerra mondiale le sue stradine si riempirono di bordelli, cabaret e
            musiche. Una canzone che rievocava quel clima è particolarmente famosa: si intitola
                Ta paidia tou Peiraia, «I bambini del Pireo», e la compose
            Manos Hadjidakis. Forse così non vi dice molto, ma fidatevi, la conoscete quasi tutti:
            la cantava un’affascinante Melina Merkouri nel 1960. Il film era Mai di
                domenica: parlava in modo leggero di quel mondo di marinai, prostitute e
            idealisti. Ovviamente non è mai esistito nulla di tutto questo, almeno non con i toni
            farseschi mostrati in quella pellicola; ma il sogno, per fortuna, non ha sempre bisogno
            della verità per dar forma alle cose. Così ho costeggiato il mare, lungo la banchina dei
            traghetti per Salonicco, senza badare troppo al caos delle auto accanto a me. E passo
            dopo passo sono arrivato sino a dove sorgeva il vecchio Roloi,
            la torre dell’orologio, che fu a lungo il vero simbolo della città: la prima cosa che
            vedevano i marinai di ritorno a casa e l’ultima che fissavano gli emigranti in partenza
            per l’America o l’Australia. Qui un tempo vi era uno dei caffè più famosi del porto,
            luogo di incontro di uomini di mare, artisti e così via. Ma anche di quel Pireo ormai
            non c’è più traccia. Il porto ha conosciuto quasi mezzo secolo di scempio edilizio, ha
            visto l’incuria dei governi e, da ultimo, si è piegato alla crisi. Quella terribile
            cominciata nel 2009: quella dei conti truccati, della troika e del
                default, che in inglese vuol dire semplicemente insolvenza, ma
            chissà perché suona ormai per tanti come il rumore sordo di un’esplosione. È con parole
            come questa che abbiamo imparato la paura in questo faticoso pezzo di nuovo secolo. Qui
            negli ultimi anni in tanti hanno incontrato per la prima volta la miseria: la miseria di
            chi non sa più cosa cucinare per i figli la sera o di chi teme di vedersi staccata la
            luce da un giorno all’altro. Una miseria che, se non si fa qualcosa, strappa anche
            l’ultimo brandello di dignità. 
È l’alba e la festa di Bendis è
            finita: qualcuno ancora dorme, tra i pilastri del colonnato, attorno odori di spezie e
            di fuochi ormai spenti. Davanti una foresta di vele ammainate su un mare livido e
            immobile. Il Pireo è una terra che nasce porto: sono stati il fiume Kifios e gli altri
            torrenti dell’Attica a formare quella lingua di terra su cui ora ci troviamo: anno dopo
            anno, secolo dopo secolo, millennio dopo millennio, il mare e il fango che vi giungevano
            hanno disegnato promontori e insenature, quasi che quella lenta geologia non attendesse
            altro che le navi. Così sono nati i tre porti del Pireo. Due,
            piccoli e tondeggianti, Zea a sud e Munichia a est, sono porti militari. Laggiù, ti
            racconta la gente del posto, ci sono torri e sbarramenti artificiali, persino alloggi
            per navi: enormi capannoni di quasi quaranta metri l’uno attrezzati per la discesa in
            acqua. Il porto più grande, quello dove siamo, protende invece la sua bocca verso
            occidente. Lo chiamano Khantharos perché un po’ assomiglia davvero al vaso che porta
            quel nome. Un vaso enorme che accoglie di tutto: cantieri navali, navi da guerra, e
            soprattutto commercio. I colonnati dell’Emporio e i moli davanti a noi sono l’ultima
            estensione del cuore commerciale di Atene: di anno in anno, da quando Temistocle l’ha
            voluto e Ippodamo l’ha progettato, il Pireo è diventato il centro di traffici sempre più
            estesi: grano dal mar Nero, dall’Egitto e dalla Sicilia; vino dell’Egeo, marmo bianco di
            Paros, pelli di Cirene, lino della Colchide… e schiavi naturalmente, quelli che si
            scambiano nei grandi mercati dell’Egeo, come quello di Efeso, e che giungono trascinati
            dalla guerra e dalla pirateria. Cominciate a farne l’abitudine: in tutto questo viaggio
            mediterraneo gli schiavi saranno la presenza più fitta e costante. Può disgustarvi ma
            qui, nel 425 a.C., non solo lo si accetta, ma lo si apprezza pure. Tra molti anni, il
            sommo Aristotele lo chiarirà una volta per tutte: «tutti gli uomini che differiscono dai
            loro simili sono schiavi per natura, e appartengono dunque a qualcuno in potenza». Per
            natura: capite? Si può sfuggire a tutto, agli dèi persino, ma alla natura no: si è
            schiavi nel corpo e nella limitata ragione, prima ancora di esserlo nel proprio pessimo
            destino, dice Aristotele. 
        
Avremo tempo di riparlarne. Ora
            bisogna prendere il mare. Le triremi davanti a noi possiamo scordarcele: sono navi
            militari queste. E che navi: le triremi sono l’immagine stessa del potere navale greco.
            Le navi che Atene oppose ai persiani a Salamina, le navi che dominano oggi gran parte
            del Mediterraneo. Lunghe e strette, fatte per la velocità: una quarantina di metri di
            lunghezza per soli tre o quattro metri di larghezza. Ma quello che fa impressione sono i
            remi: una sorta di foresta che ora pende immobile dai fianchi delle imbarcazioni. Quasi
            centosettanta rematori su tre file sfalsate: è un miracolo di sincronismo il fatto che
            non incastrino ad ogni movimento. 
Cominciamo a manovrare per uscire
            dal porto: i remi, lenti, fendono l’acqua. I marinai si affrettano ai lacci di cuoio che
            legano la grande vela quadra ed essa cala rapida nascondendo il sole già alto del
            mattino. A guardare tutto quell’orizzonte davanti a noi viene da pensare quasi che la
            storia del Mediterraneo cominci ora. E forse a suo modo è davvero così. 

L’Egeo al tempo di Ulisse 



Ormai il sole è tramontato e il
            Pireo è lontano. Siccome così tante stelle tutte assieme probabilmente non le avete mai
            viste, provate a sdraiarvi sul ponte per un po’; gli occhi ben aperti e un certo
            silenzio: perché guardare il cielo è una cosa seria. 
Mi sono sempre piaciute le stelle.
            Ero poco più che un bambino e tutto quello spazio mi parlava soprattutto di una
            smisurata possibilità di avventura. Anche Omero mi faceva lo stesso effetto: l’avevo
            scoperto frugando tra i libri di mio padre e avevo cominciato a
            leggerlo, tutto qui. Non ricordo davvero quanto capissi la storia di Ulisse, ma
            l’impressione era un po’ la stessa che mi faceva il cielo: l’idea che al di là dei miei
            confini e di quel poco di mondo che abitavo si celasse una grande promessa di libertà e
            conoscenza. 
Poi un giorno il tutto divenne un
            problema scolastico e buonanotte: Omero è davvero esistito?
                L’Odissea è stata scritta nell’VIII o nel VII secolo a.C.? Il
            racconto nasce da una tradizione orale? È meglio chiamare il protagonista Ulisse, alla
            latina, o Odisseo (accento rigorosamente sulla «i») secondo l’originale greco? Così, a
            forza di domande del genere, l’eroe e suoi compagni smisero di navigare e si
            trasformarono in esametri da tradurre. E assieme a Ulisse, Telemaco, Circe e ai Feaci,
            sparì anche il cielo. Sono cose che capitano a parecchi studenti e non è una tragedia;
            basta solo che la filologia non diventi poi l’unica verità possibile. 
Se no il cielo non lo si ritrova. 
Volete un esempio? 
Allora continuate a guardare le
            stelle e fate conto che a guidarvi sia Ulisse: 
Egli dunque col timone guidava destramente 
Seduto: né il sonno gli cadeva sugli occhi 
Guardando le Pleiadi, Boote che tardi tramonta, 
e l’Orsa che chiamano anche col nome di carro, 
che ruota in un punto e spia Orione: 
è la sola esclusa dai lavacri di Oceano. 
Gli aveva ingiunto Calipso, chiara fra le dee, 
di far rotta avendola a manca.
                
            


Siamo nel libro V
                dell’Odissea, il libro che di fatto segna il vero inizio delle
            avventure dell’eroe: Ulisse, per lunghi anni, è stato prigioniero della ninfa Calipso,
            ma ora per volontà di Zeus può riprendere il mare e raggiungere la sua Itaca.
            Naturalmente le cose andranno in modo diverso, ma noi possiamo fermarci prima. 
Del significato di quelle
            costellazioni e di quegli astri citati, gli eruditi hanno fatto a gara per offrire una
            qualche ragionevole spiegazione. Già in epoca antica, un certo Cratete di Mallo,
            matematico alessandrino, scrisse un commento piuttosto strampalato: l’eroe, disse, «deve
            aver fatto uso della parte dell’oceano che va dal tropico invernale al polo sud e Circe
            lo aiutò mandando il vento del Nord». Confesso che non ci ho mai capito molto, ma al di
            là della sensatezza astronomica, l’idea di spedire il povero Ulisse al polo sud mi è
            sempre sembrata un po’ un’idiozia. In tempi più recenti grecisti e filologi hanno
            ragionato praticamente su tutto: posizione dell’isola di partenza, rotta da seguire,
            periodo dell’anno in cui Ulisse intraprende il viaggio. Ma forse la questione è più
            semplice: Ulisse naviga osservando le stelle, tutto qui. Nella letteratura antica non
            capita molto spesso questo tipo di riferimento alla navigazione fatta guardando gli
            astri, ma non sembra che in generale si trattasse di un metodo molto raffinato: Ulisse
            bada semplicemente ad avere l’Orsa maggiore a sinistra, per garantirsi una rotta molto
            approssimativamente verso est (tra l’altro con un’oscillazione intorno all’est esatto di
            molti gradi verso nord o verso sud). E questo è tutto: gli altri astri nominati forse
            sono semplicemente lì per poesia, perché costellazioni come
            Orione e Boote potrebbero servire ad orientarsi in mare solo con tecniche piuttosto
            raffinate, di cui francamente non si ha alcuna traccia nella Grecia antica. Il resto,
            tanto per Ulisse quanto per tutti gli altri marinai antichi, lo faceva più che altro
            l’esperienza: per secoli e millenni si è navigato soprattutto di cabotaggio, badando
            bene cioè a non perdere di vista la costa. Poi, quando non la si
            scorgeva più e bisognava proseguire, allora ci si affidava ai sensi e all’esperienza:
            tutti i navigatori mediterranei seguivano i venti, osservavano il moto del sole e degli
            astri notturni, sentivano quasi fisicamente le correnti. 
Ma pure tutto questo in fondo non è
            importante. Quei versi ci dicono qualcosa di ancora più semplice ed immediato, qualcosa
            che parla di Ulisse ma anche di noi: c’è un uomo, in un mare che sembra infinito, sotto
            una volta immensa di stelle; tutto qui. In questo Mediterraneo ancora antico, noi
            seguiamo Ulisse: di terra in terra, di porto in porto, con gli occhi alle stelle.
        

Nell’Alessandria di Tolomeo 



Ci vogliono sei giorni di
            navigazione per giungere dal Pireo ad Alessandria. Se si hanno i venti etesii a favore,
            ovviamente. Ma il problema non è tanto la fortuna di mare in questo caso: è il secolo
            giusto quello che bisogna azzeccare. 
Occorre innanzi tutto un re, un re
            come la storia mai aveva conosciuto: pari agli dèi e destinato a conquistare il mondo.
            Occorre che quel re si chiami Alessandro e che tutto della sua
            storia sia mito o possa diventarlo: figlio del re macedone Filippo ma ancora di più
            figlio di Zeus, re degli dèi, domatore dell’invincibile cavallo Bucefalo, allievo del
            grande Aristotele, amante della conoscenza e dei libri. Occorre una smisurata sete di
            conquista, che spinga poi Alessandro sino ai confini delle terre conosciute, facendogli
            schiacciare al suo passaggio ogni esercito e assoggettare qualsiasi popolo. È il 334
            a.C. quando Alessandro si mette in marcia verso l’Oriente: i persiani sono ancora lì,
            come cent’anni prima per gli ateniesi, lo attendono dopo l’Ellesponto. Ma il Macedone è
            inarrestabile: cadrà Gordio, capitale della Frigia, poi Tiro, poi l’intero Egitto.
            Alessandro non si fermerà più: attraverserà la Cappadocia, l’Armenia, la Partia, la
            Battriana e nel 327, assieme a un esercito stanco e insofferente, giungerà sino in
            India, ai limiti del mondo conosciuto. Ancora pochi anni e molte altre battaglie, poi
            Alessandro dopo una notte di festeggiamenti e libagioni troverà la morte a Babilonia:
            difficile immaginare un luogo migliore per il commiato del conquistatore del mondo. 
A noi di tutta questa storia
            interessa solo un porto. È il 332 a.C. e Alessandro, vinte le armate persiane, entra in
            Egitto da liberatore. Quasi una lunga marcia trionfale: da Eliopoli sino a Menfi, in un
            susseguirsi di celebrazioni e sacrifici agli dèi. Perché gli dèi sono con lui; anche
            quelli egizi, ovviamente. Anzi, ce n’è uno in particolare che Alessandro deve
            incontrare, perché lui in fondo è figlio di Zeus e qui in Egitto il suo padre celeste si
            manifesta col nome di Amon, in un’oasi sperduta, al limitare del deserto di Libia. Così
            il Macedone raduna un contingente di fanteria leggera e si
            rimette in marcia: da Menfi, risalendo il Nilo verso il delta. E proprio lì, giunto
            davanti alle acque del Mediterraneo, nota un piccolo porto, Rhakòtis, e dice tra sé che
            in quel posto varrebbe decisamente la pena di fondare una città. Ma non è ancora il
            momento: bisogna proseguire. Alessandro si volge ad occidente, percorrendo la costa sino
            a un’altra cittadina, Paretonio, che un giorno infintamente lontano si chiamerà Marsa
            Matruh. Da lì si scende a sud, verso il deserto, verso l’oracolo. 
Non ho mai dormito bene in pullman:
            sono troppo alto per quei sedili. Così, assonnato, la testa allo schienale, ho guardato
            il sole sorgere su quella infinita distesa di sabbia e pietre. Ho passato, forse, un’ora
            a quel modo, non ricordo bene, poi finalmente una sosta. Sono sceso a fatica, stirandomi
            un po’, e mi sono goduto quell’immenso nulla che mi circondava. Nulla a parte il bar
            naturalmente: un paio di muri dipinti di giallo e di azzurro e una tettoia di foglie di
            palma secche. Mi sono seduto a bere un caffè su una sedia di vimini: l’orizzonte davanti
            a me interrotto solo da un cane polveroso, accucciato al sole del mattino; la terra e le
            pietre scure lambite da un’ormai onnipresente sottile sabbia gialla; segno del deserto
            che stava facendosi sempre più vicino. Sembrava di stare ai confini del mondo, invece
            bastava poco per capire che non era così. La via per Siwa era una strada turistica, e io
            in fondo questo ero: un turista. Quel tizio della sicurezza, poi, che non faceva nulla
            per nascondere la pistola sotto la giacca, mi ricordava con sin troppa chiarezza dove
            eravamo: una pista parallela al confine tra Egitto e Libia. E
            qui sono anni che passa di tutto: abbigliamento, sigarette,
            vetture rubate, droga e naturalmente armi. Ci sono beduini che da molto tempo vivono
            praticamente solo di contrabbando, attraversando il deserto in lungo e in largo: da
            Bengasi a Sallum, fino a Marsa Matruh, è ormai un via vai continuo di uomini e cose. E
            l’oasi è lì in mezzo. 
Siwa è un miraggio: al termine di
            una strada infinita, il mare scuro delle palme nel riverbero bianco di sale attorno.
            Siwa è antica come il mondo: per migliaia e migliaia di anni questa grande depressione
            ai margini del deserto ha accolto le carovane che attraversavano l’Africa. Ci sono
            monumenti laggiù che risalgono alla ventiseiesima dinastia egizia, più o meno cioè al
            VII secolo a.C.; e a quel tempo, a quanto ne sappiamo, l’oracolo di Amon era già famoso. 
Ho camminato per un po’ nella casa
            dell’oracolo, all’ombra delle rovine del tempio: devastato da antichi cacciatori di
            tesori e da recenti pessimi restauratori, ma pur sempre un luogo impressionante. I
            turisti occhieggiavano dalle mura sberciate, cercando scorci fotografici dell’oasi. Solo
            un attimo, poi tutti di nuovo sul pullman verso la grande vasca di pietra che chiamano,
            con nome ad effetto, Bagni di Cleopatra: una delle tante spettacolari sorgenti che
            affiorano nell’oasi. Ma a guardare solo i monumenti si capisce ben poco di Siwa. A Siwa
            si combatte e si uccide per il sale estratto dai laghi del deserto. A Siwa le grandi
            tribù sono in lotta contro i nuovi musulmani salafiti e rigoristi, i cui costumi si
            stanno imponendo sempre più profondamente. Per le strade dell’oasi è impossibile vedere
            una donna che non abbia il velo. Le nubili sono coperte integralmente, neppure gli
            occhi emergono nel nero intenso del loro
                niqab. Le madri, oltre al velo nero integrale, sono avvolte in
            un grande scialle azzurro chiaro. Le vedi oscillare su piccoli carretti dipinti di blu,
            trainati da asini stanchi, in una piazza gialla di polvere e terra. Attorno botteghe di
            frutta matura protette da grandi teli bianchi, circondate di bambini che si rincorrono
            scalzi. Un misto tra due immaginari: l’Oriente e il Far west. 
Ho provato a cercare Alessandro
            Magno in quei vicoli, ma era già andato via, da tempo. 
Non sappiamo quali domande il
            Macedone ponga all’oracolo. Sappiamo solo di una sua successiva breve sosta a Siwa e
            della lunga marcia che lo riporterà poi a Menfi. Ma ciò che conta è che Alessandria
            nasce in quel momento: il re ripercorre la strada sino alla bocca canopica del Nilo e
            lì, davanti al mare, assieme all’architetto Dinocrate di Rodi si mette a tracciare la
            planimetria della futura città. Una città greca, ovviamente: con un’agorà, un tempio per
            il culto e cittadini, coloni, mercanti e dèi, possibilmente ellenici. Comunque sia, noi
            dobbiamo aspettare: è il 331 a.C.; ancora troppo presto per attraccare. 
Un secolo dopo va bene: 250 a.C.;
            stiamo arrivando da est e quello che vedete all’orizzonte è una vera novità: potrete
            navigare quanto volete ma difficilmente incontrerete qualcosa di altrettanto
            impressionante e alto. Quella torre enorme l’hanno costruita pochi decenni prima e se ne
            sta su un’isoletta chiamata Pharos. Dicono serva per aumentare la sicurezza delle navi
            in entrata e in uscita: di giorno segnalando la posizione mediante specchi di bronzo
            collocati sulla cima; di notte con i fuochi. Tolomeo I e suo
            figlio, Tolomeo II, che ne hanno seguito la costruzione hanno
            realizzato uno dei più imponenti edifici dell’epoca: una gigantesca torre su tre
            livelli, forse più di centotrenta metri, con una statua sulla cima. Qualcosa cioè che si
            può vedere a più di venti miglia nautiche di distanza: metro più metro meno, una
            quarantina di chilometri. Una delle sette meraviglie del mondo, dicono, una tale novità
            che neanche darle un nome sarà facile: ma visto che l’hanno costruita sull’isola di
            Pharos… «faro» andrà bene. 
Tenendo la torre sulla destra
            entriamo ora nel porto, quello orientale, il Porto Grande. Datevi un’occhiata attorno e
            ci vorrà poco a capire che il tempo è passato. Le navi egiziane, quelle che manovrano
            vicino alla costa e quelle ormeggiate in porto, fanno impressione al confronto delle
            vecchie triremi greche. Vi sono heptere, hexere, pentere… i nomi li danno a seconda di
            quanti ordini di remi abbiano: imbarcazioni capaci di superare talvolta i cinquanta
            metri di lunghezza. E qui per giunta ti raccontano che con un po’ di fortuna potrai
            vedere incrociare al largo navi ancora più grandi: autentici mostri del mare da venti o
            trenta ordini di rematori. È la flotta di Tolomeo II, con buona probabilità la più
            potente del Mediterraneo in questo periodo: la riconoscete dai due coccodrilli
            simmetrici dipinti sulle terminazioni delle murate presso la prua, al di sopra del
            rostro. 
Attorno è comunque tutto un via vai
            di navi anche più piccole: in fondo Alessandria è soprattutto un porto commerciale. Il
            vero passaggio obbligato tra Oriente e Occidente. Da qui, il frumento e l’olio egiziani
            raggiungono tutto il Mediterraneo. Da qui, a suo modo, comincia
            anche quella che un giorno si chiamerà «via della seta». È un viaggio verso oriente
            tutto sommato veloce, anche se piuttosto complesso: si comincia infatti puntando a sud,
            seguendo a ritroso il corso del Nilo sino a Coptos e di lì via terra, in carovana, verso
            il porto di Berenice sul mar Rosso. A quel punto ci si imbarca nuovamente, si costeggia
            la penisola Arabica e infine si fa rotta verso i porti indiani di Muzeris o di Becare.
            Un viaggio che, se tutto va bene, è capace di durare un po’ più di tre mesi, e che
            sposta con regolarità uomini e merci tra i due continenti, portando ad Alessandria
            spezie, cani, buoi e giovani schiave. 
Ora dovete scendere però. Orientarsi
            oltre le banchine del porto non è particolarmente difficile: la città è più o meno un
            rettangolo tagliato da strade ad angolo retto. Si dice che Alessandro l’abbia voluta
            così per ricordare il clamide, il mantello macedone dalla stessa forma, dividendola poi
            in cinque quartieri. Sia come sia, tutto è decisamente notevole qui: le case, i templi,
            i palazzi… ma se volete vedere qualcosa di davvero straordinario dovete camminare ancora
            un po’ e andare verso i palazzi reali. È laggiù che Tolomeo II ha collocato la
            biblioteca. Anch’essa è una novità per il Mediterraneo e bisogna che vi spieghi. C’è una
            famiglia reale innanzi tutto, che deve il suo potere ad Alessandro: Tolomeo I è stato
            infatti un suo generale. In Egitto arrivò come governatore e dopo la morte di Alessandro
            nel 323 a.C. riuscì a divenirne re. Anzi, per legittimare meglio la sua pretesa
            sovranità pensò bene di portarsi il corpo imbalsamato del Macedone
            sino ad Alessandria e lì seppellirlo. Perché i morti servono
            anche a questo: a giustificare le pretese dei vivi. Che poi Alessandro riposi davvero lì
            o altrove è un’altra storia, destinata per secoli a rimanere un mistero. Di sicuro c’è
            che Tolomeo I voleva un grande regno e lo ebbe. Alessandria è cresciuta assieme al suo
            potere: il faro, i palazzi, i templi e, infine, la biblioteca. Ma non una biblioteca
            qualsiasi: la più grande e la più completa del mondo. Una biblioteca grande come
            l’aspirazione umana di conoscenza. Centinaia di migliaia di rotoli in papiro (perché i
            libri a quel tempo si srotolano, non si sfogliano): in greco, in ebraico, in egiziano e
            in chissà quante lingue ancora. Oggi, nel 250 a.C., che sul trono c’è suo figlio, quella
            vertigine di conoscenza è ancora ben viva: ogni tanto il re Tolomeo II passa in rassegna
            i suoi libri. «Quanti rotoli abbiamo?», chiede. E Demetrio, uno dei responsabili della
            biblioteca, lo aggiorna sulle cifre. Si sono proposti un obiettivo, si dice in giro,
            hanno fatto dei calcoli: hanno stabilito che, per raccogliere ad Alessandria i libri di
            tutti i popoli della terra, saranno necessari in tutto cinquecentomila rotoli. Tolomeo
            ha scritto pure una lettera a tutti i sovrani e i governanti della terra in cui ha
            chiesto loro che non esitino ad inviargli le opere di qualunque genere di autori: poeti
            e prosatori, retori e sofisti, medici e indovini, storici e tutti gli altri ancora. Ha
            ordinato inoltre che vengano ricopiati tutti i libri che per caso si trovassero nelle
            navi che fanno scalo ad Alessandria, che gli originali siano trattenuti e ai possessori
            vengano consegnate le copie. Una cosa i macedoni hanno compreso forse meglio degli
            ateniesi di un secolo prima: che per dominare i popoli bisogna
            capirli e per capirli ancora meglio bisogna tradurli. Altro che amore per la conoscenza
            o, addirittura, per il prossimo: questa è una favola che gli uomini si racconteranno
            solo in un futuro ancora lontanissimo. Eccola invece una delle più antiche verità
            mediterranee: studiare è potere, tradurre è conquista. 
All’ultimo piano della facoltà di
            Scienze politiche, in Strada Maggiore a Bologna, c’era un labirinto: una piccola porta
            conduceva a strette scale mal verniciate che a loro volta immettevano in corridoi e
            stanze e di lì ad altre scale e porte. In fondo, con un po’ di fortuna, si arrivava in
            uno studio con libri accatastati ovunque e un lungo tavolo scuro. Vi entrai la prima
            volta dopo la laurea: era il tipo di posto dove tutte le volte che si leggeva un nuovo
            saggio in francese ci si credeva più intelligenti. In quella stanza però, molti anni fa,
            ho imparato molte cose sul mestiere dello storico. In quella stanza, soprattutto, ho
            imparato a usare i libri antichi per viaggiare. Tutto il gioco stava nel prendere un
            documento – antico, s’intende – e provare a far rivivere il mondo che lo aveva
            circondato. Libri, frammenti, statue, pietre, tutto serviva per ricostruire quel po’ che
            si poteva di quei luoghi e quei tempi lontani. E a ogni frammento corrispondeva una
            domanda. Cosa leggeva il suo autore? Chi erano stati i suoi maestri? Quali politici
            amava e quali disprezzava? Cosa mangiava? Come vestiva? 
Un giorno quel gioco lo facemmo con
            la Lettera di Aristea a Filocrate. Che non è una vera lettera,
            dicono gli esperti, ma una specie di testo di propaganda ebraico
            del I secolo a.C. La Lettera di Aristea raccontava di come la
            Torah, i primi cinque libri della Bibbia, che sino a quel momento era stata tramandata
            in ebraico, un giorno fosse diventata greca. Più precisamente, raccontava di come
            Demetrio Falereo, bibliotecario di corte di Tolomeo II, avesse informato il suo re che
            nella fornitissima biblioteca di Alessandria mancava un solo volume: il Pentateuco.
            Immediatamente Tolomeo aveva allora mandato il capo delle sue guardie, Aristea, a
            prendere il libro in Giudea e, con esso, ben settantadue traduttori dall’ebraico in
            greco (sei per ogni tribù) segnalati dal sommo sacerdote Eleazeno. Li aveva ospitati
            nell’isola di Pharos, lontani dalle tentazioni e dall’impurità cittadina; e lì i
            sapienti, in settantadue giorni, avevano tradotto tutto il testo ebraico. Da quel loro
            lavoro avrebbe preso avvio l’edizione dell’Antico Testamento tramandata con il nome di
            Bibbia dei Settanta. 
Da qui cominciava il gioco. Perché
            questa storia non era proprio vera. Diceva più che altro come, un bel po’ di tempo dopo
            (la traduzione è forse della metà del III secolo a.C.), si era pensato che fossero
            andate le cose. La Lettera dunque legittimava la traduzione greca
            della Bibbia, e creava un mito. Ma soprattutto mostrava la via attraverso cui quella
            traduzione si sarebbe diffusa per secoli nel Mediterraneo. Su di essa infatti, sulla
            Bibbia dei Settanta, si sarebbe fondata buona parte della traduzione della Chiesa
            cristiana. E da lì, per secoli, le parole di quel remoto passato alessandrino avrebbero
            riecheggiato per ogni angolo del Mediterraneo. 
        
Fu questa la piccola scoperta che
            feci in quegli anni di studio: da ogni pagina antica, con un po’ di sforzo e di
            immaginazione, si poteva vedere l’intero mondo. 

La costa d’Africa, «mare nostrum» 



Ormai Alessandria è alle nostre
            spalle. Navighiamo lenti, di cabotaggio, tenendo la costa d’Africa alla nostra sinistra.
            Cirene, Teuchira e poi a sud verso il golfo della Sirte. A suo modo è un viaggio in
            salita, contro i venti dominanti e contro la corrente: perché qui i venti soffiano più
            che altro da ovest e perché le correnti costiere del Mediterraneo si muovono in senso
            antiorario, spingendo dunque verso est. Nave affollata per giunta, una cinquantina di
            persone almeno; e non pochi i viaggiatori che vogliono pure mettere becco sulla rotta da
            prendere, sulla distanza dalla costa o sulle vele da ammainare. Scordatevi quelle
            romantiche figure di capitani autoritari e coraggiosi: qui non comanda nessuno, o meglio
            tutta la rigorosa gerarchia navale è ancora di là da venire e finisce così che anche i
            passeggeri si sentano in dovere di dire la loro. 
Intendiamoci, un po’ di tensione a
            bordo è normale: il naufragio non è un evento così eccezionale e il mare è una scommessa
            per tutti. Molti lo temono, il Mediterraneo. Quasi tutti, inoltre, ne hanno un’idea
            decisamente vaga: basti il fatto che lo chiamano Thálassa, mare,
            punto e basta. Poi magari, certo, distinguono un po’: Adriatico, Tirrenia, Iberia e
            Tartasso; ma in quel caso non si tratta proprio di mari ma di denominazioni di regioni
            costiere. 
        
Ma al di là dell’acqua, il
            Mediterraneo per molti è soprattutto il centro del mondo. Forse i viaggiatori qui
            accanto a noi sono troppo ignoranti per sapere queste cose, ma i sapienti di Alessandria
            o di Atene l’immagine dell’orbe ce l’hanno chiara: c’è una circonferenza al cui interno
            vi sono tre continenti affacciati, appunto, sul Mediterraneo; il centro è rappresentato
            da Delfi, antico «ombelico», omphalós, del mondo greco; il diametro
            è costituito dalla linea ideale che congiunge le Colonne d’Eracle e Rodi; le simmetrie
            sono quelle delle superfici terrestri che costituiscono i continenti. Questa, a pensarci
            bene, è più che altro un’immagine politica: la rappresentazione di una città ideale e
            non un vero spazio costiero. Di fatto, chi per professione immagina e disegna il mondo
            raramente si preoccupa di doverlo percorrere concretamente. E chi lo percorre, a quel
            tempo, sa che le carte servono a ben poco e che la differenza in viaggio la fanno solo i
            sensi e l’esperienza. 
Da un altro punto di vista,
            tuttavia, quella visione politica è importante perché fa sembrare che anche il mare ti
            appartenga. Qualche greco lo dice pure: questo è il «nostro mare», hemìn
                thálassa, un «mare ellenico». Ci sono appartenenza e orgoglio in tutto
            questo, ma niente rispetto a quello che sarà quando i romani chiameranno tutto questo
                mare nostrum. Altro che appartenenza: quello sì che sarà vero
            possesso, controllo militare (vero o presunto) e dominio politico. Con tutto questo, per
            secoli, il Mediterraneo dovrà fare i conti. Ma tra poco ne parliamo meglio perché se
            guardate bene all’orizzonte ormai ci siamo: i romani stanno arrivando.
            
        

Gli ultimi giorni di Cartagine 



Prima di Cartagine c’è un centro
            commerciale. Lo vedete guardando verso destra in direzione del Lago di Tunisi. Sta in
            una zona residenziale, piuttosto elegante, negozi di telefonia, ambasciate e caffè alla
            moda. L’insegna dice «Lac Palace» e promette la solita vertigine di consumi e finto
            divertimento che si trova ormai un po’ ovunque in giro per il mondo. Ma basta voltarsi
            dall’altra parte per cambiare subito d’umore: un via vai di militari in uniforme color
            sabbia, e un lungo interminabile muro sormontato dal più classico e tetro filo spinato:
            è la base aerea Aouina, caserma della Guardia nazionale. Quando passai da queste parti
            la prima volta, il capo supremo delle forze armate era ancora il presidente della
            repubblica Ben Ali; oggi dopo i fatti del 2011 e la Primavera araba molte cose sono
            cambiate. Anche se da quel muro col filo spinato la differenza non si nota poi tanto. 
Era una domenica di luglio,
            l’università dove studiavo era chiusa e io andavo a La Marsa. Per parecchi abitanti di
            Tunisi «andare a La Marsa» equivale a dire «andare al mare»: dalla città, la spiaggia
            dista neanche una ventina di chilometri, l’idea è quella di un lido elegante e un po’
            decadente e l’immagine quella di una borghesia dai modi e gusti europei. Per me, più
            semplicemente, andare a La Marsa era andare a casa di Hamadi. Arrivai con anticipo e
            gironzolai per un po’ nella piazza del paese: alcuni negozi all’ombra di un portico,
            case bianchissime dall’altro lato, in fondo una piccola moschea dal bel minareto
            andaluso (sono quelli a base quadrata) e un pavimento così
            pulito e scintillante che ti vergognavi a calpestarlo. Ci misi
            un bel po’ a trovare la casa. In una stradina come ve ne sono ovunque nelle località di
            mare: giardini chiusi da bassi muri bianchi di calce, buganvillee e fiori blu tutto
            attorno. C’era un cancello di ferro e, dietro, un piccolo giardino rumoroso di gente.
            Hamadi mi trascinò dentro, tra amici e famigliari. Parlammo di storia, politica
            internazionale e, un po’ più a bassa voce, dei problemi della Tunisia; mangiammo
            formaggi e tartine col tonno e mi sentii a casa come non mi capitava da tempo. Hamadi
            Redissi già a quei tempi era un personaggio: politologo serio e militante; piuttosto
            critico verso quel moderno islam politico che da tempo ormai la faceva da padrone nei
            dibattiti del mondo arabo. Non ricordo quasi nulla di cosa ci dicemmo quel pomeriggio.
            Ricordo solo le ultime parole, quando alla fine mi prese da parte e abbassò il tono
            della voce. Di qui a poco, vedrai, mi disse piano prendendo dal tavolo un’altra tartina
            al tonno, la Tunisia esploderà: ci vorrà qualche anno forse, ma poi sarà il disastro. Io
            feci di sì con la testa, ma non stavo capendo davvero: a quel tempo ero uno studente di
            dottorato, pieno di letture e ancora troppo scarso di esperienze. E poi, in fondo, era
            solo il 1998: tutto doveva ancora accadere. 
Calma piatta oggi, fra capo Ermeo e
            capo Bello. La vela è ammainata e procediamo a forza di remi. Quelle che intravedete di
            prua nella luce del sole, già imponenti così da lontano, sono le mura del porto di
            Cartagine. Dirigiamo verso sud, verso la bocca. E più ci avviciniamo più fa impressione:
            un varco stretto che pare quasi inghiottire la nave e
            all’interno un lungo bacino rettangolare, ingombro di imbarcazioni in manovra. E poi
            davanti a noi altre mura e un’altra bocca: quello è invece l’ingresso del secondo
            bacino; un cerchio perfetto con un isolotto al centro e tutt’intorno i
                navalia, gli arsenali. Così ad occhio ci sono alloggiamenti e
            rampe per più di centosessanta navi da guerra: una specie di impressionante alveare
            rotondo. La città quasi la senti tutt’attorno, al di là di quei bastioni, e hai davvero
            netta la sensazione di essere giunto al cuore di un impero ricco e potente. E invece non
            è proprio così: appena sbarcato lo intuisci dai volti tesi, da quell’affrettarsi per le
            strade, dai toni sbrigativi dei militari: siamo arrivati troppo tardi questa volta. 
In giro non si parla d’altro: si
            dice che da Roma siano partite molte navi e che sia solo questione di giorni il vederle
            apparire all’orizzonte. I più informati citano anche i consoli che sarebbero al comando,
            Lucio Marcio Censorino e Manio Manilio Nepote; e un esercito imponente, forse
            ottantamila uomini. Un giorno lontano tutto questo diventerà un ricordo scolastico: la
            terza guerra punica. Quindi adesso lo sappiamo in che anno siamo arrivati: è l’inizio
            d’estate dell’anno 149 a.C. Scelta peggiore non potevamo farla. 
Tutto qui, da troppo tempo, è
            segnato solo dalla guerra. Prima vi sono stati gli scontri per il controllo della
            Sicilia e poi Roma di giorno in giorno ha esteso sempre di più il suo potere sulle rotte
            mediterranee. Sono venuti gli anni di Annibale, che ha reso l’esercito punico grande
            come non era mai stato e ha portato la guerra nella penisola
            Italica. Per due anni il generale cartaginese vi ha infuriato; poi, a Canne, in una
            piana pugliese asserragliata da una barriera di bassi colli, ha costruito infine il suo
            capolavoro militare: una delle più titaniche stragi che la storia mai ricorderà;
            cinquantamila morti in battaglia, un inferno. Quel giorno, il 2 agosto 216 a.C., Roma ha
            consumato un’intera classe dirigente: un console, un ex console, otto questori, quaranta
            tribuni, ottanta senatori; e Cartagine si è pensata invincibile. E ovviamente ha
            sbagliato. Scipione a Zama, nel 202 a.C., ha dimostrato che Roma sapeva imparare dagli
            errori: Publio Cornelio Scipione, l’Africano, ha preso a prestito da Annibale la manovra
            avvolgente, e lo ha trascinato in uno scontro intelligente e terribile, lo scontro di
            due grandi strateghi e di due grandi imperi. La vittoria di Roma ha segnato l’inizio di
            una nuova storia mediterranea. Pochi anni dopo, per Cartagine sono arrivati i tempi
            delle pretese del re berbero Massinissa e delle dure condizioni di Roma. I tempi
            dell’odioso Catone e del suo insopportabile ritornello: «Ceterum censeo Carthaginem esse
            delendam», «Del resto io ritengo che Cartagine sia da distruggere». E sono stati in
            tanti, nella penisola Italica, a dargli ragione: per motivi politici, per gli interessi
            commerciali in ballo; ma, sotto sotto, pure per il metus, la paura.
            Quella paura che non ha più abbandonato Roma dai tempi di Annibale. Da quando
            quell’avversario terribile si è mostrato ai confini dell’Urbe con tutta la sua potenza.
            Raccontata così non sembra neanche tanto storia antica. 
In ogni caso, il risultato eccolo
            qua: i romani stanno tornando e questa volta non rimarrà più nulla.
            Ci sarà un assedio, lungo e terribile, ci saranno fame e
            pestilenza, poi alcuni giorni di battaglia, strada per strada, casa per casa; il
            saccheggio, la violenza e gli stupri dei soldati vincitori, infine tutto verrà bruciato,
            le mura abbattute, il porto distrutto. 
Quindi è meglio davvero se ci
            sbrighiamo. 
Tornai la settimana dopo e andammo
            alla spiaggia questa volta. Alle nostre spalle un bastione di vecchie case bianche ed
            eleganti; davanti un mare azzurro. Sotto un ombrellone affollato incontrai fratelli,
            cugini e un gran numero di nipoti. Facemmo il bagno, parlammo, mangiammo. Ogni tanto mi
            rifugiavo all’ombra e leggevo. Leggevo sempre in quel periodo: anche due o tre libri
            alla volta. Più studiavo arabo più una cosa mi ossessionava: il desiderio irresistibile
            di immergermi in quel mondo, di farlo mio come se vi fossi nato e cresciuto.
            Naturalmente sapevo che non mi sarebbe bastata una vita intera per conoscere anche solo
            una piccola parte di quella cultura, ma questo mi faceva solo aumentare gli sforzi. A
            cominciare dalla lettura naturalmente. E così anche l’ombrellone della famiglia di
            Hamadi andava bene: quando finivo di parlare, chiedere e ascoltare, tornavo ai miei
            libri: Vatikiotis, Schultze, Endress… tutti nomi che non vi diranno quasi niente, ma che
            erano dei veri numi tutelari per chi negli anni Novanta cominciava a studiare il mondo
            arabo contemporaneo. Ognuno di loro mi aiutò ad aggiungere qualche tassello, a riempire
            gli spazi vuoti di una mappa che più avvicinavo più mi pareva infinita. Così, ad
            esempio, imparavo poco a poco che quella Tunisia contemporanea
            dove stavo prendendo il sole era una nazione nata solo a metà del Novecento dalle ceneri
            dell’impero coloniale francese. Una nazione che seguiva modelli europei, ma che dentro
            di sé portava anche l’idea di essere parte di un mondo più vasto, che parlava arabo e
            condivideva la religione islamica. E come se non bastasse, c’era anche il retaggio
            berbero che non sempre si conciliava bene con il sentimento arabo; e poi le divisioni
            interne delle tante identità tribali che continuavano a sfuggirmi. E tutto, inoltre,
            poggiava sugli strati di un passato profondo fatto di dominatori, di grandi civiltà e
            infinite storie personali: francesi, ottomani, abbasidi, aghlabiti, omayyadi e più giù
            ancora, sino a quando su questa spiaggia si era seduto pensieroso Agostino d’Ippona,
            sino a quando il boulevard alle mie spalle era stato calpestato dagli eserciti di Roma;
            sino a quando La Marsa era stata Cartagine. 
Da qui si vede il mondo. E non ci
            vuole neanche tanta fantasia: le navi che vedete incrociare laggiù, al largo verso la
            linea dell’orizzonte, giungono dai più lontani porti del Mediterraneo e si spingono
            anche oltre, verso le rotte dell’Asia e dell’Atlantico. Legname, metalli, porpora,
            spezie: immaginate qualcosa di desiderabile in questa metà di II secolo a.C. e su quelle
            navi la troverete. Quando è cominciato tutto questo mi chiedete? Molto tempo fa; anche
            se a dire il vero non lo sa di preciso nessuno: sono più leggende che altro. I fenici
            hanno dominato il commercio mediterraneo per secoli. Erano in Libano
            ben prima dei greci, parlavano la lingua dei cananei e sapevano
            andare per mare meglio di chiunque altro. Fecero guerre, inseguirono rotte lontane,
            fondarono colonie. Cartagine fu una di esse. Si racconta che molti secoli fa (forse nel
            IX secolo a.C.) vi fu una lotta per il potere nella città fenicia di Tiro. Alcuni
            fuggirono: prima a Cipro poi in Africa. Qui il loro capo, la regina Elissa, fu
            autorizzata dal re dei libi a fondare una «nuova città» (che in fenicio si dice appunto
            Qart hadasht, insomma: Cartagine). Mai naturalmente che poi queste cose vadano per il
            verso giusto: il re libico si convinse che quella regina avrebbe dovuto essere sua
            sposa, ma Elissa, che al suo defunto marito era immensamente fedele, preferì infine
            darsi la morte col fuoco. Non chiedetemi quanto vi sia di vero: forse non è neanche
            tanto importante saperlo. Ciò che conta è che per secoli di questa storia si è
            continuato a parlare; così tanto che pure i romani si sono sentiti in dovere di
            raccontarla, cambiando qualcosa naturalmente. Così Elissa è diventata Didone e le pene
            d’amore le sono giunte da ancor più lontano, da quell’Enea, reduce della guerra di
            Troia, che un giorno avrebbe fondato Roma. In ogni caso, mito oppure no, sono passati
            secoli da allora e la città è oggi davvero imponente: tutto un dedalo di palazzi
            altissimi che si spingono verso il porto. Dalla collina di Byrsa, dove vi trovate,
            bisogna sporgersi da una cinta muraria per vedere la città al di sotto e l’azzurro del
            mare in lontananza: in realtà siete nel recinto del tempio di Eshmun, che tra pochi anni
            sarà l’ultimo rifugio dei difensori durante l’assedio di Scipione. Un dio guaritore,
            Eshmun, che a non pochi greci ricorda parecchio il loro
            Asclepio. Storia complicata quella degli dèi cartaginesi: sono orientali per lo più;
            giunti da Tiro molti secoli prima. C’è Baal Ammone, che ai romani pare quasi una specie
            di Saturno africano e che a lungo è stato il dio supremo di questa colonia; c’è Melqart,
            sempre più confuso con Ercole e che ai Barcidi, la famiglia di Annibale, piace portare
            inscritto nel proprio nome: Bomilcare, Amilcare. Ma una delle presenze più costanti e
            misteriose in città è quella di Tanit. La dea sembra dominare qualunque cosa e il suo
            segno è inciso ovunque nelle pietre: un triangolo sormontato da un disco e, tra di essi,
            una linea orizzontale che si piega alle estremità richiamando due braccia alzate. 
Tra poco di tutto questo non rimarrà
            più nulla: i templi e le mura della collina di Byrsa crolleranno, distrutti dalle armi e
            dal fuoco. Quindi, come ho detto, meglio tornare in fretta alla nave. 
«Scusi è di qua il porto?». Strada
            residenziale, un silenzio pieno di cicale e un sole africano sulla mia testa. Più
            camminavo più mi dicevo che non era stata una grande idea quella di mettermi a cercare,
            proprio a quell’ora, il porto punico. Un autobus dalla Corniche di La Marsa sino alla
            fermata di Carthage Byrsa ed era fatta, mi ero detto. Non avevo calcolato il caldo.
            Intravidi un uomo afflosciato all’ombra di un albero. «Scusi è di qua il porto?». Ci
            impiegò un poco a guardarmi poi si convinse e alzò un braccio indicando la direzione
            alla mia destra. Io ringraziai con serietà, come se ci fossimo detti chissà che, e mi
            avviai. In realtà non finii al porto ma a un piccolo sito archeologico poco distante.
            Tophet, c’era nel cartello. La guida che sfogliavo tagliava
            corto: era l’area sacra dove gli antichi cartaginesi seppellivano i bambini. Una vecchia
            storia, infatti, vuole che si trattasse delle tombe di piccoli sacrificati a un dio
            terribile. Ma molti studiosi valutano con cautela questa storia: in fondo furono i
            romani a mettere in giro notizie del genere; e le prove archeologiche, per giunta,
            dicono altro, dicono che forse quello fu solo un cimitero per bambini, tutto qui.
            Insomma, dietro quel recinto rimane un po’ di mistero, ed è molto meglio così.
            Passeggiai a lungo in quello strano cimitero incantato, tra le lapidi che spuntavano
            alla rinfusa tra cespugli secchi e incolti. 
Il porto, scoprii subito dopo, era
            davvero poco distante: neanche una cinquantina di metri. Il tempo di uscire e di
            guardarmi attorno e quasi senza accorgermene mi ritrovai a passeggiare sulla riva di un
            piccolo lago tondo, circondato da ville e vegetazione ben tenuta. Davanti a me si
            intuiva l’isolotto, che in un tempo lontano aveva ospitato le possenti navi fenice: i
            secoli vi avevano aggiunto terra e detriti, sino a saldarlo col resto della costa;
            piccola protuberanza da pescatori e amanti domenicali. L’acqua era azzurra e il
            riverbero accecava. Sotto sotto ci ero rimasto un po’ male: me l’aspettavo molto più
            grande il porto punico. I consoli, i senatori, generazioni di Scipioni, Catone e i suoi
            amici: si erano tutti dati così tanta pena solo per questo? Credo fu lì, mentre facevo
            rimbalzare sassolini sull’acqua immobile di Cartagine, che la storia per la prima volta
            non mi sembrò così importante. 
        

Verso Roma, sulla rotta di Pozzuoli e Ostia 



Da Cartagine a Ostia, con un po’ di
            fortuna di mare, bastano tre o quattro giorni di navigazione. Prima gli scali siciliani:
            l’importante porto di Lilibeo, innanzi tutto, oppure Drepano, o Tindari. Poi, quando ci
            avviciniamo al continente si apre poco a poco un mondo: Palinuro, Velia, il promontorio
            di Posidium, Paestum… è un sud antico, dove al largo delle insenature incrociano pesanti
            navi cariche di grano, dove la malaria grava sulle coste, dove greggi di pecore
            attraversano le piane, e ville e templi si celano nel verde dei promontori… È un
            problema aver letto Virgilio e aver passato anni a tradurre gli esametri delle sue
                Bucoliche: si finisce col vederli ovunque quei pastori, coi
            loro flauti sottili, adagiati all’ombra di frondosi rami di faggio… un tipo di
            prospettiva, questa, che a non stare attenti rischierebbe di trasferirci tutti in un
            quadro di Poussin piuttosto che nell’antica Roma. 
Ma a ben guardare, il problema non è
            solo Virgilio. Sono secoli, millenni ormai, che tutti, Occidente e Oriente, Europa e
            Mediterraneo, ci misuriamo con Roma, ammirati dai suoi modelli e ossessionati dalla sua
            storia. Gli esempi segnano il nostro intero passato: Machiavelli che inventa la politica
            pensando a Tito Livio, Shakespeare che racconta l’Inghilterra di Elisabetta I attraverso
            drammi romani, la Rivoluzione francese che celebra il proprio trionfo innalzando archi e
            obelischi; i pittori che si reinventano l’Arcadia tra paesaggi agresti e ninfe seminude:
            tutto, a ben guardare, parla di Roma. 
        
A questo aggiungete il personale
            punto di vista da storico. Perché, se c’è una cosa che ho imparato sin dai miei primi
            anni di università, è che nessuno sano di mente potrebbe stendere a cuor leggero una
            qualche considerazione sull’impero romano senza prima aver dedicato anni di studio alla
            filologia, alle fonti, all’analisi dei dati archeologici, nonché alla lettura
            approfondita di una bibliografia internazionale che da sola riempirebbe biblioteche di
            grandi dimensioni. 
Allora, di fronte a tanta ricchezza
            e a tanta complessità, sarà forse meglio lasciarsi portare dalla corrente e dal vento:
            scorgeremo quel che potremo, qualche piccolo pezzo di storia, qualche immagine
            incompleta, senza alcuna ambizione di spiegare, di cogliere il tutto attraverso il
            particolare, ma solo per il piacere di viaggiare. Cominciando dunque dall’anno. Chiedete
            in giro sulla nave e vedrete che molti resteranno incerti, qualcuno alzerà le spalle,
            altri ci andranno magari vicino e solo qualcuno vi risponderà perentorio: 877
                ab Urbe condita. In quest’epoca, il computo degli anni è più un
            problema ufficiale che un bisogno comune e non è strano quindi che l’anno lo sappiano in
            pochi. Tra l’altro a Roma non c’è neppure un calendario solo, anche se è ormai dai tempi
            di Cesare che questo va per la maggiore: ab Urbe condita, dall’anno
            in cui Romolo avrebbe fondato la città, cioè dal 753 a.C. E che tutto questo sia un mito
            a noi interessa meno. Ciò che importa è che ora sappiamo in che anno siamo: è il 124
            d.C. e l’impero è retto da Adriano, il guerriero filosofo, l’innamorato della Grecia. Un
            giorno lontano, gli storici racconteranno di come in questo periodo le dottrine
            ellenistiche, filosofiche e misteriche si diffusero per l’impero,
            di come il proselitismo cristiano si fece sempre più aperto,
            espandendosi in Siria, Asia Minore e Africa, di come il desiderio di conquista
            illimitata andò spegnendosi e di come l’impero cominciò a curare il proprio
                limes, dando maggior peso alla costruzione di città, fortini e
            mura difensive. 
Certo, da qui, da quest’angolo di
            costa lucana tutto questo non si vede; ma una cosa importante da tenere a mente c’è:
            nell’anno 877 ab Urbe condita tutto è Roma. Quel mare che stiamo
            navigando da secoli, ormai, è ora diventato un mondo, il centro di un impero, anzi
            «dell’Impero», perché paragoni non ce ne sono. Dal tempo lontano delle guerre puniche
            tutto è definitivamente cambiato: Roma si è spinta ai confini delle terre conosciute,
            dalle coste oceaniche dell’Iberia sino ai deserti d’Oriente. I suoi mercanti hanno
            toccato gli estremi angoli del Mediterraneo e, di lì, si sono protesi verso l’Asia e
            l’Africa. Vi sono state conquiste, guerre civili e poi altre conquiste, e infine
            l’impero ha assorbito tutto: popoli, lingue, culture e dèi. Le legioni di Roma sono
            giunte ai confini del mondo (almeno così ai romani piace raccontare), portando ovunque
            la pax romana. O come ha detto una volta Plinio: portando all’uomo
            l’umanità, donando ai barbari un solo linguaggio e al mondo intero una sola patria. Ora,
            Plinio può anche avere un po’ esagerato ed ecceduto in retorica, ma è innegabile che
            qualcosa di vero c’è. Intanto la nostra nave procede lenta, tenendo la costa a tribordo,
            all’orizzonte un infittirsi di vele, il preannuncio di altri porti e l’impressione
            evidente che Roma stia avvicinandosi. Ma occorre andare per tappe, naturalmente. E
            almeno una, prima di Ostia, è imprescindibile. 
        
Tramonto, baia di Napoli. Tra molti
            secoli questa luce dorata stagliata sul profilo del Vesuvio farà sospirare di commozione
            gli innamorati e gli artisti. A noi purtroppo, nel 124 d.C., manca ancora tutto: l’idea
            di pittoresco, il fascino della veduta tipica, la commozione romantica. Così dovremo
            accontentarci della soddisfazione non indifferente di essere arrivati in porto prima di
            notte. E che porto è la città di Pozzuoli! I romani la chiamano
                Puteoli forse alludendo ai pozzi maleodoranti della vicina area
            vulcanica dei Campi Flegrei, dove si dice che acqua e fuoco esalino dalla terra per le
            ferite inferte ad essa dai giganti. Ma anche la puzza ha i suoi lati positivi, se è vero
            che con le ceneri vulcaniche qui a Puteoli si impastano calce e
            sassi e con questo amalgama si fanno moli resistenti e compatti come pochi. E i moli
            servono, perché in questo golfo naturale da secoli attraccano navi da tutto l’Oriente:
            portano marmo dalla Grecia, papiro e vetro dall’Egitto, ma soprattutto da qui passa gran
            parte del grano destinato all’Urbe. E giusto così per avere un ordine di grandezza, si
            dice che a Roma giungano in un anno sessanta milioni di modii di
            grano, ovvero milleduecento grosse imbarcazioni contenenti cinquantamila
                modii, circa trecentocinquanta tonnellate. Togliete i mesi
            invernali, durante i quali non si naviga, e la media è quella che vedete ora
            avvicinandovi al porto: cinque grosse imbarcazioni di grano al giorno. I mercanti
            arrivano dalla Sardegna, dalla Sicilia e soprattutto da Alessandria, scaricano qui e poi
            procedono via terra o con imbarcazioni più piccole. Se è vero, come ha detto Pitagora,
            che l’universo comincia con il pane, è vero che a seguire le
            strade del grano si riesce quasi a capire come questo universo
            sia fatto. 
Puteoli,
            insomma, è ricca; basta un’occhiata per capirlo. Lo si vede aggirandosi per il porto:
            nelle colonne onorarie erette sul molo e nell’arco trionfale con quadrighe trainate da
            tritoni e ippocampi. Lo si vede camminando per il mercato pubblico, il
                Macellum: un grande cortile a pianta quadrata circondato da un
            porticato dove si aprono le botteghe; all’interno una statua del dio egizio Serapide,
            semmai ci fossimo dimenticati che l’Oriente si è fatto sempre più vicino. Oppure si può
            salire all’Acropoli, che sorge su un promontorio di tufo dominato dal tempio di Augusto
            e circondato da negozi, terme, taverne e magazzini: quella che a partire dal medioevo
            chiameranno Rione Terra, quando ormai si sarà trasformata in una cittadella fortificata
            costruita a strati, su un passato millenario. Ma forse la ricchezza di
                Puteoli la si vedrebbe ancora di più se avessimo il tempo di
            sbirciare tra le case patrizie nell’entroterra. Una di esse è appartenuta a Cicerone:
            alta sulla collina, ornata di portici e di fiori profumati; l’oratore romano ci passò
            periodi felici, scrivendo, osservando il mare e ascoltando il rumore delle onde. 
Al sorgere del sole ripartiamo:
            Ostia non è lontana, ma di lavoro ce ne vuole. Si manovra a remi per uscire dal porto,
            poi si sciolgono le vele e si riprende il mare aperto. Risalendo verso nord, la costa in
            lontananza si fa presto piatta e sabbiosa, mentre a babordo scorrono lente le isole:
            prima Ventotene poi Ponza e Palmarola. Infine la foce del Tevere. Da
            prua, Ostia la si vede ormai bene. È una città grande a suo
            modo. Quando fu fondata, forse nel IV secolo a.C., non era che un fortilizio, un
                castrum circondato da possenti mura in tufo e segnato già dagli
            assi viari principali, cardo e decumano, disposti secondo i punti cardinali (per quei
            pochi che avessero dubbi, il cardo è l’asse nord-sud). Poco alla volta quella colonia
            divenne porto e cominciò ad espandersi. Ma c’è voluto l’impero perché Ostia diventasse
            un’urbe vera e propria: sono sorti magazzini e granai, ma anche un teatro, il foro
            cittadino e moltissime case private, le insulae, specie di
            condomini a più piani per una popolazione che cresceva ormai di anno in anno. 
Noi ormeggiamo qua, anche se poco
            più avanti si apre un secondo porto ben più imponente: il grande porto di Claudio,
            innanzitutto, vigilato da un faro e chiuso da lunghi, massicci, frangiflutti; e poi, al
            suo interno, un secondo bacino esagonale, più piccolo e ben protetto: il porto di
            Traiano. Questa impressionante espansione di Ostia è stata a suo modo inevitabile, per
            almeno due buoni motivi. Il primo è logico: Roma è a un passo. Il secondo, adesso che ci
            stiamo avvicinando, lo capirete da soli: è la sabbia. Il Tevere trascina una grande
            quantità di detriti e le navi più grandi non riescono a superare questa barriera di
            depositi fluviali. Così finisce che devono scaricare in mare aperto su navi più piccole,
            per alleggerirsi e diminuire il pescaggio a sufficienza per entrare nel fiume. E non si
            tratta neppure di un problema recente: c’è una storia, a questo proposito, che circola
            da secoli e che racconta bene di questa antica lotta contro il fiume.
            
        
Molto tempo fa, si era nel corso
            della seconda guerra punica, Roma ebbe paura, come mai forse le era capitato. Annibale
            aveva valicato le Alpi e imperversava nella penisola Italica: la barbarie di Cartagine
            era giunta alle porte di Roma. E come spesso capita in questi casi, la paura fece sì che
            un’improvvisa superstizione invadesse la città. Si consultarono allora i Libri Sibillini
            i quali sentenziarono che il nemico straniero poteva essere cacciato e vinto solo se la
            Gran madre, signora del monte Ida, fosse stata trasportata a Roma. La Gran madre era
            Cibele e risiedeva in Anatolia, a Pessinunte per la precisione. Cibele era una dea
            potente e terribile: capace tanto di generare un intero cosmo quanto di distruggerlo con
            un solo gesto. Cibele inoltre – non era cosa da poco – giungeva da Oriente come gli
            stessi nemici che ora Roma doveva cacciare. Così si dispose tutto per il viaggio: la
            Gran madre, nella forma di una preziosa pietra nera, intraprese un lungo viaggio;
            oltrepassò il tempestoso capo Reteo, le spiagge Sigee, Lesbo, le Cicladi, Creta, e le
            distese d’Africa. E quando infine giunse la notizia che la sua imbarcazione incrociava
            al largo delle coste di Terracina, tutti vollero renderle omaggio: magistrati,
            sacerdoti, vestali, senatori, matrone e fanciulli; un’impressionante moltitudine si
            incamminò in processione da Roma verso Ostia. Ma alla foce del Tevere avvenne il peggio:
            la nave si incagliò e rimase immobile, maestosa come un’isola tra i flutti, indifferente
            ad ogni sforzo per liberarla. Poco ci volle, allora, perché l’angoscia si impadronisse
            dei presenti: Cibele, si cominciò a mormorare, stava negando la protezione a Roma,
            rifiutandosi di raggiungere la città. Fu allora che accadde un
            prodigio: Claudia Quinta, una vestale di nobili origini che per altre ragioni era stata
            accusata di aver violato i suoi voti, si rivolse alla dea chiedendole di dimostrare la
            sua innocenza seguendola. Legò allora la propria cintura alla prua della nave e cominciò
            a tirare; ed ecco che l’imbarcazione, senz’altro sforzo, si mosse. Così Cibele concluse
            il suo viaggio: risalendo lenta il Tevere, accolta da vecchi sacerdoti e seguaci in
            estasi, tra suoni di flauti e di tamburi in pelle. 
È un peccato che questi antichi
            romani non possano conoscere Santa Barbara dei Fulmini, perché
            secondo me un po’ ci si riconoscerebbero. Non me ne vogliano i puristi, ma questa scena,
            raccontata magnificamente da Ovidio, in realtà mi ha sempre fatto venire alla mente il
            romanzo di Jorge Amado. Certo, lo so: un altro mare, l’Atlantico, e un altro mondo,
            quello delle coste brasiliane, ma in fondo quella santa fa proprio ciò che un buon
            politeista si aspetterebbe da un dio. La sapete la storia, no? C’è una statua che
            viaggia per nave, dal Reconcavo a Bahia, per un’esposizione di arte sacra. Non è una
            statua qualunque, però: raffigura santa Barbara dei Fulmini, che è sì una santa
            cristiana, ma che tutti da quelle parti sanno essere in realtà la forma sensibile di una
            potente dea del candomblé, retaggio neanche tanto nascosto di antichi culti africani.
            Così, davanti a una folla trepidante, la nave attracca col suo carico sacro, ma santa
            Barbara come si diceva è una dea, e fa ciò che da una dea ci si aspetta: «Prima che
            mastro Manuel e Maria Clara, terminate le operazioni d’attracco, potessero occuparsi del
            trasporto della statua, la Santa scese dal piedistallo, fece un
            passo avanti, si aggiustò le pieghe del mantello e prese il
            largo». 
Non si capiscono davvero gli dèi se
            non si tiene conto che possano fare cose del genere in tutta tranquillità. E Cibele, ne
            sono convinto, l’ultimo tratto di viaggio, cullata dal Tevere lungo le campagne romane,
            lo fece così, aggiustandosi le pieghe del mantello e discutendo del più e del meno con
            Claudia Quinta; tra il crescere della musica e dei tamburi e le urla estatiche della
            folla. 
Superato con fatica il porto di
            Ostia, neppure risalire il Tevere è uno scherzo. Dopo avere sbarcato le merci
            all’imboccatura, infatti, ci vogliono quasi tre giorni per coprire i pochi chilometri di
            fiume che separano Ostia dall’Urbe, perché le chiatte, o meglio le naves
                caudicariae, bisogna farle risalire a spinta: letteralmente tirandole,
            dalla riva destra, con i buoi o alla peggio con gli schiavi. 
Insomma, si fa prima a piedi. Anzi,
            a prendere la giornata giusta, quando la via Ostiense si apre tra campi e alberi, vale
            la pena davvero di vederli quei posti: un mondo portuale che si insinua nella campagna,
            fiorendo lungo le rive del Tevere tra moli e banchine. Sino alla capitale. Perché
            l’ultimo porto di Roma è proprio qua, al Portus Tiberinus, tra i
            colli Campidoglio e Palatino e poco distante dall’isola che porta il suo stesso nome.
            Quell’isola Tiberina che, se ci fate caso, è agghindata come una nave, con tanto di
            obelisco a fare da albero maestro: anche questo ricorda il viaggio di un dio, Esculapio
            questa volta, giunto a Roma sotto forma di serpente. Ma se volete altri segni del mare,
            basta scendere dalla nave e incamminarsi nel Foro Boario. Questo
            nome si spiega quasi da solo: è l’originario mercato dei buoi, legato da sempre al culto
            di Ercole. C’è un piccolo tempio circolare; c’è l’Ara Maxima, il
            grande altare su cui giurano i commercianti per la propria onestà; ma c’è anche un
            tempio in onore di Portunus, dio della gente di mare e nume
            tutelare dei porti. I romani gli dedicano delle feste il 17 di agosto, lanciando nel
            fuoco delle chiavi, in segno di purificazione. 
Acqua e senso delle origini vanno
            assieme quasi dovunque, ma qui un po’ di più. È qui infatti che ha avuto inizio tutto.
            Qui fu cominciato il solco per delimitare la città; qui Anco Marzio costruì il primo
            ponte di Roma, il Sublicio; qui Orazio Coclite combatté gli etruschi di Porsenna. La
            storia più antica dell’Urbe comincia su questa riva del Tevere. Da qui, dal suo porto,
            in questo 124 d.C., l’eternità di Roma sembra una certezza. 
Perché i giapponesi si fanno le
            fotografie con pose da cartoni animati? Alla fine ho cominciato ad appassionarmi quasi
            più a loro che al mascherone di marmo davanti a me. In fondo avevo tempo: un impegno
            disdetto all’ultimo minuto e la possibilità di fare anch’io il turista, come a Roma non
            mi capitava da anni. Poi a dirla tutta: io la Bocca della Verità non l’avevo mai vista
            (quando ero un antipatico storico alle prime armi badavo bene a evitare tutti i posti
            troppo turistici…). In attesa dunque che la fila scorresse ho ripassato le note di una
            guida: quel grande disco di un metro e settantacinque raffigurante una qualche divinità
            barbuta, era stato probabilmente… un tombino. Certo un tombino a
            suo modo importante, perché qui correva la Cloaca Maxima, voluta,
            si dice, dal re Tarquinio il Superbo per risanare le zone del Foro, del Circo Massimo e
            della Suburra. La pioggia, gli scarichi delle terme, i bagni pubblici e privati, tutto
            convergeva verso questa grande conduttura, risanando terreni paludosi e migliorando non
            poco l’igiene. Per molto tempo la cloaca rimase una struttura a cielo aperto, poi il
            condotto venne coperto con una serie di tombini posti a pochi metri l’uno dall’altro. E
            per vie che forse non conosceremo mai, agli inizi del medioevo uno di questi tombini
            divenne infine la Bocca della Verità. Si presume che questo disco imponente sia rimasto
            sempre vicino al luogo del suo primitivo utilizzo, perché la Cloaca
                Maxima attraversava l’antico Foro Boario e la Bocca della Verità si trova
            ora murata nella parete del pronao della chiesa di Santa Maria in Cosmedin, che risale
            al VII secolo e che sorge sopra il luogo del Foro in cui era collocata l’Ara
                Maxima degli antichi commercianti: tutto si lega insomma. Sia come sia,
            per secoli questo mascherone ha alimentato le leggende più fantasiose. Si diceva che
            pronunciasse oracoli, che vi si celasse il demonio, o che fosse stato costruito da un
            mago ad uso dei coniugi diffidenti della reciproca fedeltà. Alla fine di una storia del
            genere è davvero inutile chiedersi se la Bocca della Verità racconti più della Roma
            antica o della Roma medievale. Anzi, ad essere del tutto sincero, a me di quella storia
            millenaria importava sino a un certo punto: io, lo confesso, ero lì soprattutto per
            Audrey Hepburn e Gregory Peck. Li ricordate no, in Vacanze Romane?
            Il giornalista che libera per un giorno la bella principessa
            trascinandola per una Roma da cartolina; e che in una scena ormai celebre scherza con
            lei, fingendo che la bocca di marmo gli abbia divorato la mano. Talvolta è inutile,
            persino dannoso, fare gli storici: sforzarsi di ricostruire strati, periodi e tempi.
            Talvolta le cose, anche quelle antiche, si impongono alla nostra conoscenza per vie
            diverse, anche attraverso piccole emozioni: la bellezza di un ricordo, il piacere di un
            film, il fascino di un’attrice. I giapponesi ci hanno messo parecchio, ma alla fine sono
            rimasto solo, per un attimo. Ho giusto controllato che non mi vedesse nessuno prima di
            infilare la mano.
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A Betlemme con i barbari ai confini 



Talvolta il mare, per capirlo,
            bisogna guardarlo da lontano. Qui è abbastanza lontano, ma meno di quanto pensiate. Un
            santuario, una chiesa, alcuni monasteri, molte grotte. In una di queste un uomo detta e
            un altro scrive. L’uomo che detta è vecchio, scarno, avvolto in un mantello pesante e
            ruvido. Ma la cosa conta sino a un certo punto. La vita di ascesi ormai trascorsa l’ha
            passata compilando testi e questo conta di più: trattati, cronache, vite di uomini
            illustri, lettere (tante davvero). Girolamo, così si chiama, a Betlemme ci è arrivato
            tardi: dopo gli anni di studio a Roma, dopo avere cercato la solitudine nei deserti
            orientali, si è ritirato qui a finire il suo lavoro: tradurre la Bibbia in latino, la
                Vulgata. 
Betlemme è già da tempo un luogo di
            venerazione cristiana, anche se a ben guardare, le Scritture non sono totalmente
            concordi sul motivo. Due soli Vangeli dicono infatti che Gesù sia nato a Betlemme: Luca,
            che racconta però come i genitori fossero in realtà di Nazareth e si fossero recati lì
            solo per un censimento; e Matteo che sembra sostenere invece che la famiglia vivesse già
            a Betlemme. Sia come sia, una tradizione antica è ormai sicura: lì è nato Cristo. Da
            quando è stata proclamata la libertà di culto, dopo l’editto di
            Costantino del 313 d.C., i luoghi santi hanno cominciato a rivivere, ovunque nel
            Mediterraneo. E proprio la madre di Costantino, Elena, ha iniziato a Betlemme la
            fabbrica della basilica della Natività. Girolamo non è giunto troppo dopo: si dice sia
            lì dal 384; e con lui le grotte della cittadina sono diventate un grande, fiorente,
            centro monastico. Nel 410, la sua traduzione della Bibbia è terminata, ma Girolamo
            continua a scrivere e a dettare: ancora lettere e commentari. Sta lavorando a un
            commento al libro di Ezechiele quando gli giunge la notizia: Alarico, il re dei goti, è
            entrato a Roma e l’ha messa al sacco. Nel chiuso della sua grotta non lo vediamo: chissà
            se si è alzato di scatto o se ha portato le mani al volto; così difficile immaginare i
            gesti di un asceta. Qualcosa ci racconta, però: 
Mi viene a mancare la voce, il pianto mi impedisce
                di dettare. La città che ha conquistato tutto il mondo è conquistata: anzi cade per
                fame prima ancora che per l’impeto delle armi, tanto che a stento vi si trova
                qualcuno da prendere prigioniero. La disperata bramosia fa sì che ci si getti su
                cibi nefandi: gli affamati si sbranano l’uno con l’altro, perfino la madre non
                risparmia il figlio lattante e inghiotte nel suo ventre ciò che ha appena partorito.
                Moab fu presa, di notte sono state devastate le sue mura. 


Girolamo vive ai confini del
            Mediterraneo ma al centro del mondo: perché per un cristiano di quei tempi Gerusalemme e
            Betlemme, che distano tra loro pochi chilometri, sono in effetti il centro; ma anche
            perché l’Occidente è ormai perduto. Ovunque laggiù stanno arrivando nuove genti,
            estranee, rozze e incivili, barbare in una parola. Genti che
            fanno paura anche solo a guardarle marciare: quelle scarpe pesanti, i mantelli color
            cremisi, le spade che pendono dalle spalle e le pelli di cervo ai fianchi. Goti,
            sarmati, alani, unni, vandali: a Girolamo par quasi di vederli, mentre attraversano
            feroci la Scizia, la Tracia, la Macedonia e la Tessaglia. Così, da quella grotta di
            Betlemme, il Mediterraneo, il suo mondo, scompare poco a poco. 
I barbari sono un discreto problema.
            È evidente. Lo sono da millenni ormai. Loro sono la nostra paura dei confini, l’odio per
            la diversità, il limite di ogni capacità di comprensione. Quando arrivano, un mondo
            finisce e un altro ne inizia; non c’è soluzione. Bisogna solo aspettare che i barbari
            diventino così poco barbari da cominciare anche loro a temere nuovi stranieri. 
I barbari sono stati un discreto
            problema anche per me, sin dai primi anni di studio. Credo si sia trattato di una
            questione anagrafica, innanzitutto. Negli ultimi decenni del Novecento gli storici si
            sono trovati a fare i conti con le altre scienze umane (antropologia, sociologia e cose
            del genere); e queste scienze hanno insegnato loro, tra l’altro, un’attenzione nuova nei
            confronti dell’uomo, delle sue abitudini sociali e delle sue pratiche culturali. Negli
            stessi anni inoltre gli storici hanno dovuto affrontare un mondo ormai profondamente
            trasformato nei suoi scambi e nelle sue comunicazioni. Un mondo globale dove l’incontro
            con la diversità è diventato una delle più consuete esperienze quotidiane. Insomma,
            adesso me ne rendo conto: non è così strano che gran parte dei
            discorsi che ascoltavo tra colleghi e docenti fosse infarcita di riflessioni sulla
            frontiera, sulla percezione dell’altro e naturalmente sui barbari. Ci ho messo anche del
            mio, a essere del tutto onesti: negli anni di studio partecipai alla fondazione di una
            rivista, si chiamava «Minimo storico», titolo pretenzioso ma non brutto. Delle tante
            riunioni passate a parlare e a bere conservo due amici fraterni e un numero monografico
            (l’unico mai uscito, a dire il vero), dedicato guarda caso alla frontiera. 
I barbari insomma erano a un passo.
            Non a caso, con tutto questo rinnovato interesse per l’uomo, il periodo del tardo impero
            romano era diventato per molti un banco di prova a dir poco ideale. In fondo lì c’era
            qualsiasi cosa: la spaccatura tra Oriente e Occidente, la diffusione della cristianità,
            diverse classi subalterne, la nascita di nuove culture regionali e, ovviamente, un
            costante afflusso di uomini stravaganti e provenienti da tutte le parti. Tanto per
            cominciare imparai che bisognava stare molto attenti a definire il periodo, tra IV e VII
            secolo (gli storici sono prudenti nel classificare pressoché tutto): basso impero, tarda
            antichità, invasioni barbariche, migrazioni di popoli… era evidente che dipendeva molto
            da cosa si sceglieva di guardare e da quale punto di vista si voleva adottare. Sia come
            sia, quello che capii è che i barbari, in quei secoli lontani, camminarono in un mondo
            che si stava trasformando radicalmente. Le forme dell’antichità scivolavano nella nuova
            cultura cristiana, gli dèi migravano tra i santi, mentre vescovi e uomini di dio
            riparavano sotto la loro protezione le città di un impero ormai abbandonato. Per tutte
            queste ragioni, insomma, più che un problema, i barbari forse
            furono la soluzione. E in questo (magari solo in questo) il nostro complicato presente
            un po’ assomiglia a quei secoli lontani. Non mi ha mai stupito troppo che in questi
            ultimi decenni l’ormai famosa poesia di Kavafis, Aspettando i
                barbari, abbia riecheggiato più o meno ovunque, tra giornali, internet e
            televisione. Se vogliamo è il riflesso popolare di quel problema da eruditi che ci ha
            fatto riscoprire la tarda Antichità. In fondo Costantino Kavafis (1863-1933) era un
            greco, nato però ad Alessandria d’Egitto e vissuto a lungo in Inghilterra. Chi meglio di
            lui poteva dirci la verità? 
Oggi arrivano i barbari: 
sdegnano la retorica e le arringhe. 
Perché d’un tratto questo smarrimento 
ansioso? (I volti come si son fatti seri) 
Perché rapidamente le strade e piazze 
si svuotano, e ritornano tutti a casa perplessi? 
S’è fatta notte, e i barbari non sono più venuti. 
Taluni sono giunti dai confini, 
han detto che di barbari non ce ne sono più. 
E adesso, senza barbari, cosa sarà di noi? 
Era una soluzione, quella gente. 



Costantinopoli, l’erede di Roma 



Se nella primavera dell’anno 538 dai
            porti del Levante volete vedere il mondo, quello che conta davvero intendo, avete una
            sola possibilità: dirigere a nord, volgere poi verso ovest, costeggiando l’Asia Minore e
            una volta entrati nell’Egeo, virare nuovamente verso nord. Giorno dopo giorno, allora,
            vi lascerete alle spalle Rodi, poi Samo, Chio, Lesbo e un’altra
            moltitudine di piccole isole. Quindi passerete lo stretto dei Dardanelli, che ancora
            chiamano Ellesponto, ed entrerete nel mar di Marmara, la Propontide. Tutto quello che
            avrete costeggiato è parte dello stesso impero dei Romei, Bisanzio insomma (anche se
            questo nome al tempo nessuno lo usa). E il suo centro è infine davanti a voi, o almeno
            potete supporre che sia così. Capita infatti, talvolta, di entrare a Costantinopoli
            senza vederla: circondati da una luminosa nebbia bianca. Solo quando stringiamo verso la
            punta, dove la città si protende nel mare, vediamo emergere come un fantasma il profilo
            sfocato delle mura. Quando poi viriamo verso il corno d’oro, ecco che la nebbia ci
            abbandona d’incanto quasi volandosene via a fiocchi sempre più sottili; e si apre
            davanti a noi uno degli spettacoli più impressionanti che al mondo sia dato vedere.
            Siete al centro di tre bracci di mare, circondati da colline e terreni coltivati a
            perdita d’occhio; alle vostre spalle, verso poppa, i boschi della costa d’Asia, a prua
            decine e decine di imbarcazioni che si affollano verso lo stretto del Corno d’Oro, verso
            il porto di Costantinopoli. 
E Costantinopoli è molto più che una
            città: è l’erede di Roma, la capitale, il centro di un impero. Ormai sono più di due
            secoli che Roma è migrata in Oriente: era il 330, quando Costantino ha eletto a capitale
            l’antica Byzantion, tracciandovi con un aratro la linea delle nuove
            mura. Poco tempo dopo, agli inizi del V secolo, quella prima cinta era già ampiamente
            superata: la città era cresciuta in modo così vertiginoso da convincere l’imperatore
            Teodosio II a costruire una nuova cerchia muraria a nord-ovest,
            capace di inglobare i nuovi quartieri cresciuti a dir poco velocemente. È curioso perché
            adesso che la nebbia si è diradata, quelle mura alte sino a quindici metri, viste dal
            mare sembrano quasi basse. È un’illusione naturalmente, l’effetto dell’impressionante
            ricchezza della città. Dietro di esse, infatti, si profilano edifici imponenti: il
            palazzo, l’ippodromo e le tante cupole delle chiese. È un’illusione che ci scorre
            davanti agli occhi e passa veloce: il porto è a un passo; stiamo entrando nel Corno
            d’Oro. Un’insenatura, profonda e lunghissima, che separa la penisola di Costantinopoli
            dalla sponda opposta: qui, dice la leggenda, la sacerdotessa Io partorì Keroe, la quale
            a sua volta sposò Poseidone, dando alla luce Byzas, il mitico fondatore della città. E
            in qualche modo, come in tutte le leggende, qualcosa di vero c’è, perché Costantinopoli
            è realmente figlia del Corno d’Oro, specchio d’acqua pescosissimo e perfetto porto
            naturale. Forse bisognerebbe dire che tutta Costantinopoli è un porto: nel Corno d’Oro
            ve ne sono almeno due, il Prosphorion dove stiamo per attraccare e,
            immediatamente più avanti sulla stessa riva, il Neorion; sull’altro
            lato della penisola, invece, verso la Propontide, c’è il grande porto di Teodosio e
            quello, più piccolo, voluto da Giuliano, dove attraccano le navi cariche di grano
            proveniente da Alessandria. Di tutti questi porti, però, il
                Prosphorion è forse il più antico. Qui giungono soprattutto le
            merci che hanno attraversato il Bosforo, provenendo dal mar Nero e dall’Asia: è per esse
            che hanno costruito i grandi depositi, gli horrea, che vedete lì
            attorno. Non stupitevi dell’odore vomitevole che sentite e della
            marea di gabbiani che vi volteggia sulla testa. Da qui passa ogni genere di cibo,
            compreso il garum, quella salsa di pesce marcio che da secoli,
            inspiegabilmente, piace così tanto ai romani. Da qui passa ovviamente anche il pesce
            fresco che viene venduto sotto le grandi volte degli edifici delle pescherie. In fondo
            su questo la legge romea è chiara: le acque del mare sono pubbliche e la pesca è dunque
            libera. Se volete provare anche voi fate pure: state solo attenti a dove gettate le
            reti. 
Sotto il ponte di Galata ci sono
            alcuni ristoranti per turisti. Con le meraviglie che si possono mangiare a Istanbul non
            varrebbe davvero la pena fermarsi lì; ma a me piace. Quando passo da quelle parti e ho
            un po’ di tempo ordino una birra, niente di più, poi me ne sto in pace a guardare le
            grandi petroliere incrociare nello stretto del Bosforo sullo sfondo della costa
            asiatica; attorno lo schiamazzo di gabbiani, l’odore di pesce e il via vai delle lenze
            che, dall’alto del ponte, una folla di pescatori lancia verso il mare sotto di me. Viene
            da pensare che tutto accada così da sempre; invece almeno il ponte è una costruzione
            piuttosto recente. Questo in particolare è del 1994: ultimo arrivato a sostituire una
            serie di ponti sul Corno d’Oro cominciata in realtà solo a metà Ottocento. Prima, dal
            1836, c’era stato un ponte di barche; e prima ancora più semplicemente nulla: solo un
            fitto incrociarsi di caicchi, gondole e simili, che per secoli e millenni hanno fatto la
            spola tra le due coste. In realtà è un’illusione stupida e orientalista quella di
            pensare che in certi luoghi tutto accada nello stesso modo da sempre. Qui,
            anzi, è vero il contrario, e lo si vede proprio dai ponti. Se la
            Costantinopoli antica ha galleggiato per secoli sull’acqua, la Istanbul contemporanea
            sembra volere aggredire ogni terra disponibile con strade e ponti. E il Corno d’Oro è
            niente: sono i due ponti sul Bosforo, illuminati di notte come si fosse a Manhattan, che
            mostrano il vero nuovo volto della città. Europa e Asia che si avvicinano sempre di più
            in un delirio urbanistico ed edile che ha pochi eguali al mondo. Chilometri e chilometri
            di grattacieli segnano oggi la costa asiatica, un tempo la più povera e tranquilla della
            città. Nuove università, nuovi ospedali, nuovi aeroporti si protendono verso est. Perché
            i ponti, alla fine, raccontano soprattutto il bisogno di un legame o l’idea di un
            percorso. In quel continuo oscillare tra Mediterraneo e Asia questa volta la città ha
            scelto con discreta chiarezza: è l’Oriente il nuovo destino di Istanbul. Non dico che da
            qui, dal ponte di Galata, questo si capisca chiaramente, ma a guardare bene verso il
            Bosforo, in quel fitto via vai di petroliere, sfocate da un accenno di nebbia, lo si può
            immaginare facilmente. 
Se usciamo in fretta dal porto vi
            mostro la città. Statemi vicino però, che c’è da perdersi: ci sono mercanti da mezzo
            mondo, da Babilonia, dall’impero sassanide, dalla Media, dall’Arabia, da tutto il regno
            d’Egitto, dalle terre degli slavi, e dall’Iberia. Qui il Mediterraneo e l’Asia si
            incontrano. I bizantini, è vero, non sono un popolo di mercanti, ma hanno avuto la
            fortuna di vivere nel punto dove tutte le vie del mondo paiono incrociarsi. E ovviamente
            hanno trovato il modo per guadagnarci: non solo attraverso il
            commercio ma anche grazie alle tasse che hanno imposto sui beni scambiati. E qui passa
            davvero di tutto: cavalli dalla Cappadocia e dalla Persia; pellicce dalle steppe del
            nord, spezie dall’India, seta dalla Cina e grano da Sicilia ed Egitto. 
Non è strano, insomma, che più ci
            addentriamo nella città, più aumentino le botteghe. Costantinopoli è ricca: lo si vede
            anche da qui, in mezzo alle strade strette e puzzolenti che costeggiano il porto. Già
            che siamo in argomento economico, usiamo questo tempo per impratichirci. Prendete questa
            moneta. È in oro e nel recto raffigura Giustiniano, l’imperatore in
            carica: diadema coronato in testa e globo con la croce nella mano destra. Bene, quello
            che avete in mano è un solidus (in greco
                nómisma) ed è sostanzialmente la base del sistema monetario
            dell’impero. Una libbra d’oro corrisponde a circa a settantadue
                solidi. Sotto al solidus ci sono poi
            queste minuscole monetine in rame, i folles e i
                nummi. E un solidus equivale a centottanta
                folles e a ben settemiladuecento nummi.
            Lasciate perdere, non importa fare il conto: è evidente che si tratta di due tipi di
            monete che raramente si incontrano nelle stesse tasche. Giusto per avere un’idea provate
            a chiedere in giro a quanto ammonta la spesa per i servigi di un muratore: vedrete che
            non vi costeranno più di una decina di folles al giorno. Abbiamo
            scoperto l’acqua calda insomma: la disparità tra ricchi e poveri è enorme. Venite,
            allora: usciamo da queste stradine strette e godiamocela almeno da lontano tutta questa
            ricchezza. 
        
In realtà sono davvero pochi passi
            dal porto: pochi passi e tra le case cominci a scorgere quella cupola immensa; il più
            straordinario monumento di tutto l’impero, c’è poco da dire. Ancora si vedono attorno
            gli ultimi segni della fabbrica appena dismessa: la basilica l’hanno inaugurata neanche
            un anno fa, il 26 dicembre del 537, dopo soli cinque anni e dieci mesi di lavori. La
            nuova Santa Sofia voluta da Giustiniano sembra rivaleggiare col cielo, dicono in molti
            qui; come se dalla sua altezza essa guardasse in basso il resto della città. Sessantuno
            metri d’altezza e settantasette di lunghezza. Ma non è solo una questione di dimensioni:
            è il modello che conta. Giustiniano a suo modo ha inaugurato una nuova tendenza: con lui
            la città ha cominciato a coprirsi di chiese simili, cubiche sormontate da una cupola.
            Per secoli questo suo lascito dominerà il panorama di Costantinopoli. Santa Sofia ha ben
            poco a che vedere con la precedente chiesa dallo stesso nome fatta costruire da
            Costantino: questa nuova Santa Sofia quasi spiega come sono fatti Dio e l’imperatore, il
                basileus. È evidente che i due si imitano: c’è un legame
            segreto tra l’imperatore e Dio. E se a questo punto entrate nella chiesa lo capite
            ancora meglio: già a varcare il quadriportico vi sentirete schiacciati dalla massa
            dell’edificio. A questo punto passate nel nartece, penetrate nella navata e alzate gli
            occhi: lassù, a un’altezza vertiginosa la sommità di una cupola immensa, grande come il
            cielo, da cui vi fissa Cristo. Gallerie, mura colossali, porticati, l’oro della volta,
            il rosso acceso, il bianco brillante, i marmi screziati. È difficile uscire da Santa
            Sofia senza un senso di vertigine. E fuori dalla chiesa la
            sensazione continua, perché siete al centro della città. Cioè,
            in realtà siete sulla punta estrema della penisola, ma è qui che si concentrano i grandi
            edifici pubblici e di potere. La piazza dell’Augusteion innanzi
            tutto, con le sue colonne e le statue sopra di esse: la statua di Costantino, quella di
            Eudoxia, la moglie di Arcadio, la statua di Leone il Grande, e ovviamente Giustiniano,
            rivolto al sole nascente in sella a un gigantesco cavallo di bronzo. Sulla sinistra il
            portico e la cupola del senato, e poi le grandi mura del palazzo imperiale. Eccolo qui
            il centro del mondo. 
Siamo stati un po’ col naso all’insù
            senza parlare. Attorno a noi l’eco di centinaia e centinaia di uomini e donne: turchi,
            arabi, italiani, americani, francesi, spagnoli… il brusio di babele. Alcuni si
            cercavano, altri vagavano, molti seguivano smarriti le loro guide, tutti fotografavano.
            Bandierine, cuffie, microfoni, telefoni, videocamere. Certo che, con questo casino,
            diventa brutta anche Santa Sofia. Ho detto a Franco accanto a me. Lui si è stretto nelle
            spalle, continuando a guardare in alto. Estate del 1973, ha risposto a un certo punto a
            bassa voce: ero assieme ad alcuni amici: quando entrammo non c’era nessuno. Non in senso
            metaforico; non c’era proprio nessuno: Santa Sofia era vuota e immensa. Non hai un’idea
            di che ricordo mi porto dietro. No, in effetti non ce l’ho, e invidierò sempre un poco
            Franco Cardini e altri amici della sua generazione per il mondo che hanno potuto vedere.
            Furono anni straordinari, ne sono sicuro: a Istanbul si arrivava dopo un viaggio che già
            di per sé era un’avventura; da Istanbul spesso si passava come
            tappa verso orienti ancora più lontani. Proprio qui a pochi metri da Santa Sofia,
            all’inizio di Divanyolu Caddesi, negli anni Settanta c’era un piccolo hotel dove per
            pochi soldi pernottavano figli dei fiori, globetrotter e giovani di mezza Europa nella
            loro tappa verso l’India. E sempre qui, a pochi metri si accedeva alla cisterna
            basilica, l’enorme riserva d’acqua fatta costruire da Costantino quasi sotto Santa Sofia
            e riscoperta solo in epoca moderna. Oggi è una bellissima camminata sotterranea, si è
            circondati da un’acqua scura e limpida in una foresta di colonne antiche. Un po’ di
            decenni fa era ancora una sorta di commovente viaggio negli Inferi: una silenziosa
            navigazione nel buio a bordo di piccole imbarcazioni alla sola luce delle torce. Contro
            ricordi del genere non c’è viaggiatore contemporaneo che possa competere. 
È il tempo che, al solito, non ci dà
            pace: anche questa Costantinopoli antica richiederebbe giorni e giorni per essere
            vissuta e apprezzata. Ma noi dobbiamo tornare al porto e riprendere il viaggio. E per
            farlo dobbiamo lasciare l’Augusteion. Giusto un’occhiata, a sud,
            verso l’ippodromo che sorge addossato alle mura del palazzo che Costantino ha inaugurato
            due secoli prima. Ne avete sentito parlare immagino: ci fanno la corsa delle bighe, ma è
            più di un luogo di spettacolo, è il centro di grandi interessi politici e di tumultuosi
            movimenti popolari. Proprio nell’ippodromo, pochi anni fa, nel 532, è scoppiata una
            rivolta che per poco non ha addirittura rovesciato il potere di Giustiniano. E sempre
            nell’ippodromo, con violenta fermezza, questa ribellione è stata fatta
            terminare: i rivoltosi chiusi all’interno dell’arena e lì
            massacrati, si dice, a decine di migliaia in uno dei più tragici bagni di sangue che la
            storia di Costantinopoli ricorderà. Ma adesso basta: girate a destra, attorno al Milion,
            la pietra che segna il punto d’inizio delle strade imperiali. La strada che ora stiamo
            percorrendo è la grande arteria centrale di Costantinopoli, la Mese, la «via di mezzo».
            Quasi venticinque metri di larghezza e portici colonnati in entrambi i lati: è da qui
            che si vede meglio l’impero, a cominciare dalle merci che i negozianti vendono. Ci sono
            i panettieri, i venditori di spezie, i commercianti di tessuti, gli orafi, i cerulari
            fabbricanti di candele dagli aromi deliziosi. Ognuno di loro si alimenta a un traffico
            che attraversa l’intero Mediterraneo e si spinge in Africa e Asia. Ma è da qui,
            soprattutto, che comincia il senso politico dell’impero. Dalla Mese si dipartono infatti
            le strade di un mondo che in questi anni di Giustiniano sembra essere ritornato grande
            come nei secoli della Roma d’occidente: l’Africa, poi Ravenna, la penisola Italica e
            persino alcune coste iberiche sono di nuovo dei romani. Su questa strada sfila il
                basileus per recarsi alla guerra, su questa strada celebra i
            suoi tronfi. E quell’enorme piazza che cominciate a intuire davanti a voi è a suo modo
            un trionfo immortalato nella pietra: il Foro di Costantino, primo dei fori che si aprono
            sulla Mese, dicono che voglia ricordare la tenda da cui Costantino mosse l’assedio alla
            città durante il conflitto con Licinio. Se è così, è una tenda davvero fuori misura: la
            strada si apre in un’impressionante ellissi di portici colonnati ornati alla sommità da
            statue; al centro una fontana monumentale e una grande colonna di porfido che
            qui tutti dicono essere la più bella della città (dopo quella di
            Giustiniano, si intende). In cima la statua dorata di Costantino stesso, raffigurato
            come fosse il dio sole, con sette raggi che si dipartono dalla testa. Chissà cosa
            pensano i cristianissimi abitanti di Costantinopoli di tutti questi dèi qui riuniti. Qui
            non c’è solo Costantino che imita il sole, infatti, ci sono anche Zeus e Poseidone,
            Apollo col suo arco ed Eracle con la pelle di leone: i loro rilievi ornano la porta di
            bronzo del senato; e c’è persino Atena che protende la mano nell’aria dall’alto di
            un’altra colonna. Di certo qualche erudito che conosce i libri degli antichi sa chi sono
            questi personaggi e sa che di loro occorre avere timore; magari ne scrive pure,
            deridendo gli errori e le follie dei greci. Molti abitanti sicuramente li ignorano,
            perché ci sono problemi più importanti, come mangiare, divertirsi e sopravvivere; molti
            con buona probabilità li hanno già dimenticati e guardando quei volti si inventano
            chissà quali nuove storie e chissà che personaggi. Perché la storia funziona spesso
            così, per sostituzione: ci si disinteressa delle radici e di qualunque improbabile
            verità. In ogni caso, qualunque sia il loro atteggiamento, il problema durerà poco: un
            giorno verrà un grande vento e alcune di quelle statue crolleranno; poi sarà la volta
            della paura, e altre statue verranno fatte a pezzi dalla folla inferocita; quindi
            giungerà un incendio; e alla fine, di tutta quell’antica gloria rimarrà un moncone di
            colonna, nera di fumo, stretta tra anelli di ferro. Ma questa non è ancora la nostra
            storia: noi dobbiamo solo girare a destra, e di strada in strada ridiscendere al mare:
            di qui a non molto tutto cambierà nel Mediterraneo e noi dobbiamo esserci.
            
        

Le coste del Levante e i deserti d’Arabia 



Viaggiamo verso sud: da
            Costantinopoli alle coste del Levante. E più passano gli anni più è evidente che in
            questo viaggio c’è qualcosa che non va. Visto dal mare, il mondo non sembra mostrare
            particolari differenze, ma di porto in porto, mentre scendiamo lungo l’Egeo, le voci si
            rincorrono e un senso crescente di smarrimento, talvolta di paura, si coglie ai moli e
            nelle taverne. Prima è giunta la peste: alcuni sostenevano fosse cominciato tutto in
            Egitto e che di lì, seguendo le carovane dei mercanti, il morbo fosse giunto sino a
            Costantinopoli dove di uomini e donne dicono se ne siano visti morire anche diecimila al
            giorno, in un clima di confusione e disperazione crescente. 
Poi la peste è passata, ma il mondo
            non è stato più lo stesso, come se si fosse trattato solo di un primo avvertimento, del
            preannuncio delle successive calamità. In pochi anni, infatti, sulle coste del Levante
            hanno preso a rincorrersi nuove terribili notizie: da Oriente, come centinaia di anni
            prima, come se nulla fosse mai davvero passato, i persiani si sono messi nuovamente in
            marcia. Troppo debole Bisanzio questa volta; persino Gerusalemme è caduta e la chiesa
            del Santo Sepolcro, voluta da Costantino, distrutta. Poi nel 615 nuovi attacchi, e i
            persiani sono quasi giunti sino al Bosforo. Con quelle conquiste un mondo intero di
            mercanti si è improvvisamente fermato e le vie verso l’Oriente sono tornate a chiudersi.
            A ben poco sono serviti i tentativi di Eraclio che nel 618 ha fermato gli eserciti del
            persiano Cosroe. C’è qualcosa ormai che sembra fremere sotto la
            spinta di forze profonde. Come se si stesse ricominciando da capo, in quella tensione
            secolare che vede il Mediterraneo in continuo equilibrio tra Oriente e Occidente. E non
            sono tanto i persiani il problema e neppure gli àvari o gli slavi: i bizantini non
            possono ancora saperlo, ma ciò che cambierà il loro mondo, in questo anno 618, sta
            montando lontano, dal profondo dei deserti d’Arabia. 
Molti anni fa mi convinsi che erano
            le parole a creare il mondo. Lingue diverse davano forma cioè a cose diverse. Messa così
            era un’idea un po’ esagerata e neanche molto nuova, ne convengo, ma da studente tutto ti
            sembra una scoperta fondamentale. Io, per giunta, agli ultimi anni di università
            studiavo arabo, e da quella prospettiva la cosa mi sembrava ancora più evidente.
            Prendete ad esempio la luna: in arabo intendo. Non poteva che essere una luna diversa,
            mi dicevo, quella che sapeva assumere così tanti nomi: hilal
            (crescente), qamar (a partire dal quarto giorno),
                bahir, badr, sahuri
            (luna piena) e via dicendo. Lo stesso valeva per il deserto, che poteva
            essere sahra, ovviamente, o qafr (deserti di
            sabbia), ma anche hamada o badiya (deserti di
            roccia), e poi yabisa (secco) oppure
                tihi, matatha o matih
            (luoghi dove il cammino si perde, labirinti), ecc. ecc. 
In questo modo di vedere le cose c’è
            spesso un po’ di inconsapevole orientalismo: quel particolare immaginario che ci fa
            pensare – anche in buona fede – che gente che parla così non può che starsene a guardare
            continuamente la luna in mezzo al deserto sulla groppa di un cammello. Molti amanti
            del mondo arabo sono portatori sani di simili atteggiamenti. E
            anch’io, lo ammetto, ci misi un po’ a liberarmene. 
Naturalmente non mi stupii troppo
            quando scoprii che all’inizio della sua storia letteraria, l’islam il mare lo aveva
            citato molto poco. Nel Corano sul mare ci sono due o tre citazioni in tutto, ma è
            comprensibile: al di là di improbabili interpretazioni sociologiche, quel libro era nato
            nella penisola arabica, in un mondo più riarso dal sole che incrostato di salsedine.
                Bahr, lo chiamarono gli arabi senza aggiungere troppo. Nome
            quanto mai generico: bahr è «molta acqua», comincerà la voce
            relativa nel più importante dizionario medievale della lingua araba. Come per tutti i
            popoli di terra, il mare era una barriera, luogo ultimo nel quale non vi possono essere
            anime da islamizzare, nulla di conosciuto. Ma questa è una specie di archeologia
            linguistica e di fronte alle trasformazioni della storia conta fino a un certo punto: di
            lì a poco le invasioni posero gli arabi a contatto con la tecnologia navale bizantina;
            poi le grandi reti commerciali che attraversavano il mar Mediterraneo, il mar Rosso e
            l’oceano Indiano fecero il resto. E il mare cominciò a diventare anche il loro mondo.
        

A Tiro, tra mercanti e pellegrini 



È caduta Tiro! A dirlo sembra
            impossibile. La città dei fenici e madrepatria di Cartagine. La città riconquistata ai
            persiani da Alessandro Magno. Il centro filosofico della Roma imperiale. Ma a ben
            guardare non c’è poi troppa ragione per stupirsi. Le coste
            mediterranee non sono più le stesse ormai da tempo. È quasi un secolo che gli attacchi
            si susseguono, sempre più numerosi: Rodi, Cos, il mar di Marmara. Persino Costantinopoli
            ha dovuto respingere un assedio. E le notizie che giungono dall’Africa settentrionale
            sono ancora più sconfortanti: Tangeri è caduta già nel lontano 709 e l’esercito del
            califfo di Damasco è giunto agli estremi limiti dell’Occidente: alle coste dell’oceano e
            nella Spagna visigota. 
Tiro era semplicemente sulla strada:
            è diventata musulmana presto, attorno al 635, al tempo del califfo Umar. L’islam era
            appena nato e si stava spingendo verso nord, verso la Siria. Molte città resistettero,
            ma inutilmente. Cadde Cesarea dopo anni di assedio. Cadde Latakia, dove gli abitanti
            avevano chiuso le porte della città agli invasori. A quel punto, in tanti capirono che
            nulla avrebbe fermato ormai l’avanzata degli arabi. E allora altre città si arresero,
            semplicemente: Beirut, Tiro e Sidone non opposero alcuna resistenza. Poi quando infine
            cadde Tripoli, cessò, d’improvviso dopo secoli, il controllo bizantino su ogni parte
            della costa orientale del Mediterraneo. 
Così eccoci al porto di Tiro. Ci
            arriviamo da nord entrando in quello che fu l’antico porto di Sidone. Non stupitevi
            troppo delle navi, se vi sembrano tutto sommato bizantine: a loro modo lo sono. Quelle
            imbarcazioni che vedete e che gli arabi chiamano sini e
                shalandi sono fondamentalmente le stesse navi da guerra che i
            bizantini chiamavano dromon o chelandion: una
            trentina di metri di lunghezza, molti remi e due grandi vele
            latine. In questo anno 724 il porto si va riempiendo di navi, come non era mai accaduto
            dal tempo della conquista: si dice che il nuovo califfo, Hisham, stia installando
            proprio qui a Tiro un arsenale, per fare della città la prima base navale della costa. E
            grandi opere come queste attirano sempre altri investimenti e altri traffici: lo vedete
            già da qui, dal mare, al di là delle mura che circondano l’insenatura, l’albergo, il
                funduq che stanno costruendo, e più lontano altri magazzini e
            quello che sembra un grande granaio. 
Proprio per tutta questa attività
            sarà bene sbarcare con prudenza: non solo perché qui è pieno di soldati, ma anche perché
            negli arsenali si prelevano le tasse doganali. Io lo so che non avete niente da
            dichiarare, ma dovete spiegarlo a loro. E non importa da dove veniate: non importa se
            giungete da Venezia, Alessandria o Costantinopoli. Le regole valgono – più o meno – per
            tutti. Tiro, come tutti i grandi porti, accoglie sulle sue banchine il mondo intero:
            merci, volti e linguaggi che si incrociano e si mescolano in un caos molto più ordinato
            di quello che vi possa sembrare a un primo sguardo. Quelli che vedete girare sul molo e
            che indossano qamis e jubba, coperti da
            stretti turbanti bianchi, vengono dalla Siria e dal Meridione, forse dall’Arabia; altri
            vestono come bizantini, e con buona probabilità sono vecchi abitanti locali magari un
            po’ tradizionalisti; altri ancora, con quei colori e quelle fogge, tradiscono
            provenienze ben più remote: India, Africa ma anche Iberia e Gallia. Sono mercanti,
            artigiani, soldati e pellegrini. Sì perché qui approdano anche i tanti che da Occidente
            affrontano rischi e pericoli non indifferenti per visitare
            Gerusalemme e i Luoghi Santi e ripercorrere il cammino terreno di Cristo. 
Ecco, a proposito di questo: vedete
            quell’uomo di carnagione chiara che discute sorridente con i soldati? Si chiama
            Willibald e viene davvero da lontano, dalla remota Inghilterra. È un pellegrino
            importante: è un nobile che negli anni passati, assieme al padre e al fratello, ha
            visitato persino Roma e che ora ha voluto raggiungere la Terra Santa. E a quanto pare, a
            forza di girare per il Mediterraneo, l’inglese Willibald ha imparato presto come
            funzionano gli affari da queste parti. Ecco vedete? Le guardie sembrano armeggiare con
            alcuni oggetti del suo bagaglio, annusano, si guardano tra loro, richiudono. I suoi
            compagni di viaggio sorridono sollevati e, a patto di parlare a bassa voce e in latino
            (che qui ben pochi conoscono), ti raccontano volentieri come è andata. Il fatto è
            questo: durante il suo soggiorno a Gerusalemme, Willibald ha acquistato del balsamo, di
            quello prezioso che occorre pagarci le tasse sopra per portarselo via. Così, ha preso
            una borraccia e ci ha messo dentro il balsamo, poi ha tagliato un piccolo tubo e l’ha
            introdotto nel contenitore di modo che le sue estremità aderissero perfettamente al
            collo; in questo tubo ha poi versato del petrolio che ancora per un sacco di secoli a
            venire sarà solo un inutile liquame puzzolente. E così il balsamo se l’è portato via
            senza pagare. Lo so: non sono cose da sant’uomini; verrebbe quasi voglia di fare un
            salto dalle guardie doganali e spiegargli dove guardare senza fidarsi troppo del loro
            naso. Ma sarebbe forse eccessivo; e comunque non si può: ci piaccia
            o non ci piaccia, la storia la possiamo solo lasciare andare. E
            il destino di Willibald non è quello di finire nelle prigioni califfali, ma di
            continuare il suo viaggio, vedere Costantinopoli e, un giorno ancora lontano, in un
            luogo perduto della Baviera tra svevi e franconi, diventare persino vescovo. 
Se una volta vi capiterà di passare
            da Eichstätt (e fareste bene: è una cittadina graziosa ed elegante con un piglio barocco
            che non guasta), fate un salto al duomo e portategli un saluto. Anche se a dirla tutta,
            la statua rinascimentale di Willibald non rende davvero giustizia della sua storia:
            mostra un prelato ricco e tronfio all’apice del suo potere; e non racconta nulla di quel
            giovane incosciente religioso che un giorno rischiò la vita al porto di Tiro per qualche
            oncia di balsamo. 

Islam: il plurale che fa la differenza 



È il plurale che fa la differenza.
            La parola islam, letteralmente, vuol dire attiva sottomissione a Dio, e va bene. Ma se
            la usi in senso più ampio, se la usi cioè per indicare la civiltà che nacque da quella
            religione, con le sue istituzioni e le sue regole, allora è meglio il plurale. Non c’è
            mai stato un islam: ce ne sono stati tantissimi, ognuno diverso. Ognuna delle regioni
            del mondo musulmano, come il Maghreb ad esempio, ha avuto storie diverse, lingue
            differenti, tradizioni regionali, abitudini religiose specifiche, e via dicendo. Se si
            intende studiarne la storia in modo decente, bisogna smettere di parlare dell’islam come
            se fosse un monolite. 
        
Aveva uno studio che dava sul Canal
            Grande. Ogni tanto, mentre parlava, buttavo l’occhio ai riflessi dell’acqua o a qualche
            volo di gabbiani e riuscivo quasi a vederli i mondi che mi spiegava. Da Giorgio
            Vercellin, negli anni in cui ho studiato con lui, ho imparato soprattutto la
            prospettiva: guardare a un qualsiasi mondo islamico attraverso la sua specificità
            regionale, i dialetti e le lingue che vi si parlano, le particolari abitudini religiose,
            i modi di vestire. E dietro tutto questo, non me ne accorgevo allora, c’era una sana
            lezione di politica: è nel comprendere sino in fondo le differenze che impariamo (o
            dovremmo imparare) qualcosa che lega nel profondo tutti quanti noi, musulmani,
            cristiani, ebrei, mediterranei. 
Un giorno, sin troppo lontano ormai,
            parlammo anche di questo, davanti a una mia traduzione di un certo al-Muqaddasi, antico
            geografo arabo della fine del X secolo. Avevo con me un po’ di problemi. Il primo era
            solo pratico e riguardava i tempi: quanto ci voleva in quei secoli per attraversare la
            costa dell’Africa settentrionale? La soluzione, come spesso capita in storia, la
            trovammo in un altro autore dello stesso periodo, al-Bakri, che si era segnato con
            precisione i tempi di navigazione: una volta lasciato l’Egitto, si incontrava Tripoli di
            Libia, dopo diciassette giorni si giungeva a Mahdiya, poi sedici giorni in direzione
            nord per arrivare a Tunisi, ben quarantatré giorni per giungere sino ad Orano e ancora
            ventotto per Tangeri, agli estremi confini del Mediterraneo. Il secondo problema era più
            complicato: capire come al-Muqaddasi vedeva quella particolare parte del mondo. In arabo
                maghrib vuol dire semplicemente ovest,
            ma era evidente che per quell’uomo giunto da un più ricco e raffinato Oriente, quella
            parola portava con sé un che di negativo, l’idea un po’ snob in essere in provincia: 
Si tratta di un distretto di particolare bellezza,
                esteso e ricco; possiede molte città e villaggi, meravigliose sono le sue terre e le
                sue località. Qui le frontiere sono forti, le fortificazioni grandi e i giardini
                atti allo svago. Le isole e le penisole (in arabo si usa la stessa parola) sono
                numerose: tra esse al-Andalus, l’eccellente e meravigliosa; Tahart, dal clima dolce
                e puro; Tanja (Tangeri), il paese lontano; Sijilmasa, la preferita ed
                ineguagliabile; Isqiliyya (Sicilia), l’isola colma di doni. Il Maghrib è bagnato dal
                mare e non vi sono migliori vicini e migliori popoli dei suoi per i viaggiatori che
                vi passano. Le sue città si celano tra gli ulivi e le sue terre tra fichi e
                frutteti. Dei fiumi attraversano le sue valli e i campi sono coperti di alberi; ma
                esso, collocato a un angolo dell’islam, è un paese lontano, con molti deserti,
                difficili cammini e tanti pericoli. Non c’è chi sia desideroso di visitarlo, né chi
                vi si rechi, né chi si informi su di esso o ne parli volentieri. Da là non sono
                usciti sapienti celebri e neppure asceti famosi, eccetto alcuni. I suoi abitanti
                sono sgradevoli anche se onesti e avari anche se benestanti. Il primo distretto dopo
                l’Egitto è quello di Barqa, poi vi è l’Ifriqiya, Tahart, Sijilmasa, Fez, Sus
                al-Aqsa, poi l’isola di Sicilia, che si trova di fronte all’Ifriqiya. 


Non so quante volte lavorammo su
            questa mia traduzione: la nostalgia ha fatto sì che i ricordi che ho di Giorgio tendano
            a sommarsi assieme, come fosse stato un solo lungo giorno. In una nota che pubblicai
            dopo la sua morte, ricordai un libro che purtroppo non pubblicò mai e a cui aveva
            dato un titolo per me bellissimo: Scusi vado bene per
                l’Oriente? Avrei voluto continuare a chiederlo a lui. 

Palermo: un giorno al mercato 



A Palermo c’è un mercante. Siede
            davanti al mare e aspetta, gli occhi a una nave che si avvicina lenta, stagliata verso
            l’orizzonte, la grande vela quadra tesa al vento. È un’alba grigia di nuvole basse.
            Attorno a noi le sagome scure delle barche di pescatori che rientrano in porto. Voci,
            rumori di carri che si affrettano per accogliere la mercanzia. Attorno le mura solide
            che si innalzano da entrambi i lati del golfo, sino all’imboccatura. Alla nostra destra,
            quasi nascosta dai tetti dei magazzini, la cittadella della Kalisa, ancora illuminata
            dalle ultime torce della notte. 
Ci vuole tempo, pazienza, per queste
            cose: il sole neanche si può dire sia sorto davvero; più che altro un bagliore sulle
            onde. Ce ne stiamo lì e aspettiamo mentre attorno gli uomini si accalcano verso le navi
            da pesca appena giunte: gettano le funi, si passano ceste che paiono vive e le posano
            sui carretti a fianco. Grida, canti, un agitarsi ordinato di uomini e animali: marinai,
            magazzinieri, pescivendoli, schiavi, asini, gatti un poco defilati e gabbiani ovunque.
            Passa il tempo, il sole è una bassa chiazza di luce dorata, e anche la nave del mercante
            entra infine in porto, la vela ammainata e i remi a manovrare con attenzione. Dalle
            murate alcuni salutano, altri si guardano intorno ammirati, perché il porto
            di Balarm, della più grande città di Sicilia, è pur sempre uno
            spettacolo. Il mercante allora si alza, si aggiusta la lunga veste di lino e ricambia il
            saluto. Poi dalla nave scendono uomini e merci, seguono abbracci, parecchi calcoli e
            molti affari. Se vi avvicinate un po’, con educazione si intende, qualcosa potete
            sentire. 
Lui si chiama Ismail, è ebreo, ma
            questo importa sino a un certo punto. Ha non poche preoccupazioni perché l’ultimo carico
            di balle di lino è arrivato irrimediabilmente bagnato; e questo importa molto di più.
            Allora comincia a fare i conti: delle spese, delle perdite e delle altre merci
            trasportate. Trasporto, bestie da soma, imballatori, costi di imballaggio, aiuti a
            bordo, compenso dell’armatore, facchini, trasferimento al deposito, controllo e
            pesatura. Vediamo un po’: cinquecento tarì di ricavo per la vendita del pepe, a cui
            bisogna togliere diciassette tarì di spese; poi c’è il lino che, alla fine,
            novantacinque dinari di ricavo li fa. Ma col lino la cosa è sempre complicata. Innanzi
            tutto ci sono altre spese da togliere: il trasporto via terra a dorso di mulo e poi la
            navigazione sul Nilo sino ad Alessandria e di lì in Sicilia. Poi bisogna pure
            distinguere, perché di lino ce n’è di due tipi, l’indaco (che è tinto in blu appunto) e
            il salim; e fortunatamente solo una parte di questo ha subito danni
            in viaggio. Poi ci sono la seta e un po’ di spezie… ma qui noi ci fermiamo. Ismail è
            nipote e socio in affari di Ibn Awkal: il mercante che in questo anno 1030 ha ben pochi
            concorrenti nel traffico commerciale che parte da Alessandria d’Egitto. Ibn Awkal
            commercia di tutto: gioielli, oggetti preziosi, spezie, tessuti.
            La sua famiglia e i suoi emissari sono ovunque nel Mediterraneo;
            è una rete con ben pochi eguali, che assieme a quella di altri mercanti, ebrei e
            musulmani soprattutto, lega ogni porto del Mediterraneo e si spinge sino alle lontane
            rotte dell’oceano Indiano. 
Ora Ismail si allontana,
            incamminandosi con le spalle al mare e lo possiamo seguire, se volete. La grande strada
            dirige dritta verso monte, attorno botteghe e case bianche e rosse. Superiamo un largo
            incrocio e dopo poco si apre alla nostra destra il piazzale della grande moschea
            sormontata da un imponente minareto quadrato. Ismail ovviamente non ci entra, ma lì
            viene spesso, perché di amici ne ha parecchi tra i musulmani; persino qualche socio.
            Oggi comunque fa un’altra strada: arrivato alla moschea gira a sinistra, in un dedalo di
            viuzze che paiono tutte senza uscita, ma che se conosci la strada ti portano, quasi in
            linea retta, sino a un’altra bella moschea, quella di Ibn Saqlàb. È la direzione del
            mercato. Non un mercato qualsiasi, ma il più grande della città: vi sono venditori
            d’olio, venditori di farina, pescivendoli, cambiatori, droghieri, fabbri, armaioli;
            mercanti di grano, sarti, venditori di semi e di legumi, fruttivendoli e macellai;
            mercanti di piante aromatiche, venditori di giare, panettieri e cordai; venditori di
            profumi, ciabattini, conciatori, falegnami e vasai. In nessun altro luogo più di questo
            la Palermo musulmana mostra la sua ricchezza. 
Parecchi anni or sono, ormai, ho
            abitato in via Maqueda, a un passo dal mercato di Ballarò. Un monolocale con un letto di
            ferro, alcuni mobili anni settanta, un malconcio tavolo tondo e
            una cucina non proprio a norma. Chi me lo affittò lo definì dignitoso; e io, che di
            soldi da spendere ne avevo pochi, decisi di dare al concetto un’accezione molto larga e
            accettai. Devo dire però che da lì, da quella stanza, ho visto di Palermo più di quanto
            avessi mai letto in anni di libri. C’è un modo di essere fatiscente che solo certi
            palazzi siciliani hanno. Quello dove vivevo io era così: il suo non era abbandono, era
            piuttosto una sorta di esistenza sospesa. A scendere la scalinata di marmo, tra
            piastrelle spezzate e ringhiere arrugginite, c’era una fierezza di nobiltà perduta come
            in pochi posti ho sentito. Alla fine delle scale, in un alto androne scuro, si apriva un
            portone in legno e ci si ritrovava d’improvviso nel caos. Un fiume di motorini e
            automobili, le grida dei venditori di strada, il vocio dei passanti, in una confusione
            assolata che metteva allegria. Via Maqueda è uno degli assi della città: comincia al
            Teatro Massimo e finisce alla stazione centrale. Se la si prende dal teatro è
            fondamentalmente una via di negozi di vestiti, più o meno tutti uguali; ma verso la
            stazione, dove cioè stavo io, è un altro mondo: negozi di cinesi, di indiani e di altri
            mercanti che nella città sono arrivati relativamente da poco ma che sembrano già lì da
            sempre. Comunque, attraversata la strada potevo scegliere: o andavo subito a destra
            verso la biblioteca di facoltà, o andavo a sinistra e mi infilavo al mercato di Ballarò
            a mangiare. A Ballarò in fondo c’erano cose buonissime: arancini,
                panelle, cazzillii, polpo…; a Ballarò mi
            ubriacavo di colori, suoni e odori di carne, pesce e arance. Ma non credo di averlo mai
            scambiato per un mercato arabo o cose del genere. Era ed è
            un’altra cosa: un mondo multietnico di africani, indiani, cinesi e, ovviamente,
            palermitani, un mondo che colora di tendoni, abiti e prodotti ogni anfratto, tra case e
            palazzi erosi dal tempo. E quell’impasto di storia recente e logori passati assomiglia
            di più, se proprio si vuole, a un certo modo di essere mediterranei piuttosto che a un
            improbabile ricordo di islam. 
Ismail siede e mangia, lo circondano
            amici e parenti. Coperti dalla tenda di una taverna a fianco del mercato. Sulla tavola
            c’è il pane, e poi ci sono fave, fagioli, cipolle, e mandorle, noci e fichi. Nulla di
            cui lamentarsi, insomma. Ma l’odore è quello delle spezie: viene dai banchi delle
            botteghe lì accanto e riempie l’aria: pepe, cinnamomo, chiodi di garofano. Li vendono in
            sacchetti, scatole e unguentari: tutte cose che oltre a profumare, insaporiscono e
            soprattutto curano. Ismail e quelli attorno a lui ovviamente non distinguono tra queste
            funzioni: in fondo il sapore, l’odore e l’equilibrio corporeo sono parti dello stesso
            problema, lo sanno tutti a quel tempo, o almeno lo sanno tutti coloro che ragionano su
            cose così complicate. Così lo zafferano che vedete laggiù serve in realtà a un sacco di
            cose: per tingere, per insaporire ma anche per curare gli occhi malati; e lo stesso vale
            per la cannella, che di per sé è buona ovviamente ma se presa col vino attenua pure i
            dolori di stomaco; o per il pepe che provocando starnuti purga il cervello dalla flemma
            superflua. E potremmo continuare a lungo. Ma al tavolo gli umori si stanno facendo
            sempre più neri. Si parla di politica: delle ribellioni che stanno scoppiando un
            po’ ovunque nell’isola; fitna la chiamano
            gli arabi la guerra civile; e questa ormai lo è. Dice qualcuno che i rivoltosi hanno
            chiesto aiuto in Africa e afferma un altro che Ahmad al-Akhal, il governatore, stia
            trattando con gli imperiali, i cristiani di Costantinopoli, per richiamarli sull’isola.
            Brutta situazione, specie per dei commercianti ebrei. Al tavolo c’è uno che viene dal
            continente e che racconta: impero contro longobardi, papato contro impero, piccoli
            principi contro tutti e da nord quei cavalieri che stanno giungendo sempre più numerosi;
            li appoggia il vescovo di Roma, dicono alcuni, vanno con chi li paga di più dicono
            altri. Il mercante che sta parlando li ha visti, ad Aversa, poco più a nord di Napoli,
            nel castello che ha dato loro il duca Sergio: sono alti, taluni rossi di capelli, gli
            occhi chiari; incutono terrore al solo vederli con quelle facce da cadaveri e i loro
            modi violenti e bruschi. Andrà a finire, dice uno a cui piace esagerare, che questi
            normanni invaderanno pure la Sicilia. Un paio scuotono la testa, un altro scoppia in una
            grande risata. La Sicilia: ma figurarsi! 
Fu in via Maqueda, nella biblioteca
            di Giurisprudenza, che mi accadde per la prima volta. Lavoravo in un seminterrato colmo
            di libri e di scale che portavano ad altri scaffali colmi di libri. Avevo passato anni
            in posti così, in giro per mezza Europa, e ci stavo bene, come una casa colma di amici.
            Da una finestrella con la grata intravedevo la strada: ragazzi che correvano a lezione,
            un venditore ambulante, qualche discussione al semaforo. Sul tavolo davanti a me non
            saprei dire quante riviste aperte. Le riviste degli storici sono
            per lo più libri dalle copertine beige o azzurrine, che anche appena stampate danno una
            vaga idea di polveroso e consunto. D’un tratto l’occhio mi cadde su una frase: «nella
            conquista arabo-musulmana vi è più continuità o più discontinuità rispetto al mondo
            antico? Possiamo vedere nell’affermazione dell’islam in Sicilia la fine
            dell’antichità?». Una domanda seria in un articolo importante, niente da dire. Io
            lavoravo su simili problemi da anni, e a parte un accenno strutturalista di troppo (ma
            quasi più un problema di gusto personale) non potevo che trovare giuste e necessarie
            tali domande. Presi un appunto e passai oltre. Poi mi accorsi quasi per caso che stavo
            sorridendo. Solo un poco per la verità, una lieve increspatura ai lati della bocca, però
            di per sé già troppo rispetto all’argomento. Ci tornai sopra e mi accorsi che il motivo
            era proprio lì, in quelle righe: non riuscivo a togliermi dalla testa l’immagine di
            qualche siciliano seduto in un mercato della Palermo musulmana che sul far della sera
            discuteva tra amici: «ma secondo voi questa conquista ci ha fatto più discontinui
            rispetto all’antichità o no?». Guardai fuori, al di là della grata, alcuni studenti
            uscivano da lezione chiacchierando a gran voce. Si ride per tanti motivi, ma uno
            fondamentale è la distanza di una cosa rispetto alla realtà. Lo diceva Pirandello, non
            io: «La realtà vera, invece, se per un momento si lascia alterare in forme inverosimili
            dalla contemplazione fantastica d’un maniaco, resiste e rompe il naso, se questo maniaco
            non si contenta più di contemplarla a suo modo da lontano, ma viene a darvi di cozzo».
            Io tornai a studiare, senza sapere che, purtroppo, quel sottile
            senso di comico rispetto a certe importanti domande degli storici non mi avrebbe
            lasciato più. 

Verso al-Andalus, alle colonne d’Ercole 



Mi racconti il mare? 
Navighiamo verso occidente, verso
            al-Andalus, che i cristiani chiamano Iberia e che malgrado qualche recente avanzata dei
            re del nord è ancora in mano musulmana – grazie a Dio, aggiungono in coro qui sulla
            barca. L’uomo manovra il timone di poppa all’ombra di una grande vela triangolare.
            Bizerta, comincia lui, è una bella città, quelle che vedi laggiù alla tua sinistra sono
            le sue mura, tutta solida pietra; un fiume d’acqua salata vi scorre all’interno; al
            centro vi è una grande moschea. Più avanti c’è Tabarqa, che è dominata da un monte, la
            sua fortezza è oggi in rovina, gli uomini vivono nei dintorni e per bere utilizzano dei
            pozzi. Poco oltre si pesca il corallo, che forma come una montagna nel mare. Per
            raccoglierlo, gli abitanti escono sulle loro barche portando croci di legno intorno a
            cui avvolgono tele di lino; ad ogni croce legano due corde, poi gettano il tutto nelle
            profondità del mare e i marinai fanno girare le barche, affinché le croci si attacchino
            al corallo; poi le tirano fuori. La quantità di corallo che si raccoglie va da diecimila
            a dieci dirham. Proseguendo su quella costa si giunge poi al porto
            di Jazayr Beni Mezghenna, e di lì si prosegue per al-Andalus. Due sono le cose
            sorprendenti di queste coste. La prima è una bestia, la seconda una statua.
            La bestia si chiama Abu Qalamun: si sfrega contro gli scogli e
            così facendo rilascia un pelo che ha la morbidezza della seta e il colore dell’oro, da
            cui si tesse una stoffa preziosa e rara. La statua, invece, si trova alle bocche
            dell’oceano che circonda le terre emerse, sull’isola di Cadice. La fece in antichità un
            costruttore di talismani, mescolando ferro e rame. Rappresenta un uomo dalla lunga barba
            il cui volto guarda a ponente, mentre il corpo è avvolto da un mantello dorato che gli
            scende dalle spalle sino a metà delle gambe; la mano destra, munita di una chiave,
            indica il mare come a dire: non si passa! 
Vedete come si lega tutto a forza di
            navigare? Perché quella statua, posta agli estremi lembi dell’Occidente, è esistita
            davvero e molti secoli prima che gli arabi la guardassero senza più capirla è stata un
            dio fenicio, forse Melqart, che ai romani arrivati dopo ricordava molto Ercole. E così
            finì che per secoli l’isola fu famosa per il culto di Ercole Gaditano. Poi l’Iberia
            divenne cristiana, ma gli dèi pagani sono comunque duri a morire ed Ercole rimase al suo
            posto. Così, tutti continuarono a raccontare di come in quel luogo l’eroe avesse issato
            le colonne che segnavano la fine del mondo. Poi sono arrivati gli arabi che non
            conoscevano Ercole, ma il senso di tutta questa storia a quanto pare l’hanno colto: c’è
            un idolo, posto alla fine del mondo, che indica agli uomini il loro limite, e
            indicandoglielo li invita a superarlo. 
        

A Valencia con il Cid Campeador 



Luglio, 1099. Questa volta siamo
            davvero arrivati tardi. Qui dal mare non la vedete, ma oltre le mura della città, si
            snoda una processione: bandiere, stendardi, cavalli, e un grandioso seguito di fanti e
            cavalieri in lutto. È morto Rodrigo Díaz de Vivar, il Cid Campeador, amico del re,
            conquistatore e signore di Valencia. 
Tra coloro che lo piangono, credo
            siano in tanti a sentire che stanno salutando un monumento: di qui a poco su di lui
            nasceranno leggende, si comporranno canzoni di gesta, si scriveranno biografie. Si dirà
            che mai il Cid venne sconfitto dai nemici, si ricorderà la sua fede incrollabile, si
            narrerà del suo coraggio in battaglia contro i mori. Cioè si esagererà un po’ e si
            inventerà molto; ma è il destino dei monumenti. Proprio per questo, forse, prima di
            arrivare in porto, sarà meglio che vi racconti questa storia. 
Tutto è cominciato un po’ di tempo
            fa, quando la Spagna divenne per buona parte musulmana. Un califfato ricco e potente,
            neanche troppo infastidito da alcuni piccoli regni cristiani che se ne stavano tra le
            montagne del nord. Ma siccome nulla dura per sempre, mezzo secolo fa, attorno al 1030,
            questo ricco mondo ha cominciato a sgretolarsi. Una guerra civile ha trascinato con sé
            il califfato e frammentato la Spagna musulmana in tanti piccoli regni, deboli
            militarmente e fragili politicamente. E questo, per giunta, mentre la cristianità di
            mezza Europa, compresa ovviamente quella di Spagna, ritrovava prosperità, ricchezza e
            vigore militare. Così, mentre a sud al-Andalus si indeboliva, a
            nord il regno di León di anno in anno si ingrandiva: i cristiani vincevano battaglie,
            assediavano castelli e affollavano di pellegrini il cammino di Santiago; perché i santi,
            specie in quegli anni di ferro, sono andati spesso con i vincitori. 
Molti regni e molto litigiosi,
            dunque. Rodrigo non poteva nascere in un periodo migliore. Rampollo della nobiltà
            castigliana, si trovò il destino già scritto, perché quelli come lui o finivano in
            qualche monastero a pregare il Signore o crescevano apprendendo il mestiere delle armi,
            con la speranza di finire a servire un ricco principe desideroso di menar le mani. E
            Rodrigo era bravo, non c’è dubbio, tanto che di lì a poco si ritrovò addirittura a
            seguito del re, il quale gli diede incarichi, onori e persino una moglie. Ma in questa
            Spagna dell’anno mille i confini erano incerti, e i nemici cambiavano a seconda delle
            stagioni e delle fortune. E così fu che Rodrigo cadde in disgrazia presso il re Alfonso
            e, da bravo uomo d’armi, si mise al servizio del miglior offerente: per cinque anni fu
            al soldo del signore musulmano di Saragozza. Chissà quando cominciarono a chiamarlo con
            quel nome arabo, sayyid, Cid, ma certo è che il rispetto sul campo
            se lo guadagnò in ogni schieramento, cristiano o musulmano che fosse. Intanto quel mondo
            continuava a sgretolarsi. Nel 1086 Toledo ricadeva in mano cristiana: non una città
            qualsiasi, ma l’antica capitale visigota. I musulmani reagirono, e un enorme esercito
            proveniente dal Nordafrica sbarcò in Spagna con l’intenzione di vendicarsi. Proprio in
            quel periodo, e forse non è un caso, il re e Rodrigo finirono col riconciliarsi.
            Vennero altre guerre e altri assedi e infine, nel 1094 il Cid
            Campeador conquistò Valencia. Il resto lo sapete: qui ha vissuto gli ultimi anni della
            sua vita, amato da sua moglie Jimena, celebrato nei territori dei cristiani, temuto dai
            suoi sudditi, odiato dai suoi molti nemici. 
Ecco chi è morto oggi: non un
            condottiero qualsiasi, ma l’uomo che più di tutti ha incarnato in questi anni quel senso
            di conquista che ora agita la cristianità spagnola. Nessuno può forse immaginarlo
            adesso, in questo giorno di lutto, ma tale sarà la forza della sua immagine, che in
            futuro la leggenda del Cid divorerà completamente la storia di Rodrigo Díaz: le sue
            statue si diffonderanno in ogni piazza di Spagna, celebrando un cavaliere inesistente,
            che avrebbe fatto del cristianesimo la sua bandiera e della guerra contro i musulmani la
            sua missione. 
Ho incontrato il Cid la prima volta
            a Salamanca, una domenica di marzo, quando ero ancora uno studente di dottorato con
            tutta la storia di Spagna da imparare. Avevo trovato alloggio nel seminario
            arcivescovile, in un quartiere popolare un po’ decentrato, e ogni mattina scendevo verso
            l’università nella città vecchia; superavo il ponte romano sulle acque scure del fiume
            Tormes e svoltate un paio di stradine strette risalivo verso la cattedrale. Da lontano
            pareva quasi che la rocca stessa della città si fosse protesa nelle forme di quella
            chiesa immensa. Vedendola da vicino, con quelle possenti mura di pietra gialla, che
            ricordavano più una fortezza che un luogo di preghiera, ci si faceva un’idea di come
            fosse andato il medioevo da quelle parti. Normalmente a quel
            punto giravo a sinistra e mi infilavo in un bar già fumoso di prima mattina a bere un
            caffè; poi continuavo verso l’università e finivo in biblioteca. La prima domenica che
            ebbi libera entrai in cattedrale. La cosa che ti bloccava il respiro erano le
            proporzioni; e quella penombra altissima e silenziosa che avvolgeva tutto. Passai non so
            quanto tempo lì dentro, un occhio alla guida e l’altro ai ritmi degli archi e delle
            cappelle. Ad un certo punto, dietro il retablo (che in spagnolo non è proprio la pala
            d’altare ma il senso è quello), mi ritrovai davanti a un crocifisso. Un Cristo di legno
            scuro, gli occhi chiusi e il volto sereno, le braccia aperte. Il Cristo de las
                batallas, il crocifisso che il vescovo Jeronimo avrebbe (condizionale
            d’obbligo…) portato in battaglia accompagnando il Cid Campeador, diceva la guida. Ora,
            io al tempo non capivo ancora bene le implicazioni di tutto questo, ma una cosa la notai
            facilmente: anche se quel crocifisso fosse stato autentico, lì non c’era nulla di
            Rodrigo Díaz; lì, incastonati in una sovraccarica nicchia barocca c’erano il Cid e la
            sua gloria postuma. Nei mesi che vennero, il Cid lo rividi spesso: nella statua equestre
            a Burgos, nei dipinti storici ottocenteschi, nei fumetti, e nei libri naturalmente. Uno
            soprattutto: La España del Cid, di Ramón Ménendez Pidal, un
            classico del 1929, uno di quei testi che se ti occupi di storia spagnola davvero non
            puoi non aver letto. Beh, all’inizio di quel libro don Ramón spiegava che il Cid, la cui
            leggenda poteva essere comprovata con rigorosi strumenti filologici e storiografici, si
            offriva come punto di riferimento anche per i tempi moderni: il Cid, Ercole storico che
            superava l’ostilità degli dèi (diceva davvero così!), era il
            modello migliore da offrire alle generazioni future. Sia chiaro, Ménendez Pidal è stato
            uno dei più grandi filologi del Novecento e le sue parole rientravano più che altro
            nello spirito del tempo: ancora non c’era Francisco Franco ma già un po’ si sentiva
            nell’aria che uno così poteva arrivare. 
Nei bellissimi anni che passai in
            Spagna imparai una buona lezione di storia, che lì si mostrava con forza ma che vale
            ovunque. Il passato è malleabile: gli uomini del presente lo prendono, lo impastano un
            po’ e lo usano per costruirci le loro personalissime fondamenta. Lo usano tutti:
            politici e uomini di fede, letterati e ignoranti. Anche gli storici ovviamente, specie
            quelli che si richiamano alla verità con buon metodo e ottima filologia. 
Valencia era bella quando c’erano i
            musulmani. Valencia era ricca: Malaga, Almería, Denia; la città era parte di una rete
            portuale e mercantile che attirava commerci e beni da tutto il Mediterraneo e oltre.
            Anche i cristiani se n’erano accorti: i genovesi, soprattutto, che da buoni mercanti non
            si sono mai preoccupati della diversa fede religiosa dei loro soci in affari e possibili
            acquirenti. 
Valencia, in questi ultimi anni del
            Cid, non è cambiata. 
Da qui, dal mare, il colpo d’occhio
            è quello delle mura: dicono che nessuna città di Spagna ne possieda di più perfette e
            belle. Ma anche da qui si capisce che la vera ricchezza della città è al di fuori di
            esse, nella huerta che la circonda: risaie, agrumeti, e sui primi
            rilievi i vigneti, gli uliveti e i campi di grano. E questo
            giardino ha persino un lago, l’Albufera, una laguna vasta e placida immediatamente a sud
            della città, separata dal mare da una sottile striscia di dune sabbiose punteggiata di
            pini. La Valencia musulmana era cresciuta su quella romana; all’incrocio del cardo e del
            decumano, le due strade principali, gli arabi avevano edificato la grande moschea; ora
            il Cid vi ha fatto costruire una chiesa, tra qualche secolo vi sarà una cattedrale.
            Normale stratificazione sacra. Quello che vedrete accanto a quella chiesa è il palazzo
            dei principi musulmani che Rodrigo ha utilizzato come residenza: anche questo è
            piuttosto normale. Inutile negarlo, in questi ultimi anni i musulmani non se la sono
            passata troppo bene; il Cid ha avuto la mano abbastanza pesante nei loro riguardi:
            esecuzioni pubbliche, moschee trasformate in chiese e una tassazione opprimente. Dicono
            che abbia affidato le riscossioni agli ebrei; dicono che abbia persino nominato un vizir
            ebreo e che questi vada per la città ordinando arresti e punizioni. Dicono pure che i
            musulmani incarcerati sono tantissimi e alcuni di loro abbiano pagato la libertà a peso
            d’oro. E adesso che Rodrigo è morto che succederà? Sua moglie, donna Jimena, ha detto di
            essere pronta a difendere Valencia e a compiere con l’aiuto di Dio nuove conquiste per
            terra e per mare. Ma queste, per quanto coraggiose, sono solo parole: lo sanno tutti che
            l’esercito islamico degli Almoravidi non è lontano e, oltre le colline, aspetta solo il
            momento giusto per riprendersi la città. 
Cristiani contro musulmani,
            musulmani contro cristiani, ebrei contro gli uni o gli altri. Che fine ha fatto la
            Spagna delle tre culture e della convivenza? Risposta facile e
            onesta: non è mai esistita. Certo, si può dire che c’è stato un califfato ricco e
            florido che ha assicurato per lungo tempo una considerevole pace interna. E vista da
            lontano quella pace, sì, poteva sembrare quasi una sorta di convivenza. Ma a vederla da
            vicino si sarebbe capito che quella pace contava per pochi in realtà, e che gli odi
            reciproci, i rancori, le invidie, covavano sotto la cenere. Ma soprattutto, comunque lo
            si voglia interpretare, quel mondo ora è finito. E non solo qui in Spagna: è l’intero
            Mediterraneo, in realtà, ad essere scosso sino alle fondamenta. Tra qualche giorno anche
            qui al porto di Valencia arriverà la notizia: lontano, dall’altro lato del mare, è
            caduta Gerusalemme; in un lago di sangue che difficilmente verrà dimenticato, i crociati
            di Goffredo di Buglione sono entrati nella Città Santa. È il 1099: nulla sarà più come
            prima. 

Barcellona, un mistero gotico 



Come sarebbe a dire che il re non
            c’è? E noi che siamo arrivati qui solo per lui! 
Ah è in guerra. Allora in questo
            caso, si capisce. 
Perché Giacomo I non è un re
            qualsiasi. Lui ha ben chiaro che la guerra è il suo destino. In questi anni sta creando
            il futuro del regno d’Aragona, emanando nuove leggi, inventandosi istituzioni che
            valgano per tutto il territorio e superino le rivalità dei tanti, troppi, signori
            locali. E la guerra serve anche a questo: a dare territori e ricchezze, oltre che un non
            disprezzabile comune senso di appartenenza. Battaglie, alleanze e poi nuove battaglie;
            in una Spagna segnata dallo scontro sempre più acceso tra
            cristiani e musulmani, Giacomo ha fatto della sua Aragona il punto di partenza per una
            grande offensiva: il recupero dei territori di Valencia e Murcia a sud e la conquista
            delle isole Baleari. 
E in questi primi giorni di
            settembre 1229 lui è là, assieme alle navi giunte dalla Provenza e da Montpellier,
            davanti alle coste di Maiorca. Dovevano sbarcare nella baia di Pollensa ma i venti di
            mistral li hanno spinti verso le coste meridionali dell’isola e adesso attaccheranno da
            lì. Già si dice che i musulmani stiano fuggendo, imprendibili sui monti dell’interno.
            Sarà un guerra lunga in quel caso: perché stanare gli abitanti delle isole non è mai
            facile. Ma è un grande investimento: per Giacomo e per la Francia, per i loro commerci e
            per la loro politica. Barcellona e le Baleari: è questo il punto di partenza del destino
            mediterraneo di Aragona. 
A Barcellona prima o poi, una volta
            nella vita, bisogna andarci. E non saprei dirvi neppure bene il perché, ma è così. C’è
            chi va a cercarci la storia; chi l’arte e la letteratura, chi più semplicemente il
            divertimento. La folla che mi spintonava sulla Rambla secondo me era più che altro lì
            per quest’ultimo motivo. Sapete cos’è la Rambla, immagino. La più conosciuta e
            frequentata via della città, con milioni di abitanti e di turisti che ci vanno avanti e
            indietro ogni giorno, da Plaça Catalunya sino al mare e ritorno. A dire il vero
            bisognerebbe usare il plurale, dividendola in pezzi, per tratti di strada: les Rambles.
            Perché c’è la Rambla della Fontana di Canaletes, quella degli studi (dove c’era
            l’università), quella dove una volta si vendevano i fiori, e
            alla fine, quella di Santa Monica, che giunge sino al mare: al Port Vell, il porto
            vecchio, dove la statua di Colombo ti accoglie in un assolato proscenio da turisti. Sia
            chiaro, a me quel tipo di posti piace. Il fatto di leggere molti libri non mi ha reso
            ancora così asociale da non sapermi godere una passeggiata piena di locali con ottima
            birra, gente allegra e belle donne. L’effetto delle troppe letture, semmai è un altro:
            non puoi fare un passo che di quel luogo ti appaiono davanti agli occhi i segni di altri
            passati; oggetti, architetture, talvolta addirittura persone, che in mezzo a quella
            folla paiono improvvisamente reclamare la tua attenzione, chiedendoti di far rivivere la
            loro storia, almeno per un istante. 
Che poi si tratti di storie reali o
            immaginarie, questo è un altro discorso e, secondo me, neppure troppo importante. Una
            volta Manuel Vázquez Montalbán ha scritto che delle tante Barcellona possibili, quella
            peccatrice, portuale, oscuramente minacciosa, ha avuto bisogno degli scrittori francesi
            per essere creata. Certo, è ovvio, il porto esisteva. Il porto a Barcellona, anzi, era
            stato l’unico destino possibile. Sin dagli inizi, la città si proiettò sul mare perché
            l’entroterra, con le sue colline, a suo modo la respingeva. E il mare la fece anello di
            congiunzione tra Europa del nord e paesi del sud, con un occhio ai Pirenei e uno al
            Mediterraneo. Quel legame antico con la Francia e l’Europa l’ha segnata un po’ in tutto:
            nel commercio, nelle guerre, nella lingua, nell’architettura. Così tanto che forse senza
            francesi non avremmo mai avuto quella Barcellona immaginaria di inizio Novecento, piena
            di barricate, puttane, bevitrici di assenzio, vari tipi di
            Gaudí, sofferenze etiche e molto altro. 
Se il re non c’è, ci sarà almeno il
            gotico no? Sono anni straordinari questi del XIII secolo appena cominciato. Tutto sembra
            come risorgere, come si innalzasse per una qualche forza nascosta dalla terra stessa:
            mura, cantieri, cattedrali. Dal nord, da oltre i Pirenei, stanno arrivando in tanti:
            artigiani, mercanti, letterati, pellegrini. C’è una nuova cultura nell’aria, e anche una
            nuova spiritualità. Se fate attenzione ve ne renderete conto in modo a dir poco
            tangibile. Vedete ad esempio da quella parte, verso il quartiere ebraico? È il convento
            di Santa Catalina vergine e martire: l’hanno appena fondato i domenicani con
            l’approvazione del vescovo, Berenguer de Palou. Ma è ormai storia vecchia: il re Giacomo
            ha già fatto iniziare i lavori di costruzione di un convento ancora più grande, per fare
            di quel luogo un nuovo magnifico centro di evangelizzazione. Il voto di povertà contro
            le ricchezze della chiesa; il rifiuto dell’isolamento monacale; la convivenza dei frati
            con il popolo; la predicazione ai cittadini: i francescani e i domenicani a Barcellona
            sono arrivati da pochi anni ma stanno già trasformando la città. 
Insomma: un grandioso senso di
            rinascita. Certo… se si è cristiani. Agli ebrei e ai musulmani stipati nei quartieri
            periferici tutta questa faccenda piace un po’ meno; e in fondo non è che si possa
            proprio biasimarli. L’aria che tira non è buona: giusto pochi anni fa, era il 1215, al
            quarto concilio lateranense è stato ribadito che bisogna limitare i contatti con gli
            ebrei, vietare i matrimoni misti, impedire loro di avere
            servitù cristiana e via dicendo. Dei musulmani neanche a parlarne: sono i miscredenti,
            vinti in battaglia; stiano dove devono stare. La pensano così un po’ tutti a Barcellona
            e altrove. Anche i domenicani, ovviamente. Proprio loro anzi non fanno alcun mistero
            ultimamente di voler intensificare la predicazione. Bisogna tornare nelle sinagoghe e
            nelle moschee; con armi nuove però: con libri e conoscenze che possano scalzare
            dall’interno le diaboliche convinzioni di quei senzadio. Troppa eresia in giro. Troppe
            false credenze. Troppi nemici. Ci vorrebbe uno strumento, ecco: qualche nuovo strumento
            giuridico… Vi stupireste se vi dicessi che tra due anni inventeranno l’inquisizione? 
Un giorno mi ci sono messo di
            impegno e ho provato a cercare il passato. Ero dalle parti della cattedrale: bel gotico
            grigio e severo e belli altrettanto il mormorio della gente nel chiostro e l’eco dei
            passi nelle viuzze lastricate. La Seu, come la chiamano in catalano, si innalza su uno
            spazio sacro da sempre e un po’ si sente: basilica visigota, moschea e poi, a fine XIII
            secolo, cattedrale; metteteci pure i vari rifacimenti recenti e quella facciata
            neo-gotica che aggiunge al tutto un tocco di medioevo misterioso e trionfante. Tante
            cose in questo quartiere sono così: camminando in direzione di via Laietana se ne vedono
            di bifore e di finestre a sesto acuto; archi avvolti dalla foschia, stradine strette e
            talvolta portoni di legno intagliato, anneriti dal tempo e dall’umidità. Basta aspettare
            le prime ombre della sera per rischiare di crederci davvero: magari in una sera
            d’inverno, sotto una pioggerella fitta e insistente. Perdersi
            un po’ come ho fatto io, svoltando a caso in qualche stretto carrer. Un rumore di passi,
            uno scalpiccio nella pioggia e l’eco del rintocco di una campana. Mi sono voltato e
            Barcellona non c’era più: né la metropoli moderna, né quell’antico porto medievale. Quel
            che rimaneva era un’idea, un’invenzione, fatta di stradine maleodoranti e sontuosi
            palazzi gotici, di cabaret, sale da ballo e taverne popolate da marinai e personaggi di
            ogni risma. È il problema di leggere troppo mi dicevo: colpa dei francesi e della loro
            letteratura. Colpa di tutti quegli scrittori catalani che nell’Ottocento si
            reinventarono il loro passato: mudéjar, gotico, romantico, ci finì dentro di tutto in
            quella Barcellona immaginaria. 
Poi però basta un attimo perché
            tutta quell’immaginazione prenda ancora più concretezza. Basta un ristorante ad esempio,
            pure famosissimo: un ennesimo portone gotico che si apre su uno splendido palazzo
            modernista, Casa Martí. A vederlo senza turisti, le vetrate illuminate di riflessi
            gialli, ti viene quasi da crederci che là dentro, a Els Quatres Gats, ci sia il passato.
            È gennaio del 1900, tra quei tavoli Utrillo inscena i suoi spettacoli di burattini,
            Rusiñol, Casas e Nonell parlano fitto delle loro opere; Pompeu Gener e l’anarchico Jaume
            Brossa discutono a voce troppo alta di Nietzsche e di rivoluzione; Pallarès, Casagemas,
            Sabartés e altri giovani artisti si stringono ammirati attorno a un ragazzetto basso e
            magro di diciannove anni. Si chiama Pablo Picasso, e da un po’ si è messo a ritrarre
            quel piccolo mondo di avventori: una mano a reggere il mento, lo sguardo perso lontano,
            un bicchiere verde d’assenzio posato sul tavolino. Forme
            piatte, contorni marcati e decisi, colori brillanti. 
Avrei voluto vederli quei primi mesi
            del 1900, quando le guerre sembravano ancora lontane e tutto, persino il passato,
            romano, gotico, arabo che fosse, pareva raggiungibile. 

Da Genova sfidando l’Atlantico 



Jacopo fissa le due galee che
            lasciano il porto di Genova. Forse vorrebbe attendere ancora un po’ e seguirle con lo
            sguardo sino all’orizzonte, ma il suo servo lo spinge con gentilezza a rientrare. Un
            soffio di vento freddo spazza il molo e lui si stringe nel mantello: già le due grandi
            navi cominciavano a manovrare oltre la torre di capo Faro. Sorride e gli viene da
            scuotere la testa in cenno di assenso: va scritta questa storia, mormora tra sé, va
            scritta eccome. Mentre si gira verso le scale, illuminate dalle torce, le guardie
            allontanano un popolo di pezzenti e curiosi. Alla fine della vita è difficile non cedere
            alla seduzione del passato e anche Jacopo Doria quando chiude gli occhi, probabilmente,
            vede i porti e le vele della sua giovinezza; vede le immense chiese di Costantinopoli e
            le assolate coste di Tunisi. Ma quelle due navi che ora lasciano lente il porto della
            sua Genova sono a loro modo una piccola promessa di futuro. 
Qui sul molo restiamo noi; e
            continuiamo a seguire le galee con lo sguardo, malgrado il vento, malgrado il buio che
            avanza veloce dal mare. È una sera di maggio dell’anno 1291. In questi anni
            i Doria sono diventati più che una semplice famiglia ricca e
            potente: i Doria sono diventati Genova. Nel 1284 il fratello di Jacopo, Oberto, ha
            trionfato contro i pisani nella battaglia della Meloria, assicurandosi il controllo del
            Tirreno e condannando Pisa a un definitivo declino. Oggi il nipote di Jacopo, Corrado, è
            Capitano del Popolo. Politica, ma anche affari, è ovvio in una città come questa. E la
            famiglia Doria muove un vero impero mediterraneo: dalla Spagna, all’Africa, al Levante,
            non c’è porto dove non giungano i loro emissari e dove non si scambino le loro merci. 
La si vede questa ricchezza, la si
            vede ovunque; anche da qui, dal molo su cui ci troviamo questa sera. Vedete ad esempio i
            ponti e i pontili davanti a voi? Tutte cose cresciute negli ultimi decenni. E per il
            resto del porto è la stessa cosa: col bottino strappato a Pisa stanno costruendo la
            darsena, l’arsenale, il rimessaggio, e due nuovi bacini, uno destinato alla flotta di
            galee e l’altro al traffico del vino. Persino la sede del Capitano del popolo, lì
            davanti a Sottoripa, è recente. Insomma, chi torna a Genova in questi anni rischia
            davvero di non riconoscerla, perché tutto sta cambiando a un ritmo vertiginoso:
            basteranno cinquant’anni e persino il vecchio faro lascerà il posto alla nuova Lanterna,
            consegnando alla città la sua immagine da cartolina. Quello di Genova è un mondo che
            cresce col mare; un mondo di maestri d’ascia, marinai, bottai, fabbricanti di ancore, di
            remi, fonditori, fabbri, velai e disegnatori di carte. E proprio perché cresce col mare,
            questo mondo può sopravvivere solo grazie a nuovi mercati, nuove rotte e nuovi confini
            da superare. È il suo destino. 
        
Ecco perché si combatte, ecco perché
            pochi anni fa altri genovesi hanno aperto la via Atlantica del nord, verso la lana delle
            Fiandre. Ecco perché in questa sera di maggio dell’anno 1291 siamo ancora qui a fissare
            il mare. Questa notte a Oriente stanno cadendo le mura di Giovanni d’Acri e dal porto di
            Genova salpano due grandi galee. I due fatti non sono evidentemente collegati, ma se
            fossimo capaci di guardare il mondo dall’alto, come in volo, allora forse vedremmo un
            brulicare di mercanti, viaggiatori e avventurieri, che su vie di terra e di mare,
            scambiano spezie, tessuti, metalli e ogni altro genere di bene prezioso tra Europa,
            Africa e Asia. E vedremmo come questo brulicare sia in continuo aumento, e come nuove
            risorse e nuovi mercati siano ormai sempre più necessari. Allora capiremmo gli sforzi
            dei mercanti musulmani che si spingono sino in Cina, il destino dei mercanti veneziani,
            che stanno sfidando i deserti dell’Asia; e capiremmo anche un po’ di questo viaggio che
            ha spinto due fratelli, Ugolino e Vadino Vivaldi, verso le coste dell’Africa, alla
            ricerca di un’altra via per l’Oriente. 
Mistero era una parola nobile, in
            origine: indicava ciò che dei culti restava segreto, ciò che si rivelava ai soli
            iniziati. Vi furono misteri eleusini, misteri dionisiaci e misteri della fede, tutte
            cose molto serie. Poi a un certo punto qualcosa è andato storto e i misteri sono
            diventati paccottiglia. Oggi il mistero è una parola da televisione e giornalismo
            d’accatto e racconta solo il disperato bisogno che abbiamo tutti noi di vedere una trama
            segreta dietro la normalità delle cose. Naturalmente il discorso vale anche
            per i misteri della storia. Dalle piramidi, ai templari sino
            allo sbarco sulla Luna, oggi sono ormai in tanti a scommettere sul fatto che gli storici
            non la raccontino giusta (so che non vi convincerò con così poco, ma davvero: la maggior
            parte degli storici non è così in gamba da riuscire a ordire un complotto, fidatevi). In
            ogni caso, era inevitabile che i fratelli Vivaldi finissero nella categoria: troppo non
            detto, troppe oscurità, troppo mistero in quella tragica avventura. Proprio per questo,
            prima che tutto si riduca a un facile brivido, permettetemi di raccontarvi qualcosa di
            più di questa loro storia. 
Tutto comincia con un libro. Un
            libro importante, per giunta, perché gli Annali di Genova sono stati la memoria storica
            della città sin dall’XI secolo. Nel 1291 li scriveva, guarda caso, Jacopo Doria.
            L’anziano e potente mercante narrò dell’antica gloria di Genova, della guerra del
            Vespro, della superbia dei pisani e della grande battaglia della Meloria. Narrò infine
            anche di quelle due navi e dei loro comandanti. Nel 1291 – scrisse più o meno così –
            Ugolino Vivaldi e suo fratello Vadino, con alcuni altri signori di Genova, presero a
            fare un certo viaggio, che nessuno sino ad ora si era tentato minimamente di fare.
            Armarono dunque ottimamente due galee, la Allegranza e la Sant’Antonio, e poste in esse
            vettovaglie, acqua e le altre cose necessarie, le diressero nel mese di maggio verso lo
            stretto di Ceuta e da quel punto verso il mare Oceano alle parti dell’India affinché da
            laggiù portassero utili mercanzie. E in quelle galee andarono personalmente i detti
            fratelli Vivaldi e due frati francescani; e fu qualcosa invero di mirabile non solo per
            coloro che la videro ma anche a quelli che l’ascoltarono. Poi
            la triste e lapidaria conclusione: ma dopo che ebbero passato il luogo chiamato Gozora
            di loro non si sono più avute notizie certe. Che il Signore li custodisca e li riconduca
            a casa sani e incolumi. 
Così tutto sembrava concludersi. Di
            Ugolino e Vadino (o Guido) Vivaldi rimasero poco più che i nomi. È presumibile che le
            scarne notizie aggiunte da Jacopo gli fossero giunte attraverso i tanti uomini della
            Repubblica che a quel tempo erano sparsi per il Mediterraneo: li hanno visti doppiare lo
            stretto di Ceuta (cioè Gibilterra); li hanno visti nel luogo chiamato Gozora… Quelle
            voci dettero l’assicurazione ai Doria che i fratelli Vivaldi erano già parecchio a sud:
            perché quel luogo chiamato Gozora corrisponde più o meno all’attuale capo Juby e sta di
            fronte alle Canarie. Quello che c’era dopo era l’ignoto nella sua forma più pura, un
            tipo di vuoto che oggi fatichiamo a pensare: perché da secoli ormai nessuno sperimenta
            più il viaggio in uno spazio assolutamente sconosciuto; e non possiamo neanche
            immaginare che tuffo al cuore si provi nel momento in cui la prua si addentra in ciò che
            nessun uomo ha mai visto e nessuna carta ha mai segnato. 
In un certo senso, insomma, tutto
            finì in quell’istante: con Ugolino e Vadino sulla soglia dell’ignoto e un vecchio e
            malato Jacopo Doria che nella sua Genova richiudeva per sempre le sue carte. Invece
            qualcosa accadde: non subito, ma accadde. Nello spazio di pochi decenni altre navi
            presero a salpare, sempre più numerose, e salpando si avventurarono ancora più in là,
            seguendo nuove correnti e nuovi venti. Quella rotta seguita dai fratelli Vivaldi – e
            di cui in realtà, come si è capito, sappiamo ben poco – spinse
            altri genovesi lungo le coste d’Africa; e pochi anni dopo fece finalmente toccare loro
            le Canarie. E fu un successo, seppur effimero: di lì a non molto, infatti, alle Canarie
            vi giunsero anche francesi, castigliani, portoghesi e tanti altri; e ognuno a reclamare
            un po’ di spazio e un po’ di gloria in mezzo a quell’oceano sconfinato. 
Ma in tutto questo viaggiare, in
            tutto questo nuovo mondo che si apriva, cominciarono anche a girare voci. E in molti,
            forse nei porti, forse durante i lunghi giorni di navigazione, presero a ricordare di
            quei fratelli e di quel loro tragico destino. Ci fu chi disse che fossero giunti alle
            Canarie prima di tutti gli altri (e questo francamente non è impossibile); vi fu chi
            ipotizzò che avessero preso la via dell’ovest e dell’oceano aperto; vi fu invece chi
            giurò che fossero scesi ben più a sud lungo le coste dell’Africa. E vi fu anche chi… li
            vide. O quasi. 
Così raccontò, ad esempio, un certo
            Antoniotto Usodimare, altro genovese che a metà del Quattrocento se ne andava per le
            coste dell’Africa. Fu dalle parti del Mali, disse, che gli occorse un fatto strano: tra
            le selve di fiumi sconosciuti, tutto d’un tratto gli si parò davanti un bianco; che
            parlava per giunta la sua lingua e che ci mise poco a rivelarsi come il solo discendente
            della triste spedizione dei Vivaldi. Sì lo so: ha tutto l’aspetto di una panzana
            colossale. E Antoniotto era probabilmente il tipo da scriverla. Ma anche le favole hanno
            una loro realtà. E in quegli anni le tracce di quella sfortunata spedizione le videro in
            tanti: marinai genovesi, spagnoli, portoghesi e altri ancora. Parlarono di segni nella
            pietra lungo un fiume lontano, di arcane iscrizioni divorate
            dal tempo; e di uomini bianchi intravisti nelle boscaglie. 
Quel viaggio, insomma, a suo modo
            continuò, per vie che Jacopo Doria non avrebbe mai sospettato. Perché, al di là della
            tragedia, in quelle navi e in quegli uomini scomparsi nel nulla furono in tanti a
            presagire il segno di una storia che stava cominciando. Le porte del Mediterraneo si
            aprivano a uno spazio sconfinato: rotte e territori di cui nulla si sapeva. L’inizio di
            una nuova era. 
Così, qualunque ispirazione si celi
            dietro queste parole famose e bellissime, non è certo un caso che pochi, pochissimi anni
            dopo Dante affidasse a Ulisse lo stesso maestoso senso di vertigine: 
«O frati», dissi, «che per cento milia 
perigli siete giunti a l’occidente, 
a questa tanto picciola vigilia 


d’i nostri sensi ch’è del rimanente 
non vogliate negar l’esperïenza, 
di retro al sol, del mondo sanza gente. 


Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e canoscenza». 


Li miei compagni fec’io sì aguti, 
con questa orazion picciola, al cammino, 
che a pena poscia li avrei ritenuti; 


e volta nostra poppa nel mattino, 
de’ remi facemmo ali al folle volo…
                
            



Una caravella per voltare pagina 



Da quanti secoli è che viaggiamo
            sulle stesse barche? Il medioevo sta quasi finendo e ancora navighiamo su per giù come
            navigavano greci e romani. Guardate questa galea genovese (è un esempio buono come un
            altro: quelle veneziane sono quasi identiche): quaranta metri, trecento marinai, un paio
            di alberi dalle vele triangolari (talvolta ci mettono anche una piccola quadra). Ma il
            vento, come al solito, conta fino a un certo punto: a spingerle sono soprattutto le
            braccia di più di cento vogatori per nave. Grandi navi da guerra, niente da dire, ma non
            proprio indicate, col loro scafo basso e la scarsa manovrabilità, ad affrontare
            l’oceano. Questo ovviamente Ugolino e Vadino Vivaldi non potevano saperlo (e se anche lo
            intuivano non potevano farsene un problema: è il destino degli esploratori). 
Adesso però è giunto il momento di
            cambiare. Dai mari del nord e dall’oceano Indiano stanno arrivando innovazioni e nuove
            tecnologie: tante e tali che finiranno persino, fidatevi, col farci vivere e immaginare
            il mare in maniera diversa. Così, la velatura diventa più complessa, almeno nei velieri
            più grandi: ritorna la vela quadra, posta in genere sull’albero maestro, mentre l’albero
            di mezzana e quello di bompresso issano vele più piccole di forma triangolare. Dai mari
            del nord o forse dal Baltico, arriva anche il timone di poppa mobile a sostituire i due
            grossi remi laterali pendenti all’indietro. E la migliore manovrabilità della nave che
            si sta ottenendo favorisce poi l’uso dell’ago calamitato. Certo: quello lo conosciamo
            già dall’XI secolo ma è solo da poco che è diventato una vera
            bussola. Ma forse, per l’entusiasmo, ho dato troppe cose per scontate: meglio procedere
            per gradi. Cominciamo con l’orientarci: poppa dietro e prua davanti tanto per iniziare.
            Poi a poppa aggiungiamoci un cassero, che è il ponte di poppa sotto il quale sta la
            cabina del comandante; più o meno lì piazziamo anche la barra del timone. A prua,
            davanti insomma, potremmo metterci un altro castello: non sempre c’è, ma nel caso,
            quello diventa il punto da cui si possono manovrare vele e ancore. A questo punto sulla
            barca mettiamo tre alberi: in mezzo, innanzi tutto, l’albero di maestra, che molto
            spesso è il più alto; poi a poppa un albero di mezzana e a prua un albero di bompresso.
            Ormai ci siamo: adesso armiamo questi alberi con delle vele; la randa, innanzi tutto,
            che è la vela quadra più grande dell’albero di maestra e che dobbiamo mantenere tesa col
            boma. Ci servirà per risalire il vento. Infine aggiungiamo anche una vela all’albero di
            bompresso e una piccola vela latina triangolare sull’albero di mezzana. 
Ecco: abbiamo fatto più o meno una
            caravella. Il che vuol dire che siamo alla fine del XV secolo e che ci siamo già
            lasciati alle spalle un sacco di problemi di navigazione: navi lente, impacciate,
            governabili solo a remi; le vecchie imbarcazioni mediterranee cominciano a essere un
            ricordo e l’oceano è finalmente a un passo. Non dobbiamo neanche preoccuparci troppo di
            quella storia della terra piatta: in realtà non ci ha mai creduto nessuno. Non solo il
            diametro era stato calcolato già dagli antichi (e pure senza sbagliarsi di troppo), ma
            ormai da secoli, oltre le colonne d’Ercole, c’è un
            considerevole via vai di navi, che certo, non affrontano ancora l’oceano verso ovest (ad
            eccezione dei vichinghi e di tutti gli altri che seguono le rotte artiche) ma che la
            direzione nord-sud la conoscono sempre meglio: dai porti del mare del nord sino alle
            rive assolate della Spagna e del Marocco, mercanti, soldati e marinai sono ormai
            piuttosto abituati a battere le coste dell’Atlantico. Quello che non sanno ancora fare
            (a parte scoprire l’America) è andare più giù, a seguire il periplo dell’Africa. I
            problemi in questo caso sono di tanti tipi: l’approvvigionamento innanzi tutto (troppo
            lunga quella navigazione che continua a spingersi verso sud in territori talvolta aridi
            e spesso ignoti), e poi le correnti e i venti sconosciuti. 
Siamo a un passo insomma, dal
            voltare pagina. Basta solo, ma l’avete capito, evocare Colombo. 
E a questo proposito, meglio essere
            chiari: Cristoforo Colombo è un problema. Famoso com’è, è evidente che non si possa
            aggirarlo; ma è altrettanto evidente che proprio questa sua fama rappresenta un ostacolo
            quasi insormontabile. Ci sono intere biblioteche in giro per il mondo completamente
            stipate di libri su di lui. Nel tempo gli hanno attribuito qualsiasi identità. Era
            ligure (più che probabile), era spagnolo (meno: anche se il suo nome in castigliano,
            Cristóbal Colón, suona molto bene), era portoghese, era ebreo, era massone
                (ante litteram ovviamente: la massoneria è un po’ più recente),
            era un templare (non lo si nega a nessuno ormai); e via dicendo. Poi c’è la questione
            della personalità. Nei bei tempi andati qui in Italia lo si
            mise a forza tra i padri della patria, rivendendolo come il modello dell’audace
            navigatore italico (Dante era il poeta, Leonardo lo scienziato e così via…). Ne venne
            quindi fuori un tizio un po’ improbabile, fatto di «indomito carattere, infrangibile
            costanza nei pericoli, specchiato valore, energica e indefessa operosità, fede viva, pii
            sentimenti» e via dicendo. Uno già pronto per le statue insomma. Poi lo spirito del
            tempo soffiò altrove e di Colombo si cominciarono a notare, ahimè, altre facce.
            Trascinato dalle rivoluzioni terzomondiste, divenne il modello dell’usurpatore, avido,
            schiavista e assassino; che sicuramente qualcosa di vero c’è, ma da qui a incolparlo di
            tutti i successivi mali dell’America Latina un po’ ci corre. Per altri fu uno scopritore
            incapace di ogni comunicazione: ancorato alla sua vecchia cultura e completamente privo
            degli strumenti per capire il nuovo che aveva di fronte, se ne stette davanti agli
            indigeni incapace di riconoscerne persino l’umanità. C’è poi chi vi ha visto un marinaio
            di ottime letture e chi un ignorante piuttosto fortunato. Chi un megalomane pieno di sé
            o un furbo arrivista sociale. Chi infine un uomo ancora tutto medievale e chi un uomo
            già moderno. 
Cacciarsi in questa discussione non
            solo sarebbe autolesionista ma anche un po’ inutile. Colombo continuerà ad essere tutto
            ciò che vogliamo: è il vantaggio dei morti. Inoltre non è irragionevole pensare che
            molti di questi atteggiamenti a lui variamente attribuiti abbiano fatto davvero parte
            della sua personalità, magari in misura variabile, di quando in quando. In fondo non c’è
            niente di strano: con buona pace dei biografi, che notoriamente
            vorrebbero il contrario, nessuno di noi rimane coerente per una vita intera (spesso
            neanche per un giorno…). E non dico che questo spieghi Colombo, ma converrete, spero,
            che le cose si vedono diverse se, ad esempio, ci si crede dei falliti in un’anticamera
            della corte portoghese o se si pensa di avere appena scoperto il Catai, sdraiati al sole
            di un’isola tropicale. 
Sia come sia, quello che seguirà è
            così famoso che si potrebbe anche non parlarne. 
3 agosto 1492, Palos de la
            Frontera: io vi aspetto nel Mediterraneo, ma se voi volete salire su quella caravella è
            proprio arrivata l’ora ormai. C’è una storia tutta da scrivere, al di là dell’oceano.
        




Terza navigazione



A Bisanzio nel 1452 



Devo continuare? 
Dalle spesse vetrate di Santa Sofia
            filtra una luce gialla e livida. Attorno silenzio. Il legato papale Isidoro di Kiev,
            l’imperatore, il vescovo di Mitilene, una folla di mercanti. Alcuni si scambiano uno
            sguardo di sottecchi, i più fissano il Cristo con le lacrime agli occhi. Nicolò
            riprende: «Un colpo dalla bombarda grossa, il 26 novembre dell’anno 1452… dal castello
            sul Bosforo hanno affondato la nave. Ripescati tutti dall’acqua e mandati prigionieri ad
            Adrianopoli, dal Turco… molti marinai li hanno decapitati, il capitano Rizzo no… lui
            l’hanno impalato». 
Il silenzio cala nuovamente, ancora
            più pesante. Quelli più colti tra i presenti forse ripensano ad Erodoto, perché molti
            secoli prima il governatore persiano Artaicte aveva finito la sua vita in modo molto
            simile, quasi nello stesso luogo. Alcuni tra i mercanti, però, non pensano ai libri,
            perché lo conoscevano, Antonio Rizzo: un bell’uomo, di mezza età, così allegro; sempre
            così allegro. Non è la violenza a fare orrore. Torturare un prigioniero, decapitare un
            traditore, tutto questo va bene. È nell’ordine delle cose. Ma quando la violenza si
            mostra nel volto e nel corpo di un uomo con cui hai condiviso un viaggio, una
            battaglia o anche solo la tavola, allora è diverso. La sua
            vicinanza ti obbliga a interrogarti su cosa lui ha provato e su cosa proveresti tu; ed è
            come se quel dolore incombesse improvvisamente anche sulla tua vita lasciando
            un’opprimente traccia di paura. Forse alcuni, qui nella chiesa, stanno provando davvero
            a immaginarlo Antonio, in quegli ultimi istanti: gli occhi spenti dal dolore, il corpo
            umiliato e trafitto da un palo ingrassato; un torpore freddo che sale lento dalle
            braccia e dalle gambe; e un’ultima lontana coscienza che prega solo che tutto finisca;
            perché lo sanno che, se ben eseguito, quello è un martirio che dura ore e ore. 
Nicolò Barbaro guarda i presenti come
            a cercare sostegno. Alcuni bisbigliano tra loro dubbi e opinioni; altri alzano la voce
            in piccoli gruppi e poco a poco il silenzio si dirada in un brusio sempre più fitto.
            Forse è l’emozione del momento; forse è vera convinzione. Fatto sta che la voce che si
            alza dalla folla è quasi unanime: le galee veneziane che ora sono a Costantinopoli
            devono restare là. Perché senza di esse il turco dilagherà in men che non si dica. Il
            fatto è che lo sanno tutti già da tempo; e se mai fosse possibile, in questo freddo
            inizio di dicembre 1452 la notizia della morte di Antonio Rizzo lo ha reso ancora più
            chiaro. Poco tempo fa, nel punto più stretto del Bosforo, è sorto come dal giorno alla
            notte un castello. Nel giro di pochi mesi le maestranze di Maometto hanno innalzato tre
            enormi torrioni uniti da spesse mura e hanno armato quella fortezza con gigantesche
            bocche da fuoco. Ora è chiaro che da lì non si passa più e ogni nave in aiuto a Bisanzio
            verrà affondata. La fortezza di Rumeli Hisari sul Bosforo è la
            più manifesta dichiarazione di guerra che Bisanzio, Venezia e la cristianità tutta
            potessero aspettarsi. L’assedio di Costantinopoli è cominciato. 
Raramente gli storici descrivono la
            paura. La citano, è ovvio, la tengono in considerazione, ma raramente si sforzano di
            sentirla e di raccontarla. Il discorso vale naturalmente per un sacco di altri
            sentimenti: la tristezza, la gioia, l’amore. Ma la paura ha qualcosa di fisico e
            tangibile. La paura incide sulla storia… 
Non so a quante di queste cose
            credessi veramente. Al tavolino di un bar è notoriamente più facile ragionare di massimi
            sistemi. Non ricordo neppure bene come l’argomento fosse finito lì, ma lo posso intuire,
            perché a quel tempo quella dei limiti espressivi di uno storico era una delle mie
            fissazioni preferite: troppo poco quello che gli storici sanno davvero degli uomini di
            cui scrivono; troppo distanti le loro passioni, i loro suoni, le loro voci, per pensare
            sul serio di restituire qualcosa di vivo, qualcosa che non sia solo un commento a
            margine di qualche manoscritto ingiallito. Problemi da bar appunto. Qualcuno propose un
            brindisi e il discorso se ne andò fortunatamente altrove. Il nostro ospite raccontò di
            Istanbul, di Parigi, dell’esilio. Fu l’incontro di una sera quello con Nedim Gürsel. Lui
            non lo sa, ma gli devo alcuni dei ricordi letterari più vivi che ho. Uno di questi si
            trova nel suo Il romanzo del Conquistatore, un libro su Maometto
            II, il sultano turco che nel 1453 entrò a Costantinopoli ponendo fine alla storia
            millenaria di Bisanzio. Poche pagine dopo l’inizio si staglia
            l’immagine terribile dell’ormai morente Antonio Rizzo: 
Quando tornò in sé si ritrovò come un insetto, con
                il corpo trafitto dal palo che usciva dalle parti della spalla destra. Era sospeso a
                una lancia, leggermente inclinato in avanti, in cima al palo conficcato per terra.
                Provava una sete tremenda. Quando il velo che gli offuscava la vista cominciò a
                diradarsi si accorse che avevano levato le tende e che nei dintorni non c’era più
                nessuno. Era completamente solo sotto il cielo azzurro, sulla strada che conduceva a
                Costantinopoli. 



Venezia, come un quadro 



Esterno giorno. Una mattina di
            primavera dell’anno 1495. Un uomo seduto nel bel mezzo della piazza. Alza lo sguardo, lo
            abbassa, traccia una linea sul foglio davanti a sé, guarda di nuovo, poi un’altra linea.
            Avrà più di sessant’anni, ma ben portati: viso sbarbato, capelli lunghi e ben curati,
            occhi severi e naso prominente. Gentile Bellini non è uno qualsiasi: è l’erede di una
            grande famiglia di artisti, uno dei pittori più ricercati dalle confraternite veneziane
            e ritrattista ufficiale dei dogi. Gentile è particolarmente bravo a dipingere storie:
            glielo riconoscono tutti, a cominciare da suo fratello Giovanni, che invece non ha
            eguali quando si tratta di raffigurare angeli e madonne. Quella di starsene lì nella
            piazza, davanti alla scena, a fare schizzi, è una cosa un po’ originale: lo si capisce
            dai passanti che ridacchiano e bisbigliano; ma Gentile si è detto che, così facendo, la
            storia forse la dipinge ancora meglio. Perché lui è qui per questo:
            per raccontare una storia, accaduta molti anni fa. La storia
            parla di una reliquia, di una solenne processione e di un miracolo. 
Si era a metà del Trecento e a
            Venezia era giunto un frammento della Santa Croce. Era un dono portato dal cancelliere
            dei regni di Cipro e di Gerusalemme, Filippo di Mézières, alla confraternita della
            Scuola grande di san Giovanni Evangelista. Ci volle poco perché ne scaturisse per tutta
            la città una devozione senza pari, con tanto di feste, processioni e infine pure
            miracoli. Il 25 aprile 1444 la Santa Croce uscì in piazza San Marco portata dal bianco
            corteo dei membri della confraternita. Ad un tratto, nel bel mezzo della piazza, un
            mercante di Brescia, un certo Jacopo de’ Salis si parò innanzi alla reliquia cadendo in
            ginocchio e supplicando tra le lacrime che il Signore salvasse suo figlio ormai morente.
            Fu un istante: il figlio risanò e la gloria della Santa Croce, semmai fosse stato
            possibile, si accrebbe ancora di più. 
Sono passati più di cinquant’anni da
            allora e pare giusto, alla confraternita, che di tutto questo si celebri ora degnamente
            il ricordo. Ecco perché siamo qua, accanto a Gentile, a fissare la piazza con
            l’attenzione di un pittore. 
A destra innanzi tutto. Perché la
            processione era uscita da Palazzo Ducale. Mostrarlo tutto non si può perché al centro
            del dipinto dovrà essere la basilica: meglio lasciarlo di lato il Palazzo dei Dogi, un
            po’ decentrato. Che si vedano però i nuovi lavori della facciata; perché davvero non c’è
            nulla di simile in Europa, con quell’intreccio di colonne del loggiato in marmo bianco
            che sembra quasi arabo. La processione esce lì a fianco, dalla
            porta della Carta: anche quella è recente; l’hanno terminata nel 1442 e ci hanno messo
            quattro belle statue che raffigurano Fortezza, Prudenza, Speranza e Carità; tutte doti
            che un buon governo deve avere, e che Venezia, manco a dirlo, ha di sicuro. Gentile fa
            uno schizzo, riprova poi rinuncia: da qui non riuscirà a mostrarle tutte le statue. È un
            problema di distanza e prospettiva: se ne vedranno solo due, appena accennate per
            effetto di lontananza. Tanto è la basilica di San Marco il vero centro della scena:
            marmi, mosaici, cupole splendenti; una Santa Sofia più piccola ma a suo modo ancora più
            trionfante. E per Gentile questa è anche una questione personale: lui c’è stato davvero
            a Costantinopoli. Un «viaggio felicissimo» hanno commentato tutti e non senza ragione.
            Perché laggiù Gentile ha ritratto persino il Conquistatore, il terribile Maometto,
            suscitando in lui stesso e in tutta la sua corte un grandissimo stupore. Pare che il
            sultano andasse dicendo che quasi non poteva credere che un uomo mortale avesse in sé
            tanta divinità da esprimere così vivamente le cose di natura. E in effetti non aveva
            tutti i torti: il sultano era raffigurato di tre quarti, collocato all’interno di un
            arco di stile veneziano, oltre un parapetto ornato da un ricco tessuto. In un mondo di
            raffinate miniature, quel dipinto sembrava davvero copiare la realtà. Gentile se ne è
            andato da Costantinopoli pieno d’onore, di fama e di denaro; e forse neanche immagina
            che già adesso, a pochi anni di distanza, le miniature ottomane, nelle botteghe di Pera,
            sul Bosforo, stanno già cominciando a cambiare, muovendo impercettibilmente i corpi,
            indugiando su qualche tratto in più del volto, inventandosi un
            realismo nuovo e sottile che farà scuola. 
Ma stiamo divagando. C’è un quadro
            da finire. La processione: Gentile disegnerà i membri del Consiglio, con il doge alla
            loro testa, preceduti dagli stendardi, dai trombettieri e dai simboli del potere. Tutti
            piccoli sulla destra però. Quelli che contano (il quadro lo pagano loro in fondo) sono i
            membri della confraternita: li metterà in primo piano, vestiti di bianco e nel centro
            alcuni di loro a portare a spalla il baldacchino di broccato rosso sotto il quale
            risplende il reliquiario della Croce. Poi alla destra della Santa Croce metterà il
            mercante inginocchiato: vestito di rosso come tutti gli altri accorsi ad assistere alla
            processione, quasi anonimo in quella folla composta. Perché i colori sono importanti:
            Gentile lo sa, tutti i pittori lo sanno. I colori dicono chi sei: macellaio, mercante,
            prete o chi altro; i colori dicono cosa è bello e cosa è brutto; cosa è nobile e cosa
            no. L’oro, l’azzurro ricavato dai lapislazzuli, il rosso fatto d’argento e zolfo: anche
            così si guarda un quadro, a partire dalla ricchezza dei suoi elementi, stesi in linee
            asciutte e in maniera neutra, come se la realtà di questa piazza fosse una promessa di
            paradiso e di eternità. Lo splendore di Venezia, in quest’anno di grazia 1491, non può
            che mostrarsi così. 
La prima volta che incontrai Predrag
            fu sul Canal Grande, tanti anni fa, nella hall di un piccolo hotel di fronte alla
            stazione. Scesi dal treno e feci il ponte degli Scalzi quasi di corsa. L’emozione che
            provavo la ricordo ancora: il dissidente, l’esule, l’autore di Breviario
                Mediterraneo… Predrag Matvejević era storia e
            letteratura assieme. A me poi il Breviario
            aveva fatto uno strano effetto: non era un libro né di storia né di
            geografia, eppure (o forse proprio per questo) mi sembrava immensamente più vero di
            tanti profondi studi colmi di note a fondo pagina. Saggio poetico, poema in prosa,
            diario di bordo: il fatto che quel suo libro sul mare non fosse classificabile in nessun
            genere mi sembrava una cosa importante, tutto qui; a quel tempo ero troppo giovane per
            trarne ulteriori conseguenze. Così arrivai all’hotel pieno di attese e fantasticherie su
            quell’incontro. E invece trovai un uomo su una poltrona in preda al dolore per alcuni
            calcoli che si portava dietro da un po’. Facemmo comunque le nostre presentazioni. Non
            ricordo più cosa dissi. Ricordo invece benissimo il suo sorriso, sotto un groviglio di
            capelli bianchi e spettinati, e le sue scuse per quella condizione fastidiosa. Forse
            dovevo stare a casa, forse dovevo riposarmi, disse, ma avevo dato la mia parola e non
            potevo proprio; la parola si deve sempre rispettare. Non l’ho mai dimenticato. 
Il giorno dopo Predrag si sentì
            meglio e passammo un po’ di tempo passeggiando nel sestiere di San Polo. Mi parlò di
            Venezia, dei suoi tetti, dei suoi canali, dei suoi colori. La vegetazione, che compare
            sui muri e sulle scale e poi si perde. L’umidità che penetra tutto: il muro e la pietra,
            il legno e il ferro, l’anima. I passi sui ponti, che non risuonano allo stesso modo alla
            sera o alla mattina, sotto la pioggia o nel vento. I giardini nascosti; il tanfo che
            sale dopo le piogge… Erano considerazioni già letterarie: le stava mettendo assieme per
            un libro su Venezia che sarebbe uscito di lì a poco. Tornai in
            albergo con la sensazione confusa di avere imparato moltissimo e di non sapere bene il
            perché. 
Da dove è seduto Gentile non si vede
            il porto, ma basta camminare pochi metri in avanti verso Palazzo Ducale e girare a
            destra. La riva lastricata e splendente; le colonne di San Marco e San Todaro e quella
            selva di alberi, remi e vele ammainate di fronte a voi: è da qui che Venezia si apre al
            mare. È qui la vera gloria della Serenissima. E quello che non vedrete in questa breve
            passeggiata potrete guardarvelo con calma qui vicino, alla Scuola grande di sant’Orsola.
            Quella dei dipinti è una specie di gara tra confraternite: proprio quest’anno, un altro
            pittore, Vittore Carpaccio ha terminato per loro una strabiliante veduta di Venezia:
                l’Incontro dei fidanzati e partenza per il pellegrinaggio. Ad
            essere sinceri, la scena descriverebbe la futura sant’Orsola, figlia del re di Bretagna
            e futura sposa in partenza per Roma. In realtà quello che mostra questa veduta inventata
            è proprio il porto di Venezia nei suoi dettagli più minuti: i pali piantati nell’acqua
            per sorreggere i pontili, la cima di ormeggio della lancia, sulla quale sono assicurati
            dieci remi, la caracca inclinata per le operazioni di carenaggio, e sul proscenio un
            tripudio di tappeti d’oriente, poggiati sul pontile per evitare alla coppia di sporcare
            le vesti. 
Da un quadro come questo e dalla
            passeggiata per le fondamenta forse potreste trarre la conclusione che il porto sia in
            realtà un po’ ovunque nella città. E in un certo senso non vi sbagliate. Il mare, con le
            sue leggi e i suoi traffici, entra dalla laguna sino alle calli più strette. C’è
            l’arsenale nuovo, ad esempio, nella periferia nord-orientale
            della città, tra la parrocchia di San Martino e quella di San Pietro di Castello, dove
            si costruiscono le galee da mercato per i viaggi di linea. Ci sono i depositi di
            stoccaggio delle merci. La punta della Dogana, dove giunge il sale importato da mezzo
            Mediterraneo e di lì distribuito ovunque, in Lombardia, nel Veneto sino alle Alpi; un
            affare da più di tremila tonnellate l’anno. Poi c’è il mercato di Rialto; più di un
            mercato a dire il vero: il centro stesso della vita finanziaria della città. È lì che si
            smistano le merci provenienti da Oriente e da Ponente. Vi sono fondaci, magazzini,
            alloggi e botteghe. Di lì passa di tutto, il grano proveniente da Puglia, Sicilia e
            Creta, o le spezie che giungono dai mercati orientali. Per molto tempo Venezia si era
            appoggiata a Costantinopoli per queste mercanzie, poi sempre più veneziani si erano
            spinti per proprio conto verso l’Asia; lungo le rotte che affrontavano i monsoni e le
            acque dell’oceano Indiano, sui porti del golfo Arabico sino in India, nel Sud-Est
            asiatico e nella lontana Cina. E ora tutta quella enorme rete commerciale converge qui,
            a Rialto, mostrandosi in prodotti esotici e misteriosi come il pepe nero, lo zafferano,
            lo zenzero, la cannella o la noce moscata. Qui a Rialto c’è anche un ponte: l’hanno
            rifatto parecchie volte: questo di legno l’hanno rimesso a posto ultimamente. Pochi
            decenni fa, infatti è crollato tutto: un disastro che ancora se ne parla. È stato nel
            1444 per colpa di un matrimonio: tutti volevano vedere la nuova moglie del marchese di
            Ferrara, la spagnola Maria d’Aragona, figlia illegittima del re Alfonso V di Napoli. Era
            stato un evento a dir poco spettacolare, culminato in una sfarzosa processione lungo il
            Canal Grande. Facile da capire, la situazione: la gente accorse
            su quell’unico ponte e si ammassò, spingendosi e premendo lungo le paratie di legno.
            Prima qualche scricchiolio, poi come un sussulto, infine le travi che sostenevano
            l’arcata si spezzarono e il ponte si spaccò in due trascinando nel canale tutti quanti.
            Quello che vedete qui è il restauro approntato in quattro e quattr’otto. È evidente che
            bisognerà migliorarlo. Allargarlo, innanzi tutto, per far posto, su entrambi i lati,
            alle botteghe che qui crescono come funghi. Un giorno bisognerà seriamente pensare a
            costruire qualcosa di più imponente, degno del ruolo che ricopre. Un grande ponte di
            pietra bianca, magari; alto a sufficienza da farci passare sotto il bucintoro, la galea
            dei dogi, e gli altri grandi navigli. Un ponte così bello che tutti, giungendo a
            Venezia, non vorranno lasciare la città senza prima averlo visto. 
Avevo gli stivali quando suonò la
            sirena. D’istinto pensai di correre, poi realizzai che io in realtà non avevo di che
            preoccuparmi. Allora, ancora un po’ indeciso sul da farsi, mi misi in mezzo alla piazza
            e aspettai. Un gorgogliare d’acqua cominciò a spingere dai tombini. I primi che si
            mossero furono i piccioni: in men che non si dica li ritrovai tutti abbarbicati alle
            sporgenze dei palazzi, improvvisamente impotenti, mentre i gabbiani calavano rapidi
            sulla piazza a ricoprire un ruolo lasciato vuoto. L’acqua cominciò a salire. E fu la
            volta dei turisti che cominciarono a correre spintonando disordinati verso i portici:
            una calca tremenda, mentre davanti, con l’acqua che saliva, le orchestrine dei caffè
            continuavano a suonare. Credo che nella sala da ballo del Titanic la scena non
            dovette essere molto differente. Poi l’acqua s’arrestò, come
            d’improvviso, e mi accorsi che piazza San Marco era diventata un lago, luminoso e calmo.
            Io, che l’acqua alta non l’avevo mai vista, rimasi lì come un ebete per non so quanto
            tempo a rimirare quella dimostrazione di forza della natura. Davanti alla facciata della
            basilica, sulle passerelle, scorreva una processione interminabile di turisti allegri e
            divertiti. Poi c’erano i più temerari, che ovviamente delle passerelle se ne fregavano,
            come gli studenti americani accanto a me, i piedi nudi e le scarpe in mano, che facevano
            foto all’impazzata mentre ridevano sguazzando nell’acqua gelida. Pensai a uno dei più
            ovvi luoghi comuni di Venezia: le pantegane. Guardai i loro piedi nudi per un po’ e
            benedissi i miei stivali da pescatore. Mi vergogno a dirlo ai miei amici veneziani, ma
            in quel momento ero felice come un bambino. Incurante dei disagi, della scomodità e
            della tragedia di una città che affondava, fissavo quella scena come fosse stato il
            quadro di un vedutista impazzito. 
Ho letto da più parti che questa
            faccenda dell’acqua alta ha a che vedere con venti, maree e subsidenza, ma anche con più
            di cent’anni di opinabili interventi umani. Per mille anni la Repubblica Serenissima ha
            vegliato sul delicato equilibrio della Laguna, intuendo che tenere in vita quella specie
            di strana campagna salmastra voleva dire assicurarsi uno scudo naturale sia verso la
            terra che verso il mare. In fondo la storia di Venezia è stata anche la storia di un
            lungo e sottile equilibrio con l’ambiente. Poi, nel secolo scorso si è cominciato a
            dragare e approfondire i canali d’accesso in Laguna, per far passare navi sempre più
            grandi: petroliere, navi da crociera e altri mostri marini.
            Venezia muore da sempre: questo, assieme all’assedio delle pantegane, è un altro dei più
            triti luoghi comuni della città. Ma capita talvolta di sedersi a un tavolino e, mentre
            ti godi la brezza di laguna, di cogliere di lontano il canto ubriaco di qualche russo in
            gondola quando davanti ti si para d’un tratto la sagoma grigia di un condominio
            galleggiante gonfio di croceristi. E allora ti viene da pensare che forse un po’ di vero
            c’è in quest’idea di lenta, volgare, morte. 

Quella costa adriatica così orientale 



Usciamo dalle bocche di porto,
            ovunque pescherecci con codazzo di gabbiani. Si beccheggia, pure forte, mentre un vento
            che sa di pesce e salsedine ci spinge da poppa. Dite quello che volete, ma la fregata è
            una gran bella barca: veloce e manovrabile. Non a caso piace tantissimo ai pirati.
            Questa dove siamo è uno dei modelli più semplici, ma qui in Adriatico è quello che ci
            vuole: otto banchi di voga per i remi, una sola altissima vela latina e un cannone a
            prua, che non guasta. Sì perché potrà sembrare strano, ma di tutti i mari del
            Mediterraneo, l’Adriatico è uno di quelli più turbolenti. 
All’apparenza non si direbbe: non
            solo perché è basso e stretto, ma anche e soprattutto perché da secoli ha un solo
            padrone, Venezia. In realtà la questione è più complicata e siccome nel nostro viaggio
            verso sud abbiamo tempo, ve la racconto. 
Per secoli Venezia ha davvero
            controllato i porti e le imboccature dell’Adriatico: Capodistria, Pola,
            Zara, Spalato sino a Durazzo e Corfù. La cosa, tra l’altro, ha
            lasciato il segno un po’ ovunque. Sulla costa occidentale lo si vede già nei ponti e nei
            campanili di Chioggia, che sono più di un preannuncio della laguna ormai alle porte.
            Poco più a sud appare chiaro anche in certi palazzi di Ravenna; e persino nelle saline
            di Cervia, che per secoli hanno alimentato i bisogni rapaci della Serenissima. Ma questo
            lungo dominio è ancora più evidente sulle coste orientali. A scendere giù per la
            Dalmazia, in città come Zara o Spalato è un continuo ritrovare architetture e stili che
            sanno di laguna. Non a caso, da quelle parti per secoli la parola schiavone
            avrà il senso umiliante del galeotto condannato a remare sulle navi
            veneziane, il senso di un sopruso operato da parte latina, italiana, a scapito di slavi
            meridionali e croati. Slavo, schiavo… c’è poco da fare: quell’antichissimo rapporto dato
            dal vocabolario tra un popolo e una condizione d’inferiorità è talmente forte e chiaro
            che non ci sarebbe molto da aggiungere. «Schiavo tuo» dicono a Venezia in segno di
            rispetto: «s’iao» che già suona più o meno «ciao». Chi mai potrebbe immaginare, in pieno
            Cinquecento, che un giorno con quella parolina, unita a un veloce agitarsi della mano,
            ci si saluterà dalle Americhe sino all’Asia? 
Ci sono pochi posti come l’Adriatico
            in cui, anche a una prima occhiata, si capisce di essere su un confine. Lo vedete anche
            da qui, navigando: una costa occidentale piatta, monotona e sabbiosa con pochi approdi;
            mentre a oriente, da Trieste all’Albania, una costa rocciosa, piena di isolette, scogli
            e insenature. C’è di tutto in questo mare: il mondo balcanico, l’estrema propaggine
            dell’Europa centrale, un po’ di Italia, e un inestricabile
            intreccio di varie culture, croate, albanesi, slovene, bosniache e montenegrine. E in
            tutto questo i turchi stanno arrivando. L’urto militare ottomano che ha spazzato via gli
            ultimi resti dell’impero bizantino ha risalito il Danubio scontrandosi con i poteri del
            mondo balcanico: Albania, Serbia e Bosnia. Con loro, con gli ottomani, Venezia ha dovuto
            stipulare una pace durissima, cedendo Zante, Lemno, Negroponte e Morea. Ovunque aleggia
            un senso di incertezza e di paura, mentre si moltiplicano gli assalti di pirati e di
            corsari. Ecco dove siamo finiti in questo Cinquecento appena cominciato. 

Da Bologna ad Ancona, per un pellegrinaggio 



Vedete quell’uomo sul molo avvolto
            in un mantello scuro? È bolognese, si capisce dall’accento. È anche un po’ nervoso, ma
            questo è comprensibile: ormai si trova qui ad Ancona da un mese e ancora la sua nave è
            ben lungi dal salpare. D’altronde come si fa con questo vento gelido che soffia dal mare
            e quelle nubi basse e livide all’orizzonte? È febbraio: purtroppo è normale che le cose
            vadano così. 
Cominciano a cadere le prime pesanti
            gocce di pioggia e tolgono ogni dubbio: l’uomo sospira, si stringe ancora di più nel
            mantello e si avvia veloce verso la locanda, non lontano dalle banchine. Solo per un
            istante si volge verso monte a fissare il profilo della cattedrale: pianta greca,
            bizantina, rivolta dall’alto del colle Guasco verso il porto. Col naso all’aria, l’uomo
            passa veloce mormorando una preghiera a san Ciriaco e un pensiero devoto a papa
            Pio II che lì è morto in attesa di partirsene per una crociata
            che non sarebbe mai avvenuta. 
La pioggia si fa forte. Il bolognese
            accelera il passo. Un’insegna dondolante sopra una porta di legno scuro. All’interno un
            alto soffitto a due spioventi e un grande camino acceso in fondo alla sala. Seduti ai
            banconi marinai, mercanti e molti pellegrini come lui. Quasi tutti si conoscono bene
            ormai: sono lì per lo stesso motivo, aspettano che il tempo volga al bello e che la nave
            per Alessandria d’Egitto si decida a lasciare finalmente il porto. Il bolognese si fa
            posto tra alcuni amici e altri avventori appena arrivati; brindano, ridono, poi tra un
            discorso e l’altro qualcuno dei nuovi gli chiede del suo viaggio, di dove viene e dove
            sia diretto. E lui fattosi più serio, prende a raccontare. 
Si chiama Alessandro ed è un
            mercante, così come lo è stato suo padre e prima di lui suo nonno. Questa volta, Dio
            piacendo, non prende il mare per lavoro ma per devozione: per giungere al Levante, nelle
            parti d’Egitto, e di lì sino al monte Sinai, dove Mosè ebbe la legge di Dio; poi, se la
            Madonna vorrà, giungerà a Gerusalemme, e rifarà passo passo i luoghi dove nostro Signore
            Gesù Cristo è morto e risorto. Or sono già due mesi che è partito da Bologna: era il
            primo giorno di dicembre dell’anno 1562. A questo punto la compagnia propone un brindisi
            e lui, preso com’è dalla nostalgia, piglia a divagare: e racconta delle mura e della sua
            bella casa in San Felice; e di come accanto alla venerata chiesa di San Petronio stia
            sorgendo l’Archiginnasio, che è un nuovo magnifico palazzo dove sarà ospitata
            l’università; e poi del canale Navile, che superate le chiuse del Battiferro, porta le
            merci dal centro cittadino sino al mare… E le torri? Chiede
            qualcuno; ma un altro gli fa cenno di tagliare corto, versa da
            bere ad Alessandro: il viaggio, si diceva. 
Ah già, il viaggio. La strada è
            quella che sanno tutti: si segue la via Emilia, prima a Imola dove si cambia
            cavalcatura, poi a Faenza. Infine a Cesena, dove ancora si cambia cavallo, e poi a un
            luogo chiamato Savignano. Di lì si piglia la strada del mare, e giunti a un borgo
            chiamato Cattolica, si devia verso sud, verso le terre del duca di Urbino, di lì a
            Pesaro e infine qui. 
Alcuni brindano di nuovo, altri fan
            cenno di sì con la testa: forse conoscono la strada, forse si sentono semplicemente
            solidali. Non è un bel periodo per viaggiare (e quando mai lo è stato in fondo?): non
            c’è strada in cui non si celino banditi, sulle coste imperversano pirati di ogni risma e
            in Oriente il turco spadroneggia sempre più. C’è chi racconta di un assalto di ladroni
            nei pressi di Pescara; chi di aver scorto le fuste barbaresche manovrare al largo delle
            coste pesaresi. C’è chi dice che non tutto è così brutto e porta soddisfatto l’esempio
            di una bella esecuzione capitale a cui ha assistito in riva al mare: il rogo di un
            monaco, dell’ordine dei Riformati gli hanno detto, colpevole di aver peccato carnalmente
            con svariate monache; sono pure arrivati in tempo per vedergli cadere il braccio destro
            nel fuoco. Molti aprono la bocca con ammirazione. Alcuni accennano un
                amen e ci bevono su. C’è chi dice pure, ma sono pochi, che sia
            quasi meglio starsene a casa e peregrinarsene un po’ per sacri monti, calvari e strade
            dolorose: ché le chiese e gli eremi nostrani ne sono ormai pieni. Nessuno brinda ma
            alcuni fanno di nuovo sì con la testa. E poi è giusto un mese che hanno riaperto il
            concilio di Trento, commenta uno che è appena arrivato dal nord e vuole
            darsi un tono. E tutti giù a far commenti, ma un poco a bassa
            voce e tutti elogiativi, con bel seguito di Pater Noster: siamo pur
            sempre in territorio della Chiesa; persino qui in questa locanda maleodorante a pochi
            passi dal porto di Ancona. 
E Ancona è una città florida. Certo,
            dopo la caduta di Costantinopoli, un secolo fa, gli affari sono calati. Ma la scelta dei
            papi di farne il primo grande porto dell’Adriatico ne ha cambiato radicalmente le sorti.
            Clemente VII vi ha fatto costruire la Cittadella, bell’esempio di fronte bastionato
            all’italiana, cioè, per dirla più facile, di quelle mura che sono in grado di resistere
            al fuoco dei cannoni. A dare manforte a questo progetto di scalo pontificio, il 21
            settembre 1532 il cardinale Accolti ha concesso non pochi benefici alla città, offrendo
            garanzie e privilegi ai mercanti levantini, turchi, greci, ebrei ed iberici che vogliano
            operare e trasferirsi da queste parti. Così, un po’ come a Livorno, anche ad Ancona sono
            giunti i mercanti stranieri; e anche ad Ancona è tutto un fiorire di affari e merci:
            pellami, grano e tessuti soprattutto, che giungono sin dal nord Europa (Inghilterra e
            Fiandre in primo luogo) e lì sono rivenduti ai mercanti levantini (soprattutto ebrei)
            presenti in città. Non sono affatto cose da poco insomma: Ancona, in questa seconda metà
            del Cinquecento, è uno dei centri fondamentali delle rotte commerciali del Mediterraneo
            e degli scambi con l’Oriente. Ci sono posti peggiori dove aspettare una nave per
            l’Egitto. 
Carte da compilare, lettere di
            illustri accademici da presentare, numeri limitati di testi da ordinare, timbri e
            permessi per riprodurre anche una sola pagina: talvolta sembra
            che il compito delle biblioteche italiane sia soprattutto quello di proteggere libri e
            manoscritti da quei quattro gatti che ancora hanno voglia di leggerli e studiarli. Ero
            alla biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna qualche anno fa, e mentre pregavo di poter
            avere la riproduzione fotografica di non so che pagina miniata pensavo un po’ a questo.
            Intendiamoci, per la maggior parte i bibliotecari sono persone preparate e disponibili,
            ma possono fare ben poco contro l’inerzia del sistema e certi ridicoli regolamenti. C’è
            di buono che tutte queste lungaggini ti danno un sacco di tempo per consultare i vecchi
            cataloghi e per scoprirci magari qualcosa di inaspettato. È così che ho trovato il
            manoscritto di Alessandro Maranini. Un piccolo libricino autografo rilegato in pelle
            nera: il racconto in settantadue pagine del suo pellegrinaggio in Egitto e in Terra
            Santa, cominciato il 1o dicembre 1562 e terminato il 19
            ottobre 1564. 
Mi sono detto che valeva la pena
            darci un’occhiata: mi sono messo a sedere a uno di quei grandi tavoli di legno scuro
            della sala manoscritti e, pagina dopo pagina, ho seguito quest’uomo per un po’. Era un
            buon credente Maranini, devoto della Vergine ed entusiasta all’idea di ripercorrere i
            luoghi santi. Alla fine, nel febbraio del 1563, era riuscito a lasciare il porto
            d’Ancona e dopo una navigazione abbastanza tranquilla era giunto felicemente in Egitto.
            Da lì in poi era cominciato il suo tour sacro; un percorso che aveva ormai una
            tradizione secolare tra i pellegrini: tutti sapevano già cosa cercare e cosa voler
            vedere, ne leggevano prima e ne scrivevano poi. Insomma non molto diversamente dagli
            odierni turisti che scoprono quasi sempre quello che gli hanno
            detto di dover scoprire. Le tappe prevedevano luoghi miracolosi, ma soprattutto
            testimonianze di martirio e di dolore salvifico. Tutte cose piuttosto macabre insomma:
            già ad Alessandria, ad esempio, si poteva vedere la pietra bianca dove a san Marco
            avevano tagliato la testa; e poco più avanti, sulla stessa strada, la prigione di santa
            Caterina martirizzata sulle ruote dentate; e via di seguito in un crescendo di sangue e
            di ascesi. 
Andai avanti per un po’: altri
            miracoli, altri santi e qualche nota di costume. A metà richiusi il tutto, convinto che
            non ci avrei guadagnato moltissimo sul piano della ricerca. Il fatto è che Maranini
            arrivava per ultimo dopo almeno due secoli di pellegrini che avevano scritto più o meno
            tutti le stesse cose. Certo, potevo sempre spaccare il capello in quattro e usare
            soprattutto quelle parti del suo racconto dove per un attimo si guardava attorno e
            parlava di costumi saraceni. Ai tempi ero finito ad occuparmi di cose un po’ leziose:
            vesti orientali, drappi, veli e altre faccende del genere. E forse il suo punto di vista
            poteva anche essermi utile: 
Nel Cairo tutti gli uomini vanno vestiti alla
                longa, sì come le donne, ma gli uomini portano un turbante in testa, e le donne
                quando vanno fuori di casa, portano un drappo bianco che le cuopre tutte da cappo à
                piedi, et ancora usano il portare coperta la faccia con un vello negro di modo che
                loro vedono altri e non possono essere viste, et portano a torno assai oro et
                argento, e gioie di più sorte bellissime, et ancora nell’andare a spasso per la
                terra usano à cavalcare sopra alli somari. 
            


Me l’ero trascritta questa pagina,
            ma sotto sotto lo sapevo che Maranini non era stato troppo originale neanche in questo:
            molti altri pellegrini avevano notato cose simili e la sua voce, in tutta franchezza,
            non aggiungeva molto. E poi c’era almeno un altro bolognese, ben più famoso, che l’aveva
            preceduto su questa strada. Si chiamava Ludovico Varthema e mezzo secolo prima aveva
            attraversato il Levante con ben altro piglio da avventuriero. Quelle donne musulmane le
            aveva notate anche lui: celate dietro panni bianchi di cotone, sottili e lustri come
            seta, gli avevano fatto correre l’immaginazione all’impazzata. 
Richiusi il manoscritto di Maranini
            e lo restituii. La sua avventura finì in qualche mia nota a fondo pagina e non me ne
            curai più. Qualche tempo dopo, però, mi accorsi che il suo nome saltuariamente
            ricompariva: in qualche file dimenticato nel pc, in un breve appunto preso a matita, in
            un foglio accartocciato sul tavolo. Sembrava quasi facesse di tutto per ricordarmi una
            banalità che al tempo mi era un po’ sfuggita: che lui, Alessandro Maranini, era vissuto
            veramente. Ecco perché ho pensato che dovesse accompagnarmi per un tratto di questo
            viaggio. Glielo dovevo. 

Interludio da locanda: pesci e pirati 



Alle taverne del porto ve lo diranno
            un po’ tutti in questi anni di fine Cinquecento: ad Ancona e Pesaro mezzo secolo fa non
            pescava nessuno; prima che arrivassero veneti, istriani, dalmati e greci delle Ionie e
            tutto cambiasse. In realtà esagerano, come ogni vero avventore di osteria. Ad Ancona
            cinquant’anni fa si pescava eccome: storioni di cento e passa
            libbre, linguattole o sfoglie che dir si voglia,
                varoli (che sono i branzini giovani), cefali; e poi gamberi e
            granchi pescati con le reti, chiamate fasci di ginestre, che strisciano i fondali;
            balani (voi li chiamate datteri di mare) per la cui cattura bisogna spezzare le pietre
            nel fondale sotto i monti di Focara. E non bastasse questo, i polpi, dove li mettiamo?
            Se c’è una specialità qui ad Ancona sono proprio loro gli
                arciglioni, come li chiamano qui: in autunno ci vanno tutti a
            pescarli, di notte, attirandoli fuori dagli scogli con le torce; fanno tanta di quella
            luce, questi pescatori improvvisati, che alle barche da lontano paiono quasi le luci del
            porto (ed è un bel rischio). 
Ma qualcosa di vero comunque c’è in
            quello che dicono alla taverna: in questi ultimi decenni sono davvero arrivati ad Ancona
            da tutte le parti; soprattutto da Chioggia e da Burano. E in effetti molto è cambiato
            sul serio: prima ad esempio si pescava quasi solo con la tratta, la pesca a strascico
            che si fa sotto costa. Ma adesso le vedete anche da qui quelle barche nuove, che si
            spingono sempre più al largo: si muovono in coppia, una più grande e una più piccola e
            assieme trascinano il bragoccio, la rete che striscia sino al
            fondo. Sono quasi tutti chiozzotti quelli che pescano così: gente di laguna, gente nuova
            per Ancona. Pure gente coraggiosa, va detto, perché le acque, al largo, sono pericolose.
            Non tanto per le tempeste: quelle si conoscono e vanno temute al punto giusto, come
            sempre. No, è dei pirati che bisogna aver paura: perché questo mare ormai ne è pieno. E
            mica sono solo turchi, aggiungono dal tavolo accanto: c’è di
            tutto su quelle fuste e quelle feluche. Ci sono cristiani, musulmani e senzadio; ci sono
            gli uscocchi di Segna, i pirati di Almissa, i narentini, i dolciniotti, quelli di
            Valona, gli ottomani (dai Balcani) e i barbareschi dall’Africa; persino i pirati di
            Fano, che sono secoli, quei maledetti, che scorrazzano predando la loro stessa gente.
            Sono così tanti che capita sovente di vederli anche da qui: se salite sulle torri di
            guardia all’ora giusta può capitarvi pure di vedere le evoluzioni delle loro navi, che
            incrociano appena fuori orizzonte, pronte al momento buono a calare su un porto o
            infilarsi nella foce di un fiume. 
La sapete ad esempio la storia
            dell’uscocco Josìp Racić? Era nato a Pago in terra veneziana e a fare il pirata aveva
            cominciato presto. Poi andò che un giorno finì in mano al turco e lì decise di cambiar
            bandiera. Cambiò vesti e religione, si imparò la lingua turchesca, mettendosi pure a
            leggerla e scriverla. E divenne un grande conoscitore di carte e portolani: quelli di
            Grazioso e di Alvise, gli scritti di Leone al-Wazzan, l’atlante di Ortelio, nonché il
            favoloso Kitab-i bahriyye, il Libro della
                navigazione di Piri Reis, con tutte le coste, i porti, le isole, le
            secche e le città lussuosamente rappresentate a colori. Tanto si distinse che il suo
            padrone Uluk, in punto di morte, lo fece erede della fusta, della sua dimora e già che
            c’era d’una giovane circassa presa in mar Nero. Il nostro non se lo fece dire due volte:
            si armò di tutto punto con cannoni delle Fiandre e si riempì di cose da sparare:
            granate, palle incatenate, proiettili da fiancata, cariche di mitraglia. Così ben armato
            fece rotta verso l’Adriatico che ormai anche lui chiamava in turchesco Dira
                Banadiya, il braccio di Venezia. Entrato nel golfo
            si tenne sul mezzo mare, ora veleggiando, ora con i remi, ma
            senza forzare gli uomini, che dovevano servirgli al momento giusto. E così facendo
            avanzò verso Ancona che sapeva posta sotto un monte ben visibile ed essere approdo di
            mercanti e navi d’ogni bandiera. Nel volgere di poco tempo, portò lo scempio in quella
            costa. Catturò una cocca ragusana carica di rasi, di molte finezze e ben provvista di
            denari, la spogliò tutta e poi le diede fuoco, falsamente inseguito da due barche papali
            che ben si guardarono da ingaggiare combattimento con lui (pur facendo grande strepito
            di cannone). Prese poi, in sequenza, una barca di pellegrini che andava a Loreto, che
            rivendette a un altro corsaro, e una veloce feluca che recava messaggi a Venezia.
            Naturalmente era un po’ troppo e i veneziani non stettero a guardare: seguirono anni di
            guerre e di assalti, di arrembaggi e di stragi. 
Ma talvolta il fato è generoso e
            Josìp sopravvisse a tutto: si spense trent’anni dopo, ben distante dalle coste
            adriatiche, nei lussi del suo piccolo regno d’Algeri, al centro del Mediterraneo.
        

Il mondo in un bazar: Scutari, Elbasan e Atene 



Giunti alle coste meridionali
            dell’Adriatico il nostro viaggio si arresta un istante: qui, tra Albania e Grecia, in
            pieno XVII secolo si estende la provincia ottomana di Rumeli. Potremmo continuare da
            soli ma ogni tanto è anche bene ascoltare i racconti altrui. Ecco allora la scena: c’è
            un bazar di una qualche città d’Oriente – questa volta il dove
            non è troppo importante –, in questo bazar c’è una bottega
            colma di fogli e miniature, e in questa bottega un uomo, infinitamente anziano che,
            assorto, disegna. 
Il mio nome è Zarif Bey e sono un
            miniaturista. Disegno e coloro foglie, rami, rose, fiori, uccelli, alberi, gazzelle,
            cavalli, nuvole ricciute alla maniera cinese… ma soprattutto disegno e coloro uomini e
            donne. Lo faccio da sempre per quanto ho memoria: avevo nove anni quando entrai come
            apprendista in questa bottega del bazar; e come vedi sono ancora qui. Una volta, molti
            anni fa, mi hanno persino dato per morto; ma avevano esagerato evidentemente. Ora sono
            vecchio, quasi cieco e piegato dagli anni passati tra i pennelli; ma sono ancora capace,
            sai? La mia mano è ferma e so disegnare a memoria ogni forma tu possa desiderare; anzi
            disegno meglio, perché non vedendo più il brutto posso ricordare solo le meraviglie di
            Allah. Guarda questi fogli: l’oro del trono, il cinabro delle vesti, il lapislazzulo dei
            panneggi… è sicuramente così che Lui vede il mondo. 
Evliya si piega verso il bancone e
            muove lo sguardo tra le immagini di uomini e donne sul tavolo davanti a lui: ogni foglio
            una figura: uomini dalla lunga barba con larghi turbanti bianchi, suonatori e
            danzatrici, donne velate e donne discinte, soldati, prigionieri; tutti l’uno sull’altro,
            senza alcun ordine apparente, senza alcuna storia. 
Zarif alza il volto a cercare il suo
            interlocutore. È una murakka, dice sorridendo, una raccolta di
            miniature. O meglio lo sarà quando avrò finito e quando chi mi ha ordinato queste
            immagini le avrà rilegate assieme. Non indovineresti mai: è per
            un miscredente, un nobile veneziano. 
Evliya si piega ancora un po’ sulle
            miniature, come a cercare di capirle meglio: e che se ne fa un veneziano di queste
            immagini? 
Le guarda, suppongo. 
È ragionevole. Ho sentito raccontare
            che Venezia è colma di immagini e di stupefacenti riproduzioni di uomini e idoli. Non ci
            sono mai stato, ma ho visto Spalato e posso crederci. Bella città: un grande castello e
            oltre trecento negozi; il porto colmo di lane, broccati, sete e pelli; e in ogni chiesa
            dipinti e immagini. 
Sei un viaggiatore tu? Chiede Zarif
            sorridendo come un bambino e mostrando una bocca ormai priva di denti. 
Viaggio da sempre, per conto del
            sultano – possa il suo cuore essere dolce. 
Il sultano… sospira Zarif. Lascia
            allora che ti mostri una cosa. Raccoglie le miniature e le ordina veloce. E sotto le sue
            lunghe dita quei disegni paiono quasi animarsi: tutti gli uomini seduti con barba e
            turbante che se ne vanno da una parte, le danzatrici dall’altra, le guardie a seguire
            con stendardi e animali da parata. Poi, come fosse già un libro, a una a una comincia a
            sfogliare le pagine. Ecco, guarda: la murakka funziona così. Prima
            vedrai i sultani. Osman I, con un caffetano rosa, una sopravveste nera e la spada nella
            mano sinistra a significare che la dinastia e le conquiste discendono da lui. Poi ecco
            Mehmed II, il conquistatore di Costantinopoli con un vestito azzurro e con la barba
            bianca; e ancora più avanti il grande Solimano al-qanuni, colui che
            ha dato le leggi e la gloria all’impero, ritratto in questa
            bella veste rossa. E infine l’ultimo, il khan vivente, che ho voluto onorare con ben due
            tavole: il giovane Mehmed IV, circondato dalle sue ricchezze e dalla sua corte. Ho
            pensato di scriverci anche l’attuale anno dell’egira, il 1072, poi mi sono chiesto se un
            veneziano capirebbe: mi sono informato e per loro è il 1662. Alla fine ho deciso di
            lasciar perdere: l’anno non è una cosa davvero importante. Neppure per chi deve
            raccontare una storia. 
Si ferma, sospira: adesso tocca a
            te. Parlami di una città. 
Evliya lo guarda perplesso: una
            città? 
Sì, io ti mostro le immagini degli
            uomini e tu mi racconti il mondo: parliamo della stessa cosa. Solo con due punti di
            vista differenti. 
Evliya Çelebi, sorride. Si siede,
            incrocia le gambe sul tappeto e comincia a parlare. 
Scutari si trova a sud del fiume
            Drina. Mehmed il Conquistatore ne ha fatto un distretto della provincia di Rumeli,
            donandola come terra ereditaria a Yusuf Bey. La sua fortezza sorge su una rupe a picco
            su di un grande lago chiamato Boyana. È piccola ma impenetrabile. All’interno vi sono
            poche case e una sola grande moschea costruita in stile antico. Al di fuori della
            fortezza sorgono alcune migliaia di case in pietra circondate da vigneti e giardini. Lì
            si trovano undici moschee e la più bella è sicuramente quella di Bayezid II, che sorge
            alla fine del bazar. A Scutari ho contato sette scuole coraniche e un solo hammam, ma
            molto spazioso, che prende l’acqua dal lago Boyana attraverso una ruota ad acqua. C’è
            anche un mercato coperto con circa cinquecento negozi e un
            ricco mercato del pesce a bordo lago. Ma soprattutto, tra le
            sue meraviglie vi sono sette isole che il Creatore onnipotente ha posto al centro del
            lago: durante l’anno, spinte dai venti e dalle tempeste, queste isole si muovono da una
            parte all’altra, talvolta persino riunendosi assieme. Invero come dice il Corano, «Dio è
            capace di ogni cosa». 
        
Mentre ascoltava Zarif continuava a
            sfogliare lentamente le immagini. Ora davanti a Evliya c’è il disegno di una donna
            seduta: è anziana e indossa una veste azzurra e un velo bianco che non copre il viso. Da
            qui si entra nell’harem del sultano, dice sottovoce: quella che vedi è la
                kahya kadını, colei che sorveglia le donne che vivono lì
            dentro, la responsabile della loro disciplina. Poi continua a girare le pagine ed ecco
            rincorrersi danzatrici, suonatrici di tamburello, suonatrici di arpa, di liuto e di
                zither: sono i piaceri destinati al sovrano, nei cortili più
            nascosti del suo palazzo, oltre le mura dell’harem. E poi altre donne, che escono per
            via: una dama vestita di tutto punto con un feraçe, una lunga veste
            blu opaco, e un velo bianco a coprirle il volto. Sta andando all’hammam, spiega Zarif,
            mentre con un sorriso complice volta ancora una pagina mostrandola nuda, un drappo blu
            sulle gambe, mentre si spazzola i capelli seduta accanto a un bacile di marmo. 
Ora tocca a te: la città. 
Evliya, che ha ancora gli occhi a
            quell’immagine proibita, continua. Ti dirò allora in breve di Elbasan, un’altra città
            dell’Albania, perché raramente ho visto hammam più belli dei suoi. Devi sapere che in
            quella città esistono almeno centosessanta bagni privati; ma i suoi hammam pubblici
            rapiscono letteralmente i sensi: vi è il Sinan Pasha hammam,
            dall’acqua e dalle atmosfere gradevoli, che si trova in un antico edificio all’interno
            del castello nei pressi della porta orientale e viene approvvigionato d’acqua attraverso
            un pozzo; vi è poi l’hammam del mercato, un edificio ampio, gradevole e pulito, con
            amabili servitori… 
Ma Zarif quasi non lo ascolta più
            mentre scopre altre pagine. L’hammam si allontana ed ecco apparire i servitori del
            sultano: araldi e mazzieri, capitani dei giannizzeri nelle loro lunghe vesti rosse,
            archibugieri coperti di pelli d’animali, soldati a cavallo, guardie armate d’arco e
            frecce. Sono volti dai tratti orientali, sereni, immobili in quel mondo ideale di carta. 
Parlami di Atene ora. 
Di Atene? 
Sì: per ciò che ho udito raccontare,
            credo che non disegnerei così se non ci fosse stata Atene. 
Evliya non capisce bene cosa intenda
            il miniaturista, ma comincia. Dicono che Atene fu fondata dal profeta Salomone, il quale
            vi giunse una notte trasportato dal vento assieme alla sua sposa Balqis, la Regina di
            Saba. Fu Alessandro Magno, però, ad abbellire la città oltre ogni immaginazione. In quel
            periodo Atene prese a popolarsi di filosofi: Pitagora il monoteista, Ippocrate, Socrate,
            Aristotele, Galeno, Platone il divino. Di quest’ultimo si dice che abbia abbandonato la
            sua religione adottando quella del profeta e che in punto di morte le sue ultime parole
            siano state: «Oh Atene, mio giardino del paradiso». Non so se si debba credere davvero a
            tutti questi racconti, ma è certo che fu una strabiliante città colma di meraviglie e di
            arte. Ogni visitatore rimaneva senza fiato per le sue architetture e le sue meravigliose
            pitture e statue: pitture che sembravano vive e statue che
            potevano esprimere ogni sentimento, mostrandosi sorridenti, accigliate o persino
            sospettose. 
Oggi molto di tutto questo è
            scomparso. Sulla cima di un’alta roccia rossa si trova la città fortificata, che i greci
            chiamano Acropoli. Vi sono costruzioni davvero antiche, fatte di marmo bianco e dalle
            dimensioni di un elefante. All’interno, nell’edificio che chiamano Partenone, vi è anche
            una moschea. Sopra queste colonne, dove si trova la qibla, vi è
            un’alta cupola fatta d’oro e legno d’aloe, incredibile a vedersi. Platone il Divino era
            solito appendervi una lampada… ma questa è una storia davvero troppo lunga. Ciò che
            forse più ti interessa è quello che si può vedere sulla cima delle colonne della
            moschea: un rincorrersi abbagliante e pauroso di statue bianchissime. Immagini al di là
            di ogni capacità di comprensione. È come se in questo antico recinto che circonda la
            moschea fosse stato ritratto l’intero universo. Vi sono demoni, geni malvagi e Satana il
            bisbigliatore; vi sono angeli, dragoni, elefanti, giraffe, vipere cornute, scorpioni,
            coccodrilli, topi a migliaia, gatti, leoni, leopardi, tigri, linci, cherubini, gli
            angeli Gabriele, Azraele, Michaele, il Trono, il Ponte, le Scale, le creature che nel
            giorno del giudizio patiranno i tormenti dell’inferno e quelle che gioiranno degli
            eterni piaceri del Paradiso. È come se da quel punto preciso, in alto sulla cima della
            moschea, tu potessi vedere in un solo momento l’intero universo. 
Zarif annuisce soddisfatto e ripone
            con cura le sue miniature: sì, come immaginavo; abbiamo parlato davvero della stessa
            cosa. 
        

A Cipro tra i dervisci 



Ogni tre cucchiai di caffè, uno di
            zucchero; mai allontanarsi dal fornello e mescolare sino a quando non prenda a bollire.
            Il caffè turco è una questione di dettagli; Kiriakos me lo ripeteva sempre mentre
            provava a insegnarmi. Era un comandante di navi mercantili e si vedeva: si vedeva anche
            quando se ne stava davanti al fuoco a fissare quel piccolo bricco bollente, tutto
            attento all’altezza della fiamma e al montare della schiuma. 
Mi sono girato verso Cristiano
            stringendo un poco gli occhi per il sole. E tu hai imparato alla fine? Più o meno, ha
            risposto: secondo Kiriakos c’era ancora un bel po’ di lavoro da fare. 
C’era silenzio in quel mattino
            d’agosto. Qualche passante con la borsa della spesa, due soldati appoggiati alla
            balaustra azzurra della casa a fianco e poi noi due, seduti a far niente sotto la
            veranda del caffè turco di Pyla. Nelle guide turistiche di Cipro, Pyla appare raramente:
            poco più che un villaggio nei dintorni aridi di Larnaka: l’unico luogo dell’isola in cui
            greci e turchi convivono, dicono quasi tutte. Cristiano lavorava lì a quel tempo: era
            uno dei militari chiamati a controllare quello strano piccolo mondo diviso a metà. Una
            storia lunga, complicata e dolorosa quella di Cipro: l’impero ottomano che si sfalda,
            gli inglesi che prendono il potere, e l’isola che viene divisa in due, tra greci e
            turchi; poi la nascita della Repubblica di Cipro nel 1960, mentre le tre nazioni
            garanti, Grecia, Turchia e Inghilterra, provavano a gestire la tensione crescente tra
            ciprioti greci e ciprioti turchi. È in quel periodo che arrivarono i soldati delle
            Nazioni Unite: nel 1964 tracciarono una linea nell’isola e ci
            fecero una zona cuscinetto. Da quel momento sono cambiate tante cose, ma Pyla è ancora
            lì in mezzo: in quel paesino perso nel niente ci sono cristiani e musulmani, una chiesa
            e una moschea, il rosso della bandiera turca e l’azzurro dei colori greci. E a Pyla non
            si sta affatto male: sarà perché alla fine dei conti è solo un piccolo villaggio
            sonnolento; sarà perché tutti dicono che qui greci e turchi vivono in armonia; sarà
            perché in mezzo alla piazza, dove si fronteggiano un caffè greco e uno turco, ci sono i
            soldati delle Nazioni Unite. 
L’odore del caffè si fa strada
            d’improvviso tra le stanze della tekke. Il maestro indugia su pochi
            versi di Rumi, il poeta, il mistico: 
Quando entri nella danza 
ti lasci indietro entrambi i mondi 
il mondo della danza 
si trova al di là del cielo e della terra.
            


Gli allievi siedono sulle stuoie e
            ascoltano ondeggiando leggermente la testa. Si potrebbe dire che c’è silenzio nella
            stanza; ma in fondo il silenzio non esiste: il ronzio delle api accanto alla finestra,
            una cicala alta sugli alberi del giardino, lo sfregare impercettibile di un piede sul
            tappeto, il pulsare del sangue nelle orecchie, l’aria che sfiora le labbra, il battere
            stesso del cuore. Ogni rumore è suono e ogni suono musica. Solo quando lo vogliamo
            ignorare, questo rumore ci disturba, mentre quando lo ascoltiamo ci rendiamo
            conto che ci affascina e ci avvicina a Dio. Ecco la musica,
            ecco la danza. 
Il maestro si ferma, come in ascolto
            di quel silenzio. Poi riprende: 
Il vento geme il vento ti chiama: 
Vieni dentro me sino al ruscello d’acqua. 
Ero acqua io, son divenuto vento e venuto 
A salvare gli assetati da questo miraggio 
La parola è quel vento che acqua era stato 
E acqua torna ad essere quando getta via il velo.
            


Fuori è una piccola oasi di palme e
            fiori, molti edifici persi nel verde, la cupola e il minareto di una moschea ottomana e
            accanto una tomba. Se chiedete in giro, tutti vi racconteranno la storia di Umm Haram,
            la zia del profeta Muhammad, che qui sarebbe morta molti secoli fa, durante il primo
            assedio arabo di Cipro. Se chiedete a Sheikh Hasan, il capo della confraternita che qui
            vive, vi dirà con soddisfazione che è stato proprio lui a scoprine la sepoltura e ad
            avere fatto costruire la nuova tomba, pochi anni fa, era il 1760. Ed è un immenso bene
            che sia stata trovata questa tomba, perché le autorità ottomane, qui nell’isola di
            Cipro, talvolta sono assai restie a riconoscere i privilegi delle confraternite. Sì
            perché questa è una tekke, una sorta di convento, e coloro che vi
            abitano sono dei sufi. Sufi: parola che può voler dire tutto e niente. L’islam è pieno
            di sufi e ogni gruppo è diverso dall’altro: sono coloro che cercano Dio e riconducono
            tutto a Dio, ma è il modo in cui lo fanno che li distingue gli uni dagli altri. Qui a
            Cipro, da quando l’isola è stata conquistata all’islam, quasi tutti i sufi sono Mevlevi,
            dervisci se volete: si rifanno all’insegnamento del persiano
            Rumi e cercano Allah suonando e danzando, roteando su loro stessi, la mano sinistra
            abbassata verso terra e la mano destra alzata verso il cielo, a farsi vicini a Dio
            nell’estasi. E qui è come se davvero cielo e terra si unissero: al di fuori del recinto
            della moschea, al di là del giardino, la vastità di un bianco lago salato; le piccole
            sagome nere di animali che lo attraversano confusi nel riverbero. Da qui il mare, per
            quanto vicinissimo, è solo un’idea, una speranza. 
Dentro, nella stanza, i discepoli
            sono ancora seduti, gli occhi chiusi, la mente infinitamente presente e lontana: 
Che far dunque, o musulmani, ch’io me stesso non
                conosco? 
Non giudeo sono, né cristiano, né son ghebro o
                musulmano! 
Né orientale né occidentale, né terrestre né
                marino, 
né impastato son di terra, né venuto son dal
                cielo! 
Non di Terra, non di Acqua, non di Vento, non di
                Fuoco 
Non d’Empireo, non di Trono, non di Essere o
                d’Essenza! 


Ho un ricordo confuso della Cipro
            ottomana, fatto di cose tra loro molto diverse. Il cimitero della moschea di Larnaqa,
            una foto abbracciato a mia moglie e mia figlia sul lago salato della Hala Sultan
            Tekkesi, la chiesa gotica di Famagosta trasformata in moschea. È il solito problema che
            capita con la storia: anche la Cipro ottomana esiste solo grazie al presente. E il
            presente è una frontiera. 
        
Ho passato anni ad occuparmi di
            frontiere. Un po’ come per i barbari: ero obbligato dal contesto. Eravamo storici figli
            della guerra fredda e le frontiere erano una delle nostre ossessioni. Come al solito le
            cercammo ovunque: frontiere romane, frontiere medievali, frontiere moderne, frontiere
            geografiche. E tutti a chiedersi quanto queste frontiere fossero davvero frontiere,
            quanto fossero militarizzate, quanto dividessero e quanto unissero. Stessa cosa certi
            antropologi e sociologi, che con quel loro linguaggio colto e autoreferenziale parlavano
            sempre più volentieri di frontiera come separazione tra identità e alterità,
            determinatezza e indeterminatezza, luogo e non-luogo e così via, in un crescendo di
            parole compiaciute. È interessante, pure, che più di uno abbia finito persino con
            l’elogiarla, la frontiera; ricordando ad esempio che, al di là dell’idiota e tragico
            desiderio di erigere muri o anacronistici fossati, gli uomini continuano pur sempre ad
            avere necessità di un dentro e un fuori. Certo, si è aggiunto, bisogna stare attenti,
            perché le frontiere, come le medicine, sono rimedio e veleno insieme. Dunque è questione
            di dosaggio. Insomma, un po’ di frontiera potrebbe anche fare bene. 
Non mi ci metto in questo tipo di
            discussioni. Posso solo dirvi lo sconcerto che da uomo, più che da storico, ho provato
            ogni qualvolta ho visto erigere in questi anni un nuovo muro. Mi ostinavo a considerarle
            cose di un passato remoto, come, che so, il Vallo di Adriano o la Muraglia cinese;
            invece erano cresciute lì, nel mio mondo, in Israele, alla frontiera del Messico, a
            Nicosia… 
Proprio per questo, credo che
            ripensare alla Cipro ottomana mi fosse così faticoso. In mezzo alle
            sterpaglie di un campo spoglio e secco, ai bordi di Pyla,
            uscito di casa per fare la spesa, mi guardavo intorno con quel po’ di sospetto che hanno
            i clandestini e i potenziali bersagli: lontano sulle colline le sagome delle torrette,
            il movimento di qualche soldato, e le bandiere, rosse da una parte azzurre dall’altra,
            che si sfidavano al vento. 




Quarta navigazione



Quando le stelle cominciano a spegnersi 



Come si conquista il mondo? In molti
            modi diversi suppongo. Mi è sempre sembrato però che sforzarsi di misurarlo fosse uno di
            quelli più efficaci. In un antico testo indiano si dice che, all’inizio del tempo, il
            dio Visnu abbia misurato gli spazi celesti e puntellato la dimora del cielo con tre ampi
            passi. Ora, lui era un dio, è chiaro, ma l’idea funziona anche per noi poveri mortali.
            In fondo, quando ci troviamo ad affrontare per la prima volta una città sconosciuta, non
            facciamo spesso qualcosa di molto simile? Camminiamo (i più pigri guidano o vanno in
            bus), e passo dopo passo ci appropriamo delle strade, delle case, dei negozi; misurando
            appunto quel mondo nuovo che ci si para davanti. E questo ovviamente non vale solo per i
            nostri problemi di adattamento urbano. Tanti dei viaggiatori antichi che abbiamo
            incontrato nelle pagine precedenti erano misuratori professionisti, spesso al soldo di
            principi e sovrani: si incamminavano col loro carico di spezie e tessuti e di terra in
            terra vendevano, scambiavano, compravano; ma soprattutto misuravano. Aprite a caso uno
            dei loro libri di geografia e capirete cosa intendo: cambiano le lingue, cambiano le
            culture e le religioni, ma quei racconti rimangono per lo più
            lunghi elenchi di tappe, di percorsi, di città e di porti. Li leggiamo aspettando
            speranzosi che una storia curiosa, una spiritosaggine, un po’ di colore locale, rompano
            quella monotonia; ma possiamo farci ben poco: in realtà è proprio l’elenco ciò che
            conta. 
E a cosa serviva tutto quel misurare
            e quell’elencare? Innanzi tutto a far viaggiare meglio coloro che sarebbero venuti dopo,
            perché la Lonely Planet non è affatto un’invenzione recente. Inoltre servivano a rendere
            più facile il governo di quei luoghi lontani: se conosci il tuo territorio, sai come
            percorrerlo, come difenderlo, e soprattutto come tassarlo. Ma la misura era anche
            conoscenza di per se stessa; e la conoscenza era (ed è ancora) possesso. Vale per gli
            uomini, vale per gli spazi. In quell’elencare, i mercanti e i viaggiatori per secoli
            dettero forma al mondo, letteralmente: le montagne ebbero i loro passi, i deserti le
            loro piste e le loro oasi, le coste le loro insenature. E più si scoprivano nuove rotte,
            più la tecnologia messa in opera per misurarle si sviluppava. 
Le correnti, le stelle e il sorgere
            del sole non bastarono più. L’esperienza, quella che i marinai forgiavano in una vita di
            viaggi e avventure, non bastava più: le nuove tecnologie e le nuove scienze ora
            imponevano le loro regole e non erano regole facili. Ora per navigare occorrevano studio
            e scuole: calcoli sempre più complessi e strumenti raffinati: telescopi, astrolabi,
            quadranti e sestanti. Non bastava più sapere di essere più o meno da qualche parte:
            adesso occorreva triangolare e specificare. Occorreva migliorare le mappe, definire con
            precisione la latitudine e capire finalmente qualcosa della
            longitudine. Si prendeva ad esempio un sestante, si misurava con esso la distanza tra la
            luna e certe specifiche stelle e si stabiliva così l’ora esatta; poi si prendevano
            apposite tavole – non facilissime da leggere – e si calcolava la differenza d’orario tra
            il punto in cui ci si trovava e un meridiano di riferimento. Suona complicato e in
            effetti lo è, ma fu anche così che il mondo poco a poco divenne più piccolo e molto
            meglio disegnato. E naturalmente, fu così che le isole misteriose, i mostri, i fantasmi,
            e gli dei del mare, uno dopo l’altro, cominciarono a scomparire. Lasciando gli oceani e
            anche il nostro piccolo Mediterraneo un po’ più soli e un po’ più banali. Non era colpa
            di nessuno, era una specie di destino. Tutto andava nella stessa direzione: di scoperta
            in scoperta ci si convinse sempre più chiaramente che la verità, se esisteva, doveva
            passare dalla misurazione e dalla precisione. 
Questo atteggiamento aveva riflessi
            su tutto, a cominciare ovviamente dalle navi, quelle grandi soprattutto. Sparirono gli
            imponenti galeoni che avevano dominato il mare nel Seicento: i castelli vennero
            abbassati sempre di più, si eliminarono i tritoni sulle murate e le sirene a prua a fare
            da polena: tutte cose belle nei racconti sui pirati, ma d’intralcio, ormai, nella vita
            di bordo. Nei grandi porti del Mediterraneo cominciarono a fare la loro apparizione
            vascelli e fregate. I vascelli, con tre alberi e una selva di vele quadre, furono
            persino divisi in classi: le prime tre, le più grandi, navi da battaglia e le altre
            utilizzate per scorte, avvisi e compiti ausiliari. Anche le fregate erano barche
            considerevoli, parecchio diverse rispetto alle loro omonime
            cinquecentesche: lunghe una cinquantina di metri, basse, veloci, capaci di raggiungere i
            dodici nodi e di stringere il vento sino a sessanta gradi. Anche loro una foresta di
            vele quadre: il solo albero di mezzana ne aveva addirittura quattro, tra randa, velacci
            e controvelacci. 
Ma tutta quella tecnica era anche il
            segno di una crescente supremazia: una supremazia che si rifletteva nei commerci, nella
            politica e nelle armi. Al principio del XIX secolo erano le navi europee che dominavano
            le rotte del mondo; erano le navi europee che trascinavano merci e uomini negli scali
            asiatici e africani; erano le navi europee che assicuravano il dominio sulle colonie.
            Anche nel Mediterraneo questo era ormai evidente. 

Da Alessandria a Palermo. Un viaggio orientalista 



Novembre 1849. Benvenuti in Egitto!
            Ci accoglie una guida in turbante bianco e ottimo francese. Scendiamo dalla scialuppa e
            diamo un’occhiata intorno, in attesa che ci sbarchino i bagagli. Qualche passo avanti a
            noi una fontana fa scorrere la sua acqua gorgogliante da quattro rubinetti di bronzo;
            delle donne vestite di lunghe vesti blu vi portano dei vasi di forma antica; grandi
            cammelli gettano sulla folla uno sguardo pacifico, attendendo che i loro conduttori
            riempiano gli otri in pelle di capra; dei cani passano ringhiando; dei conduttori di
            asini spingono davanti a noi i loro animali bardati di selle rosse; dei militari vestiti
            di bianco e acconciati con dei tarbouch
            ornati di piastrine di rame passeggiano tenendosi per il dito mignolo. Qualche ardito
            piccione si lancia in questo tumulto beccando i grani caduti vicino a un mucchio di
            sacchi; dei mercanti gridano la loro mercanzia: datteri, confetture, sorbetti, frutta e
            pezzi di canna da zucchero; sul tetto di una caserma, sventola la bandiera rossa con la
            croce d’argento; al di sopra un cielo tutto… tutto… Maxime Du Camp smette di scrivere,
            alza gli occhi dal taccuino e si gira verso il suo compagno di viaggio: che tipo di blu
            è secondo te? 
Ma Gustave Flaubert non lo sta
            veramente ascoltando. Lo sguardo fisso ad alcune donne alla fontana. No, dico, le hai
            viste Maxime? Quelle donne laggiù? Quei vestiti blu cielo che fasciano loro il corpo? E
            i gialli, i rosa e i rossi degli altri tessuti, come giocano su quelle pelli scure? E i
            segni sulle guance, le piastrine dorate e i fili, come di seta, con cui annodano i
            capelli, non sono magnifiche? Du Camp alza la tesa del cappello, come a guardare meglio,
            e ci pensa un po’ su. Altro spirito il suo: non so, risponde, ma a te non ricordano
            quelle ninfe o quelle veneri che sta dipingendo Ingres da un po’ di tempo? Flaubert
            sorride: sì se fossero nude probabilmente sì. E si incammina verso il centro della
            piazza, le mani dietro la schiena: tutto blu! Esclama senza voltarsi: scrivi soltanto
            che il cielo è tutto blu! 
Porto d’Alessandria d’Egitto,
            giovedì 15 novembre 1849. Maxime Du Camp lo notate subito lì in mezzo: ventisette anni,
            elegante, magro e quella folta barba scura ben curata. Ripone il taccuino e si guarda in
            giro, come se non sapesse da che parte cominciare. E un po’ forse è davvero così. Questo
            non è un viaggio qualunque: questo è un viaggio che farà la
            storia. Ne è convinto lui e ne sono convinti al ministero della Pubblica Istruzione.
            Attraverso le immagini fedeli rese possibili dalla fotografia si potrà vedere il mondo
            come esso davvero è: la possibilità di fotografare l’Egitto e l’Oriente darà un
            contributo grandioso allo studio dell’archeologia e delle scienze geografiche. E solo
            oggi questa possibilità ci è data al suo massimo grado, adesso che ci si siamo
            finalmente liberati dalla pesantezza dei dagherrotipi e che possiamo riprodurre
            all’infinito le immagini dai loro negativi! Ci vogliono una camera oscura e un sacco di
            sostanze chimiche come ioduro di potassio, bromuro di potassio, nitrato d’argento e
            acido acetico. È una cosa tremendamente complicata già da farsi in studio, figurarsi nel
            mezzo dell’Egitto. Ma Du Camp sa benissimo che questa nuova tecnica, la fotografia,
            cambierà il mondo, e non gliene frega nulla delle difficoltà: lui vuole esserci. Il suo
            amico e quasi coetaneo Flaubert, invece, tutta questa faccenda l’ha presa con molto più
            distacco: paesaggi, rovine, sole e un po’ di colore locale, possibilmente senza
            affannarsi troppo; questo è tutto quello che sembra chiedere all’Oriente. 
Niente di meglio di un lungo viaggio
            assieme per rovinare una grande amicizia: lo sanno tutti però qualcuno ci casca sempre. 
E che viaggio è questo! Egitto,
            Palestina, Siria, Turchia, Grecia e Italia: per dei colti francesi di metà Ottocento
            vuol dire avventura, lussuria, conquista e ritorno alle origini. È il Mediterraneo delle
            grandi civiltà, degli egizi, dei greci e dei romani, il mare degli dèi e degli eroi
            antichi, lo spazio dei sogni delle notti orientali. Tutte cose
            che non esistono ovviamente, ma che ai francesi piacciono moltissimo. In fondo sono loro
            i padroni del mondo. Dopo l’Inghilterra ovviamente: la sua industria cresce a ritmi
            vertiginosi, la sua economia controlla i mercati di mezzo mondo e i suoi eserciti sono
            ovunque, dal golfo Persico all’India. In questa furiosa corsa a divorare il mondo, però,
            la Francia sta recuperando: ha ancora i suoi possedimenti nelle Americhe, e ora è la
            volta dell’Africa, forte anche di un impero ottomano ormai agonizzante. Due decenni fa,
            era il 1830, l’esercito di Napoleone III è entrato in Algeria: trentasettemila uomini
            tra fanti, cavalleria e artiglieri. Ci è voluto poco ad avere la meglio sugli ottomani;
            ci è voluto un po’ di più a farla finita con il ribelle Abd al-Qadir. Ma adesso, nel
            1849, la partita è ormai chiusa: l’Algeria è francese. L’Egitto invece è in bilico: dopo
            l’arrivo di Napoleone Bonaparte, nel 1798, l’albanese Mehmet Ali si è scrollato di dosso
            il giogo ottomano e ha preso il potere con l’idea di fare del paese una grande potenza
            militare. Bisognava smetterla di foraggiare di grano turchi ed europei: occorreva
            riconvertirsi e investire in nuove potenzialità. Ecco perché da qualche anno il delta
            del Nilo è diventato un enorme smisurato campo di cotone: il cotone piace agli inglesi e
            all’industria tessile di mezza Europa. Tutto si sta trasformando nel Mediterraneo, sotto
            la spinta di nuove forze economiche, nuove tecnologie e nuove volontà di potenza. Non
            tutti l’hanno capito, ma gli Europei non si fermeranno più: vedrete che di qui a poco
            toccherà anche alla Tunisia, alla Libia e allo stesso Egitto pagare il prezzo di questa
            crescita vertiginosa. E chi abbia buon intuito potrebbe persino
            prevederlo questa mattina nel porto di Alessandria, guardando quei due francesi in mezzo
            alla piazza tutti indaffarati a controllare i loro bagagli appena sbarcati. Certo là
            dentro, in quelle casse, oltre ai vestiti, ci sono solo libri e strumenti fotografici.
            Ma pensate forse che raccontare e immaginare, dipingere e fotografare, siano atti senza
            conseguenze? Di sicuro Du Camp e Flaubert, sotto quell’assolato cielo blu, non ci stanno
            pensando, ma le migliori conquiste cominciano da poche semplici misure. 
Mi è quasi impossibile ormai farmelo
            piacere Flaubert. Come tanti l’ho conosciuto da ragazzo innamorandomi (letteralmente, lo
            ammetto) di Emma Bovary. Come tanti l’ho poi dimenticato passando ad altri autori e
            altre storie. Poi un giorno mi è apparso l’altro Gustave: l’ho trovato annidato in
                Salambò, nelle sue lettere e nel suo resoconto di viaggio in
            Oriente. All’inizio, pur con qualche imbarazzo, ho cercato persino di giustificarlo: mi
            sono detto che in fondo a metà Ottocento erano in tanti a pensarla così, ho tenuto in
            debito conto l’irruenza giovanile; ho provato anche a far pesare la scusante non piccola
            del suo essere un artista gigantesco. Poi però non ce l’ho fatta. È che Flaubert è
            bravissimo anche a descrivere il peggio di sé. Ed eccolo allora il suo Oriente, fatto di
            scenari grandiosi ma anche del vile tiro a segno sui cani randagi, con tutto il suo
            chirurgico interesse per le loro ferite e le tracce di sangue; un Oriente di bordelli e
            sporcizia, di prostitute unte, smisurate e diaboliche; ma anche di bambine indifese,
            come quella, avrà avuto dieci anni, che piange mentre i suoi
            padroni siriani la lavano con la sabbia sino a farla sanguinare (e qui, a dire il vero,
            si commuove pure lui). Una volta a Istanbul ho incontrato un tizio, un italiano, le
            grosse labbra umide e un mozzicone di sigaro perennemente in bocca, che del suo primo
            viaggio da quelle parti riusciva a ricordare con commozione solo, cito, le puttane dei
            luridi bordelli di Galata. Ecco, io Flaubert purtroppo me lo immagino un po’ così, solo
            immensamente più intelligente. C’è una sua frase tristemente famosa, si trova in una
            lettera del 1853 scritta alla sua amica, la poetessa Louis Colette: «La donna orientale
            è una macchina. Non vede la minima differenza tra un uomo e l’altro. Fumare, andare al
            bagno turco, truccarsi le palpebre e bere il caffè, queste sono le preoccupazioni
            attorno a cui ruota la sua esistenza». Ora, io non sono certo un perbenista ma diciamo
            che avrei evitato volentieri di finire a cena con uno del genere. 
Tutta colpa dell’orientalismo, mi
            dico. Tutta colpa degli anni passati a diffidare delle idee troppo facili. L’Oriente ad
            esempio. Sì perché l’Oriente non esiste: è una delle prime cose che mi hanno insegnato;
            è stata una delle prime cose con cui per anni ho aperto i miei corsi. Spesso prendevo
            una carta geografica dell’intero globo, ma non di quelle stampate da noi bensì in
            Estremo Oriente: una di quelle carte, cioè, dove è la Cina a stare in mezzo e dove
            l’Europa si riduce a una piccola escrescenza in fondo a sinistra. Beh, cominciavo, è
            così che per secoli, millenni anzi, da quelle parti hanno percepito l’importanza del
            nostro mondo «occidentale». E, con buona pace di molti nostri storici troppo presi
            a occuparsi di castelli, principi e comuni, i cinesi non
            avevano neppure tutti i torti; la vera civiltà era la loro mica la nostra: erano in Asia
            i più importanti centri culturali; erano in Asia le più imponenti civiltà; era in Asia
            che si intrecciavano le grandi vie commerciali che trasportavano uomini e beni per
            decine di migliaia di chilometri, su una scala autenticamente globale. Ora, guardate
            ancora quella carta geografica e considerate le misure: quello che voi chiamate
            «Oriente» occupa più o meno metà carta. La domanda dovrebbe venire da sé: è mai
            possibile che una cosa di quelle dimensioni sia tutta uguale? È mai possibile che in un
            mondo che va dai Dardanelli alla Malesia la gente «orientale» ragioni tutta allo stesso
            modo? Ma soprattutto siamo davvero così egocentrici da pensare che tutto quell’immenso
            spazio abbia bisogno di noi (che lo troviamo così «orientale») per darsi un senso? No,
            la verità è che in quell’enorme continente che state guardando, grande chissà quante
            volte l’Europa, c’è ovviamente di tutto: geografie, paesi, lingue, culture e religioni
            estremamente diversi tra loro. E non c’è alcuna frontiera al di là della quale cominci
            l’«Oriente», non c’è una saggezza «orientale», non c’è una violenza «orientale», così
            come non c’è un modo di essere «orientale». Cose del genere le pensano, con motivi
            radicalmente diversi, tanto i razzisti nostrani, quanto gli innamorati di un mondo che
            non conoscono davvero. 
A questo punto continuavo
            chiedendomi retoricamente perché, allora, abbiamo in testa quest’idea. La risposta mi ha
            sempre occupato ore e ore di corso. C’è un libro che ha provato a spiegare questo
            problema e che è ancora un classico. Lo ha scritto un arabo
            nato a Gerusalemme e vissuto in America. Si chiamava Edward Said e nel 1978 pubblicò il
            suo capolavoro, Orientalismo. Said ci ha insegnato a diffidare di
            quella paccottiglia che quasi tutti, chi più chi meno, ci portiamo nella testa: deserti,
            odalische, asceti, odori pungenti di spezie. Quest’idea di un Oriente fatto di
            sensualità, languore, violenza è nata nell’immaginazione degli europei negli ultimi
            secoli. Costruite da viaggiatori, romanzieri, musicisti e pittori, simili idee sono
            state parte integrante del potere e dell’egemonia esercitati dall’Europa sui paesi
            conquistati. 
A questo punto del mio corso
            aggiungevo un po’ di prudenza: il libro di Said è un classico e dunque, come tutti i
            classici, va guardato anche con la giusta distanza. In molti l’hanno criticato, in parte
            persino confutato; alcuni ne hanno biasimato l’impianto troppo ideologico, altri hanno
            notato un uso delle fonti a dir poco strumentale. Osservazioni che peraltro in parte
            condivido. Ma ciò che più conta rimane: Said ci ha insegnato a diffidare della nostra
            immagine del mondo e del nostro egocentrismo. Nessuno è al centro di nulla e chiunque
            voglia capire qualcosa del mondo che lo circonda dovrebbe ricordarselo sempre. Questa è
            l’unica lezione che ho sempre sperato di trasmettere ai miei studenti. Ed è un po’ per
            tutto questo che non sono più riuscito a leggere Flaubert allo stesso modo. 
Epilogo, agosto 1860. 
Ogni partenza ha in sé qualcosa di
            grande e di profondo. In quel momento in cui tornare indietro
            non ci era più permesso, ciascuno di noi gettò dietro di sé
            quel tipo di cupo sguardo che richiama i fantasmi ed evoca le apparizioni. Presi da uno
            struggente turbamento al pensiero di ciò che stavamo per compiere, tutte le fibre
            segrete e care che fanno i legami della vita sembravano essersi riunite nello sforzo di
            trattenerci; delle voci che credevamo estinte si levavano dal fondo del cuore
            intimandoci: resta! Verso mezzanotte fu issata l’ancora al conto monotono dei marinai. A
            poppa l’elica prese a roteare con forza. Il comandante gridò: in navigazione! Abbiamo
            superato le bocche di porto e siamo partiti verso questo ignoto pieno di seduzione, che
            portava in sé la vittoria o la sconfitta. Il mare ci è stato clemente e il cielo
            favorevole. Durante due giorni caldi e luminosi, navigammo su questo Mediterraneo così
            perfidamente bello, le cui onde si disfacevano in perle sui fianchi della nave.
            Costeggiando la Corsica e la Sardegna, passando dietro l’isola d’Elba, abbiamo avuto
            quasi sempre terre a vista, terre brunite che si tingevano di porpora al calare del sole
            e rientravano poco a poco nell’oscurità. Al mattino del terzo giorno, verso le cinque,
            passammo vicini all’isola di Ustica, circondata di barche di pescatori, simili con le
            loro vele colorate a dei grandi uccelli rosa, adagiati sul mare. Qualche istante più
            tardi, stagliando la sua sagoma immensa alle prime luci del sole, ci apparve la Sicilia… 
Maxime Du Camp si interrompe, ripone
            il taccuino sul tavolo, si aggiusta la camicia rossa e si alza in piedi. Giù nella
            strada un gran vociare: dalla taverna è uscito Garibaldi con alcuni dei suoi; discutono,
            ridono, mentre una piccola folla gli si fa incontro. Gran
            personaggio l’Eroe dei due mondi, non c’è che dire: ancora un po’ e gli faranno pure
            benedire le armi e toccare i malati. Sono pochi giorni che Du Camp è arrivato a Palermo,
            a bordo di una delle ultime navi che da Genova continuano ad organizzare in appoggio ai
            Mille. Ormai la Sicilia è presa e tra pochi giorni i garibaldini saranno sul continente.
            A Du Camp piace questo senso d’avventura, come tanti anni fa, ai tempi dell’Egitto.
            Saluta la compagnia con un sorriso e un gesto della mano e torna al tavolo; apre il suo
            taccuino e riprende a scrivere: 
Palermo è una grande città, in cui aleggia non
                saprei dire quale atmosfera di voluttà latente, che fa sognare una sorta di eterna
                luna di miele. Credo che i principali affari dei palermitani siano i piaceri e il
                riposo, nulla di più, nulla di meno. Questo è il paese delle serenate, dei sorbetti
                alla neve e delle scale di seta. 


Orientalismo, appunto. 

Emigrare da Genova 



Eccolo il vero teatro del mondo:
            uomini, donne e tantissimi bambini, accucciati come cani, gettati agli angoli di strada,
            senza riparo, pieni di sonno e stanchezza. Bisogna fare un piccolo esercizio per capire
            tutto questo: bisogna pensare di essere noi lì; meglio ancora, bisogna pensare di essere
            noi lì, stretti in una coperta, stringendo la mano di nostro
            figlio mentre speriamo che almeno questa sera non gli piova
            sulla testa. 
È il 1889, ma poco importa l’anno,
            va avanti così da tempo ormai ed è sempre peggio. Dopo giorni passati all’addiaccio,
            oggi è arrivato il momento della partenza: li vedete scendere dai carruggi di Genova e
            incamminarsi ordinati verso il porto: una folla di disperati pieni di speranza. Operai,
            contadine, bambini con ancora attaccata al petto la piastrina di latta dell’asilo
            infantile. Quasi tutti con una seggiola pieghevole sotto il braccio, sacche e valigie di
            ogni forma tra le mani o sulla testa, bracciate di coperte e il biglietto col numero
            della cuccetta stretto fra le labbra. 
Prima di guardarli salire, però,
            facciamo un passo indietro. Perché il fiume di emigranti che vedete, non è qui per caso:
            ci sono un’organizzazione, una strategia e una storia. Non sto parlando tanto delle
            cause economiche, della grande depressione di fine secolo, della crisi agraria o dei
            mancati investimenti. Sto pensando proprio ai meccanismi, chiamiamoli così, che hanno
            fatto spostare tutte queste persone. Bisogna andarsene, questo è ovvio: lo sanno i
            contadini del nord-est, i piccoli proprietari terrieri di Veneto e Piemonte, i
            viticoltori e le plebi diseredate del Mezzogiorno. Lo sanno tutti. Capire come
            andarsene, questo è tutta un’altra faccenda. 
Se volete capirne di più, qui a
            Genova potete chiedere a padre Pietro Maldotti, che lavora al porto dal 1895 e che ha
            come missione proprio l’aiuto e il conforto agli emigranti. Vi dirà che questa povera
            gente non è solo vittima dell’ignoranza e dell’analfabetismo, ma anche di un nugolo di
            sfruttatori: nelle valli come nei paesi di montagna sono sparse
            migliaia e migliaia di commessi ed agenti che fiutano intorno la miseria e il
            malcontento e offrono il biglietto d’imbarco a quei disgraziati che vogliono abbandonare
            la patria, o li eccitano a vendere la casa, le masserizie e la terra, per procurarsi il
            denaro per il viaggio. Lavorano per imprese private che per lo più hanno sede nei porti
            d’imbarco e campano sulle provvigioni ottenute per ogni emigrante arruolato. Ovvio
            dunque che di scrupoli se ne facciano ben pochi quando si tratta di promettere ricchezze
            straordinarie e fortune colossali a quanti si dirigono in America, dove gli dicono che
            le strade sono coperte d’oro e si mangia a sazietà, fino a scoppiare. Non sono affari da
            poco: un contadino che guadagna giornalmente non più di una lira può finire per pagarne
            all’agente anche duecentotrentacinque, tra viaggio e tutto il resto. È un affare
            colossale, un fiume di denaro che sembra inesauribile: stanno partendo a milioni e non
            accennano a fermarsi; vanno in Argentina, in Brasile e negli Stati Uniti, soprattutto. I
            porti sono quelli di Palermo e di Messina, e soprattutto Napoli e Genova. È un fenomeno
            talmente imponente e drammatico che questa Italia appena nata fatica a governare. Alla
            fine, nel 1901, faranno una legge: istituiranno il Commissariato Generale per
            l’Emigrazione (tutto con le maiuscole) e proveranno a porre un freno a questi agenti
            truffaldini, dando tutto in mano alle compagnie di navigazione; le quali poi per
            lavorare finiranno con l’arruolare come subagenti gli stessi tizi di prima, gli unici a
            saper fare bene quel mestiere da sfruttatori… c’è una morale
            molto italiana in tutto questo. 
Sia come sia è una strada lunga
            quella che porta sino alla nave, al piroscafo: prima occorre arrivare al porto. A Genova
            è persino di stanza la marina mercantile italiana, ma le condizioni per gli emigranti
            sono pessime. A differenza dei grandi porti europei dotati di ricoveri, i porti italiani
            di Genova, Napoli e Palermo sono del tutto inadeguati a gestire quella massa di persone
            in attesa di imbarco. Le uniche strutture sono quelle dove si svolgono i controlli
            igienici e sanitari: la prassi obbligatoria per chi vuole lasciare il vecchio
            continente. Per il resto bisogna solo attendere il piroscafo, per il tempo che ci vuole.
            A quel punto le scelte sono poche: se non hanno denaro se ne stanno per terra gettati da
            qualche parte, a un angolo di strada, sulla banchina, o sotto qualche riparo
            improvvisato. Chi ha qualche soldo in più può tentare di trovare posto in una delle
            locande autorizzate: a Genova ce ne sono trentatré, per un totale di settecentoventi
            posti letto. Come sempre in questi casi, ci sono anche quelle non autorizzate. Si
            trovano nei quartieri più poveri, ma bisogna davvero sapersi adattare: case vecchie, con
            poca aria e poca luce. Roba che in due ambienti privi d’aria, sporchi, umidi e
            puzzolenti possono dormire anche cinquanta emigranti, la maggior parte per terra. Non
            invento: lo dice un verbale sanitario di questo periodo. 
Ecco, insomma, da cosa se ne stanno
            fuggendo questi emigranti oggi, diligenti in fila, in attesa dell’imbarco. Un giorno,
            tra tanti anni, Carlo Levi racconterà dei sogni che agitano i contadini lucani
            nel suo Cristo si è fermato a Eboli: il
            regno di queste genti senza speranza non è di questa terra, l’altro mondo è l’America,
            che ha per i contadini una doppia natura, è terra dove si va a lavorare, dove si suda e
            si fatica, dove il poco danaro è risparmiato con mille stenti e privazioni, dove qualche
            volta si muore e nessuno più si ricorda; ma nello stesso tempo è, senza contraddizione,
            il paradiso, la terra promessa del regno. Forse è proprio così: è questo paradiso che
            hanno in testa uomini, donne, bambini e bambine, diligenti e in fila sul molo di Genova.
            In fondo è legittimo credere nel paradiso, quando già si hanno prove certe
            dell’esistenza dell’inferno. 
In quella calca lo vedete perché è
            uno dei pochi vestito bene: un distinto quarantenne dai baffi ben curati, i capelli
            ricci e scuri che gli spuntano da sotto il cappello e un bel bastone da passeggio di
            bambù. È famoso, ma qui attorno non lo sa nessuno: il suo ultimo libro,
                Cuore, tra lacrime e virtù civili, sta avendo un successo
            strepitoso. Ma Edmondo De Amicis è anche e soprattutto un grande giornalista e questa è
            una storia che va raccontata. Io mi faccio da parte e lascio che continui lui. 
Delle povere donne che avevano un bambino da
                ciascuna mano, reggevano i loro grossi fagotti coi denti; delle vecchie contadine in
                zoccoli, alzando la gonnella per non inciampare nelle traversine del ponte,
                mostravano le gambe nude e stecchite; molti erano scalzi, e portavano le scarpe
                appese al collo. Di tratto in tratto passavano tra quella miseria signori vestiti di
                spolverine eleganti, preti, signore con grandi cappelli piumati, che tenevano in
                mano o un cagnolino, o una cappelliera, o un fascio di
                romanzi francesi illustrati, dell’antica edizione Lévy. Poi, improvvisamente, la
                processione umana era interrotta, e veniva avanti sotto una tempesta di legnate e di
                bestemmie un branco di bovi e di montoni, i quali, arrivati a bordo, sviandosi di
                qua o di là, e spaventandosi, confondevano i muggiti e i belati coi nitriti dei
                cavalli di prua, con le grida dei marinai e dei facchini, con lo strepito assordante
                della gru a vapore, che sollevava per aria mucchi di bauli e di casse. Dopo di che
                la sfilata degli emigranti ricominciava: visi e vestiti d’ogni parte d’Italia,
                robusti lavoratori dagli occhi tristi, vecchi cenciosi e sporchi, donne gravide,
                ragazze allegre, giovanotti brilli, villani in maniche di camicia, e ragazzi dietro
                ragazzi, che, messo appena il piede in coperta, in mezzo a quella confusione di
                passeggieri, di camerieri, d’ufficiali, d’impiegati della Società e di guardie di
                dogana, rimanevano attoniti, o si smarrivano come in una piazza affollata. 
Due ore dopo che era cominciato l’imbarco, il
                grande piroscafo, sempre immobile, come un cetaceo enorme che addentasse la riva,
                succhiava ancora sangue italiano. Via via che salivano, gli emigranti passavano
                davanti a un tavolino, a cui era seduto l’ufficiale commissario; il quale li riuniva
                in gruppi di mezza dozzina, chiamati ranci, inscrivendo i nomi sopra un foglio
                stampato, che rimetteva al passeggiere più anziano, perché andasse con quello a
                prendere il mangiare in cucina, all’ore dei pasti. Le famiglie minori di sei persone
                si facevano inscrivere con un conoscente o col primo venuto; e durante quel lavoro
                dell’inscrizione traspariva in tutti un vivo timore d’essere ingannati nel conto dei
                mezzi posti e dei quarti di posto per i ragazzi e per i bambini, la diffidenza
                invincibile che inspira al contadino ogni uomo che tenga la penna in mano e un
                registro davanti. Nascevano contestazioni, s’udivano lamenti e proteste. Poi le
                famiglie si separavano: gli uomini da una parte, dall’altra le donne e i ragazzi
                erano condotti ai loro dormitori. Ed era una pietà veder
                quelle donne scendere stentatamente per le scalette ripide, e avanzarsi tentoni per
                quei dormitori vasti e bassi, tra quelle innumerevoli cuccette disposte a piani come
                i palchi delle bigattiere, e le une, affannate, domandar conto d’un involto smarrito
                a un marinaio che non le capiva, le altre buttarsi a sedere dove si fosse, spossate,
                e come sbalordite, e molte andar e venire a caso, guardando con inquietudine tutte
                quelle compagne di viaggio sconosciute, inquiete come loro, confuse anch’esse da
                quell’affollamento e da quel disordine. Alcune, discese al primo piano, vedendo
                altre scalette che andavano giù nel buio, si rifiutavano di discendere ancora. Dalla
                boccaporta spalancata vidi una donna che singhiozzava forte, col viso nella
                cuccetta: intesi dire che poche ore prima d’imbarcarsi le era morta quasi
                all’improvviso una bambina, e che suo marito aveva dovuto lasciare il cadavere
                all’ufficio di Pubblica Sicurezza del porto, perché lo facessero portare
                all’ospedale. Delle donne, le più rimanevano sotto; gli uomini, invece, deposte le
                loro robe, risalivano, e s’appoggiavano ai parapetti. Curioso! Quasi tutti si
                trovavano per la prima volta sopra un grande piroscafo che avrebbe dovuto essere per
                loro come un nuovo mondo, pieno di meraviglie e di misteri; e non uno guardava
                intorno o in alto o s’arrestava a considerare una sola delle cento cose mirabili che
                non aveva mai viste. Alcuni guardavano con molta attenzione un oggetto qualunque,
                come la valigia o la seggiola d’un vicino, o un numero scritto sopra una cassa;
                altri rosicchiavano una mela o sbocconcellavano una pagnotta, esaminandola a ogni
                morso, placidissimamente, come avrebbero fatto davanti all’uscio della loro stalla.
                Qualche donna aveva gli occhi rossi. Dei giovanotti sghignazzavano; ma, in alcuni,
                si capiva che l’allegria era forzata. Il maggior numero non mostrava che stanchezza
                o apatia. Il cielo era rannuvolato e cominciava a imbrunire.
                
            


C’è una relazione inevitabile e
            diretta tra un particolare fenomeno sociale e i progressi tecnici che lo consentono. In
            parole semplici: un’emigrazione così impressionante si può avere solo grazie anche al
            progresso nel trasporto marittimo e allo sviluppo dei piroscafi a vapore. Il trasporto
            dei migranti è insomma un’attività estremamente redditizia: per coloro che li cercano e
            li allettano e persino per coloro che lavorano nell’industria cantieristica e
            siderurgica. Certo, con qualche prudenza da parte degli armatori: gli emigranti si
            trasportano soprattutto sulle carrette del mare, quelle con decenni di navigazione. Ogni
            tanto un naufragio capita e qualche migliaio di persone muore, ma nel conto ci sta, no?
            In fondo si tratta di qualche «tonnellata umana»: è così che lo chiamano il carico. E
            quel carico adesso se ne sta lì e aspetta: stipato in terza classe, in grandi spazi
            aperti, dove in centinaia si ricavano ognuno uno spazio per dormire e mangiare, col
            piatto tra le gambe e il pezzo di pane tra i piedi, standosene lì per settimane, tra le
            immondizie volontarie e involontarie, nel vomito e nelle feci, sballottati dalle onde
            dell’oceano. 
Ma adesso è il tempo dei saluti. La
            sirena sta suonando e la nave lascia l’attracco. Questi non sono i saluti che fate
            all’aeroporto o in stazione, questi sono i saluti e i pianti di chi non tornerà mai più.
            È diverso. Molto diverso. 
Già la nave comincia a manovrare
            oltre la Lanterna, già la sua storia sembra non appartenerci più. Ma per quanto mi
            riguarda non riesco a immaginare qualcosa di più intimamente nostro di tutto quel carico
            di dolore e di speranza. 
        

La guerra vista da Napoli 



Umberto viene da lontano e Napoli
            non la capisce. Ma gli sembra bellissima. Dai tavoli della taverna dove siede con i suoi
            commilitoni si intravedono le luci del porto e la sagoma scura della nave su cui si
            imbarcherà domani. È caldo in questa sera di metà luglio del 1918. Ridono, scherzano, e
            cantano. Uno di loro è della zona, bella voce da tenore, s’alza in piedi e attacca:
            «‘Ncielo se só’ arrucchiate ciento stelle, tutte pe’ stá a sentí chesta canzone… Aggio
            ‘ntiso ‘e parlá li ttre cchiù belle» ma è alticcio e i versi proprio non gli escono;
            pazienza: applausi lo stesso e un altro brindisi. A Umberto quella melodia piace: gli
            ricorda di quando era bambino, perché un po’ sa di Turchia e di Mediterraneo. Non è solo
            la canzone: sono gli odori, i colori, e questa luna quasi piena che si specchia sulle
            onde del mare. Gli è difficile non essere malinconico questa sera. «Reginella!» chiamano
            a gran voce accanto a lui. Questa la conoscono tutti: l’ha scritta Bovio l’anno scorso è
            non c’è strada o vicolo dove in questi giorni non si ascolti. Il tenore riprende: molta
            melodia, qualche verso un po’ impastato, ma nel complesso meglio di prima. Un suo amico
            gliela spiega: parla di uno che rivede il suo vecchio amore in via Toledo (è lì che
            passa la Napoli che conta, aggiunge: carrozze, uomini in completo blu e paglietta in
            testa, matrone vestite e ingioiellate), mentre passeggia, vestita con abiti scollati, un
            cappello con nastri e rose, assieme ad alcune sciantose e parla francese. Anche Umberto
            parla francese e gli viene in mente che la parola sciantosa assomiglia a
                chanteuse, cantante, e si chiede se
            qui voglia dire la stessa cosa. Li ascolta e li guarda i napoletani: storpiano le
            parole, le allungano, le manipolano, le mostrano nei gesti e nella mimica. Lui è pur
            nato sul Mediterraneo, sul colle di Galata a Costantinopoli, ma questo non gli basta per
            capirli. In fondo porta in sé la fredda riservatezza dei suoi avi lombardi e questa
            lingua cantata da voce e corpo assieme gli è francamente lontana. 
Di Napoli ha sentito dire molte
            cose. Come tutti d’altronde. È dall’Unità d’Italia che se ne parla, del sud e dei suoi
            problemi. E Napoli, in particolare, è una città discussa, analizzata e per lo più
            fraintesa: negli anni e nei decenni, su di lei si sono sovrapposte idee diverse, spesso
            contrastanti. Dalle scuole, Umberto si è portato dietro innanzi tutto l’immagine da
            cartolina. La più ingenua, romantica e retorica. Il Vesuvio, col pennacchio di fumo, la
            baia, le barche in rada, i pescatori assorti sulle nasse, il popolino semplice col
            mandolino in mano. Questa idea della città si trova ovunque, nelle cartoline come nei
            libri di testo. Ma anche nella stessa Napoli sembra che tanti ci credano alla cartolina:
            in fondo anche loro sospirano questa sera alla vista del golfo e al suono delle
                posteggie, i complessini di ambulanti che girano per i caffè
            all’aperto. Sia come sia, Umberto ha solo diciott’anni e alla poesia e a quell’estetica
            semplice e un po’ ingenua ha voglia di credere. Ieri, con qualche altro amico, si è
            persino fatto portare alla chiesa di Sant’Antonio a Posillipo a vedere il paesaggio,
            quello celebre che conosceva dalle stampe: il pino marittimo, la baia e il vulcano sullo
            sfondo. Si sono fatti delle grandi risate appoggiati a
            quell’albero, qualcuno s’è pure commosso. Poi giù a rotta di
            collo, per vicoli e strade. Una grande continua allegria, tra canzoni, cibi e scherzi. 
Ma Umberto, a suo modo, sente che la
            musica, il sole e il mare sono solo una sorta di superficie, di veste allegra e
            colorata, per coprire qualcosa di ben più profondo e oscuro. Una simile idea non se l’è
            fatta tutta da solo, è ovvio. Sono anni che in Italia se ne parla; sono anni che i
            filosofi, i politici e i burocrati dei Savoia pontificano sul sud e sui meridionali.
            Fiacchi, indifferenti, corrotti, gente da tenere con la forza; sono le cose che si
            leggono più spesso. Qualcuno, più delirante, ne ha ricavato persino un’equazione:
            siccome essi sono d’origine greca e quindi gli piace il bello, ne consegue il loro
            isolamento e un individualismo che ha del patologico… C’era anche nell’aria molta nuova
            sociologia: tutto un interesse verso la povera gente e i diseredati che faceva tanto
            scienza positiva, senso civico e solidarietà, ma che celava pure un po’ di paternalismo
            alquanto snob (una malattia da intellettuali che non avrebbe mai davvero abbandonato la
            nazione). Ad esempio, molto tempo prima che Umberto nascesse, era arrivato per
            l’ennesima volta il colera, era il 1884 ed era stato un disastro: i malati erano
            ammassati ovunque nei bassi e nei fondaci, vicoli ciechi oscurati da edifici altissimi e
            attraversati da liquami fangosi e maleodoranti. Un tale disastro che pure il re si era
            mosso ed era venuto in visita, accompagnato dal presidente del Consiglio Depretis, che
            ne era uscito scosso e disgustato. E fu proprio Depretis che disse la frase storica:
            «Bisogna sventrare Napoli». Sventrare… quasi un neologismo se
            applicato a una città: presupponeva un’idea fisica, corporale,
            medica; come se bisognasse asportare un tumore. Ma quella frase richiamava anche una
            certa idea di oscurità, di recessi misteriosi. Il ventre di Napoli,
            appunto. 
Umberto la conosce Matilde Serao: la
            scrittrice, la giornalista, la fondatrice del «Mattino» di Napoli. L’edizione ultima del
            suo Il ventre di Napoli è uscita pochi anni fa, nel 1906. Il ventre
            di cui parlava nel titolo era proprio quello che anni prima aveva così tanto ripugnato a
            Depretis. Il romanzo è parso a Umberto una sorta di guida della città al contrario:
            mentre tutti volevano esibire il sole e le canzoni, lei ha mostrato l’ombra e il dolore. 
Efficace la frase, Voi non lo conoscevate,
                onorevole Depretis, il ventre di Napoli. Avevate torto, perché voi siete il Governo
                e il Governo deve saper tutto. Non sono fatte pel Governo, certamente, le
                descrizioncelle colorite di cronisti con intenzioni letterarie, che parlano della
                via Caracciolo, del mare glauco, del cielo di cobalto, delle signore incantevoli e
                dei vapori violetti del tramonto: tutta questa rettorichetta a base di golfo e di
                colline fiorite, di cui noi abbiamo già fatto e oggi continuiamo a fare ammenda
                onorevole, inginocchiati umilmente innanzi alla patria che soffre; tutta questa
                minuta e facile letteratura frammentaria, serve per quella parte di pubblico che non
                vuole essere seccata per racconti di miserie. 


Dopo il colera, a Napoli erano
            venuti gli anni del Risanamento (maiuscolo come si confà alle grandi opere): un grande
            intervento urbanistico che intendeva mutare e rimodernare il volto della maggior
            parte dei quartieri storici della città. Si erano aperti nuovi
            assi viari, il corso Umberto e via Roma sopra tutti: arterie rettilinee come volevano le
            nuove idee del tempo. Una grande trasformazione, ma di facciata, niente più che un
            paravento: dietro le case eleganti, dietro il paravento, il ventre era ancora lì: 
Lo slivello fa paura. Le colmate dovrebbero
                arrivare ai primi piani di queste catapecchie: e a pianterreno, ai primi piani di
                queste catapecchie, abita gente, ha bottega, vive, muore; e così sarà, per
                moltissimi anni ancora, così sarà, forse, per sempre! Lo slivello pauroso si
                prosegue da Porto, a Vicaria, a Mercato, sino alla fine, e in fondo a questi pozzi,
                in fondo a queste cantine, in fondo a questi sotterranei esiste tutto quello che
                esisteva prima, purtroppo, peggiorato! Le antiche arti, gli Orefici, gli Armieri, i
                Lanzieri, i Taffettanari, son là, coi loro piccoli opificii malsani, oscuri,
                miserabili; sono ancora lì le straduccie affogate, fra le case, gli antichi
                portoncini larghi settantacinque centimetri, le antiche finestre dai vetri sporchi,
                gli antichi cavalcavia sui quali pare si abbattano le vecchie case crollanti, gli
                antichi vicoli ciechi, ricovero di ogni sporcizia: tutto, tutto è restato com’era,
                talmente sporco da fare schifo, senza mai uno spazzino che vi appaia, senza mai una
                guardia che vi faccia capolino. 


Ieri, Umberto e i suoi amici hanno
            cercato quei luoghi. Hanno buttato l’occhio in qualche vico scuro, hanno discusso, di
            politiche sbagliate, di sfruttamento del Meridione, di ingiustizia sociale. Dovunque
            musica, grida e colori. Hanno anche riso, fatto battute un po’ pesanti, accennato a
            qualche motivetto. Poi, d’un tratto, la svolta verso via del Municipio e ogni discorso è
            morto a tutti in gola. Fermi, immobili a fissare le macerie e
            lo scheletro d’un muro, da cui ancora pendevano oggetti e pezzi di vita altrui. Pochi
            mesi prima, era l’11 marzo, dopo mezzanotte, d’improvviso erano arrivate le esplosioni,
            sorde, basse, come non s’era mai udito per tutta la città. Il prefetto, allarmato, aveva
            mandato le guardie e l’esercito pensando a una rivolta popolare. Ma venivano dal cielo,
            erano bombe ed esplodeva tutto: a Sant’Erasmo, piazza della Concordia, alla Speranzella.
            Poi tutto era tornato nel buio. Un buio fitto, pieno di pianti e grida. Se ne sono stati
            lì, come intontiti, a guardarsi quel palazzo per un po’. Si erano sentiti così lontani
            qui, come se questa città fosse di un altro mondo; e invece la guerra era lì che li
            fissava, immobile. 
C’è il sole il giorno dopo, e un po’
            di brezza. È il 19 luglio 1918 e Umberto guarda Napoli per l’ultima volta: dal molo dove
            si trova più che altro la intuisce. In piedi, in una lunga fila ordinata, attende
            l’imbarco. Davanti a lui la sagoma del piroscafo Roma, una corazzata della classe Regina
            Elena. Una nave imponente, non c’è che dire: a Umberto pare grandissima: così ad occhio
            si direbbe un po’ meno di centocinquanta metri. Ma soprattutto è veloce, gli ha detto un
            suo commilitone, che di marina se ne intende: è capace di arrivare anche a ventidue
            nodi; e tieni conto che le navi più veloci del mondo arrivano si è no a venticinque
            nodi. Ci vorranno tutti, ha scherzato un altro: dicono che nel Mediterraneo si peschino
            più sommergibili tedeschi che tonni ultimamente. Adesso che manca un niente all’imbarco
            a Umberto per la prima volta viene paura; guarda il cannone di poppa,
            un pezzo da centoventi, e deglutisce: con quello non si pesca
            proprio niente. 
Ieri sera a cena si è parlato del
            viaggio: si va a recuperare gli italiani prigionieri in Russia dicevano i più; sì va là,
            rispondeva qualcuno, dicono così ma in Russia ci si va ad aiutare i bianchi e a
            combattere i bolscevichi; si va in Oriente e a me mi basta, filosofeggiava con poca
            grammatica qualcun altro. L’unica certezza è che sarebbe stata una cosa lunga. 
Ore 17:00: è il comando
            dell’imbarco. Sono in tanti lì sul molo: una sezione di artiglieria da montagna giunta
            da Torino, una cinquantina di bersaglieri di Napoli e una sezione di carabinieri. La
            fila si muove, ordinata. Scandire il proprio nome. Vedrai che partiamo questa notte.
            Ottimo per i tedeschi: è sereno e c’è pure luna piena. Zitto menagramo! Come faceva
            quella canzone di ieri? «‘Ncielo se só’ arr… arru»: no troppo complicato. Il nome
            soldato: Umberto Vanoli. 
Avevo sette anni quando per la prima
            volta confusi il viaggio e il sogno. Posso dirlo con una certa sicurezza perché mio
            nonno morì poco dopo. Mi ricordo un pomeriggio, seduti in macchina mentre aspettavamo
            mio padre; io con gli occhi sgranati mentre lui mi raccontava, per l’ennesima volta, la
            storia di un suo lungo viaggio di tanti, tanti anni prima. Era l’estate del 1918 e lui
            era poco più che un ragazzo quando la sua nave aveva preso il largo dal porto di Napoli:
            aveva visto l’Egitto (io ero piccolo e nonno semplificava un po’: ciò che aveva visto in
            realtà era solo Porto Said, all’estremità settentrionale del canale di Suez), poi di lì
            avevano fatto rotta per l’Eritrea e avevano attraccato al porto
            di Massaua. Io a quel punto non ascoltavo molto, lo ammetto: un po’ perché il nome
            Eritrea mi dava un’idea di desolazione e tristezza che non sapevo spiegarmi; un po’
            perché aspettavo con ansia che la sua nave riprendesse il largo, visto che l’oceano
            Indiano mi pareva infinitamente più carico di promesse d’avventura di quel luogo
            africano a me sconosciuto. E la navigazione allora riprendeva, tra le grandi onde
            oceaniche, sino a Singapore, dove a quei tempi stazionavano ancora le truppe inglesi
            (che io avevo imparato ad odiare da Sandokan) e infine in direzione nord, verso un
            angolo remoto della Cina che si chiamava Tien-Sin. Era stato in quell’ultima lunga
            tratta che le aveva viste. Una notte, fumando una sigaretta mentre fissava le stelle del
            mar della Cina, si era volto a poppa e d’improvviso un suono, come una risata, e un
            baluginare nell’acqua. Si era sporto dal parapetto allora; e nel nero agitarsi delle
            onde le aveva viste: le sirene. Un giorno, magari, la storia di quel viaggio la
            racconterò per intero. Riguardo alle sirene, non so, forse era una piccola concessione
            alla fantasia ad uso di suo nipote, forse no. In realtà non mi importa molto: per me le
            sirene, con le loro code argentee e i volti terribili continuarono ad esistere a lungo.
            Anzi, credo di dovere a questa storia il fascino che ancora esercita su di me il mare
            notturno, con quei suoi abissi neri insondabili; e non mi vergogno a dire che talvolta,
            al buio in riva al mare, un’occhiata speranzosa tra l’incresparsi delle onde la getto
            ancora.




Al termine del viaggio



Quando il Mediterraneo ha cominciato a scomparire 



È la velocità che fa la differenza.
            Almeno per me. 
È stato un secolo lunghissimo il
            Novecento. Un secolo con cui fatichiamo ancora adesso a fare i conti: le industrie, la
            potenza tecnologica, la morsa terribile dei totalitarismi; i conflitti sociali,
            l’imperialismo, il moltiplicarsi di guerre devastanti, la liberazione dei paesi
            coloniali, la globalizzazione… troppe cose e troppo pesanti. Il grande storico Eric
            Hobsbawm ha detto che nessuno può scrivere la storia del XX secolo allo stesso modo in
            cui scriverebbe la storia di qualunque altra epoca, se non altro perché non si può
            raccontare l’età della propria vita allo stesso modo in cui si può scrivere la storia di
            periodi sconosciuti. Hobsbawm ha aggiunto poi un altro problema, un problema da storico
            serio quale lui era: è assolutamente impossibile per chiunque conoscere tutta la
            storiografia sul Novecento. Per non parlare delle fonti, aggiungo io: milioni di libri,
            miliardi di immagini e pure un sacco di gente che, in quanto viva, pretende di dire la
            sua. Quest’ultimo aspetto non è irrilevante: non credo ci sia niente di più irritante
            per uno storico dell’idea che un suo soggetto, un suo caso di studio, si alzi e sostenga
            di dire la sua verità. Molti studiosi, in fondo, amano i morti
            proprio perché stanno zitti e non pretendono di spiegare come sono andate secondo loro
            le cose. 
Tornando al XX secolo, sono d’accordo
            su entrambi i punti, e non potrebbe essere diversamente: in fondo io sono nato nel 1969,
            e volente o no rimarrò un uomo del Novecento, sino alla fine. Ma se devo dire cosa
            davvero mi mette in difficoltà di questo nostro passato prossimo, non è tanto un
            problema di metodo. Quanto una questione, per così dire, narrativa. 
A me fa impressione la velocità. 
A cominciare da quella concreta,
            evidente, dei mezzi di trasporto. La bicicletta per esempio: quando nacque, qualcuno
            disse persino che accelerava le facoltà percettive dei giovani e li rendeva più vigili.
            Lo so, vi fa ridere, ma non aveva tutti i torti se ci pensate: in fondo, per la prima
            volta, con un mezzo proprio si andava quattro volte più rapidi che a piedi. Poi vennero
            i tempi dell’automobile e tutte le strade diventarono piste senza fine, dove (sto
            citando Octave Mirabeau) ogni cosa intorno all’uomo sembrava saltare, danzare e
            galoppare in un movimento sfasato rispetto a lui. Questa velocità e questo movimento
            sfasato erano ovunque, non solo nei mezzi di trasporto: l’illuminazione elettrica nelle
            città interrompeva per la prima volta il naturale alternarsi di notte e giorno. Il
            telegrafo e la radio acceleravano in maniera vertiginosa le comunicazioni. Tutte ovvietà
            per noi, mezzi miracoli per chi li visse. Trasformazioni così radicali da influenzare le
            arti figurative, la musica e la letteratura. Trasformazioni
            così radicali da inventarne persino di nuove, di arti: il
            cinema su tutte, nel quale questa accelerazione si mostrava sulla scena, trasformando la
            sequenza stessa del tempo. E per giunta era solo l’inizio: di lì a poco sarebbero
            arrivati dirigibili, aerei, razzi, elettronica, televisione… 
Quando penso al Novecento, non riesco
            a togliermi dagli occhi tutta questa velocità e le immagini si confondono tra loro.
            Anche qui nel nostro Mediterraneo. È come se le storie non riuscissero più a staccarsi
            l’una dall’altra. Agata Christie che nella stanza 411 del Pera Palace di Istanbul scrive
            le ultime pagine del suo Assassinio sull’Orient Express, Benito
            Mussolini, che nel 1937, in Libia, imbraccia con tutta la sua retorica la spada
            dell’islam e si inventa un destino mediterraneo per l’Italia. Gli aristocratici sdraiati
            elegantemente al sole di Viareggio. Gli alleati che sbarcano ad Anzio, nell’acqua gelida
            di gennaio. I panzer di Rommel che avanzano nella sabbia di El Alamein… tutte storie che
            avrei voluto raccontare e che mi sembrano ora nient’altro che un caotico fotomontaggio
            di un secolo troppo difficile. Un po’ come in certe sigle dei telegiornali, con tutte
            quelle immagini sovrapposte. Un guazzabuglio dove tutto si contrae, dove tutto pare
            contemporaneo, come se una singola storia non bastasse più a raccontare un periodo e
            ogni immagine dovesse trascinare con sé tutte le altre. Un mondo, cioè, dove uno storico
            non serve più. 
I viaggiatori possono scendere:
            questo non è più un mare per sogni e avventure. È ormai un mare di esiliati, di
            profughi, di petrolieri, di croceristi last minute, di
            scafisti, di pazzi sanguinari. Ma soprattutto è un mare senza più orizzonti. E anche
            questa è una cosa seria, di cui parla proprio il libro che tenete tra le mani.
            Permettete dunque che mi spieghi meglio, divagando solo per poco. 

Fare i conti con Shakespeare 



Ci sono frasi fatte che non si
            possono davvero citare. In linea di principio, anzi, sarebbe bene non citarle quasi mai.
            Tanto i casi sono sostanzialmente solo due. O si cita una frase che conoscono tutti (ad
            esempio «penso dunque sono», oppure «cogli l’attimo fuggente») e si fa la figura di
            quello che vuole darsi un tono con i rimasugli di una cultura da rotocalco. Oppure si
            cita una frase di un autore semisconosciuto in qualche lingua raffinata, e allora, mi sa
            tanto, lo si fa per dire a un proprio selezionato pubblico quanto si è intelligenti
            oppure per dichiarare a un meno selezionato pubblico quanto si è superiori a lui. E se
            nel primo caso si fa un po’ la figura dei sempliciotti, nel secondo è difficile non
            risultare (a ragione) dei personaggi odiosi. 
La strada che porta frasi o titoli
            letterari verso la più sconfortante banalità è in realtà lunga, tendenzialmente in
            discesa e fatta di ossessive ripetizioni. Così, ad esempio, in anni recenti è capitato
            che articolisti e saggisti in cerca di intelligenza non riuscissero ad evitare di
            infilare nel titolo di certi loro lavori lo sciagurato «l’amore ai tempi del…». Un po’
            forse lo facevano per rendere noto che di García Marquez non è che avessero letto solo
            «Cent’anni di solitudine», ma soprattutto, mi sa, lo facevano
            per far capire quanto essi appartenessero a una cerchia ristretta, fatta di buona
            cultura. Poi, di citazione in citazione, il titolo si è liberato dal controllo
            occhialuto di queste persone colte e se ne è andato per giornali e riviste, libero e
            sempre più banale. 
Altre frasi hanno avuto destini
            ancora più popolari, come ad esempio la seguente: «Ci sono più cose in cielo e in terra,
            Orazio, di quante ne sogni la tua filosofia». La citazione è
                dall’Amleto di Shakespeare (curiosamente la stessa opera che ci
            ha dato l’ormai micidiale «essere o non essere»), ma così fuori contesto, lasciata lì in
            bilico sul niente, risuona di una sua immeritata banalità. Ripetuta in migliaia di
            pagine su internet, in trasmissioni televisive e, mi sa pure, su qualche cartellone
            pubblicitario, fa un po’ l’effetto kitsch degli angioletti di Raffaello che occhieggiano
            paffuti dai soffitti dei grandi magazzini e serve solo ormai a ribadire una cosa che
            sappiamo (o intuiamo) tutti benissimo: e cioè che il mondo è molto più complicato di
            come lo facciamo e di come ci ostiniamo a spiegarlo. Capirai. 
Ma in Shakespeare, queste parole
            sono prima di tutto una risposta; la risposta di Amleto al suo amico e confidente
            Orazio, che gli ha appena espresso tutto il suo legittimo stupore a proposito della
            complicata situazione in cui si sta cacciando il principe di Danimarca, a cominciare
            dalla presenza, non proprio normale, del fantasma di suo padre. E così quindi, forse con
            un po’ di ironia, Orazio esclama: «Quale straniera meraviglia è questa!». E Amleto
            appunto risponde: «Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante ne sogni la
            tua filosofia». 
        
Insomma, stavano parlando con
            apparente leggerezza di spiriti e di vendette. E anche se in questo discorso si possono
            vedere (e sono state viste) tantissime cose diverse, a me quello che ha sempre colpito è
            che Shakespeare abbia tradotto lo stupore per l’ignoto provato dai due amici in una
            specie di vertigine della distanza: straniere meraviglie quelle che evoca Orazio,
            misteri della terra e del cielo quelli con cui ribatte Amleto. Certo, gli affezionati
            del poeta inglese quest’eco di mondi lontani e misteriosi la conoscono bene: il principe
            del Marocco nel Mercante di Venezia, la minacciosa presenza degli
            eserciti ottomani in Otello, l’isola atlantica e incantata della
                Tempesta… neanche mi azzardo a entrare nel merito. Io so solo
            che quella «straniera meraviglia» evocata da Orazio me la sono sempre immaginata in modo
            molto concreto, come se Shakespeare stesse parlando di quelle illusioni da fiera portate
            da compagnie di girovaghi giunti da chissà dove. E forse forse, mi dico, a ragionare
            così non gli faccio neanche troppo torto: in fondo ai suoi tempi la terra era ancora
            realmente colma di straniere meraviglie, di frontiere oltre le quali si celava l’ignoto,
            di luoghi che alla ragione non era ancora dato di sognare. «Ci sono
            più cose in cielo e in terra»: agli inizi del Seicento questa frase era intimamente (ed
            evidentemente) vera. La si fosse letta come si voleva, non si poteva comunque
            prescindere dal fatto che oltre le mura della città, oltre i bastioni di un castello,
            oltre l’orizzonte che si estendeva davanti alle banchine di un porto, il mondo fosse
            davvero colmo di un ignoto lontano e meraviglioso in attesa del suo scopritore.
            
        
Ecco, è proprio questo il punto. Tra
            i tanti tipi di sogno, credo che per secoli e per millenni ve ne sia stato uno che tutti
            gli uomini hanno equamente condiviso: il senso della scoperta e del superamento dei
            limiti geografici. L’altrove posto al di là del mare o delle montagne che occultavano la
            vista e impedivano il passaggio fu la soglia dell’insuperabile e del misterioso ben
            prima che fossimo costretti a inventarci l’inconscio. Persino la morte e i suoi destini
            ebbero per moltissimo tempo l’aspetto fisico e terreno di un altrove geografico da
            superare: isole perdute, regioni d’oltremare, caverne e anfratti sotterranei; tutti
            aldilà così concreti che anche i vivi, con un po’ di sforzo e di fortuna, potevano
            riuscire a farci un giro. Per secoli, per millenni, abbiamo continuato a sfidare quei
            limiti spingendo imbarcazioni in acque ignote, studiando venti e correnti, superando
            deserti e montagne. E ancora quando ormai il mondo aveva già i propri confini misurati
            nelle mappe e nei portolani, ci siamo comunque lanciati alla ricerca di isole
            misteriose, di sconosciute sorgenti o di antiche città in rovina sepolte nel cuore di
            soffocanti foreste. 
E adesso? Adesso accendete il
            computer e aprite Google Maps: è tutto lì, misurabile, zoomabile e studiabile: non c’è
            un pezzo di terra, un buco di mare, o uno scoglio d’isola di cui non possiamo guardare i
            colori e conoscere la temperatura in tempo reale. Ormai, anzi, abbiamo cominciato a
            darlo per scontato, come se fosse normale, come se fosse ovvio prima di andare in un
            qualche posto prima studiarne bene le previsioni meteorologiche, poi guardare qualche
            webcam locale, e infine magari farsene un’idea dall’alto, a volo d’uccello o di
            satellite. 
        
In realtà tutto questo non è per
            niente ovvio; e anche se in fondo lo sappiamo tutti, non mi sembra che ci si rifletta
            poi tanto sopra. D’altronde perché dovremmo rifletterci? Il mondo così ben connesso e
            collegato è comodo, utile e persino divertente. Però il fatto è lì davanti ai nostri
            occhi: per la prima volta nella storia dell’umanità, non abbiamo più nulla da esplorare.
            Nessun altrove da superare; nessun mare sconosciuto da solcare; nessun deserto inviolato
            da attraversare. Niente di niente: il mondo è nostro: con buona pace dei bambini che
            volevano fare l’esploratore: quel mestiere lì, anche volendo, non lo si può più fare. E
            questo vale per le isole misteriose di qualche mare tropicale ma anche, molto più
            banalmente, per il nostro Mediterraneo. 
Per secoli chi viaggiava lungo
            questo piccolo mare ha raccontato di storie e di prodigi, di animali mostruosi e di
            miracoli. Per secoli ogni costa del Mediterraneo è stata il luogo di una scoperta, di
            un’avventura e di una sfida con se stessi. I barbari che ognuno ha visto nella costa
            altrui sono stati parte del gioco, perché erano loro, i diversi di ogni etnia e di ogni
            religione che obbligavano gli altri a fare i conti con se stessi e con lo spazio che
            abitavano. Per secoli, insomma, anche il Mediterraneo ha alimentato quell’antico bisogno
            di muoversi e conoscere, quel bisogno di uscire di casa e andare per terre sconosciute
            che, da che mondo è mondo, ha contribuito a rendere i bambini un po’ più adulti e gli
            adulti un po’ più saggi. 
E oggi, lo sappiamo tutti anche se
            ci secca ammetterlo, tutto questo è scomparso, per voler riannodare le precedenti
            considerazioni shakespeariane, ho quasi il timore che la nostra
            capacità di sognare, di creare e di conoscere, abbia un po’ a che fare col nostro
            bisogno fisico di esplorare, di superare i limiti che ci circondano. E se questo è vero,
            allora forse anche davanti al Mediterraneo c’è di che preoccuparsi. Adesso che di mondo
            non ce n’è più, cosa possiamo ancora immaginare? Non è che le cose – non dico in cielo
            ma almeno in terra – equivalgono ormai pericolosamente a quelle che la nostra povera
            filosofia riesce ad immaginare? 

Amarcord 



«Trenta piani! C’ha sedici fumaioli!
            Mo va là, pensa sotto carico cosa sarebbe una nave così!». 
La discussione continua ma noi non
            possiamo più sentirla. La compagnia s’allontana, verso il mare, dove si affrettano
            tutti: a piedi, in bicicletta, in auto. E il paese, poco a poco, rimane deserto. Sulla
            riva decine di barche, pescherecci e pedalò che prendono il largo: questa notte, al
            largo di Rimini passa il Rex. Ombrellini da sole, poesie improvvisate, canzoni e
            bicchieri di vino. Cala la notte e quell’intero paese che si è spostato sul mare si fa
            silenzioso. Il signor Aurelio alza lo sguardo al cielo e finisce per filosofeggiare:
            Guarda quante ce ne sono, oh. Milioni di milioni di milioni di stelle. Ostia ragazzi, io
            mi domando come cavolo fa a reggersi tutta ’sta baracca. Perché per noi, dico così per
            dire, in fondo è abbastanza facile, devo fare un palazzo: tot mattoni, tot quintali di
            calce, ma lassù, viva la Madonna, dove le metto le fondamenta, eh? Non sono mica
            coriandoli… 
        
Ma ormai tutti stanno quasi
            dormendo, è l’una di notte. Poi d’un tratto la sirena: eccolo! Il transatlantico,
            eccolo! I saluti, le grida, qualcuno piange, e sullo sfondo il crescendo malinconico
            della musica di Rota. 
Che io sappia il transatlantico Rex
            non è mai davvero transitato vicino a Rimini, ma questo ovviamente non cambia nulla.
            Quella visione di luci e fumo che si staglia nella notte del mare Adriatico rimane uno
            dei miei ricordi più belli e lo devo a Federico Fellini. 
Sono di Bologna e per me Amarcord è
            sempre stato un verbo prima che il titolo di un film: mi ricordo. Certo, il film rievoca
            una Romagna di metà secolo, lontanissima da ciò che decenni dopo avrei vissuto io, ma i
            volti, gli ambienti, le voci e i suoni fanno comunque parte del mio mondo, li capisco;
            potrei pure dire, esagerando un po’, che li ricordo. 
Come buona parte dei bolognesi, il
            mio primo mare è stato quello: la Riviera Romagnola degli anni Settanta. Una piccola
            fetta di Mediterraneo che si era da tempo trasformata in grande impresa turistica. Una
            storia lunga cominciata con l’Ottocento e continuata agli inizi del secolo successivo,
            con un turismo di élite (il Grand Hotel di Rimini rievocato anche da Fellini è del
            1908). Poi il fascismo con le virili nuotate giornaliere del duce e le colonie per
            bambini. E infine gli anni Sessanta, con il turismo di massa, i playboy, le svedesi, i
            flipper e i jukebox, il twist e via dicendo: il decennio che forse più di tutti gli
            altri ha costruito l’immagine della riviera. Io sono arrivato dopo: Rimini, Riccione,
            Cervia e Cesenatico… i miei ricordi cominciano a formarsi negli anni Settanta e sono
            quelli, immagino, di tutti gli altri bambini della mia
            generazione: la frutta candita e il cocco, gli spiedini di gamberi sul molo, i primi
            batticuore per la bimba dell’ombrellone di fianco. La cosa buffa è che nei miei ricordi
            nessuno nuota: camminano tutti sul bagnasciuga e chi è in acqua ci sta in piedi. Certo,
            il mare da quelle parti è sempre stato un po’ torbido, talvolta limaccioso. Ma non credo
            fosse questo il problema: è che andava bene così; in tutto quel rito l’acqua c’entrava
            sino a un certo punto. 
Sono tornato in Romagna molti anni
            dopo. Avevo appena finito il dottorato e mi ritrovai a insegnare a Ravenna, che da un
            po’ di tempo ospitava una delle sedi distaccate dell’Università di Bologna. Erano gli
            inizi degli anni Duemila e in via Oberdan, vicino al Duomo, avevano da poco aperto un
            corso in Scienze politiche che si chiamava Civiltà dell’Europa Orientale e del
            Mediterraneo. Io ci insegnavo politica comparata del Mediterraneo, e parlavo di un po’
            di tutto: di califfato, regni cristiani e stati moderni, di religioni e scambi, nonché,
            di quando in quando, pure di lingua araba. Di quegli anni, il ricordo più bello è quello
            dei miei studenti, delle tante discussioni fatte assieme, e del loro entusiasmo. Spero
            di aver lasciato loro almeno l’idea di quanto complesso, antico e vasto fosse quel mondo
            mediterraneo e dell’inutile pericolosità dei facili slogan usati per definirlo. Sì
            perché in quel periodo il mare suscitava ancora notevoli entusiasmi, politici e
            culturali. Il Mediterraneo pareva un buon marchio da vendere e un’idea su cui investire.
            C’era questa percezione di eredità comune che spingeva tutti a ricercare e ostentare il
            proprio quarto di mediterraneità. Si creavano scambi culturali,
            si tenevano seminari e corsi di lingua e cultura, si organizzavano un po’ ovunque
            festival del Mediterraneo in cui si inneggiava alla pace tra i popoli e si mangiava kous
            kous. In molti scrissero persino dei libri: sul Mediterraneo, sugli arabi, sui diritti
            comuni, sulle leggi islamiche talvolta senza neppure sapere una riga di arabo. C’era
            molto entusiasmo, appunto. 
Ma ho divagato: quello che conta, di
            questa storia, è la città. Di Ravenna avevo un ricordo vago, da gita scolastica delle
            elementari. E per questo, mi sa, inizialmente equivocai. Ero sostanzialmente convinto
            infatti di ritornarmene in riviera, ma mi sbagliavo. A dire il vero, una volta sceso dal
            treno un po’ d’acqua la si vedeva, ma era una specie di illusione: quella era l’estrema
            propaggine della darsena, se si voleva andare in città bisognava dirigersi dalla parte
            opposta. E dalla parte opposta si mangiavano cappelletti e piadina coi ciccioli, pochi i
            pesci. Ravenna è una città complicata e non ho mai preteso di capirla davvero. Ma mi
            sono fatto la personalissima idea che si tratti in realtà di un’isola. C’è una Romagna
            della via Emilia, da cui si passa, quasi inevitabilmente; e poi c’è una Romagna che si
            addentra verso le paludi e le foci del Po e a cui si può solo arrivare, quasi mai per
            caso. Non so se ci sia qualcosa di vero, ma a me Ravenna fa questo effetto. Non credo
            sia solo il suo retaggio romano e bizantino e la sua oggettiva bellezza a renderla
            distante: è anche quel tanto d’isola che si porta dietro. Forse è un caso ma all’acqua
            ci sono arrivato per conoscenze, come una specie di rito di iniziazione. Innanzi tutto
            l’acqua dei capanni, strane abitazioni di legno, palafitte in equilibrio con le loro
            grandi reti da pesca che si levano sui canali e sugli specchi
            d’acqua delle zone umide che circondano la città. Da sempre ci si pescano acciughe,
            acquadelle, cefali e sardine. Ma oggi i capanni sono diventati anche e soprattutto una
            specie di segno distintivo: un invito a cena in un capanno ti fa un po’ più ravennate. E
            fu così che anch’io mi avvicinai al mare prima di giungere al porto. 
Se non ricordo male, la prima volta
            fu una specie di gita turistica organizzata dalla Camera di Commercio per l’Università:
            accademici, autorità e alcuni imboscati. A parte la comitiva, fu davvero istruttivo: a
            suo modo un viaggio al contrario. Una barca che ti accoglieva in centro città, al
            termine della darsena, e che lentamente, in un percorso di circa otto chilometri ti
            portava verso il mare. Quella della darsena è una storia antica. Il canale Candiano,
            come comunemente lo si chiama, fu costruito nel XVIII secolo, con un progetto a dir poco
            complicato, che prevedeva la deviazione di fiumi e altre opere imponenti. Poi vennero i
            problemi dei fondali, che di quando in quando furono scavati e resi più profondi; perché
            uno dei principali problemi era e sarebbe rimasto quello dei detriti e del fango. Un mio
            amico che di porti e di Ravenna se ne intende, mi ha raccontato di uno strano rapporto
            che esisterebbe tra geologia e cultura delle città di mare. Ci sono, mi ha detto, porti
            maschi e porti femmina. Quelli femmina sono quelli che nascono attorno a un golfo, come
            Genova, ad esempio, quelli maschi sono quelli che si protendono con un canale verso il
            mare, come Ravenna, appunto. E non c’è niente da fare: la gente dei porti maschi il mare
            fatica davvero a capirlo. 
        
A Ravenna non insegno più ma ogni
            tanto ci torno. Ho ancora alcuni cari amici da quelle parti. La darsena si sta
            trasformando. Di anno in anno, di progetto in progetto, si prova a farla diventare parte
            della città. Ci si va a bere alla sera, vi si tiene un mercato, si stanno costruendo
            spazi sportivi e si progettano musei e attività culturali. Credo che sia una grande
            sfida, davvero. Non importa in quanti lo sentano proprio, ma riappropriarsi del mare è
            come riappropriarsi di una parte di noi. 
Seduto qui sulla riva, con la pineta
            alle spalle, un po’ mi dispiace che il viaggio sia arrivato alla fine. Erano i miei
            ricordi in fondo. Era il mare che ho amato e cercato per una vita. E adesso non so
            esattamente cosa fare e come comportarmi. Inutile far finta di niente: mai come oggi,
            questo nome, Mediterraneo, evoca sofferenza e morte. Naturalmente so bene che è sempre
            stato così. Il Mediterraneo della pace tra i popoli, della convivenza e della fraternità
            non è mai esistito: è una stupidaggine che raccontano i politici e gli scrittori in
            cerca di buoni sentimenti. Il Mediterraneo, come tutti i mari, ha visto la guerra, il
            dolore e il sangue. Tutto questo è ovvio, ma non risolve il problema. I ricordi e i
            sogni hanno bisogno di speranza per continuare a vivere; e oggi la speranza pare davvero
            lontana. 
Potrei scriverci un libro, perché
            no? Un libro che spieghi di come ci siamo inventati il Mediterraneo, un libro che parli
            di cose come la genesi e la struttura dei miti mediterranei, e delle parole usate per
            definirli. 
Sarebbe bello certo, un po’ noioso
            forse, con tutte quelle note a fondo pagina…
        
No, ci vuole più coraggio: un libro
            che il Mediterraneo lo racconti, come fosse un viaggio, un lungo viaggio tra i secoli e
            tra i porti. 
O forse magari, neanche questo
            basta; magari ha ragione quel tizio sulla spiaggia laggiù che saluta e fa segno di
            avvicinarmi, in piedi su quella barchetta bianca tirata in secco. 
Teorie, discorsi complicati: forse
            non bisogna pensarci così tanto. Ricambio il saluto e mi incammino verso di lui. A volte
            bisogna solo alzarsi, scuotersi un po’ la sabbia dai pantaloni, tirarsi su le maniche e
            spingere con forza, sino all’acqua. 
È una bella giornata di sole e le
            correnti sembrano favorevoli. I libri bisogna avere il coraggio di chiuderli ogni tanto
            e accettare la sfida e la fatica: i remi fendono l’acqua con lentezza e l’aria ha
            l’odore del sale. C’è un grande viaggio che ci aspetta e un mare infinito davanti a
            noi.
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Cominciamo dal mare.
                Non so dire quando esattamente l’aggettivo «mediterraneo» prese a significare nelle
                varie lingue europee l’appartenenza a un luogo specifico e percepibile come un’unità
                geografica. Alcuni storici risalgono al secolo XVIII e probabilmente non si
                sbagliano di molto. Quell’aggettivo, è stato notato, era figlio dell’interesse
                illuministico per la natura e per le relazioni tra natura e società, un’idea molto
                nordeuropea di cosa dovesse essere il Mediterraneo. In ogni caso sarebbe stato
                Fernand Braudel, a metà del Novecento, a integrare definitivamente storia e
                geografia nell’analisi del Mediterraneo. Leggere il suo capolavoro è oggi un’impresa
                per pochi (Fernand Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo
                    II, Einaudi, Torino 1953: due enormi volumi scritti davvero in piccolo), ma
                è da lì che bisogna passare per capire qualcosa delle idee odierne su questo mare. 
Per cominciare, però,
                sarà forse meglio David Abulafia. Ha scritto alcune opere davvero importanti sul
                Mediterraneo medievale, unendo elementi di storia economica e di cultura materiale e
                incentrandosi in particolare sul Regno di Sicilia, Napoli e sui domini aragonesi.
                Quando lo incontrai per la prima volta a Cambridge aveva appena cominciato a
                scrivere un grande libro di sintesi che raccontava la storia del Mediterraneo. Ve lo consiglio sinceramente: David
                Abulafia, Il Grande Mare, Milano, Mondadori, 2013. 
Veniamo ora ad Atene.
                Vorrei innanzitutto tranquillizzare i lettori più eruditi: so bene che vi è un
                dibattito (come non potrebbe esservi?) riguardo alla data di ambientazione della
                    Repubblica di Platone. Tendenzialmente si sostiene che essa possa essere
                ambientata nel 425 o nel 422/1. Ora, siccome il bello della storia antica è che
                della maggior parte delle cose di quei tempi si sa un po’ meno di niente, ho pensato
                di fare di testa mia e di optare per il 425. Atene, Pericle e la Grecia classica.
                Non c’è nessuna possibilità di dare una bibliografia esauriente su un tema del
                genere. Si può cominciare però da quello che ormai è un classico: Domenico Musti,
                    Storia greca, Roma-Bari, Laterza, 1989. Su Pericle poi si legga il bel
                libro di Claude Mossè, Pericle, l’inventore della democrazia, Roma-Bari,
                Laterza, 2005. Ma per ricordarsi che ciò che Atene narrò su di sé era un mito
                occorre leggere Luciano Canfora, Il mondo di Atene, Roma-Bari, Laterza, 2011.
                Lo scontro finale con i persiani è narrato da Erodoto nelle sue Storie: i
                Trecento e le Termopili in VII, 54-239 e Salamina in VIII, 56-99. Il passo di
                Platone riguardante le fattezze di Socrate è a dir poco famoso: si trova nel
                    Simposio, 215a. La cerimonia dei traci a cavallo in onore di Bendis è
                descritta nella Repubblica, 328a. Le cronache e la letteratura antica sono
                ricche di episodi di traversate marine di vari personaggi, imbarcati alla meglio su
                navi commerciali o da guerra. Valga per tutti il racconto del viaggio di san Paolo
                da Cesarea a Roma, compiuto in gran parte, fino
                al naufragio, su una nave frumentaria, come narrato nel capitolo 27 degli Atti degli
                Apostoli. 
Il passo
                    dell’Odissea che ho citato a proposito del viaggio di Ulisse si trova nel
                libro V, vv. 270-277 (ho seguito la traduzione di Aurelio Privitera, Milano,
                Mondadori, 1981). La sua interpretazione a opera di Cratete di Mallo (II secolo
                a.C.) ci è stata conservata da Strabone I, 1, 7. 
Veniamo ora ad
                Alessandria. Di come Alessandro voglia costruire Alessandria parla Arriano III, 1,
                5. Forse comunque tutta questa iniziativa venne almeno in parte proprio dai tanti
                greci in Egitto: al di là di ogni romanticismo, in fondo è improbabile che
                Alessandro in quel punto del delta ci sia finito del tutto per caso come vorrebbero
                le fonti. Le informazioni sul percorso delle merci da Alessandria verso l’Asia sono
                contenute in Plinio, Naturalis historia, libro VI, ma anche e soprattutto
                nell’anonimo Periplus Maris Erythraei, a cura di Lionel Casson, Princeton,
                Princeton University Press, 1988. Che Alessandria fosse stata fatta a forma di
                clamide lo sostiene Strabone (Geografia, XVII, 1, 8). La bella pagina sulla
                biblioteca di Alessandria l’ho quasi interamente presa da Luciano Canfora, La
                    biblioteca scomparsa, Palermo, Sellerio, 1988; ma le conclusioni sulla
                traduzione sono mie. 
Riguardo alla
                navigazione lungo la costa d’Africa devo ammettere un anacronismo voluto: per
                descrivere nave ed equipaggio ho usato come fonte Sinesio di Cirene che nel V secolo
                d.C. descrive, in modo peraltro piuttosto divertente, un suo viaggio da Alessandria
                a Cirene. A mia parziale discolpa posso dire
                che i passeggeri alcuni secoli prima non viaggiavano su navi e in condizioni troppo
                differenti. La distinzione tra Adriatico, Tirrenia, Iberia e Tartesso è in Erodoto,
                    Storie, I, 163. E sempre in Erodoto frasi come, Aigýptou tò parà
                    thálassan, «l’Egitto presso il mare» (II, 6) Arabíes to para
                    thálassan, «l’Arabia presso il mare» (II, 12), tès Syriès to para
                    thálassan, «la Siria presso il mare» (VII, 89). Tra quelli che parlano di
                «mare ellenico» c’è Tucidide nella Guerra del Peloponneso, I, 4, 1. 
Cartagine. Quando
                incontrai Hamadi Redissi per la prima volta, era appena uscito il suo Les
                    politiques en Islam. Le Prophète, le Roi et le Savant, Paris, L’Harmattan,
                1998. In italiano si può leggere il suo Islam e modernità, Verona, Ombre
                Corte, 2014. 
Tutto quel poco che so
                su Annibale lo devo più o meno all’amico Giovanni Brizzi che ne è sicuramente uno
                dei più grandi studiosi: ho usato soprattutto i suoi libri, ma confesso che qualcosa
                la devo pure a Paolo Rumiz e al suo Annibale, un viaggio, Milano,
                Feltrinelli, 2008, che non a caso ha come strepitoso coprotagonista proprio Giovanni
                Brizzi. 
Nel capitolo su Roma
                vi è un iniziale riferimento a Virgilio, dalle Bucoliche, I ecloga, 1-14:
                «Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi / silvestrem tenui Musam meditaris
                avena; / nos patriae finis et dulcia linquimus arva, / nos patriam fugimus» (cioè:
                «Titiro, tu riposando alla cupola vasta di un faggio, / mediti un canto silvestre /
                sulla zampogna leggera; noi lasciamo i confini, lasciamo le dolci campagne, / noi
                fuggiamo la patria»). Cicerone racconta del suo viaggio per mare nelle Lettere ad
                    Attico, libro 5, lettere 13-20. L’uso del cemento per i moli di Pozzuoli è attestato da Strabone,
                    Geografia, V, 4, 6. Il grandioso complesso portuale dell’antica Roma,
                articolato sui due poli di Ostia e di Porto, è stato oggetto di tanti studi e
                pubblicazioni (ai navigatori di Internet basta dare un’occhiata alla
                sterminata bibliografia consultabile all’indirizzo
                www.ostia-antica.org/fulltext.htm). La storia della Gran madre Cibele l’ho ripresa
                da Tito Livio (Ab urbe condita, XXIX, 10) e da Ovidio (Fasti, IV,
                179-372). Le origini di Roma a partire dal Foro Boario sono narrate da Tacito,
                    Annali, XII, 24. 
La seconda navigazione
                comincia lontano dal mare, a Betlemme. La cittadina ha avuto grande importanza per i
                cristiani attraverso i secoli perché i Vangeli narrano che vi ebbe luogo la nascita
                di Gesù, compiendo così la profezia di Michea (Mi 5, 1-2). I passi di riferimento
                sono in Mt 2, Lc 2, Gv 7, 42. Il sito della mangiatoia in cui fu posto a giacere
                Gesù in fasce (Lc 2, 7) è tradizionalmente collocato in una caverna sotto la grande
                chiesa della Natività. La citazione da Girolamo viene dalla lettera 127, 12 scritta
                alla vergine Principia. L’immagine dei barbari con mantelli color cremisi e le pelli
                di cervo non me la sono ovviamente inventata: è di Sidonio Apollinare (431-489):
                    Lettere 4, 20, 2-3 (citato in Peter Brown, La formazione dell’Europa
                    cristiana, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 122). Alla mia personale scoperta
                della tarda Antichità contribuirono, in quei primi anni, svariati libri (quelli di
                Peter Brown su tutti), ma anche e soprattutto le ore passate con Alba Maria Orselli,
                a cui devo di essere stata la mia maestra per quanto concerne quel periodo e per
                tante altre questioni di metodo storico. 
            
Di «Aspettando i
                barbari» ho citato i versi conclusivi nella seguente traduzione: Costantino Kavafis,
                    Poesie, a cura di Filippo Maria Pantani, Milano, Mondadori, 1961. 
Vengo alla Bisanzio
                medievale, ora. Bisanzio, Roma, Costantinopoli: chiariamoci con i nomi innanzi
                tutto. Lo spiegava molto bene, in due parole, Alexander P. Kazhdan in un ottimo
                libro di parecchi anni fa (Bisanzio e la sua civiltà, Roma-Bari, Laterza,
                1983, ma l’edizione originale russa era del 1968): «non è mai esistito uno stato che
                si chiamasse Bisanzio: il suo nome fu Impero dei Romei, donde anche il nome
                Romania». La nebbia mattutina stesa sul mare davanti a Costantinopoli ho avuto la
                fortuna di vederla alcuni anni fa, ma devo parte della sua descrizione a un altro
                viaggiatore: William Makepeace Thackeray (1844), la citazione la si trova, come
                molte altre qui utilizzate, nello splendido libro di Silvia Ronchey e Tommaso
                Braccini, Il romanzo di Costantinopoli. Guida letteraria alla Roma d’Oriente,
                Torino, Einaudi, 2010, p. 17. Riguardo alle pescherie e alla vendita del pesce e del
                    garum confesso di avere adattato al VI secolo informazioni per lo più
                risalenti al X così come presentate da Antonio Carile, Le corporazioni dei
                    pescivendoli e dei pescatori a Costantinopoli nel X secolo, in Antonio
                Carile e Salvatore Cosentino, Storia della marineria bizantina, Bologna, Lo
                Scarabeo, 2004, pp. 33-41. Ma ad Antonio Carile devo ben di più di questo: tanta
                parte di ciò che so dell’antica Costantinopoli e della bizantinistica più in
                generale è merito suo. Santa Sofia «Sembra rivaleggiare col cielo, come se dalla sua
                altezza, ergendosi in mezzo agli edifici guardasse in basso il resto della città»: ammetto volentieri che queste parole
                non sono mie ma di Procopio di Cesarea che così parlò della basilica in un’opera
                dedicata all’esaltazione di Giustiniano attraverso le costruzioni da lui volute
                    (De aedificis, I. I, in De Procopii Caesariensis opera omnia, a
                cura di Gerhard Wirth, IV, Leipzig, Teubner, 1964). Franco Cardini è per me, da
                molto tempo, un caro amico. I giorni passati assieme a Istanbul sono stati tanto
                surreali quanto divertenti. Proprio in quel periodo, Franco stava terminando di
                scrivere un suo libro sulla città: sono stato felice di ritrovare tra quelle pagine
                anche i suoi ricordi del 1973. La descrizione del Foro di Costantino l’ho tratta in
                buona parte da un poema di Costantino Rodio (931-944), ripreso in Ronchey e
                Braccini, Il romanzo di Costantinopoli, cit., pp. 515-518. 
Per il resto,
                Costantinopoli ha una bibliografia così imponente che sarebbe impossibile indicarne
                qui una scelta. Posso solo dirvi quali libri, oltre a quelli già citati, ho
                continuato a tenere sulla mia scrivania sino alla fine di queste pagine: Gilbert
                Dagron, Constantinople imaginaire: études sur le recueil des Patria, Paris,
                PUF, 1984; Jonathan Harris, Costantinopoli, Bologna, Il Mulino, 2011 (il
                primo è un capolavoro, il secondo è un testo divulgativo ma ben scritto). 
La descrizione della
                peste del 542, cui faccio cenno parlando delle coste del Levante, la dobbiamo
                soprattutto a Procopio di Cesarea; questo il passaggio, relativamente famoso (e nei
                numeri forse esagerato), riguardante Costantinopoli (De bello Persico,
                XXIII): «La malattia, a Costantinopoli, ha imperversato per un periodo di quattro mesi e la più grande virulenza è durata
                circa tre mesi. Inizialmente le morti erano solo poco più del normale, quindi la
                mortalità è aumentata ulteriormente ed in seguito il conto dei morti ha raggiunto
                cinquemila ogni giorno, ma se ne contarono anche diecimila. All’inizio ogni uomo ha
                assistito alla sepoltura di morti della propria casa, e questi venivano gettati
                anche nelle tombe altrui, anche ricorrendo ad espropri e violenze; ma in seguito la
                confusione e il disordine imperversarono dovunque. 
Eccoci allora
                all’avvento dell’islam. Il mare compare solo due o tre volte in tutto il Corano,
                talvolta pure con una certa diffidenza: «Il vostro Signore è colui che fa correre
                leggere per voi le navi sul mare perché cerchiate della Sua grazia. Egli è con voi
                generoso. E quando vi coglie disgrazia sul mare coloro che invocate in vece sua
                tutti scompaiono e non resta che Lui». (Corano, XVII, 66-67, seguo per la traduzione
                Alessandro Bausani, Il Corano, Firenze, Sansoni, 1955; Milano, Rizzoli, 1988
                e successive ristampe). Nelle considerazioni sul lessico ho fatto riferimento a un
                famoso dizionario arabo classico del XIII secolo: Ibn Manzur, Lisan al-‘Arab,
                Beyrut, Dar Sader, 1990, IV, p. 41; a Malek Chebel, L’immaginaire
                    arabo-musulman, Paris, PUF, 1993, oltre alla memoria personale di tanti anni
                di studio dell’arabo classico prima e di insegnamento poi. 
Riguardo alle navi
                che si potevano vedere al porto di Tiro, è stato stimato che un normale dromon
                bizantino fosse lungo circa 30 metri e, dato il rapporto di 1:8 fra larghezza e
                lunghezza, fosse largo fra i tre e i quattro metri. Le navi musulmane erano
                    probabilmente simili. Le poche informazioni
                che abbiamo su Tiro ci vengono da alcuni geografi musulmani come Baladhuri (IX
                secolo) e al-Muqaddasi (X secolo). Ad essere del tutto pignoli non è detto che il
                califfo Hisham (724-743) abbia cominciato la costruzione dell’arsenale (in arabo
                    dar al-sina‘a) esattamente all’inizio del suo mandato, ma la cosa è
                perlomeno plausibile. La storia di Willibald l’ho ripresa quasi letteralmente dalla
                    Vita Willibaldi di Hugeburc di Heidenheim (scritta probabilmente non
                molto dopo i fatti narrati: attorno al 778): Vita Willibaldi episcopi
                    Eichstetensis. Il vescovo Willibald e la monaca Hugeburc: la scrittura a quattro
                    mani di un’esperienza odeporica dell’VIII secolo, a cura di Mario Iadanza,
                Firenze, Sismel Edizioni del Galluzzo, 2001. 
Pochi anni prima che
                cominciassi a studiare con lui, Giorgio Vercellin pubblicò un libro che per quanto
                mi riguarda rimane insuperato: Istituzioni del mondo musulmano, Torino,
                Einaudi, 1996. I dati di navigazione sulle coste nordafricane li ho presi, come
                dicevo, dal geografo al-Bakri, Kitabu l-masalik wa l-Mamalik: Description
                    de l’Afrique septentrionale par Abou Obeïd el-Bekri, a cura di William Mac
                Guckin de Slane, Paris, Maisonneuve, 1965, pp. 174-175. Il testo di al-Muqaddasi che
                cito invece è appunto la mia traduzione di quegli anni: Alessandro Vanoli, I
                    cammini dell’Occidente, Padova CLEUP, 2001, pp. 12-13. 
A Palermo ho vissuto
                nel periodo in cui preparavo un mio libro sulla Sicilia musulmana. 
Non sappiamo molto
                della Sicilia ebraica di quel tempo, ma i mercanti che ho citato non sono affatto
                nomi di fantasia. Anche i conti che ho fatto fare a Ismail sono reali: si ritrovano in una lettera a suo nome, una delle
                migliaia conservate nel deposito della genizah del Cairo. Su questo però
                permettete che mi spieghi meglio, perché è importante. A fine Ottocento, in Egitto,
                i lavori di ristrutturazione di un’antica sinagoga portarono alla luce la
                    genizah, termine che in ebraico indica il luogo deputato alla
                conservazione del materiale sacro non più utilizzato. In questi archivi giacevano
                centinaia di migliaia di documenti: lettere, registri di conti, sentenze rabbiniche,
                raccolte di poesia, trattati di scienza e di filosofia; le vestigia scritte di un
                intero mondo, redatte per lo più tra i secoli XI e XIII. Una fortuna che pochi
                storici hanno mai vissuto e che permise improvvisamente di gettare uno sguardo su un
                mondo di grande vivacità culturale, un mondo che abbracciava l’intero Mediterraneo,
                legato com’era da una fitta rete di rapporti sociali, commerciali e intellettuali.
                Il documento di Ismail viene appunto da lì ed è stato pubblicato, tra gli altri, da
                Shlomoh Simonsohn, The Jews in Sicily, Leiden-New York-Köln, Brill, 1997,
                Doc. 46. 
La descrizione del
                mercato di Palermo, l’ho invece ripresa quasi letteralmente da un autore arabo di
                mezzo secolo prima: Ibn Hawqal (Ibn Hawqal, Kitab surat al-’ard, a cura di
                J.H. Kramers, ed. II, in Bibliotheca Geographorum Arabicorum, Leiden, Brill,
                1938, II.1, pp. 119-120. Ma se dai mercati antichi si passa a quelli contemporanei e
                alla trafficatissima via Maqueda, devo allora confessare tutta la mia simpatia per
                Roberto Alajmo: il suo Palermo è una cipolla (Roma-Bari, Laterza, 2009) in
                quei giorni mi ha fatto davvero da guida. Riguardo all’articolo e al sorriso di cui parlo in chiusura, credo che il
                riferimento a Pirandello sia chiaro: viene dal suo saggio sull’umorismo (qui citato
                da Saggi e interventi, a cura di Ferdinando Taviani, in Opere di Luigi
                    Pirandello, Milano, Mondadori, 2006). 
A proposito della
                navigazione verso al-Andalus, quasi tutto quello che riporto è preso letteralmente
                dal già citato al-Muqaddasi. Solo la descrizione della statua di Cadice appartiene a
                un altro autore arabo del XIII secolo, al-Qazwini (Kitab Athar al-bilad, a
                cura di Ferdinand Wüstenfeld, Göttingen, 1848, II, pp. 550-551). 
La Spagna medievale è
                stata il mio campo di studi per anni e per giunta è a dir poco tralasciata dalla
                medievistica italiana. 
Per le fonti sul Cid
                Campeador, però, si può fare riferimento a Richard Fletcher, El Cid. Storia del
                    nobile cavaliere Rodrigo Díaz, Milano, Garzanti, 1990. La voce secondo cui
                il Cid aveva affidato la tassazione agli ebrei è riportata, ovviamente da un
                musulmano, il testimone oculare Ibn ‘Alqama, e, anche se forse un po’ esagerata,
                rimane plausibile. La cronaca è perduta, ma molti suoi passi sono riportati da
                autori arabi posteriori (qui citato da Fletcher, El Cid, cit., p. 296). 
Per Barcellona, il
                testo di Manuel Vázquez Montalbán a cui faccio riferimento è uscito come prefazione
                al libro di Alberto Giorgio Cassani, Barcellona. Sulle tracce perdute di Pepe
                    Carvalho, Milano, Unicopli, 2001, pp. 7-19. Confesso poi un piccolo gioco:
                parlando della Barcellona gotica ho citato alcune righe dal romanzo di Carlos Ruiz
                Zafón, L’ombra del vento, Milano, Mondadori, 2004; il libro a dire il vero mi è piaciuto per metà, ma il
                tributo alla Barcellona gotica era talmente forte che mi è sembrato un divertimento
                quasi inevitabile inserirlo qui. I dipinti di Picasso a cui faccio riferimento sono
                quelli della sua attività prima della partenza per Parigi, compreso dunque il
                cosiddetto periodo blu (cioè dal 1898 al 1901). 
Genova. Il passo sui
                fratelli Vivaldi nella cronaca di Jacopo Doria (che è la più antica fonte su tale
                fatto) si trova in Annali Genovesi di Caffaro e de’ suoi continuatori, V:
                    Dal 1280 al 1293, a cura di Cesare Imperiale di Sant’Angelo, Roma,
                Tipografia del Senato, 1929, p. 124 (già editi precedentemente in Monumenta
                    Germaniae Historica. Scriptores, XVIII: Annales aevi Suevici,
                Hannover, 1863, p. 335). I versi di Dante citati in chiusura (Inferno, canto
                XXVI, vv. 112-125) sono così famosi che non richiedono davvero alcun commento.
                Ovviamente non sono il primo a cui sia venuto in mente di accostare l’avventura dei
                Vivaldi a quella dell’Ulisse dantesco: gli studiosi se lo chiedono da tempo se Dante
                abbia avuto notizia di quel viaggio. A parte che non lo sapremo mai (a meno che non
                salti fuori qualche nuova carta), credo che in fondo non sia neppure così
                importante: quell’orizzonte atlantico a quel tempo era presente ormai a tantissimi,
                viaggiatori e poeti, come sfida e come vertiginosa possibilità. 
Su Colombo, come
                dicevo, davvero ci sono troppi libri. Se volete farvi un’idea che magari tenga conto
                anche del contesto dell’epoca e degli altri viaggi del periodo, un gran bel libro è
                quello di Felipe Fernández-Armesto, Esploratori, Milano, Bruno Mondadori,
                2008. Poi sarà meglio andarsi a leggere le sue
                avventure in originale: Cristoforo Colombo, Gli scritti, a cura di P. Collo,
                Torino, Einaudi, 1992. Delle tante interpretazioni di Colombo, quella dello
                scopritore incapace di ogni comunicazione ha segnato profondamente la mia
                generazione: il testo di riferimento, per quanto un po’ opinabile sul piano
                storiografico, è il bellissimo libro di Tzvetan Todorov, La conquista
                    dell’America. Il problema dell’«altro», Torino, Einaudi, 1984. 
A Nicolò Barbaro
                dobbiamo una delle più importanti cronache dell’assedio di Costantinopoli del 1453
                (cominciato però con i preparativi di cui parlo, nel 1452). In quanto medico addetto
                alle galee veneziane sul Bosforo, fu testimone diretto di tutti i fatti raccontati
                nella sua cronaca. Nel descrivere la fine di Antonio Rizzo l’ho citato quasi
                letteralmente: Antonio Barbaro, Giornale dell’assedio di Costantinopoli, in
                    La caduta di Costantinopoli. Le testimonianze dei contemporanei, a cura
                di Agostino Pertusi, Milano, Mondadori, 1976, p. 9. Ho un bellissimo ricordo
                dell’incontro con Nedim Gürsel, a Ravenna nel maggio del 2007. La citazione è in
                Nedim Gürsel, Il romanzo del Conquistatore, Napoli, Pironti, 1997, p. 30. 
Qualcosa a proposito
                di Venezia, ora. Il quadro di Gentile Bellini a cui ho fatto riferimento, la
                    Processione della Croce in Piazza San Marco, è datato attorno al 1496.
                Per parlare della sua fase preparatoria ho pensato dunque di ambientare la scena
                nell’anno precedente. Questo tra l’altro mi tornava utile per legarlo alla citazione
                del secondo quadro: l’Incontro dei fidanzati e partenza per il pellegrinaggio
                di Vittore Carpaccio, che in effetti è davvero del 1495. Se a leggermi vi fossero però degli storici dell’arte
                particolarmente pignoli, vorrei provare a tranquillizzarli: so che la scena, così
                come l’ho descritta, ha scarse probabilità di essere realistica. La domanda me la
                sono posta subito: era possibile che un pittore veneziano di fine Quattrocento se ne
                andasse a dipingere en plein air anche solo per degli schizzi preparatori? Ho
                chiesto aiuto a una mia carissima e dotta amica del settore che ha fatto qualche
                verifica tra i suoi colleghi, scoprendo che i pareri sono discordanti: alcuni
                storici sostengono di sì, altri di no. Io ho deciso di accettare il rischio optando
                per il sì: quell’immagine di Gentile seduto in mezzo a piazza San Marco era troppo
                bella per rinunciarvi. Per quanto riguarda il Pellegrinaggio di Carpaccio, mi
                si è parato davanti mentre finivo di scrivere il capitolo e mi è sembrato una
                sintesi perfetta di quell’immagine portuale che cercavo. 
Riguardo poi al mio
                caro Predrag Matvejević, continuo a pensare che il suo Breviario mediterraneo
                (Milano, Garzanti, 1991) rimanga un libro che prima o poi bisognerebbe farsi il
                regalo di leggere. Nelle pagine precedenti ho fatto riferimento anche al suo
                    L’altra Venezia, Trieste, Asterios, 2012. 
L’Adriatico è un mare
                piccolo ma complesso; la migliore recente guida che ne ho avuto è quella dell’amico
                Egidio Ivetic e dei suoi bellissimi libri. 
Due parole ora sul
                manoscritto che ha fatto l’ossatura delle pagine su Ancona. Si tratta del
                manoscritto A 597 Biblioteca dell’Archiginnasio, Bologna: Viaggio di Levante
                    nelle parti d’Eggitto sino al Monte Sinai, dove Moyse hebbe la Legge da Dio, di
                    la Hierosolema, trentatre giornate fatto per me Alessandro Maranini (1 dicembre 1562-19 ottobre 1564), 72 fogli
                su pergamena con ogni probabilità autografi. Il passo citato è nel foglio 36. Come
                dicevo, si tratta di un testo che non presenta particolari elementi che lo
                distinguano dal resto della letteratura di pellegrinaggio. Anzi, pare quasi
                superato, tanto è simile a testi analoghi del XIV secolo, con quel misto di
                testimonianza diretta e di reminiscenze letterarie. 
L’elenco di pesci
                «marchigiani» che cito viene dal pesarese padre agostiniano Ludovico Zacconi
                (1555-1627). Tutto il resto lo devo alle conoscenze dalla cara Maria Lucia De Nicolò
                e ai suoi libri. Riguardo ai pirati, la cosa sarebbe lunga: l’argomento piace e la
                bibliografia è davvero sterminata ormai. Io fossi in voi comincerei dai libri di
                Salvatore Bono, che in Italia si è preoccupato per tanti anni di far crescere gli
                studi mediterranei. Forse poi qualche lettore particolarmente attento l’avrà capito:
                la storia – verissima – del pirata Josìp è un voluto omaggio a Sergio Anselmi: uno
                storico che è stato anche e soprattutto un grande narratore dell’Adriatico. Il
                racconto qui ripreso si trova nel suo Mercanti, corsari, disperati e streghe,
                Bologna, Il Mulino, 2000. 
Vengo ora alla parte
                intitolata Il mondo in un bazar. Questa sezione ha bisogno di una spiegazione
                un po’ più dettagliata. All’inizio c’è un manoscritto. Una murakka, per
                essere più precisi: una raccolta di miniature fatta per mostrare mestieri e costumi
                turchi. Un tipo di oggetto che andava per la maggiore tra gli europei del Seicento.
                Erano infatti i viaggiatori e i diplomatici europei che, una volta arrivati a
                Costantinopoli, si recavano nelle botteghe per
                ordinare le miniature; ed erano ancora gli europei a rilegarle e a commentarle,
                talvolta, con brevi spiegazioni. Una di queste murakka, forse una delle più
                belle e complete che vi sono in circolazione, mi è capitata tra le mani alcuni anni
                fa. Si trova all’Archiginnasio di Bologna e non è mai stata studiata: esibita in
                qualche mostra, fotografata qua e là ma nulla più. Se ne sta in silenzio col numero
                d’archivio A 365 in attesa che qualcuno decida di darle la visibilità che
                meriterebbe. Se si chiede di averne una riproduzione fotografica te la fanno pagare
                piuttosto salata e ci aggiungono in mezzo pure la filigrana della biblioteca,
                rovinando ovviamente l’immagine. Questo per dire che se volete capire di cosa sto
                parlando, vi converrà andare a vedere il sito in cui viene mostrato – con un’idea di
                cultura preferibile a quella che circola in Italia oggi – un album simile e dello
                stesso periodo: il codice del diplomatico svedese Claes Rålamb (morto nel 1698):
                www.warfare.altervista.org/Ottoman/Album/Ralamb.htm#1. 
Comunque, all’inizio
                c’è un manoscritto, dicevo. E oltre al manoscritto l’idea di raccontare qualcosa del
                mondo ottomano tra Albania e Grecia. Dopo averci pensato un po’ ho deciso che la
                cosa migliore era, per una volta, dare la voce a qualcun altro rispetto al
                sottoscritto. In molti l’avranno capito che il miniaturista – personaggio di
                invenzione ma per nulla irreale – è uno scoperto omaggio a Orhan Pamuk: mi piaceva
                l’idea di dare una seconda possibilità a una sua vittima: il miniaturista morto con
                cui si apre il suo splendido Il mio nome è Rosso. Tra parentesi, Zarif è
                semplicemente l’originale turco del suo nome, reso in italiano con Raffinato: devo
                    ringraziare la mia amica Orkide Izci per
                averne ragionato con me. Il viaggiatore è invece uno dei più grandi viaggiatori di
                ogni tempo e sicuramente uno dei più famosi autori della letteratura ottomana.
                Evliya Çelebi (1611-1684) ha attraversato quasi tutti i paesi dell’impero ottomano e
                ci ha lasciato una strepitosa cronaca di tutto questo nei dieci volumi del suo
                    Seyahatname (Libro dei viaggi). Tutto quello che gli faccio dire
                viene da lì. Chi sa il turco non ha bisogno delle mie indicazioni per trovare
                l’originale. Purtroppo in italiano non c’è quasi nulla, ma se potete ripiegare
                sull’inglese troverete una parziale traduzione qui:
                https://archive.org/details/narrativeoftrave01evli. Ultimamente è uscita una bella
                antologia di tutti e dieci i volumi: An Ottoman Traveller: Selections from the
                    Book of Travels of Evliya Çelebi, a cura di Robert Dankoff e Sooyong Kim,
                London, Eland, 2010. 
Riguardo al capitolo
                su Cipro, vorrei chiarire meglio il discorso sulle confraternite sufi, solo due
                parole. In arabo si chiama tariqa, in turco tekke: è il termine che
                nell’islam designa la confraternita dedita all’esperienza religiosa e raccolta in
                edifici appositi. Si tratta per antonomasia dell’istituzione che ha raccolto i sufi
                nella storia dell’islam. Le confraternite hanno avuto ciascuna una specifica
                organizzazione e una particolare prassi religiosa (quella dei dervisci mevlevi è
                appunto la danza rotante), ma soprattutto hanno avuto spesso una grande importanza
                sociale e politica. Le poesie che ho citato vengono tutte dal canzoniere (in arabo
                si dice diwan e in persiano divan) del mistico e poeta persiano Jalal
                al-Din Rumi (morto in Turchia nel 1273 dopo avervi appunto fondato la confraternita sufi dei mevlevi, che avrebbe avuto
                un grandissimo successo nel mondo ottomano). I primi versi sono citati in William C.
                Chittick, Il sufismo, Torino, Einaudi, 2009, p. 107; i secondi si trovano
                nella bellissima antologia curata tanto tempo fa da Alessandro Bausani: Rumi,
                    Poesie mistiche, Milano, Rizzoli, 1980, rispettivamente pp. 74 e 63. La
                scena del silenzio nella tekke deve invece molto a… John Cage (a parte il
                riferimento a Dio). L’ho scritta dopo una serata passata col grande violoncellista
                Mario Brunello: mentre lo ascoltavo riflettere sul significato del silenzio ho
                pensato che molte di quelle cose che stava dicendo sarebbero state più che
                condivisibili anche per la maggior parte dei mistici sufi. Il suo libro merita
                davvero la lettura anche se non si è profondi conoscitori di musica: Mario Brunello,
                    Il silenzio, Bologna, Il Mulino, 2015. 
Vengo
                all’orientalismo, ora, e al viaggio di Du Camp e Flaubert. Nel testo ho fatto
                riferimento a Edward Said, Orientalismo, Milano, Feltrinelli, 2005. Le parole
                di Du Camp e Flaubert sono tutte rigorosamente loro: si trovano rispettivamente in
                Maxime Du Camp, La Nil. Égypte et Nubie, Paris, Hachette, 1889 (la parte che
                ho usato come introduzione si trova a p. 7), e Gustave Flaubert, Notes de Voyage.
                    Égypte, in Oeuvres complètes, Paris, Louis Conard, 1910. L’impresa
                dei Mille vide partecipare anche parecchi stranieri e per quanto il famoso sbarco a
                Marsala fosse avvenuto l’11 maggio, fino ad agosto il medico milanese Agostino
                Bertani smistò trentamila uomini, nel suo ufficio genovese. «Quando giunsi ai primi
                di agosto – racconta Maxime du Camp, arruolato
                nello stato maggiore – fui sorpreso perché la spedizione si organizzava senza
                mistero alcuno». I volontari, riconoscibili dalla camicia, «marciavano rumorosamente
                al rullo dei tamburi» e gli ufficiali «desinavano al caffè della Concordia». Le
                citazioni le ho prese tutte da Maxime Du Camp, Expedition des Deux-Siciles.
                    Souvenirs personnels, Paris, Librairie Nouvelle, 1861. 
L’emigrazione italiana
                nelle Americhe è a dir poco studiata: quasi ogni editore ha nel suo catalogo uno o
                due libri sull’argomento. Io però fossi in voi partirei proprio da Genova più che da
                un libro: il bellissimo Galata, museo del mare di Genova, ospita al terzo piano una
                mostra permanente sull’emigrazione che racconta con grande arte quella drammatica
                storia. Alla fine, dal 1876 alla grande guerra gli espatri saranno oltre 14 milioni.
                Pietro Maldotti era uno scalabriniano, un ordine religioso nato nell’ottocento,
                proprio per portare aiuto agli emigranti. Le sue considerazioni vengono da Pietro
                Maldotti, Società di patronato per gli immigrati. Relazione al Ministro degli
                    esteri, Piacenza, Tipografia Marchetti e Porta, 1896. La lunga citazione di
                De Amicis invece mi è sembrata un atto dovuto a uno dei resoconti più belli e
                tragici di quel periodo: Edmondo De Amicis, Sull’Oceano, Milano, Garzanti,
                1996. Grazie al Progetto Manunzio, lo trovate gratis qui:
                www.liberliber.it/mediateca/libri/d/de_amicis/sull_oceano/pdf/de_amicis_sull_oceano.pdf.
                Le condizioni di viaggio non me le sono ovviamente inventate, le descrive Teodorico
                Rosati, ispettore sanitario sulle navi degli emigranti, 1908: Teodorico Rosati,
                    Assistenza sanitaria degli emigranti e dei marinai, Milano, Vallardi,
                1910 (è il volume 10 dell’opera Trattato di
                    medicina sociale, parte I: Sanità fisica). Una quindicina di anni fa,
                Roberto Alajmo e Giovanni Sollima hanno scritto un’opera intitolata Ellis
                    Island; non ho avuto la fortuna di vederla quando fu portata in scena nel
                2002 al Teatro Massimo di Palermo, ma mentre terminavo queste pagine ho continuato a
                leggerla e ascoltarla: musicalmente la trovo affascinante (bravissima tra l’altro la
                cantante Elisa nell’impersonare l’emigrante Felicita), storicamente la trovo più
                vera di molti voluminosi saggi e rigorose ricostruzioni. 
Anche se non ne parlo,
                l’emigrazione è un filo che lega profondamente Genova a Napoli. Della città
                partenopea ho voluto raccontare, però, un’altra partenza, che ha segnato
                profondamente la mia storia personale. Per motivi che non riesco a ricostruire e che
                suppongo essere legati a qualche ricordo infantile, Scetate è una delle
                canzoni napoletane che ho sempre amato di più. È del 1887, il testo fu scritto da
                Ferdinando Russo e la musica dal grande Mario Pasquale Costa, autore di opere
                comiche, operette e naturalmente altre canzoni bellissime (Era de Maggio è
                sua e da sola potrebbe bastare). Reginella invece è famosissima. La scrisse
                Libero Bovio nel 1917 e la musicò Gaetano Lama a tempo di valzer. «Fiacchi,
                indifferenti, corrotti, gente da tenere con la forza» sono tra le cose più gentili
                che disse Diomede Pantaleoni, emissario di Cavour (citato da Antonio Ghirelli,
                    Storia di Napoli, Torino, Einaudi, 1973, p. 262). Non mi sono inventato
                nulla riguardo a quella follia sul rapporto tra grecità e napoletanità, lo disse
                Enrico Presutti a introduzione dei verbali dell’inchiesta Saredo che fu istituita
                nell’anno 1900 per indagare sui lavori di
                ristrutturazione operati in città nel decennio precedente. Nel luglio del 1918
                ancora non si sapeva che cosa fosse davvero successo la notte del bombardamento: non
                c’erano ancora dei validi sistemi di rilevamento e per giunta il tutto era avvenuto
                a notte fonda. La questione venne chiarita solo alcuni anni dopo, quando un
                comunicato del ministero della Marina tedesca comunicò che tra il 1917 e il 1918 il
                dirigibile L59 aveva compiuto 3 crociere di guerra, la prima fino a Khartoum, la
                seconda su Napoli e la terza sul canale di Suez. In particolare, l’11 marzo 1918, il
                dirigibile, partito dalla sua base di Jabol in Bulgaria, aveva bombardato la città
                di Napoli tra la mezzanotte e l’una e trenta del mattino: sei tonnellate di bombe,
                sedici morti e quaranta feriti. Le fonti militari relative al Corpo di spedizione
                italiano in Estremo Oriente si trovano in L’esercito italiano nella Grande Guerra
                    (1915-1918), VII. 1: Le operazioni fuori del territorio nazionale.
                    Il corpo di spedizione italiano in estremo oriente, Roma, Ministero della
                Guerra, 1934. Per il resto (a parte i molti libri noiosi che non vi cito), ho fatto
                riferimento all’archivio familiare: ai testi e alle fotografie che mi ha lasciato
                mio nonno Umberto. 
Riguardo a Eric
                Hobsbawm, le citazioni si trovano all’inizio del suo famosissimo Il secolo
                    breve, Milano, Rizzoli, 1997. 
Amarcord,
                infine. Per vari motivi, nel corso degli anni, mi sono spesso imbattuto in questo
                bellissimo film di Fellini. Per quanto mi riguarda la sua colonna sonora rimane una
                delle opere più belle di Nino Rota e non potrei immaginare un modo migliore di
                    salutarci.
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