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Introduzione 

Naturalmente, un manoscritto



Alcune estati fa mi fu fatto d’imbattermi in un corposo manoscritto. Mi trovavo presso l’Archivio di Stato genovese nel disperato tentativo di chiudere un lavoro e, contemporaneamente, di nascondermi dal caldo. Appena prima dell’ora canonica mi fu messo tra le mani un cartolare notarile – il 147/I –: uno dei tanti che compongono la più antica, vasta e voluminosa raccolta di scritture notarili al mondo. Scartabellando quel vetusto relitto del tempo, rinvenni alcuni atti rogati dal notaio Bonagiunta de Savio: un personaggio sconosciuto, che, tuttavia, risultava aver compiuto alcuni viaggi al seguito d’un noto armatore locale: Tedisio Doria, passato alla storia per aver finanziato quel grandioso tentativo di navigare per mare Oceanum ad partes Indie compiuto nel 1291 dai fratelli Ugolino e Vadino Vivaldi. Ebbene: a soli tre anni da quella sfortunata ma memorabile impresa – un viaggio mai tentato prima, secondo il contemporaneo annalista Iacopo, anch’egli membro di casa Doria[1] – Tedisio faceva vela verso est, guadagnando Cipro, il regno armeno di Cilicia e la costa siro-palestinese, ormai caduta in mano ai Mamelucchi egiziani. Da buon frequentatore di «pagine crociate», decisi d’approfondire l’argomento. Ipotizzavo, infatti, che la navigazione di Tedisio e Bonagiunta potesse testimoniare l’abbandono – momentaneo, certo – del progetto di raggiungere le fonti delle ricchezze orientali praticando una rotta occidentale; aggirando, dunque, le nuvolaglie che si addensavano sulle coste, le valli, gli altipiani delle terre affacciate sul Mar di Levante, là dov’era in corso un aspro confronto tra i nuovi dominatori del suolo siro-palestinese – i Mamelucchi, appunto –, i sovrani del regno cilicio, sottoposto a una minaccia costante, e il terzo incomodo: i Mongoli dell’Īl-khānato di  Persia[2].  
«Esempi e modelli stretti e precisi, idee larghe e suggestive»: naturalmente, il materiale che avevo sott’occhio era troppo esiguo per affermare alcunché, anche adottando come bussola il consiglio d’un grande studioso[3]. A ogni modo, la mia ipotesi di lavoro mi spingeva a scavare di più e più a fondo. Inizialmente, ciò che mi colpì fu la possibilità di seguire le tappe della navigazione: evento raro per quest’altezza cronologica. Ancora una volta, il fondo notarile genovese mostrava la sua straordinaria capacità di restituire qualcosa di più che semplici scampoli del passato. Del resto, quella notarile era una funzione di capitale importanza per chi, come Tedisio, viveva di negozi, transazioni e operazioni commerciali e finanziarie su una scala ormai prossima a varcare con regolarità i confini del Mediterraneo. Magari perché alle prime armi, magari perché necessitanti di clientela, magari perché legati a famiglie di mercanti o di armatori facoltosi, i notai del capoluogo ligure – forse come pochi altri – erano usi agli spostamenti in terre lontane, sì ch’era possibile trovarli un po’ dappertutto[4]. Bonagiunta rogava, dunque, a bordo della Dominica, la galea di Tedisio, ogni qual volta questi sostava in porto per caricare cibi freschi e sbrigare qualche affaruccio. Da Genova, navigando per costeriam – di costa in costa, d’isola in isola –, il legno toccava Livorno, Gaeta, Messina, Reggio, Corfù, Cefalonia – dove l’equipaggio assisteva alle sacre funzioni per il Natale –, Zante, Modone, Creta, spingendosi sino a Famagosta, il più importante porto cipriota; per poi ripartire alla volta di Laiazzo, in Cilicia, e discendere in Siria, in loco ubi dicitur Caroso (probabilmente all’imboccatura della valle del Karasu Çayı, un affluente del fiume ‘Āṣī, situata nei pressi della Montana Nigra – la catena del Nur-Dağları), a nord di Antiochia, prima di fare ritorno a Cipro, e, di qui, riprendere la strada di casa.  
Non era tutto. Il cartolare mostrava, altresì, i segni d’un’ulteriore frequentazione del Levante mediterraneo da parte di Bonagiunta. Attorno al 1300, il nostro stendeva una bozza di testamento da cui trasparivano i molti rapporti intessuti a Cipro sullo scorcio del secolo[5]. Una conoscenza diretta, la sua, che aveva finito per convincerlo della possibilità di fare fortuna autonomamente. Il particolare suscitava problemi ulteriori. A seguito della caduta di Acri, nel maggio del 1291, che segnava la fine della dominazione cristiana in Terrasanta – in effetti, una sorta di plaque tournante nella storia dei rapporti tra le sponde opposte del Mediterraneo –, il regno cipriota era assurto a luogo di rifugio per i superstiti e gli scampati, candidandosi a centro nevralgico della presenza latina nel Mediterraneo sud-orientale. Come scoprii in seguito – trovandone traccia negli atti d’un altro notaio genovese, Lamberto di Sambuceto –, Bonagiunta s’era ambientato velocemente, entrando in contatto coi molti genovesi stanziati tra Nicosia, Paphos e Famagosta. A Cipro, inoltre, aveva sposato una certa Moysa; forse una donna del posto[6]. Ebbene: perché scegliere Cipro, vista l’indigenza, testimoniata da molte fonti, di buona parte dei profughi fuggiti dalla Terrasanta? Vista la concreta possibilità che l’isola subisse un attacco da parte dei Mamelucchi, tesi a completare l’opera? Di più, pareva che Bonagiunta, a Cipro, se la spassasse. In fondo al cartolare, il nostro annotava, infatti – debbo dire, con una certa precisione –, una serie di conti riguardanti alcune spese compiute sull’isola: 3 soldi e 8 denari in scriptis comercii; 6 lire, 3 soldi e 6 denari in fustaneo pro strapuntis; 24 lire in cotono; 3 lire e 2 soldi in equo pro eundo Nicossiam…; senza tralasciare quanto speso in feminis (ciascuno interpreti a modo suo): 3 lire e 3 soldi in mulieribus III, 2 lire in Nicossia in feminis, altre 2 in Isabella, 2 soldi in domo Muce, 1 soldo in Iohannina, 10 denari in Belota, 8 denari in Amora…[7].  
La curiosa trouvaille mi spingeva verso ulteriori ricerche. La possibilità di ricostruire il sostrato d’una società provata da una tragedia quale quella acritana eppure capace d’una certa ripresa – anche grazie alla presenza di numerosi immigrati dalle città mercantili di allora, per lo più italiche – suggeriva di raccogliere più testimonianze possibili su quel delicato frangente succeduto alla capitolazione del regno latino di Gerusalemme. Fu un profluvio di testi, la maggior parte dei quali allargavano lo sguardo al modo in cui l’Occidente aveva accolto ed elaborato quella notizia. Profezie, trattati, ricordi, lettere, appelli, accordi commerciali, relazioni di «agenti segreti» rendevano quel particolare passaggio, che avrebbe visto la Cristianità occidentale rinunciare nei fatti – non, certo, a parole – alla riconquista dei Luoghi Santi, di grande interesse. Certo, l’argomento non era vergine. Oltre un secolo fa, studiosi del calibro di Joseph Delaville le Roulx, Nicolae Jorga e Aziz Suryal Atiya avevano riservato alle modifiche subite dall’idea di crociata dopo la perdita della Terrasanta – o, se si vuole, al tema della crociata «nel tardo Medioevo» – pagine dense d’inchiostro. Solo una trentina d’anni or sono, inoltre, Sylvia Schein vi dedicava un libro importante, il cui merito maggiore era quello d’affermare una sorta di continuità nello sviluppo dell’ideale crociato tra il concilio di Lione del 1274 e quello di Vienne del 1311-1312. Ma se gli uni non si allontanavano da una pur utilissima descrizione del contenuto dei molti trattati dedicati al recupero della Terrasanta redatti in quel torno di tempo (finendo per concentrarsi, però, su quelli redatti nel Trecento), quest’ultima, pur raccogliendone le istanze migliori, limitava l’approccio alla sola reazione del Papato e dei regnanti europei; solo in parte si dedicava a quella dei gruppi sociali o di singoli osservatori – di cui riportava generalmente l’opinione senza che fosse introdotta in alcun contesto –, sorvolando su vari aspetti quali, ad esempio, la circolazione di accuse specifiche rivolte ai principali protagonisti – di cui faceva, però, la preistoria, partendo dalle penetranti analisi di Palmer A. Throop e di Elizabeth Siberry –; quindi, evitava di fornire un’adeguata contestualizzazione – anche politica – ai trattati stessi (solo per fare un esempio: come inquadrare le molte posizioni sul tema d’un uomo come Raimondo Lullo senza tenere conto anche del suo ripetuto soggiorno genovese!) se non per quelli redatti sotto il papato di Clemente V, tra il 1305 e il 1314, più facilmente classificabili; affermando, in definitiva, l’irrilevanza dei fatti di Acri – la cui caduta sarebbe stata avvertita alla stregua d’un «episodio triste ma passeggero, un rovescio temporaneo, un castigo transitorio atto a propiziare la divinità» – per la riformulazione stessa dell’idea di crociata[8].  
Partito dal caldo angustiante d’un’estate genovese mi trovavo, pertanto, nel mezzo d’una bufera, inteso a sbrogliare una matassa tanto affascinante quanto complessa. Come sospettavo, altri avevano provato, prima e dopo gli studi di Schein, a fornire un quadro diverso, tentando di cogliere le implicazioni che un fatto come quello acritano poteva rappresentare per la gente del tempo. Ebbi modo, pertanto, d’apprezzare la rinnovata analisi dedicata alla trattatistica de recuperatione Terre Sancte da parte di Anthony Leopold e i risultati dell’ampio progetto incentrato sulle «croisades tardives» coordinato dalla scuola francese di Jacques Paviot; quindi, d’approfondire le istanze alla base di quella peculiare tendenza, ormai ampiamente affermatasi – in particolare, a partire dagli studi di Jonathan Riley-Smith e  Norman Housley – tesa ad ampliare lo sguardo rispetto a una definizione prettamente geografica degli obiettivi della crociata (tendenza che io credo corretta, ma che non esime dall’occuparsi, tutt’al più in maniera comparativa, della persistenza dell’ideale gerosolimitano)[9]. Dopodiché, tentai di seguire quell’enorme filone di studi che si concentrava su quello che poteva considerarsi uno degli esiti principali, nel medio periodo, della caduta della Terrasanta cristiana: la fine dell’Ordine del Tempio. Proseguendo, poi, la mia indagine mediante uno spoglio della documentazione raccolta dal padre Golubovich e dall’Atiya relativa al lento ritorno dei Latini a Gerusalemme per tramite dei frati Minori[10]: di coloro, cioè, che un’italianissima pubblicazione celebrativa degli anni Trenta definiva gli ultimi crociati, responsabili della fondazione, nel 1333 – benché l’approvazione arrivasse successivamente (e poco importa se l’anno sia più o meno forzosamente evocativo) – della Custodia di Terrasanta, ancora oggi viva, vegeta e vivace[11]. Insomma, v’era materiale abbondante su cui riflettere. E un mondo da  ricostruire.  
In questo libro ho inteso presentare ai lettori i primissimi risultati d’una ricerca che – come spero – mi accompagnerà a lungo. Troppi gli interrogativi, troppi i rivoli rimasti aperti. Il lettore potrà intenderlo in vario modo. A tratti potrà sembrargli un libro di viaggi, tanti sono gli spostamenti di uomini e cose tra le coste siro-palestinesi, cilicie, egiziane, cipriote, i territori mongoli e quello che, semplificando, definirei l’Occidente di allora. Ma potrà cogliervi anche il tentativo di penetrare più a fondo le motivazioni sottostanti il rincorrersi di giudizi e opinioni relative a quanto accaduto alla Terrasanta in quel fatidico 1291. Certa, a ogni modo, è l’intenzione di partire, per quanto possibile, dall’esperienza delle persone per com’essa emerge dalle testimonianze superstiti. Operazione non facile, soggetta alla dittatura delle fonti, in cui la possibilità di ritenere per vere affermazioni che vere non sono è dietro l’angolo (ma, del resto, non è, forse, vero che ogni invenzione è interessante di per sé in quanto rivelatrice d’istanze sovente nascoste?). Ho tentato, pertanto, di fornire un quadro delle reazioni – principalmente occidentali; ma non solo – scaturite da un evento di forte portata come la caduta di Acri – una sorta di 11 settembre del Medioevo, così è stato definito da un titolista dopo la pubblicazione del mio Acri 1291. La caduta degli stati crociati – nell’arco del primo decennio, o quasi, successivo alla caduta, ripromettendomi di riservare altro spazio agli esiti di medio periodo, manifestatisi pienamente dopo l’ascesa di Clemente V sul soglio papale, nel 1305, le cui mosse, così come fatti cruciali quali la fine dell’Ordine del Tempio, il nuovo assetto assunto dall’Ordine di San Giovanni, il ritorno dei latini in Terrasanta e la fondazione della Custodia – qui solo accennati in fase di chiusura – non possono affatto comprendersi senza tenere conto del contenuto di questo libro. Ho prestato, dunque, particolare attenzione alla nuova situazione venutasi a creare dopo il 1291 – come si strutturò il territorio siro-palestinese dopo la conquista? che fine fecero i superstiti? –, così come a questioni solo apparentemente collaterali quali il rapporto tra il Cristianesimo eterodosso e l’idea di crociata – tema su cui v’è ancora molto da dire –, o la posizione di chi vedeva nel mancato recupero dei Luoghi Santi la conseguenza della degenerazione dell’universalismo di Papato o Impero. Il tentativo è stato quello di recuperare la centralità dei fatti di Acri per gli uomini e le donne vissuti alla fine del Duecento, mostrando come quel particolare torno di tempo compreso tra la morte di Niccolò IV, nel 1292, e l’elezione di Clemente V, nel 1305, invece che un semplice periodo «di transizione», come sostenuto da qualche studioso, sia stato, in realtà, un laboratorio importante per la riflessione sull’idea di crociata. Da qualunque lato lo si guardi, quel periodo segnò una tappa importante, incidendo, oltre che sull’approccio dell’Occidente nei confronti del recupero dei Luoghi Santi, sull’acquisizione stessa d’un rinnovato ruolo storico e culturale da parte d’un’area, per così dire, «calda» del Mediterraneo. Tanto significativa per l’Occidente, in quanto connessa imperituramente al centro religioso, emozionale e psicologico della Cristianità, quanto legata al dinamismo di quel complesso mosaico di popoli e fedi che popolavano, allora, la pars Orientis del mondo conosciuto. Un’area che, per un mercante italiano della fine del XIII secolo – e ritorno, qui, a Tedisio e Bonagiunta –, rappresentava da tempo un caposaldo dei propri traffici ma che si avviava a mutare ruolo e funzione. In effetti, la storia dell’idea di crociata non può essere disgiunta da quella del più generale moto di ampliamento dei confini e degli orizzonti geografici e culturali che caratterizzò i decenni a cavallo fra XIII e XIV secolo, contrassegnati da una crescente conoscenza reciproca tra popoli e culture diverse, affinatasi a seguito dell’installarsi nel Levante d’un pezzetto d’Occidente, ma altrettanto da una serie di precomprensioni che seguitavano a insinuarsi nelle pieghe dei manuali di controversistica del tempo. Dell’una e dell’altra parte. È questo, dunque, il sostrato entro il quale andranno lette molte delle pagine seguenti. Quello d’un «Medioevo degli orizzonti aperti» che ha nel lungo Duecento la sua, forse, più limpida  manifestazione[12].  
Le fonti sono citate con una formula abbreviata di cui si dà lo scioglimento nella bibliografia.
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Capitolo primo 

La crociata negata



Il tempo della profezia  



Deus venerunt gentes in hereditatem tuam,  
polluerunt templum sanctum tuum,  
posuerunt Ierusalem in ruinas.  


[O Dio, nella tua eredità sono entrate le nazioni, / hanno profanato il tuo santo tempio, / hanno ridotto in macerie Gerusalemme].  


La vigilia dell’Ascensione dell’anno 1292 è appena trascorsa. Di primo mattino, intento nella recita del salmo 78 – il lamento per Gerusalemme, composto dopo la distruzione della Città Santa per opera di Nabucodonosor –, un frate di nome Giovanni, immerso nella solitudine, prorompe in un pianto amaro. Il dolore per la perdita della Terrasanta è così forte da non dargli tregua. Perché l’Altissimo aveva abbandonato il suo popolo? Quale, il motivo di tanta acredine nei confronti dei figli di Dio? Mentre implora la misericordia divina, Giovanni ha una visione: una figura attempata lo consola con parole profetiche. Acri era caduta per i peccati dei cristiani, ma l’ira di Dio doveva ancora manifestarsi: l’Occidente sarebbe stato afflitto da numerosi travagli, il re dei Mongoli l’avrebbe attaccato ma, alla fine, sarebbe stato sconfitto da un principe cristiano; quell’era di pace, tuttavia, avrebbe annunciato l’avvento dell’Anticristo. Parole assai poco consolatorie, si dirà. Eppure sono questi i contenuti della cosiddetta Visio fratris Johannis: un testo dai connotati politici redatto tra il 1292 e il 1294 da un anonimo personaggio che conduceva vita eremitica nei pressi di Roma, scaturito da una riflessione sulla recente perdita della Terrasanta e sulla contemporanea vacanza papale, che pareva mettere a rischio ogni tentativo di riconquista[1]. Non si tratta dell’unico testo di questo genere giunto sino a noi. La caduta delle ultime postazioni latine d’Oltremare è evocata in altri scritti di carattere profetico. Ad esempio, nella cosiddetta «profezia di frate Colombino», del principio del XIV secolo, che annuncia l’avvento d’una grave tribolazione in corrispondenza della nascita dell’Anticristo, collocata nel 1287, seguita dalla distruzione di Acri da parte del sultano di Babilonia e dalla chiamata a una nuova crociata, per la quale, tuttavia, i tempi non sarebbero stati ancora maturi[2]. Oppure, nella cosiddetta «visione di Tripoli» – riferita originariamente all’avvento dei Mongoli per poi essere riciclata alla bisogna –, secondo la quale, alla vigilia della caduta della città, nel 1289, un monaco, intento nella celebrazione eucaristica, avrebbe visto una mano eterea scrivere sul corporale, in lettere d’oro:  
«L’alto cedro del Libano cadrà», la città di Tripoli presto sarà catturata e distrutta. Acri perirà. Marte dominerà su Saturno, Saturno tenderà agguati a Giove. Il pipistrello sopprimerà il signore delle api. Per quindici anni ci saranno un solo Dio e una sola fede. L’altro Dio sparirà e i Figli di Gerusalemme saranno liberati dalla prigionia. Apparirà una razza senza capo, una disgrazia del clero e della Cristianità. La nave di san Pietro sarà scossa dalle onde, ma si salverà e comanderà durante gli Ultimi Giorni del Mondo. Ci saranno numerose guerre, disastri, carestie crudeli, infiniti morti e sconvolgimenti politici. Poi le terre dei barbari verranno convertite. Gli Ordini mendicanti e tutte le altre sette spariranno. La Bestia d’Occidente e il Leone d’Oriente conquisteranno il mondo intero, e così per quindici anni regnerà la pace nell’Universo. Quindi ci sarà una grande crociata [communs passages] in Terrasanta. Conclusa con la vittoria, Gerusalemme verrà onorata e il Santo Sepolcro glorificato. Durante questa apoteosi di gloria e pace, apparirà l’Anticristo[3].  


Per diverso tempo, la perdita della Terrasanta avrebbe seguitato a interrogare le coscienze, mescolandosi a istanze di vario tipo; talune prettamente politiche. Quali, dunque, le reazioni immediate? Quali, gli interrogativi scaturiti da quella drammatica esperienza? Prima di rispondere a queste domande sarà bene rammentare velocemente i fatti e operare le dovute contestualizzazioni.  
Il 18 maggio del 1291, dopo un rovinoso assedio, Acri, la ricca e popolosa capitale del regno crociato di Gerusalemme, cadeva sotto i colpi d’un giovane ma ambizioso sultano mamelucco. Dopo quasi due secoli, Outremer – e cioè, quel particolare complesso di formazioni statuali sorte sul litorale siro-palestinese a seguito della cosiddetta «prima crociata» – cessava d’esistere. Certo, s’era trattato di una morte annunciata. Nel corso del Duecento, gli stati latini di Terrasanta erano andati perdendo gran parte del proprio splendore d’un tempo. Le guerre di Ṣalāḥ al-Dīn – il Saladino della tradizione occidentale –, che avevano insanguinato gli ultimi decenni del secolo precedente, avevano ridotto il regno di Gerusalemme – per così dire, il cuore «sacrale» d’Outremer – a una sottile striscia di terra schiacciata sulla costa, compresa grossomodo fra Tiro e Giaffa. Nulla a che vedere con i confini precedenti, mantenuti sino alla disastrosa battaglia di Ḥaṭṭīn del 1187, che comprendevano una parte del Libano meridionale, allargandosi a levante sino a oltrepassare il Giordano. Il paese, del resto, soffriva di parecchi mali cronici, dovuti essenzialmente alla mancanza d’unità interna e all’esistenza di numerose spinte autonomistiche. Rivalità diffuse – tra gli Ordini militari, tra i cittadini delle città di mare italiane, inurbati nelle principali località costiere, tra gli stessi baroni oltremarini – ne avevano accresciuto la vulnerabilità. Situazione, questa, inasprita dalla debolezza della monarchia, che, per tutto il secolo, aveva avuto un ruolo controverso. Spesso in capo al gentil sesso, e, dunque, a chi fosse stato in grado d’impalmare la regina di turno; ancora più spesso a sovrani minorenni, bisognosi di reggenza (e vi fu anche il caso d’un reggente che, per la minore età, ebbe bisogno a sua volta d’un reggente), nel corso del secolo, la corona gerosolimitana fu variamente acquisita, contestata, rimpallata, impugnata e perfino venduta aggravando, di fatto, lo stato di bisogno del regno[4].  
Da quando Gerusalemme era caduta, il centro politico, amministrativo e religioso della regione era stato trasferito ad Acri: un microcosmo angusto e vociante dove era facile calpestarsi i piedi l’uno con l’altro. Adagiata sul bordo settentrionale del golfo di Haifa, sul limitare d’un’ampia e fertile piana, la città era assurta gradualmente a snodo essenziale nell’ambito delle vie di traffico che congiungevano le rotte mediterranee alle piste carovaniere di terraferma – e, dunque, alle cosiddette «vie della seta» –, esercitando, inoltre, un importante ruolo di mediazione tra i mercati costantinopolitani e pontici e l’Egitto. Non a caso, ospitava operatori commerciali di varia provenienza, molti dei quali, come i Genovesi, i Veneziani, i Pisani, gli Anconetani o i Marsigliesi, potevano giovarsi della presenza organizzata d’un buon numero di propri concittadini, inurbati da tempo nel Levante. Si trattava, senza dubbio, d’un mercato vivace. Zucchero, spezie, vino, manufatti in vetro e metallo, gioielli e schiavi erano scambiati con carichi di grano, vino, frutta secca e tessuti occidentali – assai richiesti dalla raffinata aristocrazia d’Outremer –, ma anche ferro e legname, destinati prevalentemente all’esportazione in Egitto: merci che il Papato vedeva con sospetto a causa d’un loro possibile utilizzo in caso di guerra; non a caso, ripetutamente oggetto di pubblici deveta. La presenza d’interessi convergenti era motivo di frizioni, in particolare tra le litigiose comunità italiane, giunte allo scontro dopo una serie di feroci scaramucce. Nel 1258, al termine della cosiddetta «guerra di San Saba», Pisani e Veneziani, sostenuti dai Templari e da gran parte della nobiltà del regno, erano riusciti a cacciare i Genovesi dal proprio quartiere, dando avvio a un quarantennio di lotte furibonde – intervallate da paci precarie e tregue traballanti –, condotte prevalentemente sul mare, capaci di modificare i rapporti di forza nel Mediterraneo orientale[5].  
Ma qual era il ruolo di Acri nel variegato contesto geopolitico orientale? Una secolare deformazione prospettica ci ha abituato a guardare alla capitale del regno di Gerusalemme – ma, si potrebbe dire, all’intero Outremer – a partire da un’ottica prevalentemente occidentale (o occidentocentrica, che dir si voglia). In realtà, gli stati crociati rappresentavano soltanto un tassello del complesso mondo vicino-orientale, che vedeva protagoniste potenze di ben altro peso: da un lato, l’Egitto, strappato agli Ayyūbidi nel 1250 dalla casta militare mamelucca; dall’altro, i Mongoli dell’Īl-khānato di Persia, assestatisi tra Maragheh e Tabriz, nell’odierno Iran nord-occidentale. A partire dalla fine degli anni Cinquanta del Duecento, gli interessi di entrambe erano andati convogliandosi sulla costa siro-palestinese. Per i Mamelucchi, gli stati crociati fungevano essenzialmente da «stato-cuscinetto», funzionale ad attutire l’avanzata dei popoli delle steppe; gli Īl-khānidi, invece, scorgevano in Outremer, oltre che un potenziale bacino di raccolta di tributi, un comodo corridoio attraverso il quale raggiungere il Nilo e le sue ricchezze. Impresa, questa, ventilata, con tutta probabilità, già dal fondatore della dinastia, Hülegü, fratello del gran Qa’an Möngke, anche se mai realizzata. Tutto ciò, a ogni modo, lascia intendere come, nella seconda metà del Duecento, Outremer si trovasse al centro d’un particolarissimo Great Game, partecipato da attori diversi, interessati per un motivo o per l’altro a mantenerne il controllo. I due colossi erano giunti allo scontro, una prima volta, il 3 settembre del 1260, nei pressi di ‘Ayn Jālūt – «le sorgenti di Golia» –, a sud-est di Acri; quindi, il 20 ottobre del 1281, alle porte di Homs. In entrambi i casi, i Mamelucchi avevano dimostrato la propria superiorità; e ciò, nonostante la tecnica di combattimento, basata essenzialmente sull’utilizzo di arcieri a cavallo, fosse, di fatto, la stessa, giacché la maggior parte degli effettivi dell’esercito egiziano proveniva dalle steppe eurasiatiche. I Mongoli, a ogni modo, sarebbero tornati a minacciare massicciamente il suolo siro-palestinese soltanto nel 1299 – pur apportando continui raids oltre l’Eufrate –, sì che il nuovo sultano, Qalāwūn, un turco qipchāq salito al potere nel 1279, s’era trovato ad avere mano libera nei confronti dei Franchi – gli Ifranj; così erano definiti dalla popolazione arabofona – di Outremer, affrettatisi a scendere a patti. Il 3 giugno del 1283, il sultano aveva stretto una tregua di dieci anni, dieci mesi, dieci giorni e dieci ore – un sistema studiato per armonizzare il calendario lunare, seguito nel mondo musulmano, con quello solare – con le autorità di Acri, Sidone e Chastel Pelerin. L’accordo escludeva diverse località, tra cui Tiro, Beirut, Tripoli e Margat, nei confronti delle quali Qalāwūn s’era trovato ad avere mano libera: Margat era caduta nel 1285, seguita da Meraclea e, due anni dopo, da Latakia; nel 1289 era stata la volta di Tripoli, assediata duramente per quarantasette giorni, il cui crollo aveva destato finalmente i timori dell’Occidente, mostratosi sino ad allora piuttosto noncurante nei confronti della situazione[6].  
Il nuovo papa, Niccolò IV – il minore Girolamo d’Ascoli, eletto nel febbraio del 1288 –, s’era trovato a fare i conti con la congiuntura[7]. La guerra del Vespro, che contrapponeva Angioini e Aragonesi per il controllo della Sicilia trascinandosi ormai da circa sei anni, aveva drenato risorse considerevoli, parte delle quali destinate originariamente al recupero della Terrasanta. Per tamponare la situazione, Niccolò aveva ordinato di predicare la crociata lungo l’Adriatico centro-settentrionale, così da ottenere velocemente l’adesione popolare; e, probabilmente, anche quella di Venezia, benché i rapporti commerciali tra quest’ultima e Alessandria d’Egitto fossero ben noti[8]. Nonostante ciò, il governo ducale s’era risolto a fornire una ventina d’imbarcazioni – rigorosamente a spese del Papato –, sulle quali erano montati tra i 1.500 e i 3.500 crucesignati, la maggior parte dei quali – per citare un cronista bolognese – provenienti «de Lombardia, de Romagna, della Marcha d’Anchona e della Marcha Trivisana e de Toscana e de Bologna e de tuta Italia»[9]. Oltre a ciò, il 5 gennaio del 1290, il papa aveva emanato un bando generale di crociata, rivolgendosi, inoltre, ai sovrani di Francia e Inghilterra; forse perché sospinto dalla presenza presso la Curia d’una legazione dell’īl-khān mongolo, Arġun – ne parlerò tra non molto –, intesa a stipulare un’alleanza impensabile solamente un cinquantennio addietro: quella tra Mongoli e Franchi. Uniti contro il comune nemico mamelucco[10]. Come si vedrà, la risposta agli appelli papali non avrebbe corrisposto alle aspettative: Filippo IV di Francia si sarebbe dichiarato pronto a partire, ma non prima del 1293; seguito da un riluttante Edoardo I d’Inghilterra, nonostante l’ardore crociato che lo aveva caratterizzato in età giovanile. La lotta tra i due regni, a ogni modo, sommatasi a quella in corso per la Sicilia tra Angioni e Aragonesi e alle numerose beghe che contrapponevano le principali città di mare italiane, avrebbe distolto del tutto l’attenzione dalla Terrasanta, sì che il progetto d’una crociata generale sarebbe caduto nel  vuoto[11].  
La flotta veneziana era salpata dalla Laguna al principio del 1290. L’uomo di Niccolò era il neoeletto patriarca di Gerusalemme, Nicola di Hanapes, che assommava al contempo la carica di vescovo di Acri e il ruolo di legato transmarino[12]. I fatti sono noti. Questi non riuscì a evitare che alcuni crucesignati – per lo più contadini o nullatenenti senza alcuna cognizione del modus vivendi vigente in Oltremare – compissero certe azioni a dir poco sconsiderate. Tra l’aprile e l’agosto successivo si verificarono, infatti, una serie d’incidenti che fornirono a Qalāwūn il pretesto per procedere all’assedio. Secondo la Cronaca del Templare di Tiro – redatta da un anonimo che visse quegli eventi in prima persona (in realtà, non un templare ma un membro della piccola nobiltà oltremarina, entrato a far parte, almeno dal 1285, della cancelleria del Tempio di Acri con le funzioni di traduttore dall’arabo) –,  
mentre questa gente si trovava ad Acri, la tregua che il re aveva fatto con il sultano reggeva bene tra le due parti, e i poveri contadini saraceni venivano ad Acri e portavano a vendere i loro beni, come erano abituati a fare. Così accadde un giorno, a opera del nemico d’inferno, […] che questi crociati, che erano venuti per fare del bene e per la loro anima in soccorso della città di Acri, contribuirono alla sua distruzione, perché fecero un giorno un’incursione nella regione di Acri e passarono a fil di spada tutti i poveri contadini che portavano a vendere ad Acri i loro beni e frumento e altre cose, che erano saraceni dei casali del circondario di Acri, e uccisero anche molti siriani che avevano la barba ed erano della religione di Grecia, che per le loro barbe li uccisero scambiandoli per saraceni, la qual cosa fu pessima, e fu il motivo per cui Acri fu presa dai Saraceni[13].  


La tregua in vigore dal 1283 risultava violata. Dopo aver chiesto soddisfazione ai Franchi, ed essersi consigliato a lungo con i propri emiri, Qalāwūn diede inizio ai preparativi, inviando alcuni emissari a presidiare la rete viaria che circondava Acri, ordinando d’accumulare provviste lungo il tragitto e facendo approntare numerose macchine d’assedio. Verso la fine di ottobre, il sultano lasciava, dunque, la cittadella del Cairo, probabilmente con l’intenzione di raggiungere Damasco, così da passarvi l’inverno in attesa che si completassero i preparativi. Di lì a poco – questa la convinzione – l’intero territorio siriano sarebbe entrato a far parte dei propri domini. Proprio allora, tuttavia, un evento inaspettato era giunto a scombinare i piani. Colpito probabilmente da dissenteria, Qalāwūn spirò il 9 o il 10 novembre successivo, lasciando nell’indecisione l’intero esercito mamelucco[14].  

Acri, 1291 



L’evento fu salutato felicemente ad Acri, suscitando false illusioni: il nuovo sultano, il secondogenito di Qalāwūn, al-Ashraf Khalīl, decise, infatti, di portare a compimento i piani paterni rispedendo indietro a mani vuote una delegazione acritana recante un accorato appello alla pace[15]. La campagna fu rimandata alla primavera successiva. Partito dal Cairo al principio di marzo, al-Ashraf giunse in vista della capitale del regno crociato il 5 aprile, un giovedì, accampandosi nei pressi del Tall al-Fukhkhār, di fronte alle mura orientali. Il vociare degli uomini, il rumore degli zoccoli, il muggito dei buoi, il rombo dei tamburi, il frastuono delle armature e delle macchine d’assedio: tutto ciò dovette impressionare alquanto gli assediati, accalcati sulle mura con l’animo pesante. Non a caso, qualcuno pensò bene di fuggire, imbarcandosi alla volta di Cipro. Il sultano, dal canto suo, tentò immediatamente d’individuare i punti deboli del sistema difensivo. Un attacco nei pressi del mare sarebbe stato vanificato dalle imbarcazioni cristiane, alcune delle quali adattate per accogliere pesanti catapulte; d’altro canto, il tentativo di penetrare da settentrione avrebbe posto i propri uomini di fronte alla necessità di superare il fossato delle antiche mura, che separava il sobborgo di Montmusard dalla città vecchia. Egli posizionò, dunque, le sue truppe migliori e le macchine d’assedio più imponenti nel settore centro-orientale, preoccupandosi, tuttavia, di circondare l’intero circuito. I Franchi, dal canto loro, suddivisero le proprie forze tra quattro settori: il muro che circondava Montmusard era difeso dai Templari, guidati dal maestro, Guglielmo di Beaujeu, coadiuvati dai cavalieri di San Lazzaro e, probabilmente, da una parte dei crucesignati italiani; le fortificazioni orientali del sobborgo, che avevano il proprio fulcro nella Porta di Sant’Antonio, furono assegnate agli Ospitalieri, al comando del maestro, Giovanni di Villiers, sostenuti dai cavalieri dell’Ordine di San Tommaso e dai Veneziani; il settore compreso tra l’incrocio delle mura settentrionali di Montmusard con quelle della città vecchia fu posto sotto il controllo dei cavalieri Teutonici, al comando del loro nuovo maestro, Konrad von Feuchtwangen, affiancati, alla loro destra, dalle truppe reali, guidate da Amalrico di Tiro, fratello di Enrico II di Antiochia-Lusignano, re di Cipro e di Gerusalemme; infine, il settore sud-orientale avrebbe visto battersi il reggimento francese di stanza ad Acri dai tempi di Luigi IX, al comando del savoiardo Giovanni di Grailly, e un contingente inglese, guidato da Ottone di Grandson – savoiardo anch’egli; un tempo ritenuto uomo di Edoardo d’Inghilterra, benché oggi si avanzino dubbi in merito (a mio avviso non dirimenti)[16] –, affiancati sul lato meridionale dai Pisani, stanziati nella zona di San Romano[17].  
Per i primi sette-otto giorni, nel corso dei quali – secondo alcuni testimoni oculari – le porte della città sarebbero rimaste aperte, si verificarono diverse scaramucce. Si trattava, soprattutto, di studiare l’avversario, di comprenderne le forze e i punti deboli e d’intralciare, per quanto possibile, la costruzione delle macchine d’assedio. Tra l’11 e il 12 aprile, i Mamelucchi diedero inizio a una fitta sassaiola diretta contro le principali guardie cittadine; al contempo, le squadre di genieri e scavatori iniziarono ad aprire alcune gallerie con lo scopo di raggiungere le mura e le torri principali. Una città fortificata come Acri avrebbe potuto sopportare a lungo tali operazioni. Ma le forze erano impari. In effetti, ai Franchi non restava che sperare in un aiuto esterno. Da qualche tempo si vociferava dell’imminente arrivo di re Enrico II con adeguati rinforzi. Il sovrano sbarcò ad Acri il 4 maggio, accolto da fuochi, luminarie e campane a festa. La città era in cattivo stato: diverse torri e fortificazioni erano state minate; i lanci delle manganelle mamelucche si erano fatti più pressanti. Quattro giorni dopo, il barbarcane di re Ugo, posto a difesa della Torre del Re – una grande torre circolare finanziata dal sovrano cipriota – crollò su sé stesso. La situazione si faceva sempre più critica. Il continuo lancio di frecce, pietrame, oggetti acuminati, travi di legno infuocate, vasi ricolmi di escrementi costringeva gli assediati a riparare i danni e a spegnere gli incendi di continuo. Il 16 maggio, le forze siriane lanciarono un portentoso attacco contro la Porta di Sant’Antonio, nell’angolo nord-orientale della città, costringendo le truppe cipriote a ritirarsi. Qui si concentrò la resistenza di Templari e Ospitalieri, accorsi in velocità da Montmusard, che riuscirono a respingere gli assalitori fuori dalle mura, occupando nuovamente il varco. La ritirata, tuttavia, dovette impressionare alquanto al-Ashraf, che chiamò l’esercito a raccolta[18].  
Venerdì 18 maggio, il sultano ordinò un assalto su vasta scala su tutto il percorso delle mura. Secondo il Templare:  
un tamburo risuonò molto forte e al suono di quel tamburo, che faceva un rumore orribile e molto intenso, i Saraceni assalirono la città di Acri da tutte le parti […]. Venivano tutti a piedi, ed erano innumerevoli, e davanti venivano quelli che portavano grandi scudi alti, e dopo venivano quelli che tiravano il fuoco greco, e dopo c’erano quelli che tiravano giavellotti e frecce piumate così fittamente che sembrava che cadesse pioggia dal cielo[19].  


I Mamelucchi s’insinuarono tra la prima e la seconda cerchia, distanziate tra loro da un fossato largo circa dieci metri, colmato velocemente con carcasse di animali, cadaveri e pietre. Poco dopo, la Torre Maledetta crollò su sé stessa, permettendo agli assalitori di sciamare all’interno. La lotta si fece furibonda. Il maestro degli Ospitalieri, colpito da una lancia tra le spalle, fu trascinato verso il molo e posto in salvo sul primo legno disponibile. Il maestro templare, invece, trafitto da un dardo sotto l’ascella, spirò dopo qualche ora, facendo piombare i Franchi nello sconforto. Poco dopo, anche le truppe inglesi e francesi decisero di ritirarsi, sì che il tutto terminò in una fuga angosciata verso il porto. Tra coloro che si accalcavano sulle imbarcazioni v’era anche il patriarca, Nicola di Hanapes, che, tuttavia, cadde in mare e annegò. Era la fine. Acri s’era trasformata in una bolgia. Commenta il Templare:  
Sappiate che questo giorno fu orribile a vedersi, poiché nobildonne e borghesi e ragazze che si erano nascoste e altra gente minuta andavano scappando per le strade, i bambini in braccio, ed erano piangenti e sperdute, e fuggivano sulla riva del mare per proteggersi dalla morte. E quando i Saraceni li incontravano, uno prendeva la madre e l’altro il bambino, e li portavano da un posto all’altro, e li separavano, e c’erano volte che un saraceno litigava con l’altro per la donna, così che lei veniva uccisa da loro, e alcune volte accadeva che la donna era portata via e il bambino che allattava era gettato per terra, che i cavalli lo calpestavano, e così morivano, e c’erano donne che erano incinte ed erano così strette nella folla che morivano soffocate, e la creatura che avevano in corpo pure, e ce n’erano di quelle che il marito o il figlio era malato tranquillamente a casa o ferito, che lo lasciavano solo e se ne scappavano, e i Saraceni li uccidevano tutti[20].  


Le navi più grandi, collocate fuori dal porto, a distanza di sicurezza, issavano bandiera veneziana. Erano presenti, inoltre, alcuni legni templari. Ma di questi soltanto la famosa Falco, la grande navis del brindisino Roger de Flor – fratello del Tempio e futuro comandante della compagnia degli Almogaveri – pare essersi impegnata per mettere in salvo più persone possibili[21]. Diverse fonti ricordano di come i patroni delle imbarcazioni esigessero il pagamento d’un diritto d’imbarco; circostanza quanto mai odiosa, vista la situazione disperata. Si può ben capire, dunque, l’accoglienza positiva tributata a due legni genovesi, probabilmente presenti nella zona per ragioni di commercio, che – a detta del Templare – si sarebbero comportate «molto bene, come tutti sanno, perché raccolsero gente dal mare e la imbarcarono sulle navi e su altre barche»[22]. Chi non trovò posto sulle imbarcazioni, dovette prepararsi al peggio. Circa 10.000 persone – dando credito alle fonti – si rifugiarono nella fortezza templare, situata all’estremità meridionale della città, dotata di mura solide e d’un buon numero di torri, protetta da un lato dal mare, la quale fu ben presto cinta d’assedio. Il 28 maggio successivo, anche gli ultimi difensori di Acri si arresero, venendo passati al fil di spada. I superstiti, tra cui un gruppo di frati minori, di clarisse e di domenicani, furono tutti massacrati. Le perdite furono ingenti, anche se non se ne conosce il numero (i contemporanei lo valutano variamente – e fantasiosamente – tra le 10.000 e le 100.000 unità). La città fu razziata e rasa al suolo. Ori e marmi furono utilizzati come ricompensa per gli emiri più valenti o recati in Egitto. Un portale d’una chiesa acritana fu trasportato al Cairo e istallato nella madrasa di al-Malik al-Nāṣir, fratellastro di al-Ashraf, dov’è possibile ammirarlo ancora oggi in tutto il suo splendore. Le restanti enclave cristiane della costa – Tiro, Sidone, Beirut, Haifa – caddero l’una dietro l’altra; la rocca di Athlit fu abbandonata il 30 luglio, seguita da Tortosa, il 3 agosto. Il territorio costiero fu sistematicamente devastato, con lo scopo di rendere irrealizzabile ogni eventuale tentativo di riconquista. La Terrasanta era perduta. Nessuno sarebbe stato in grado di dire se sarebbe mai stata recuperata[23].  

L’ansia bruciante di papa Niccolò 



Per quanto ne sappiamo, Niccolò IV fu informato al principio d’agosto, a circa due mesi dalla conclusione dell’assedio, mentre si trovava a Orvieto. Da una lettera del 28 luglio si apprende, infatti, di come il papa fosse a conoscenza della morte del maestro del Tempio, Guglielmo di Beaujeu, caduto il 18 maggio precedente, ma non ancora dell’elezione del suo successore, Thibaud Gaudin, avvenuta al principio di giugno, giacché egli continua a rivolgersi al procuratore della casa del Tempio di Gerusalemme, André Mathie, come al proprio principale interlocutore[24]. Ancora il 1o agosto, nell’emanare un bando generale di crociata, volto all’organizzazione d’un grande passagium generale – una spedizione in grande stile, cui avrebbero dovuto partecipare i principali regnanti europei, la partenza della quale era stata fissata al 24 giugno del 1293 –, il nostro non fa menzione alcuna della conclusione dell’assedio, mostrando, invece, di voler dare seguito a una serie di accordi presi in precedenza col re d’Inghilterra, Edoardo I[25]. In effetti, le prime notizie relative alla catastrofe acritana si trovano nella bolla promulgata il 13 agosto successivo, la Dire amaritudinis calicem, con cui Niccolò annunciava il tragico epilogo alla Cristianità: «O nefanda rabies paganorum! O immanis feritas! O execrabilis et funesta sevitia!». Come ha evidenziato Sylvia Schein, lo scritto possedeva toni inconsueti: Niccolò non offriva alcuna spiegazione teologica al disastro – non v’è traccia, ad esempio, del classico motivo del «nostris peccatis exigentibus» (per semplificare: «a sconto dei nostri peccati»)[26] –, limitandosi a sottolineare l’ardore e la devozione di coloro che avevano partecipato alla difesa della città, ridotta a un cumulo di macerie, e appellandosi a tutti i credenti affinché si mobilitassero per una crociata generale «ad recuperationem celerem dictae terrae». Solo in questa maniera, l’offesa fatta a Cristo e alla Chiesa sarebbe stata vendicata[27].  
Il papa, dunque, chiamava la Cristianità a raccolta, ordinando di portare immediato soccorso al regno di Cipro e al regno armeno di Cilicia, il cui mantenimento in mani cristiane sarebbe stato essenziale per qualsivoglia tentativo di riconquista. A ciò, aggiungeva la necessità d’imporre un duro blocco navale nei confronti dell’Egitto, così da fiaccarne la potenza economica e militare. Non a caso, lo stesso giorno, l’enciclica era inviata, altresì, a Genovesi e Veneziani, gli unici a potersi impegnare in questo senso, ingiungendo loro di porre termine ai conflitti mediante una pace o, almeno, una tregua «longo tempore», così da non disperdere le forze. Egli stabiliva, inoltre – come già aveva fatto Innocenzo III alla vigilia del quarto concilio lateranense del 1215, seguito da Gregorio X, poco prima del secondo concilio di Lione del 1274 –, la convocazione di concili provinciali, composti sia da membri del clero secolare, sia da membri di quello regolare, richiedendo loro di formulare, entro la successiva festa della Purificazione, dei consilia in forma scritta che analizzassero la situazione e suggerissero i possibili rimedi[28]. La medesima richiesta era recepita e ribadita nella Dura nimis et amara, promulgata il 18 agosto successivo – ispirata stilisticamente alla Salvator noster di Gregorio X, e, cioè, all’enciclica che aveva preceduto la convocazione del concilio lionese (in effetti, molte delle questioni agitate dal papa mostravano, ormai, il peso degli anni) –, inviata ai re di Francia e Inghilterra, al maestro degli Ospitalieri, ai precettori del Tempio e ad alcuni vescovi[29]. Nel ribadire l’ordine di convocazione dei concili provinciali, Niccolò – che non mancava di sottolineare i gravi oneri sostenuti dal Papato per allestire flotte e reparti militari – suggeriva d’inserire tra gli elementi di discussione la possibilità d’una fusione degli Ordini militari, che, con la perdita della Terrasanta, vedevano estinguersi la propria funzione: sia la Chiesa, sia la vox communis – affermava – avrebbero accolto favorevolmente la misura; oltre a ciò, una volta che la Terrasanta sarebbe stata recuperata – naturalmente, con l’aiuto di Dio –, la presenza d’un Ordine unico ne avrebbe permesso la difesa nel migliore dei modi[30]. Come si vedrà, tale richiesta sarebbe stata densa di conseguenze. Niccolò, a ogni modo, si rivolgeva soprattutto ai prelati, cui affidava la responsabilità principale della pacificazione e della concordia tra i cristiani: Cristo stesso, la cui terra era in pericolo, li avrebbe eternamente ricompensati. In effetti, il tema della pacificazione riveste un ruolo importante nell’azione del papa. Non a caso, lo ritroveremo nei suoi immediati successori: sia in Celestino V – il papa della Perdonanza –, sia in Bonifacio VIII, che sulla pacificazione costruirà il primo Giubileo della storia[31]. Ciò che interessava Niccolò, a ogni modo, era distogliere i principali sovrani europei dai propri interessi particolari, così da porre un freno alle lotte intestine e convogliare gli sforzi verso un comune obiettivo.  
A ragione, Sylvia Schein s’è interrogata sul motivo per cui il papa non abbia convocato un nuovo concilio generale[32]. Evidentemente, la gravità della situazione richiedeva d’agire in fretta. Del resto, una crociata era già prevista per l’estate del 1293. Ma è anche possibile che Niccolò intendesse attendere il responso dei concili provinciali. Senza dubbio, il nostro si adoperò con solerzia per convogliare l’attenzione generale sulla causa della Terrasanta. Il 23 agosto, facendo seguito a intese precedenti – risultate infruttuose –, il papa scriveva al re di Francia, Filippo IV – a mezzo del domenicano Gerardo Picalotti, vescovo di Spoleto –, chiedendogli di seguire l’esempio dei propri padri – in particolare di Luigi IX –, e d’inviare il proprio esercito contro la marea montante mamelucca. Qualora il sovrano avesse declinato la proposta, il messo avrebbe dovuto insistere affinché la decima assegnata al padre, Filippo III, fosse ceduta ai crociati francesi. Com’era prevedibile, Filippo – che, nel dicembre del 1290, aveva rinunciato alla «custodia Terre Sancte», e, cioè, a una sorta di alta tutela sui Luoghi Santi ereditata dal padre – oppose un netto rifiuto, richiedendo, anzi, la possibilità di sfruttare una decima ulteriore per i successivi sei anni per finanziare la guerra in corso contro il regno d’Aragona; circostanza che fece infuriare alquanto il papa, che si risolse a ricercare aiuto altrove[33]. Del resto, tale richiesta seguiva quella, ottenuta tra l’agosto e il settembre del 1288, d’incamerare per tre anni le decime dovute dal clero francese, nel proprio territorio e in alcune province dell’Impero, così da risolvere militarmente il problema aragonese[34]. Nel febbraio del 1292, il papa si sarebbe lamentato col sovrano inglese del fatto che nulla era pervenuto «ad manus Ecclesie» delle decime raccolte nel regno di Francia; così come dalle terre soggette del sovrano di Castiglia, autorizzato, dai tempi di Gregorio X, a farne uso per combattere i Mori in Spagna. Allo stesso modo, solo una piccola parte delle decime raccolte nelle terre dell’Impero era stata versata. Nessuna notizia era giunta, invece, dalla Scozia e dall’Irlanda. Di questo, dunque, si chiedeva conto. Niccolò, a ogni modo, ribadiva la sua volontà, assicurando la nomina d’un legato papale per l’imminente passagium del 1293[35]. Se il comportamento dei principali regnanti europei era deprecabile, non per questo bisognava abbandonare la Terrasanta al proprio destino. Ma, certo, la sua pareva la voce di colui che grida nel deserto.  

Molto rumore per nulla 



D’altra parte, l’Occidente era allora immerso in ben altre faccende. Come s’è detto, uno dei principali ostacoli alla realizzazione d’una crociata era rappresentato dalla guerra del Vespro, scoppiata nel 1282 per il controllo del Meridione italiano, la quale drenava risorse considerevoli; parte delle quali – come la decima imposta da Gregorio X in occasione del concilio di Lione, originariamente destinata al recupero dei Luoghi Santi – utilizzate per l’organizzazione di spedizioni contro gli Aragonesi di Sicilia[36]. Tutto ciò era andato attirando aspre critiche sul Papato, accusato d’anteporre la cosiddetta crux cismarina – condotta, cioè, di qua del mare – alla crux transmarina: la crociata per la riconquista di Gerusalemme. Una questione, questa, che aveva accompagnato gli ultimi istanti di vita della Terrasanta: nell’estate del 1288, Niccolò aveva imposto al clero siciliano e alle diocesi italiane e imperiali di rinunciare alle decime di un anno per difendere il regno di Sicilia[37]; ancora tra l’agosto del 1290 e il marzo del 1291 prometteva cospicue indulgenze alla popolazione di Gaeta per partecipare alla crociata siciliana; il 7 maggio del 1291 – quando Acri era, ormai, sotto assedio –, rinnovava una bolla di Martino IV del 1283 proclamando una crociata contro la Sicilia[38]. È difficile spiegare tale atteggiamento se non con una sottovalutazione della gravità di ciò che avveniva a Levante. Anche se – va detto –, la difficile situazione in cui versava la Terrasanta crociata alla vigilia della caduta era andata progressivamente legandosi alla creazione di fronti contrapposti tra le principali potenze mediterranee. Basti pensare all’alleanza stipulata tra Alfonso d’Aragona e il sultanato egiziano nella primavera del 1290, finalizzata alla ricerca di alleati contro i propri nemici comuni: oltre al Papato, agli Angioini e alla Francia di Filippo IV, i Genovesi e i Veneziani – con cui, tuttavia, il sultano avrebbe stretto accordi analoghi, benché separatamente –, gli Ordini militari, i Mongoli, i Greci di Costantinopoli e qualsiasi altra compagine cristiana si fosse mostrata ostile[39].  
Non sappiamo se la notizia di tali intese abbia raggiunto Niccolò. Questi, a ogni modo, avrebbe avuto il suo bel da fare per porre rimedio a una situazione decisamente complicata. Quel che è certo è che la guerra del Vespro – cui si aggiungevano le prime avvisaglie dello scontro che avrebbe contrapposto Francia e Inghilterra – avrebbe seguitato a fagocitare l’attenzione generale. Non che non si fosse tentato di porre termine alla lotta. Una mediazione tra le parti era stata tentata da Edoardo d’Inghilterra, che, nel 1285, prima, nel 1289, poi, aveva inviato alcune legazioni presso la curia papale delle quali era parte anche Ottone di Grandson, uno dei principali difensori di Acri[40]. Apparentemente, il trattato di Brignoles, siglato tra Alfonso e Filippo il 19 febbraio del 1291, seguito, l’8 aprile, dagli accordi di Paniçars, garantiva la neutralità aragonese nei confronti della questione siciliana, impegnando il sovrano a non prestare aiuto al fratello Giacomo, ben piantato in Sicilia dal 1285. Niccolò non poté ch’esserne sollevato. Tuttavia, la morte di Alfonso, il 18 giugno, vanificò ogni cosa. La corona del regno aragonese e dei suoi stati satelliti – il regno di Valenza, quello di Maiorca e la contea di Barcellona – fu indossata da Giacomo, assurto al trono come Giacomo II. Questi, ricusando l’accordo di febbraio, inviò in Sicilia il fratello minore, Federico, che avrebbe retto l’isola come governatore. La questione ne risultò ulteriormente complicata. Niccolò scomunicò il sovrano e si adoperò presso Filippo IV, cui scrisse il 1o ottobre del 1291, perché appoggiasse le rivendicazioni di Carlo II d’Angiò sul trono di Sicilia[41]. Il 13 dicembre, il papa tornò a rivolgersi al sovrano francese affermando, tuttavia, che le priorità erano mutate: alle lotte fratricide bisognava anteporre il bene della Terrasanta, la cui riconquista avrebbe dovuto diventare il primo pensiero d’ogni cristiano. La crociata contro l’Aragona – che, del resto, avrebbe creato scandalo nella Cristianità – poteva aspettare. Tutti gli sforzi erano da porre sulla spedizione prevista per l’estate del 1293. Conseguentemente, il papa rifiutò di concedere a Filippo l’assegnazione della decima di sei anni ch’egli aveva richiesto, affermando che ogni cosa avrebbe dovuto attendere le decisioni dei concili provinciali, sui quali faceva affidamento[42]. Che Niccolò avesse mutato idea nei confronti della crociata? In realtà, è probabile ch’egli subisse numerose pressioni. Probabilmente, l’idea di chiamare a raccolta la Cristianità aveva dovuto accarezzarlo sin dalla sua ascesa sul soglio papale, nel 1288, anche se la sua condotta s’era inizialmente orientata verso la realizzazione di spedizioni contenute, condotte da professionisti della guerra, e, cioè, da membri degli Ordini militari se non da truppe mercenarie, più facilmente finanziabili, seguendo la strategia del cosiddetto passagium particulare, che assicurava rapidità di risposta, anche se verso obiettivi circostanziati e strategici[43]. Questo, almeno, aveva dimostrato alla vigilia della caduta di Acri, invitando alla crociata, prima ancora che tutta la Cristianità, le genti adriatiche. Tuttavia, il precipitare della situazione dovette convincerlo della necessità di chiamare la Cristianità a una grande spedizione nel più breve tempo possibile, per realizzare la quale, tuttavia, era necessario interrompere, anche a costo di risultare inviso, quel circolo vizioso che nasceva dall’utilizzo delle decime per scopi ritenuti, quantomeno a parole, propedeutici alla crociata in Terrasanta.  
L’obiettivo, dunque, era il passagium generale concordato con Edoardo d’Inghilterra. Come s’è detto, questi aveva maturato una discreta esperienza nel Levante – nel 1269-1270 aveva partecipato alla crociata di Tunisi; quindi, aveva proseguito alla volta di Acri, dove, dopo aver patrocinato alcuni combattimenti di poco conto, aveva allacciato dei contatti diplomatici con l’Īl-khānato mongolo allo scopo di definire un’alleanza contro il comune nemico mamelucco –, che lo aveva reso il candidato ideale alla guida d’una grande spedizione. O, almeno, come tale era stato giudicato già da papa Gregorio X nel corso del concilio del 1274; quindi, da tutti i papi succedutisi sulla cattedra di Pietro. Qualcuno, anzi, lo avrebbe paragonato a Riccardo Cuor di Leone. Egli stesso non avrebbe mancato d’alimentare il proprio mito, giungendo ad affermare, ancora nel 1306 – a un anno dalla morte –, una volta sconfitto in Scozia Robert Bruce, di non voler più imbracciare le armi eccetto che per la Terrasanta[44]. E ciò, nonostante quelle esperienze giovanili fossero state seguite da ben poca concretezza. Impegnato sul fronte interno – nel tentativo di soggiogare il Galles e la Scozia –, costretto a mitigare le tensioni in corso col vicino francese (non devo ricordare che il territorio del regno inglese si estendeva su vaste zone del continente), il sovrano aveva – e avrebbe – costantemente procrastinato il proprio impegno[45]. Pare, a ogni modo, ch’egli intendesse effettivamente impegnarsi per una crociata, anche senza fare affidamento sulle principali potenze del tempo. La guerra in corso tra Angioni e Aragonesi lo avrebbe spinto, infatti, verso la ricerca d’alleati, per così dire, inconsueti per la tradizionale strategia crociata quali i regnanti di Norvegia e Ungheria e i principi di Acaia. Tuttavia, ben presto, sarebbe stato costretto ad abbandonare il proposito a causa delle turbolenze sviluppatesi ai confini del proprio regno – in Galles, in Scozia, in Guascogna, nelle Fiandre[46]. Tale situazione rendeva estremamente difficile, se non impossibile, mettere in atto il piano concordato col Papato; e ciò, nonostante i preparativi per la partenza proseguissero – così sembra – almeno sino al 1295. Ed Edoardo – così vuol far credere qualche commentatore (per non dire, la maggioranza) – serbasse sempre il vivo desiderio d’essere ricordato per il proprio zelo crociato[47].  
Consapevole della situazione, Niccolò era andato giocandosi altre carte, fidando sulla propria scelta di campo filo-angioina nell’ambito della grande contesa mediterranea in corso. Il 29 maggio del 1289, aveva proceduto, infatti, all’incoronazione di Carlo II d’Angiò a re di Sicilia e di Gerusalemme, riconoscendone, dunque, la piena legittimità sia sul trono isolano, sia su quello levantino, conteso da Enrico II, re di Cipro, incoronato re di Gerusalemme nel 1286. Certo, col senno di poi possiamo dire che la monarchia, alle prese con la prosecuzione della guerra del Vespro, avrebbe sostanzialmente rinunciato al regno d’Oltremare. Tuttavia, sul momento, tale rivendicazione poteva venire utile[48]. Con tutta probabilità, il papa confidava nel suo aiuto per la difesa della Terrasanta, le cui sorti – era chiaro – erano legate alla risoluzione di entrambe le contese (benché su quella siciliana pesasse la pregiudiziale della vicinanza). Carlo – che aveva preso la croce nel 1275, e che, qualche tempo dopo, avrebbe redatto uno dei primi memoriali dedicati al modo di recuperare quanto perduto[49] – s’impegnò, dunque, ancorché in maniera informale, a partecipare alla spedizione del 1293, specificando, tuttavia, che tale azione avrebbe dovuto essere subordinata alla riconquista della Sicilia, senza la quale – affermava, rivolgendosi ai Genovesi, cui richiedeva una flotta di supporto – difficilmente si sarebbe potuto procedere all’occupazione dei territori levantini[50]. Niccolò poté, forse, intravvedere uno scampolo di luce nel delicato percorso che avrebbe, senz’altro, riportato i Luoghi Santi in mano alla Cristianità. D’altra parte, dalla sua v’era anche l’imperatore eletto (ma non consacrato), Rodolfo d’Asburgo, anch’egli crociato dal 1275, che, tuttavia, spirava il 15 luglio del 1291 lasciando il trono vacante. Adolfo di Nassau sarebbe stato eletto soltanto nel maggio del 1292, ma le contestazioni interne lo avrebbero messo, presto, fuori gioco[51]. Il progetto di realizzare una grande crociata capace di restituire i Luoghi Santi alla Cristianità era lì dall’essere realizzato, ma stentava a prendere il largo.
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Capitolo secondo 

Dalle terre di Prete Gianni



Gog e Magog  



Come s’è visto, la situazione dell’Occidente non lasciava ben sperare. Senza dubbio, Niccolò ne era consapevole. Così come altrettanto consapevole doveva essere dell’intrigo d’interessi che s’agitavano a Levante. Primo papa francescano, conosceva piuttosto a fondo le questioni orientali. Nel 1272, papa Gregorio X, sfruttandone il ruolo di ministro provinciale di Sclavonia – una regione comprendente l’attuale Dalmazia e parte dei Balcani –, lo aveva investito d’una delicata missione presso l’imperatore costantinopolitano volta a trattare di quell’unione tra la Chiesa greca e quella latina che si sarebbe voluto concludere nel corso del secondo concilio di Lione. Tra il 1274 e il 1279, dopo le dimissioni di Bonaventura di Bagnoregio, il nostro aveva rivestito la carica di ministro generale del proprio Ordine, seguitando a svolgere missioni diplomatiche per il Papato. Uomo di lettere – i suoi Sermones sono conservati presso la Biblioteca Casanatense –, aveva mostrato notevoli aperture verso le sollecitazioni provenienti da mondi lontani. Nel 1287 – un anno prima d’essere eletto papa –, in qualità di membro del Sacro Collegio, aveva accolto a Roma – si era, allora, in piena vacanza papale – la missione del monaco nestoriano d’origine turco-uigura rabban Ṣauma, inviato dall’īl-khān Arġun con il compito di promuovere un’alleanza contro il comune nemico mamelucco[1]. La cosa non deve stupire. I Mongoli non inducevano più il terrore d’un tempo. Il timor tatarorum aveva lasciato il passo a relazioni amichevoli; perfino ad attestazioni di stima. Benché non si avesse esatta contezza delle suddivisioni interne all’immenso impero mongolo, esteso dalla Manciuria al Caspio, dalle steppe siberiane all’Hindū Kūsh, se ne conosceva, però, lo sviluppo grazie alle relazioni di quei missionari – prevalentemente francescani – che, a partire dagli anni Quaranta del secolo, avevano intrapreso le vie di levante verso la Cina[2].  
La vicenda di Chinggis Qa’an era, ormai, piuttosto nota. Si sapeva, ad esempio, della divisione della sua eredità tra i quattro figli avuti dalla prima moglie, Börte. Si sapeva, altresì, dello stanziamento di Batu, figlio di Jöchi – il primogenito –, presso le steppe situate a nord della regione del Qipchāq, e di come, nell’arco di pochi anni, questi fosse riuscito ad ampliare il proprio dominio sino alle estreme terre del Nord – la Siberia – e ai territori situati lungo il Volga, il Don, il Donez e il Dniepr, per poi raggiungere le rive settentrionali del mar Nero, avviatosi a divenire un bacino importante per il mercato schiavistico[3]. Del resto, tale impetuosa avanzata lo aveva portato a scontrarsi, nel 1241, con il regno ungherese; quindi, a oltrepassare il Danubio e a giungere sino all’Adriatico suscitando il panico tra le popolazioni locali[4]. E sebbene, forse, non si sapesse ch’era stata la morte del terzogenito, Ögödei, cui era stato attribuito il ruolo di Qa’an, a costringere Batu a ritirarsi nel basso Volga, dove aveva dato vita alla cosiddetta altan ordu: l’«Orda d’oro», ciò che importava era che il pericolo fosse passato[5]. Al contrario, si era ben a conoscenza di come, di lì a poco, i territori iranici e mesopotamici fossero stati sottomessi, per volere del nuovo Qa’an, Möngke, al controllo del fratello di questi, Hülegü, che ne aveva retto le sorti nelle vesti d’īl-khān – il «khān del dominio» o «khān dipendente» (benché non sia certo ch’egli abbia effettivamente portato questo titolo) – espandendosi a sud, ai danni del califfato abbaside di Baghdād, e a ovest, verso la Siria[6]. Infine, si aveva una discreta contezza di come tale espansione avesse portato i Mongoli a scontrarsi coi Mamelucchi in alcune battaglie campali che lasciavano ben sperare in un mutamento dei rapporti di forza[7].  
L’alleanza tra Mongoli e Franchi traeva origine da queste vicende. Ovvero, dalla concreta possibilità – subordinata, certo, alla conversione – di fare fronte a un nemico comune. D’altra parte, le stesse leggende legate all’avvento dei Mongoli – variamente identificati con le stirpi dannate di Gog e Magog del profeta Ezechiele (Ez 38,2; 39,15) e dell’Apocalisse (Ap 20,7-8) – trovavano un discreto temperamento, oltre che nelle relazioni di viaggio, nell’apocalittica stessa, tesa a farne uno strumento salvifico in previsione degli Ultimi Giorni[8]. Ebbene: tali leggende erano andate variamente accavallandosi, intrecciandosi, talvolta perfino fondendosi con altre che millantavano l’esistenza d’un oscuro presbitero – rex et sacerdos – di nome Giovanni, assoluto dominatore di quelle terre incognitae che si estendevano al di là dei confini conosciuti – un regno di sconfinata ricchezza e di enorme estensione, che, nella versione più antica del racconto, comprendeva l’India Prima, quella propriamente detta, l’India Secunda, tesa verso la Siria, e l’India Tertia, l’Etiopia –, una lettera del quale era giunta in Occidente al tempo del Barbarossa (se non poco prima) suscitando un discreto clamore. Di fede cristiana – verosimilmente nestoriana –, del medesimo genus dei Magi, il Prete Gianni intendeva inviare i propri eserciti in Occidente per schiacciare il nemico comune e recuperare il Santo Sepolcro[9]. Ora, sebbene non tutti ponessero in diretto collegamento le intenzioni di questi con l’avanzata mongola, si può dire che le due tradizioni – sorte per motivi diversi (nel secondo caso eminentemente politici) – tendessero a giustificarsi a vicenda. In una versione di metà Duecento della Lettera del Prete Gianni – un testo redatto in latino verso la metà del secolo precedente –, Gog e Magog svolgevano una funzione essenziale in battaglia, volgendo al bene la propria ferocia[10]. Oltre a ciò, tali tradizioni andavano legandosi col più generale escatologismo – come si vedrà, per buona parte d’origine gioachimita – che andava contemporaneamente sviluppandosi in larga parte d’Europa. Nel suo Opus maius, redatto attorno al 1266, il minore inglese Ruggero Bacone riuniva una serie di profezie e di calcoli astrologici prevedendo per l’anno 1299 la fine della lex Machometi (o della lex Veneris: la legge carnale di Venere, da cui si spiegava la licenziosità di Maometto), adducendo come prova la conquista mongola di Baghdād del 1258. Alla lex Veneris sarebbe seguita la lex Lunae: l’avvento dell’Anticristo[11]. Se, dunque, nel momento della loro comparsa, negli anni Venti del Duecento, i Mongoli erano stati biblicamente incasellati e identificati con i popoli di Gog e Magog –, i ripetuti contatti dei decenni successivi li avevano resi, per così dire, più familiari sino a essere compresi nel piano divino. L’erosione degli stati latini di Terrasanta ne aveva fatto dei perfetti alleati. Forse, prima da convertire. Ma comunque alleati. Del resto, i mercanti benedicevano la pace instaurata nei loro territori. Oltre a ciò, era risaputo che molti cristiani di confessioni diverse a quella romana abitavano in casa loro. Che i loro capi e signori fossero in procinto di convertirsi? Che il Prete Gianni, o chi per esso, spingesse perché si convertissero?  

Un nestoriano sulle vie d’Occidente 



Naturalmente, non tutte le voci erano concordi. Angelo Clareno, uno dei leader dei cosiddetti «spirituali» – la frangia rigorista dell’Ordine minoritico – avrebbe seguitato a ritenere i Mongoli esseri belluini: ciò che di più anti-cristiano potesse esistere[12]. Ma si trattava di posizioni isolate. Tanto più che la mediazione nestoriana era, di per sé, piuttosto rassicurante. Rabban Ṣauma – come s’è detto, inviato da Arġun, nipote di Hülegü, nel 1287 per concludere la tanto agognata alleanza anti-mamelucca – fu accolto, dunque, benignamente. Non era la prima volta che i Mongoli di Persia inviavano ambasciate in Occidente. La spedizione più recente, guidata dal cristiano ‘Īsā, era partita poco dopo l’elezione di Arġun alla guida dell’Īl-khānato, avvenuta nell’agosto del 1284. Nella lettera che i delegati avevano consegnato a papa Onorio IV, l’īl-khān, oltre a manifestare il proprio rispetto per la religione cristiana, aveva proposto d’unire le forze per attaccare i Mamelucchi[13]. Visto l’esito incerto dell’ambasciata, Arġun s’era risolto a effettuare un nuovo tentativo. Questa volta di più ampio respiro, dato che Ṣauma doveva incontrare il papa e convincere i sovrani di Francia e Inghilterra a marciare congiuntamente alle truppe īl-khānidi per intraprendere «la conquista e la sottomissione delle terre di Palestina e di Siria»[14]. La delegazione era partita da Maragheh, a sud di Tabriz, nell’attuale Iran nord-occidentale, al principio del 1287, con 2.000 libbre d’oro, una trentina di buone cavalcature, un paiza, la caratteristica tavoletta lasciapassare mongola, e diversi ǰarliġ, lettere patenti che garantivano l’appoggio dei funzionari incontrati lungo le stazioni di posta del grande impero mongolo. Assieme a Ṣauma viaggiavano, oltre a «eminenti sacerdoti e diaconi», un cristiano orientale di nome Sabadino, un interprete chiamato Uguetus (una latinizzazione del termine mongolo ügetü, «abile nel linguaggio»), e un genovese di nome Tommaso Anfossi, certamente avvezzo alle plaghe orientali[15]. Ṣauma recava con sé lettere e doni da parte dell’īl-khān e del catholicos Mar Yahballaha III, il patriarca dei cristiani siro-orientali, per i «sovrani dei Greci e dei Franchi» e il papa di Roma, che – si sperava (e mai speranza sarebbe stata così poco fondata) – avrebbe accolto con favore la proposta d’un’alleanza. Giunto a Costantinopoli, il gruppo era stato accolto benignamente da Andronico II Paleologo, due sorellastre del quale avevano sposato due bisnipoti del grande  Chinggis Qa’an, uno dei quali era Abāqā, padre di Arġun[16]. Ṣauma aveva visitato le chiese e le basiliche della città, tra cui, naturalmente, Santa Sofia, la cui cupola – afferma nel suo diario di viaggio, composto originariamente in persiano ma giuntoci incorporato in una cronaca scritta in siriaco composta una trentina d’anni dopo –, «non v’è chi possa descriverla a chi non l’abbia vista, o raccontare quanto sia alta e grande». L’immagine della Vergine dipinta dall’evangelista Luca e la mano di Giovanni Battista lo avevano colpito profondamente. E così le reliquie di San Lazzaro, di Maria di Magdala e di altri santi. E poi la pietra posta sulla tomba del Signore – la stessa sulla quale pianse Maria («tutt’ora il punto dove caddero le sue lacrime è umido, e per quanto l’umidità venga asciugata, di nuovo ritorna») –, la giara in cui Gesù aveva mutato l’acqua in vino a Cana di Galilea, il sasso su cui sedeva Simon Pietro quando il gallo cantò, i sepolcri degli imperatori Costantino («di colore rossiccio») e Giustiniano («di pietra verdolina»), situati presso la chiesa degli Apostoli, e quelli dei 318 padri che avevano preso parte al concilio di Nicea, «i cui corpi non conoscono la corruzione, perché essi confermarono la fede»[17]. S’era trattato, senza dubbio, d’un soggiorno strabiliante. Tuttavia, nulla è detto riguardo a un’eventuale interesse del basileus per la missione mongola. Anche se v’è da scommettere che Andronico si sia informato, e accuratamente, delle intenzioni dell’īl-khān. Tanto più che tra le sue principali azioni di governo v’era stato lo smantellamento degli effettivi militari e della flotta, cui il basileus aveva pensato di sopperire mediante l’utilizzo di truppe mercenarie e di galee genovesi e veneziane; misura resasi necessaria per risanare le finanze pubbliche, ma che, inesorabilmente, esponeva le frontiere dell’Impero a numerosi pericoli[18].  
Poco dopo, la delegazione aveva fatto vela verso occidente. Raggiunte le coste siciliane, Ṣauma era rimasto impressionato da una grande «montagna dalla quale per tutto il giorno sale fumo, mentre di notte vi compare fuoco»: l’Etna, forse in eruzione – le cronache registrano per il 18 giugno di quell’anno un’emissione di fumo e cenere[19] –, oppure lo Stromboli. Senza dubbio, s’era trattato d’una visione singolare[20]. Superato quel «mare pauroso, dove molte navi cariche di uomini sono andate perdute» – un riferimento a Scilla e Cariddi –, il nostro era approdato a Napoli, capitale del regno di Carlo II d’Angiò – ch’egli chiama «Irid Šarlado», per assonanza col francese «roi Charles II» –, che si trovava allora nella penisola iberica prigioniero degli Aragonesi. La comitiva ebbe probabilmente un incontro col figlio di questi, Carlo Martello, che, assieme al reggente, Roberto di Artois e al capitano generale, Giovanni di Montfort, si trovava in città. Ventura volle che proprio nel momento del suo arrivo nel porto di Napoli avesse luogo una cruenta battaglia navale tra la flotta dell’Angiò e quella del sovrano aragonese. Secondo Ṣauma – che afferma d’aver assistito allo scontro dal tetto d’un’abitazione, e che dichiara d’essersi stupito del fatto che i Franchi «non assalivano nessuno eccetto i combattenti» (ovvero: non massacravano la popolazione, secondo l’uso mongolo) –, gli Aragonesi ebbero la meglio infliggendo all’avversario perdite ingenti[21]. Con tutta probabilità, s’era trattato del primo, importante segnale relativo alla concreta situazione occidentale; ciò che non lasciava ben sperare per il successo della propria missione. A ogni modo, da Napoli, gli inviati avevano risalito la penisola, attraversando città e villaggi, meravigliati del fatto che non vi fosse «regione priva di costruzioni». Nel corso del tragitto ebbero notizia della morte di papa Onorio IV, avvenuta il 3 aprile precedente[22]. Una volta giunti a Roma, s’erano diretti immediatamente verso la basilica di San Pietro, trovandovi i cardinali raccolti in conclave. Benché le norme stabilite nel corso dal concilio di Lione del 1274 prevedessero la clausura sino a che non si fosse eletto il nuovo papa, la delegazione era stata accolta con favore e sottoposta a un cordiale interrogatorio nel corso del quale si procedette a un veloce confronto, ancorché superficiale, delle rispettive tradizioni teologiche. Ṣauma era stato ritenuto, a tutti gli effetti, un sacerdote. Gli era stata riconosciuta, anzi, la dignità episcopale[23]. I cardinali, a ogni modo – e, tra di essi, Girolamo d’Ascoli, espressamente menzionato – s’erano mostrati piuttosto disinformati sulla realtà dei Cristianesimi orientali. Di fronte alle loro vaghe domande, talune delle quali riguardanti il tema della processione trinitaria – un argomento spinoso, che divideva le diverse confessioni cristiane –, il monaco aveva perso la pazienza: era venuto – racconta – per cercare l’alleanza del papa al fine di recuperare Gerusalemme e non per sostenere dispute teologiche. Comprendeva, tuttavia, la necessità che si procedesse all’elezione del nuovo papa affinché ci si pronunciasse in materia. Per questo motivo, bisognava ch’egli proseguisse il viaggio così da tornare indietro a cose fatte[24].  
La delegazione era rimasta a Roma ancora per qualche giorno. L’occasione di visitare il principale centro della Cristianità occidentale non poteva essere persa. La città richiamava pellegrini da ogni dove per il gran numero di reliquie che vi erano conservate, per lo splendore di chiese e basiliche; e naturalmente per la presenza della tomba di Pietro, su cui si fondava la legittimità del suo vicario. Ṣauma ricorda d’aver visto all’interno della basilica di San Pietro la cappella nella quale era stato deposto il corpo dell’apostolo. Lo aveva colpito, inoltre, il grande altare sovrastante, sul quale «celebra il papa e nessuno all’infuori di lui»; quindi, il panno di cotone nel quale Gesù aveva impresso «la propria immagine per inviarla al re Abgar di Urha» – una leggenda molto nota nella chiesa siro-orientale – e un secondo altare «sul quale il loro re dei re – e cioè l’imperatore – riceve l’investitura […] da parte del papa» (e «si dice che, dopo aver pregato, il papa prenda la corona con i suoi piedi e lo rivesta, cioè gliela metta sul capo – [questo,] dicono, affinché il sacerdozio domini sulla regalità»)[25]. Presso la basilica di San Paolo fuori le Mura, il nostro aveva potuto osservare il sepolcro e il bastone dell’apostolo, «la catena con cui Paolo fu legato quando lo portarono là», la testa di Santo Stefano martire e la mano di Sant’Anania. Aveva visitato, inoltre, il luogo dell’esecuzione di Paolo – «si dice che quando gli tagliarono la testa [questa] rimbalzò per tre volte, e ciascuna gridò “Cristo, Cristo”; dai tre punti dove cadde scaturirono acque capaci di curare e soccorrere i sofferenti» –, e «una grande cappella» in cui erano conservate «le ossa di martiri e illustri padri» (verosimilmente, la chiesa di San Paolo alle Tre Fontane, eretta nel V secolo, oppure la vicina chiesa dei santi Vincenzo e Anastasio). Infine, s’era fatto accompagnare in San Giovanni in Laterano, dove era rimasto colpito dall’«abito di Nostro Signore, quello senza cuciture», dalla «tavola di legno sulla quale Nostro Signore consacrò l’offerta e la distribuì ai discepoli» e sulla quale «ogni anno il papa celebra i misteri della Pasqua», da «quattro colonne di bronzo, ciascuna spessa sei cubiti», dono dei re di Gerusalemme, dal «fonte in cui fu battezzato Costantino il re invitto, di pietra scura lucida», dal luogo della «disputa di Simone Cefa con Simone [Mago], dove questi cadde spezzandosi le ossa». In un’altra chiesa aveva visto, invece, la veste della Vergine e l’asse di legno sulla quale Gesù dormiva da bambino. Nella basilica dei Santi XII Apostoli, la testa dell’apostolo Matteo, il piede dell’apostolo Filippo e il braccio di Giacomo figlio di Zebedeo. Dopodiché, pago di tanto sacro splendore, aveva deciso di rimettersi in viaggio, non senza aver prima portato il proprio saluto ai cardinali, ancora intenti nell’elezione del papa[26].  

«Se Nostro Signore lo vuole!» 



Attraversata la Toscana, tra luglio e agosto, Ṣauma s’era fermato a Genova, accolto con grande solennità. Non s’era trattato d’una tappa casuale. Numerosi erano i Genovesi che risiedevano nell’Impero mongolo, ricoprendo talvolta, ruoli di prestigio[27]. E questo era probabilmente il caso dell’Anfossi, forse un mercante, probabilmente stabilito da tempo in Oriente. Nuovamente, l’interesse del nostro era stato catturato dalle tracce del sacro conservate in città. I vertici cittadini gli avevano mostrato alcune reliquie trasportate a Genova, secondo la tradizione, nel corso della prima crociata: le ceneri di san Giovanni Battista e il Sacro Catino, «un bacile di smeraldo a sei facce» in cui – secondo la gente del posto – «Nostro Signore aveva mangiato la Pasqua con i suoi discepoli»[28]. Non molto tempo dopo, Ṣauma s’era rimesso in viaggio, superando il «paese di Onbar» – la Lombardia –, e la catena alpina, sino a giungere in territorio francese, guadagnando Parigi in settembre inoltrato. Gli inviati erano stati accolti benignamente dal giovane Filippo, informatosi immediatamente circa il motivo della loro visita. Stando al nostro, il sovrano s’era mostrato più che entusiasta:  
«Perché sei venuto? Chi ti ha mandato?» [Rabban Ṣauma] rispose: «Il re Arġun e il catholicos dell’Oriente mi hanno mandato, per la questione di Gerusalemme», e gli comunicò tutto ciò che sapeva, consegnandogli le lettere che aveva con sé e i doni, cioè i regali, che aveva portato. Il re Fransis gli rispose: «Se i Mongoli, che non sono cristiani, combattono contro i musulmani per la presa di Gerusalemme, a maggior ragione dobbiamo combattere noi. Usciremo con un esercito, se Nostro Signore lo vuole!»[29].  


Per definire i particolari, Filippo avrebbe inviato al più presto ad Arġun dei propri ambasciatori[30]. Ṣauma, soddisfatto della risposta, era rimasto a Parigi un mese intero, visitando chiese e santuari. Lo colpirono, in particolare, la chiesa di Saint Denis, «dove si trovano i cofani in cui sono sepolti i re defunti», e la Sainte-Chapelle, dove ebbe modo di vedere le reliquie della passione acquistate da Luigi IX. Lo impressionò, inoltre, l’Università, con i suoi  
30.000 scolari, che studiano le discipline ecclesiastiche e le discipline profane: l’interpretazione e i commentari di tutte le sacre scritture, e la sapienza, ossia la filosofia e la retorica, con la medicina, la geometria, l’aritmetica e la scienza dei pianeti e delle stelle[31].  


Dopodiché, aveva raggiunto Edoardo d’Inghilterra in Guascogna – probabilmente a Bordeaux –, allora feudo della corona inglese. Al pari di Filippo, il sovrano s’era mostrato entusiasta:  
[Il re] fu assai contento, e ancor più quando il discorso cadde sulla questione di Gerusalemme. Egli disse: «Noi re di queste contrade portiamo la croce come segno sulla nostra persona, e non abbiamo altro pensiero che questo. I progetti che ho in animo prendono respiro, a sentire che sono gli stessi del re Arġun!». Ordinò a Rabban Ṣauma di celebrare l’eucaristia, ed egli celebrò i misteri gloriosi, alla presenza del re e della sua corte; il re ricevette la santa [comunione]. Quel giorno il re diede un grande banchetto. Allora Rabban Ṣauma disse: «Gradiremmo, o re, che tu ordinassi di mostrarci ogni chiesa e santuario che c’è qui, cosicché, quando faremo ritorno presso gli orientali, noi possiamo raccontarlo». Egli rispose: «Potrete ben dire al re Arġun e a tutti gli orientali che avete visto qualcosa di cui nulla c’è di più ammirevole: che nelle terre dei Franchi non ci sono due religioni, ma una sola, quella che professa Gesù Cristo, e tutti sono cristiani»[32].  


Ora, che quest’ultima espressione renda esplicito, più che il pensiero di Edoardo, quello del nostro viaggiatore, il lettore l’avrà capito. Stupisce, a ogni modo, che il resoconto di Ṣauma non lasci trapelare nulla della delusione derivante dal mancato impegno occidentale sul fronte levantino: sia Filippo, sia Edoardo s’erano mostrati entusiasti; ma nessuno dei due aveva suggerito modi e tempi per passare concretamente all’azione. La delegazione francese, inoltre, avrebbe impiegato diverso tempo per andare e tornare da Tabriz, sì che non era il caso di pensare a una spedizione imminente. La sua missione, a ogni modo, poteva dirsi conclusa. I delegati erano tornati a Genova – verosimilmente al principio di dicembre, per passarvi l’inverno (la città – leggiamo –, «somiglia al giardino del paradiso: il suo inverno non è freddo, né la sua estate calda; lì la verzura dura tutto l’anno, e vi sono alberi dai quali non cadono le foglie e che non restano mai senza frutti»). Proprio a Genova, nei primi mesi del 1288, ebbe luogo un incontro con il cardinale legato Giovanni di Tuscolo, inviato in Germania da Onorio IV per preparare l’incoronazione dell’imperatore Rodolfo d’Asburgo. A quanto pare, Ṣauma avrebbe esposto al prelato i propri timori circa il reale interesse dei sovrani europei per la Terrasanta. Lo scontro tra Angioini e Aragonesi cui aveva assistito a Napoli; le difficoltà nell’elezione del nuovo papa; non da ultimo, il suo stesso senso pratico, gli dicevano che la Cristianità latina avrebbe fatto ben poco. I Mamelucchi stavano per distruggere la residua potenza latina in Terrasanta. Tuttavia, nessuno, in Occidente, pareva aver compreso la situazione:  
«Sono giunto per un’ambasciata presso il papa a proposito di Gerusalemme, da parte del re Arġun e del catholicos dell’Oriente. È già passato un anno e il papa non è ancora stato insediato. Che cosa riferirò, che cosa risponderò ai Mongoli? Essi, il cui cuore è più duro della roccia, desiderano conquistare la Città Santa, mentre coloro cui spetta la cosa non la considerano e non pensano neppure a una simile iniziativa. Che cosa potremo riferire, proprio non lo sappiamo!». Il visitatore gli disse: «Quel che dici è vero! Andrò io a riferire letteralmente le tue parole ai cardinali e li spingerò a eleggere il papa»[33].  


Proprio allora, i due avevano avuto notizia dell’elezione del nuovo papa: quel Girolamo con cui il nostro aveva discusso nel corso del viaggio di andata, la cui incoronazione era avvenuta il 22 febbraio del 1288. Con la notizia era giunto anche l’invito a comparire presso la curia. Poco dopo, Ṣauma aveva fatto ritorno a Roma, sostandovi fino a Pasqua, che quell’anno cadeva il 28 marzo. I suoi rapporti col papa si rivelarono eccellenti, e si ebbe modo anche di confrontare i reciproci usi liturgici:  
Dopo qualche giorno Rabban Ṣauma disse al papa: «Vorrei celebrare la messa, affinché anche voi vediate il nostro rito». Egli gli permise di celebrare, come aveva richiesto. Quel giorno una grande assemblea si riunì per vedere come celebrava l’ambasciatore dei Mongoli. Quando videro, esultarono e dissero: «La lingua è differente, ma il rito è lo stesso!». Il giorno in cui celebrò era la domenica di aināw asyā [la quinta domenica di Quaresima]. Dopo che ebbe celebrato i misteri, entrò dal papa e lo salutò; egli disse a Rabban Ṣauma: «Dio accolga la tua offerta, ti benedica e rimetta i tuoi errori e i tuoi peccati!». Rabban Ṣauma rispose: «Con la remissione degli errori e dei peccati che ho ricevuto da te, o padre nostro, chiedo dalla tua paternità, o santo padre nostro, che io riceva la comunione dalle tue mani, affinché il perdono sia per me completo!». E [il papa] disse: «Così sia!»[34].  


Niccolò, a ogni modo, s’era mostrato interessato affinché, prima d’ogni altra cosa, fosse riconosciuta la propria primazia, come mostra una delle lettere inviate al catholicos – definito semplicemente «episcopus in partibus orientis» – in cui egli gli conferiva pomposamente «l’autorità patriarcale su tutti gli orientali»[35]. Ṣauma aveva preso parte ai riti della settimana santa. Quindi, nella tarda primavera del 1288, aveva intrapreso il viaggio di ritorno assieme alla delegazione francese, carico di doni per il catholicos, tra cui «una piccola reliquia dall’abito di Nostro Signore Cristo, e dal poikile, cioè il manto, della Vergine e [altre] piccole reliquie dei santi lì [venerati]», una corona d’oro puro ornata di pietre preziose, «stoffe per gli abiti liturgici rosse e ricamate d’oro, scarpe ricamate con piccole perle, sandali e anche un anello [che il papa tolse] dal suo stesso dito»; infine, diverse lettere – almeno undici, stando ai registri papali –, la maggior parte delle quali datate all’aprile di quell’anno. Nessuna di esse, però, riguardante l’organizzazione d’una nuova crociata o la stipula d’alleanze; ciò che avrebbe potuto avere luogo soltanto a seguito della conversione dei Mongoli. Niccolò, anzi, si diceva disposto a inviare nei territori dell’īl-khān un nutrito numero di missionari. I fatti di Acri avrebbero mutato la sua prospettiva? 

L’asse Tabriz-Roma-Parigi-Londra 



Il fallimento della missione di Ṣauma non aveva distolto Arġun dall’insistere perché un’alleanza fosse portata a termine. Non a caso, questi era andato organizzando una nuova spedizione, giunta in Occidente nell’autunno del 1289. A guidarla era un altro genovese: Buscarello Ghisolfi, un mercante facoltoso, inseritosi nei gangli della scala sociale mongola sino a recare il titolo di Horčin: «portatore di faretra»; così legato ad Arġun – e, come si vedrà, ai suoi successori – da battezzare Argone uno dei propri figli (un altro, invece, Odoardo, in onore di Edoardo d’Inghilterra). Il personaggio è noto attraverso diversi documenti – tra cui il suo testamento, redatto nel 1303 –, dai quali è possibile apprendere parecchie notizie circa la sua frequentazione del Levante mediterraneo, evidente già negli anni Settanta del Duecento[36]. È da alcuni di questi documenti – per lo più, atti notarili – ch’è possibile ottenere qualche notizia circa l’itinerario seguito dalla legazione. Il 5 luglio, Buscarello si trovava a Caffa, in Crimea, in procinto d’imbarcarsi per l’Occidente. Il 30 settembre, a Rieti, ricevette da Niccolò IV una lettera di raccomandazione per Edoardo d’Inghilterra, raggiunto a Londra il 5 gennaio successivo[37]. L’obiettivo della missione non era dissimile da quello che aveva animato la legazione di Ṣauma: Arġun tornava a richiedere il concorso occidentale contro il nemico mamelucco. A quanto pare, la corte inglese aveva soppesato con cura la proposta: Edoardo avrebbe scritto al sovrano mongolo soltanto nel settembre successivo, limitandosi a osservare che per organizzare una spedizione congiunta sarebbe stata necessaria l’autorizzazione del papa[38]. Nel frattempo, Buscarello s’era recato a Parigi, consegnando a Filippo IV una lettera di Arġun redatta in lingua mongola e una relazione in francese di suo pugno che ne riassumeva il contenuto. Il testo della lettera è, di per sé, significativo:  
L’anno scorso, per mezzo degli ambasciatori che avevano a capo Mar Bar Ṣauma, il visitatore, ci hai mandato a dire: «Se le truppe dell’īl-khān inizieranno la campagna contro l’Egitto, anche noi partendo di qui in guerra attaccheremo congiuntamente». Approvando quel che ci hai mandato a dire, abbiamo detto: «Pregando il Cielo, iniziando la campagna nell’anno della tigre, l’ultimo mese dell’inverno, scenderemo a Damasco il 15 del primo mese di primavera. Ora, se dando seguito alla tua sincera parola tu invierai truppe alla data stabilita, e con l’assistenza della buona fortuna dal Cielo soggiogheremo quei popoli, vi daremo Gerusalemme. Se tu inviassi le truppe ausiliarie in modo da farle giungere dopo la data stabilita, che vantaggio ne avresti? Anche se poi te ne pentissi, di che utilità sarebbe?». Ancora: se, aggiungendo le informazioni che vorrai, per mezzo dei tuoi ambasciatori, facendoli correre rapidamente, tu mi inviassi in dono oggetti meravigliosi, falchi da caccia, pietre [preziose] di ogni sorta di colore dal paese dei Franchi, che la forza del Cielo e la fortuna del qaġan decidano del modo in cui ti testimonieremo favore! Dicendo questo abbiamo inviato il portafaretra Muskeril [Buscarello][39].  


Come si vede, l’īl-khān presentava gli estremi d’un vero e proprio piano strategico: i Mongoli erano in procinto di lanciare una potente offensiva contro i Mamelucchi; la campagna, che vedeva al centro i territori siriani, avrebbe avuto luogo nell’inverno del 1290-1291; avrebbe visto la partecipazione di circa 20.000 uomini, compresi alcuni contingenti georgiani. Nella nota di Buscarello, il piano era descritto nei particolari: Arġun avrebbe atteso gli alleati a Damasco, fornendo loro 20 o 30.000 cavalli, oltre a tutte le vettovaglie necessarie. Assieme, avrebbero proceduto alla sottomissione delle principali fortezze nemiche. In caso di vittoria, l’īl-khān avrebbe lasciato Gerusalemme ai Franchi. La volontà di concludere un accordo era, dunque, palpabile. D’altra parte, Arġun aveva scritto anche al papa, sorpreso delle pressanti richieste di conversione giunte con la precedente legazione:  
Hai mandato un messaggio che diceva: «Gli altri popoli dell’universo, qualunque siano, genti che pregano secondo la propria religione e le proprie scritture, errano nel pregare. La religione del Mesiqa [Messia] adora il Cielo ed è la vera». Dicendo che il nostro buon padre – poiché la religione del Mesiqa è la vera – come anche la nostra buona antenata avevano anch’essi il silam [erano di fede cristiana], anche voi avete a più riprese, nell’inviarci comunicazioni, inviato ambasciatori e mandato interpreti per dire: «Non sia fatto del male ai popoli cristiani!» Il tuo dire: «L’īl-khān entri nel silam» è giusto. Per quanto ci riguarda, noi discendenti di Chinggis Qa’an diciamo: «I nostri [sudditi] mongoli, che entrino di loro volontà nel silam o che non lo facciano, è cosa che riguarda solo il Cielo!». Le persone entrate nel silam e che, come te, hanno cuore davvero sincero e sono pure, non contravvengono alla religione e agli ordini del Cielo eterno e del Mesiqa. Quanto agli altri popoli, quelli che dimenticando il Cielo eterno e disobbedendogli compiono opere di menzogna e di latrocinio, non sono forse numerosi? Ora, dicendo che non sono entrato nel silam, ti dimostri offeso e pensieroso. Se solo si prega il Cielo eterno e se si pensa come si deve, non è come se si fosse entrati nel silam[40].  


Prima ancora d’incontrare Buscarello, il 15 luglio del 1289, Niccolò aveva risposto, a mezzo del francescano Giovanni da Montecorvino – che avrebbe proseguito il proprio viaggio sino in Cina assieme al domenicano Nicola da Pistoia e a un certo Pietro di Lucalongo, «fidelis christianus et magnus mercator» –, ribadendo la necessità che i Mongoli abbracciassero il Cristianesimo[41]. In attesa d’una risposta, Arġun aveva inviato in Occidente una nuova ambasceria, giunta a Roma nell’estate del 1290, della quale erano parte due mongoli di nome Zaganus e Gorgi, i quali, battezzati di fresco, erano stati accompagnati da Buscarello presso Edoardo d’Inghilterra, raggiunto in dicembre. Dopodiché, il messo s’era recato a Genova, in attesa che Edoardo inviasse la propria legazione. Il 23 giugno del 1291, sulla scia delle notizie provenienti da Oltremare, il sovrano inglese avrebbe rilasciato un salvacondotto a un proprio uomo di fiducia, Geoffrey de Langley, incaricandolo di recarsi assieme al Ghisolfi presso l’īl-khān così da discutere sul da farsi[42]. Nella concitazione di quei giorni, il papa, a mezzo dei minori Guglielmo da Chieri, penitenziere del papa, e Matteo da Chieti, lettore dell’Ordine – incaricati, peraltro, di compiere un’inchiesta «de statu religiosorum» in terra mongola senza clamore, ma «caute»[43] –, inviò altre lettere ad Arġun, ad alcune personalità del suo entourage e ad alcuni cristiani residenti presso la corte mongola: le prime, del 13 e del 21 agosto, dai toni identici alla precedente, spingevano perché i Mongoli accettassero il battesimo. Oltre a ciò, Niccolò declinava un misterioso invito proveniente direttamente dall’īl-khān, affermando che la gente ecclesiastica, cui egli apparteneva, non era usa a «simili abitudini»; riferendosi – possiamo supporre – alla richiesta d’avere in sposa una sorella o una figlia del monarca cristiano, così com’era d’uso presso le altre corti[44]. I due frati minori, a ogni modo, avrebbero dovuto recare altre missive, contenenti pressanti richieste d’aiuto per la Terrasanta, all’imperatore di Costantinopoli, Andronico II, al sovrano del regno armeno di Cilicia, Het‘um II, all’imperatore di Trebisonda, Giovanni II Comneno, al re di Iberia e Georgia, David VI, a rabban Ṣauma e ad altri prelati[45].  
A soli due giorni di distanza, il tono degli scritti papali mutava radicalmente. Il 23 agosto, il papa informava Arġun della perdita della Terrasanta e dell’appello ch’egli aveva rivolto ai regnanti occidentali – in particolare, a Edoardo d’Inghilterra – perché unissero le forze e procedessero alla sua riconquista[46]. Ora, a parte la nota di colore relativa alla richiesta d’un’alleanza matrimoniale – che poi tanto di colore non è, giacché rivela molto circa il modo in cui i Mongoli guardavano gli Occidentali –, ciò che importa è il fatto che, probabilmente per la prima volta, il Papato riconosceva l’utilità di stringere accordi con un popolo pagano così da procedere al recupero dei Luoghi Santi. Bisognava agire. E in fretta. La presenza di truppe mongole sul territorio siro-palestinese avrebbe permesso di difendere al meglio il regno armeno di Cilicia, in procinto d’essere assalito dalle truppe sultaniali[47]. Del resto, era anche possibile che i Mongoli si convertissero a cose fatte. In una delle lettere del 21 agosto, inviata al giovane Öljeitü, figlio dell’īl-khān, battezzato nell’agosto del 1289 col nome di Nicolaus, il papa, oltre a esortare il suo pupillo a vivere la fede, così da convincere, tramite l’esempio, i propri familiari a fare altrettanto, si spingeva, tuttavia, sino a raccomandare il mantenimento delle proprie  tradizioni:  
Diletto figlio, con affetto ti consigliamo e ti esortiamo a non mutare in alcun modo vestito, usanze o vitto del tuo paese, in modo che non sorga materia di dissenso o di scandalo contro la tua persona tra la tua gente. Perciò conserva le consuetudini che osservavi prima del lavacro battesimale[48].  


Ebbene: senza voler a tutti i costi leggere in queste note un’anticipazione di situazioni future, si può, senz’altro dire, che il papa abbia preso a cuore la questione. I due minori, latori di circa una trentina di lettere papali – dal numero delle quali deduciamo tutto lo sforzo della cancelleria papale nell’assecondare i voleri di Niccolò – sarebbero partiti verso la fine di agosto. Lungo il tragitto, però, sarebbero venuti a conoscenza della morte di Arġun, risalente al marzo precedente[49]. Al contempo, da Genova – Buscarello vi è segnalato il 23 di agosto, impegnato a sistemare qualche affaruccio – partiva la legazione inglese. La comitiva avrebbe raggiunto Trebisonda il 21 marzo del 1292; quindi, si sarebbe diretta a Tabriz, dove avrebbe ricevuto la notizia dell’elezione del nuovo īl-khān, Gaykhātū, fratello di Arġun, governatore di quei territori anatolici strappati al sultanato selgiuchide di Rūm e ai beilicati turcomanni. Ironia della sorte, questi si sarebbe limitato a ricambiare i ricchi doni degli Occidentali, mostrandosi del tutto disinteressato a proseguire sulla via dell’alleanza[50]. Come si vedrà, la morte di Niccolò, il 4 aprile successivo, avrebbe troncato del tutto ogni velleità d’azione. 
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Capitolo terzo 

Testimone del tempo



L’undicesima ora 



Di lì procedendo, entrammo nella chiesa del
                Sepolcro. È una chiesa grandissima, che contiene il monte Calvario e il luogo del
                Sepolcro. Salendo sul monte Calvario, nel luogo dove fu crocifisso il Signore,
                trovammo il luogo dove nella roccia fu piantato il legno della croce, e lì accanto
                un’immagine del crocifisso fatta a mosaico, che tiene la faccia a occidente così
                come fu crocifisso il Signore, e ai piedi della roccia, dov’era piantata la croce, è
                il posto della beata Vergine e del beato Giovanni, che stavano accanto alla croce
                guardando verso oriente e verso la faccia di Cristo. Quello è un luogo di tale
                devozione che, se qualcuno non piangesse per la compassione del Figlio che grida e
                muore in croce, sarebbe costretto a piangere per la compassione della Madre, che
                piange ai piedi di Cristo morente per noi. O anima mia, anima d’uomo peccatore, come
                hai potuto poi far vivere e governare un corpo di tanta corruzione e tanta
                contraddizione? Perché il dolore di compassione non mi s’è fatto dolore di morte? Se
                veramente fossi stato devoto come credevo, avrei potuto morire di dolore o di gioia
                nel compimento di tanto desiderio![1]
            


È il grido accorato d’un frate
            domenicano – il fiorentino Riccoldo da Monte di Croce, giunto in pellegrinaggio al Santo
            Sepolcro al principio del 1289 –, a immergerci nel clima di apprensione che dovette
            precedere, accompagnare e seguire il consumarsi della presenza latina in Terrasanta. Il
            nostro non ha, certo, bisogno di presentazioni. Siamo di fronte a un profondo
            conoscitore dell’Oriente tardo-duecentesco, che visse in prima persona l’esperienza del
            pellegrinaggio e della missione in partibus ultramarinis. Figlio
            d’un certo Pennino, originario del contado fiorentino, Riccoldo era nato a Firenze verso
            il 1243; probabilmente, nei pressi di San Pier Maggiore, dove la famiglia risiedeva.
            Istruito nelle arti liberali – forse a Roma, ch’egli mostra di
            conoscere –, a ventiquattro anni, era entrato nell’Ordine dei frati predicatori presso
            il convento fiorentino di Santa Maria Novella, seguito, poco dopo, dai fratelli
            Bencivenni e Sinibaldo. Nel 1272, dopo aver approfondito ulteriormente gli studi, era
            stato nominato dal capitolo generale di Firenze lector dello
                Studium artium di Pisa, passando, poi, allo studio di Prato,
            dove lo ritroviamo nel 1287, e, cioè, alla vigilia d’un pellegrinaggio che avrebbe
            cambiato per sempre la sua vita. Nel maggio dell’anno successivo, esentato
            dall’insegnamento, era stato inviato a Santa Maria Novella, a Firenze. Qui aveva
            ricevuto l’incarico da papa Niccolò IV di predicare in Oriente. O, almeno, questo pare
            di capire da un passo delle sue Epistolae, redatte nel decennio
            successivo alla caduta di Acri, forse a seguito d’una serie di annotazioni estemporanee: 
Infatti, io misero e peccatore fui mandato a
                predicare la fede di Cristo ai Saraceni e ai Tartari, in un tempo in cui diventano
                saraceni non solo i Tartari e le altre nazioni, ma anche i Cristiani[2]. 


Ora, non sappiamo se Riccoldo abbia
            effettivamente ricevuto un mandato ufficiale. Anche se è assai probabile ch’egli abbia
            ottenuto una copia della bolla Cum hora undecima, promulgata per la
            prima volta da Gregorio IX (il riferimento è a Mt 20,1-16), solitamente concessa ai
            missionari in partenza in partibus infidelium – si tratta,
            peraltro, della stessa bolla rilasciata ai minori Guglielmo da Chieri e Matteo da Chieti
            il 13 agosto del 1291[3] – contenente un mandato ufficiale e una serie di privilegi. In tal caso,
            Riccoldo sarebbe stato beneficiario della bolla emessa a Rieti il 3 settembre del 1288,
            espressamente rivolta ai frati del proprio Ordine, la cui datazione è compatibile col
            suo arrivo ad Acri, nel dicembre successivo[4]. Qui, il nostro era stato accolto nel convento dei frati predicatori, dove
            conobbe personalmente il patriarca di Gerusalemme, Nicola di Hanapes[5]. 
La città era in uno stato
            d’apprensione a causa dell’avanzare delle truppe mamelucche, le quali, di lì a poco,
            avrebbero occupato Tripoli, oltrepassando il territorio acritano. Dopo aver celebrato
            l’Epifania del 1289 presso le acque del Giordano, Riccoldo s’era recato in visita presso
            le consuete mete del pellegrinaggio in Terrasanta, tra Galilea e Giudea, descritte nella
            prima parte del suo Liber peregrinationis. Dopo essere tornato ad
            Acri, s’era imbarcato, dunque, alla volta di Laiazzo. Quindi,
            s’era messo in viaggio in direzione di Tabriz, con l’intento di
            «predicare la fede di Cristo» (per la qual cosa, com’era d’uso, s’era fatto crescere la
            barba) grazie all’aiuto di un interprete e operare per la conversione degli infedeli[6]. Giunto nei pressi di Sivas, nell’Anatolia centrale, era stato raggiunto
            dalla notizia della caduta di Tripoli, avvenuta il 27 aprile, accolta con gaudio dalla
            popolazione musulmana. È, questa, la prima testimonianza occidentale – circa la quale
            non v’è motivo di dubitare – del riflesso avuto dagli eventi tra i Saraceni: 
Ero presente a Sebaste [Sivas], città della
                Turchia, quando, ricevuta la notizia della dolorosa presa di Tripoli, legarono una
                croce con l’immagine del crocifisso alla coda d’un cavallo e la trascinarono per
                tutta la città nel fango, cominciando dal luogo dei frati e dei Cristiani, e questo
                nel giorno di domenica per maggior affronto ai Cristiani e a Cristo[7]. 


Poco dopo, Riccoldo s’era
            incamminato alla volta di Erzurum, in Armenia, transitando nelle vicinanze dell’Ararat,
            «l’altissimo monte sul quale si posò l’arca di Noè». Quindi, piegando verso sud-est,
            aveva raggiunto Tabriz – come s’è visto, frequentata da diversi occidentali, per lo più
            Genovesi e Veneziani –, cercando un rifugio per l’inverno, probabilmente presso la
            locale comunità minoritica. Rimessosi in viaggio verso sud, dopo aver attraversato il
            Kurdistan, aveva raggiunto Mossul, centro importante per nestoriani e giacobiti;
            dopodiché, aveva proseguito per Baghdād – controllata, allora, dall’Īl-khānato –,
            navigando sul Tigri a bordo di un kelek, una zattera tenuta a galla
            da anfore e otri. Giuntovi nell’estate del 1290, s’era messo a predicare e a studiare la
            lingua araba e il Corano: 
Dopo aver attraversato mari e deserti, arrivai a
                Baldacco, la più famosa città dei Saraceni, dove si trova il loro solenne studio
                generale, lì imparai parimenti la lingua e la scrittura araba. E rileggendo
                diligentissimamente la loro legge, studiando nelle loro scuole e spesso conversando
                coi loro maestri, sempre più appresi per esperienza la perversità della predetta
                legge. Cominciai a tradurla in latino ma vi trovai tante favole e falsità e
                bestemmie, ripetute continuamente dappertutto, che lasciai perdere disgustato, e
                sullo sbalordimento per le predette bestemmie scrissi certe epistole alla Chiesa
                trionfante a mo’ di lamento d’un animo amareggiato[8]. 


In effetti, mentre si trovava
            immerso nello studio, era stato raggiunto dalla notizia della caduta di Acri e
            dell’abbandono della Terrasanta da parte dei Latini: 
        
Il mare di Tripoli e di Acri – ho sentito dire –
                fu arrossato del sangue degli uccisi, e quelli che la spada o la freccia dei
                Saraceni non recò a fine, il mare li inghiottì[9]. 


Dovette trattarsi di un’esperienza
            traumatica. Benché il territorio in cui s’era stabilito fosse in mano mongola, la
            sensazione di stare assistendo a un evento epocale, forse irrimediabile, dovette
            preoccuparlo assai. Anzi, si può dire che a differenza della reazione occidentale, a
            tratti fiduciosa in una rapida riconquista – a patto di pacificare le principali potenze
            europee –, Riccoldo possedesse maggiormente, per forza di cose, il polso della
            situazione. Il dolore per le notizie provenienti dalla Siria, unito allo stupore per
            l’ampia diffusione della legge di Maometto nelle terre mongole, lo indussero a redigere
            alcune lettere accorate – lettere fittizie, s’intende: sul modello delle bibliche
                Lamentazioni –, precedute da una prefazione e seguite da una
            sorta di risposta ispirata dalla lettura dei Moralia in Iob di papa
            Gregorio Magno, indirizzate a Dio, alla Vergine, ai santi e ai propri confratelli
            domenicani periti nel corso del massacro di Acri. In realtà, non è certa la data precisa
            della loro redazione (come data topica, il nostro si limita a segnalare un generico
            «Oriente»). È probabile ch’egli si sia limitato a vergare qualche appunto, rimandando la
            stesura definitiva dell’opera al ritorno in patria, come paiono dimostrare alcuni
            rimandi interni[10]. Le sue fonti, a ogni modo, paiono prevalentemente orali. Egli, inoltre, si
            premura di distinguere tra ciò che ha udito dire e ciò che ha visto di persona. Il suo
            resoconto possiede toni drammatici. «Io, fino a quest’ora, mi sento fortemente torturare
            e tribolare ai piedi della croce»: 
Dov’è Tripoli, dov’è Acri? Dove sono le chiese
                dei Cristiani ch’erano lì? Dove le reliquie dei santi, dove i religiosi e le
                religiose che lodavano il Signore come «astri del mattino»? Dov’è la moltitudine di
                popoli cristiani ch’era lì? Certo, gli uomini di religione e quelli atti alla guerra
                sono stati uccisi, i fanciulli preservati perché diventino saraceni, e le donne
                maritate, le monache e le vergini date ai Saraceni come concubine e schiave, perché
                da esse il popolo dei Saraceni sia aumentato[11]. 


Senza dubbio, sia le lettere, sia
            il Liber peregrinationis contengono una testimonianza importante –
            direi, palpitante – dell’eco che la perdita della Terrasanta ebbe tra i contemporanei[12]. 
        

Pellegrino in terra sacrilega 



Nel corso del proprio viaggio,
            Riccoldo rimase colpito dalla desolazione che attorniava numerosi luoghi di culto
            cristiani: 
Non trovammo, forse, in tutta la Turchia e la
                Persia e fino a Baldacco, tutte le chiese dei Cristiani diroccate o ridotte a stalla
                o fatte moschee dei Saraceni? E dove non poterono distruggere o ridurre a stalla la
                chiesa, presso la chiesa edificarono subito una moschea e una
                    menara [minareto] con una torre alta, per proclamare sopra
                la testa dei Cristiani la legge anzi la perfidia di Maometto! A Tauricio [Tabriz],
                città della Persia, di una chiesa grandissima e bella che i Cristiani edificarono in
                onore del diletto discepolo e nipote tuo Giovanni Evangelista, a cui fosti
                dolcemente affidata da tuo figlio appeso alla croce, fecero una scuola di Corano,
                per bestemmiare in essa Cristo e l’Evangelista. Ma che dire di altri luoghi e città,
                quando nella città santa di Gerusalemme trovai turpemente ridotta a stalla dai
                Saraceni quella chiesa grande e devotissima sul monte Sion, dove il Signore fece la
                mirabile ultima cena coi suoi discepoli, dove trasformò il pane e il vino nel suo
                corpo e nel suo sangue? Sotto quella medesima chiesa facevano vedere l’umile tua
                cella, o Signora del cielo, dove passasti i giorni della tua vita dopo l’ascensione
                di tuo figlio! Ed ecco, tutto il luogo è deserto e geme senza abitanti: i Saraceni
                lasciarono soltanto sopra quel luogo un edificio assai alto, dove gli apostoli del
                tuo santissimo figlio ricevettero lo Spirito Santo, e in quel medesimo luogo fanno
                proclamare giorno e notte la legge anzi la perfidia di Maometto, cioè il Corano[13]. 


Un passo, questo, che presenta
            notevoli assonanze con quanto riportato da un altro testimone del tempo, il minore
            Fidenzio da Padova – di cui avrò modo di parlare a lungo –, vissuto nel Levante sino
            alla vigilia del disastro: 
Non è una grande ignominia che le città siano
                distrutte, i castelli abbattuti, le chiese diroccate e ridotte a stalle d’animali?
                Non è una grande ignominia che dov’era cantato l’ufficio divino ora risuoni la
                perfidia di Maometto?[14]
            


Certo, possiamo supporre
            ch’entrambi calchino la mano, sfruttando clichés consolidati.
            Tuttavia, Riccoldo è piuttosto puntuale. A quanto pare, le chiese di Magdala e di
            Betania, così come la casa di san Gerolamo a Betlemme, fungevano da stalle; pertanto,
            erano ricolme di sterco[15]. Sia in Giudea, sia in Galilea, numerosissime immagini di Cristo e della
            Vergine erano state accecate e gettate a terra: fatto che Riccoldo interpreta come
            un’offesa alla vera religione, ignorando la possibilità che tali
            gesti fossero compiuti, piuttosto, per non offendere la divinità; nell’ambito, cioè,
            della tradizionale iconoclastia del mondo musulmano[16]. Egli si duole, inoltre, delle spoglie dei cristiani sparse per l’Oriente e
            vendute nei mercati. Egli stesso aveva acquistato a Ninive un messale e il libro dei
                Moralia di Gregorio Magno come riscatto per uno schiavo
            cristiano, interpretando la cosa alla stregua di un segno divino. I Saraceni – racconta
            – bruciavano i libri sacri; altri li gettavano in mare; di altri ancora tagliavano le
            carte per farne timpani e tamburi. Come se ciò non bastasse, 
uccidono, spogliano e fanno prigionieri i
                Cristiani, costringendoli a rinnegare la fede di Cristo e a predicare la perfidia di
                Maometto, e, inoltre, impregnano le donne cristiane, soprattutto quelle che furono
                monache e religiose, dalle quali – lo attesta l’esperienza – uomini famosi generano
                guerrieri potenti nel secolo, di cui fanno dei comandanti e soldati che trovano
                assai solleciti e fedeli nel massacrare i Cristiani[17]. 


E ancora: 
Ormai, non solo dal grembo, ma dal cuore della
                santa madre Chiesa, i Cristiani sono rapiti e uccisi, venduti e spediti fino a
                Baldacco, e per la moltitudine dei prigionieri fino alle più remote regioni
                orientali […]. Calici e palli e altri ornamenti d’altare, consacrati ai ministeri
                spirituali della mensa di Cristo e del mistero del corpo e sangue del Signore,
                passano alle mense dei Saraceni. I libri dei Profeti e dei Vangeli sono gettati
                fuori ai cani, e – cosa tra tutte le altre più miserabile – delle monache e vergini
                sposate al tuo santissimo Figlio, le più belle sono scelte e mandate in dono ai re e
                tiranni dei Saraceni, perché da esse generino figli dei Saraceni; le altre, invece,
                sono vendute e trascinate qua e là e date agli istrioni, perché le conducano in giro
                per il mondo a ignominia dei Cristiani e del tuo santissimo Figlio Gesù Cristo[18]. 


Gli effetti immediati della caduta
            di Acri sono sotto i suoi occhi. Nella quarta lettera, indirizzata ai propri confratelli
            periti nel corso dell’assedio, Riccoldo si mostra informato sull’andamento dei fatti,
            ch’egli richiama con una certa precisione: dall’entrata in città dei Mamelucchi
            all’uccisione dei frati predicatori, alla morte del patriarca e del maestro del Tempio,
            Guglielmo di Beaujeu. Nei riguardi di quest’ultimo, il suo racconto si avvicina a quello
            di altri testimoni: 
        
Un saraceno scagliò una freccia nemica e colpì il
                maestro del Tempio «tra lo stomaco e il polmone», come un secondo Acab, re d’Israele
                [3 Reg 22,34-35], e la sera stessa morì lui che avrebbe potuto proteggere la città.
                Il mattino seguente subito la città fu presa senza alcun contrasto: i Cristiani
                furono colti da tanto stupore, anzi da tanta paura e terrore, che abbandonarono le
                mura e soprattutto le fortezze ai Saraceni in modo gratuito e senza causa, come se
                un esercito d’angeli fosse uscito in campo contro i Cristiani. Forse in quell’ora
                Dio e i suoi angeli pregarono per Maometto, com’è scritto nel Corano? Certo, non
                occorre che preghino più a lungo per lui: se solo, infatti, Dio e i suoi angeli ci
                abbandoneranno e i Saraceni continueranno così come hanno fatto ora in due anni a
                Tripoli e Acri, temo che in pochi anni non si troverà in tutto il mondo alcun cristiano[19]. 


Ora, è stato giustamente
            sottolineato come l’accostamento tra Guglielmo di Beaujeu e il biblico Acab – il modello
            del re apostata, spergiuro e persecutore – possa nascondere una critica nei confronti
            dell’operato dei Templari. Ciò è senza dubbio possibile, tenendo conto delle accuse che
            iniziavano a circolare contro l’Ordine del Tempio. Tuttavia, va detto che in
            nessun’altra parte dell’opera riccoldiana è dato trovare elementi similari[20]. Quello di Riccoldo, più che un atto d’accusa, pare, piuttosto, un grido di
            dolore. Il nostro ha a cuore soprattutto la sorte dei propri confratelli – i domenicani
            del convento di Acri (una trentina, a suo dire)[21] –, dei quali sottolinea lo spirito di martirio, consumatosi in quel venerdì
            18 maggio che aveva visto i Mamelucchi attaccare in forze la città: 
Ho sentito dire che foste uccisi il sesto giorno
                della settimana, l’ora terza. Ho sentito dire che la mattina celebraste e vi
                comunicaste tutti, e convenne da voi una grande moltitudine di uomini e donne e
                bambini. Ho sentito dire da una religiosa degna di fede, che fu presa dai Saraceni
                ed era presente quando foste uccisi, che quando entrarono da voi i Saraceni, voi, ad
                alta voce, cantavate: «Vieni, o spirito creatore». E certo facevate bene. Se,
                infatti, va bene cantare «Vieni, o spirito creatore» quando uno è accolto
                nell’Ordine dei Predicatori, andava benissimo cantarlo quando tanti fratelli
                predicatori erano accolti negli Ordini degli angeli. Mentre, dunque, così cantavate,
                vi uccisero, e poi di voi non s’è saputa notizia[22]. 


E dopo che compiste la messa, vennero da voi i
                Saraceni, già insanguinati del sangue degli uccisi, e vi trovarono sazi e inebriati
                del Santissimo Sangue di Colui che ci ha dato la vita, che chi berrà degnamente
                anche se morto vivrà[23]. 
            


Con loro erano presenti anche
            alcuni frati Minori: 
Felice quella processione dalla quale neppure i
                fratelli Minori furono esclusi! Ho sentito dire, infatti, che quasi nell’ora della
                morte, alcuni, non so chi, dei carissimi nostri fratelli Minori si rinchiusero nella
                nostra casa con voi e con voi furono parimenti uccisi[24]. 


Si tratta – è vero – di parole
            meditate. Affatto estemporanee, benché il nostro cerchi espressamente tale coloritura.
            Quel che gli preme, quel che lo assilla, è sottolineare il coraggio dei propri compagni
            e il loro spirito di martirio: 
A tutti coloro che conoscono le consuetudini dei
                Saraceni è noto, inoltre, che i Saraceni vi avrebbero assai volentieri risparmiato
                la morte e dato doni se aveste voluto rinnegare la fede di Cristo e diventare
                Saraceni. In ogni modo, dunque, vi reputo martiri di Dio e morti per la fede, anche
                se allora non aveste potuto fuggire[25]. 


Potevate fuggire, potevate uscire dalla città,
                poiché il nostro convento era presso il mare. Ma voleste rimanere in città, per
                essere sostegno alla fede degli altri[26]. 


Alcuni Saraceni – racconta –, 
che ritornavano dalla presa di Acri, mi offrirono
                una tunica assai bella, trapassata da una spada o una lancia, ancora rosea per un
                po’ di sangue, di non so chi tra voi, e io la riscattai. Mi dissero che nessun
                fratello predicatore era rimasto in vita. Capii che i Saraceni vi uccisero perché
                non foste un sostegno alla fede degli altri prigionieri[27]. 


Nei confronti di Nicola di Hanapes,
            domenicano e patriarca di Gerusalemme, annegato miseramente in mare, Riccoldo ha parole
            di comprensione e di lode: 
Gioisci anche tu, patriarca di Gerusalemme,
                fratello Nicola dell’Ordine dei Predicatori, e in cambio della Gerusalemme distrutta
                e desolata, che tanto desideravi vedere ed edificare per mezzo di Cristo, ben può
                bastarti «la Gerusalemme che si costruisce nei cieli di pietre vive», perché lì
                regni insieme con Cristo! E io misero, quando dapprima udii ch’eri sommerso in mare,
                come fui rattristato fortemente nella mia stolidità e insofferenza! Adesso, invece,
                gioisco di più, non perché finisti sommerso, ma perché, senza dubbio, liberando
                molto popolo e conservandolo nella fede di Cristo, finisti sommerso come una vera
                guida, che non teme per sé ma per il suo popolo[28]. 
            


Nicola è paragonato a Giona (Gio
            1,11-15). Come questi s’era offerto d’essere gettato fuori bordo per la salvezza della
            nave che lo trasportava, allo stesso modo, il patriarca si sarebbe volutamente buttato
            in mare per salvare gli altri. Ora, vale appena la pena segnalare come questa versione
            sia del tutto differente da quella dell’anonimo autore della Cronaca del
                Templare di Tiro, che, più prosaicamente, parla d’una caduta accidentale.
            Quel che importa è l’intento del nostro: Riccoldo intende fare del corpo annegato del
            patriarca «quasi un’ancora e una speranza di recuperare il luogo», rivelando tutto il
            suo desiderio che la Terrasanta sia, al fine, recuperata. 

«Cerco, chiedo, busso» 



Le lettere di Riccoldo sono ricolme
            di domande, scaturite dal sospetto che Dio abbia inspiegabilmente e imperscrutabilmente
            voltato le spalle al proprio popolo per favorire i Saraceni. Dov’era la potenza
            dell’Altissimo nel momento in cui la Terrasanta cadeva in mano agli infedeli? Aveva,
            forse, Dio abbandonato i cristiani? Se veramente voleva che il Suo Sepolcro fosse
            liberato, perché permetteva così tante sconfitte? Davvero la causa di tutto era da
            ricercarsi nei peccati del popolo? Nella prima lettera, Riccoldo si dilunga
            sull’attività missionaria di Domenico e Francesco e sulle imprese crociate di Luigi IX e
            degli altri 
santi re e baroni, che molte volte attraversarono
                il mare dopo aver assunto il segno della croce, e affrontarono fatiche quasi
                infinite e pericoli di morte per superare la Bestia, e, al contrario, morirono essi
                in mare e in terra, e annegarono in piccoli fiumi, divenendo con il loro esempio
                causa di timore e debolezza di fede per gli altri Cristiani[29]. 


Ora, non pare che la sua posizione
            nei confronti della crociata possa essere considerata come del tutto negativa. Benché il
            nostro non si esprima apertamente, non è dato trovare in queste righe, né altrove,
            un’esplicita condanna del passagium oltremarino. Anche se – va
            detto – la sua propensione missionaria, evidente dalla stesura d’un Libellus
                ad nationes orientales, e, cioè, d’un vero e proprio manuale di
            predicazione destinato ai giovani frati missionari, parrebbe suggerire il contrario. Non
            credo, a ogni modo, ch’egli intendesse esprimere con queste parole alcuna
            opposizione ideologica o morale nei confronti di chi, in
            passato, s’era caricato del peso della croce per liberare la Terrasanta. Tutt’altro.
            Secondo Riccoldo, Domenico, Francesco e Luigi IX avrebbero fatto meglio a fornire esempi
            migliori, giacché il loro fallimento aveva contribuito a fiaccare gli animi. Certo,
            s’egli effettivamente scrisse – o completò; o rielaborò – queste righe a ridosso del
            Giubileo – forse appena prima, giacché non si ha traccia alcuna dell’emozione suscitata
            un po’ dappertutto dalla falsa notizia della conquista di Gerusalemme da parte dei
            Mongoli, circolata, come si vedrà, nel corso del 1300 –, si può capire tutta la sua
            apprensione per una Terrasanta ormai abbandonata a sé stessa. Non a caso, il nostro non
            offre commenti al riguardo se non, come s’è detto, lamenti accorati e perfino irati nei
            confronti dell’Altissimo, ch’egli addita, con una certa, studiata veemenza quale ultimo
            responsabile della situazione. Perché gli sforzi compiuti dai cristiani sino ad allora
            s’erano rivelati vani? Quali i motivi del fallimento di figure illustri come Domenico,
            Francesco e Luigi IX? 
Riccoldo paragona la propria
            esperienza di esule a quella del profeta Ezechiele (Ez 1,1), deportato a Babilonia; un
            tema, questo, che – come si vedrà – aveva allora ampia risonanza: 
«E accadde mentre ero a Baldacco in mezzo ai
                prigionieri sulle rive del fiume Chebar, il Tigri». Da una parte mi dilettava
                l’amenità del luogo verdeggiante in cui mi trovavo, quasi un Paradiso per
                l’abbondanza degli alberi e la fertilità e varietà dei frutti, un giardino irrigato
                dalle acque del Paradiso, e tutt’intorno gli si ergevano case dorate. Dall’altra,
                m’induceva alla tristezza la strage e la prigionia del popolo cristiano, e il suo
                abbattimento dopo la lacrimevole presa di Acri: vedevo i Saraceni assai allegri e
                floridi, i Cristiani squallidi e prostrati nell’animo, mentre le loro fanciulle, i
                bambini e i vecchi con le mogli erano menati gementi nelle più remote parti
                d’Oriente, prigionieri e schiavi tra barbare nazioni[30]. 


Utilizzando un linguaggio ricco
            d’allusioni bibliche, il nostro si chiede «per qual causa potesse avvenire tanta strage
            e abbattimento nel popolo cristiano, e tanta prosperità temporale nella perfida gente
            dei Saraceni». Non trovando risposte, si rivolge a Dio, chiedendo una spiegazione: 
Come manifesti adesso tra i popoli la tua forza,
                quando a causa di ciò che avvenne nel tuo popolo cristiano ai nostri tempi,
                soprattutto ad Antiochia, a Tripoli e ad Acri, ora tra i popoli orientali si dice
                pubblicamente che tu sei impotente ad aiutarci? […] E come
                essi – lo sai meglio di noi – dicono che il Signore Gesù Cristo è solo uomo e non
                Dio, così anche dicono che il signore Gesù Cristo non ci può aiutare contro
                Maometto. […] E ormai non solo i Saraceni c’insultano, ma anche Giudei e Tartari
                dicono: «I Cristiani credevano che Gesù, figlio di Maria, potesse aiutarli e che
                fosse Dio; ma adesso dicono: “Dov’è il nostro Dio?”». […] Il tuo profeta disse il
                vero quando disse che «manifestasti la tua forza tra i popoli». Ma non mi basta che
                tu l’abbia manifestata in passato. Manifestala ora! […] Sembra che tu, o Dio, ti sia
                fatto esecutore del Corano![31]
            


E ancora: 
Se a te piace che regni Maometto, facci segno che
                lo veneriamo![32]
            


Si tratta, senza dubbio,
            d’affermazioni importanti, volte a colpire il proprio uditorio; dovute alla caduta di
            molte certezze. Non saprei dire, a ogni modo, se – come è stato sostenuto – Riccoldo
            abbia davvero conosciuto una crisi di fede[33]. Le sue convinzioni religiose paiono sgretolarsi: 
O, fratelli, non è evidente che Dio
                manifestamente suscita gli antichi miracoli, e li manifesta a favore dei Saraceni e
                contro i Cristiani? Miracoli dai quali segue che i Cristiani sono uccisi, fatti
                prigionieri, torturati e rinnegano la fede. Non è forse vero, infatti, che la città
                di Acri avrebbe potuto essere ottimamente custodita dai Cristiani ch’erano lì, sì
                che in nessun modo i Cristiani avrebbero potuto credere che Dio permettesse che la
                città fosse presa?[34]
            


I disegni di Dio gli paiono oscuri.
            A Dio e alla corte celeste chiede una risposta: 
Non mi abbatto, ma credo fermamente che mi
                manderanno una risposta pratica e non solo teorica. Questa, infatti, chiesi: una
                risposta pratica, di fatti e non di parole. Nondimeno mi avrebbe molto rallegrato
                una risposta amica, fatta di buone promesse, soprattutto perché desideravo udire per
                quale causa Dio ci «percosse con colpo da nemico con castigo tanto crudele» [Ier
                30,14], a quale fine condurrà questa dura oppressione, e per quale ragione il
                Signore ci percosse per mano dei Saraceni, uomini che hanno una fede tanto perfida
                che tanto manifestamente bestemmiano la corte celeste[35]. 


Tutt’al più, la sua potrebbe essere
            stata una crisi passeggera. Il nostro afferma, infatti, d’aver avuto risposta da Dio
            stesso. Nello scritto finale apposto al testo delle lettere, egli mette in
            risalto il volere divino, rivelatogli dall’insegnamento dei
                Moralia in Job di Gregorio Magno (Gb 33,13-14): 
Perché ti lamenti di lui, 
se non risponde ad ogni tua parola? 
Dio parla in un modo 
o in un altro, ma non si fa attenzione.
            


È, dunque, nelle Scritture –
            afferma Riccoldo – che va cercata la risposta, e chi dovesse porsi le stesse domande
            farebbe meglio a ripeterselo ogni giorno, con salmodiante umiltà. Anche se – aggiunge,
            con un colpo di coda finale – una risposta «pratica» da parte dell’Altissimo farebbe
            assai comodo: 
Ti rendo grazie, Signore, perché per bocca del
                tuo servo Gregorio hai soddisfatto la mia questione in modo tale che nulla più
                rimane in questione. Eppure, da tutto ciò non è soddisfatta la petulanza del
                richiedente. Quando, infatti, trovo nella Sacra Scrittura che hai castigato alcuni
                come amici perché temano o stiano attenti, altri, invece, «li hai percossi come
                nemici con castigo crudele» per cominciare fin da adesso a dannarli e riprovarli, e,
                ancora, che hai permesso di tenere in catene alcuni per lungo tempo, altri, invece,
                li hai quanto prima liberati, io rimango nel medesimo dubbio e in un timore anche
                maggiore di prima, che, forse, tu non abbia afflitto in questi tempi i Cristiani
                orientali come nemici, o anche come amici ma da affliggere più a lungo. Perciò,
                confidando pienamente nella tua benignità «cerco, chiedo, busso» perché l’uscio
                della divina misericordia mi sia aperto, e la Chiesa, che nelle parti orientali è
                tanto esposta al disprezzo presso gli infedeli, e afflitta gravissimamente geme in
                lacrime sotto la persecuzione dei Saraceni, fortificata al più presto dal soccorso
                divino, sia pienamente consolata. Insomma, rendo grazie per la risposta teorica, ma
                quella pratica nondimeno la chiedo con desiderio incessante[36]. 


Con tutta probabilità, Riccoldo
            fece ritorno in Occidente poco prima della fine del secolo. Alcuni passi del
                Liber peregrinationis e delle Epistole
            portano a ritenere che fosse precipitosamente fuggito da Baghdad tra il 1295 e il 1296
            per sfuggire alle violente persecuzioni anti-cristiane verificatesi al principio del
            governo dell’īl-khān mongolo Ghāzān, che – al pari dei
            predecessori, Gaykhātū, in carica tra il 1291 e il 1295, e Bāydū, fatto fuori
            velocemente, e a differenza di Arġun – aveva abbracciato l’Islām[37]. Nel corso della fuga, il nostro si sarebbe travestito da cammelliere,
            rimanendo al servizio d’una compagnia di trasporto per qualche mese. Nella prima
            lettera, egli afferma, infatti: 
        
Mentre questo debole fratello predicatore andava
                in giro a predicare Te, Cristo, cadde nelle mani dei nemici della fede, i quali, con
                minacce e percosse, volevano costringermi a predicare Maometto e la sua perfida
                legge. E poiché col tuo aiuto rifiutai, dopo le percosse, che l’amore sopportò
                lievemente, mi privarono del santo abito del mio Ordine. E io così spogliato e
                confuso assunsi l’abito d’un cammelliere e presi a tirare un cammello per la catena.
                E così io, che tanto tempo ero stato un fratello predicatore negligente,
                all’improvviso divenni un cammelliere sollecito[38]. 


Lo ritroveremo a Firenze al
            principio del Trecento, intento a completare le proprie opere: oltre alle
                Epistole e al Liber peregrinationis, il
                Contra legem Sarracenorum, che contiene una confutazione della
            legge coranica dai toni accesi ma che fa leva su argomenti razionali più che polemici, e
            il Libellus ad nationes orientales, redatto facendo uso, oltre che
            della propria esperienza, d’una serie di auctoritates – quali, ad
            esempio, Tommaso d’Aquino – comprensibili all’universo mentale di chi si preparava alla
            missione negli studia domenicani. La sua lunga esperienza in
            Oriente gli avrebbe permesso di fornire ai giovani frati missionari consigli concreti,
            tra cui quello d’imparare alla perfezione la lingua del posto. Morirà a Santa Maria
            Novella il 31 ottobre del 1320, come attesta il necrologio contenuto nella
                Cronica del convento, che ne ripercorre la vita, esaltandone
            l’opera missionaria e la conoscenza della lingua araba[39]. 

«Dhimmī» 



La testimonianza di Riccoldo è,
            senza dubbio, significativa. Si può dire ch’essa mostri bene quale potesse essere il
            pensiero di chi conosceva l’Oriente per averlo praticato in lungo e in largo. Certo,
            nella sua opera è dato trovare qualche esagerazione; oltre che un non sappiamo quanto
            taciuto misconoscimento della reale situazione dei cristiani sottoposti alla dominazione
            mamelucca. Il tono lirico emergente di tanto in tanto è, senza dubbio, apprezzabile. Ma
            forse andrebbe temperato con qualche supposizione relativa all’organizzazione dei
            territori conquistati da parte dei Mamelucchi. Avremo modo di vedere, in seguito, quale
            fosse la condizione dei fuggiaschi. Mi chiedo, tuttavia, quale potesse essere quella di
            coloro che, scampati al massacro, s’erano risolti a vivere sotto la nuova dominazione.
            In effetti, mentre l’Occidente era impegnato a interrogarsi sui
            motivi che avevano portato al disastro, il suolo siro-palestinese subiva mutamenti
            strutturali. L’intero territorio compreso tra il golfo di Alessandretta e l’Egitto
            gravitava, ormai, in mani mamelucche. Come s’è detto, le possibilità d’una rapida
            riconquista delle terre perdute erano tarpate dalla distruzione, ordinata dal sultano
            al-Ashraf, delle principali fortificazioni costiere e dallo spostamento dell’eventuale
            linea del fronte verso l’interno, dov’erano state costruite o rinnovate opere difensive
            tali da impedire che eventuali spedizioni crociate – in tal caso, provenienti, senza
            dubbio, da Cipro – potessero occupare porzioni di costa da utilizzare come basi per
            ulteriori operazioni. In effetti, pare che l’unico lembo di terra rimasto in mano latina
            nel quadro delle conquiste mamelucche fosse il piccolo potentato di Jebail – la
            Gibelletto genovese –, in mano alla famiglia degli Embriaci dal principio del XII
            secolo, che aveva opportunamente contrattato la propria sopravvivenza nel quadro delle
            strutture amministrative dei nuovi venuti[40]. 
Ora, la prima conseguenza della
            conquista fu, senza dubbio, l’estensione di tali strutture alla stessa Acri, benché in
            rovina, e alle ultime enclave abbandonate poco dopo la sua conquista. Con tutta
            probabilità, la popolazione sfuggita al massacro o, comunque, rimasta sul posto, fu
            inquadrata all’interno delle categorie governative e sociali mamelucche[41]. In realtà – a parte le esternazioni di Riccoldo; come credo, ormai ben
            presenti al lettore –, non sappiamo quale fu il trattamento riservato ai superstiti.
            Possiamo ragionare, tuttavia, per similitudine con quanto avveniva altrove. La legge
            islamica prevedeva la concessione dell’amān – la garanzia d’aver
            salva la vita –, a livello individuale o collettivo, per coloro che accettavano di
            vivere in pace all’interno del dār al-Islām. La misura garantiva la
            salvaguardia dei beni e delle persone per un periodo limitato, inferiore all’anno, al
            termine del quale, al soggetto era richiesto d’abbandonare la terra oppure d’accettare
            il passaggio allo status di dhimmī; e, cioè,
            d’assoggettarsi ad alcune restrizioni consistenti nel vestire secondo canoni concordati,
            nell’adottare determinati comportamenti in materia religiosa e nel pagare la
                jiziya, la tassa di capitazione. Solitamente, ai cristiani era
            vietata la predicazione, così come le processioni e l’ostentazione di simboli religiosi
            in luoghi pubblici; potevano riunirsi per il culto, ma con discrezione. Le campane, ad
            esempio, erano sostituite dal cosiddetto nākūs: una tavola di
            legno, appesa a delle corde o a delle catenelle, battuta da uno
            o due martelletti di legno o di metallo, utilizzata per
            richiamare alla preghiera (peraltro, ancora oggi in uso in diversi paesi, per lo più di
            fede greco-ortodossa). Non era lecito, inoltre, seppellire i propri morti in cimiteri musulmani[42]. Rispetto alla condizione di schiavitù in cui erano tenuti molti soggetti
            provenienti dalle steppe uralo-altaiche, scambiati come merce da mercanti genovesi e
            veneziani (senza particolari crisi di coscienza), si può dire che la situazione dei
            cristiani in terra saracena non fosse, poi, così difficile. Al netto, naturalmente, di
            singole, circostanziate situazioni. Con ciò non voglio, certo, dire che tale condizione
            fosse particolarmente ambita. Come si vedrà, chi aveva potuto era fuggito ancora prima
            che Acri fosse posta sotto assedio. Anzi, ciò era accaduto molto spesso da quando, a
            partire dagli anni Sessanta del Duecento, i Mamelucchi avevano preso a giocare con i
            Latini come il gatto col topo. Intere comunità religiose s’erano trasferite in
            Occidente: nel 1289, ad esempio, i monaci dell’abbazia di Santa Maria Latina, nella
            valle di Iosaphat, avevano venduto tutte le proprie proprietà agli Ospitalieri emigrando
            definitivamente in Sicilia[43]. Nonostante ciò, si può pensare che Riccoldo abbia, comunque, calcato la
            mano rispetto a una situazione in via di normalizzazione. I cui primi effetti si
            vedranno, tuttavia, solamente dopo il 1300, quando un manipolo di frati Minori otterrà
            il permesso di recarsi in visita ai prigionieri reclusi nelle carceri mamelucche[44].
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Capitolo quarto 

«Deus venerunt gentes»



Il trionfo della Bestia 



Quella di Riccoldo non è, certo, l’unica testimonianza di qualche interesse proveniente da persone vicine – quantomeno geograficamente! – ai fatti di Acri. Anche se – va detto – la rosa dei nomi si restringe al breve resoconto del maestro degli Ospitalieri, Giovanni di Villiers – una lettera redatta a Cipro subito dopo la caduta, inviata a Guglielmo di Villaret, allora priore di Saint-Gilles –, e alla Cronaca del Templare di Tiro, il cui testo – lo si è visto –, benché redatto a distanza di qualche anno, risulta, comunque, piuttosto accurato. Ma il discorso vale anche per coloro che raccolsero la testimonianza dei sopravvissuti, come il magister Taddeo di Napoli, che scrisse la propria opera a pochi mesi dal disastro, o il cronista Bartolomeo di Neocastro, che riporta la voce d’un certo Arsenio, un monaco basiliano recatosi in pellegrinaggio in Terrasanta, fortunosamente scampato all’assedio, o, ancora, l’anonimo autore del De excidio urbis Acchonis, che fornisce un quadro assai vivido dei fatti e dell’impatto suscitato dalla notizia della caduta[1]. Al contrario, non molti sono gli accenni nei resoconti di coloro che conobbero di persona quelle terre perché recativisi personalmente. Oltre a Riccoldo – e, naturalmente, al netto del materiale andato perduto –, è possibile annoverare in questo gruppo soltanto il minore Fidenzio da Padova[2]. I pochi resoconti di pellegrinaggio superstiti – quelli di Burcardo del Monte Sion, che vide Acri prima della caduta, e di Ludolph de Sudheim, che vi sarebbe giunto negli anni Trenta del Trecento – non si soffermano sulla situazione politica degli stati crociati, preferendo dilungarsi – e non v’è da stupirsene – sul passato biblico di quelle terre[3]. Certo, nelle cronache, nelle opere di apologetica, così come in buona parte della trattatistica scaturita dagli appelli papali, gli eventi relativi alla caduta assumevano, benché compressi, talvolta, nello spazio di poche righe, un ruolo importante. In generale, si può dire che l’interesse per la questione acritana non fosse affatto episodico. Il fallimento dei primi tentativi di riconquista avrebbe suscitato, anzi, un ampio dibattito, incentrato, da un lato, sulle ragioni del disastro, dall’altro, sulle modalità di recupero della Terrasanta. Ne darò conto ampiamente in seguito. Per il momento basti sapere come la reazione iniziale – escludendo i bene informati, s’intende – fosse se non di dolore, quantomeno di sorpresa. Non a caso, a tale reazione si rispose immediatamente compendiando i fatti mediante moduli propagandistici, volti, in quale caso, a contrastare le critiche mosse alla Chiesa o ai principali attori della vicenda; temperando, dunque, il classico motivo del «nostris peccatis exigentibus», non più sufficiente per spiegare la situazione, con la presentazione delle cause materiali che avrebbero gravato sulla condotta dei Latini. Quindi, esortando all’azione nei medesimi termini espressi dal papa nei propri excitatoria[4]. Da questo punto di vista, sia l’Ystoria di Taddeo, sia il De excidio possono essere assunti come paradigmatici di parte delle opinioni correnti. Entrambi tentano, infatti, di trovare un responsabile e, al contempo, di sanzionare il disfattismo esistente.  
A quanto pare, l’Ystoria fu redatta a Messina nel mese di dicembre del 1291[5]. L’autore – un letterato che si definisce «magister» e che afferma d’aver vissuto in Terrasanta[6] – prende spunto palesemente dalla Dire amaritudinis calicem per costruire un testo impregnato di retorica, redatto in forma epistolare, rivolto «universis Christi fidelibus». Le sue fonti sono prevalentemente orali, provenienti, forse, da quel mondo mercantile uso a frequentare la costa siro-palestinese[7]. Il suo intento è quello di spiegare il motivo del fallimento dei crociati – ch’egli riconosce nella condotta dei mercanti italiani, bramosi di ricchezze e carenti di zelo per la causa, più che nel comportamento di Templari e Ospitalieri, lodati per il proprio sforzo militare –; ma tra le sue righe è presente, altresì, una riflessione abbozzata sui motivi della decisione divina d’abbandonare il proprio popolo. Taddeo intende spingere la Cristianità verso un moto di pacificazione interna, senza il quale non sarebbe stato possibile procedere alla riconquista della Terrasanta. Il nostro si mostra piuttosto informato circa l’andamento dell’assedio; e ciò, nonostante la sua narrazione proceda, sovente, in maniera episodica, senza un preciso ordine cronologico. Anzi, il registro narrativo è presto abbandonato in favore d’una serie di considerazioni, condite da elaborate citazioni delle Scritture (tratte, in particolare, dai libri di Geremia e di Isaia), che forniscono all’opera un carattere decisamente poco omogeneo ma fresco e pungente. Taddeo condanna chi si è dato alla fuga, esaltando, invece, le vittime quali nuovi martiri. A suo dire, i cittadini di Acri si sarebbero resi responsabili della caduta al pari della Cristianità intera, rea di non aver prestato ascolto ai segni dei tempi, preannunciati dai profeti – e qui è possibile leggere un chiaro richiamo alle correnti millenaristiche del tempo –, e d’essersi attardata nei propri conflitti interni abbandonando la Terrasanta al proprio destino. Per questo, la Provvidenza aveva disposto d’infliggerle un tale dolore. Richiamandosi verosimilmente alle Collationes in Hexaemeron di Bonaventura da Bagnoregio, che faceva corrispondere a sette ere del Vecchio Testamento altrettante ere del Nuovo, incarnato nella Chiesa, il nostro colloca, dunque, la perdita della Terrasanta al principio della settima era della Chiesa: il tempo della tribolazione, dominato dall’Anticristo, che avrebbe visto scontrarsi le armate della Bestia e l’esercito del Cielo, a seguito del quale, Satana sarebbe stato sconfitto[8]. Questo tempo sarebbe iniziato nel 1290, così come affermato dal profeta Daniele, secondo il quale 
dal tempo in cui sarà abolito il sacrificio quotidiano e sarà eretto l’abominio della desolazione, vi saranno milleduecentonovanta giorni (Dn 12,11).  


Ora, il libro di Ezechiele (Ez 4,6) affermava, annunziando l’assedio di Gerusalemme da parte di Nabucodonosor del 587 a.C.:  
terminati questi, giacerai sul fianco destro e sconterai l’iniquità di Giuda per quaranta giorni, computando un giorno per ogni anno.  


V’era, dunque, motivo – è quanto nota Sylvia Schein – per interpretare i 1290 giorni di Daniele alla stregua di 1290 anni; peraltro, in maniera non dissimile da quanto proprio allora andava proponendo il catalano Arnaldo da Villanova, uno degli spiriti più inquieti del tempo; anch’egli profondamente colpito dai fatti acritani[9]. La Bestia, dunque – il sultano d’Egitto –, avrebbe dominato sino alla fine del secolo; quindi, sarebbe seguito un lungo periodo di pace e la conversione degli infedeli. Per questo motivo, la perdita della Terrasanta avrebbe dovuto ritenersi del tutto transitoria, giacché il Bene avrebbe presto trionfato. Nonostante ciò, la crociata andava, comunque, fatta, così d’accelerare i tempi. Taddeo, dunque, si rivolge a Dio, al papa, ai re, ai principi e alla Cristianità intera affinché gli infedeli siano sconfitti, il paganesimo sradicato, i torti subiti dal Salvatore riparati, sì che il suo nome possa tornare a essere venerato in Terrasanta. Per questo, era necessario che i regnanti cristiani deponessero i propri odi intestini e agissero come un solo uomo. Il massacro dei cristiani di Acri doveva essere vendicato, e la terra del Cristo recuperata. E ciò doveva essere fatto con le armi[10].  
Il tenore del De excidio, opera d’un anonimo – anch’egli non presente all’assedio –, parimenti redatta a pochi mesi dalla caduta, non è poi così dissimile. L’autore, circa il quale nulla è noto se non il forte spirito anti-aristocratico che ne permea la prosa, oltre a ricordare i peccati dei cristiani tra i motivi della disfatta, si concentra sulla debolezza politica del regno di Gerusalemme, culminata, a suo dire, in una difesa disorganizzata. Dato, questo, ch’egli ricava da alcuni testimoni oculari; ma anche da alcune bolle papali e dal resoconto di Giovanni di Villiers, circolato in ambienti ospitalieri, sì che non è impossibile che l’autore facesse parte della medesima cerchia[11]. La relazione prende le mosse dai fatti che precedettero l’assedio, per poi passare al suo svolgimento. Tuttavia, il nostro ne ignora la conclusione – la rovina del castelletto templare, occorsa il 28 maggio del 1291 –, suggerendo la possibilità che parte del racconto derivi, in sostanza, da uno o più testimoni fuggiti prima della rovina[12]. L’intento è quello di esortare i credenti a vendicare l’affronto subito. In questo senso ci troviamo di fronte a un vero excitatorium, volto a scuotere le coscienze:  
Piangi, figlia di Sion, per la tua amata città di Acri, e non cessi il tuo pianto. Piangi, figlia di Sion, sui vostri capi, tanto sul sommo pontefice e sui cardinali con gli altri prelati della Chiesa e sul clero quanto sui re e i principi, i baroni e i cavalieri cristiani, che si dicono da sé d’essere nobili di alto lignaggio, e che, invece, sono caduti addormentati non nella Valle di Lacrime ma nella Valle del Peccato, che hanno lasciato indifesa questa città piena di Cristiani, lasciandola sola come un agnello in mezzo ai lupi[13].  


L’egoismo, l’ambizione, l’indifferenza, l’ipocrisia, la brama di denaro, l’amore per il lusso: questi sarebbero stati gli ostacoli che avrebbero permesso ai Saraceni di conquistare Acri. La responsabilità è addossata alle classi dirigenti, delle quali – come si vedrà, non diversamente da una certa retorica che aveva attraversato buona parte del secolo – è messo in dubbio lo zelo per la crociata[14]. Non è certo, a ogni modo, se – come suggerito da Sylvia Schein – il testo possa effettivamente provenire da un ambiente recante istanze anti-gerarchiche e millenaristiche quale poteva essere quello di certe frange del minoritismo di allora. E ciò, nonostante alcuni manoscritti del De excidio siano accompagnati da testi profetici. In particolare, da una versione della cosiddetta «visione di Tripoli»[15]. Come s’è detto, si trattava d’un testo noto da tempo; composto verso la fine degli anni Trenta del Duecento come reazione alla notizia delle prime invasioni mongole in Ungheria. Nei suoi elementi principali, sarebbe stato utilizzato più volte; soprattutto in periodi di grande sconvolgimento politico e sociale – dopo la caduta di Acri, ma anche nel corso della peste nera del 1348 e alla vigilia della Riforma protestante –, con lo scopo d’ispirare e incoraggiare i membri del clero e il popolo cristiano di fronte alle tribolazioni[16]. Il fatto che fosse associato al De excidio è, senza dubbio, significativo; anche se il testo, diversamente dall’Ystoria di Taddeo, non risente di particolari istanze millenaristiche. L’autore – che significativamente annovera tra le sette gli Ordini mendicanti! – si mostra favorevole all’organizzazione d’una nuova, vittoriosa, «grande crociata [communs passages] in Terrasanta», al termine della quale «Gerusalemme verrà onorata e il Santo Sepolcro glorificato»[17]. Senza dubbio, come nota Sylvia Schein, «la presenza di queste profezie in un trattato come il De excidio dimostra fino a che punto la perdita della Terrasanta, al pari di altre “catastrofi” avesse creato un’atmosfera di pressione escatologica insolitamente elevata»[18]. Tuttavia, riguardo al De excidio, ciò pare frutto, soprattutto, d’una rilettura posteriore. Se si vuole, d’un appropriamento. Non, certo, degli intenti dell’anonimo autore. La sua testimonianza, a ogni modo, così come quelle di Riccoldo e di Taddeo, mostra bene il clima di apprensione vissuto da un segmento a mio avviso piuttosto ampio della Cristianità, fomentato dalle voci d’una nuova, imminente e devastante avanzata mamelucca, volta a debellare definitivamente la presenza latina nel Mediterraneo orientale, contro la quale il nostro anonimo chiede di agire.  

I fanatici dell’Apocalisse 



Ora, non sarà inutile, giunti a questo punto, concedere uno sguardo all’ambiente di cui stiamo parlando; e, cioè, a quel variegato panorama profetico-spiritualistico che avvertiva con forza l’avvicinarsi inesorabile e impetuoso del centesimo anno. La caduta di Acri, e, con essa, la perdita della Terrasanta, andavano intrecciandosi a istanze millenaristiche e a tensioni sociali dalle radici antiche, giacché il legame tra Gerusalemme e l’attesa degli Ultimi Tempi era stabilito dalle Scritture. Attorno a tale legame erano andate elaborandosi sollecitazioni diverse. Solo per citare un esempio: verso la metà del X secolo, l’abate Adso da Montier-en-Der aveva descritto, nel proprio De ortu et tempore Antichristi, l’avvento d’un re dei Franchi capace d’unificare l’Impero romano. Vittorioso, questi si sarebbe recato a Gerusalemme deponendo lo scettro e la corona – gli insignia regalia – sul monte degli Ulivi. A quel punto, l’Anticristo – di cui era tracciata una vera e propria biografia speculare a quella di Cristo – si sarebbe manifestato, dando avvio alla tribolazione che avrebbe preceduto il Giudizio finale[19]. Storie, racconti, vaticini, rivelazioni di tal fatta erano tornati in auge tra XII e XIII secolo, legandosi a un’attenta riflessione sui fatti politici – dunque, sul ruolo d’Impero e Papato nella storia umana. Dopo il 1291 – in particolare, nel corso della vacanza papale che avrebbe preceduto l’elezione di Celestino V, nell’agosto del 1294 – parte di quelle attese – essenzialmente, attese d’un rinnovamento che non è possibile limitare al solo piano spirituale – trovarono un motivo ulteriore per essere espresse. Col Millennio in arrivo e la Terrasanta perduta, non era il momento di scherzare! Come si vedrà, tali attese avrebbero trovato uno sbocco parziale in quel grande rito penitenziale che sarebbe stato il Giubileo del 1300[20]. Per ora basti osservare come l’indecisione sull’elezione d’un nuovo papa – dovuta ai contrasti interni tra i cardinali di alcune delle principali famiglie romane – riportasse in auge o, comunque, rinvigorisse le istanze legate all’attesa chi d’un pastor angelicus, capace di riformare la Chiesa in rovina, chi d’un rex christianissimus, in grado di riconquistare militarmente Gerusalemme e riportare ordine nella Cristianità divisa. Insomma: non era, certo, un caso se un uomo come l’occitano Pietro di Giovanni Olivi – uno dei più importanti teorici del minoritismo pauperistico, che aveva conosciuto da vicino gli orrori della crociata contro gli Albigesi –, nel suo commento al libro biblico delle Lamentazioni (le cinque elegie composte in occasione della caduta di Gerusalemme per opera dei Babilonesi), redatto attorno al 1290, verosimilmente presso lo studium di Santa Croce, a Firenze, additasse, pur senza fare riferimento alcuno alla Terrasanta crociata, la corruzione della Chiesa tra le principali cause della caduta di Gerusalemme[21]. La sorte della Terrasanta, le attese politico-religiose legate all’avvento d’un nuovo imperatore e quelle più prettamente escatologiche congiunte alla venuta d’un papa angelico, oltre che al Millennio incalzante, si univano, dunque, in un mix potenzialmente esplosivo.  
Buona parte di tali attese aveva la propria radice nella predicazione del cistercense abate silano Gioacchino da Fiore, vissuto nella seconda metà del XII secolo[22]. Il nucleo centrale della dottrina gioachimita – tesa sostanzialmente a cercare una soluzione al problema del ritardo della Parusia: la seconda venuta del Cristo – si basava su un rinnovato senso della storia, suddivisa in tre periodi, ciascuno presieduto da una delle Persone della Trinità: l’età del Padre, sottoposta alla Legge e al timore; l’età del Figlio, caratterizzata dall’annuncio del Vangelo e dalla sottomissione filiale; l’età dello Spirito, che avrebbe inaugurato un tempo d’amore, gioia e libertà annunciando il Sabato eterno. Ora, quest’ultima sarebbe stata preceduta dal manifestarsi dell’Anticristo, che, tramite i propri luogotenenti, Gog e Magog, avrebbe ingaggiato uno scontro apocalittico con le forze del bene, guidate da certi viri spirituales, che, alla fine, avrebbero ottenuto la vittoria. Il culmine della terza età – la cosiddetta fructificatio, intermedia tra la praeparatio e la defectio: l’inizio e la decadenza (che, tuttavia, s’intrecciavano inevitabilmente tra loro) – era stato fissato al 1260; non a caso, un anno in cui movimenti penitenziali – celebre quello dei flagellanti del perugino Rainieri Fasani – s’erano fatti sentire vagando di città in città, e in cui personaggi come Angelo Clareno andavano proclamando d’essere in comunicazione diretta con l’Altissimo attraverso l’azione dello Spirito Santo. Solamente al termine della terza età, Cristo si sarebbe manifestato nuovamente per sconfiggere l’Anticristo, presiedere il Giudizio Finale e instaurare la Gerusalemme celeste[23].  
Ora, Gioacchino s’era reso felicemente responsabile d’un fatto ulteriore; e, cioè, dello spostamento della tensione escatologica insita nella sua visione del tempo lontano da Gerusalemme: nella Roma papale, che diveniva, dunque, lo scenario ideale dove collocare la venuta dell’Anticristo[24]. Certo, ciò poteva essere un portato della caduta della Città Santa del 1187. Ma quel che importa è che certe correnti gioachimite, legate, in particolare, al minoritismo pauperistico, erano andate sviluppando su tale costruzione una serie d’istanze che legavano la salvezza, più che all’Oriente, al rinnovamento spirituale dell’Occidente. Nella varietà delle situazioni e delle talvolta indebite appropriazioni dell’opera gioachimita, uno dei primi bersagli era stato Federico II di Svevia, l’aura messianica del quale – abilmente diffusa dalla cancelleria imperiale (è celebre il saluto rivolto a Jesi, propria città Natale, mediante le parole di Michea 5,1: «E tu Betlemme, città della Marca, non sei il più piccolo tra i capoluoghi della nostra stirpe. Da te, infatti, è uscito il duce, il principe dell’Impero romano chiamato a reggere e proteggere il tuo popolo e a tirarti fuori dall’altrui giogo») – ne favoriva inesorabilmente l’identificazione col predecessore dell’Anticristo se non con l’Anticristo stesso[25]. Del resto, il papa – tanto Gregorio IX, quanto Innocenzo IV – vi aveva messo del suo, bollando come eretica l’immagine messianica diffusa dalla propaganda imperiale[26]. Basti leggere quanto scriveva Gregorio IX, il 1o settembre del 1239, nella sua Ascendit de mari:  
Una bestia furiosa è uscita dal mare, piena di parole bestemmiatrici; i piedi sono quelli di un orso, i denti quelli di un leone; assomiglia ad un leopardo ed apre le fauci solo per oltraggiare il nome di Dio. Non teme, neppure, di scagliare insulti contro il tabernacolo divino e contro i santi che abitano nei cieli. Con gli artigli e i denti d’acciaio vuole fare a pezzi il mondo e stritolarlo sotto i piedi. Per demolire la muraglia della fede cattolica, da molto tempo ha preparato gli arieti […]. Smettete di meravigliarvi se alza contro di noi il pugnale dei suoi oltraggi, colui che già si erge per cancellare dalla terra il nome del Signore. Invece, per resistere alle sue menzogne con la verità manifesta e confutare i suoi inganni con la prova della parola, osservate la testa, il corpo e la coda di questa bestia, di questo Federico, di questo presunto imperatore[27].  


Ebbene: una decina d’anni dopo la morte di Federico – occorsa, come tutti sanno, il 13 dicembre del 1250 –, nei pressi dell’Etna, un certo Giovanni de Cocleria era andato annunciando di non essere altri che l’imperatore redivivo, tornato da un lungo pellegrinaggio. Papa Urbano IV – che, certo, non era uno sprovveduto – ne aveva approfittato cercando d’utilizzarlo contro Manfredi, che s’era risolto a condannare a morte l’impostore[28]. Nei decenni successivi, altri «falsi Federico» avevano fatto la propria apparizione, convincendo diverse frange gioachimite dell’imminenza della vera rivelazione dell’Anticristo[29]. Il tutto mentre parte del ghibellinismo italiano utilizzava, per converso, profezie similari per sostenere la discendenza dello Svevo; identificando, ad esempio, il «terzo Federico» con l’omonimo figlio di Pietro III d’Aragona e di Costanza, figlia di Manfredi, proclamato re di Sicilia dal parlamento isolano e incoronato il 25 marzo del 1296: giorno dell’Annunciazione e, proprio quell’anno, giorno di Pasqua[30]. Si capisce, dunque, il grande imbarazzo d’una fetta importante della Cristianità del tempo, chiamata a schierarsi ora col papa, ora con l’imperatore. Tanto più, a seguito d’un evento quale quello acritano. Non è strano, dunque, se il desiderio di rinnovamento andasse intrecciandosi, oltre che con istanze di natura politica, con le speranze di certi gruppi posizionati al limite dell’ortodossia. Verso la fine del secolo, in contrasto con i cosiddetti «spirituali», Dolcino di Novara – entrato a far parte del movimento dei cosiddetti «apostolici» proprio nel 1291 – avrebbe sposato la causa fridericiana, proclamando l’avvento imminente degli Ultimi Giorni, segnato da quello d’una congregazione – ovviamente, la propria – destinata a guidare la Chiesa verso una nuova era: la quarta, nella quale sarebbe tornata la pace, e lo Spirito Santo sarebbe sceso nuovamente sugli Apostoli. La sua predicazione non sarebbe stata scevra di toni violenti: la Chiesa corrotta sarebbe stata sterminata da un nuovo imperatore. Appunto, Federico III di Sicilia. Sappiamo come andò a finire: Clemente V avrebbe proclamato contro l’«eresiarca» nientemeno che una crociata. E con lui, sarebbe finita sul rogo anche la bella – e conturbante, quantomeno a detta dei detrattori – Margherita, sua compagna di vita[31].  

Il «pastor angelicus» e la «meretrix magna» 



Ora, perché ripercorrere queste vicende? In effetti, non è possibile penetrare a fondo i mutamenti subiti dall’idea di crociata dopo il 1291 senza tenere conto di questo vasto panorama. 
Nei pochi anni che separano la perdita della Terrasanta dal 1300 – per molti, anni d’angoscia per quanto accaduto –; in quel biennio di vacanza papale che, di fatto, tarpava ogni tentativo di riconquista, parte delle sollecitudini di quel variegato gruppo di «fanatici dell’Apocalisse» – per usare l’espressione un po’ impressionistica (e imprecisa) di Norman Cohn (un testo controverso e ideologico, lo riconosco; comunque, un classico da conoscere) – andava convogliandosi sulla richiesta d’un pastor angelicus, capace di risollevare la Chiesa dal baratro di mondanità in cui era piombata[32]. L’ecclesia carnalis – la meretrix magna di Dolcino; ma anche dell’Alighieri, benché con motivazioni diverse – avrebbe dovuto lasciare il passo all’ecclesia spiritualis. Ebbene: tali istanze sarebbero andate concentrandosi sulla persona di Pietro del Morrone, il pio eremita eletto nell’estate del 1294, la cui elevazione al soglio papale col nome di Celestino V sarebbe stata salutata con grande favore. Il nuovo papa incarnava alla perfezione quel papa degli Ultimi Tempi che avrebbe riportato all’ovile il gregge disperso, recuperando la povertà e la semplicità della Chiesa apostolica. Celestino pareva rispondere alla perfezione alle parole del Magnificat: «deposuit potentes de sede, et exaltavit humiles» (Lc 1,51-53), risvegliando le attese di quanti, sperando in una Chiesa spirituale, più o meno implicitamente privilegiavano la Gerusalemme celeste a quella terrena. In effetti, se solo due anni prima, Niccolò IV si prodigava per l’organizzazione d’un passagium generale che riportasse la Terrasanta in mano ai cristiani, Celestino avrebbe optato per la totale rinuncia (quantomeno nei fatti; non sappiamo nelle intenzioni, benché qualcuno ne ricordi il cruccio in punto di morte per aver abbandonato Gerusalemme al proprio destino[33]), sancendo il proprio operato mediante un incremento dei mezzi di salvezza lucrabili in Occidente – certo, secondo qualcuno, in previsione del Giudizio Finale – e, cioè, attraverso la concessione d’una nuova indulgenza. È, questo, un punto fondamentale per comprendere quale fosse se non l’origine il contesto entro il quale sarebbe stato elaborato il Giubileo del 1300, che avrebbe contribuito a spostare l’attenzione da Gerusalemme a Roma. Vale la pena, dunque, spendervi qualche  parola.  
Com’è noto, dopo l’elezione, l’anziano eremita s’era recato all’Aquila per essere incoronato. Il 29 settembre, mediante la bolla Inter sanctorum solemnia, aveva elargito l’indulgenza plenaria a tutti coloro che, pentiti e riconciliati, si fossero recati, il successivo 29 maggio (e, cioè, secondo l’uso liturgico, a partire dai Vespri del 28 maggio sino ai Vespri del 29), nella chiesa aquilana di Santa Maria di Collemaggio, dell’Ordine di San Benedetto. A giustificazione del fatto, il nuovo papa apportava il desiderio di celebrare con maggiore devozione la solennità di San Giovanni Battista, nel giorno della decollazione del quale – il 29 agosto precedente – aveva ottenuto «l’insegna del diadema posta sul nostro capo». Con ciò, Celestino non faceva altro che dare linfa a quel moto di traslazione della sacralità di Gerusalemme in Occidente già in atto da tempo – ne parlerò a tempo debito –, che minava alle fondamenta se non l’idea di crociata per come era venuta configurandosi nel corso del Duecento – anche di questo dovrò parlare –, l’idea d’una crociata volta al recupero di Gerusalemme. Perché prendere la croce se l’assoluzione «dalla colpa e dalla pena», quell’assoluzione sino ad allora garantita a chi avesse compiuto l’impresa mettendo in pericolo la propria vita, poteva essere lucrata di qua dal mare?[34] Attenzione: non voglio, certo, dire che tali implicanze fossero pienamente tematizzate. Ma che serpeggiassero tra le pieghe di molti osservatori, commentatori, predicatori, teorizzatori dell’epoca è, certo, possibile. Con tutta probabilità – ma la questione è da approfondire –, buona parte del gioachimismo e del minoritismo pauperistico di allora si mostrava contraria alla crociata, o, comunque, non se ne curava, forse perché espressione di quel potere papale che si contestava. E ciò, nonostante lo stesso Gioacchino da Fiore, cui tali correnti si richiamavano, avesse personalmente predicato la croce[35]. Com’è noto, questi vedeva in Maometto la prefigurazione dell’Anticristo. Nel 1191, s’era recato a Messina per incontrare nientemeno che Riccardo Cuor di Leone, impegnato nella cosiddetta «terza crociata». Secondo Ruggero di Hoveden, in quell’occasione, l’abate avrebbe illustrato al sovrano il contenuto dei capitoli 12 e 17 dell’Apocalisse, associando le sette teste del drago ad altrettanti persecutori, cinque dei quali – Erode, Nerone, Costanzo, Maometto e l’africano Melsemoth – erano già venuti; il sesto s’era manifestato nella figura di Saladino; il settimo era già nato ma non s’era ancora  rivelato[36].  
Non pare possibile, dunque, agganciare direttamente le istanze irenistiche insite in un atto come quello dell’istituzione della Perdonanza all’originaria dottrina gioachimita; la quale, del resto, era mutata nel tempo in ragione delle circostanze. Piuttosto, è possibile che il papa si richiamasse a un ben noto precedente. Nel 1216, su richiesta del poverello d’Assisi, papa Onorio III aveva concesso l’indulgenza plenaria («dalla colpa e dalla pena in cielo e in terra, dal giorno del battesimo al giorno e all’ora dell’entrata in questa chiesa») a tutti i fedeli che, con devozione e opportunamente riconciliati, si fossero recati alla Porziuncola dal mezzogiorno del 1o agosto alla mezzanotte del giorno successivo di ogni anno[37]. Ai tempi di Francesco, il fatto non s’era caricato d’implicazioni particolari; benché la sua peregrinatio presso l’accampamento del sultano, nel corso della «quinta crociata», sia stata letta – a mio avviso in maniera troppo semplicistica – alla stregua d’un rifiuto della crociata[38]. Ebbene: la perdita della Terrasanta mutava le carte in tavola. Il Perdono d’Assisi e la Perdonanza celestiniana – entrambe indulgenze «senza oboli» – acquisivano, di fatto, significati ulteriori[39]. Mi pare possa trovarsene conferma nel noto Diploma del vescovo Teobaldo, emanato il 10 agosto del 1310. E, cioè, nel principale documento relativo al Perdono d’Assisi. A detta del presule, la decisione del papa avrebbe creato scandalo tra i cardinali proprio a motivo della Terrasanta:  
Il papa rispose: «Molto è ciò che chiedi, o Francesco; non è, infatti, consuetudine della Curia romana concedere una simile indulgenza». Il beato Francesco rispose: «Signore, ciò che chiedo non viene da me, ma lo chiedo da parte di colui che mi ha mandato, il Signore Gesù Cristo». Allora, il signor papa, senza indugio, proruppe dicendo tre volte: «Ordino che tu l’abbia». I cardinali presenti obiettarono: «Badate, signore che se concedete a costui una tale indulgenza, farete scomparire l’indulgenza della Terra Santa e ridurrete a nulla quella degli apostoli Pietro e Paolo, che sarà tenuta in nessun conto»[40].  


Senza dubbio, il racconto – sulle cui linee di fondo non v’è motivo di dubitare – rifletteva istanze peculiari del proprio tempo, avendo lo scopo precipuo di rispondere ai detrattori dell’indulgenza[41]. Esso, a ogni modo, mostrava al contempo come attorno al tema indulgenziale fosse andato coagulandosi un partito di scontenti per quello che, attorno al 1310, s’annunciava, ormai, come il mancato recupero della Terrasanta. Un quadro, questo, in cui rientravano a pieno tanto il Perdono d’Assisi, quanto la Perdonanza aquilana, quanto – come si vedrà – l’indulgenza «degli apostoli Pietro e Paolo», diretta conseguenza del Giubileo romano del 1300. Eppure: la tensione per il recupero della Gerusalemme terrena poteva davvero dirsi esaurita? 

Ubi est Deus eorum? 



A questa domanda non è facile rispondere. Anzi, è bene lasciarla del tutto aperta. Ma per comprenderne i presupposti – e chiudere il quadro di questo capitolo complicato – si osservi come, di fronte alla perdita della Terrasanta, la posizione di alcuni dei principali commentatori del tempo – da Riccoldo da Monte di Croce a Taddeo di Napoli, dall’anonimo dell’Excidium all’altrettanto anonimo autore della Visio fratris Johannis, allo stesso Pietro di Giovanni Olivi e al suo commento alle Lamentazioni – fosse sostanzialmente quella dell’«Ubi est Deus eorum?», e, cioè, del salmo 78 (79) (si veda, in particolare, Sal 78,10; ma anche 115,2), in cui il salmista piange l’umiliazione di Gerusalemme, ridotta a un cumulo di macerie da parte di Nabucodonosor. Ora, è, senza dubbio, singolare notare come l’Ordo pro liberatione Terre Sancte a fidei inimicis, istituito dopo il 1187, prevedesse l’uso di recitare il salmo 78 nella celebrazione eucaristica – dopo il Paternoster, il Pax vobiscum o l’Agnus Dei – in forma di clamore per il recupero di Gerusalemme[42]. Il medesimo salmo, inoltre, era stato ripreso, citato e utilizzato in numerose bolle e lettere papali riguardanti la crociata e la Terrasanta: dall’Audita tremendi di Gregorio VIII, di quello stesso 1187, alla Quia maior di Innocenzo III, del 1213, alla Salvator noster di Gregorio X, del 1274. Lo stesso Clemente V, nella Exurgat Deus dell’11 agosto 1308 – che avrebbe stabilito i termini d’una nuova crociata – ne avrebbe fatto uso[43]. Come s’è visto, anche Riccoldo vi faceva riferimento; così come l’anonimo dell’Excidium e l’autore della Visio fratris Johannis[44]. Ebbene: tra il 1292 e il 1295, il Pontificale di Guglielmo Durand, riportante il cerimoniale da tenere nel corso delle celebrazioni, ne avrebbe consacrato l’uso (basti pensare che l’opera sarebbe stata presa a modello da Innocenzo VIII, nel 1485, per il nuovo Pontificale romano): la recita del salmo avrebbe dovuto essere seguita da un Gloria, un Kyrie, un Paternoster e da versetti d’altri salmi, chiudendosi con l’orazione Deus qui admirabilis, con cui s’implorava Dio per la restituzione ai cristiani della Terrasanta[45]. Ciò non significava altro che un continuo e pressante richiamo alla liberazione di Gerusalemme. Ma di quella terrena, il ricordo della quale era assicurato dalla celebrazione eucaristica quotidiana.  
Certo, nel tempo, man mano che ci si allontanava dal 1291, il salmo 78 sarebbe andato caricandosi di altri significati. La critica dantesca ha, ormai, riconosciuto nel motivo dell’«Ubi est Deus eorum?» una delle chiavi di lettura dell’incipit dell’ultimo canto del Purgatorio, che ne cita il primo verso («Deus venerunt gentes»); peraltro, replicato per intero in una delle lettere inviate dall’Alighieri ai cardinali italiani (Epistola XI, 4: «Iudaei, Saraceni egentes sabbata nostra rident; et, ut fertur, conclamant: ubi est Deus eorum?»)[46]. Vale la pena soffermarvisi brevemente, anche se le istanze dantesche si riveleranno piuttosto lontane da quelle del decennio immediatamente successivo alla caduta di Acri. Come ciascuno sa, dopo aver assistito alla processione mistica, all’apparizione del carro e alla sua trasformazione; quindi, alla rappresentazione della puttana e del gigante, personificanti la Chiesa avignonese e il re di Francia – Dante scrive questa parte della Commedia nel secondo decennio del Trecento[47] –, il nostro osserva Beatrice attorniata da sette donne – le Virtù teologali e cardinali –, che, di fronte alle tristi vicende del carro, lacrimando, iniziano a recitare i versi del salmo 78 in maniera alternata, secondo l’uso liturgico. Beatrice le ascolta con mestizia – stabat mater iuxta crucem… –, rispondendo, poi, avvampata in volto, con le parole di Gesù che preannunciavano la Parusia:  
Deus, venerunt gentes, alternando 
or tre or quattro dolce salmodia,  
le donne incominciaro, e lagrimando;  
e Bëatrice, sospirosa e pia,  
quelle ascoltava sì fatta, che poco 
più a la croce si cambiò Maria.  
Ma poi che l’altre vergini dier loco 
a lei di dir, levata dritta in pè,  
rispuose, colorata come foco:  
Modicum, et non videbitis me;  
et iterum, sorelle mie dilette,  
modicum, et vos videbitis me[48].  


È la prima volta che Dante utilizza un testo biblico al principio di un canto. Ora – come nota Amnon Linder –, proprio il contesto liturgico della scena, evidenziato dall’alternanza nella recitazione del salmo («alternando / or tre or quattro dolce salmodia», come nella recitazione delle Ore), parrebbe suggerire che il poeta si rifaccia espressamente alla pratica stabilita dall’Ordo pro liberatione Terre Sancte e ripresa dal Pontificale di Guglielmo Durand. Certo, il nostro non fa che utilizzare un tema assai in voga nella Cristianità d’allora per i propri fini: per deplorare, cioè, la situazione d’una Chiesa in profonda crisi; quindi, per esaltare Roma quale vera Gerusalemme, da recuperare mediante l’avvento, annunciato da Beatrice, degli eredi dell’Aquila (imperiale). E, cioè, di quel DXV – in cui molti hanno letto l’anagramma di DVX, benché la questione abbia fatto scorrere i proverbiali fiumi d’inchiostro –; di quel «cinquecento diece e cinque, messo di Dio», che «anciderà la fuia» – la puttana – «con quel gigante che con lei delinque» (vv. 43-45)[49]. Non v’è motivo di stupirsi, dunque, del fatto ch’egli associ al papato avignonese – quindi, a Clemente V (benché – non devo ricordarlo – questi avesse trasportato la curia a Carpentras, nel comitato venassino, feudo papale; certo, anticamera di Avignone, che però sarebbe giunta dopo) – il lamento per la perdita della Terrasanta (e, in particolare, di quella «Terra Santa, / che poco tocca al papa la memoria»[50]). Come si vedrà, sarà proprio Clemente a ridare forza alla questione e nuova linfa alla crociata. Anche se – va detto – con risultati assai scarsi; a Dante ben noti[51]. Benché il nostro sia concentrato sulla situazione del proprio tempo, la sua è, comunque, una testimonianza importante di come, a distanza di più d’un ventennio dalla caduta di Acri, la liturgia rammentasse ancora ai fedeli la tragicità della situazione. Tragicità che, dal punto di vista del poeta, aveva come sola via d’uscita l’avvento d’una figura di dignità imperiale. D’una figura, cioè, non poi così distante dal «dux» vagheggiato – come si vedrà – da altri commentatori (oltre che da Dolcino, dal francescano Fidenzio da Padova e da un uomo di difficile catalogazione quale Raimondo Lullo, di cui parleremo tra poco[52]), capace di sopperire alle deficienze della Chiesa e di procedere al recupero dei Luoghi Santi. Del resto, è possibile ritrovare tracce se non della medesima istanza dell’utilizzo d’un quadro strettamente politico-soteriologico legato ai fatti di Acri in altri passi della Commedia. Ad esempio, nell’apostrofe all’Italia del canto VI del Purgatorio: il canto di Sordello; costruito – come ha mostrato Maurizio Perugi – facendo uso delle Lamentazioni, di excitatoria e di canzoni di crociata. Del resto, la stessa mitologia crociata avrebbe rappresentato a lungo la base d’un «possente disegno di riedificazione politica e spirituale della Cristianità»[53]. Avrò modo di dire come tale progetto fosse effettivamente espresso. Per il momento basti sapere come questo, però, non sia affatto il caso di Dante, la cui idea di pace universale è strettamente legata alle sorti della penisola – la nuova Gerusalemme – e alla speranza in Enrico VII – l’«alto Arrigo» –, «il princeps principum che dovrà riscattarla dai nuovi infedeli»[54].
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Capitolo quinto 

Finestra a Levante



L’ultima dimora accogliente 



Vicino alla Siria c’è un’isola chiamata Cipro, molto ricca e bella e abbondante in tutti i beni, e in quest’isola vi sono molte belle città di cui vi dirò il nome. La città dove andarono ad abitare i cavalieri, che è capitale di tutte le altre, si chiama Nicosia ed è nell’entroterra, e l’altra che è sul mare si chiama Famagosta, e l’altra sul mare si chiama Limassol, e l’altra sul mare si chiama Paphos, e l’altra sul mare è un castello e borgo cinto da mura, si chiama Kyrenia, e nell’entroterra ci sono tre castelli, Diodamor e Buffavento e la Kantara. Quest’isola è un regno, e ne era re e signore il re Enrico di Lusignano, del quale vi ho parlato, re di Gerusalemme[1].  


Tratteggiando a maglie larghe, con la sistematicità che lo contraddistingue, il profilo del regno che aveva accolto coloro ch’erano riusciti a fuggire dalla Terrasanta, scampando, così, al massacro mamelucco, l’anonimo autore della Cronaca del Templare di Tiro anticipa il finale. Per diverso tempo, l’isola – «ricca e bella e abbondante in tutti i beni» – avrebbe svolto la funzione di principale baluardo della latinità nel Levante mediterraneo; senza che a ciò seguisse alcun serio tentativo di procedere speditamente al recupero di quanto perduto. Come s’è visto, la reazione immediata dei principali regnanti europei di fronte alla catastrofe acritana non corrispose alle aspettative. L’Occidente – o, meglio, quella parte di Occidente che avrebbe potuto fare la differenza – s’era mostrato piuttosto sordo agli appelli papali; e ciò, nonostante il termine prescelto per il passagium generale – l’estate del 1293 – fosse lì da venire. Di ciò Niccolò IV era senz’altro consapevole. Del resto, non era possibile starsene con le mani in mano. Pena: il giudizio della Storia, oltre che quello divino. Bisognava agire. E difendere Cipro e il regno armeno di Cilicia, la cui caduta avrebbe reso pressoché impossibile ogni tentativo di riconquista.  
In mano alla dinastia dei Lusignano dalla fine del secolo precedente, slegato dall’Impero d’Occidente dal 1247 – da quando, cioè, i legami politici tra l’isola e Federico II di Svevia erano stati dissolti per volere di papa Innocenzo IV, acerrimo nemico dell’imperatore –, il regno cipriota, più ancora che quello cilicio, costituiva, senza dubbio, la migliore base militare possibile per una nuova crociata. Nel corso del Duecento, la popolazione isolana s’era accresciuta, accogliendo mercanti e artigiani provienenti sia da Occidente, sia dalla Terrasanta. Da tempo, operatori commerciali, case di credito bancarie, famiglie prominenti di provenienza occidentale e comunità latine organizzate erano presenti nelle principali città cipriote: a Nicosia – la sede della corte reale –, a Limassol, a Famagosta, a Paphos. Il processo immigratorio era andato intensificandosi con l’avanzare della minaccia mamelucca – in particolare, dopo il 1265, data della caduta di Cesarea e Arsuf, e soprattutto dopo il 1268, quando Antiochia era stata conquistata – sino a comprendere la quasi totalità dei profughi scampati al massacro del 1291[2]. Senza dubbio, la forte immigrazione avrebbe inciso profondamente sull’economia isolana, già provata di per sé a causa del repentino mutamento del quadro geopolitico. Nonostante ciò, i regnanti ciprioti e i mercanti più influenti operanti sull’isola sarebbero riusciti a farne, a tutti gli effetti, una base strategica per proseguire i propri traffici. Anzi: è possibile che il devetum sull’eportazione di armi, ferro, legname, cavalli, cibo, schiavi e altre mercanzie nel sultanato, imposto – come si vedrà – da papa Niccolò IV, sortisse perfino un influsso  positivo[3].  
D’altra parte, da qualche tempo, l’isola di Cipro era andata ricoprendo la funzione di luogo d’interscambio delle merci provenienti dalla costa cilicia e siro-palestinese, così come di quelle che viaggiavano sulla rotta che congiungeva Costantinopoli e i porti del mar Nero e Alessandria d’Egitto. Famagosta, situata sulla sua costa orientale, era andata acquisendo progressivamente un ruolo di preminenza. E ciò per vari motivi: dalla facilità d’accesso a risorse agricole importanti alla crescente presenza di operatori commerciali occidentali – fiorentini, genovesi, piacentini, pisani, siciliani, veneziani, catalani, provenzali –, intenti a commerciare ogni tipologia di merci, comprese quelle vietate. Pare, infatti, che parecchi rifugiati provenienti dalla costa siro-palestinese – per lo più Greci e Siriani di lingua araba –, formalmente esclusi dai deveta papali, fungessero da intermediari operando, ad esempio, nel commercio del cotone proveniente da Aleppo e dall’area circostante Acri oppure nello smercio di legname ricavato dai boschi libanesi[4]. Oltre a ciò, Famagosta possedeva delle comode strutture portuali. Se al principio del Duecento il vescovo Willibrand di Oldenburg si limitava a descrivela come «una città situata lungo il mare, con un buon porto, ma poco fortificata», verso la fine degli anni Trenta del Trecento, il conterraneo Ludolph de Sudheim, oriundo della Westfalia, avrebbe esaltato l’eccellenza dei suoi impianti, difesi da una torre possente, quali i migliori dell’isola[5]. Secondo gli atti di Lamberto di Sambuceto – il cui osservatorio era, senza dubbio, privilegiato: poco prima del 1300 egli risulta ricoprire, infatti, la carica di notaio e scrivano del comune di Genova a Famagosta, seguitando, altresì, a operare come libero professionista nei pressi della bottega d’uno speziale fiorentino, un certo Bertozzo Latinus; quindi, nell’abitazione d’un genovese di nome Pietro Pelleterio –, la città era in stretta relazione con Laiazzo, Tarso, Adalia, Candeloro, Makru e Focea, sulla costa anatolica. Una voce importante della sua economia era costituita dalla compravendita di grano, proveniente prevalentemente dal mar Nero, controllata da un discreto numero di famiglie, per lo più genovesi – Bestagni, Ceba, Cibo, Cigala, Doria, Ghisolfi, Grimaldi, Lercari, de Mari, de Nigro, Panzano, Piccamiglio, Spinola, Squarciafico, Tartaro –, che potevano fare affidamento sui servizi finanziari e bancari di famiglie fiorentine come i Bardi, i Mozzi e i Peruzzi o piacentine come i Borrini, i Cavazoli, i Diani, i Guagnabene, gli Scozzi. Si trattava, senz’altro, di traffici lucrosi. Gli esempi potrebbero essere molti. Basti pensare al solo caso della navis genovese San Matteo – una grossa nave commerciale –, che, nel 1290, prima, dunque, della caduta di Acri, trasportava a Famagosta 4.100 quintali di grano provenienti dal mar Nero[6].  
La città aveva assunto velocemente un ruolo importante nell’ambito dei principali circuiti di scambio dei prodotti orientali, favorendo, oltre al commercio del grano pontico, quello di altre merci, tra cui il cotone, lo zucchero e le spezie, importate sull’isola ed esportate in Occidente. Non si trattava, tuttavia, dell’unico emporio latino dell’area, dovendo fare i conti con Laiazzo, il principale porto del regno armeno di Cilicia – la cui capitale, Sis, si trovava nell’interno (nei pressi dell’attuale Kozan, in Anatolia) –, il cui ruolo, tuttavia, era differente. La città s’era avviata a diventare un importante snodo commerciale già dai tempi della caduta di Antiochia, nel 1268; e ciò nonostante la regione fosse andata soggetta progressivamente agli attacchi mamelucchi[7]. Il suo porto costituiva, infatti, uno dei principali terminali occidentali delle cosiddette «vie della seta» – e, cioè, di quel variegato sistema di percorsi, affatto tracciati, che diramavansi da e verso l’Asia centrale –, come mostrano i viaggi dei veneziani Polo, che vi sostarono nel 1269 e nel 1271. Oltre a ciò, la città era velocemente divenuta la meta privilegiata per quei viaggiatori diretti a Tabriz, nelle terre mongole, ma anche a Costantinopoli e nel mar Nero, come mostra il viaggio d’un altro notaio genovese, Federico di Piazzalunga, compiuto nel 1274[8].  
Genovesi e Veneziani frequentavano il regno cilicio dal principio del secolo. Nel 1201, l’ambasciatore genovese Ogerio de Pallo aveva ottenuto da re Lewon II l’esenzione dai diritti doganali, dai pedaggi e da altre imposte, cui si aggiungeva la concessione di terreni per costruire fondaci e tribunali a Sis, Mamistra e Tarso. Nel 1215, il sovrano aveva riconosciuto, inoltre, a tutti i Genovesi e a tutti coloro che, secondo le norme in uso, sarebbe stato possibile considerare tali – è il caso, ad esempio, degli Amalfitani[9] – piena libertà di commercio nelle terre del suo regno, oltre al diritto d’essere giudicati da propri tribunali (fatta eccezione per i reati di furto e omicidio)[10]. Un nuovo privilegio era giunto nel 1288. In quell’occasione, Lewon III aveva concesso loro l’esenzione dalle tasse sulla compravendita degli schiavi e del bestiame, dal controllo doganale in entrata e dal diritto di albinaggio – che permetteva all’autorità pubblica (nel nostro caso, al sovrano) d’incamerare i beni dello straniero che moriva senza eredi diretti –, determinando la misura dei diritti dovuti sulla vendita e sull’esportazione di determinate merci. Per contro si faceva assoluto divieto ai Genovesi di prelevare dalle terre cilicie e vendere schiavi ai Saraceni (ma solo se si fosse trattato di schiavi cristiani)[11]. I Veneziani, naturalmente, non erano da meno, benché la loro presenza commerciale fosse andata accrescendosi soltanto a partire dagli anni Sessanta del secolo, in corrispondenza con lo spostamento a settentrione della rotta diretta verso i territori mongoli. È stato notato, infatti, come, nei primi due trattati stipulati tra Venezia e il regno cilicio – nel 1201 e nel 1245 –, Laiazzo non sia affatto menzionata. Soltanto nel 1261, essi ottenenero di poter erigere un palazzo pubblico nella cittadina, la cui importanza, da questo momento in poi, risulta costantemente in crescita[12]. Senza dubbio, alla vigilia della caduta, Laiazzo, collocata alla giuntura tra la costa siriaca e l’Anatolia, rappresentava l’ultimo porto di rilievo ancora in mano ai cristiani nella regione. Tuttavia, il regno risultava all mercé dei Mamelucchi. Al pari di Cipro, doveva essere difeso.  

Trovare rifugio 



Come s’è detto, da qualche tempo, sia Cipro, sia il regno cilicio accoglievano frotte di profughi in fuga dal suolo siro-palestinese. Tale situazione sarebbe esplosa nel corso dell’assedio. Nella prima metà di maggio di quel 1291, approffittando dell’arrivo e della in fin dei conti rapida ripartenza di Enrico II, re di Cipro e di Gerusalemme, buona parte della popolazione acritana – aristocratici, per lo più; o, comunque, gente facoltosa, capace di pagare il prezzo del trasporto – aveva eletto Cipro quale propria destinazione; in misura minore, il regno armeno di Cilicia[13]. Dopo il 18, a seguito dello sfondamento delle mura da parte dei Mamelucchi, anche la parte meno abbiente della popolazione, seguita da un buon numero di combattenti, aveva tentato la traversata, imbarcandosi alla bell’e meglio per trovare rifugio all’ombra dei Lusignano[14]. L’isola era stata raggiunta da un numero ingente di persone – latini, greci, cristiani siriaci –; ciò che aveva (e avrebbe) avuto ampie ripercussioni sull’assetto socioeconomico mantenuto sino a quel momento. Differenze di lingua, di culto – nel caso dei cristiani siriaci –, di cultura avrebbero finito per gettare nell’indigenza buona parte dei nuovi venuti; peraltro, visti di malocchio dalla popolazione residente. La situazione è ben descritta dal Templare di Tiro, anch’egli da annoverare tra i superstiti:  
Dopo che Acri e la Siria furono perdute, la gente cambiò duramente dal bene al male, che nessuno voleva amare l’altro né servirlo né soccorrerlo, e ho visto persone nobili così umiliate e avvilite perché non si prestava loro alcuna attenzione, e mi procurò tanto male e tanta pena che ne provavo profondo dolore[15].  


Enrico II, re di Cipro e Gerusalemme, intervenne in loro favore emanando, nel 1296, un’ordinanza volta a calmierare il prezzo del pane; reclutando, inoltre, parte della nobiltà tra i propri cavalieri e sergenti, così d’assicurare loro un mezzo di sostentamento. Tali misure, tuttavia, riguardarono prevalentemente gli strati aristocratici – pare, ad esempio, che della questione dei nobiles decaduti s’interessasse anche Carlo II d’Angiò, raccogliendo appositamente del denaro –; la povera gente rimase tale, andando incontro, anzi, a un peggioramento delle condizioni di vita. Come nota il Templare:  
In quest’isola di Cipro si rifugiò la gente che era scappata da Acri e dagli altri luoghi di Siria, e là erano in grande povertà, e se c’era qualcuno che aveva potuto prendersi qualcosa di suo e portarlo con sé, valeva la metà, perché i viveri rincararono molto, e anche le case che si fittavano a dieci bisanti l’anno, la spesa salì a cento bisanti l’anno, e tutti gli amici di Cipro li trattavano da estranei e non prestavano loro alcuna attenzione né per compassione né per amicizia. Ma il re Enrico suggerì e fece assoldare i poveri cavalieri e sergenti, per cui fece gran carità e gran bene, e la regina e il re stabilirono delle elemosine fisse da dare alla povera gente[16].  


Oltre a ciò, furono gli Ordini militari a intervenire per alleviare le difficoltà, distribuendo – è quanto attestano diversi testimoni oculari – derrate alimentari provenienti dai porti dell’Italia meridionale ed elemosine[17]. I più intraprendenti – in particolare i mercanti italiani, stabilitisi in massima parte a Famagosta –, s’integrarono velocemente tra la popolazione cipriota, riorientando le proprie attività commerciali verso la Romània bizantina o le piste carovaniere che raggiungevano Laiazzo. Qualcuno, a ogni modo, preferì fare ritorno in Occidente. È il caso, ad esempio, d’un veneziano di nome Marco Zovene, stabilitosi ad Acri verso gli anni Sessanta del secolo, fuggito a Cipro nel 1291 assieme a un nipote e rimasto a Famagosta per diversi anni prima di fare ritorno a Venezia[18]. Molti altri sono rintracciabili tra le carte dei notai genovesi, come nel caso di Teodoro «de Tripoli de Accon», il cui doppio appellativo nasconde una storia interessante: è probabile, infatti, ch’egli sia fuggito da Tripoli nel 1289, prima della caduta della città in mano ai Mamelucchi; rifugiatosi ad Acri, fu costretto a fuggire nuovamente. Alle soglie del 1300 risulta vivere a Nicosia[19].  
Non tutti i mercanti occidentali che avevano perso i propri beni nel corso dell’assedio s’erano rifugiati a Cipro. Qualcuno – chi aveva potuto permetterselo – aveva preferito tornare a casa propria ancora prima che Acri fosse assediata. Ne abbiamo notizia da alcuni testamenti, nei quali si ripercuote tutta l’ansia causata dalla costante avanzata mamelucca. Un caso piuttosto noto è quello del veneziano Pietro Vassano, proprietario di beni mobili e immobili nella capitale del regno, dove viveva da decenni. Nel giugno del 1284, Pietro aveva fatto ritorno a Venezia, accompagnato dalla moglie e dai figli, a eccezione di Andrea, forse il primogenito. Nel proprio testamento, stilato nel 1289, egli ordinava ad Andrea di vendere tutti i propri beni posseduti in Oriente entro l’anno successivo alla propria morte, probabilmente perché conscio della situazione disperata in cui versavano i territori d’Oltremare. Ogni sua ricchezza avrebbe dovuto essere trasportata nella madrepatria, così da garantire il mantenimento della famiglia. L’anno successivo, dunque, Andrea fece ritorno in Occidente, vendendo i propri beni al governo veneziano[20]. La medesima decisione, anche se più tardiva, era stata presa da un certo Albertino di Sant’Antonin, del sestiere veneziano di Castello, come mostra il suo testamento, redatto a Cipro (presumibilmente a Famagosta) il 21 gennaio del 1294, meritevole di una lettura diretta: 
Sappiano tutti quelli che leggeranno o udranno questo scritto, che io, Albertino di Sant’Antonin, faccio il mio testamento, avendo buon senso e buona memoria, in questa forma. Che io voglio che i miei commissari siano tenuti, dopo il mio decesso, a dare il diritto di decima per la mia anima. Ancora, voglio che i miei commissari diano per il distacco della mia anima XX s. di grossi veneziani per l’anima delle persone alle quali avrei per caso arrecato danno […] Ancora, lascio a mio figlio Marco tutte le cose che possiedo in Famagosta, che le debba conservare e salvare e metterle nelle mani dei commissari e nelle sue. E se avvenisse che qualche richiesta giunga a mio figlio a proposito dell’affitto della casa che affittavo in Acri, al tempo della sua perdita, e, cioè, la casa del patriarca, che avevo in affitto da messer Lorenzo Contarini, voglio che mio figlio sia tenuto a pagare XVI bisanti saracenali, meno IIII carati; e se non sono richiesti a Venezia, voglio che mio figlio li paghi al patriarca di Gerusalemme o al vescovo di Acri. Ancora, voglio essere seppellito in San Michele, e lascio al detto luogo V bisanti bianchi per il lavoro della chiesa. Ancora, voglio che siano cantate C messe nella chiesa di San Niccolò di Famagosta. E faccio e ordino che siano miei commissari mia moglie, donna Costanza, messer Marco Polo e mio figlio Marco […] Fatto l’anno dell’Incarnazione di Nostro Signore Gesù Cristo MCC e XCIII, il XXI di gennaio[21].  


Albertino viveva in una casa di proprietà del patriarcato, subaffittatagli dal mercante veneziano Lorenzo Contarini, membro d’una famiglia importante, con ruoli di dirigenza negli insediamenti veneziani di Levante. A causa della fuga non era riuscito a pagare l’ultimo canone d’affitto. In punto di morte, chiese al figlio Marco di provvedere, qualora gli fosse richiesto, direttamente presso il patriarca o il vescovo di Acri; e ciò nonostante l’abitazione gli fosse stata affittata dal Contarini. V’è motivo di credere, dunque, che questi fosse morto nel corso dell’assedio[22]. Il nostro agiva come operatore commerciale tra Venezia, Cipro e la costa siro-palestinese. Da altri documenti, sappiamo che, il 5 aprile del 1284, si trovava ad Acri assieme al figlio Marco, impegnato a ricevere dal greco Vassili Cassellario, abitante di Tripoli, l’ordine d’una grossa partita di tavole di legno, suole di legno per zoccoli maschili e femminili e ferramenta per casse e scrigni da recapitare in città[23]. Il 14 settembre del 1291, a pochi mesi di distanza dalla conclusione dell’assedio, il nostro era già a Venezia, intento a restituire parte d’una somma presa a prestito a un certo Marino Staniario, adducendo come scusa per non poter onorare a pieno il patto il fatto d’aver perso diversi beni nella fuga («terra Accon, in qua ipse erat, capta fuit a Sarracenis, sic est notum toti mundo»!)[24]. Come nota David Jacoby, non pare che Albertino possedesse abitazioni ad Acri. Per cui, è probabile che il suo fosse un patrimonio prevalentemente monetario se non commutato in merci di scambio. Nel 1294, a ogni modo, risulta possedere ben due case a Famagosta, sì che si può ipotizzare – com’è stato fatto – ch’egli cercasse essenzialmente di sfuggire al pagamento della somma totale del prestito con metodi poco ortodossi[25]. Che si sia ravveduto in punto di morte? Chi lo sa! Albertino chiede d’essere sepolto nella chiesa di San Michele, situata fuori delle mura di Famagosta, dove risiedeva. Ordina, inoltre, che siano celebrate un centinaio di messe per la propria anima nell’erigenda chiesa cattedrale di San Nicola. Oltre al figlio Marco, erede principale ed esecutore testamentario, cita nel testamento la moglie Costanza, la serva Marchesina e un certo Marc Pol: un membro della famiglia Polo (difficilmente quel Marco Polo, allora lontano da Cipro, benché sia certamente possibile ch’egli sia citato in absentia[26]. Siamo di fronte, a ogni modo, a uno spaccato di vita quotidiana. A una vita entrata in collissione con uno degli eventi principali di quello scampolo di secolo.  
Sorte non diversa, del resto, dovette subire Pellegrino Cocharelli, membro d’una famiglia originaria del meridione francese (altresì nota come Coquerel o Coqueriau) da tempo inurbata nel Levante. Attivo ad Acri come membro della Corte dei Borghesi – uno dei principali organi giurisdizionali del regno gerosolimitano – quantomeno dagli anni Settanta del Duecento (sempre che non si tratti d’un omonimo), Pellegrino risulta in contatto con gli Ospitalieri, cui vende una delle sue proprietà situata in rue des Provensaus[27]. Alla vigilia della caduta di Acri, il nostro fuggì a Cipro con la propria famiglia. O, almeno, questo è quanto si apprende da una carta del cosiddetto Codice Cocharelli: un manoscritto di splendida fattura commissionato da un anonimo membro della famiglia, nipote di Pellegrino – nato probabilmente da Giovanni, figlio di questi[28] –, che contiene un trattato sulle virtù e i vizi e una narrazione in versi relativa ai rapporti tra Genova e Federico III di Trinacria, il cui testo, composto verosimilmente tra il 1314 e il 1324 (l’ultimo fatto menzionato nel trattato è la morte di Filippo IV di Francia, nel 1314; Enrico II di Cipro, invece, è ritenuto ancora in vita: morirà, appunto, nel 1324) ci è restituito in una versione di poco posteriore, adornata di splendide miniature, alcune delle quali riguardanti i grandi eventi del tempo: dalla caduta di Tripoli del 1289 a quella di Acri del 1291, alla soppressione dell’Ordine del Tempio, utilizzati come ammonimento per illustrare ciascun vizio[29]. L’anonimo autore afferma d’aver ricavato i molti aneddoti contenuti nell’opera dalle memorie del nonno e di averli voluti vergare per iscritto a beneficio dei propri figli – in particolare, d’un certo Giovannino, che, verosimilmente, portava il nome del padre (e, cioè, del figlio di Pellegrino), citato in un documento del 1305 come civis Ianue; dunque, ormai inurbato in città –, affinché siano di ammaestramento per la posterità. Il nostro racconta, dunque, di come Pellegrino, abitante e cittadino di Acri, conscio della disperata situazione in cui era piombata la città a causa d’un governo inetto, avesse deciso di mutare patria. Udendo della grande fama dei Genovesi, dell’operosità della città, della disposizione delle sue genti, della sua sicurezza, avrebbe optato per passare nel porto ligure gli ultimi giorni della propria vita. Senza, per questo, allentare i legami con l’isola di Cipro, come mostrano alcuni atti rogati dal solito Lamberto di Sambuceto nei quali il nostro compare assieme a un certo Francesco Cocharelli[30]. A Genova, a ogni modo, avrebbe trovato accoglienza, assicurando il benessere alla propria famiglia. Una storia come tante. Una testimonianza come poche. Un manoscritto più unico  che raro.  

Un agnello in mezzo ai lupi 



Il trauma derivato dalla fuga fu, senz’altro, accresciuto da quello, non meno importante, derivante dalla paura che Cipro o il regno cilicio subissero un attacco massiccio. Si trattava, in effetti, d’una possibilità reale. Non a caso, Niccolò IV si mise immediatamente in moto per garantirne la difesa richiedendo il sostegno finanziario degli Ordini militari. Il papa dispose affinché una flotta di 20 galee, 10 delle quali – stando ad alcuni documenti del 17 e del 23 gennaio 1292 – sottoposte al comando di Vitale Torzevalle e Ruggero de Todhinis, armate presso il porto di Ancona, fosse inviata al più presto nel Levante. Ai combattenti sarebbero state garantite le medesime indulgenze previste per la crociata[31]. La sua scomparsa, in quel principio di primavera del 1292 – seguita, come s’è detto, da oltre due anni di vacanza papale –, avrebbe tarpato, tuttavia, ogni tentativo ulteriore di trasformare la progettata spedizione nell’avanguardia del passagium generale previsto per l’anno successivo. Secondo il cronista genovese Iacopo Doria, attentissimo alle vicende marinare del suo tempo, la flotta papale avrebbe avuto come scopo tanto quello di difendere gli ultimi territori cristiani d’Oriente quanto quello di procedere contro chiunque, in spregio al devetum, si fosse recato illecitamente nelle terre del sultano[32]. Un piano, questo, che andava intrecciandosi con la sollecitazione di re Enrico per i rifugiati acritani e le preoccupazioni di Het‘um II d’Armenia, il cui regno si trovava in rotta di collisione con i Mamelucchi, viste le ripetute intese con l’Īl-khānato, del quale era tributario[33].  
Fu il collegio cardinalizio a occuparsi della faccenda, riuscendo a racimolare i legni necessari grazie alla sollecitudine – quanto mai interessata – di due privati cittadini genovesi: Tedisio Doria – che già conosciamo – e Manuele Zaccaria – fratello di quel Benedetto che, nel 1289, aveva tentato di porsi alla testa del comune di Tripoli[34] –; quest’ultimo, nominato ammiraglio della flotta (non è certo se in luogo dei capitani indicati personalmente da Niccolò). Secondo il Doria, Manuele avrebbe promesso di fornire 12 galee; Tedisio, invece, si sarebbe impegnato per fornirne al primo altre 8, per un totale di 20 legni. Il governo genovese, tuttavia, avanzò alcune riserve nei confronti dell’azione:  
Poiché era stato ordinato, a Genova, che nessuno potesse armare alcuna galea in servizio o a detrimento di alcuno signore o di qualsiasi altra persona senza licenza e volontà del consiglio generale, in cui le due parti fossero concordi e votassero con pietre bianche e nere, e giacché gli armatori avevano prestato giuramento d’osservare tutto ciò, gli stessi, in spergio al suddetto ordine e alle garanzie da loro prestate, armarono le galee come ho detto sopra. Perciò, il podestà di Genova, obbligato ai predetti ordinamenti per giuramento e sindacamento, intendeva condannare i suddetti Manuele e Tedisio e i loro fideiussori al pagamento di (…) lire ciascuno. Ma il suddetto Manuele, che già era partito da Genova con tre galee, si affrettò a raggiungere la curia romana che si trovava a Roma e, avuto un colloquio con i cardinali, impetrò presso di essi l’invio di alcune lettere che, a mezzo di un loro legato, inviarono al comune di Genova, nelle quali era detto che il comune non dovesse condannare in alcun modo i suddetti, e se avesse fatto ciò, avrebbe dovuto revocare la condanna, e che i giuramenti prestati non avrebbero dovuto gravare su di loro giacché avevano operato in tal modo per il soccorso della Terrasanta[35].  


Con tutta probabilità, le difficoltà sollevate avevano a che fare col timore di rompere il trattato commerciale stipulato tra il comune genovese e il sultanato nel 1290: un vero e proprio trattato bilaterale, come suggerito dalla mancanza di limitazioni temporali, oltre che dal fatto di non presentarsi come una concessione del sultano, come d’uso presso la cancelleria mamelucca[36]. Tuttavia, le ragioni dei cardinali risultarono, senz’altro, più cogenti. D’altra parte, è probabile – anzi: sostanzialmente certo – che dietro l’azione vi fossero gli Ordini militari. O, almeno, l’Ospedale. Un atto conservato presso il fondo notarile dell’Archivio di Stato genovese mostra, infatti, come, il 1o aprile del 1292, Tedisio Doria promettesse di armare 3 galee da inviare nel Levante – 3 delle 8 previste da un atto precedente, rogato dal notaio Lanfranco di Acri (di cui non rimane traccia) – per combattere «contra perfidos agarenos et malivolos christianos» per conto dei fratelli Benedetto e Manuele Zaccaria e dell’ospitaliere Bonifacio di Calamandrana, che, dopo una lunga esperienza in Oltremare, rivestiva, allora, il ruolo di gran commendatore d’Occidente («in partibus cismarinis»)[37]. Del resto, il 13 dicembre del 1291, Niccolò IV lo aveva espressamente incaricato d’organizzare la spedizione[38].  
Le galee, ciascuna dotata di 140 uomini d’equipaggio, erano, dunque, parte delle 8 promesse da Tedisio a Manuele. Secondo l’accordo avrebbero dovuto permanere in mare per quattro mesi a partire dal 1o giugno successivo[39]. Ora, non spiacerà sapere che una di queste galee era nomata Dominica… Non sappiamo, a ogni modo, s’essa facesse parte delle 10 che raggiunsero effettivamente Cipro, unendosi alle altre 10 provenienti da Ancona e ad altri 15 legni armati da re Enrico II. Secondo il Templare,  
tutte queste galee andarono insieme a un castello dei Turchi chiamato Candeloro, e presero la torre che si trova sul mare e pensarono di prendere l’altra ma non la poterono prendere perché i Turchi avevano saputo della loro venuta e stavano in guardia e si erano ben attrezzati alla difesa, e se non fosse stato per questo grosso esercito non avrebbero preso quella torre che fu presa. Ma poiché non potevano fare altro, abbandonarono la torre e se ne andarono e arrivarono ad Alessandria, e restarono alcuni giorni là davanti, e poi tornarono a Cipro[40].  


I motivi della diversione della flotta verso la costa anatolica non sono esplicitati, anche se è possibile connettere l’episodio alla necessità di difendere il regno armeno di Cilicia. Il tentativo di porre un blocco navale ad Alessandria rappresentava, a ogni modo, una provocazione bella e buona. Al-Ashraf rispose ordinando la costruzione d’un centinaio di galee – una sessantina, secondo altre fonti[41] –, con l’obiettivo di portare un attacco contro Cipro:  
E quando fu l’anno dell’incarnazione di Nostro Signore Gesù Cristo 1291, il sultano di Babilonia, che aveva così distrutto la cristianità di Siria, vide che le galee erano venute ad assediare il suo porto di Alessandria, come vi ho detto, e ne fu molto irritato, e s’impaurì e pensò che Cipro avrebbe potuto danneggiarlo molto, e perciò riunì i suoi emiri e gli disse che voleva senz’altro prendere Cipro e perciò stabilì cento emiri che dovevano allestirgli cento galee, ogni emiro secondo le sue possibilità, e gli emiri acconsentirono, poiché lo temevano molto. Come avete sentito, voleva distruggere tutta la Cristianità e la povera gente che si era rifugiata a Cipro, ma Dio, che è pieno di misericordia, fece andare le cose diversamente[42].  


In effetti, al-Ashraf si volse immediatamente contro il regno cilicio. Dal 1285, tra le due parti vigeva una tregua, verosimilmente rinnovata nel 1289, quando, nel corso dell’assedio di  Tripoli, alcuni ambasciatori armeni s’erano recati nel campo mamelucco implorando la benevolenza del sultano[43]. Di fronte al rinnovarsi della minaccia, re Het‘um II – un personaggio su cui dovrò tornare –, chiese aiuto all’Occidente, inviando al papa e ai sovrani di Francia e Inghilterra una legazione guidata dal minore Tommaso da Tolentino. Questi recava con sé alcune lettere, tre delle quali riportate dal cronista inglese Bartolomeo di Cotton nella propria opera, circa la cui autenticità non v’è motivo di dubitare. Oltre a una richiesta d’aiuto del sovrano armeno, l’ambasciata consegnò a Edoardo d’Inghilterra due lettere di al-Ashraf redatte nel corso dell’assedio di Acri, in cui si annunciava l’obiettivo[44]. Dal punto di vista mamelucco, l’azione non era che la naturale prosecuzione di quanto cosumatosi in Siria-Palestina nel 1291. Il completo dominio del territorio sarebbe stato possibile soltanto debellando la debole presenza armena e cristiana dai confini settentrionali della Siria, così da portarsi direttamente a contatto coi territori selgichidi ed eliminare, al contempo, un fastidioso alleato dell’Īl-khānato. La situazione, dunque, si faceva assai pericolosa. Il 23 gennaio del 1292, con la bolla Pia mater ecclesia, Niccolò IV ordinò ai predicatori della crociata di esortare alla difesa del regno armeno – «una terra che si trova nel bel mezzo di nazioni malvagie, come un agnello in mezzo ai lupi» –, offrendo ai combattenti le medesime indulgenze del passagium generale in Terrasanta[45]. Nello stesso giorno, scrisse ai maestri del Tempio e dell’Ospedale, Thibaud Gaudin e Giovanni di Villiers, chiedendo loro di portare soccorso alla regione; estendendo la richiesta anche al comandante della flotta papale, Ruggero de Thodinis[46]. Non bisognava perdere tempo. Il nemico era già all’opera.  

Qal‘at al-Rūm, 1292 



La Cilicia fu invasa in primavera. Secondo lo storiografo damasceno al-Jazarī, vissuto all’epoca dei fatti, le forze sultaniali, provenienti sia dall’Egitto, sia dalla Siria, si riunirono a Damasco verso la fine di aprile, dove furono passate in rassegna da al-Ashraf. Il 27 maggio, l’esercito mamelucco giunse di fronte alla fortezza di Qal‘at al-Rūm (Hromklaj, in armeno), sull’Eufrate – oggi accessibile in battello per via della recente creazione d’un invaso artificiale da parte del governo turco –, situata lungo un’importante asse di comunicazione. Soprattutto, sede del catholicos armeno. Non si trattò d’un raid male organizzato, ma d’un assedio in piena regola. Dopo aver sistemato i mangani, il sultano comandò di dare avvio ai bombardamenti. La fortezza cadde un mese dopo, il 28 giugno. I difensori furono massacrati. Il catholicos, tratto in schiavitù, avrebbe finito i propri giorni in carcere[47]. Al-Ashraf ordinò che la struttura fosse restaurata e occupata da una guarnigione. La strategia adottata alle porte del piccolo regno cilicio differiva da quella posta in essere nei confronti delle fortificazioni latine di Siria-Palestina, rase al suolo. La volontà era quella di creare delle teste di ponte per penetrare in profondità. La conquista di Qal‘at al-Rūm – il castello dei Romani, ovvero dei Bizantini – rappresentava, con tutta probabilità, soltanto la prima tappa d’un progetto volto a ottenere il controllo di altre fortificazioni quali ‘Aynṭāb e Bahasnī. Tenutosi costantemente informato dei fatti, Het‘um II tentò di mediare, richiamando il sultano all’accordo del 1285. Senza, però, incontrarne il favore. Questi, anzi, si diede da fare affinché la vittoria fosse abilmente propagandata a mezzo di numerose lettere inviate nei centri più importanti del sultanato. La fortezza, inoltre, fu rinominata Qal‘at al-Muslimīn: il castello dei musulmani. Evidentemente, nonostante la campagna acritana avesse contribuito ad accrescere la sua buona nomea, al-Ashraf necessitava, ancora, di legittimazione. Tuttavia, pare che la scelta d’impegnarsi militarmente nel regno armeno di Cilicia non incontrasse il favore di numerosi emiri, una parte dei quali avrebbe tentato di dissuaderlo dal ritornare in forze nella regione. Probabilmente – ma le fonti sono comprensibilmente reticenti –, il sultano si lasciò convincere, accontentandosi del controllo di alcune fortezze di confine. La sua buona fama, a ogni modo, fu macchiata dal fallimento d’una spedizione condotta dall’emiro Baydara – che rivestiva la carica di na’ib al-saltana («viceré») – contro i nizariti, seguaci d’una forma di sciismo ismailita, noti in Occidente col pregnante termine di «assassini» (derivato probabilmente dall’arabo ‘asās, «fondazione, base», in riferimento a un particolare grado d’iniziazione religiosa, e non come solitamente ritenuto dal fatto di consumare hashish), stanziati in prevalenza sulle montagne a nord-est di Beirut[48].  
L’assassinio di al-Ashraf, il 13 o 14 dicembre del 1293, per mano di Baydara e di Ḥusām al-Dīn Lājīn al-Manṣūrī – che aveva ricoperto la carica di governatore di Damasco –, avvenuto nel corso d’una battuta di caccia, giunse inaspettato, vanificando ogni ulteriore tentativo di sottomettere l’ultimo stato cristiano rimasto sul continente[49]. L’Egitto tornò preda delle fazioni. Secondo il Templare:  
Per questo fatto vi fu discordia tra i Saraceni, perché ognuno voleva essere sultano, e vi fu un grande scontro fra loro e ne morirono molti e fu eletto sultano Baydara, ma l’indomani, lui e quelli della sua parte furono uccisi[50].  


In effetti, fu Baydara a prendere il potere, prima d’essere ucciso a sua volta dall’emiro di origine mongola Zayn al-Dīn Kitbughā al-Manṣūri, che aveva militato a lungo sotto il padre di al-Ashraf. Il suo fegato – si racconta – fu mangiato crudo dall’emiro Baktimur al-Silahdar; ai suoi seguaci, invece, furono recise le mani, prima d’esser crocifissi al dorso di cammelli. Lājīn, a ogni modo, riuscì a fuggire, meditando vendetta. Si decise, dunque, d’eleggere come sultano il fratello di al-Ashraf, al-Malik al-Nāṣir al-Dīn Muḥammad ibn Qalāwūn, un bimbo di appena nove anni, deposto a meno d’un anno di distanza da Kitbughā, proclamatosi sultano. Questi sarebbe rimasto in carica per circa 24 mesi, nel corso dei quali, l’Egitto sarebbe stato colpito da una nuova pestilenza, interpretata da qualcuno quale segno dell’indisposizione divina per la recente campagna contro il regno armeno; cui si sarebbe risposto rimandando indietro alcune reliquie depredate a Qal‘at al-Rūm, tra cui una mano di Gregorio l’Illuminatore[51]. Nel 1296, Lājīn sarebbe tornato in forze, riuscendo a prendere il potere, salvo essere assassinato due anni dopo dai sostenitori di al-Nāṣir Muḥammad, che, tra alti e bassi, congiure e intrighi interni, avrebbe retto il paese sino alle soglie degli anni Quaranta del Trecento[52]. Tutto ciò avveniva mentre in Egitto scoppiava una grave carestia, ritenuta dal Templare di Tiro alla stregua di una punizione divina. A suo dire,  
così furono uccisi e sterminati tutti gli emiri persecutori di Gesù Cristo, e sebbene Dio sopportò che noi fossimo puniti da loro per le nostre cattive azioni, ciò nondimeno Dio li punì del male che ci fecero, e Dio volle anche punire il popolo per le offese che fece alla Cristianità abbattendo le chiese e trascinando in terra le immagini che sono fatte in ricordo di Dio e di nostra Signora, così Dio mandò loro gran penuria e carestia, che mai ne ebbero tanta, anche dei più ricchi. Così Dio si prese la sua vendetta contro i saraceni miscredenti[53].  


Per l’Occidente non vi sarebbe stato momento migliore per un contrattacco.
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Capitolo sesto 

La crociata di carta



«Scripta manent» 



Invece, il contrattacco non vi fu. I fatti di Acri suscitarono un autentico florilegio di scritti, infarciti di commenti e reprimende nei confronti dei principali protagonisti della vicenda acritana e di suggerimenti relativi al modo di recuperare quanto perduto. Tuttavia, nessuna azione di rilievo ebbe luogo. Questo, almeno nell’immediato, giacché – come si vedrà –, a distanza di poco meno d’un decennio, il re di Cipro e gli Ordini militari avrebbero mostrato un ultimo, vigoroso sussulto d’orgoglio combattente[1]. Senza dubbio, la Cristianità accusò il colpo. E ciò, nonostante le principali potenze del tempo seguitassero a mostrare nei confronti della questione, se non una totale noncuranza, quantomeno un calcolato disinteresse. I principali attori della politica europea metabolizzarono il fatto con un gran vociare e molte recriminazioni ma senza impegnarsi attivamente per recuperare quanto perduto. Secondo Sylvia Schein, «la perdita di Acri – e della Terrasanta – fu ritenuta un episodio triste ma passeggero, un rovescio temporaneo, un castigo transitorio atto a propiziare la divinità. In genere, si credeva (e ci si aspettava) che la situazione si sarebbe presto capovolta, la Terrasanta sarebbe stata riconquistata, e un nuovo regno sarebbe sorto; un regno in cui sarebbe stata messa a frutto la lezione del passato e da cui avrebbe avuto origine un nuovo corso della storia»[2]. In realtà – lo si è detto –, la stessa Dire amaritudinis calicem, promulgata da Niccolò IV il 13 agosto del 1291, non offriva alcuna spiegazione teologica del disastro, limitandosi a osservazioni di carattere ideologico e militare. Il papa sottolineava l’ardore e la devozione degli ultimi difensori di Acri, suggerendo quali avrebbero dovuto essere le direttrici d’una politica volta al recupero delle postazioni perdute: il soccorso immediato di Cipro e del regno armeno di Cilicia, essenziali per qualsivoglia tentativo di riconquista; il blocco navale nei confronti dell’Egitto; l’organizzazione di un passagium generale con partenza prevista il 24 giugno 1293[3]. Eppure: nulla di ciò sarebbe stato portato a compimento. Perché? 
Come s’è detto, la Dire amaritudinis calicem conteneva l’accorata richiesta d’ottenere al più presto dei consigli in forma scritta che ponessero al centro la Terrasanta e la sua riconquista[4]. L’immobilismo imperante fu colmato da quella che Franco Cardini ha felicemente definito una «crociata d’inchiostro», combattuta a parole mediante la stesura di resoconti, libelli, memoriali, trattati, quando non di veri e propri piani militari, infarciti di notazioni tattico-strategiche, calcoli economici, considerazioni politico-diplomatiche, proposte di riforma morale del clero e della Cristianità intera, indirizzati ora al papa, ora – come si vedrà – a colui che sarebbe stato progressivamente indicato come il candidato ideale per la conduzione della futura crociata: non Edoardo I d’Inghilterra – come, forse, il lettore avrà immaginato, visti i suoi trascorsi (e ciò, nonostante possa registrarsi una certa propaganda in questo senso) –, bensì Filippo IV di Francia, che avrebbe avocato a sé una sorta di primazia quanto a zelo crociato – probabilmente, anche (e soprattutto) in funzione anti-inglese, sfruttando le glorie familiari[5]. Il corpus di testi scaturito dai fatti di Acri costituisce, a ogni modo, una testimonianza preziosa per comprendere i mutamenti subiti dall’idea di crociata nei decenni a cavallo tra XIII e XIV secolo. Non intendo, qui, riproporre una rassegna di questo materiale, piuttosto noto; ma soffermarmi su alcune tematiche particolarmente importanti per ricostruire l’atteggiamento occidentale nei confronti della crociata all’indomani della caduta. Con tale ottica, prima ancora che ai trattati o alle cronache è bene centrare l’attenzione sui resoconti dei concili provinciali convocati nei mesi a cavallo tra il 1291 e il 1292 per volere di Niccolò. O, quantomeno, su quelli giunti sino a noi – provenienti da Lione, Arles, Reims e Sens, per il regno di Francia; da Norwich, Canterbury e da un’altra diocesi non specificata, per quello d’Inghilterra; da Salisburgo, per le terre soggette all’Impero; da Milano, per la realtà comunale italiana –, mediante i quali è possibile fare qualche ipotesi sulla posizione delle rispettive autorità secolari, delle quali i concili stessi costituivano una cassa di risonanza importante[6].  
Purtroppo, i testi ch’è possibile comprendere in questa categoria non sono molti. Tuttavia, da quelli superstiti – talvolta rimaneggiati – si comprende di come i padri conciliari insistessero soprattutto sul tema della pacificazione interna alla Cristianità, con particolare riguardo ai conflitti in corso tra Angioini e Aragonesi, da un lato, tra le città marinare italiane, dall’altro. Oltre a ciò, suggerivano di porre a capo d’un’eventuale spedizione un uomo forte, dotato di carisma e di autorità, individuando quale candidato ideale la propria autorità di governo, cui bisognava concedere ampie decime[7]. I padri del concilio di Sens – pilotato dalla monarchia francese – si spinsero sino a suggerire che fosse ristabilita la pace tra Filippo IV, Carlo II d’Angiò e Giacomo II d’Aragona quale precondizione per procedere al passagium generale; in caso contrario, sarebbe stato necessario impegnarsi primieramente in una crociata anti-aragonese[8]. Era accolta, inoltre, da quasi tutti i padri conciliari, la suggestione papale che spingeva per una fusione degli Ordini militari, il cui comando avrebbe dovuto essere affidato a un capo unico: un tema, questo, già affrontato, ancorché in via preliminare, nel corso del concilio di Lione del 1274[9]. Al pari, del resto, di altre questioni quali l’unione con la Chiesa greca, il mantenimento d’un esercito permanente in Terrasanta una volta completata la conquista – da finanziare, secondo i padri dei concili di Reims e di Canterbury, con i patrimoni di Templari e Ospitalieri; mediante una tassazione generale, invece, coinvolgente il clero e i laici, per i colleghi dei concili di Arles e di Sens –, l’invio di missionari prima della crociata capaci di parlare l’arabo e di piccole spedizioni preparatorie secondo la strategia del passagium particulare, l’obbligo di utilizzare le decime raccolte per la realizzazione dell’impresa. In particolare, il concilio convocato a Milano dall’arcivescovo Ottone Visconti il 27 novembre del 1291, oltre a raccomandare il sovrano francese quale futuro capo della crociata, insisteva sul blocco dei commerci con le terre del sultano, sulla riconciliazione tra Genovesi, Pisani e Veneziani e sull’unificazione degli Ordini, aggiungendovi anche i Teutonici. Si tratta d’un testo di particolare interesse, che invito a leggere per intero nella volgarizzazione di Bernardino Corio:  
Al vintisepte de novembre per il memorato arcivescovo fu cominciato il conciglio nel templo di Sancta Tegla, nel quale, sedente sopra uno pulpito, fu circundato da molti vescovi, abbatti e ciaschuno chavea dignitate sacerdotale. Quivi furono lecte tre lettere papale, per le quale si intendeva la amissione de la Sancta Terra, exhortando ciaschuno per la recuperatione de quella prendere la Croce e per il dicto passagio ad ogniuno contrito concedendo absoluta remissione de suoi peccati e comandando a qualunque arcivescovo o vescovo che facessino predicare per li loro lochi la Croce e che de quanto sarebbe agitato si riferisse il tutto per suoi nuncii. Laltra contenea come li frati Templar et Hospitalarii Hierosolimitani si doveano convenire per modo che tali dui ordini in uno solo si unisseno, e dil tutto ne fu celebrato uno instrumento. Doppoi ordino che ciascuno ala sequente matina anchora si congrego il concilio, e furono lecte molte sententie, e finalmente fu ordinato che il sequente giorno nele messe si dovessino fare spetiale oratione, et inde iscrivere al pontifice che il re di Francia a tal impresa facesse capo, er anche richiedesse tutti li fedeli signori a simil expeditione. Item che tractasse la pace tra Venetiani, Pisani e Genovesi et altre cita dove erano porti, e che liga e concordia si facesse per tutte le citade de Italia, in modo che ogniuno potesse andare sicuro e dimorare maximamente nel Monferrato et parte circunstante, e che tutto il maritimo navilio facesse mettere in ponto, prohibendo ali merchadanti il navigare oltra mare. Item che li tri ordini cioe Templarii, Hospitalarii et Alamani si reducessino inscieme e che il magistro de quegli fusse dato per il pontifice. Finalmente fu dimandato che Otho arcivescovo elegesse uno sindico per tutto il clero con ampla potestate di potere exequire quanto le predicte litere richiedevano, quale andasse al pontifice, e li concesseno termino sine ala purificatione de Maria Virgine. Dinde fu commisso alo arcivescovo che tutti tali consiglii e parere facesse transcrivere in uno; li quali essendo diligentemente examinati per lo arcivescovo e vescovo di Vercelle, Bressa, Lode e Savona, il priore de frati Predicatori, il guardiano dei Menori et il priore Heremitano, fu substituto sindico il priore de Pontida e Mattheo Vesconte con il vescovo de Novara quale dimorava nela corte apostolica, e fu ordinato che la provisione de landata sua fusse XX soldi il giorno per ciascuno[10].  


Insomma, a Milano – così come nelle altre sedi citate –, la questione (almeno in apparenza) era stata presa seriamente.  

Recuperare la Terrasanta 



Una reazione meno estemporanea si concretizzò nella stesura di una serie di trattati di carattere prettamente strategico dedicati esplicitamente al recupero della Terrasanta. Non ci troviamo di fronte a una letteratura omogenea. Ciò che implicherebbe una certa comunanza di vedute tra i numerosi autori. Tantomeno a opere di mera propaganda, volte a risvegliare un Occidente sordo a ogni tentativo di riconquista. I trattati superstiti – una trentina –, composti tra il 1291 e gli anni Trenta del Trecento, possiedono caratteristiche diverse l’uno dall’altro, provenendo dall’ingegno di personalità diverse – frati, intellettuali, medici, sovrani, prelati, combattenti… –, dotate ciascuna di motivazioni e finalità proprie. Tutti, a ogni modo, pur comprendendo alcuni temi in qualche modo tipici della trattatistica precedente al 1291 – scaturita, in particolare, in occasione del concilio di Lione del 1274 – quali la necessità della conversione degli infedeli, il rapporto tra crociata e missione, le qualità militari e morali dei combattenti o la giustificazione, storica e teologica, delle ripetute sconfitte subite dai cristiani, condividono la caratteristica d’assumere toni eminentemente pratici: fornendo precise descrizioni della situazione levantina; offrendo, il più delle volte, dei veri e propri piani strategici incentrati sul modo di recuperare quanto perduto. Ora, la difficoltà nell’analizzare quest’ampia produzione consiste, innanzitutto, nel comprendere le finalità di ciascun autore. Dunque – lasciatemelo dire –, di capire se questi intenda essenzialmente compiacere il destinatario, arrovellandosi in discorsi di comodo, o se, invece, scriva perché effettivamente convinto di poter dare un apporto positivo alla causa. Non è questa la sede per penetrare a fondo la questione. Tuttavia, un punto vorrei che fosse chiaro: non è possibile generalizzare, e ritenere l’intera trattatistica sul recupero della Terrasanta quale spia d’un rinnovato «spirito di crociata». Le logiche sottese a ciascun trattato sono molteplici: frutto di visioni personalissime del mondo e della storia. Mi pare, infatti, che il ruolo di questa letteratura sia stato, sovente, frainteso: da un lato, lo si è considerato soprattutto nel contesto delle crescenti difficoltà – e del non meno crescente disinteresse – nel procedere a una riconquista territoriale della Terrasanta; tanto più, alla luce dei nuovi assetti politici e commerciali del mondo euro-mediterraneo di allora. Dall’altro, si è ritenuto tale insieme di testi, promananti da una Cristianità umiliata, quali il prodotto d’un forte desiderio di riscatto, capace, pertanto, di riaffermare quelle motivazioni «originarie» che avevano caratterizzato i primordi del movimento crociato. Si badi: tali aspetti sono, senz’altro, presenti. Fors’anche complementari. Sussistono, però, almeno tre chiavi di lettura ulteriori, centrate, la prima, sulla personalità dell’estensore; la seconda, su quella del destinatario, rivelante, talvolta, un genuino desiderio d’affermazione nel vasto panorama euro-mediterraneo; la terza, sul valore eminentemente politico – e politologico – di ciascun trattato. Tema, quest’ultimo, ancora scarsamente indagato[11].  
Naturalmente, con questo non voglio, certo, dire che i decenni successivi al 1291 non abbiano conosciuto uno sforzo collettivo di ripensamento della crociata in sé, del rapporto tra crociata e missione, financo delle mere modalità di conduzione della guerra d’Oltremare. Si trattò, in effetti, d’un grande moto del pensiero, sollecitato dal senso di smarrimento propagatosi sullo scorcio del secolo, recante, tuttavia, un mutamento sostanziale nell’approccio stesso alla crociata: Iliade di baroni, Odissea di mercanti, peregrinatio di pauperes, strumento di disciplinamento del Papato, la crociata tornava prepotentemente ad avere come obiettivo il recupero di Gerusalemme e del Santo Sepolcro. Solo che lo faceva sotto una veste nuova: ragionando su un piano squisitamente militare. Che poi non voleva dire altro che una cosa: una crociata, intesa come grande movimento di popolo, non era più consigliabile in quanto scarsamente efficace. Tanto più di fronte a un esercito organizzato come quello mamelucco. È così, dunque, ch’è possibile trovare, all’interno di questi scritti, tra proposte di riforma del clero e condanne delle guerre fratricide che avevano portato i regnanti europei a scontrarsi l’uno con l’altro, accurati piani di conquista, corredati di riflessioni sulle qualità dell’esercito, di puntigliose analisi sulle finanze necessarie per sostenere lo sforzo bellico e di progetti di alleanze con i nemici del nemico: i Mongoli di Persia. Il panorama è quanto mai vario: v’è chi consiglia d’attaccare l’Egitto dal mare, così come s’era fatto dall’inizio del Duecento; chi, invece, suggerisce di fare ricorso alla vecchia via di terra, che attraversava i Balcani e le terre dell’Impero bizantino; chi, ancora, propone d’imporre un blocco navale alle terre del sultano, così da tarparne l’economia; chi, infine, raccomanda tutte queste cose assieme. In tutti i casi, è il crociato, più che la crociata, a mutare aspetto. La trasformazione delle tecniche di combattimento – avvertibile, forse, più nella guerra navale che in quella di terraferma – richiedeva, infatti, che a compiere l’azione fosse personale preparato. Ovvero: militarmente addestrato. Non era più possibile compiere errori quali quelli commessi dai pauperes del 1290. Alla grande sfida mamelucca bisognava rispondere mettendo in campo una forza militare di spessore. Istanza, questa, direttamente collegata alla proposta di riformare quegli Ordini che, espressamente deputati allo scopo – Templari e Ospitalieri, innanzitutto –, avevano mostrato una certa stanchezza (per usare un eufemismo), procedendo, sovente, a intese col nemico.  
L’analisi della trattatistica dedicata al recupero della Terrasanta consente, dunque, di farsi un’idea delle opinioni dei contemporanei in relazione alla crociata; e di comprendere quali fossero, nel sentire comune, le questioni principali che agitavano la Cristianità: la pacificazione generale tra i regnanti e le potenze cristiane, la riforma del clero, il pericolo derivante dalla diffusione dell’eresia, dalla divisione tra la Chiesa latina e quella greca, dall’avanzare dei Saraceni su vari fronti, la possibilità d’un’alleanza con i Mongoli, la necessità di rispondere militarmente mediante un esercito professionale. Senza dubbio, siamo di fronte a testi di straordinaria importanza, che ci consentono di approcciare la crociata utilizzando lo stesso linguaggio, gli stessi schemi, le stesse soluzioni escogitate dai contemporanei. Come si è detto, tali trattati si presentano secondo forme peculiari. Tuttavia, è possibile operare una drastica semplificazione suddividendoli in due grandi gruppi, collocando, da un lato, quelli composti da personalità entrate in contatto diretto con l’Oriente latino o col mondo saraceno – è il caso, ad esempio, del minore Fidenzio da Padova, del maestro templare Jacques de Molay e di quello degli Ospitalieri, Foulques de Villaret, e, per certi versi, del maiorchino Raimondo Lullo (benché la sua produzione sia difficilmente incasellabile) e del veneziano Marin Sanudo Torsello –, quando non redatti direttamente da orientali – si pensi, ad esempio, all’anonimo autore del testo noto come Via ad Terram Sanctam, composto appena prima della caduta di Acri e successivamente rimaneggiato, o all’armeno Het‘um di Korykos –; dall’altro, gli scritti – di carattere prevalentemente teorico – redatti da personalità che avevano poca o nulla familiarità con il Levante, nei quali emerge, tuttavia, un acuto spirito d’inventiva nel basarsi sulle poche informazioni circolanti in Occidente[12]. Tra costoro possiamo collocare l’opera di Carlo II d’Angiò, quella del genovese Galvano da Levanto e dei giuristi francesi Pierre Dubois e Guglielmo di Nogaret, consiglieri di Filippo IV il Bello. Tutti gli autori, a ogni modo, concordano sulla necessità di studiare attentamente la situazione, sì da segnare una distanza notevole rispetto alle opere di Riccoldo, di Taddeo e dell’anonimo dell’Excidium Achonis, la cui chiave interpretativa è rintracciabile più propriamente nell’ambito della teologia della storia.  
Ora – come ho detto –, non è mia intenzione ripercorrere strade già battute. La bibliografia dedicata a questa trattatistica ha conosciuto negli ultimi anni un incremento esponenziale[13]. Ciò che m’interessa, piuttosto, è tentare di cogliere il nocciolo della questione: se la crociata rappresentava ancora – e tale sarebbe stata ancora a lungo – un richiamo potente per la Cristianità; se la crociata in Terrasanta, in particolare, tornava ad avere un posto nei piani egemonici del Papato non meno che nell’immaginario di parte della Cristianità occidentale (nonostante, come s’è visto, qualche frangia contraria); se molti furono coloro che vi spesero parole; ebbene: perché nulla si fece? In realtà, una reazione vi sarebbe stata – lo vedremo a tempo debito –, anche se a distanza di quasi un decennio. Tuttavia, affatto partecipata in maniera corale dalla Cristianità europea; e ciò, nonostante gli sforzi di Niccolò IV. Perché? Si tratta di domande cui non è facile dare risposta. Da considerarsi, dunque, tutt’ora aperte. Anche se, come si vedrà, qualche indizio circa i motivi per cui una crociata generale sarebbe stata, in fin dei conti, di difficile realizzazione può essere individuato già nel primo dei trattati de recuperatione consegnato al papa, quello del minore Fidenzio da Padova – pare, anzi, che Niccolò IV vi si sia direttamente ispirato –, contemporaneo d’un altro testo, questa volta di provenienza orientale, noto come Via ad Terram Sanctam. Quale visione della crociata è trasmessa da queste opere? Quali, in concreto, gli obiettivi perseguiti? Prima di rispondere a queste domande è bene fare un passo indietro e cercare di comprendere quale ne sia la genesi, forsanche per segnarne la differenza e la novità nel panorama letterario e trattatistico dedicato all’argomento.  

Precedenti 



Buona parte delle misure avanzate nei trattati redatti dopo il 1291 – la messa al bando del commercio con i musulmani, la proclamazione di una pacificazione generale, la richiesta di lasciti da devolvere alla causa della Terrasanta – era stata già avanzata nel corso del concilio lionese del 1274, al quale Niccolò IV – al secolo, Girolamo d’Ascoli – aveva preso parte in qualità di cardinale[14]. Non era, certo, la prima volta che i papi richiedevano consigli sul da farsi. Richieste simili erano state avanzate, sullo scorcio del XII secolo, da papa Innocenzo III, che le aveva reiterate alla vigilia del quarto concilio lateranense, indetto per il 1215: nel 1199, dopo aver annunciato una nuova spedizione crociata, il papa aveva scritto al patriarca di Gerusalemme, al vescovo di Lydda e ai maestri degli Ordini militari richiedendo informazioni sulla situazione orientale – in particolare, sui nomi e la forza dei capi musulmani –, ottenendo una serie di lettere – certo, solo lontanamente paragonabili alla trattatistica successiva – che includevano relazioni dettagliate sulla situazione levantina (solitamente risolventesi in accorate richieste d’aiuto – militare e finanziario – per la Terrasanta), talune delle quali insistevano sulla possibilità di accordi diplomatici con l’avversario ayyūbide, ben disposto a un’apertura di credito nei confronti dei Latini[15]. Alla vigilia del concilio di Lione del 1274, papa Gregorio X – probabilmente su consiglio del domenicano Umberto da Romans[16] – era andato richiedendo dei pareri, presso persone esperte della situazione orientale, circa il modo di procedere concretamente al recupero e alla conservazione dei Luoghi Santi. La stessa bolla di convocazione del concilio, emanata il 31 marzo del 1272, conteneva la richiesta di consigli scritti sul da farsi, incentrati sulle tre questioni all’ordine del giorno: il negotium crucis (la crociata), la causa unionis (l’unione con la Chiesa greca), la causa reformationis (la riforma dei costumi del clero)[17].  
Alcuni dei trattati ricevuti da Gregorio affrontavano la questione della crociata alla radice. È il caso, ad esempio, dello stesso Umberto da Romans – un personaggio influente, generale dell’Ordine dei predicatori tra il 1254 e il 1263, distintosi per la stesura d’un manuale apposito: il De praedicatione sanctae crucis contra Saracenos[18] –, che, nella prima parte del suo Opus tripartitum, elaborava una vera e propria apologia della crociata, ritenuta un mezzo più che legittimo, anzi, spesso obbligato, per trattare con i Saraceni. Consapevole delle critiche che iniziavano a levarsi nel mondo cristiano, il domenicano non esitava ad affermare che l’unica risposta possibile alla minaccia apportata dall’avanzare dei Saraceni era l’uso delle armi: nessuna speranza doveva essere riposta nella possibilità d’una loro conversione. Il loro scopo, infatti, era quello di bandire il Cristianesimo dalla faccia della terra. Era necessario, dunque, inviare in Terrasanta un esercito permanente, composto da uomini di fede, pronti a tutto, da finanziare attraverso un saggio uso delle ricchezze del clero. Solo in questo modo sarebbe stato possibile ottenere qualche risultato[19]. Si trattava, dunque, d’una posizione piuttosto netta. Alquanto distante da quella professata dal confratello Guglielmo da Tripoli, autore d’un Tractatus de statu Saracenorum, composto ad Acri nel 1273 rispondendo a una richiesta specifica di Gregorio X, ricevuta prima che questi fosse eletto papa[20]. A differenza di quella di Umberto, la sua era un’opera di controversistica che si sforzava di porre in risalto i punti di convergenza tra la fede cristiana e quella musulmana, insistendo sulla persuasione – dunque, sull’apostolato missionario – quale mezzo idoneo per trattare coi Saraceni[21]. L’opera era corredata da una biografia di Maometto e da un resoconto delle conquiste musulmane. Guglielmo riportava, inoltre, una profezia che preannunciava la caduta dell’Islām come imminente; per questo, sollecitava l’invio di missionari nel Levante, più utili, in questo frangente, di crociati bellicosi[22]. All’interno dell’Ordine domenicano esistevano, dunque, posizioni diverse. Una cosa, però, era chiara: crociata e missione possedevano compiti differenti, costituendo, nei fatti, modalità d’approccio ritenute, se non complementari, quantomeno parallele[23].  
Una voce relativamente fuori dal coro, anticipatrice, per certi versi, dei memoriali redatti dopo il 1291, era stata quella del minore Gilberto di Tournai, attivo negli ambienti parigini, cui è attribuita la cosiddetta Collectio de scandalis Ecclesiae, oltre a una serie di sermoni «ad crucesignatos et ad crucesignandos», diretti, cioè, ai crociati e a chi era in procinto di prendere la croce[24]. Nella Collectio – in particolare nel capitolo VI –, redatta appositamente per il concilio, Gilberto leggeva il fallimento delle spedizioni precedenti come una conseguenza dei peccati della Cristianità, secondo il classico motivo del nostris peccatis exigentibus. Anticipando temi e momenti successivi, il nostro puntava il dito sulla brama di potere degli Ordini militari e sull’inefficienza degli eserciti, che sovente facevano ritorno «sine cicatrice et vulnere»[25]; al contempo, condannava gli abusi connessi alla raccolta delle decime e alla pratica del riscatto del voto crociato mediante versamenti in denaro. Gilberto, a ogni modo, si mostrava favorevole alla creazione d’una forza mercenaria da inviare in Outremer, convinto della bontà della nuova strategia del passagium particulare. A suo dire, i crucesignati avrebbero dovuto essere sostituiti da stipendiarii, soldati di professione, e ciò avrebbe giovato alla causa più della partenza di truppe indisciplinate, scarsamente consapevoli del compito ricevuto[26]. A questi temi, egli mescolava, inoltre, istanze apocalittiche – ad esempio, mediante un richiamo all’immagine dell’angelo del sesto sigillo (Ap 7); come nota Enza Andricciola, un tema assai frequente in seno all’Ordine, in particolare sotto il generalato di Bonaventura di Bagnoregio –, alcune delle quali tornate d’attualità a ridosso del 1291. Certo, il suo intento era prevalentemente didascalico. I suoi sermoni costituivano dei veri e propri modelli per la predicazione, come rivelano alcuni formulari fissi e l’uso stesso d’un latino semplice e persuasivo pronto a sfociare nel volgare[27].  

Fidenzio da Padova e la rifondazione minoritica del mondo 



È singolare notare l’assoluta mancanza di qualsivoglia tentativo di mettere in pratica il dettato dei testi scaturiti dal concilio del 1274. I molti papi succeduti a Gregorio X, scomparso due anni dopo, non avrebbero posto la crociata gerosolimitana in cima ai propri pensieri. È ciò, nonostante il rinnovato dinamismo mamelucco, che aveva, ormai, iniziato a erodere il territorio del regno latino[28]. L’interesse per il Levante crociato risorse soltanto dopo la caduta di Tripoli del 1289, che spinse il minore Fidenzio da Padova a concludere il proprio trattato: il Liber de recuperatione Terrae Sanctae… a quanto pare, iniziato ben diciassette anni prima! Si trattava, in effetti, d’un progetto antico, sollecitato dallo stesso Gregorio X[29]. Un testo, dunque, meditato a lungo. A suo modo, fondativo d’un genere letterario, benché saldamente innestato in una tradizione tutta minoritica che mescolava una certa tensione per l’osservazione e la descrizione del mondo – si pensi, ad esempio, alle relazioni di Giovanni da Pian del Carpine e Guglielmo di Rubruck – alla già corposa tradizione controversistica, etico-politica ed economica. Fidenzio conosceva bene la situazione orientale: aveva imparato l’arabo e letto il Corano. Oltre a ciò, vantava ottime capacità diplomatiche, e uno spirito d’osservazione non comune per le questioni militari. Verso il 1266 era stato nominato vicario provinciale di Terrasanta. Nel maggio del 1268 aveva ottenuto un lasciapassare per portare aiuto ai prigionieri cristiani catturati dal sultano Baybars nel corso dell’assedio di Antiochia. Dopodiché, era tornato in Occidente per partecipare al concilio. Senza dubbio, l’esperienza oltremarina aveva influito sulla richiesta di Gregorio X di mettere per iscritto le sue opinioni sul modo di riacquistare le posizioni perdute. D’altra parte, egli stesso narra di come gli fosse stato concesso di seguire a cavallo l’esercito nemico e, dunque, d’osservarne da vicino l’organizzazione. La medesima libertà d’azione gli aveva permesso, vent’anni dopo, dopo la caduta di Tripoli del 26 aprile del 1289, di penetrare nuovamente nell’accampamento mamelucco per portare ristoro ai prigionieri. Poco dopo, il nostro aveva fatto ritorno in Occidente; certamente, prima della caduta di Acri, ch’egli menziona nel Liber ancora come possesso latino (sì che, a quella data, l’opera doveva già essere stata completata), recandosi presso il confratello, papa Niccolò, per consegnargli il proprio lavoro[30]. In effetti, quello di Fidenzio è il primo trattato consegnato al papa a riguardare esplicitamente il modo di recuperare la Terrasanta. Non si tratta d’un semplice trattato militare. L’abilità del nostro sta in buona parte nell’aver concepito un vero e proprio piano, oltre che bellico, etico-politico per il governo di quanto riconquistato, fondato sulla pratica, da parte dei crucesignati – i pugiles Christi – e del loro dux, d’una serie di virtù che – come ha mostrato Paolo Evangelisti – appartengono in pieno a un vocabolario prettamente minoritico (dunque, pauperistico e cristomimetico, per usare termini appropriati). Quello che interessa al nostro, cioè, è la visione – non saprei dire quanto utopica – d’una nuova società oltremarina, potenzialmente estendibile, azzardo, all’intera societas christiana. Siamo di fronte, per così dire, a una sorta di rifondazione minoritica del mondo: a un tentativo di ritrovare le ragioni della presenza cristiana in Terrasanta, da troppo tempo abbandonata a sé stessa, di recuperare i fondamenti morali della crociata, intesa come bellum iustum, di ristabilire l’ordine stabilito da Dio su  questa terra[31].  
L’opera – scevra degli afflati successivi alla caduta di Acri; ma non per questo meno pregna di apprensione per le sorti della Terrasanta – è suddivisa in due parti. Nella prima, Fidenzio traccia una breve storia della Terrasanta dalle vicende vetero-testamentarie all’arrivo dei crociati (cc. 1-5), cui fa seguito un elenco delle cause che contribuirono alla sua perdita da parte dei cristiani (cc. 6-12) e una descrizione degli usi e dei costumi saraceni – dipinti come dediti alla lussuria («carnalia scelera») e dotati d’una grande bramosia di denaro (palesantesi in una vera e propria predilezione per le tasse: «super artes, super offitia, super loca, super ea que venduntur et emuntur»!) –, corredata d’una biografia di Maometto tracciata sulla scia delle norme dettate da Pietro il Venerabile, sostenendo, cioè, ch’egli avesse mescolato principi del Cristianesimo e del Giudaismo (cc. 13-21). Il suo intento non è scevro di accenti moraleggianti: i Franchi dovevano essere consci degli errori del passato. La pratica di stipulare tregue separate col sultano, la mancanza d’un capo unico, il proliferare di prassi e norme giuridiche diverse, la scarsa inclinazione al combattimento (a suo dire, i Latini «non osano combattere virilmente […] ma preferiscono farlo in maniera subdola e voltano le spalle in maniera disdicevole»), le intese commerciali tra il sultano e le città marinare, che fornivano al nemico ferro, armi, legname per la guerra: tutto ciò aveva portato alla caduta di Tripoli e alla minaccia apportata al regno armeno di Cilicia. Fidenzio si spinge sino ad accusare i pellegrini che seguitavano a recarsi ai Luoghi Santi, colpevoli di foraggiare le casse del sultano versando al guardiano l’obolo richiesto. Erano, però, le divisioni interne alla Cristianità – responsabile delle quali era, in parte, il Papato – a rappresentare l’ostacolo maggiore[32]. In effetti, tutta l’opera si poggia concettualmente sull’invito a recuperare quell’unità necessaria per contrastare in forze il nemico. Era necessario che i cristiani riacquistassero quelle virtù morali da tempo latitanti, compendiabili nella bonitas, che raggruppava tutte le altre: la carità, la castità, l’umiltà, la pietà, l’unità, la sobrietà, la legalità, la perseveranza, la pazienza[33].  
È, dunque, prendendo le mosse da tale apparato concettuale che Fidenzio passa alla propria proposta. La seconda parte del trattato contiene, infatti, un vero e proprio piano per la liberazione militare e la conservazione della Terrasanta («Quomodo Terra Sancta posset acquiri et qualiter deinceps valeat conservari»), infarcito di consigli pratici sulla strategia da adottare piuttosto che sui preparativi necessari. Il nostro esprime seri dubbi sull’efficacia della predicazione e sull’eventualità della conversione: la fede dei Saraceni gli era apparsa granitica. Il nemico avrebbe dovuto scegliere tra la sottomissione al dominio politico-territoriale cristiano – secondo i medesimi moduli adottati presso i Mongoli, che contemplavano la libertà di culto ma il divieto di portare le armi – e la morte. La conversione, anzi, poteva risultare pericolosa nella misura in cui fosse stata apparente, superficiale, giacché il falso cristiano avrebbe potuto nuovamente imbracciare un’arma e rivoltarsi[34]. Qualora i Saraceni si fossero rifiutati di sottomettersi, com’era probabile, sarebbe stato necessario agire con impeto, abbandonando l’idea del passagium particulare e approntando un’imponente forza militare, formata da professionisti della guerra – ma non da membri degli Ordini militari, ch’egli, anzi, critica aspramente per mancanza d’unità d’intenti («Gli uni stipulano un patto d’amicizia con gli infedeli; gli altri, invece, vi guerreggiano…»), benché egli li destini alla gestione della flotta che avrebbe dovuto operare un blocco commerciale nei confronti dell’Egitto (e la mancata scelta di Genovesi, Pisani e Veneziani è parimenti significativa) –, di cui enumera le qualità necessarie (forza, prudenza, obbedienza, unità…). Giacché il sultano possedeva – secondo le sue stime – più di 40.000 cavalieri, racimolati tra l’Egitto e la Siria, Fidenzio suggeriva, dunque, di mettere assieme due eserciti: uno di mare e uno di terra; quest’ultimo formato da un numero di cavalieri compreso tra le 20.000 e le 30.000 unità, affiancati da un ingente corpo di fanteria, ben armata e disciplinata (cc. 23-29).  
Il nostro si diffonde a lungo sulle tattiche militari da utilizzare in battaglia, non mancando di suggerire lo studio delle strategie avversarie – da apprendere a mezzo di appositi exploratores incaricati di ricavare informazioni su «omnia facta et negocia Sarracenorum»[35] – e la ripresa dei contatti con gli Īl-khānidi, da coinvolgere come alleati al pari di Georgiani, Armeni, Maroniti e Siriani (cc. 30-47). Egli stesso ebbe modo di osservare attentamente l’ordine dei Saraceni in battaglia nel corso della presa di Antiochia del maggio del 1268, trovandosi all’interno del campo nemico per soccorrere i prigionieri. Il campo stesso, disposto a cerchi concentrici attorno alle tende sultaniali, recava un’idea di ordine, a suo dire, difficilmente riscontrabile negli eserciti occidentali. Fidenzio nota, inoltre, come i Saraceni si armassero tre volte prima di andare a battaglia, recando addosso un arco e una faretra, ricolma di frecce, una spada ricurva e una clava di ferro. La lancia, invece, non era molto usata. A interessarlo, a ogni modo, è l’uso dell’arco e della cavalleria leggera (pare, infatti, che i Saraceni fossero dei pessimi fanti); e, dunque, della guerra di movimento, che evitava gli attacchi frontali condotti in profondità, com’era d’uso presso gli eserciti occidentali[36]. Se assaliti, i Saraceni rompevano le file, costringendo il nemico a un inseguimento che aveva come unico risultato l’accrescimento della confusione e la difficoltà nel passare le informazioni di comando. La spada ricurva, invece, era utilizzata per agganciare il nemico a cavallo, farlo cadere, denudarlo dell’elmo e ucciderlo; una tecnica, questa, che ricordava quella in uso tra i Mongoli, parimenti dotati d’una lancia munita di gancio usata per disarcionare i cavalieri. Quanto alla clava ferrata… beh, si può immaginare come potesse essere utilizzata. Oltre a ciò, Fidenzio ricorda l’uso del fuoco greco da parte della flotta saracena, estinguibile solo con aceto o urina, oppure sistemando attorno al legno delle pelli animali secondo una pratica ben nota a Genovesi e Veneziani[37]. Inutile dire che, qualora i cristiani – crucesignati o meno – avessero voluto avere la meglio avrebbero dovuto prendere spunto dal nemico esercitandosi con costanza nell’uso della spada, della lancia – che pare intimorisse i Saraceni –, della clava, dell’arco e della balestra, così da colpire i nemici nei loro punti deboli: la corazza di pelle, che impediva i movimenti e lasciava scoperte porzioni del corpo (ad esempio, la tibia, utilizzata per sostenersi a cavallo); la mancanza di coperture per il cavallo, che diveniva un buon bersaglio. Deficienze cui si ovviava mediante il numero ingente di combattenti e l’ardore della fede.  

Il prototipo: il piano di Fidenzio per il recupero della Terrasanta 



Come si vedrà, al pari dei concili ecclesiastici convocati da Niccolò IV e di buona parte della trattatistica successiva, Fidenzio concede particolare attenzione alle caratteristiche del comandante, il dux – mutuate, in parte, da quelle dei sultani mamelucchi (anche se non sempre è chiaro se il nostro si riferisca a Baybars o a Qalāwūn), oltre che dall’usuale lessico minoritico –: generosità, mansuetudine, mitezza, sapienza, capacità di auto-dominio… (cc. 48-57). Tale trattazione precede l’esposizione del piano vero e proprio, che occupa molti capitoli (cc. 58-86), cui seguono alcune note sulla topografia delle città e dei luoghi da conquistare (cc. 85-86) e alcune considerazioni sul modo di mantenere le conquiste (cc. 87-94). Fidenzio propone, dunque, di aprire due fronti di guerra: uno marittimo e uno terrestre, e di agire tra settembre e ottobre, quando il clima è più moderato. Prima di passare all’azione, sarebbe stato preferibile fiaccare il nemico attraverso una serie di pressioni facendo uso di ciò che segnava il maggiore distacco tra le armi e occidentali e quelle mamelucche: il possesso di flotte nettamente più organizzate. Non a caso, il nostro dedica alla questione ben undici rationes (argomentazioni), suggerendo di rendere immediatamente operativo il blocco economico dell’Egitto – perché «si vincatur Egyptus, victoria est completa» – mediante l’utilizzo di 40-50 galee di stanza presso i porti ciprioti, Laiazzo e Acri (come s’è detto, egli scrive prima del maggio del 1291). La flotta avrebbe dovuto ostacolare la navigazione mamelucca e impedire al contempo il commercio tra le città marinare occidentali e il sultanato. A ben vedere si tratta del medesimo provvedimento preso da Niccolò IV immediatamente dopo la caduta; come si dirà, scarsamente efficace[38]. Nelle intenzioni di Fidenzio, l’embargo – come s’è visto, misura adottata anch’essa da Niccolò IV – avrebbe favorito, anche economicamente, le flotte cristiane, libere di muoversi nel Mediterraneo orientale. Il commercio occidentale non sarebbe stato seriamente interrotto perché i mercanti cristiani avrebbero potuto acquisire le merci provenienti dall’oceano Indiano, generalmente transitanti attraverso il mar Rosso, nei porti armeni e nel golfo Persico. Oltre a ciò sarebbe stato possibile debellare del tutto la pirateria, divenuta endemica. I risultati maggiori, a ogni modo, sarebbero giunti dall’impoverimento dell’economia mamelucca, carente di materie prime così come di schiavi, acquistati annualmente sulle sponde del mar Nero (a mezzo d’intermediari genovesi e veneziani), utilizzati per rimpolpare il proprio esercito. Ciò significava minare alle radici il funzionamento stesso dello stato mamelucco, sì che il nostro si dimostra, a tutti gli effetti, un ottimo osservatore. La crisi delle importazioni – prosegue – avrebbe provocato il crollo della piccola industria locale, sia di quella pregiata, sia di quella più modesta, creando numerose ripercussioni sulla società. Fidenzio giunge sino a calcolare l’ammontare dei guadagni derivati al sultano dagli scambi con i mercanti cristiani, pari – a suo dire – a 1.000 bisanti al giorno, utilizzati – questo il rischio – per assoldare cavalieri saraceni. Infine, la presenza d’un ingente numero di legni da guerra di fronte alle coste siro-palestinesi, oltre ad assicurare un adeguato vettovagliamento, avrebbe scoraggiato un attacco in forze su questa direttrice, che, certamente, se coordinato con un attacco dall’interno, sarebbe risultato fatale.  
Qualora i Saraceni si fossero rifiutati di giungere a un accordo, accettando il dominio dei crociati, avrebbe avuto inizio la campagna vera e propria. Per prima cosa sarebbe stato necessario interrompere, utilizzando sia la flotta, sia un esercito di terra (sostenuto, comunque, da una flotta d’appoggio), le comunicazioni tra la Siria e l’Egitto, così da separare i due polmoni del sultanato e, conseguentemente, le stesse forze mamelucche. L’esercito crociato avrebbe potuto raggiungere la Terrasanta via terra, via mare o mediante un percorso misto. In questa fase, però, il viaggio via mare era sconsigliabile, giacché la concentrazione d’un ingente numero di combattenti nei porti di Genova o Venezia avrebbe rappresentato uno sforzo considerevole. Era preferibile un percorso – misto o esclusivamente terrestre – che avesse come base Costantinopoli, raggiungibile via terra o attraversando il breve tratto di mare tra Brindisi e Durazzo (in effetti, il più classico degli itinerari). Di qui, attraverso l’Anatolia, il regno armeno di Cilicia e i territori mongoli, sarebbe stato agevole guadagnare Antiochia e penetrare in Siria indisturbati. Qualora le forze cristiane non fossero state sufficienti, sarebbe stato d’uopo accordarsi con i Mongoli per un attacco combinato, apportato contemporaneamente lungo la costa, da un lato, e lungo la direttrice che congiungeva Aleppo, Hama e Damasco, dall’altro. L’idea era quella d’accerchiare le forze nemiche e obbligarle ad allontanarsi dalla costa per far fronte alla minaccia interna[39]. Fidenzio individua, inoltre, alcune località adatte per il concentramento delle forze franche e mongole, cui avrebbero dovuto unirsi anche quelle armene e georgiane, tra cui spicca, oltre ad Antiochia – cui va la sua preferenza –, il suo porto, San Simeone, situato poco distante, Portus Palorum, nel golfo di Alessandretta, e poi Acri o Tripoli. Tuttavia, era probabile – afferma il nostro – che la sola azione della flotta sarebbe bastata: la pressione sul commercio con gli infedeli li avrebbe convinti a cedere volontariamente la Terrasanta in cambio della pace[40].  
Il nostro si mostra moderatamente ottimista nei confronti della vittoria finale. Con l’aiuto di Dio, quelli ch’egli chiama, invece che milites Christi, pugiles Christi – espressione solitamente utilizzata in contesti antiereticali; forse segno dell’avanzamento del processo d’equiparazione tra la crociata contro gli infedeli e quella contro gli eretici[41] – avrebbero portato a termine l’impresa. A quel punto, però, si sarebbe posto il problema di come mantenere e difendere il nuovo regno, cui si sarebbe potuto rispondere mediante la creazione d’una forza militare permanente (una «militia continua, stabilis et diuturna»: è qui, forse, in nuce l’idea d’un esercito regolare?) deputata alla difesa del territorio riconquistato – ogni diocesi o abbazia cristiana avrebbe dovuto mantenere proporzionalmente un manipolo di cavalieri a proprie spese –, il varo d’una flotta di 10 galee a sorveglianza delle coste, che avrebbe potuto mantenersi col commercio – e avrebbe segnato, anzi, l’avvento dell’egemonia europea sulle rotte mediterranee[42] –, l’erezione di nuove fortificazioni (nei dintorni di Giaffa e del «monte del Gaudio» – il Nabi Samwil, a 890 metri d’altezza –, da cui si godeva d’un’ottima visuale verso Gerusalemme; e non posso non notare come la Città Santa torni finalmente al centro degli interessi occidentali), l’avvento di un governo stabile guidato da un solo uomo, la capacità di mantenersi economicamente attraverso le sostanze del dux e dei pugiles Christi, il bottino di guerra e le rendite dei territori conquistati, la creazione di monopoli commerciali, la riconversione di quei cristiani – ch’egli stima in 4000 unità – che avevano abiurato abbracciando la legge di Maometto e che volentieri sarebbero tornati alla propria fede primigenia, la cui conoscenza degli usi e costumi saraceni si sarebbe rivelata estremamente utile, e che sarebbe stato facile convincere offrendo loro una somma adeguata, capace di risvegliare la «sintilla christianitatis» (!)[43]. Era necessario, a ogni modo, che la nuova società oltremarina basasse la propria ragion d’essere su una serie di virtù – in particolare, sulla carità, sulla castità, sull’humilitas sapientiae, sull’obbedienza, sull’unità, sulla sobrietà, sulla mancanza di cupidigia, sulla preghiera frequente: a ben vedere, virtù tipicamente cristiane; e minoritiche in particolare[44] – per evitare di compiere nuovamente gli errori del passato.  

Visto da Oriente 



Alla vigilia della caduta di Tripoli, un autore anonimo redasse un breve libello, sopravvissuto in due rimaneggiamenti successivi intitolati rispettivamente Via ad Terram Sanctam e Memoria, volto, al pari del Liber di Fidenzio, a offrire suggerimenti e piani per la riconquista della Terrasanta[45]. Il suo contenuto risulta di particolare importanza per stabilire come alcune delle posizioni espresse dal frate minore – in particolare, in relazione alla logistica della futura crociata – fossero, in realtà, non dico di dominio comune ma, comunque, assai diffuse. Le due versioni, giunteci rispettivamente in antico-francese e in latino, derivano entrambe da un originale perduto, redatto verosimilmente in francese prima del 1289: l’autore – di provenienza occidentale, come si può arguire dal fatto che i crociati sono definiti «nos gens»; anche se lo scritto pare essere stato completato nel corso d’un soggiorno in Oltremare, giacché gli Occidentali sono definiti «ceaus d’Outre-mer» – discute, infatti, la possibilità che una nuova spedizione approdi a Tripoli o ad Acri, scartando, tuttavia, entrambe le ipotesi a causa delle carenze strutturali dei rispettivi porti. In tal caso, saremmo di fronte a un testo precedente la stesura definitiva del Liber di Fidenzio; soprattutto, prodotto nel Levante indipendentemente dall’appello di Niccolò IV. La versione in antico-francese – più breve –, nota come Via ad Terram Sanctam, fu completata verosimilmente prima del 1293. Questa volta da un orientale, che descrive i signori occidentali come «grans seignors d’Outremer», e che risulta non essere a conoscenza della morte di al-Ashraf, avvenuta – come s’è detto – nel dicembre di quell’anno. La breve introduzione – differente da quella della versione concorrente – è incentrata sul dovere dei cristiani di recuperare la Terrasanta a fronte delle conquiste sultaniali – una chiara allusione ai fatti del 1291, da cui si deduce il termine a quo per la redazione del rimaneggiamento –; soffermandosi, altresì, sulla possibilità di un’alleanza con i Mongoli – come s’è visto, un tema piuttosto in voga prima della morte di Arġun[46] – e sulle possibilità di svernamento per la flotta crociata nei porti del Levante, oltre che sul ruolo ch’essa avrebbe dovuto ricoprire nel momento in cui un’armata di terra fosse penetrata in territorio palestinese[47].  
Con tutta probabilità, l’introduzione della versione latina fu redatta, invece, in Occidente (il nostro insiste, infatti, sulla necessità che una milizia religiosa sia inviata «ultra mare»): certo, dopo il 1291, giacché la Terrasanta è data per perduta; probabilmente dopo il 1297, poiché Luigi IX è già dato per santo («beatus Ludovicus»); forse dopo il 1307, vista l’espunzione d’un passo relativo ai Templari che figura, invece, nel resoconto in antico-francese. È probabile, anzi, che il destinatario non sia altri che papa Clemente V – il guascone Bertrand de Got –, data la centralità del papato nell’economia del progetto, cui è affidata l’organizzazione dell’impresa e la guida del nuovo regno di Gerusalemme. L’autore – che non è affatto il medesimo del testo in antico-francese – afferma d’aver assistito ad Acri, nel 1271, al sermone pronunciato dall’arcidiacono Liegi, Tedaldo Visconti – giunto in Terrasanta al seguito di Edoardo I –, poco dopo aver ricevuto la notizia d’esser stato eletto papa. Una circostanza, questa, che parrebbe suggerire il profilo d’un crociato, o, più probabilmente, d’un membro del clero, ch’era stato nel Levante senza stabilirvisi, e che, tuttavia, dichiara altrove d’aver assistito – non è certo se in maniera figurata – alla catastrofe del 1291 («Terra Sancta quam perdere vidimus»). La Memoria, del resto, si sofferma lungamente su questioni in qualche modo tipiche dei progetti redatti in occasione del concilio di Vienne del 1311[48]. In particolare, sul finanziamento dell’impresa, cui avrebbe dovuto pensare il papa promuovendo una raccolta forzosa e favorendo, al contempo, la predicazione così da rimediare alla «dolorosa iactura perditionis Terre Sancte». Al pari di Fidenzio, il nostro si dilunga, infine, sull’organizzazione interna al nuovo regno di Gerusalemme, su cui avrebbe dovuto vegliare una milizia apposita, il cui comandante avrebbe ottenuto il titolo regale[49].  
Di grande interesse è la parte comune ai due testi, che affronta tre questioni principali. L’autore analizza, innanzitutto, quale possa essere il periodo migliore per intraprendere una crociata – partendo, suggerisce, dai porti di Marsiglia, Aigues-Mortes, Venezia o Brindisi –, ch’egli individua, per ragioni meteorologiche, nella fine dell’estate: secondo il testo in antico-francese, in occasione della festa dell’Esaltazione della Santa Croce; la versione latina, più accurata, suggerisce, invece, di prendere il mare otto giorni prima della Vergine d’agosto così da giungere in Terrasanta per la festa suddetta. Non diversamente da Fidenzio, l’anonimo enumera, poi, una serie di porti particolarmente adatti per accogliere la flotta e permettere ai crociati di raggiungere Gerusalemme: Alessandria d’Egitto, Damietta, Acri, Tripoli, Laiazzo e i porti del regno di Cipro. Di questi, tuttavia, soltanto il porto di Laiazzo, nel regno armeno di Cilicia, poteva considerarsi sicuro: la conquista di Alessandria sarebbe stata, infatti, eccessivamente gravosa; il porto di Damietta era in rovina; i porti di Acri e di Tripoli non erano in grado di ospitare una flotta ingente (oltre a ciò, erano circondati da postazioni saracene che avrebbero ostacolato il necessario vettovagliamento); i porti dell’isola di Cipro s’erano rivelati infidi, come aveva mostrato la prima crociata di Luigi IX, che vi aveva soggiornato nel corso dell’inverno del 1248. In quell’occasione, l’esercito era stato colpito da una terribile epidemia; la convivenza forzata sull’isola di un ingente numero di persone aveva fatto crescere, altresì, gli screzi tra i crociati e la popolazione locale, oltreché all’interno dello stesso esercito[50]. Soltanto Laiazzo, dunque, poteva assicurare il successo dell’impresa. I crociati avrebbero potuto svernare nel regno armeno e riprendere le forze, per poi prepararsi a invadere la Siria settentrionale marciando verso sud in direzione di Gerusalemme. A questo proposito, il nostro concede particolare importanza al controllo della piana antiochena, dalla quale sarebbe stato possibile raggiungere facilmente Damasco e, attraverso Hama e Homs, guadagnare la Città Santa. La versione in antico-francese suggerisce, inoltre, a questo punto, la possibilità che una parte dell’esercito crociato sostenesse un eventuale attacco mongolo contro la città di Aleppo, da cui sarebbe stato facile raggiungere la capitale siriana[51]. Dopo aver conquistato Gerusalemme, e imposto il proprio controllo sulla Palestina, l’esercito crociato avrebbe dovuto riprendere il cammino verso Gaza; e, di qui, volgersi verso Il Cairo, per debellare una volta per tutte la minaccia mamelucca.  
L’autore si sofferma con particolare attenzione sulle tappe di quest’itinerario, segnalando con cura i centri abitati, le risorse e le distanze l’uno dall’altro. Si trattava, senz’altro, d’un percorso conosciuto, vista l’accuratezza delle informazioni riportate. Un percorso che, nella sua parte finale – tra il deserto di Gaza e la capitale mamelucca – sarebbe stato ripreso quasi negli stessi termini da un testo posteriore: La Devise des chemins de Babiloine, redatto tra il 1306 e il 1307, verosimilmente su indicazione del maestro degli Ospitalieri, Foulques de Villaret[52]. Del resto, la Memoria avrebbe conosciuto una discreta circolazione: tutte le copie giunte sino a noi si trovano associate, infatti, alla versione latina dell’opera dell’armeno Het‘um di Korykos – la Flor des estoires de la terre d’Orient – (da non confondere col sovrano armeno: Het‘um II!), una delle prime storie dell’Asia – intesa in senso lato: letteralmente dal Pacifico al Vicino Oriente, con particolare riguardo al regno cilicio e alla Terrasanta –, redatta nel 1307, la cui quarta parte è dedicata espressamente alla crociata[53]. Avremo modo d’avvicinare più da vicino la figura e l’opera di quest’uomo. Per il momento basti sapere come i due testi propongano, in fin dei conti, soluzioni simili, attribuendo un ruolo di primaria importanza al territorio cilicio e all’alleanza con i Mongoli: gli Armeni avrebbero dovuto fornire un imprescindibile supporto logistico ai crociati provenienti da Occidente, svolgendo, altresì, un importante ruolo di mediazione tra la Cristianità occidentale e l’Īl-khānato[54]. Ma, si badi: a ben vedere, entrambe le proposte non facevano che ripetere, non sappiamo con quanta cognizione di causa, le istanze di Fidenzio. Il minore non aveva, forse, individuato nel regno armeno di Cilicia e nella piana di Antiochia il luogo di raccolta dei crociati? Non aveva, forse, sottolineato l’importanza d’un’alleanza con i Mongoli? Pur distanti nel tempo e, verosimilmente, indipendenti tra loro, i testi che ho succintamente ripercorso non facevano che raccontare la medesima storia. La strategia era fissata. Quantomeno a grandi linee. Non restava che passare all’azione.
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Capitolo settimo
            

Le ragioni della crociata



Come pellegrini in battaglia 



Tutta la storia umana si divide in quattro epoche:
                il tempo dell’errore, il tempo del rinnovamento, il tempo della riconciliazione, il
                tempo del pellegrinaggio […]. Il tempo del pellegrinaggio è la presente età, nella
                quale siamo sempre come pellegrini in battaglia[1]. 


E di peregrinatio
                animae doveva, certo, intendersene un uomo come Iacopo da Varagine:
            domenicano, agiografo di prima grandezza, storiografo della propria città e uomo
            politico di larghe vedute, giunto, al termine della propria vita, a ricoprire la carica
            arcivescovile genovese[2]. Il fatto potrà, forse, parere avulso da ciò che siamo venuti esaminando
            sino a questo punto. Non è così. La sua nomina fu, infatti, uno degli ultimi atti – a
            mio avviso, eminentemente politici – di Niccolò IV, ormai in procinto di lasciare questo
            mondo. È Iacopo stesso a raccontare i fatti nella sua Chronica civitatis
                Ianuensis, sorta di ricapitolazione e rivisitazione della storia
            cittadina alla luce dei canoni della cronachistica mendicante, redatta dopo il 1295: 
Frate Iacopo da Varagine dell’Ordine dei
                Predicatori, ottavo arcivescovo, salì in carica nell’anno del Signore 1292 e vivrà
                quanto piacerà a Dio. Questi fu nominato arcivescovo dal papa Niccolò IV, che
                apparteneva all’Ordine dei frati minori e questo papa lo aveva chiamato alla sua
                presenza per mezzo di lettere per consegnargli il dono della consacrazione e dargli
                la veste. Ma quando egli fu arrivato a Roma nella domenica delle Palme, trovò il
                sommo pontefice che soffriva di una malattia grave e pericolosa, tanto che il giorno
                della festività di parasceve rese l’anima a Dio e, come crediamo, entrò nel palazzo
                celeste. E il venerabile collegio dei cardinali, che aveva riunito il concistoro in
                prossimità dell’ottava di Pasqua, ordinò che, in rispetto
                del comune di Genova, il suo arcivescovo doveva essere assolutamente congedato in
                breve tempo. Per questo, nell’ottava di Pasqua egli venne consacrato e nella stesa
                ebdomada vestito del pallio arcivescovile dal venerabile padre Latino, vescovo di Ostia[3]. 


Era il 13 aprile del 1292. Ora, il
            lettore ricorderà come la prima iniziativa di difesa del regno di Cipro e delle coste
            del regno armeno di Cilicia, contemplante una serie d’azioni navali (in verità, assai
            poco efficaci), avesse coinvolto il capoluogo ligure e l’Ordine ospitaliero. Ebbene, è
            assai probabile – se non certo – che il neoeletto arcivescovo di Genova abbia assistito,
            al proprio ritorno in patria, alla partenza della flotta fornita da Manuele Zaccaria e
            Tedisio Doria, verosimilmente tra i mesi di maggio e giugno successivi. Benché di ciò
            non faccia cenno – forse perché la notizia era riportata distesamente dall’annalista
            coevo, Iacopo Doria, cui il nostro attinge di frequente –, è possibile ch’egli abbia
            preso parte alla faccenda. O, quantomeno, che abbia benedetto l’azione – volta, altresì,
            alla sorveglianza dei mari nei confronti di quei mercanti (in particolare, genovesi e
            veneziani) che seguitavano a commerciare col sultano –, se non altro per spirito
            d’obbedienza nei confronti del papa defunto[4]. 
Il fatto è importante. Nel rileggere
            l’intera vicenda cittadina, Iacopo – al pari del Doria, che, proprio allora, scovava tra
            le carte del nonno paterno una storia del regno di Gerusalemme: la Regni
                Iherosolymitani brevis historia, inserita nel codice autentico degli
                Annales del comune[5] – ripercorre con maestria le memorie relative alla partecipazione crociata
            dei propri concittadini. Quell’unità d’intenti che i Genovesi avevano mostrato ai tempi
            della prima spedizione d’Oltremare, quando Guglielmo Embriaco – «il duce ligure, che
            pria Signor del mare corseggiar solia», per riprendere il Tasso… –, dopo aver
            partecipato alla presa di Gerusalemme, aveva guidato i crociati genovesi alla conquista
            di Arsuf e Cesarea, risultava, ora, stravolta a causa del risorgere delle lotte civili,
            giunte, tra il 1295 e il 1297, all’apice della violenza. Dopo un ventennio tutto sommato
            favorevole, che aveva visto il capoluogo ligure trionfare sui Pisani alla Meloria e
            districarsi abilmente in tutti i principali nodi caldi della politica del tempo, Genova
            conosceva un momento difficile. Iacopo dovette assistere perfino
            all’incendio della cattedrale, appiccato dai ghibellini nel
            tentativo di stanarvi i guelfi, asserragliatisi all’interno. Per giunta, i dissapori
            interni alla stessa oligarchia ghibellina di governo rendevano la situazione
            estremamente delicata[6]. Bisognava agire, e ridefinire in senso cristiano una collettività che dava
            chiari segni di sfilacciamento, dispersa com’era da un capo all’altro del Mediterraneo.
            A detta dell’arcivescovo, Genova era destinata a divenire uno dei centri nevralgici
            della Cristianità; e ciò, in ragione del ruolo avuto dai propri concittadini in
                Outremer e del loro legame con Gerusalemme, evidenziato dalla
            presenza di alcune reliquie particolarmente eminenti: le ceneri di Giovanni Battista, il
            Sacro Catino, alcuni frammenti della Vera Croce, ormai uniche testimonianze superstiti
            del legame tra la città e i Luoghi Santi[7]. Per Iacopo, il nome di Gerusalemme non rappresentava unicamente il simbolo
            di una storia gloriosa. Alla Città Santa, i Genovesi sarebbero restati imperituramente
            legati. Del resto, era stato tale legame ad aver consentito loro di raggiungere quel
            ch’egli, un po’ ampollosamente, chiama lo «status perfectionis», forgiando la stessa
            identità civica, perfezionatasi con la precocissima conversione al Cristianesimo, il
            sempre vivo ruolo anti-saraceno, la partecipazione alle crociate e la difesa della
            Cristianità orientale[8]. 
Ora, è probabile che il tentativo
            varaginiano di ridefinire l’immagine dei Genovesi sia, in fin dei conti, conseguente al
            clima d’apprensione e scoramento che aveva investito la Cristianità europea dopo il
            1291, perpetratosi – come si vedrà – sino al Giubileo del 1300, e oltre[9]. Del resto, il contesto genovese – così legato alla partecipazione crociata,
            su cui i cronisti cittadini avevano artatamente fondato il sorgere degli istituti
            comunali – rappresentava, senz’altro, un elemento facilitatore. La città brulicava di
            culti legati all’Oltremare, alcuni dei quali ruotanti attorno all’Ospedale di San
            Giovanni, sede dell’Ordine ospitaliero. La struttura, posta alla confluenza delle vie di
            pellegrinaggio che dai valichi alpini scendevano verso il mare, situata a circa 500
            metri dalla porta occidentale, era stata, per tutto il secolo, un grande crocevia di
            storie ed esperienze, recate da crociati e pellegrini. Possedeva circa 80 posti letto.
            Costituiva, cioè, uno dei più grandi ospedali di transito del tempo (probabilmente il
            più grande di quelli sopravvissuti). Chi arrivava a Genova dai valichi settentrionali vi
            passava innanzi, attraversava il sobborgo di Prè e imboccava l’asse viario
            principale, immergendosi nel cuore della vita cittadina.
            Reliquie a parte, l’Ospedale costituiva, dunque, il principale riferimento oltremarino
            presente in ambito cittadino[10]. Non pare affatto strano, pertanto, che Niccolò IV si fosse rivolto a
            Genova, per mezzo dei frati dell’Ospedale – e, in particolare, di Bonifacio di
            Calamandrana, che all’epoca reggeva le sorti dell’Ordine in Occidente –, per organizzare
            in fretta e furia una spedizione di soccorso; così come, nel 1290, s’era volto a Venezia
            per trasportare i crucesignati diretti ad Acri per l’ultima difesa[11]. E ciò, nonostante buona parte della cittadinanza di entrambe le città
            potesse essere accusata di collusione col nemico, visti i floridi scambi commerciali con l’Egitto[12]. D’altra parte, Genova – al pari di Venezia – era allora un vero e proprio
            crocevia di merci e capitali. Nell’arco di poco più di due secoli, i Genovesi erano
            riusciti a porre in essere un sistema di rotte commerciali capace d’integrare le
            postazioni acquisite nel Tirreno – da Bonifacio a Castellombardo, in Corsica, ad
            Oristano, Porto Genovese e Alghero, in Sardegna – con le molte teste di ponte sparse tra
            la Provenza, la penisola iberica, le coste atlantiche (marocchine e portoghesi), le
            Fiandre e l’Inghilterra, da un lato; le isole egee, la Terrasanta, Cipro, l’Egitto e
            l’Impero bizantino, dall’altro. Un panorama, questo, conteso soltanto dalla rivale
            adriatica, che, tuttavia, poteva vantare una presenza numericamente inferiore nelle
            acque del Mediterraneo occidentale. Come stupirsi, dunque, se buona parte di coloro che
            speravano in un celere recupero della Terrasanta, oltre che a Venezia, guardassero
            soprattutto a Genova? 

Raimondo Lullo e Genova 



In effetti, è proprio in questo
            ambiente – se vogliamo, sui generis – che, alla vigilia della
            caduta di Acri, fece capolino un personaggio d’eccezione: Raimondo Lullo, singolare
            figura d’intellettuale, filosofo, teologo, mistico e missionario maiorchino; uomo
            dall’ingegno vasto e mutevole; viaggiatore indefesso; autore di centinaia di scritti di
            varia natura, in latino, catalano e arabo. Lingua, questa, acquisita da un inserviente
            al fine di coronare quello che sarebbe stato il vero obiettivo della propria esistenza:
            la conversione degli infedeli[13]. Nato a Maiorca nel 1232 (o al principio del 1233), cresciuto in ambienti di
            corte, verso i trent’anni, a seguito d’una peculiare crisi
            religiosa, il nostro aveva preso a occuparsi in maniera pressoché totalizzante della
            missione presso i Saraceni – di cui l’isola, conquistata qualche anno prima della sua
            nascita da Giacomo I d’Aragona, sovrabbondava –, e dei pagani in genere, convinto della
            possibilità – e, anzi, della necessità – di smascherare gli errori della religione di
            Maometto e delle altre fedi su un piano di ragione. Dopo essersi spogliato di tutti i
            suoi beni – non senza aver prima assicurato il mantenimento della moglie e dei figli
            (anche se a seguito d’una causa giudiziaria) – ed essersi recato in pellegrinaggio a
            Compostela e ad altri santuari, il nostro s’era impegnato – a suo dire, per comando
            divino – nella stesura d’«un libro, il migliore del mondo, contro gli errori degli
            infedeli» – è quanto egli stesso racconta nella Vita coetanea, una
            sorta di autobiografia dettata per presentare sé stesso e la propria arte al concilio di
            Vienne del 1311 – che contenesse i capisaldi d’un’ars, d’una logica
            universalmente valida, attraverso la quale giungere alla verità combinando una serie di
            proposizioni di partenza[14]. La sua azione s’era diretta verso l’erezione di scuole di arabo e di
            teologia islamica, volte alla preparazione d’un corpo di missionari scelti,
            particolarmente adatti alla diffusione della propria arte. Nel 1276, i suoi sforzi erano
            sfociati nella fondazione del collegio della Santa Trinità, a Miramar, approvato da papa
            Giovanni XXI; esperienza durata meno di tre lustri ma significativa, ch’egli avrebbe
            cercato d’esportare in mezza Europa[15]. Verso i quarant’anni, Raimondo aveva intrapreso, infatti, una serie di
            viaggi fra i territori della corona aragonese, quelli francesi – in particolare, a
            Parigi, dove prese a combattere, con scarso successo, la diffusione delle idee
            averroiste e, dunque, di quel razionalismo arabo che poneva in contrasto filosofia e
            teologia (questione ch’egli affermava d’avere risolto mediante la dialettica delle
                raons, delle «ragioni necessarie») – e la penisola italiana,
            tentando d’ottenere dal papa, dai re e dai principi cristiani 
che istituissero nei vari regni e nelle varie
                province adatte a questo scopo dei monasteri, in cui si collocassero alcuni
                eccellenti religiosi e altre persone idonee al fine di apprendere la lingua dei
                Saraceni e quelle degli altri infedeli. Così, da un gruppo di persone, una volta là
                convenientemente istruite e sempre pronte, si sarebbero potuti scegliere alcuni
                idonei da mandare a predicare e a manifestare ai Saraceni e agli altri infedeli la
                pia verità della fede cattolica, che è in Cristo[16]. 
            


Nel 1287, dopo aver assistito a
            Montpellier al capitolo generale dei frati minori, Lullo s’era recato a Roma, accolto,
            tuttavia, dalla notizia della morte di Onorio IV, il 3 d’aprile. Con tutta probabilità,
            in quell’occasione aveva avuto modo d’incrociare la delegazione mongola guidata da
                rabban Ṣauma (anche se è possibile ch’egli abbia incontrato
            l’ambasciata a Parigi, dove sarebbe tornato poco dopo). Risale, infatti, all’anno
            successivo la stesura del Liber super psalmum «Quicumque vult», sive Liber
                Tartari et Christiani – una sorta di complemento del precedente (e più
            noto) Llibre del Gentil i dels Tres Savis, redatto una decina
            d’anni prima –, nel quale è narrata la vicenda d’un mongolo «assai dotto» che, dopo aver
            discorso con un ebreo, un saraceno e un pio eremita cristiano, è convertito alla vera
            fede dal penitente Blaquerna – una figura autobiografica –, che gli presenta una serie
            di raons logiche e incontrovertibili, facendone, al fine, un
            missionario nella propria terra[17]. Dopodiché, toccate nuovamente Parigi e Montpellier, verso la fine del 1290
            (o all’inizio del 1291) s’era recato a Genova, non senza aver prima ricevuto dal
            generale dei frati minori, Ramon de Godefroy, alcune lettere di raccomandazione per
            tutti i superiori delle province francescane di Roma e della Puglia[18]. In effetti, il legame tra Raimondo e l’Ordine minoritico sarebbe stato
            sempre molto stretto, benché non sia accertato ch’egli, pur sempre sposato, abbia mai
            abbracciato l’abito del Terz’Ordine (la cui regola, peraltro, era stata approvata nel
            1289 da Niccolò IV con la bolla Supra montem[19]). Pare indubbio, a ogni modo, ch’egli abbia lungamente frequentato gli
            ambienti mendicanti, in particolare genovesi. A seguito d’un nuovo, infruttuoso,
            tentativo romano – nel corso del quale, come si dirà, il nostro presentò a Niccolò IV un
            proprio progetto sul recupero della Terrasanta in cui crociata e missione
            s’intrecciavano –, era tornato a Genova, dove aveva attraversato, probabilmente nel
            1293, un’importante crisi religiosa. Vista l’indifferenza dimostrata nei suoi confronti,
            in lui era montato il desiderio d’imbarcarsi «alla volta della terra dei Saraceni» per 
scoprire se almeno da solo avesse potuto ottenere
                qualcosa presso di loro, confrontandosi con i loro saggi e dimostrando loro, secondo
                l’Arte che gli era stata comunicata da Dio, sia l’Incarnazione del Verbo, sia la
                Beatissima Trinità delle persone divine nella profonda unità della loro essenza;
                cosa che i Saraceni non credono, arrivando a dire, nella loro cecità, che noi
                cristiani adoriamo tre Divinità[20]. 
            


Tuttavia, la paura di finire
            velocemente i propri giorni o d’essere rinchiuso in carcere lo aveva talmente
            attanagliato da farlo desistere. Infatti, non appena 
l’imbarcazione e tutte le altre cose furono pronte
                per la traversata, e furono portati sulla nave i libri di Raimondo con le altre cose
                necessarie e l’indispensabile, alcune piccole circostanze gli fissarono nella mente
                la convinzione che se si fosse recato dai Saraceni, questi lo avrebbero trucidato
                non appena fosse sbarcato, o, come minimo, lo avrebbero rinchiuso in carcere per
                sempre […]. Mentre la nave lasciava Genova, Raimondo fu invaso da un fortissimo
                rimorso di coscienza, nella persuasione che sicuramente per questo sarebbe stato
                condannato da Dio, perché restando aveva enormemente scandalizzato la fede del
                popolo. A causa di ciò fu colpito nell’intimo del cuore da così grande dolore che
                anche all’esterno, cioè nel corpo, si ammalò di febbre gravissima. Così, rimanendo
                per lungo tempo a Genova in questo stato di debolezza, si ridusse quasi in fin di
                vita, ma non rivelò ad alcuno la causa del proprio dolore[21]. 


Fu allora che – probabilmente nella
            Pentecoste di quell’anno –, udendo i Predicatori della chiesa genovese di San Domenico
            cantare il Veni Creator, Raimondo aveva espresso il proposito di
            entrare nell’Ordine di San Domenico, così da ottenere quel sostegno – anche spirituale –
            necessario per il proprio slancio missionario. Poco dopo, però, «con la speranza che i
            frati minori avrebbero promosso in modo più incisivo la predetta Arte a onore del
            Signore Gesù Cristo e per il bene della sua Chiesa», aveva deciso di «lasciare i
            Predicatori e di entrare nell’Ordine dei frati minori», rivolgendosi al guardiano del
            convento genovese di San Francesco di Castelletto per ricevere l’abito; cosa che gli
            sarebbe stata promessa, ma «quando fosse stato più vicino alla morte»[22]. 
Ora, non v’è motivo di dubitare
            della storicità dell’episodio, anche se – azzardo – nella narrazione è possibile
            cogliere, tra le righe, una sorta di difesa della propria arte, lontana dal ragionamento
            dialettico tipico dell’universo tomistico, così praticato nelle Università, e più vicina
            a procedimenti di stampo apodittico. Quel che è certo è che, in quello stesso anno, il
            nostro aveva raggiunto Tunisi a bordo di navi genovesi. In breve tempo, però, era stato
            costretto a fuggire per evitare d’essere decapitato. Tentativo, questo, ripetuto nel
            1307, con destinazione Bugia (conclusosi in un naufragio nei pressi di Pisa[23]); quindi, nel 1314 – ormai ultraottantenne –, a seguito del quale
            (probabilmente al principio del 1316) avrebbe trovato la morte
            (non è certo se a Tunisi o nel corso del viaggio di ritorno verso Maiorca). 
A ben vedere, è nel suo desiderio di
            recarsi personalmente in missione ch’è possibile trovare una delle motivazioni per cui
            il nostro aveva eletto Genova quale base per la diffusione delle proprie dottrine. Da
            tempo, i Genovesi intrattenevano floridi scambi commerciali con l’Africa settentrionale,
            cementati dalla stipula di numerosi trattati col sovrano hafside (nel 1236, nel 1250,
            nel 1272 e ancora nel 1287)[24]. È anche possibile, però, che la scelta del porto genovese derivasse da
            ragioni eminentemente politiche. Nel quadro dei principali schieramenti mediterranei,
            determinati, prima ancora che dalla guerra del Vespro, dagli strascichi derivanti dalla
            caduta, nel 1261, dell’Impero latino di Costantinopoli – e, dunque, dalla temporanea
            cacciata dei Veneziani dalla capitale imperiale –, il porto genovese aveva mantenuto un
            atteggiamento d’apertura nei confronti dell’Impero greco. Al contempo, il trattato di
            commercio stipulato col sultanato egiziano nel 1290 ne avvicinava le istanze e le
            intenzioni a quelle del regno aragonese, consentendo una libera circolazione degli
            uomini altrimenti difficoltosa[25]. Ebbene: s’è già detto di come, alla morte di Alfonso III, nel 1291, la
            corona del regno d’Aragona fosse passata a Giacomo II, e di come questi avesse inviato
            in Sicilia il fratello Federico senza abdicare al trono siciliano; incorrendo, pertanto,
            nella scomunica comminatagli da Niccolò IV, adoperatosi presso Filippo IV di Francia
            perché questi appoggiasse le rivendicazioni isolane di Carlo II d’Angiò[26]. In questa delicata situazione – tremendamente incerta per qualsiasi suddito
            della corona d’Aragona –, il porto genovese poteva rappresentare un compromesso valido –
            se non un’ottima soluzione –, vista la sua apertura mediterranea e l’assenza di
            rivendicazioni nei confronti del mondo bizantino. E ciò, a differenza di Venezia, che a
            fronte d’una capillare presenza sul mare, era vicina alla corte di Francia per via della
            «nazionalità» – uso appositamente un termine anacronistico – dell’erede del titolo
            imperiale costantinopolitano: Caterina di Courtenay[27]. 
Tale situazione, a ogni modo,
            avrebbe conosciuto una certa evoluzione, capace di spiegare gli ulteriori rapporti
            intercorsi tra Raimondo e Genova. Nel 1295, il trattato di Anagni, patrocinato da papa
            Bonifacio VIII – eletto, come si dirà, nel dicembre dell’anno precedente –, avrebbe
            assegnato a Giacomo II l’investitura del «regnum Sardiniae et Corsicae» in cambio
            dell’intero meridione peninsulare, ceduto all’Angioino. La
            Sicilia, invece, sarebbe stata dichiarata «terra Ecclesiae», provocando la reazione del
            parlamento siciliano, che avrebbe nominato Federico, fratello di Giacomo, «rex Siciliae,
            Ducatus Apuliae et Principatus Capue», ripescando nientemeno che il titolo nominale
            normanno-svevo (implicito nell’ordinale: III, in segno di continuità con Federico II)[28]. Nonostante l’opposizione (apparente?) del fratello, Federico – le cui
            truppe occuparono effettivamente parte del meridione italico peninsulare, salvo
            retrocedere a seguito della pace di Caltabellotta, del 1302 – avrebbe retto le sorti
            dell’isola per i successivi trent’anni, aggregando attorno a sé buona parte delle forze
            ghibelline italiote[29]. Ebbene: retta dal 1270 da un’oligarchia di stampo ghibellino, che vedeva il
            potere concentrarsi in mano alle famiglie Doria e Spinola, Genova avrebbe sposato una
            politica favorevole al nuovo sovrano siciliano in virtù dell’importanza commerciale del
            regno di Trinacria, da cui ricavava buona parte del fabbisogno granario[30]. Nel 1297, uno dei due capitani del popolo, Corrado Doria, si sarebbe
            dimesso dalla propria carica per assumere il ruolo di grande ammiraglio di Sicilia[31]. Con tutta probabilità, Raimondo riteneva possibile trovare appoggio presso
            una comunità che, quantomeno momentaneamente, aveva sposato una linea assai vicina –
            anche se non perfettamente coincidente – a quella catalano-aragonese; comunque, distante
            da quella veneziana-angioino-capetingia, che riteneva indispensabile procedere, prima
            ancora che alla riconquista della Terrasanta, a quella dell’Impero bizantino. Era
            Genova, e non Venezia, a favorire potenzialmente l’alleanza con i Greci e, dunque, con
            Mongoli, Armeni e Georgiani, così com’egli stesso andava prospettando nei propri scritti[32]. Può anche darsi, a ogni modo, che la delusione insita nel reiterato rifiuto
            del Papato d’accogliere le proprie richieste – e chissà mai se tali richieste
            sottintendevano un tentativo della corona aragonese di prendere contatti col papa –
            l’abbia spinto a stringere rapporti col variegato e complesso mondo del ghibellinismo
            genovese. E ciò, nonostante il nostro non rinneghi affatto il ruolo di «vicarius Petri»
            del papa (appunto: «vicarius Petri», com’egli scrive nell’Arbor
                Scientiae, redatto a Roma tra il 1295 e il 1296, e non «vicarius Christi»[33]). 
In effetti, è probabile che già nel
            corso della prima permanenza genovese – tra il 1290/1291 e il 1293, fatta salva la
            parentesi romana –, Raimondo abbia avuto modo di stringere
            solidi legami con alcuni membri della famiglia Spinola, al
            governo coi Doria dal 1270: Percivalle, attivo, in seguito, presso la corte di Federico
            III di Sicilia, e Cristiano, di cui sono noti gli stretti rapporti con Giacomo II. Verso
            il 1296, Percivalle invierà a Federico d’Aragona, fresco di corona, un codice contenente
            alcune opere lulliane confezionato dal pisano Bindo Guascappa, prigioniero dopo lo
            scontro della Meloria (anche se libero da qualche tempo). Con tutta probabilità, si
            trattò d’un primo tentativo da parte del nostro di stringere un contatto col re di
            Sicilia – operazione che si concretizzerà, però, soltanto dopo il concilio di Vienne
            (verosimilmente sulla scia d’un altro catalano eminente, Arnaldo da Villanova), quando
            Raimondo deciderà di trasferirsi in Sicilia ritenendo di trovare presso la corte
            fridericiana l’appoggio e i mezzi necessari per completare i propri progetti missionari[34] – e, contemporaneamente, di Percivalle di palesare al sovrano la fedeltà del
            proprio casato[35]. Non sorprende, dunque, che l’amicizia con lo Spinola abbia accompagnato il
            nostro sino al termine della propria vita. Nel proprio testamento, redatto il 26 aprile
            del 1313, pochi anni prima della morte, questi stabilirà di far eseguire tre copie
            esatte di tutti i propri libri, da lasciare a Maiorca, dove era nato, alla Certosa di
            Parigi, dove aveva dettato la Vita coetanea, e nella «sua» Genova,
            nella casa di Percivalle Spinola, che lo aveva così amabilmente accolto[36]. Con ciò, desiderava probabilmente che la propria opera trovasse ampia
            diffusione presso quelli che possiamo definire, con una certa cautela, dei veri e propri
            discepoli: aristocratici, membri dell’oligarchia di governo, uomini politici di peso,
            familiari di principi e sovrani, ricchi mercanti, dediti ad abbeverarsi alla fonte d’una
            cultura peculiare. E benché delle copie genovesi – al momento – non rimanga che qualche
            esile traccia, senza dubbio, la città, al pari di Roma, avrebbe costituito uno dei primi
            e principali centri di diffusione del lullismo in Italia[37]. 

Crociata e missione? 



Torniamo, dunque, a quel 1291. Con
            tutta probabilità, è a Genova che Raimondo apprese la notizia della caduta di Acri. Il
            clima di apprensione successivo alla catastrofe lo spinse a redigere – ma sarebbe meglio
            dire: completare – un’opera incentrata espressamente sul modo di riconquistare la
            Terrasanta: il De passagio[38]. Il suo contenuto è duplice. Il testo vero è proprio – il
                Tractatus de modo convertendi infideles, scritto,
            probabilmente, prima della caduta – è accompagnato, infatti, da un
                memorandum indirizzato al papa, intitolato Quomodo
                Terra sancta recuperari potest, redatto a Roma al principio del 1292, che
            ne costituisce una sorta di sunto propositivo ed esortativo. Il richiamo al tema della
            conversione e della missione presso gli infedeli è seguito da una serie di disposizioni
            di carattere eminentemente pratico che rispondono sostanzialmente alle richieste
            avanzate da Niccolò con la Dire amaritudinis calicem. Il nostro si
            discosta dal consueto discorso missionario per trattare esplicitamente dell’uso della
            forza contro gli infedeli. Al principio degli anni Settanta, egli aveva dichiarato, nel
            monumentale Llibre de Contemplació en Déu, di rifiutare la guerra
            in favore della predicazione, sostenendo che, giacché la crociata contro i Saraceni non
            aveva raggiunto il proprio scopo, questa non doveva essere gradita a Dio: 
Vedo molti cavalieri che si recano in Terrasanta
                al di là del mare, ansiosi di conquistarla con la forza delle armi, e alla fine ne
                escono tutti mal ridotti senza aver raggiunto il loro fine. Perciò, a me sembra, o
                Signore, che la conquista di quella santa Terra debba essere portata a compimento in
                un solo modo, come Tu e i Tuoi apostoli avete fatto: con l’amore e le preghiere, con
                le lacrime e il sangue. E mi sembra, Signore, che il Santo Sepolcro e la Terrasanta
                al di là del mare dovrebbero essere conquistati dalla predicazione piuttosto che
                dalla forza delle armi; i santi monaci cavalieri dovrebbero andare innanzi, Signore,
                e darsi forza con l’insegna della Croce, riempirsi l’animo con la grazia dello
                Spirito Santo e andare a predicare agli infedeli la verità della tua Passione, e
                spargere per amor Tuo tutte le loro lacrime, tutto il loro sangue, proprio come Tu
                facesti per amor loro![39]
            


Tale atteggiamento lo aveva
            accompagnato per diverso tempo[40]. Certo, non erano mancate alcune prese di posizione sul potere conferito da
            Gesù ai cristiani di costringere ebrei e saraceni all’ascolto meditato delle verità
            rivelate. Come ha sottolineato Benjamin Kedar, nell’Ars iuris,
            redatta a Montpellier tra il 1275 e il 1281, Raimondo non aveva esitato a legittimare la
            guerra nel caso gli infedeli si fossero rifiutati di accogliere e ascoltare i missionari
            inviati dal papa[41]. Nella Doctrina pueril, risalente al periodo compreso
            tra il 1274 e il 1276, s’era spinto ad affermare, inoltre, che i cristiani potevano
            insegnare con la forza il proprio credo ai bambini ebrei e
            saraceni che vivevano nelle loro terre[42]. Con tutta probabilità – è sempre Kedar a notarlo –, egli non faceva che
            seguire – aggiungo: non sappiamo quanto consapevolmente – le orme di papa Innocenzo IV,
            il genovese Sinibaldo Fieschi, che, alla metà del secolo, s’era adoperato per formulare
            dal punto di vista teologico e canonistico la questione del rapporto tra crociata e
            missione. Nel suo Apparatus super quinque libros Decretalium,
            questi aveva sostenuto, infatti, che la sovranità papale si estendeva di fatto anche ai
            Saraceni: il papa avrebbe dovuto punire non solo i cristiani che contravvenivano alla
            legge evangelica ma anche i pagani che trasgredivano la legge naturale (o gli ebrei che
            deviavano dalla legge mosaica). Certamente, gli infedeli non potevano in alcun modo
            essere costretti ad accettare il battesimo; il papa, tuttavia, avrebbe potuto ordinare
            loro di consentire l’ingresso nei loro paesi di predicatori del Vangelo. Se si fossero
            rifiutati, sarebbe stato lecito avvalersi della forza secolare[43]. Ora, che Raimondo fosse imbevuto di tali idee lo dimostra il fatto che, nel
            1299, avrebbe pregato Giacomo II d’Aragona di promulgare un editto volto a obbligare
            ebrei e saraceni ad assistere a delle pubbliche lezioni (cosa ch’egli effettivamente
            ottenne il 20 ottobre di quell’anno, con la specifica che nessuno degli astanti avrebbe
            potuto replicare)[44]. Con ciò, la sua linea s’era mantenuta, comunque, nell’alveo della
            tradizione, che sanciva l’assoluta libertà della coscienza d’accettare o meno il credo
            cristiano. 
Ebbene: nel De
                passagio, il nostro non faceva che tornare sulle proprie convinzioni.
            Tuttavia, si spingeva oltre, considerando la crociata quale un mezzo lecito per favorire
            la predicazione. Nel Tractatus de modo convertendi infideles –
            redatto verosimilmente per primo; forse nel corso del soggiorno genovese, vista
            l’attenzione concessa a ciò che realmente distingueva i cristiani dai Saraceni: il
            possesso di flotte ingenti –, il nostro suggeriva, dunque, di procedere militarmente sia
            per mare, sia per terra. Nel suo immaginifico gioco di ruolo mediterraneo, la guerra
            marittima avrebbe dovuto essere intrapresa da tre ammiragli scelti dalla Chiesa,
            dislocati lungo le coste della penisola iberica, con facoltà d’azione presso il litorale
            africano sino a Safi, nell’Atlantico; nel Levante, a controllo delle coste cilicie e
            siro-palestinesi; presso l’Impero bizantino, e, dunque, a sorveglianza degli Stretti. Le
            flotte avrebbero dovuto imporre agli infedeli un duro blocco navale e procedere – in
            effetti, come lo stesso Niccolò aveva sostenuto con forza –
            contro quei cristiani che commerciavano col nemico. L’indebolimento del ceto mercantile
            saraceno avrebbe permesso ai mercanti cristiani, liberi di muoversi per mare, di
            guadagnare posizioni sulla controparte. Ovviamente a loro favore. Solo dopo aver
            indebolito l’economia saracena, e, con essa, l’intero apparato statuale del nemico, si
            sarebbe potuto procedere al passagium vero e proprio, guidato dal
            papa – bisognava dare il buon esempio! –, da un re (e che fosse unico) e dai maestri
            degli Ordini militari. L’operazione – da finanziarsi mediante l’imposizione d’una decima
            su tutte le proprietà ecclesiastiche e utilizzando i proventi delle indulgenze – avrebbe
            dovuto svolgersi via terra, attraverso le terre dell’Impero bizantino e del regno armeno
            di Cilicia; come s’è visto, ritenute il passaggio migliore verso la Terrasanta da altri
            trattatisti. La crociata, tuttavia, avrebbe dovuto proseguire verso l’Egitto; quindi,
            lungo le coste dell’Africa settentrionale sino a Tripoli di Barberia. E sarebbe stata
            cura dei Templari rimanervi per presidiare il territorio. Gli Ospitalieri, invece,
            avrebbero dovuto installarsi nei territori turchi. I Teutonici, dal canto loro,
            avrebbero dovuto presiedere la Licaonia, una regione a nord del Tauro, in Asia Minore, a
            sostegno del regno armeno di Cilicia. Era compito del papa coordinare tali forze, la
            distanza tra le quali avrebbe permesso, oltre che di controllare buona parte dell’orbe
            cristiano, d’evitare conflitti di giurisdizione. Questi, a ogni modo, avrebbe dovuto
            avere al proprio seguito una teoria di dotti filosofi e teologi, conoscitori delle
            lingue. In particolare, del greco; così da procedere alla riunificazione delle Chiese,
            essenziale per qualsivoglia tentativo di recupero della Terrasanta. Ciò, peraltro – ma
            anche grazie all’aiuto dei cristiani di altre confessioni che popolavano le loro terre
            –, avrebbe favorito la conversione dei Mongoli. Qualora i Greci si fossero rifiutati d
            riconoscere i propri torti bisognava conquistarne il territorio, così da costringere le
            loro truppe a partecipare all’azione. Per giunta, in prima fila, davanti ai Latini.
            Tuttavia, Raimondo riteneva possibile e, anzi, auspicabile, la riunificazione delle
            Chiese – posizione, questa, che lo distanziava dalla linea veneto-angioino-capetingia di
            cui s’è detto accostandolo, piuttosto, a quella genovese –, a garanzia della quale,
            tuttavia, sarebbe stato d’uopo installare una guarnigione occidentale a Costantinopoli.
            In tal caso, il papa avrebbe dovuto concedere all’imperatore l’autorizzazione a
            mantenere i propri possessi e a partecipare alla crociata.
            All’azione militare, infine, avrebbero dovuto partecipare anche canonici e monaci, cui
            il papa avrebbe dovuto permettere d’imbracciare le armi con apposita deroga da tutti i
            divieti vigenti[45]. 
Come si vede, il nostro non
            contempla la partecipazione specifica di nessun monarca occidentale – non si esprime a
            favore d’una leadership aragonese, francese, angioina o inglese che
            dir si voglia, il rischio della quale poteva essere quello di manipolare l’azione a fini
            propri. È il papa, in quanto «vicarius Petri», a tenere le redini del gioco; cedendo il
            passo, tutt’al più, e a certe condizioni, all’unico imperatore disponibile: quello greco
            – Andronico II Paleologo, di cui, però, non è fatto il nome –, senza cenno alcuno a
            quello d’Occidente, ormai un’ombra di sé stesso. Senza che ciò comporti, però, alcun
            vagheggiamento di restaurazione dell’Impero latino di Costantinopoli, vista la fede del
            nostro nella capacità di persuasione delle misure messe in campo. Come si vedrà, nel
            1305, Raimondo muterà partito, riconoscendo l’importanza delle monarchie nello
            svolgimento del piano di crociata; staccandosi, dunque, piuttosto nettamente da quanto
            affermato nella conclusione della seconda parte del Tractatus: 
Tutto ciò che abbiamo detto è per il bene pubblico
                e il bene pubblico sovrasta quello privato, per cui è opportuno acquisire il modo e
                l’immagine che gli Imperatori romani erano soliti tenere, ricercando il bene
                pubblico, poiché attraverso di esso possedettero successivamente e per lungo tempo
                tutto il mondo, e quando si abbassarono alla ricerca del bene privato, l’Impero
                romano andò incontro al declino[46]. 


Ora, è probabile ch’egli arrivasse a
            prospettare – al pari di altri – l’utilità delle monarchie in funzione d’un ideale
            superiore. Di fatto, il nostro avrebbe partecipato al funerale della crociata quale idea
            universalistica, sospinto, probabilmente, dalla nuova situazione del Papato, costretto
            in terra francese[47]. Per il momento, il papa incarnava a pieno tali ideali; pertanto, era a lui,
            e al consesso dei cardinali, ch’egli guardava con il memorandum
            preposto al Tractatus: il Quomodo Terra sancta recuperari
                potest, redatto a Roma nei primi mesi del 1292. Riassumendo i termini del
            proprio piano, Raimondo correggeva la propria posizione nei confronti degli Ordini
            militari, prospettandone – peraltro, in prima battuta, nell’economia dello scritto – la
            fusione, così come suggerito dal papa. Fusione, però, che
            avrebbe dovuto coinvolgere anche alcuni Ordini iberici: quello di San Giacomo di Uclés e
            quello di Calatrava, palesando una caratteristica dei successivi interventi del nostro:
            quella di congiungere il fronte orientale e il fronte occidentale della lotta «adversus infideles»[48]. Il nuovo organismo avrebbe preso il nome di Ordine dello Spirito Santo. La
            sua guida avrebbe dovuto essere affidata a un re che fosse celibe (o disposto a lasciare
            la moglie!), pio e valoroso. Oltre a ciò, il nostro tornava sulla questione delle
            lingue, aggiungendo all’arabo, il persiano, il cumano e la lingua dei Turchi
            selgiuchidi, in una tensione che – abbracciando non soltanto i Saraceni o i Mongoli, ma
            anche i Greci scismatici, i cristiani di altre confessioni e gli ebrei – giungeva a
            farsi davvero universale. Quindi, suggeriva che i cristiani adottassero le medesime
            tecniche belliche dei Saraceni, con le schiere organizzate su base decimale. Greci,
            Armeni e Mongoli, assoldati come mercenari, avrebbero dovuto essere armati alla leggera,
            al pari dei nemici, così da favorire i loro spostamenti. L’obiettivo finale, a ogni
            modo, era la conversione, ottenibile mediante il dialogo con i quadri dirigenti
            musulmani – «se quegli stessi Saraceni conoscessero il nostro credo, molti verrebbero
            alla nostra fede, e soprattutto quelli che, tra di loro, sono maestri nelle scienze, che
            non credono nella fede di Maometto poiché ne conoscono bene gli errori» –, favorito da
            alcuni libri particolarmente adatti allo scopo (i suoi, naturalmente; ma altrove citerà
            espressamente altri testi quali la lettera di al-Kindī); quindi, dall’uso della forza,
            qualora non vi fosse stata disponibilità all’ascolto, al fine non tanto di convertire –
            ciò che contraddiceva i principi stessi della Chiesa – ma di creare le condizioni
            favorevoli per la missione. A questo proposito – specifica nel
                Tractatus –, la crociata avrebbe dovuto essere accompagnata da
            uomini preparati in scuole apposite, fondate a Roma, a Genova, a Venezia, a Parigi, in
            Spagna, in Prussia, in Ungheria, a Caffa – in Crimea, sede di un’importante colonia
            genovese –, in Anatolia, in cui alla teologia si sarebbe affiancato lo studio delle
            lingue. Tale missione avrebbe dovuto riguardare sia i Saraceni, sia i pagani – ad
            esempio, i Mongoli –, sia, ancora, gli scismatici greci, da ricondurre alla fede
            cattolica. Soprattutto, bisognava evitare che i Mongoli passassero alla religione di
            Maometto. In tal caso, «in magno periculo erit tota Christianitas»[49]. 
        

Visto da Napoli 



Il De passagio
            non fu, certo, l’unica opera di Raimondo a trattare della crociata. Nel novembre del
            1294, il nostro avrebbe indirizzato a Celestino V – come s’è detto, eletto a Perugia il
            5 luglio di quell’anno al termine d’una lunga vacanza papale – due opere: i
                Flors d’amors e flors d’intel·ligència e la
                Disputació dels cinc savis, inscenando un dialogo tra un
            cattolico, un greco, un nestoriano, un giacobita e un musulmano, colti nell’atto di
            difendere ciascuno la propria fede. Il nostro allegava, inoltre, una richiesta scritta,
            la Petitio Raymundi pro conversione infidelium, in cui, riprendendo
            in parte (talvolta testualmente), il memorandum del 1292, mostrava,
            ancora una volta, l’intima inferenza tra crociata e missione, pur palesando la propria
            preferenza per quest’ultima e ritenendo la prima alla stregua d’un valido mezzo per
            favorirne il corretto svolgimento. A suo dire, gli infedeli erano, nel mondo, più
            numerosi dei cristiani (in un rapporto di 100 a 1!). Il papa e i cardinali dovevano
            impegnarsi affinché si convertissero. La missione doveva essere condotta da «homines
            religiosi et seculares», conoscitori delle lingue, preparati in appositi
                studia sotto la supervisione d’un cardinale scelto dal papa e
            dal collegio. Un altro cardinale avrebbe dovuto occuparsi, invece, della gestione delle
            decime per la conduzione d’una guerra finalizzata alla conquista della Terrasanta. Il
            nostro ricordava, inoltre, il pericolo rappresentato dalla possibilità che i Mongoli,
            «che non hanno legge, e che permettono di predicare la fede di Cristo nella loro terra»,
            fossero indotti in errore da Ebrei o Saraceni. Bisognava agire inviando presso gli
            infedeli dei sapienti che, per mezzo d’un’arte quale quella ch’egli stesso aveva
            elaborato, esponessero in maniera razionale le ragioni della fede, giacché i Saraceni
            «non conoscono ciò che realmente crediamo della Trinità e dell’Incarnazione». Oltre a
            ciò bisognava procedere presso i Greci scismatici, da ricondurre in seno alla Chiesa,
            così da coinvolgerli, in quanto cristiani, nell’attività di predicazione. Egli stesso,
            infine, si offriva per essere inviato per primo a compiere l’impresa[50]. 
Inutile dire come, nei pochi mesi in
            cui ebbe in mano il governo della Chiesa – tra l’agosto e il dicembre di quel 1294 –,
            Celestino non si occupasse affatto delle richieste del nostro. Scarsamente avvezzo ai
            contesti curiali – basti pensare che i pochi concistori cui
            prese parte furono tenuti in volgare a causa della sua scarsa conoscenza del latino (o,
            quantomeno, del latino di curia) –, il nuovo papa avrebbe finito per fare gl’interessi
            di Carlo II d’Angiò – affrettatosi a raggiungerlo all’Aquila per l’incoronazione,
            avvenuta il 29 agosto –, drenando buona parte delle decime destinate originariamente
            alla crociata in Terrasanta per favorirne gli interessi. A detta del papa, il recupero
            dei Luoghi Santi sarebbe stato facilitato dalla riconquista della Sicilia, la cui
            posizione al centro del Mediterraneo, così come la fertilità del suo suolo, sarebbero
            risultate strategicamente importanti per procedere all’impresa[51]. Una spiegazione, questa, che – come ha sottolineato Sylvia Schein – pareva
            dettata direttamente dal sovrano[52]. Replicata, a ogni modo, dal suo immediato successore, Bonifacio VIII,
            eletto a Napoli il 24 dicembre di quell’anno a seguito del celebre ritiro celestiniano[53]. In effetti, è piuttosto singolare constatare come Carlo stesso – che, con
            tutta probabilità, aveva avuto modo di conoscere Raimondo tra il 1293 e il 1294,
            concedendogli di predicare (ancorché sorvegliato a vista, trattandosi di suddito
            d’Aragona) presso la colonia saracena di Lucera[54] – abbia redatto, grossomodo nello stesso torno di tempo, un proprio,
            personalissimo progetto di crociata: il Conseil, indirizzato,
            probabilmente, a Celestino, se non a Bonifacio, entrambi presenti a Napoli in quel
            dicembre del 1294[55]. Ebbene: tanto la stesura del progetto, quanto lo stesso voto crociato,
            pronunciato da Carlo il 9 febbraio del 1291, sono riconducibili alla questione
            siciliana; ciò che inevitabilmente ne allontanava i propositi da quelli del maiorchino[56]. 
Secondo il sovrano, il ritorno
            dell’isola in mani angioine avrebbe effettivamente consentito di procedere in maniera
            più spedita al recupero della Terrasanta; tanto più da parte di chi deteneva di diritto
            la corona del trono gerosolimitano[57]. A ben vedere – e col senno di poi –, si trattava d’un’osservazione
            piuttosto fondata. Il controllo sultaniale della costa siro-palestinese avrebbe reso
            estremamente complicato un attacco massiccio unidirezionale. Era necessario costruire
            innanzitutto un vasto sistema di domini capaci d’accerchiare il nemico. Dopo la Sicilia,
            bisognava procedere, pertanto, assoggettando militarmente l’Impero bizantino, così da
            controllare il Mediterraneo centrale e quello centro-settentrionale[58]. Carlo suggeriva, dunque, di porre in essere un blocco marittimo dei porti
            egiziani con lo scopo di fiaccare l’economia mamelucca. I
            crociati avrebbero dovuto distruggere le guarnigioni costiere; in particolare quelle a
            guardia del porto di Alessandria. Quindi, mediante una flotta ch’egli valutava in 50
            galee e 50 navi da carico, con a bordo 1.500 uomini l’una, si sarebbe dovuto mettere in
            atto un vero e proprio blocco commerciale. Gli Ospitalieri, i Templari e il sovrano
            cipriota avrebbero dovuto fornire ognuno 10 galee; al resto avrebbe dovuto provvedere il
            papa. Solo a quel punto sarebbe stato possibile proclamare un passagium
                generale. Che avrebbe fatto perno su Cipro, Acri o Tiro (tuttavia,
            qualora si fosse optato per queste ultime città si sarebbe dovuto consultare qualche
            esperto) per attaccare la costa siro-palestinese o l’Egitto[59]. Passagium che avrebbe dovuto essere guidato dagli
            Ordini militari – non solo da Templari e Ospitalieri; non diversamente da Raimondo,
            Carlo vi aggiunge, infatti, i Teutonici, i Premonstratensi e gli Ordini di Santiago, di
            Calatrava, di Roncisvalle, di Sant’Antonio, di Altopasso e di Grandmont, opportunamente
            unificati in una sorta di nuovo Ordine mondiale –, posti sotto il comando d’un «home de
            grant valor»: il figlio di un re o, comunque, un personaggio di nobili natali, nominato
            dal papa e dal maestro del nuovo Ordine: una figura, questa (come s’è visto, piuttosto
            ricorrente), che, al termine della crociata, avrebbe dovuto occupare il trono di
            Gerusalemme e il ruolo di maestro del nuovo Ordine militare; compiti ai quali – come
            stupirsene? – Carlo stesso si candidava[60]. 
Nella terza parte del trattato,
            Carlo analizzava il modo in cui sarebbe stato possibile mantenere le conquiste
            effettuate. Una questione che abbiamo già visto comparire nel progetto di Fidenzio da
            Padova ma che Raimondo, invece, non toccava. A suo dire, sarebbe stato necessario che il
            nuovo Ordine mantenesse in maniera permanente in Oltremare un esercito di 2.000
            cavalieri e 200 fanti, finanziato da tutta la Cristianità, oltre che dai proventi dei
            territori strappati ai Saraceni. Oltre a ciò, sarebbe stato necessario concedere a
            Genovesi, Pisani, Veneziani e Catalani – significativamente esclusi, con gran senso di
                Realpolitik, dal progetto di blocco economico; cui, anzi,
            andava intimato di non commerciare col nemico –, e a tutti coloro che «avrebbero voluto
            ripopolare la Terrasanta», una serie di franchigie commerciali così da favorire il loro
            insediamento nella regione costiera[61]. Non sappiamo se la proposta angioina – che pare confezionata appositamente
            per assicurare al papa il proprio impegno nella questione –
            avesse una qualche risonanza. Di lì a qualche tempo, Carlo di Valois, fratello di
            Filippo IV di Francia e sposo di Caterina di Courtenay, nipote dell’ultimo imperatore
            latino di Costantinopoli, Baldovino II, avrebbe tentato effettivamente d’organizzare, di
            concerto con i Veneziani, una nuova spedizione di conquista dell’Impero bizantino,
            concretizzatasi tra il 1307 e il 1309 ma conclusasi in un nulla di fatto[62]. Stupisce, a ogni modo, l’assenza d’ogni riferimento all’alleanza
            franco-mongola, così come la decisione d’escludere dal piano il regno armeno di Cilicia.
            D’altra parte, gli intenti del nostro sono piuttosto espliciti. Poco dopo, Carlo avrebbe
            dichiarato d’essere pronto a cedere i propri diritti sulla corona gerosolimitana agli
            Aragonesi in cambio della Sicilia: il suo vero oggetto d’interesse[63]. Tuttavia, quando, nel 1300, si sarebbe diffusa la notizia d’una riconquista
            mongola della Terrasanta – lo vedremo più avanti –, subodorando la possibilità
            d’ottenere il regno di Gerusalemme con poco sforzo, il sovrano avrebbe inviato nel
            Levante, quale proprio vicario, un nobile siriano di nome Melior de Ravendel col compito
            di sorvegliare la situazione. Le sue intenzioni, a ogni modo, sarebbero cadute nel
            vuoto. Dopo la pace di Caltabellotta, nel 1302, che avrebbe posto temporaneamente fine
            alla guerra del Vespro, Carlo non mostrerà la benché minima intenzione di procedere al
            recupero effettivo del regno di Gerusalemme[64]. Senza dubbio, le istanze da lui propagandate, verosimilmente attorno al
            1294, mostravano a pieno la piega eminentemente politica che la trattatistica sulla
            crociata era andata acquistando man mano che ci si allontanava dall’emozione suscitata
            dai fatti del 1291. Con buona pace di Raimondo Lullo. 

Visto da Genova 



Le medesime istanze che legavano
            Celestino V e Carlo II sarebbero state fatte proprie da Bonifacio VIII, che – come s’è
            detto – avrebbe dedicato buona parte del proprio tempo a tentare di risolvere la
            questione siciliana[65]. Non v’è da stupirsi, dunque, se neanche questi accogliesse le richieste di
            Raimondo, che gli dedicò, appena dopo l’elezione, una nuova
            Petitio, sostanzialmente simile alla precedente. Tuttavia, pare che
            le sue osservazioni in merito alla necessità di procedere alla
            conversione dei Mongoli trovassero ascolto, o che, comunque, la
            curia coltivasse, in parte, gli stessi interessi, giacché, di lì a poco, la cancelleria
            papale avrebbe emesso un documento contenente i principali capitula
            della fede cristiana da inviare al nuovo Qa‘an di Pechino, Temür Khān, e, probabilmente,
            anche all’īl-khān Ghāzān[66]. Deluso per il trattamento ricevuto, Raimondo redasse a Roma, in quello
            stesso 1295, una delle sue opere massime: il poemetto Desconhort,
            in cui lasciava vibrare tutto il proprio scoramento per il mancato riconoscimento
            dell’utilità della propria arte e del proprio impegno per la conversione, affinché «tot
            lo mon fassa a Jhesu Crist honor»[67]. Stanco dell’infruttuosa permanenza romana, nel 1296, tornava a Genova,
            riprendendo poco dopo le proprie peregrinazioni. Avrebbe sostato nuovamente nel maggior
            porto ligure tra il 1302 e il 1305, dopo essere stato a Cipro e aver incontrato l’ultimo
            maestro templare[68]. Senza dubbio, la sua reiterata permanenza in città dovette impressionare
            non poco i locali. È Raimondo stesso a rendercene partecipi – sempre che sia possibile
            prenderlo alla lettera –, parlando espressamente d’una «grande gioia popolare» causata
            dalla sua decisione di recarsi a Tunisi per predicare: 
Non appena fra i Genovesi si diffuse la notizia
                che Raimondo era già arrivato per salpare se possibile verso la terra dei Saraceni e
                convertirli così alla fede cristiana, il popolo intero ne rimase molto edificato,
                nella speranza che Dio, attraverso Raimondo, compisse presso di loro qualcosa di grande[69]. 


È, dunque, in questo clima concitato
            ch’è possibile calare la stesura, da parte d’un medico genovese, Galvano da Levanto,
            d’un proprio trattato di crociata: il Liber sancti passagii christicolarum
                contra saracenos pro recuperatione Terre Sancte, redatto verosimilmente
            tra la morte di Niccolò IV e l’elezione di Bonifacio VIII, giacché segnalato nel 1295
            nell’inventario della biblioteca papale[70]. Ora, che Genova fosse uno dei luoghi della Cristianità dove le notizie
            circolavano più rapidamente – per via, naturalmente, della grande rete formata dai
            propri mercanti, spersi «in diveras mundi partes» –, il lettore l’ha già capito. Dunque,
            non v’è motivo di stupirsi della faccenda. Non sappiamo, tuttavia, se Galvano fosse
            stato effettivamente influenzato dal nostro. O, quantomeno, ciò non traspare dalle sue
            opere; e ciò, nonostante entrambi frequentassero per certo gli
            ambienti mendicanti cittadini. È, infatti, al domenicano fra’ Mondino da Pavia ch’egli
            indirizza il suo Thesaurus religiose paupertatis, in cui esalta le
            figure di Domenico e Francesco, sostenendo, peraltro, di non piangere per la caduta di
            Acri, di Tiro, delle altre città siriane o per l’imprigionamento del «volgo vile», ma di
            tenere più alla salvezza delle anime, per recuperare le quali sarebbe stato necessario
            restaurare il culto cristiano in Terrasanta[71]. D’altra parte, la particolarità del trattato di Galvano è quella d’esser
            dedicato non già al papa, bensì «ad illustris maiestatis ac pie clementie regem dominum
            Phylippum, Dei gratia regem Franchorum», anticipando posizioni che sarà dato ritrovare a
            distanza di almeno un quindicennio, in terra francese. D’altra parte, la sua famiglia
            era legata da tempo alla corte capetingia. Uno dei suoi membri, Iacopo, aveva ricoperto
            l’incarico di ammiraglio alla corte di Luigi IX[72]. Verosimilmente, il nostro si gloriava di questa situazione. 
Medico e letterato, Galvano
            possedeva vaste conoscenze, come mostrano i suoi numerosi scritti – ancora per la
            maggior parte inediti – riguardanti un gran numero di questioni: da temi prettamente
            medici a opere etico-politiche, inerenti, ad esempio, al buon governo dei principi, sino
            a temi morali e di edificazione o dottrina. Il nostro, in sostanza, pare essersi
            interessato a buona parte dei principali problemi del proprio tempo: dalle esigenze di
            riforma della Chiesa alla necessità di liberare i Luoghi Santi, alla ricerca di una pace
            universale. Eppure, la sua vita e la sua opera non sono scevre d’un certo clientelismo:
            non avendo successo con la corte di Francia, Galvano avrebbe tentato d’inserirsi presso
            quella papale, cercando l’appoggio della più importante famiglia cardinalizia non
            romana: quella ligure dei Fieschi. La composizione d’un trattato sul Giubileo, le
            dediche di molti altri trattati e la conoscenza del cardinale Pietro Valeriano
            Duraguerra, indicato da Galvano quale suo principale benefattore, vanno, infatti, in
            questa direzione. Nell’introduzione al Liber sancti passagii,
            Galvano si dichiara oppresso da difficoltà economiche. Nonostante l’«inopia rei
            familiaris», desideroso di «indagare theologie sententias», il nostro si sarebbe trovato
            costretto a comporre l’opuscolo e a ricercare la protezione e il sostegno di persone
            altolocate. Intenzioni, queste, richiamate con le medesime parole all’inizio del suo
                Liber fabrice corporis mistici, dedicato a Bonifacio
            VIII, di qualche anno posteriore, che mostrano, dunque, la
            disperata ricerca d’un protettore capace di garantirgli quella tranquillità economica
            necessaria per proseguire gli studi[73]. Ora, nonostante ciò, e qualunque ne fosse il fine, l’interesse del
                Liber di Galvano non è affatto secondario. Tanto più se si
            tiene conto del contesto genovese in cui il nostro si trovava a operare (probabilmente
            prima di spostarsi a Roma, nel corso del Giubileo). Del resto, pare ch’egli conoscesse
            personalmente il ministro provinciale di Terrasanta, Nicola de
            Sali, residente a Cipro, cui è dedicata l’Ars navigativa
                spiritualis, redatta attorno al 1300, in cui, da buon genovese,
            paragonava il fedele al marinaio: l’uno alla ricerca del Nord, tramite l’ago magnetico
            della calamita; l’altro in cerca di Dio, attraverso la sequela di Cristo[74]. 
Il Liber
            riprendeva, in parte, i medesimi temi. Non ci troviamo di fronte a un vero e proprio
            trattato sul recupero della Terrasanta, bensì a una sorta di sua trasposizione ideale su
            un piano al contempo etico-politico, mistico e morale. L’opera è costituita da due
            opuscoli, solo apparentemente slegati tra loro. Nel primo, intitolato De
                regimine principum antropologice educto de ludo scacchorum, in 59
            capitoli, Galvano, attraverso la simbologia del gioco degli scacchi, delinea le
            caratteristiche che il futuro conquistatore della Terrasanta avrebbe dovuto possedere
            per esercitare un buon governo. Nel secondo, intitolato De persuasione
                neophita christicolis ad passagium sanctum, in 16 capitoli, pervenuto
            mutilo, tenta, invece, d’esporre le cause e le modalità del futuro
                passagium oltremarino, adottando un punto di vista
            eminentemente morale. Galvano esorta sì Filippo IV – ch’egli definisce «christianissimus
            rex Francorum» e «principalis athleta Iesu Christi» –, e con lui tutti i cristiani, a
            prendere la croce per liberare i Luoghi Santi – e, in particolare, Gerusalemme, caduta
            in mano ai membri della «sectam immundissimi Machometi» –, e in ciò egli s’inserisce nel
            solco tracciato da Innocenzo IV (anche se la conversione dei musulmani non è presentata
            come lo scopo principale della crociata, essa è, comunque, uno stimolo per invogliare i
            fedeli a prendere la croce); tuttavia, la sua attenzione è volta prevalentemente alle
            virtù morali e spirituali del popolo cristiano e dei suoi capi[75]. Nell’introduzione, il nostro prende atto dei fallimenti delle crociate
            precedenti. Si era trattato, a suo dire, di spedizioni preparate con l’«amor»
            necessario; tuttavia, prive di discretio,
            e di quelle virtù che rifulgevano, invece, nel sovrano
            francese, membro d’una dinastia che, dai tempi di Carlo Magno, godeva d’una particolare
            benevolenza divina[76]. Egli, dunque, invita la Chiesa, «mater omnium et provida gubernatrix», i
            re, i principi e tutti i cristiani a prendere atto dell’elezione divina per la monarchia
            francese, affinché Filippo, «protector catholice ac Romane ecclesie», da lui ritenuto
            pronto a versare il proprio sangue per la causa cristiana, fosse scelto come «rector et
            dux» della futura crociata. Il sovrano, definito con le parole di Seneca «lumen et
            gloria monastice discipline», assurge, pertanto, a una sorta di «speculum perfectionis»
            per tutti i fedeli: 
Filippo, così eccezionalmente armato, come
                campione di Gesù Cristo esca fuori dalla Porta del Crocifisso, fuori dal suo regno,
                dirigendosi verso il Sepolcro e, resistendo con tenacia a coloro che lo contrastano
                a causa di Cristo, sospenda le proprie guerre, e dopo di ciò ritorni in lui la
                letizia. Chi credi che sia? Egli è un re talmente bene armato di tali insegne e
                dotato di tanto grande superiorità, per grazia di Dio, primo guerriero e diffusore
                della retta Fede, nonché protettore della Romana Chiesa Cattolica; egli è, infatti,
                così ben preparato allo scontro, mentre si avvia contro la setta dell’immondissimo
                Maometto, che rigetta tanto le armi dell’orgoglio quanto della trascuratezza.
                Affinché la religione cristiana non soccomba, si protegge da ogni parte, impugna con
                fermezza le armi, non cede agli affanni, non lascia riposare nella speranza della
                vittoria i nemici della suaccennata religione, è costante nella battaglia, ha sempre
                lo sguardo teso alla vittoria[77]. 


E perciò Galvano di Levanto, genovese, inutile
                verme di Gesù Cristo, in quanto fautore della verità non teme di dire, in onore
                della Trinità santa e una, che a suo parere la Terra Santa non sarà restituita al
                culto cristiano, benché Cristo stesso lo voglia, sinché il nobile re dei Franchi,
                acceso dall’amore di Cristo, non si munisca, certo della vittoria, delle armi di
                colui al quale con evidenza Cristo stesso nel suo grande mistero affidò le sue
                insegne: (quel Cristo che) mediante esse con asprezza di battaglia e con l’onta di
                una morte volontaria trionfando su Satana, misericordiosamente ci liberò dal suo
                laccio, e accettò su di sé per la fede il ferro crudele della lancia, che trapassò
                il glorioso suo fianco, lacerando la cavità del cuore e i ventricoli, per la
                speranza della sua gloria i chiodi, per amore la corona di spine, per la costanza
                della forza della Chiesa la parte di croce nella quale pendette[78]. 


Il Liber,
            dunque, s’inserisce nella tradizione della letteratura politica incentrata sul ruolo
            della monarchia, dalla quale si distingue, tuttavia, per il fatto di sottolineare lo
            stretto legame tra la crociata e la nozione di regalità:
            particolare non da poco, che contribuisce a sostenere la tesi d’una progressiva
            «regalizzazione» della stessa idea di crociata. Prima ancora che Filippo prendesse in
            considerazione l’idea di fare uso di tale ideologia per il proprio desiderio di
            affermazione personale, v’era, dunque, chi riteneva la monarchia francese deputata al
            compito di recuperare Gerusalemme. 
Il primo dei sei capitoli superstiti
            si apre con l’affermazione per cui, essendo il regno di Cristo «ceterorum maius, ditius,
            universlius et divinius», tutti i sovrani avrebbero dovuto preoccuparsi di Gerusalemme
            più che dei loro singoli regni. Dal momento che per legge di natura onori e vergogne si
            trasmettono di padre in figlio, i suoi contemporanei hanno ricevuto in eredità l’obbligo
            della liberazione del Sepolcro[79]. Segue, dunque, un’analisi particolareggiata dei compiti assegnati agli
            appartenenti ai tre ordini sociali: i cultores divini, i
                factores iusticie e i predictorum subiecti
            (e, cioè, i laboratores). Il testo superstite contiene unicamente
            la descrizione dei compiti dei chierici. Il trattato si arresta, infatti, bruscamente
            sull’esaltazione della povertà quale dote precipua del cristiano. In quanto intermediari
            tra Dio e l’uomo, i chierici non devono prendere le armi né occuparsi di beni mondani,
            se non eccezionalmente come per il recupero della Terrasanta, in favore della quale
            devono elargire denari con generosità. Per il resto devono occuparsi solamente delle
            cose di Cristo per non diventare odiosi ai suoi occhi[80]. È possibile, a ogni modo, conoscere il contenuto del resto dell’opera
            attraverso l’indice, fortunatamente sopravvissuto. Quattro capitoli sono dedicati alle
            motivazioni profonde, e per così dire, penitenziali, della crociata: come ricordo del
            sacrificio di Cristo, per devozione al Santo Sepolcro, per pietà fraterna, come forma di
            penitenza. Un capitolo, alle modalità del passagium, reso attuabile
            dalla concordia tra re, principi e città marinare (e la sua opinione sarebbe stata di
            grande interesse per il nostro tema). Un altro, alla tassazione, e in generale alle
            misure economiche da porre in atto per effettuare la spedizione. Tre capitoli, infine,
            all’utilità e ai frutti della crociata e ai suoi diversi scopi[81]. È chiaro il particolare punto di vista del nostro, improntato più
            all’adesione a idee quali il ristabilimento della pace all’interno della Cristianità o
            la purificazione del clero che al pragmatismo. In effetti, il suo obiettivo non è quello
            d’esaminare le condizioni concrete del passagium, bensì i suoi
            fini politici e spirituali. Non risulta, del resto, ch’egli
            abbia mai visitato i luoghi citati in questa e in altre sue opere (sostanzialmente la
            Terrasanta e Cipro), anche se il Liber si conclude con una carta
            geografica, come indicato dal sommario del sedicesimo capitolo («capitulum quare hec
            mappa regni Ierosolimitani adiungitur huiuc operi»[82]): non una carta generica della Terrasanta, ma una carta del regno di
            Gerusalemme, vero centro d’interesse di Galvano, la cui ricostituzione – politica, oltre
            che spirituale – è, dunque, da ritenersi l’obiettivo ultimo della crociata[83].
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Capitolo ottavo 

Opinioni, giudizi, recriminazioni



La dolce vita 



Se il lettore avrà avuto la pazienza di seguirmi fino a questo punto si sarà reso conto di come gli appelli papali avessero suscitato sì un variegato interesse ma ben pochi fatti. Per quanto ne sappiamo, e postulando qualche perdita, gli stessi libelli, consilia o trattati rivolti al papa, esplicitamente dedicati al recupero della Terrasanta, erano, in fin dei conti, limitati di numero. Non si trattò, a ogni modo, dell’unica manifestazione di quella grande «crociata di carta» di cui s’è detto. La notizia della caduta riverberò in numerosi testi; talvolta, del tutto indipendenti dalle sollecitazioni di papa Niccolò: testamenti, lettere commerciali, itinerari, annali, testi profetici, cronache e via dicendo. Sono queste ultime, tese generalmente a ripetere il contenuto delle bolle papali – salvo soffermarsi, qua e là, sulla partecipazione alla difesa della Terrasanta di questo o quel personaggio o, nel caso delle cronache comunali italiane, di contingenti cittadini –, a rappresentare, probabilmente, la voce più autentica della Cristianità europea; al netto, naturalmente, di manipolazioni, faziosità, posizioni di comodo. Se qualche cronista si limita a registrare la notizia, molti sono coloro che si interrogano sui motivi d’un così grave smacco per la Cristianità[1]. Benché Niccolò IV non vi avesse fatto cenno, la maggior parte spiega l’accaduto insistendo sul classico motivo del «nostris peccatis exigentibus», inserendo i fatti di Acri all’interno d’un quadro provvidenziale. A essere stigmatizzato è, innanzitutto, il degrado morale dei cittadini di Acri, dediti a ogni forma di frivolezze. La città, ricca e opulenta, è ritenuta la sentina d’ogni vizio da molti commentatori, tesi ad addossare ogni colpa sull’incredibile proliferazione di poteri ch’essa aveva conosciuto nel corso degli ultimi tempi[2]. Non meno condannata era la rivalità tra i mercanti delle città marinare italiane, colpevoli d’aver perseguito innanzitutto i propri interessi commerciali, così come quella tra gli Ordini militari – in particolare, fra Templari e Ospitalieri, accusati d’aver ricercato primieramente i propri interessi, come mostrava la reiterata conclusione di paci e tregue separate col nemico; posizione, questa, rivelatrice d’una certa ignoranza dell’equilibristica politica orientale[3]. Qualcheduno si spingeva sino ad accusare d’inerzia i principali regnanti europei[4]. Perfino il Papato non era esente da recriminazioni per aver utilizzato uomini e fondi destinati originariamente alla Terrasanta per la guerra in corso tra Angioini e Aragonesi e per le proprie lotte private[5]. Del resto, tale accusa sarebbe stata raccolta dallo stesso Bonifacio VIII, che non avrebbe mancato d’addossare la causa della caduta di Acri alla guerra del Vespro sostenendo l’assoluta necessità di procedere alla riconquista della Sicilia[6].  
Vedremo nei prossimi capitoli quale fosse la consistenza di ciascuna di tali accuse. Per il momento è bene soffermarsi su quelle più frequenti – in particolare, nella letteratura redatta immediatamente a ridosso della caduta –, riguardanti, da un lato, la condotta di vita degli abitanti di Outremer, dall’altro, la critica alla crociata come mezzo idoneo per procedere alla riconquista[7]. In effetti, non sono affatto pochi i commentatori che pongono i vizi degli Acritani tra i principali motivi della disfatta, tanto da fare della città una sorta di moderna Babilonia, contrapposta alla santità di Gerusalemme. E ciò, nonostante tra le molte voci vi sia anche chi non esita a esaltarne la funzione di refugium per i cristiani di Terrasanta[8]. La stessa Dire amaritudinis calicem, del resto, ne esaltava le qualità di ultimo baluardo del regno[9]. Tuttavia, la virulenza delle accuse è nettamente più chiassosa. Taddeo di Napoli, ad esempio, non esita a fare di Acri la sentina d’ogni vizio[10]. Se Fidenzio da Padova sottolinea (dedicandovi un capitolo intero!) la condotta effeminata dei suoi abitanti, il confratello Giovanni Elemosina, vissuto a cavallo tra i due secoli, considera gli Acritani alla stregua di veri e propri depravati, affatto in grado di occuparsi della sorte della Terrasanta[11]. Allo stesso modo, l’anonimo autore delle Gesta Boemundi archiepiscopi Trevirensis, che coprono gli anni compresi tra il 1286 e il 1299, addossa la colpa della catastrofe alla superbia e all’avarizia degli Acritani, abitanti d’una novella Sodoma[12]. Al pari del minore John  di Winterthur, che accusa i Franchi d’aver provocato l’ira di Dio[13]. Lo stesso Ludolph de Sudheim, che avrebbe visitato la Terrasanta verso la fine degli anni Trenta del Trecento, e che si sarebbe dilungato sulle bellezze perdute della Acri crociata, avrebbe stigmatizzato la condotta dei suoi abitanti, e, in particolare, di «Lombardi, Veneziani, Pisani e Genovesi; per la superbia dei quali, Acri fu distrutta»[14]. Poco dopo, la questione sarà riassunta dal fiorentino Giovanni Villani, con la sua straordinaria capacità di cogliere il punto:  
La Cristianità ricevette uno grandissimo dammaggio, che per la perdita d’Acri non rimase nella Terrasanta neuna terra per gli Cristiani; e tutte le buone terre di mercatantia che sono alle nostre marine e frontiere ma poi non valsono la metà del profitto di mercatantia e d’arti per lo buono sito dov’era la città d’Acri, però ch’ell’era nella fronte del nostro mare e in mezzo di Soria, e quasi nel mezzo del mondo abitato, presso a Gerusalem LXX miglia, e fontana e porto d’ogni mercatantia sì del levante come del ponente; e di tutte le generazioni delle genti del mondo v’usavano per fare mercatantia, e turcimanni v’avea di tutte le lingue del mondo sì ch’ell’era quasi com’uno alimento al mondo. E questo pericolo non su sanza grande e giusto giudizio d’Iddio, che quella città era piena di più peccatori, uomini e femmine, d’ogni dissoluto peccato, che terra che fosse tra’ Cristiani[15].  


In effetti, non è raro che le accuse si concentrino sui costumi sessuali della popolazione. Secondo un anonimo monaco inglese, la lussuria sarebbe stata una delle cause principali del disastro[16]. Lo stesso Taddeo di Napoli non esita a deprecare i peccati compiuti «in carnis desideriis»[17]. Vari autori affermano che la perversione sarebbe stata introdotta dalla presenza di migliaia di prostitute, interesse tanto di principi quanto di mercanti. Il domenicano Iacopo d’Acqui, ad esempio, giunge a contarne 10.000, connettendo la sconfitta a una punizione divina per i «peccata carnis»[18]. Walter di Guisborough, un chierico inglese vissuto in pieno XIV secolo, afferma che in città potevano contarsi, alla fine del secolo, più di 14.000 prostitute – un numero pari a quello dei difensori impegnati a contrastare le truppe sultaniali nel corso dell’assedio… –, identificando, peraltro, il quartiere dei bordelli col punto in cui le truppe di al-Ashraf erano entrate in città[19]. Burcardo del Monte Sion, del resto, aveva già rivelato, prima della caduta di Acri, la tendenza d’Outremer a raccogliere gente d’ogni tipo, tra cui molti scarti (o scartati) provenienti dal suolo europeo, sovente in fuga per non cadere nelle maglie della giustizia, i quali – affermava, riprendendo Orazio – «mutano cielo ma non animo»[20]. Tali accuse non erano poi così distanti da quelle formulate nella prima metà del Duecento dal vescovo di Acri, Jacques de Vitry – seguito qualche tempo dopo da Matteo Paris –, secondo il quale, gli abitanti di Acri – e, tra di essi, in particolare i poulains: i Franchi nati in Oltremare – erano immersi nella fornicazione, dediti ai piaceri della carne, per nulla abituati all’ascolto della parola di Dio, sì che la città intera non era che la sentina d’ogni vizio: i suoi abitanti portavano vesti larghe, profumandosi come effeminati; la prostituzione dilagava – anzi, preti e monaci affittavano le proprie case indisturbatamente a prostitute fornendo un esempio disdicevole; ovunque era possibile acquistare pozioni e veleni letali; gli omicidi, inoltre, erano all’ordine del giorno[21]. Allo stesso modo, per Giovanni di Joinville, che era stato ad Acri tra il 1250 e il 1254 al seguito di Luigi IX, la città era nel peccato, come ben sapeva il legato papale, Eudes de Châteauroux:  
Avevo raccontato una volta al legato di due peccati che uno dei miei preti mi aveva riferito; mi aveva risposto così: «Nessuno quanto me sa quanti peccati sleali si commettono ad Acri; ecco perché bisogna che Dio se ne vendichi in tal modo che la città sia lavata col sangue dei suoi abitanti, e che sia poi ripopolata con altra gente». La profezia del santo uomo si è, in parte, avverata: la città è stata, infatti, ben lavata con il sangue dei suoi abitanti ma quelli che devono andarci ad abitare non sono ancora venuti; e che Dio ne invii di buoni, e che agiscano secondo la sua volontà![22] 


Si trattava, dunque, di voci ricorrenti, provenienti dagli ambienti più disparati[23]. Non è un caso, pertanto, se a seguito della caduta, tali accuse si moltiplicassero nel disperato tentativo di trovare una motivazione valida che potesse spiegare la piega presa dagli eventi. Anche se – va detto – non va affatto dimenticato l’uso strumentale di buona parte di tali affermazioni. Lo stesso Joinville, che avrebbe terminato la propria opera attorno al 1309, intendeva, più che raccontare la storia di Luigi IX, il re crociato per eccellenza – così come commissionatogli da Giovanna di Navarra, sposa di Filippo IV di Francia, nipote del santo re –, indicare nell’esperienza della monarchia francese un modello da recuperare per ripopolare una terra caduta preda, prima ancora che dei Saraceni, della propria lascivia.  

Troppe feste…  



Un ulteriore elemento d’accusa era costituito dalla vita frivola e volubile condotta nelle variegate corti e corticine del regno a ridosso della caduta, in maniera del tutto incurante rispetto a quanto accadeva nel resto del territorio sito-palestinese. Gli esempi sono molteplici. Un caso piuttosto emblematico è costituito dal conflitto consumatosi nel 1282 tra il principe di Antiochia – ormai ritiratosi nella contea di Tripoli – e uno dei propri vassalli, Guido di Gibelletto, discendente dall’antica famiglia genovese degli Embriaci. Secondo la Cronaca del Templare di Tiro, la cattura di quest’ultimo sarebbe stata salutata con giubilo dai Pisani residenti ad Acri in forza dell’odio ancestrale che regnava tra le due città. Questi organizzarono, infatti, una grande festa innalzando luminarie per le strade e sulle loro case, facendo risuonare trombe, cennamelle e tamburi e molti altri strumenti:  
e fecero danze e bevute e altri festeggiamenti di vario tipo. E vestirono riccamente un uomo con bella roba, cintura d’argento e spada argentata, e lo misero a sedere su un trono e imitavano il principe, e davanti c’erano dei sergenti, e presero un uomo di taglia grande e lo vestirono con spallacci e un mantello foderato di buon vaio addosso, e imitavano il signore di Gibelletto, e lo facevano prendere dai sergenti e portare davanti al principe, e si inginocchiava davanti a lui e il principe gli diceva: «Guido d’Ibelin, mi ricononosci? Non sono io il principe tuo signore?», e quello rispondeva: «Si, signore», e poi gli diceva: «Ti farò morire come un traditore», e così lo fecero quella notte tre o quattro volte[24].  


Questa narrazione rende assai bene il clima d’ingenua spensieratezza che avrebbe preceduto la caduta di Acri. Ancora nel 1186, gli abitanti di Outremer erano apparsi impegnati in danze e tornei per festeggiare l’incoronazione, il 15 agosto, di Enrico II di Cipro, occorsa a Tiro, nella chiesa della Santa Croce, celebrata in gran pompa. Secondo il Templare, in suo onore furono inscenate rappresentazioni giocose, traendo spunto dal ciclo della mensa rotunda e da altre epopee allora in gran voga come il Romanzo di Troia:  
In questo stesso anno, alla festa di Nostra Signora d’agosto, il re Enrico fu incoronato a Tiro del regno di Gerusalemme, e lo incoronò fratello Bonaccorso, arcivescovo di Tiro, e si fece grandissima festa a Tiro, e dopo che il re giunse ad Acri, festeggiò per quindici giorni in un posto chiamato la Residenza dell’Ospedale di San Giovanni, dove c’era un grande palazzo. E fu la festa più bella che si conosca da cent’anni a questa parte, e di divertimenti e di tornei, e rappresentarono la tavola rotonda e la regina delle amazzoni, cioè cavalieri vestiti da donne, e combattevano insieme, poi fecero monache che stavano con monaci e si bendavano gli uni con gli altri, e rappresentarono Lancillotto e Tristano e Pilamede e molti altri spettacoli belli e divertenti e piacevoli[25].  


In effetti, la matière de Bretagne aveva goduto di grande popolarità nel regno già a partire dal XII secolo, come riferivano i pellegrini che facevano ritorno in Occidente; contribuendo, peraltro, a diffondere l’idea d’un Oriente mondano e licenzioso[26]. Il ciclo arturiano era assai di moda, così come quello delle amazzoni, popolare negli ultimi decenni di vita di Outremer[27]. Le rievocazioni della Tavola Rotonda erano ammesse perfino nella residenza degli Ospitalieri di Acri, come testimoniato dal Templare di Tiro[28]. Tutto ciò recava come corollario lo sdegno della Chiesa. Il solito Jacques de Vitry, ad esempio, individuava nei tornei un concentrato dei sette peccati capitali[29]. Ma non era, certo, il solo a nutrire tale opinione. L’indulgere a uno spettacolo che racchiudeva in sé il peggio della vanità mondana pareva a molti incompatibile con la motivazione originaria della presenza franca nel Levante. Per molti versi, la concezione del torneo come luogo ideale per il reclutamento e l’addestramento dei cavalieri era un ricordo anche in Occidente[30]. Di ciò, del resto, erano ben consapevoli i più formidabili osservatori delle corti di allora: i trovatori. È il caso, ad esempio, del francese Rutebeuf, autore prolifico, legato agli ideali cavallereschi, attivo tra il 1248 e il 1277, che non esitava a denunciare la «dolce vita» condotta dall’aristocrazia occidentale, dimentica di dare il buon esempio combattendo contro i Saraceni. Così egli cantava in Le nouvele complainte d’outremeir:  
Empereor, et roi et conte 
et duc et prince, a cui l’en conte 
romanz divers, por vous esbatre,  
de cels qui se seulent combatre 
ça en arriers por sainte Yglise,  
quar me dites par quel servise 
vous cuidiez avoir paradis […].  
Por ce si devriiez entendre 
a revengier et a desfendre 
la Terre de promission 
qui est en tribulacion 
et perdue se diex n’en pensse,  
se prochainement n’a desfensse (vv. 1-26). 


[Imperatori, re, conti, / duchi e principi, voi a cui vengono esposte, / per svagarvi, storie diverse / riguardanti coloro che solevano combattere / nel passato in difesa della senta Chiesa, / orsù, ditemi per quale servizio / immaginate d’ottenere il paradiso […]. / Dovreste impegnarvi / a rivendicare e a difendere / la Terra promessa / che è in tribolazione / e perduta se Dio non ci pensa / e se non riceve quanto prima soccorso[31]]. 


In fondo, le sue rime non erano poi così dissimili da quelle del genovese Lanfranco Cigala, membro d’un’importante famiglia del ceto dirigente cittadino – e vale appena la pena ricordare, con Saverio Guida, come Genova costituisse, allora, «il più importante foyer trobadorico d’Italia»[32] –, autore di numerosi componimenti tra cui spiccano due canti di crociata di pregevole fattura. Nella canzone Si mos chanz fos de joi ni de solatz (v. 1: «Se il mio fosse un canto di gioia e di sollazzo») – composta tra il 1244 e il 1248, dopo la caduta di Gerusalemme ma prima della partenza della crociata di San Luigi[33] –, Lanfranco si rivolgeva ai principi europei, esortandoli a partire dopo aver concluso tra loro una pace generale. Essi avrebbero dovuto liberare i Luoghi Santi, compiendo in tal modo la missione voluta da Dio per cui «ciascun re regna» (v. 66)[34]. Il tono del componimento è al contempo accorato e smarrito. Gerusalemme è indifesa, è un «luogo derelitto» (v. 11); in essa «manca la pace» (v. 12); e ciò, nonostante «secondo la giusta allegoria» il nome «Gerusalemme» significhi «visione di pace» (vv. 13-14). La «guerra dei due grandi coronati», Innocenzo IV e Federico II, ha cancellato la pace dal mondo (v. 15-16). Egli esprime, dunque, il disgusto per la malvagità degli uomini che hanno abbandonato il Santo Sepolcro al suo destino:  
Granz es lo dols e maier for’assatz 
del cavaliers qi son mort en Suria,  
si no·ls agues Dieus pres en compaignia;  
mas cels de sai non vei gair’encoratz 
de recobrar las saintas heretatz.  
Ai, cavalier, aves de mort paors! (vv. 21-26) 


[Grande è il dolore e assai più grande sarebbe / per i cavalieri che son morti in Siria / se Dio non li avesse presi in sua compagnia; / eppure non vedo i cavalieri di qua affatto intenzionati / a recuperare i santi retaggi. / Ahi, cavalieri, avete paura della morte?]. 


Lanfranco si meraviglia del fatto che «ci si faccia il segno della croce / quando poi nessuno voglia sostenerne il peso» (vv. 47-48). Ecco, dunque, che i grandi sovrani della terra devono affrettarsi al soccorso della Terrasanta: e se re Luigi «deve prestare questo soccorso, lo fornisca senza indugio» (v. 34); e che il re inglese si ricordi del valoroso re Riccardo «e passi il mare in forze e senza fingere» (v. 39); e facciano lo stesso gli «Alamanz», gli «Espagniols» e il «coms Proenzals» (vv. 41, 43, 51). Anche il papa e l’imperatore devono impegnarsi allo scopo:  
Apostoli, eu crei qe si covegna 
qe fassatz patz o guerra qi pro tegna,  
car si titz temps anatz per l’uzat cors,  
per vos non er lo saintz Sepulchres sors (vv. 61-64). 


[O pontefice, io credo che convenga / che facciate un accordo o una guerra risolutiva / perché se continuate ad andare per l’usato corso, / il santo Sepolcro non sarà redento per merito vostro]. 


Il canto si chiude con l’immagine ammonitrice della morte, riparatrice e giustiziera suprema: «Car ben pot mortz sobrels emperadors»: giacché la morte di certo sopraffà gli imperatori (v. 68). Col senno di poi, possiamo dire che Lanfranco avesse colto nel segno. Aveva ancora senso parlare di crociata quando le due massime autorità del tempo parevano disinteressarsene? Non era, forse, la crociata la più universale delle idee proprio perché tesa a riaffermare l’universalità della più universale delle terre – quella gerosolimitana – e, al contempo, la centralità della più universale delle storie?  

…troppe teste, troppe tempeste 



Un’accusa ulteriore, ripetutamente avanzata dopo la caduta, era diretta contro la presenza in Acri d’un eccessivo numero di centri di potere. Nuovamente, si trattava d’un problema antico, denunciato già da Jacques de Vitry, che non aveva esitato a paragonare la città a un «mostro a nove teste», ciascuna pronta a divorare l’altra[35]. Si trattava d’una situazione nota ancora al tempo del Villani, che tratteggia col gusto dell’elenco quale dovesse essere la situazione:  
La città d’Acri era molto cresciuta di genti e di podere, però ch’altra terra non si tenea in Soria per gli cristiani, sì che per lo re di Gerusalem, e per quello di Cipri, e il prenze d’Antioccia, e quello di Suri, e di Tripoli, e la magione del Tempio e dello Spedale, e l’altre magioni, e’ legai del papa, e quegli ch’erano oltremare per lo re di Francia e per quello d’Inghilterra, tutti faceano capo in Acri e aveavi XVII signorie di sangue, la quale era una grande confusione[36].  


Il problema riguardava, innanzitutto, la componente ecclesiastica. Al principio del secolo, Acri aveva accolto numerose teste mitrate fuggite dalle proprie sedi, prive di veri poteri ma decise a conservarne i diritti nominali. In città erano presenti, oltre al patriarca di Gerusalemme, gli arcivescovi di Tiro, Nazareth e Cesarea e i vescovi di Acri – carica, questa, unita nel 1262 a quella patriarcale per evitare conflitti di giurisdizione –, Beirut, Betlemme, Lydda, Sidone, Sebaste e Tiberiade. In pratica, tutte le principali autorità ecclesiastiche del regno[37]. Oltre a ciò, la città ospitava i canonici del Templum Domini, del monte Sion, del monte Tabor, del monte degli Ulivi, il clero dell’abbazia di Santa Maria Latina, nella valle di Iosaphat, quello delle chiese di Sant’Anna e Betania, le chiese delle comunità italiane – sostanzialmente autonome –, gli Ordini militari, l’Ordine di Montjoie, i premonstratensi di San Samuele, le comunità minoritica e domenicana, diversi esponenti del clero greco e siriaco, un consistente gruppo di ebrei e qualche musulmano (e ho il timore d’aver dimenticato qualcuno)[38].  
D’altra parte, era il quadro politico, apertamente segnato dalla confusione, a destare le maggiori perplessità, anche se rimane il dubbio che l’idea d’una reale proliferazione di poteri fosse riproposta per evitare che singole componenti della società oltremarina fossero accusate di aver favorito la caduta della Terrasanta. Come a dire: tutti colpevoli, nessun colpevole. Un indizio di tale stato di cose – ma che potrebbe attribuirsi a semplice ignoranza – è presente nell’Excidium Aconis a proposito della tregua violata dai crucesignati italiani giunti nel 1290, siglata da non meglio specificati «capitanei»[39]. Certo, nessuno aveva dubbi sul ruolo che le divisioni interne avevano avuto nel portare alla caduta. Il domenicano Tolomeo da Lucca, ad esempio, accetta la versione secondo cui Acri sarebbe stata persa a causa della «multitudo dominorum et diversitas nationum, que faciebat contrarietatem voluntatum», individuando sei o sette («VI vel VII») centri di potere – «videlicet Templarii, Hospitalarii, Theutonici, Consul Pisanus, Rex Cypri, Rex Carolus, item Patriarcha» – e l’assenza d’una leadership unificata[40]. Un difetto, questo, rilevato sia da Fidenzio da Padova, che insiste sulle difficoltà difensive dovute a una così grande disorganicità, sia da Ludolph de Sudheim, preoccupato per le implicazioni linguistiche e culturali d’un pot-pourri del genere[41]. Del resto, la frammentazione era qualcosa di reale. Non era forse vero che, nel 1276, re Ugo III s’era risolto ad abbandonare Acri alla volta di Cipro sostenendo che la città risultava ingovernabile a causa delle continue rivalità tra i baroni, i cittadini dei comuni italiani, gli Ordini militari, le numerose presenze religiose, le confraternite?[42] Di tale frammentazione, insomma, non poteva che prendersi atto. Nell’ottobre del 1290, Niccolò aveva scritto alle principali autorità oltremarine senza privilegiarne alcuna: a Enrico di Cipro, a suo fratello Amalrico, reggente del regno, ai maestri degli Ordini militari, al baiulo dei Veneziani, al console dei Pisani e a certi non meglio specificati «comitatibus civitatis Acconensis», formati probabilmente da cittadini e notabili locali, incitandoli a perseguire con fermezza l’obiettivo di custodire e difendere la Terrasanta[43]. L’8 ottobre, tuttavia, aveva ordinato al patriarca di Gerusalemme di nominare un generalis capitaneus per la difesa di Acri che fosse sottomesso al volere della Chiesa[44].  
Per inciso: non pare che tale nomina sia stata mai effettuata. Se lo fu, ebbe, senza dubbio, poco peso, giacché il comando delle operazioni fu mantenuto collegialmente, nonostante nell’azione si fossero distinti per esperienza i maestri del Tempio e dell’Ospedale. Tuttavia, la questione non riguardava affatto quell’unico episodio. Oltrepassava, anzi, la semplice avvertenza della mancanza d’un unico centro direzionale. Non è, certo, un caso se buona parte della trattatistica, non diversamente dai resoconti dei concili provinciali, poneva come condizione per un’ipotetica riconquista della Terrasanta la nomina o l’elezione d’un capo unico: un dux – Raimondo Lullo lo chiamerà, nel 1305, «rex et bellator» –, in grado d’amministrare con saggezza almeno quanto di condurre l’esercito alla vittoria. Potente, temuto, capace di dominare le pulsioni, lontano dai vizi, intelligente, imparziale, coraggioso – così come lo erano stati i Maccabei –, sapiente, generoso, gentile, affabile. Verrebbe da dire: lento all’ira e grande nell’amore. Incarnazione di quell’ideale di salvezza universale indebolitosi di fatto nel corso di tutto il secolo in favore – uso consapevolmente un anacronismo – di quelle «nazioni adolescenti» che iniziavano a fare capolino piuttosto prepotentemente, ammantandosi, peraltro, dei medesimi ideali, rifulgenti nella corazza delle proprie qualità morali, desiderosi di calare nel proprio regno, se non l’«Atene d’Europa» – cito uno storico famoso –, la Gerusalemme d’Europa[45]. La crociata, in sostanza, subiva lo spirito dei tempi. Da istituto di salvezza universale – e capisco che l’affermazione potrebbe suonare forte a qualche orecchio: ma non era, forse, la speranza della vita eterna a spingere verso Gerusalemme? – era in procinto di piegarsi a strumento di costruzione di quelle monarchie, che potremmo anche definire nazionali, che avrebbero informato i secoli a venire. Si badi, però: si sarebbe trattato d’una lunga evoluzione, principiata in seno a quella stessa istituzione che l’aveva promossa, generando non pochi dissapori.  

«Deus vult»? 



La critica alla crociata risaliva ai primordi stessi del movimento[46]. O, meglio, ai suoi primi insuccessi. Dopo lo sfacelo di quella che comunemente, con piglio elencativo, siamo soliti chiamare «seconda crociata» e il fallimento di quella successiva, il chierico franco-inglese Ralph Niger si esprimeva con severità sulla questione: «Deus non vult!»[47]. La diversione della spedizione del 1202-1204 su Costantinopoli non aveva fatto altro che accrescere i rumoreggiamenti che volevano la crociata strumentalizzata: da Venezia, assetata di ricchezze; dal papa, reo d’aver permesso che dei cristiani combattessero contro altri cristiani, benché scismatici – e ciò, sebbene Innocenzo III avesse espressamente condannato ogni violenza[48]. È singolare constatare, a ogni modo, come la crociata – intesa come pluralità di azioni militari cui erano estese le prerogative del pellegrinaggio penitenziale – conoscesse proprio allora una prima formulazione e sistemazione canonistica, strettamente legata alle istanze d’affermazione primaziale innocenziane[49]. Come nota Franco Cardini, la «monopolizzazione da parte del pontefice del diritto a bandire la croce […] e la manipolazione giuridica della disciplina “de voto”» giocarono un ruolo non indifferente nel modificarne i caratteri precipui: «una volta giuridicamente stabilito che fine specifico dell’iter armato in Terrasanta non era tanto la tutela dei Luoghi Santi quanto la tuitio, exaltatio e dilatatio Christianitatis fu possibile rendere sostanzialmente equivalenti all’iter Hierosolymitanum, ed estender loro i relativi privilegi spirituali e temporali, tutte quelle spedizioni nelle quali si ravvisassero le condizioni di difesa ed esaltazione del nome cristiano»[50]. Fu così, dunque, che, nel corso del secolo fu possibile bandire crociate, oltre che contro l’imperatore di Bisanzio – scismatico –, contro i catari – eretici –, contro i Wendi del Baltico – pagani –, contro personaggi noti a chiunque sfogli un manuale di storia medievale: Ruggero II di Sicilia, Markwald von Anweiler, Giovanni Senza Terra, Ezzelino da Romano, Federico II, Manfredi, Pietro III d’Aragona, Ludovico il Bavaro… – tutti quanti oppositori politici –, perfino contro alcune famiglie poco gradite – sarà il caso di Bonifacio VIII e della crociata bandita nel 1297 contro i Colonna – e via dicendo[51]. Si trattò d’una deviazione della crociata dai suoi intenti originari o d’un ampliamento delle sue caratteristiche fondanti? Un tempo gli storici erano divisi fra «tradizionalisti» e «pluralisti»: tra chi sosteneva la prima piuttosto che la seconda ipotesi. Entrambi avevano le proprie ragioni. Oggi, la tendenza pluralista è imperante. In realtà, a me pare che tale contrapposizione sia, in fondo, un falso problema, giacché non è raro che crociate di natura politica, così come semplici provvedimenti d’accusa contro chi aveva violato la tregua Dei indetta per la crociata, o, ancora, aveva favorito i Saraceni insinuando il germe dell’eresia, fossero presentate come azioni assolutamente necessarie per procedere alla riconquista di Gerusalemme. Oltre a ciò, la crociata in Terrasanta non perse mai l’appeal che l’aveva caratterizzata sin dai primordi. E ciò, nonostante i motivi, eminentemente politici, di tali guerre fossero chiari. Mi pare assolutamente necessario, a ogni modo, recuperare una concezione dinamica della crociata, che tenga conto di tutte le sue manifestazioni, senza alcun pregiudizio.  
Detto questo, è indubbio che tale dinamicità abbia conosciuto un’impennata a partire dal primo Duecento. La diplomazia papale, in sostanza, si trovò per le mani un ottimo strumento per il governo del corpus Christianorum, l’uso o l’abuso del quale sarebbe andato foraggiando un ampio fronte critico, articolatosi lungo un ventaglio di posizioni talvolta lontanissime tra loro: dal rifiuto totale della violenza, propagandato, ad esempio, da catari, valdesi, gioachimiti o spirituali – ma anche da qualche trovatore, per motivi assai più lievi –, all’idea che l’utilizzo della forza all’interno della Cristianità avesse finito per deviare, di fatto, l’attenzione dalla Terrasanta. È questa, ad esempio, la critica mossa dall’Alighieri a Bonifacio VIII:  
Lo Principe de’ nuovi Farisei,  
avendo guerra presso a Laterano,  
e non con Saracin, né con Giudei;  
ché ciascun suo nemico era cristiano,  
e nessuno era stato a vincer Acri,  
né mercatante in terra di Soldano […][52].  


Critica ripresa qualche tempo dopo dal Petrarca:  
Gite superbi, miseri cristiani,  
consumando l’un l’altro, e non vi caglia 
che ’l sepolcro di Cristo è in man de’ cani![53] 


Dante, tuttavia, s’era spinto oltre, suggerendo che papi e cardinali si fossero occupati più del fiorino che della Terrasanta. Firenze – afferma – 
produce e spande il maledetto fiore 
c’ha disviate le pecore e gli agni,  
perocché fatto ha lupo del pastore.  
Per questo l’Evangelio e i Dottor magni 
son derelitti, e solo ai Decretali  
si studia sì, che pare a’ lor vivagni.  
A questo intede il papa e i cardinali:  
non vanno i lor pensieri a Nazzarette,  
là dove Gabriello aperse le ali[54].  


Beninteso: si trattava d’opinioni ampiamente circolanti; ancorché condite di livore o d’afflato retorico. D’altra parte, non erano soltanto il Papato o i principi cristiani, questi ultimi usi a rifugiarsi dietro le molte immunità concesse dal voto – si pensi, ad esempio, al diritto di sospendere il pagamento dei debiti –, a essere biasimati per il loro utilizzo della crociata come instrumentum regni. Anche la crociata in sé accusava qualche colpo, come aveva mostrato il domenicano Umberto da Romans, che, in occasione del concilio lionese, aveva fornito una serie di motivazioni volte a legittimarne le caratteristiche che partivano dalla constatazione dell’inutilità della missione, arrivando a giustificare la morte dell’innocente per il bene di tutti (d’altra parte, compito della Chiesa non era, forse, quello di popolare il Cielo?)[55]. Tutto ciò mostrava come l’idea stessa di crociata, nei suoi connotati più immediatamente percepibili, fosse andata ammantandosi di critiche severe.  
A essere biasimati erano, innanzitutto, gli abusi che avevano accompagnato – e accompagnavano – la sua predicazione e la raccolta delle decime necessarie. Come s’è visto, già Gilberto di Tournai, nella Collectio de scandalis Ecclesiae, redatta a ridosso del concilio di Lione, aveva sottolineato le ritrosie del clero a partecipare alla contribuzione e la pratica di riscattare il voto crociato[56]. Diversi trovatori, in maniera speculare a certi loro colleghi come Rutebeuf o Lanfranco Cigala, si esprimevano, inoltre, per l’assoluta inutilità d’imbarcarsi in imprese del genere. È il caso, ad esempio, dell’alverniate Peirol, che, dopo aver incitato i sovrani d’Europa a raggiungere Corrado di Monferrato, nel corso della «terza crociata», si diceva convinto dall’amore a rimanere in patria ritenendo assai più confacente all’umana natura «amare e cantare spesso»[57]. Ma v’era anche chi riteneva la crociata un mezzo sproporzionato o, comunque, inadatto nei confronti di quello che avrebbe dovuto esserne lo scopo precipuo (o, quantomeno, uno degli scopi ritenuti tali da qualche autore): la conversione degli infedeli. È quanto espresso, ad esempio, da Guglielmo da Tripoli nel suo Tractatus de statu Saracenorum, composto anch’esso – come s’è visto – in occasione del concilio lionese[58]. Dal canto suo, Raimondo Lullo, nel romanzo Blaquerna, redatto negli anni Ottanta del Duecento, si spingeva sino a bollare come assurda la presunzione di voler conquistare la Terrasanta con la forza. Nel capitolo 80, egli immagina, infatti, che un messo del sultano egiziano, giunto presso la curia papale, iniziasse a leggere una lettera in cui il sultano esprimeva al papa tutto il proprio stupore per il fatto che i cristiani, allontanandosi dall’insegnamento di Gesù sulla violenza, adottassero gli stessi mezzi del profeta Maometto, che aveva proceduto alla conquista con le armi. Era questo il motivo per cui Dio non concedeva loro la terra: avessero fatto meglio a seguire l’esempio degli apostoli, che convertirono il mondo con la forza della predicazione e il suggello del  martirio[59].  
Anche in questo caso si trattava d’un argomento antico, risalente ai decenni immediatamente successivi alla «prima crociata». Tra gli autori più espliciti v’era stato il genovese Caffaro, singolare figura di crociato, annalista e uomo politico vissuto in pieno XII secolo. Nel narrare della presa di Cesarea, nel 1104, questi ricorda, infatti, di come due saraceni si fossero recati al cospetto del patriarca di Gerusalemme, il pisano Daiberto, e del legato papale Maurizio di Porto, interrogandoli circa il comportamento delle schiere cristiane:  
«Signori, voi che siete maestri e dottori della legge cristiana, perché ordinate ai vostri che ci uccidano e prendano la nostra terra, quando nella vostra legge è scritto che non si uccida chi è fatto a immagine di Dio, né gli si prenda ciò che gli appartiene?»[60].  


Caffaro – che, peraltro, pare essere edotto delle radici comuni del monoteismo cristiano e musulmano: una posizione, questa, non dissimile da quella di Lullo –, ha necessità di giustificare l’uso della forza, facendo intendere d’essere a conoscenza delle obiezioni sollevate dai contemporanei. Le sue idee in merito sono affidate a un nuovo discorso del patriarca, che, rifacendosi al Cantico di Mosè (Dt 32, in particolare vv. 35-39), forse attraverso Rm 12,19, avrebbe affermato il diritto a invocare la vendetta divina sui trasgressori:  
È cosa vera che nella nostra legge è scritto di non rubare le cose altrui e di non uccidere, cose che non vogliamo fare o comandare. Però questa città non è vostra, ma fu e deve essere del beato Pietro, che i vostri avi cacciarono con la forza da essa. E se noi, che siamo vicari del beato Pietro, vogliamo recuperare la sua terra, non intendiamo perciò prendere le vostre cose. A proposito poi dell’uccidere, vi rispondiamo questo: si deve uccidere per vendetta colui che è contrario alla legge di Dio e combatte per distruggerla; se costui è ucciso, ciò non è contrario alla legge divina, perché Dio ha detto: «A me la vendetta, sono io che ricambierò; percuoterò e guarirò, né c’è chi possa sfuggire alla mia mano!»[61].  


Ora, tali considerazioni erano sulla bocca di buona parte dei polemisti occidentali, tesi a presentare Gerusalemme e i Luoghi Santi come la Terra Promessa in virtù della Passione e della Resurrezione del Cristo[62]. Dialoghi simili erano presenti in numerosi testi dedicati alla crociata: nei Gesta Francorum, nell’anonima opera del Monaco di Lido sulla traslazione a Venezia delle reliquie di san Nicola, nel De expugnatione Lyxbonensi, incentrato su una delle poche vittorie cristiane della seconda crociata, occorsa nell’ottobre del 1147[63]. Non pare improbabile che Caffaro abbia desunto le proprie note da tali argomentazioni, ricorrenti nell’intelligenza musulmana della crociata. Ma pare assai più probabile – come nota Benjamin Kedar – ch’egli «abbia scelto di dar voce saracena alle accuse contro le crociate, accuse che in realtà aveva sentito esprimere dagli stessi cristiani», montate soprattutto dopo il fallimento della «seconda crociata»[64]. In generale, il tentativo era stato quello di giustificare quanto era accaduto nel Levante al principio del XII secolo, e, cioè la trasformazione d’una guerra di liberazione – del Santo Sepolcro, s’intende – in una vera e propria guerra di conquista; in ciò, rifacendosi alla teoria che voleva quella guerra del tutto legittima; e, dunque, al paradigma agostiniano del bellum iustum, che riceveva proprio allora sistemazione da parte di Ugo di San Vittore, San Bernardo di Clairvaux e Graziano[65]. Ebbene: alla vigilia della caduta di Acri, Fidenzio da Padova si sentiva in dovere di richiamare tale paradigma dedicandovi un intero capitolo – il 74 – del proprio Liber recuperationis Terre Sancte; insistendo, dunque, sulla liceità dell’azione di riconquista. In ciò, non distanziandosi molto dall’apologetica che accompagnava il tema della guerra da Agostino in poi[66]. Tutto ciò mostrava, dunque, come attorno alla crociata esistesse un vero e proprio dibattito, che avrebbe trovato alimento ulteriore dalla catastrofe del 1291. Vedremo con quali risultati.
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Capitolo nono 

Italiani mala gente



Commerci illeciti 



Mentre parte dell’Occidente era alla
            ricerca chi d’un modo di riconquistare la Terrasanta, chi della maniera migliore per
            convertire gli infedeli, chi d’un papa angelico che richiamasse tutti quanti alle cose
            dello spirito, chi, ancora, d’un capro espiatorio per quanto era accaduto nel 1291, le
            acque del mar di Levante tornavano a tingersi del colore del sangue. Si è già detto di
            come, a seguito del progressivo erodersi della presenza latina sulla costa
            siro-palestinese, gl’interessi delle principali marinerie del tempo – e, in particolare,
            delle marinerie italiane – fossero andati spostandosi verso l’isola di Cipro e, più a
            settentrione, lungo le coste anatoliche. In particolare, in direzione del mar Nero che,
            proprio allora, si apprestava a diventare un centro nevralgico dei traffici mercantili
            occidentali per via delle strette connessioni con le steppe eurasiatiche, a nord, e con
            quel complesso sistema viario – affatto definito – che siamo soliti denominare «vie
            della seta». Come s’è visto, il regno armeno di Cilicia – e, in particolare, il porto di
            Laiazzo – svolgeva, in questo contesto, un ruolo importante quale terminale delle piste
            carovaniere provenienti dall’Asia interna e punto di raccordo tra i mercati
            costantinopolitani e pontici e l’Egitto. Dalla lontana Cina e dalle steppe
            centro-asiatiche, attraverso Tabriz e Trebisonda, dalle foci del Don e del Danubio,
            attraverso Tana e Caffa, dall’oceano Indiano, dal mar Rosso e dal golfo Persico,
            attraverso Baghdād e Il Cairo, le grandi arterie del commercio guadagnavano il
            Mediterraneo, raggiungendo Alessandria d’Egitto, Antiochia, Laiazzo o Costantinopoli. In
            effetti, il porto cilicio ospitava numerosi operatori commerciali di varia provenienza,
            molti dei quali, come i Genovesi, i Veneziani e i Pisani, si
            giovavano della presenza di comunità organizzate, dotate di ampi privilegi[1]. I numerosi scontri che avevano coinvolto Pisani, Genovesi e Veneziani nel
            corso del Duecento avevano inciso profondamente sul calo d’interesse per la Terrasanta,
            favorendo l’attività economica del regno. Nel 1258, al termine della cosiddetta «guerra
            di San Saba» – che aveva visto fronteggiarsi le tre comunità stanziate in Acri finendo
            per coinvolgere l’intera società oltremarina –, Pisani e Veneziani, sostenuti dai
            Templari e da buona parte della nobiltà, erano riusciti a cacciare i Genovesi dal
            proprio quartiere, dando avvio a un intenso decennio di lotte furibonde, condotte
            prevalentemente sul mare, che avevano contribuito a modificare i rapporti di forza nel
            Mediterraneo. I Genovesi, rifugiatisi a Tiro, avevano approfittato del desiderio di
            Michele VIII Paleologo, imperatore di Nicea – ovvero, di quella compagine statuale che
            aveva accolto parte dei Greci fuggiti da Costantinopoli nel corso della «quarta
            crociata» –, di mettere mano sulla capitale imperiale per inserirsi nel circuito
            commerciale pontico[2]. L’ascesa della potenza mamelucca aveva presto suggerito la possibilità di
            porsi come intermediari nel commercio di ciò che più interessava ai nuovi venuti: gli
            schiavi, necessari per rimpolpare le fila del proprio esercito[3]. Da questo punto di vista, il porto di Laiazzo, situato lungo la rotta che
            congiungeva la penisola anatolica, Cipro e l’Egitto mamelucco, s’avviava a prendere il
            posto che aveva ricoperto Acri nel corso di tutto il secolo. 
Stando così le cose, si può ben
            capire il motivo per cui gli appelli del Papato a trasformare in una pace durevole
            l’armistizio tra Genovesi e Veneziani che durava dal 1270 – rinnovato nel 1282, nel 1286
            e in quello stesso 1291, per la durata di cinque anni – cadessero sostanzialmente nel vuoto[4]. Il concentrarsi del commercio vicino-orientale nella cittadina cilicia non
            faceva altro che accrescere la concorrenza, deviando le attenzioni dalla Terrasanta.
            Niccolò – non diversamente dai propri predecessori – aveva risposto inasprendo le
            sanzioni comminate a chi seguitasse a commerciare con i Saraceni. In effetti, la
            questione montava assai indietro nel tempo. Nel 1179, il terzo concilio lateranense
            aveva accolto per la prima volta il divieto di commerciare armi, ferro e legname per le
            costruzioni navali nei paesi musulmani. Disposizione, questa, ripresa da tutti i grandi
            concili del XIII secolo. Si trattava, tuttavia, di misure sovente limitate
            ai periodi di ostilità: nel corso dei concili del 1215 e del
            1245 s’era proceduto proibendo l’attività commerciale per un periodo di quattro anni;
            nel 1274, nel corso del secondo concilio di Lione, tale periodo era stato allungato a
            sei anni, con l’intento d’aumentare il numero di legni a disposizione delle potenze
            cristiane. Inutile dire che tali imposizioni avevano avuto ben poco successo. D’altra
            parte, pagando un’ammenda, era possibile evitare la sanzione canonica e contribuire
            contemporaneamente ai progetti di crociata, salvando – almeno in apparenza – la coscienza[5]. Dopo la caduta di Tripoli, a ogni modo, tali disposizioni s’erano
            aggravate: il 28 dicembre del 1289, Niccolò IV aveva vietato il commercio di qualsiasi
            tipo di bene con l’Egitto[6]. Evidentemente, la misura non era stata rispettata: il 7 e il 21 ottobre
            dell’anno successivo, il papa aveva autorizzato il patriarca di Gerusalemme ad assolvere
            chi si fosse macchiato di tale colpa[7]. Un nuovo embargo generale, accompagnato dalla proibizione di salpare per
            qualsiasi terra saracena, era stato emanato dopo la caduta di Acri, il 23 agosto del
            1291, per la durata di dieci anni, e ribadito il 21 ottobre successivo. I contravventori
            – «infames», afferma il papa – sarebbero stati privati della capacità di fare
            testamento, d’ottenere beni in eredità e di ricoprire uffici pubblici, dovendo
            sottostare, inoltre, alla confisca dei propri beni. La scomunica sarebbe caduta
            solamente donando «in subsidium Terre Sancte» una somma equivalente al valore delle
            merci impegnate nel traffico illecito[8]. Tuttavia, le mercanzie trasportate dai contravventori sarebbero state
            incamerabili da chiunque li avesse colti in flagrante: un chiaro incentivo, oltre che a
            una regolare attività di polizia, a ulteriori comportamenti inquisitori che rasentavano
            la guerra di corsa[9]. 
Questa volta, la disposizione,
            comunicata a Genovesi e Veneziani con l’ingiunzione della trascrizione negli statuti
            cittadini, era stata applicata, anche se in una forma blanda. Il cronista genovese
            Iacopo Doria narra, infatti, della pena inflitta a un proprio concittadino, Manuele
            Lercari, recatosi ad Alessandria d’Egitto per ragioni di commercio in spregio alle norme
            stabilite dal comune a seguito del mandato del papa («quia iverat in devetum factum per
            comune Ianue apud Alexandriam et etiam contra mandatum domini pape»). Il Lercari era
            stato condannato al pagamento d’una multa: 1.000 lire genovesi. Certo, gravosa. Ma nulla
            di più[10]. Tale comportamento, a ogni modo, era biasimato da un anonimo poeta
            genovese, che dedica al devetum qualche ironico verso:
            
        
Tanto è lo camin serrao 
de lo deveo de li Alexandrin 
che chi seme ne vem pim 
no è pu scomenigao, 


ni per zo no è men amao 
ni honorao da li vexin. 
E zo fa l’aver meschin 
no pensando lo peccao. 


[È così strettamente chiusa la rotta / dei
                traffici con gli Alessandrini / che chi una volta torna col suo carico / non viene
                neppure scomunicato, // ma non per questo è meno stimato / e onorato dai vicini. /
                Ciò rende misera cosa il possesso / perché fa dimenticare il peccato commesso[11]]. 


D’altra parte, vi sono buone
            ragioni per ritenere che gli scambi commerciali siano andati incontro addirittura a un
            aumento di volume. E ciò nonostante lo stesso Enrico II impegnasse una piccola flotta
            con lo scopo di cogliere sul fatto i contravventori[12]. Seguito dagli Ordini militari: secondo Iacopo Doria, pare, infatti, che,
            nel 1293, i Templari avessero noleggiato e armato quattro galee veneziane «pro custodia
            insule Cipri», le quali – come si vedrà – avrebbero avuto un ruolo importante nel
            complicare il quadro delle relazioni marittime nell’Oriente mediterraneo[13]. In effetti, numerosi atti notarili genovesi rogati in questo periodo
            evitano di riportare, a fronte dell’investimento di forti somme di denaro, la loro
            destinazione specifica, trincerandosi dietro formule di comodo; ad esempio, dietro la
            generica espressione «quo mihi Deus melius administraverit». Ora, è possibile che tali
            formule non facessero altro che celare dei commerci illeciti[14]. Del resto, si trattava di un business redditizio, normato perfino da
            accordi con l’imperatore greco[15]. Mediato, con tutta probabilità, oltre che dagli intraprendenti mercanti
            genovesi e veneziani, dagli stessi rifugiati siriani ciprioti. I casi sono molti. Di
            qualche interesse, ad esempio, è la vicenda d’un senese di nome Viviano de Ginnebaldo,
            residente ad Acri quantomeno dagli anni Settanta del secolo. Nel 1301, questi risulta
            fare da interprete dall’arabo in una transazione tra un tessitore siriano e alcuni
            rappresentanti del banco fiorentino dei Peruzzi[16]. Evidentemente, il nostro era avvezzo a trattare con i Saraceni, vista
            l’esperienza acquisita nella loro lingua. Ciò che interessa, a
            ogni modo, è che per tale attività, in un momento imprecisato compreso tra il 1291 e il
            1300, era incorso nella scomunica, dopo essere stato accusato di fornire ai Saraceni
            merci vietate. La misura fu revocata il 20 settembre del 1300 a seguito
            dell’interessamento del pisano «Isol» (o «Zolus») – Pericciolo di Anastasio –, allora in
            servizio presso l’īl-khān mongolo Ghāzān, intervenuto presso
            Bonifacio VIII. Viviano ottenne l’assoluzione dalle mani del prete Giacomo di Acri[17]. Ancora: nel marzo del 1300, un certo Iacopo Safsaf di Beirut, abitante di
            Famagosta, riceve 150 bisanti bianchi da un certo Pellegrino de Castello
            e 100 bisanti da Nicola de Mari da investire in Siria,
            segno che i traffici con la regione erano più che attivi[18]; nel luglio del 1301, Antonio de Talio e Blancheto de Savona promettono al
            castellano di Famagosta di non navigare nelle aree interdette pena il pagamento d’una
            sanzione – che, possiamo scommettere, i due erano pronti a pagare[19]; il 29 di quello stesso mese, un certo Nicolino Signago dichiara d’aver
            ricevuto da un certo Domezo ben 2755 bisanti bianchi da investire in Siria[20]; il 17 settembre, un certo Guideto Spinola noleggia una delle sue navi,
            chiamata Sant’Antonio, a un tale di nome Lanfanco de
                Port che intendeva trasportare ad Alessandria e a Damietta diversi schiavi[21]. Come si vede, i traffici erano piuttosto attivi. Del resto, nel 1302, i
            Veneziani avrebbero ottenuto dal sultano al-Nāṣir, tornato in carica nel 1299, un’ampia
            concessione che includeva, oltre alle solite garanzie per l’incolumità dei beni e delle
            persone, l’autorizzazione a reinvestire i proventi derivanti dalla vendita di merci
            ritenute illecite in altri beni di libera scelta[22]. L’embargo papale, del resto, non faceva altro che aumentare il rischio.
            Dunque, il lucro. 

«Mali christiani»
        



Stando così le cose, non è, dunque,
            un caso se, discutendo nel dettaglio le caratteristiche di quella che possiamo definire
            una vera e propria «guerra economica» nei confronti dell’Egitto mamelucco, diversi
            commentatori del tempo ritengano necessario che il Papato ribadisca il divieto di
            commerciare con i Saraceni. Fidenzio da Padova, ad esempio, sottolinea i vantaggi
            derivati dal mancato incameramento da parte del sultano degli introiti derivanti dalle
            imposte sul commercio[23]. Il domenicano Guglielmo Adam denuncerà, invece,
            l’attività del mercante genovese Segurano Salvago, che avrebbe venduto ai Mamelucchi
            qualcosa come 10.000 schiavi – cifra, senza dubbio, esagerata ma indicativa –, dicendosi
            turbato dal fatto che molti di essi erano cristiani, costretti ad abbandonare la propria religione[24]. Numerosi trattatisti avrebbero additato esplicitamente tali commerci nel
            novero delle cause del disastro del 1291. La ricerca estenuante del profitto, la
            frequentazione commerciale del mondo musulmano, le lotte fratricide furono tra le accuse
            più frequenti addossate ai mercanti italiani da una Cristianità attonita e disorientata[25]. In realtà, si trattava di accuse affatto nuove; risalenti quantomeno ai
            tempi della battaglia di Ḥiṭṭīn[26]. Se non prima: nel corso della «prima crociata», tra XI e XII secolo, il
            ruolo degli Italiani era stato fondamentale. Già allora, tuttavia, v’era stato chi, come
            il cronista lorenese Alberto di Aachen, ne aveva denunciato la bramosia e la cupidigia.
            A suo dire, al termine della conquista di Acri da parte dei crociati, nel 1104, Genovesi
            e Pisani non avevano ottemperato agli accordi di resa stipulati da re Baldovino I con le
            autorità locali; spinti dall’avidità, avevano attaccato gli abitanti facendone strage[27]. Erano stati probabilmente tali comportamenti ad attirare sugli Italiani le
            prime pesanti accuse d’opportunismo, rinnovatesi nel tempo sino alla disfatta finale del
            1291. Ben presto, i mercanti delle città marinare italiane s’erano rivelati un peso. Un
            autore anonimo, vissuto poco prima della caduta di Gerusalemme del 1187, coglie bene il
            cuore del problema: 
Nella terra di Gerusalemme vi sono tre popoli
                provenienti dall’Italia. Essi sono capaci e utili alla terra: i Pisani, i Genovesi e
                i Veneziani. Esperti in armamenti navali, invincibili sul mare e avvezzi a ogni
                guerra. D’ingegno sagace nei commerci, liberi da ogni tributo, esclusi da
                qualsivoglia giurisdizione, capaci di autogovernarsi con le proprie leggi, invidi e
                discordi gli uni con gli altri. Ciò che fornisce maggiore sicurezza ai Saraceni[28]. 


Una testimonianza ulteriore è
            fornita, al principio del Duecento, da Jacques de Vitry, giunto a Genova nel settembre
            del 1216 con lo scopo d’imbarcarsi per raggiungere la propria sede vescovile
            oltremarina. A suo modo di vedere, i Genovesi erano tra le persone più adatte per
            difendere i Luoghi Santi. Egli li dipinge, infatti, come 
        
ricchi e potenti, capaci nel manovrare le armi e
                avvezzi alla guerra, dotati di un gran numero di navi e di ottime galee, di marinari
                esperti, che conoscono la via nel mare e che hanno percorso numerose volte la terra
                dei Saraceni per motivi di commercio. Non credo che vi sia altra città che possa
                giovare così tanto al soccorso della Terrasanta[29]. 


Una volta ad Acri, il suo giudizio
            era mutato radicalmente: il presule si sarebbe accorto, infatti, dell’ingente volume di
            traffico sviluppatosi tra i Genovesi e gli «infedeli», in maniera del tutto incurante
            delle scomuniche o dei «deveta» di commercio espressi nel corso del concilio. Nonostante
            ciò, sosterrà di essere riuscito a farli ravvedere, facendo prendere la croce a un buon
            numero di loro[30]. 
Oltre a ciò, gli Italiani erano
            biasimati per le continue lotte che li vedevano protagonisti. Secondo il francese
            Guglielmo di Nangis, monaco presso l’abbazia di Saint-Denis, le discordie tra Lombardi,
            Pisani, Veneziani e Genovesi avevano indotto un buon numero di combattenti ad
            abbandonare la città[31]. A partire dalla metà del secolo, soprattutto a seguito della guerra di San
            Saba, il risentimento nei loro confronti s’era accresciuto in maniera esponenziale.
            Senza dubbio, gli Italiani avevano avuto la loro parte nella dissoluzione del regno
            latino. I Veneziani, ad esempio, erano solitamente accusati di porre davanti al bene
            della Terrasanta i propri interessi economici, come aveva dimostrato la diversione della
            quarta crociata su Costantinopoli[32]. Come s’è visto, la strategia crociata inaugurata nel corso del concilio di
            Lione del 1274 – quella del passagium particulare, e, cioè,
            dell’invio nel Levante di piccole spedizioni condotte da professionisti della guerra –,
            assegnava loro un ruolo chiave, accompagnandosi all’idea d’una «guerra economica» ai
            danni della potenza musulmana: una crociata generale avrebbe avuto successo solo a
            seguito del collasso dell’economia mamelucca, da ottenersi mediante il blocco del
            commercio con l’Egitto. S’era trattato, tuttavia, di disposizioni difficili da mettere
            in pratica. Di fatto, regolarmente disattese. Di qui la definizione di «mali
            christiani», appioppata loro da Fidenzio da Padova e la loro esclusione da qualsivoglia
            moto di riconquista[33]. D’altra parte, v’era anche chi, come Carlo II d’Angiò, ne riconosceva
            l’indispensabilità per condurre l’agognato blocco navale all’Egitto, riconoscendone
            l’importanza per il commercio e la vitalità economica del futuro regno di Gerusalemme[34]. Tuttavia, sul momento, a prevalere fu l’odio e il
            sospetto. Il loro disinteresse per la Terrasanta, del resto, ne denotava la sfiducia
            verso qualsiasi possibilità di sopravvivenza. 
Un ulteriore motivo di frizione
            derivava dalle accuse rivolte ai crociati del 1290 d’aver innescato il casus
                belli[35]. In effetti, erano stati i gruppi partiti dall’Italia centro-settentrionale
            a provocare, col proprio comportamento insensato, la reazione del sultano[36]. Non è un caso se diverse cronache italiane del tempo tendano a esaltare il
            ruolo svolto dei propri concittadini, facendone coincidere l’arrivo in Terrasanta ad
            assedio iniziato. Il Chronicon parmense, ad esempio, informa di
            come, la domenica 30 luglio del 1290, cinquecento uomini della città e della diocesi,
            guidati da Raimondo Barato Rosso, avessero partecipato al rito collettivo del voto «pro
            eundo in subsidium terrae Sanctae de ultra mare», venendo accompagnati dal clero locale
            fuori dalla città; un secondo contingente di circa cento crociati li avrebbe seguiti
            qualche tempo dopo[37]. In realtà, la responsabilità dei crociati dell’area padano-emiliana e
            romagnola è affermata da numerose fonti[38]. E ciò, nonostante il silenzio delle cronache reggiane, modenesi e bolognesi[39]. Una cronaca felsinea si premura di ricordare, infatti, di come avessero
            preso il voto molti uomini «de Lombardia, de Romagna, della Marcha d’Anchona e della
            Marcha Trivisana e de Toscana e de Bologna e de tuta Italia», allargando il più
            possibile le responsabilità[40]. In effetti, numerosi crociati provenivano dall’area veneta (oltre che da
            Venezia, che – il lettore lo ricorderà – aveva fornito la flotta, anche se a spese del
            papa). L’aver fatto partire questi crociati dopo il verificarsi dell’incidente potrebbe
            ritenersi un tentativo di tacerne le responsabilità; deprecate, comunque, dalla
            cronachistica orientale, la quale, per meglio rendere l’ottusità dei nuovi venuti, non
            esita ad affermare ch’essi avrebbero ucciso indistintamente tutti coloro che portavano
            la barba, compresi parecchi cristiani di rito greco, scambiati per Saraceni[41]. 

Laiazzo, 1294
        



Furono le relazioni tra Genova e
            Venezia, più che quelle tra Genova e Pisa – fiaccata a causa della cocente sconfitta
            subita alla Meloria, nel 1284[42] –, a interessare nuovamente, e in maniera massiccia, le acque levantine.
            Nonostante le turbolenze interne, la politica genovese nei confronti della rivale non
            aveva conosciuto mutamenti. Come s’è detto, la tregua tra
            Genova e Venezia era stata rinnovata il 31 dicembre 1282, e il suo termine fissato al 29
            giugno 1286[43]. La nomina del veneziano Albertino Morosini a podestà di Pisa e a comandante
            della flotta che aveva affrontato i Genovesi alla Meloria non aveva sortito alcun
            effetto in termini di coinvolgimento di Venezia nel conflitto. Certo, tra le due marine
            qualche contrasto v’era pur stato, anche se di poco conto: nel 1284, il doge aveva
            inviato un’ambasciata a Genova per richiedere il risarcimento dei danni per una nave
            incendiata dal genovese Enrico de Mari. La risposa negativa era
            stata recata a Venezia da alcuni inviati genovesi, accompagnata da molte scuse[44]. Altre due navi veneziane erano state assaltate dall’ammiraglio genovese
            Benedetto Zaccaria. I vertici del comune s’erano mostrati, tuttavia, piuttosto
            accondiscendenti nei confronti delle richieste veneziane, nel tentativo d’appianare ogni
            difficoltà e di evitare ogni possibile rottura della tregua in corso. Tuttavia, fu
            proprio il prolungarsi del regime armistiziale – giunto, nel 1291, all’ennesimo rinnovo
            –, aggravato dalla ripresa delle ostilità nel Tirreno – che, inevitabilmente, andavano
            coinvolgendo anche navi veneziane –, a provocare, nel tempo, un inasprimento dei rapporti[45]. Il conflitto riprese vigorosamente a seguito dello stabilirsi a Cipro e nel
            regno armeno di Cilicia di buona parte degli operatori commerciali genovesi e veneziani
            scampati al disastro acritano. La nuova guerra – la cosiddetta seconda guerra
            veneto-genovese –, scoppiata nel 1294, non fu altro che l’ideale prosecuzione della
            precedente. Solo che questa volta in gioco v’era l’accesso ai porti del mar Nero e alle
            piste carovaniere che proveniva dall’Asia interna e il controllo dei commerci tra
            l’Impero greco e l’Egitto mamelucco: un mix esplosivo, capace di
            far gola a chiunque potesse permettersi una proiezione commerciale tanto ampia. 
Il casus belli
            fu fornito da alcuni incidenti. Al principio del 1292, un’ambasciata
            veneziana giunse a Genova recando le ennesime lamentele a proposito di alcune navi
            veneziane catturate e depredate da cittadini genovesi. L’accusa, qualora il comune
            genovese non avesse proceduto al risarcimento dei danni, era quella d’aver rotto la
            tregua in corso. In effetti, qualche tempo prima, un manipolo di corsari genovesi aveva
            depredato alcune navi veneziane su cui erano imbarcati dei Pisani, noleggiate nel
            tentativo d’eludere il blocco commerciale imposto alla città rivale. Il governo genovese
            aveva accusato i Veneziani di trasportare cavalli e mercenari
            in Sardegna per sostenere i piani del nemico[46]. Si era, dunque, sull’orlo della rottura. Con tutta probabilità, entrambe le
            parti desideravano ricominciare la guerra con lo scopo d’avvantaggiarsi rispetto ai
            rapidi cambiamenti del panorama mediterraneo di fine secolo. D’altra parte, la capacità
            di navigare tutto l’anno rendeva possibile inviare più d’un convoglio in Oltremare o in
            Romània; ciò che limitava relativamente i rischi di subire azioni di corsa. Ma rendeva
            l’attività commerciale più febbrile. Fu così, dunque, che, nel luglio del 1293, quattro
            galee veneziane, incaricate dal Tempio di trasportare a Cipro gli equipaggi di altre due
            galee, trovandosi nei pressi di Corone, sbarrarono la strada a sette galee da mercato
            genovesi di ritorno dalla Romània, al comando d’un certo Giovannino Malocello, fidando
            sul fatto di possedere a bordo un surplus di soldati, pari – sia
            secondo il resoconto dell’annalista genovese Iacopo Doria, sia secondo quello del
            Templare di Tiro (che, tuttavia, anticipa d’un anno l’episodio) – agli uomini di altre
            due galee. A quanto pare, nessuna delle due flotte ritenne opportuno cedere il passo,
            benché la consuetudine richiedesse che la flotta minore dovesse attendere il passaggio
            di quella maggiore. Il Templare – che parteggia chiaramente per i Genovesi, e che
            dichiara di ricavare il proprio resoconto da un testimone oculare: Filippo d’Ibelin, zio
            di Enrico II di Cipro, fortunosamente scampato al massacro (e opportunamente risarcito
            dei danni subiti) – addossa ai Veneziani la colpa di quanto accaduto: 
I Genovesi deviarono per evitare il peggio, da
                gente di commercio che non vuole lo scontro, ed erano sei galee, perché l’altra
                andava sotto costa per vedere che non vi fossero altre galee. E i Veneziani, che
                erano mercenari e cercavano lo scontro e confidavano nel fatto d’avere l’equipaggio
                di sei galee su queste quattro, come vi ho detto, videro le galee uscire dalla loro
                rotta e pensarono che lo facessero per paura, presero coraggio e misero mano alle
                loro spade e le snudarono gridando contro i Genovesi: «A loro!», cioè: vi abbiamo
                per preda. E quando i Genovesi videro che i Veneziani facevano così, e che erano
                armati, si armarono e andarono contro di loro, e nello scontro fu ucciso da un
                proiettile fratello Guglielmo de la Tour, fratello del Tempio, che conduceva queste
                galee dei Veneziani […], e quando si furono accostati gli uni agli altri, i
                Veneziani furono sbaragliati e sconfitti e presi prigionieri, e qualcuno fu ucciso[47]. 


A quanto pare, Templari e Veneziani
            persero oltre 300 uomini. Tra di loro v’era anche Guglielmo de la Tour, turcopoliero
            dell’Ordine, uomo del nuovo maestro del Tempio, Jacques de Molay[48]. I Genovesi costrinsero i superstiti, ai quali – si premura di ricordare
            l’annalista – furono restituiti in parte i beni predati, ad ammettere di fronte a un
            notaio di non avere rispettato il diritto vigente, così da pararsi da eventuali
            recriminazioni o rappresaglie. Il governo, tuttavia, agì con prudenza. Due frati
            domenicani furono inviati a Venezia per comunicare al doge tutto il dolore del popolo
            genovese, con l’incarico di proporre una compensazione per i danni subiti. 
In settembre ebbe luogo una
            conferenza a Cremona. Le trattative durarono tre mesi, concludendosi con la
            dichiarazione di parte genovese del rispetto della tregua in corso sino al termine
            stabilito – dunque, afferma Iacopo, per altri due anni e mezzo –; tuttavia, la proposta
            fu malamente accolta dal doge, Pietro Gradenigo, che intendeva probabilmente forzare la
            mano così da ottenere cospicui risarcimenti[49]. Un ulteriore tentativo, portato avanti nei primi mesi del 1294, fallì
            miseramente, nonostante qualche apertura verbale da parte del doge[50]. I Veneziani ritenevano i Genovesi responsabili d’aver rotto la tregua per
            il fatto di non aver dato soddisfazione alcuna alle richieste di risarcimento da loro
            avanzate. È probabile, a ogni modo, ch’essi tentassero di spingere i Genovesi a
            effettuare la prima mossa, così da non essere ritenuti responsabili di quello che si
            palesava come un conflitto imminente. Lo scontro era nell’aria. La carovana mercantile
            in partenza il 30 dicembre del 1293, diretta a Cipro e nel regno armeno di Cilicia, fu
            scortata da 14 galee grosse in assetto da guerra, al comando di Marco Basilio (sì che si
            può dare credito al Templare che conta in totale 25 legni)[51]. Con ciò, furono i Veneziani a dare inizio alle ostilità. Anche se – va
            detto – da questo momento in poi, l’unica fonte a disposizione è costituita dalla
                Cronaca del Templare di Tiro, giacché l’annalista Iacopo Doria
            abbandona il proprio compito e la contemporanea cronaca del domenicano Iacopo da
            Varagine, arcivescovo di Genova tra il 1292 e il 1298, risulta – così come le cronache
            venete successive – piuttosto compendiosa. I Veneziani, dunque, 
abbatterono i merli della torre di Genova che è a
                Limassol, e abbatterono la loggia dei Genovesi, e presero il bastone dipinto con le
                armi di Genova e lo trascinarono per terra legato a una corda, e fecero grandi
                minacce ai Genovesi, così che nessun genovese osò apparire a Limassol, e se ne
                andarono a Salinas, e trovarono là il re Enrico di
                Gerusalemme e di Cipro, e il capitano delle galee sbarcò tardi la notte e parlò con
                il re e gli diede le lettere che il doge gli mandava. E discorrendo a lungo, il re
                gli domandò perché erano venuti con tante galee, e quelli dissero che volevano
                vendicarsi di molte piccole offese che gli avevano fatto i Genovesi, e il re gli
                disse che facessero attenzione che i Genovesi non si armassero a loro volta. Il
                capitano rispose che si erano armati con tanti soldati che non avrebbero temuto
                cinquanta galee di Genovesi, li conoscevano bene, poiché erano figli di quelli che
                li avevano sconfitti in passato, e disse queste parole al re in presenza di messer
                Filippo d’Ibelin e di molti cavalieri e dei suoi uomini che si trovavano là, e io,
                Dio lo sa, l’ho scritto come l’ho sentito, poiché mi trovavo là[52]. 


La situazione, dunque, aveva preso
            una piega inaspettata. Il castellano di Famagosta, Filippo di Brie, consigliò ai
            Genovesi residenti di ritirarsi nell’interno, pena la propria incolumità. Tuttavia, i
            Veneziani fecero vela alla volta di Laiazzo. Sulla via 
presero una nave di Genovesi e la fecero
                riscattare per millecinquecento bisanti bianchi, e si presero tutte le armi e
                trascinarono in mare le bandiere di Genova gridando: «Guerra!», e restarono là a
                comprare mercanzie e a caricare le loro galee. E i Genovesi di Laiazzo se ne
                fuggirono per i villaggi e dentro Laiazzo fu fatto qualche danno alle loro cose[53]. 


La notizia dell’accaduto raggiunse
            una flotta genovese, forte di 14 galee, intenta a recarsi in Romània, la quale, dopo
            aver fatto scalo a Costantinopoli e aver affidato all’imperatore le proprie mercanzie,
            opportunamente equipaggiata, risalpò alla volta di Laiazzo con l’intenzione di vendicare
            l’affronto subito. Alla flotta – il cui comando fu affidato a Nicolino Spinola, un
            nobile genovese che si trovava presso la corte imperiale –, si aggiunse una galea al
            comando di Egidio Doria – al quale il Templare attribuisce la diffusione della notizia
            –, due galee al comando di Andrea Pellato, e, cioè, di colui che, al termine
            dell’assedio di Acri, aveva recato in salvo – unico genovese – un cospicuo numero di
            persone, e un natante più piccolo, per un totale di 18 legni[54]. Allo stesso modo, la flotta veneziana fu raggiunta da altre 25 galee, per
            un totale di 32 legni: una forza nettamente superiore a quella genovese[55]. Nei pressi di Korykos, lungo la costa anatolica meridionale, i Genovesi
            s’imbatterono in 
una galea di Cipro armata di gente di Siria,
                Pisani e Veneziani, gente ostile ai Genovesi, tra cui c’erano alcuni che avevano
                offeso i Genovesi, nella quale c’era messer Ottone di
                Grandson. E messer Ottone di Grandson, che è un cavaliere di oltremare di gran fama,
                parlò ai Genovesi e li pregò molto che gli concedessero di andare con loro per
                metter pace, ma i Genovesi non lo vollero permettere e lo pregarono di allontanare
                da loro la sua galea, che non potesse per qualche eventualità nascere alcun male,
                che le sue galee erano di persone che li avevano offesi in passato, e per rispetto
                verso di lui non volevano maltrattarli[56]. 


Il tentativo d’intermediazione del
            Grandson – e, cioè, di colui che aveva guidato il contingente inglese nel corso
            dell’assedio e che, con tutta probabilità, faceva ritorno a Cipro dopo aver assistito, a
            Sis, alla cerimonia d’incoronazione di Hetum II d’Armenia[57] –, fallì, dunque, sul nascere. Poco dopo, le due marine si fronteggiarono al
            largo di Laiazzo. Un nuovo tentativo di porre fine alla faccenda fu fatto a mezzo di
            alcuni frati minori, inviati dai Genovesi presso le galee veneziane. Tuttavia – ricorda
            il Templare –, 
quelli non ne vollero sapere, e presero i due
                frati minori e li gettarono a terra con una loro barca e non li lasciarono tornare
                indietro dai Genovesi, e vogarono con le loro galee verso le galee dei Genovesi per
                aggredirle, e i Genovesi gli sfuggirono andando verso la Montagna Nera, che è
                lontana da Laiazzo trenta miglia verso mezzogiorno, e gettarono là le loro ancora, e
                i Veneziani con le loro galee giunsero là e si fermarono davanti alle galee dei
                Genovesi, e stettero gli uni di fronte agli altri quanto gli piacque. E i Genovesi
                si allontanarono e se ne andarono a Laiazzo e proposero nel loro consiglio di
                inseguire i Veneziani fin dentro il golfo di Venezia, e dissero tra loro che erano
                galee cariche e pesanti, e se il vento le avesse sparpagliate, le avrebbero
                distrutte tutte, e se volevano venire allo scontro, che le avrebbero aspettate, e si
                prepararono e aumentarono di numero con persone del posto e aspettarono, e si
                legarono insieme perché erano molti meno dei Veneziani[58]. 


Era la fine di maggio del 1294[59]. Nonostante la disparità numerica, i Genovesi ebbero la meglio. I Veneziani,
            infatti, 
proposero di tenere le loro antenne un po’ alte,
                in modo che, se i Genovesi avessero voluto sottrarsi allo scontro e mettersi in
                cammino, avrebbero dovuto allora far vela con le loro galee e prenderli, e perciò
                avevano le antenne un po’ alte, perché non avrebbero dovuto far altro che mettere la
                barra al vento, e così presero a venire verso il porto di Laiazzo, dove li
                aspettavano i Genovesi. Quando i Genovesi li videro arrivare, presero le armi e
                gridarono: «A loro! A loro!», e le galee dei Veneziani li andarono ad attaccare, e i
                Genovesi erano legati insieme, così che non si disperdessero,
                perché erano meno delle galee dei Veneziani. E fu una
                battaglia grande e forte, con lance e pietre e proiettili, e durò gran parte del
                giorno, e alla fine i Veneziani furono sconfitti. E i Genovesi, quando si videro
                vincitori, slegarono le loro galee, e presero venticinque galee dei Veneziani, e
                quattro galee e tre saettie sfuggirono e andarono a Venezia, e i Genovesi si
                accaparrarono allora tutta la mercanzia che i Veneziani avevano nelle loro galee,
                che valeva più di 5000 bisanti saracenali[60]. 



Curzola, 1298
        



La vittoria della flotta genovese
            riempì d’esultanza l’anonimo poeta genovese: 
L’alegranza de le nove 
chi novamente som vegnue 
a dir parole me comove 
chi no som da fir taxue, 


ma da tener in memoria 
sì como car e gran tesoro, 
e tuta la loro ystoria 
scriver-ra con leter d’oro: 


zo è de la gran vitoria 
che De à daito a li Zenoiesi 
– e De n’abi loso e gloria! – 
contro Veniciam ofeisi. 


[La gioia per le notizie / da poco pervenute / mi
                spinge a dire parole / che non debbono passare sotto silenzio, // ma essere tenute a
                mente / come un prezioso e grande tesoro, / tutta la loro storia / andrebbe scritta
                in lettere d’oro: // si tratta della grande vittoria / che Dio ha concesso ai
                Genovesi / – e Dio ne abbia lode e gloria! – / contro i Veneziani sconfitti[61]]. 


Venezia, che, nel frattempo, era
            andata ricercando l’alleanza di Catalani e Siciliani, oltre che di numerosi comuni
            padani, approntò una nuova flotta, forte di 60 galee, preparandosi allo scontro
            decisivo; incurante degli appelli alla pace di Bonifacio VIII, che imponeva alle due
            città – pena la scomunica – di rispettare la tregua in corso sino al 29 settembre 1295,
            festa di san Michele Arcangelo, giacché la loro condotta metteva in pericolo
            ogni qualsivoglia tentativo di riconquistare la Terrasanta[62]. Tuttavia, benché il papa si proponesse come arbitro richiedendo l’invio
            d’idonei fideiussori, così da siglare una pace duratura, le due marine davano segni di
            voler continuare il conflitto[63]. Il governo genovese emanò un divieto generale di navigazione, così com’era
            avvenuto in passato nel corso della guerra contro Pisa. In gennaio, Oberto Doria – uno
            degli artefici della vittoria della Meloria –, fu nominato ammiraglio generale della
            flotta, la quale – stando a Iacopo da Varagine, avrebbe raggiunto l’ingente numero di
            165 galee. A suo dire, ogni unità aveva a bordo almeno 220 uomini; alcune raggiungevano,
            però, i 250 e addirittura i 300 uomini, per un totale di circa 45.000 persone, pari a
            272 uomini per galea: un numero certamente esagerato, tenendo conto che la popolazione
            cittadina doveva essere di poco superiore (anche se all’azione presero parte le comunità
            delle Riviere)! A suo dire, l’entusiasmo della popolazione sarebbe stato alle stelle: 
Il figlio non era trattenuto dal padre, né il
                padre dal figlio, e nemmeno il fratello dal fratello. Ma il figlio seguiva il padre,
                e il padre il figlio e il fratello il fratello con meraviglioso entusiasmo. Così in
                quella schiera o esercito così coraggioso c’era tutta la nobile cittadinanza, tutto
                il fiore della gioventù, tutta la parte migliore della popolazione, tutta la forza
                della Riviera[64]. 


Inalberando il vessillo della Vera
            Croce, i Genovesi fecero vela alla volta di Messina, sostando inutilmente nel porto per
            diciotto giorni. Non vedendo arrivare l’avversario, tornarono indietro, senza avere
            combinato alcunché. In compenso, una flotta veneziana si presentò dinanzi a
            Costantinopoli, con l’obiettivo di bloccare i traffici genovesi nel mar Nero. È il greco
            Giorgio Pachimere, contemporaneo ai fatti, a narrare l’accaduto: 
Allora, dopo poco, nel ventiduesimo giorno del
                mese di Antesterione, i Veneziani attraversarono l’Ellesponto con settantacinque
                lunghe navi e improvvisamente arrivarono davanti a Costantinopoli. Era una domenica
                quando essi arrivarono a sfiorare le mura di Costantinopoli con la solita boria
                insolente degli Itali; venivano avanti lottando coi remi contro la corrente.
                L’imperatore di mattino molto presto salì a cavallo con il suo seguito, e, stando
                nella parte dell’Ippodromo fatta a cerchio, osservava l’arrivo delle navi. Di sotto,
                le truppe armate di Giovanni Senacherim, gran domestico, e Angelo correvano avanti e
                indietro dentro le mura per opporsi all’arrivo delle navi,
                dovunque esse attraccassero (perché non sapevano esattamente dove sarebbero
                approdate). Erano preoccupati, infatti, che avessero intenzione di assalire la capitale[65]. 


L’obiettivo era costituito dal
            sobborgo di Pera, oltre il Corno d’Oro, sede della comunità genovese, opportunamente
            evacuato nel timore di un attacco: 
All’arrivo non trovarono i Genovesi a Pera;
                infatti, essi avevano capito in anticipo che le navi li avrebbero assaliti e avevano
                supplicato l’imperatore di accoglierli dentro la città con mogli, figli e
                masserizie; infatti, era chiaro che l’aggressione era diretta contro di loro[66]. 


Pera fu posta a ferro e a fuoco.
            L’imperatore, Andronico II Paleologo, mostrò immediatamente il proprio sostegno agli
            alleati liguri, facendo prigionieri i Veneziani presenti in città. Per diverso tempo, la
            capitale imperiale sarebbe stata funestata da zuffe continue, sino a che, verso la fine
            dell’anno, i Genovesi 
denudarono le spade e a guisa di cinghiali,
                affilando le zanne, uccisero crudelmente, in quello stesso giorno, uomini che si
                arrendevano ed erano costretti a chiedere pietà umilmente, massacrandoli nelle loro
                case, secondo il rito sacrificale. Cominciarono dal loro bailo che, dopo aver
                rinchiuso, precipitarono giù dal tetto, e poi tagliarono a pezzi; assalirono gli
                altri dove capitava, tanto che molti furono seppelliti tutti insieme e i monumenti
                funerari furono dedicati a più persone. Gli uomini importanti così perirono; i
                superstiti, artigiani, calzolai, fabbri, gente abile in ogni sorta di mestiere, al
                momento dell’attacco si nascosero nell’ombra e sfuggirono alla morte; in seguito, in
                preda al terrore decisero di tornare al proprio paese e di riunirsi alla propria gente[67]. 


I Veneziani risposero operando
            ulteriori devastazioni a Focea, sulla costa anatolica – possesso dei genovesi Benedetto
            e Manuele Zaccaria – e a Caffa, in Crimea. Per il momento, la Genova ghibellina non era
            in grado d’intervenire a difesa dei propri insediamenti oltremarini, giacché impegnata
            nel conflitto contro i fuoriusciti guelfi, rifugiatisi a Monaco e a Nizza. Il 1297,
            dunque, passò nell’attesa che uno scontro decisivo risolvesse la questione una volta per
            tutte. Nell’estate avanzata del 1298, una flotta genovese, forte di 84 galee, al comando
            del genovese Lamba Doria, partì da Portovenere. Dopo aver fatto scalo a Messina,
            s’inoltrò nell’Adriatico, devastando la costa dalmata sino a Curzola, dove incontrò una
            flotta veneziana, forte di 96 galee, al comando di Andrea Dandolo[68]. La battaglia ebbe inizio il mattino del 7 settembre. A mezzogiorno era già
            terminata, con la cattura di gran parte dei legni veneti. La via verso Venezia era
            spalancata. Tuttavia, il Doria non osò violare la Laguna, probabilmente perché
            richiamato dalla notizia di alcuni rivolgimenti in corso a Genova. A pochi mesi di
            distanza dallo scontro, Raimondo Lullo redigeva un breve opuscolo – la
                Consolatio Venetorum –, in cui politica e moralità risultavano
            profondamente intrecciate. Pare ch’egli tentasse – quantomeno figurativamente – di
            riappacificare le due città, richiedendo a gran voce la conclusione d’una pace, così da
            favorire un’alleanza in favore della riconquista della Terrasanta. I Veneziani – afferma
            – avevano ricevuto una grave sconfitta ed erano stati trattati crudelmente. Tuttavia,
            non era molto ch’essi, assieme ai Pisani, avevano cacciato i Genovesi dalla città di
            Acri, demolendo la loro torre e trasportandone le pietre in trionfo a Pisa e a Venezia.
            Non era, dunque, da vedere nella recente sconfitta l’opera della giustizia divina? Le
            due città avrebbero dovuto porre termine agli odi e ai rancori reciproci; e ciò per un
            fine superiore[69]. In effetti, di lì a poco il conflitto avrebbe trovato un’ancorché precaria
            conclusione. Di fronte al degenerare della situazione, che minacciava la sopravvivenza
            stessa degli insediamenti oltremarini, Genovesi e Pisani accettarono la proposta di pace
            avanzata da Matteo Visconti, nuovo signore di Milano, firmata il 25 maggio del 1299[70]. Per il momento, le armi erano messe a tacere. Senza che ciò volesse dire
            riconvertire i propri sforzi per il bene della Terrasanta. Del resto, appena pochi anni
            prima, lo stesso Iacopo da Varagine scriveva: 
Magari fossimo così pronti nel vendicare le
                offese fatte a Cristo come lo siamo per le nostre! Magari fosse stato riunito un
                esercito così glorioso per la riconquista della Terrasanta, poiché, alla vista di
                una schiera così splendida, tutti i nemici della fede cristiana perderebbero le
                forze, fuggirebbero terrorizzati e piegherebbero i loro colli. Ma spero nel Signore
                che faremo altre cose per Cristo nello stesso modo in cui, a quanto sembra, le
                abbiamo fatte per il mondo[71].
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Capitolo decimo 

Aspettando Ghāzān



Le critiche agli Ordini militari 



Se era possibile annoverare le città marinare fra i principali capri espiatori della catastrofe acritana, altrettanto possibile – per qualcuno, anzi, doveroso – era accusare gli Ordini militari d’aver mancato alla propria funzione di difesa della Terrasanta cristiana. Ancora una volta, si trattava di accuse affatto nuove, risalenti anch’esse ai tempi del concilio di Lione[1]. Anche se – va detto –, tali accuse non facevano che innestarsi sul quel groviglio di perplessità, sospetti ed esternazioni di disagio che aveva accompagnato la loro stessa fondazione, quando parte della società cristiana aveva guardato in maniera perplessa a quella che – con ragione – Simonetta Cerrini ha definito «un’esperienza nuova in seno alla spiritualità medievale»[2]. Insomma: non aveva, forse, Pietro rimesso la spada nel fodero?[3] La questione non riguardava soltanto i Templari, sorti – si può dire – con le armi in pugno. Gli Ospitalieri, pur avendo associato la funzione militare a quella assistenziale soltanto in un secondo tempo, erano parimenti oggetto di critica; così come i cugini Teutonici. Nella seconda metà del XII secolo, l’arcivescovo Guglielmo di Tiro – uno dei primi storiografi del regno latino di Gerusalemme – aveva definito i primi due Ordini «valde molesti», biasimandone la libertà rispetto alle autorità ecclesiastiche di Terrasanta. In effetti, gli Ordini rispondevano direttamente al papa (i Templari, in particolare, a partire dalla bolla Omne datum optimum, del 1139: la stessa che avrebbe permesso a Clemente V la loro soppressione!), scavalcando qualsiasi gerarchia[4]. Nel tempo, i dubbi relativi al loro status erano andati affiancandosi alla constatazione della loro crescita in potenza e finanza; quindi, alla condanna dei contrasti che li contrapponevano ogni giorno di più. Al riguardo esisteva un’ampia tradizione libellistica, alimentata da numerosi autori che contestavano loro d’anteporre sistematicamente i propri interessi alla collaborazione contro il nemico[5]. Del resto, non era, certo, un caso se Niccolò IV, poco prima della fine, avesse concesso al patriarca di Gerusalemme la facoltà di colpire con l’interdetto e la scomunica i membri dei tre Ordini principali qualora si fossero rifiutati di sottostare ai suoi comandi[6].  
Nel corso del Duecento, Templari e Ospitalieri – i Teutonici restando poco più in disparte – s’erano trovati, sovente, su fronti contrapposti. Ad esempio, nel corso della guerra di San Saba, che aveva visto i primi sostenere i Veneziani e i secondi affiancare i Genovesi[7]. Nel tempo, la vicinanza tra Venezia e il Tempio era andata configurando un vero e proprio fronte critico, contrario alle pretese dei Lusignano sul trono gerosolimitano; favorevole, invece, alla linea angioina[8]. Tale rivalità – tesa a scemare verso la fine del secolo – aveva coinvolto anche i Teutonici, così come denunciato dall’arcidiacono Eberardo di Ratisbona, che individuava in tale situazione una delle cause principali della caduta[9]. Al pari, del resto, del cisterciense Giovanni di Viktring, secondo il quale, i contrasti tra gli Ordini, così come quelli tra i comuni italiani, non avrebbero fatto altro che porre la Terrasanta in «maximum periculum»[10]. L’accusa più infamante, a ogni modo, era quella di tradimento. Secondo il benedettino inglese Matteo Paris, il Tempio e l’Ospedale avevano deliberatamente ostacolato la crociata di Federico II – e fin qui, la cosa poteva perfino essere comprensibile, vista la scomunica che pendeva sull’imperatore –; giungendo, tuttavia, a sollecitare l’intervento del sultano d’Egitto![11] In effetti, molti erano coloro che accusavano gli Ordini di abboccamenti col nemico, spiegando com’essi lavorassero piuttosto per mantenere la Terrasanta in stato di guerra, così da seguitare a incamerare sostanze deputate, naturalmente, alla difesa. In realtà, buona parte di tali accuse non faceva che evidenziare la difficoltà degli osservatori occidentali di comprendere la complessa politica d’equilibrio praticata in Terrasanta. Non pare, infatti, un caso se, inoltrandosi nella seconda metà del Duecento, tali accuse fossero progressivamente sostituite da critiche più circostanziate, relative alla conduzione di particolari negoziati o alla condotta strategica mantenuta in determinate situazioni; segno che l’Occidente iniziava, forse, a rendersi conto della situazione. Tuttavia, istanze assai simili erano ancora presenti nell’opera d’un profondo conoscitore del mondo vicino-orientale: Fidenzio da Padova, cui è bene concedere un poco di credito[12].  
In effetti, sia i Templari, sia gli Ospitalieri s’erano risolti più d’una volta a stipulare paci separate coi Saraceni con lo scopo di salvaguardare i territori e i castelli sottoposti alla propria giurisdizione. È anche vero, però, che numerosi erano gli episodi che avevano visto i loro cavalieri battersi valorosamente[13]. Non a caso, immediatamente dopo la caduta, parecchi commentatori si sarebbero interrogati, più che sull’utilità di mantenere in piedi strutture tanto estese e potenti, sul modo di procedere alla loro rifondazione. Certo, qualcuno avrebbe seguitato a considerare i membri degli Ordini militari affatto all’altezza della situazione – è il caso, ad esempio, d’un’aggiunta di mano ignota alla Delivrance d’Ogier le Danois, una chansone de geste, che bolla i Templari come malvagi facendo riferimento esplicito ad Acri[14] –; tanto più, in contrasto con gesti d’eroismo quali le morti del maestro templare, Guglielmo di Beaujeu, o del maresciallo ospitaliere, Matteo di Clermont, nel corso dell’assedio[15]. Nessuna critica diretta, a ogni modo, avrebbe messo in connessione la perdita della Terrasanta e il valore dimostrato negli ultimi attimi della sua esistenza prima del processo intentato contro l’Ordine del Tempio – su cui tornerò –, quando su di loro sarebbe stata fatta ricadere in maniera strumentale la responsabilità intera dell’accaduto[16]. V’era, anzi, chi sottolineava come la perizia bellica dei membri degli Ordini fosse superiore rispetto a quella degli eserciti secolari. L’anonimo autore della Memoria Terre Sante, ad esempio, elencava i vantaggi derivanti dal possesso d’un esercito costituito prevalentemente dai loro membri: vantaggi di natura economica, in ragione della loro morigeratezza; vantaggi di natura disciplinare, vista la possibilità che fosse la Chiesa a punire le eventuali mancanze. A suo dire, era stata l’indisciplina degli eserciti secolari ad aver causato le ripetute sconfitte dell’ultimo secolo. Di questo bisognava tenere conto[17].  

L’ultimo templare 



Ora, che nel corso dell’assedio finale tutti e tre gli Ordini militari si fossero comportati con grande valore mi sembra assolutamente pacifico. La morte del Beaujeu, il 18 maggio del 1291, così come il ferimento del maestro dell’Ospedale, Giovanni di Villiers, avevano mostrato tutto il valore di chi aveva, nei fatti, sostenuto la parte del leone nella difesa della capitale crociata. Entrambi gli Ordini – ma il discorso vale anche per i Teutonici, i quali, dal Baltico, avrebbero ricordato con dolore quegli eventi[18] – ne erano usciti decimati. Certo, la vicenda templare è più nota, vista la quantità di fonti a disposizione; parte delle quali processuali. Tanto più a motivo della sua fine, consumatasi – com’è noto – tra il 1307 e il 1314. Tuttavia, va detto che non è possibile comprendere a fondo quegli eventi così noti a tutti senza prendere le mosse da Acri. O, meglio, da ciò che avvenne immediatamente dopo la caduta. Partiamo, dunque, da qui. Dal momento in cui il nuovo maestro templare, il gran commendatore del Tempio, Thibaud Gaudin – un uomo d’esperienza; in Terrasanta almeno dal 1260, quando era stato catturato, assieme al Beaujeu, nel corso d’una spedizione su Tiberiade[19] –, fu eletto a Sidone da un gruppo di cavalieri superstiti come successore del maestro defunto[20]. La situazione s’era fatta disperata. L’atteggiamento del nuovo maestro è ben colto dal Templare di Tiro (che mostra, però, un certo astio nei suoi confronti, forse perché non riconfermato nella carica presso la cancelleria templare – di fatto, da questo momento in poi, il nostro si disinteresserà quasi del tutto dell’operato degli ultimi due maestri). A suo dire, il Gaudin avrebbe pensato di non abbandonare il castelletto templare della cittadina; deciso, forse, a seguitare la lotta. Egli, dunque,  
si consultò con i suoi fratelli, e, secondo il loro volere, promettendogli che avrebbe mandato loro dei soccorsi, se ne andò a Cipro, e quando fu a Cipro si diede poco da fare per mandargli soccorso, per cui accadde che i fratelli del Tempio che erano a Cipro, amici dei fratelli che erano a Sidone, gli mandarono a dire che pensassero ad abbandonare tutto, perché il maestro non sembrava affatto in procinto di mandargli soccorsi[21].  


Non sappiamo se le cose siano andate esattamente in questo modo. Anche se non v’è motivo di dubitare del dettato del Templare. Senza dubbio, Sidone era caduta poco dopo, seguita dalle ultime roccaforti latine d’Outremer. D’altra parte, il ruolo del Gaudin nell’immediato dopoguerra s’era rivelato piuttosto effimero. Riconfermato nella carica nel corso del capitolo tenutosi a Nicosia in quello stesso 1291, partecipato da circa 400 fratelli, questi – secondo una testimonianza processuale successiva[22] – aveva retto l’Ordine per pochi mesi, per poi cedere la carica – come ha mostrato Anthony Luttrell, poco prima del 20 aprile del 1292 –, probabilmente per l’aggravarsi delle condizioni di salute, a Jacques de Molay, colui che avrebbe retto il Tempio sino alla fine[23].  
Il nuovo maestro fu uno dei protagonisti indiscussi della fase immediatamente successiva alla caduta, incarnando nella propria persona quel legame con la Terrasanta che l’Occidente andava ricercando[24]. Originario della Franca Contea – quindi, suddito dell’Impero –, Jacques rivestiva, probabilmente, un ruolo di rilievo nell’ambito del Tempio, anche se non è possibile attribuirgli cariche di sorta[25]. Tra le sue prime azioni vi fu quella d’intraprendere un viaggio in Occidente per incontrare il papa, i principali regnanti europei e i fratelli dell’Ordine, con l’obiettivo d’ottenere aiuti per la Terrasanta, per i rifugiati, per Cipro e il regno armeno di Cilicia, e risollevare l’immagine del Tempio, viste le accuse circolanti. Oltre a ciò, egli intendeva accertarsi che i Templari mantenessero la libertà di trasferire a Cipro prodotti alimentari, armi, cavalli e denaro in vista della ripresa della lotta, senza essere gravati da dazi di sorta[26]. Non sappiamo s’egli volesse convincere il papa e i sovrani europei a lanciare una nuova crociata. Parimenti, che desiderasse accertarsi dell’effettiva partenza della crociata prevista per il 1293, naufragata nel nulla, è impossibile dire[27]. I suoi movimenti, a ogni modo, sono sufficientemente noti. Sbarcato verosimilmente a Marsiglia nel maggio di quell’anno, Jacques si diede immediatamente da fare per convocare, a Montpellier – e, cioè, in territorio aragonese –, un capitolo generale, celebrato il 9 agosto, in cui si discusse principalmente di questioni locali, sfruttando la presenza di Berenguer de Cardona, maestro d’Aragona. Dopodiché, si recò in Inghilterra per conferire con Edoardo I e col maestro del Tempio inglese, Guy de Forest, prima di fare tappa, nell’estate del 1294, a Barcellona, accolto da Giacomo II, col quale discusse della cessione di alcune proprietà templari situate a Tortosa[28]. In settembre, Jacques si trovava a Roma. Di qui pare si sia spostato a Napoli, dove – verosimilmente, al pari di Raimondo Lullo – aveva assistito al conclave che, il 24 dicembre, aveva eletto Bonifacio VIII. Le relazioni col papa si sarebbero mantenute eccellenti: il 21 luglio del 1295, questi avrebbe emesso, infatti, alcune bolle in favore del Tempio, finalizzate a porre rimedio «allo stato miserabile della Terrasanta», accordando ai fratelli del Tempio del regno di Cipro – ch’egli definisce significativamente «intrepidi Christi pugiles» e «regis athlete» –, per la custodia dell’isola, ultima «particola» rimasta di quella terra ormai perduta, i medesimi privilegi di coloro che si recavano in Terrasanta. Lo stesso giorno sarebbe interceduto, inoltre, presso i re di Sicilia, Francia, Inghilterra e presso l’imperatore affinché non ostacolassero l’esportazione di vettovaglie verso il Levante, così che l’Ordine potesse mantenersi attivo[29].  
Con questo, la missione del nostro poteva dirsi, se non conclusa, quantomeno a buon punto. Bonifacio avrebbe favorito in ogni modo la prosecuzione d’una presenza templare in Oriente. Da questo punto di vista, i porti meridionali – Manfredonia, ma anche Brindisi e Taranto, sullo Ionio – giocavano un ruolo rilevante. Non a caso, prima ancora che dal papa, Jacques s’era speso presso Carlo II d’Angiò per ottenere la rinuncia alla confisca delle armi presenti a bordo delle navi del Tempio provenienti da Oltremare, ancorate presso i porti del regno[30]. Il 12 gennaio del 1295, Carlo aveva concesso, inoltre, su richiesta del maestro – «nostro caro amico» –, il trasporto dai porti pugliesi verso Cipro e la Terrasanta di 2.000 salme di frumento, 3.000 d’orzo e 500 di leguminose all’anno, provenienti dalle proprietà templari locali, libere da gravami di sorta[31]. Dopo aver seguito il papa a Roma per l’incoronazione, avvenuta il 23 gennaio successivo, e aver informato della nomina Giacomo II – che, di lì a poco, avrebbe intimato alle proprie navi presenti nello Ionio di non dare disturbo a quelle Templari impegnate a trasportare a Cipro armi e vettovaglie[32] –, il maestro riunì a Parigi – probabilmente in giugno – un capitolo generale. Quindi, fece ritorno in Italia. Il 21 gennaio del 1296, il nostro scriveva da Roma all’amico Pierre de Saint-Just, commendatore di Granyena, in Catalogna, comunicandogli l’intenzione – a quanto pare, presa di concerto col papa e con altre persone che aveva incontrato – di rientrare a Cipro per la prossima festività di san Giovanni Battista; non prima, però, d’aver celebrato un capitolo ulteriore ad Arles. Capitolo che avrebbe avuto luogo, però, soltanto in agosto, nel giorno della festa dell’Assunzione, sì che il suo ritorno a Cipro avrebbe subito un leggero ritardo. Senza dubbio, Jacques si trovava sull’isola prima del 23 febbraio del 1298 – dunque, è ben possibile ch’egli sia rientrato nel corso del 1297 –, quando la sua assenza è segnalata da una lettera di Bonifacio VIII[33]. Non sappiamo se e in che misura la sua azione abbia avuto successo. Quel che è certo è che la Cristianità aveva trovato in lui un degno successore del Beaujeu. O, almeno, questo è quanto il de Molay si sarebbe piccato di dimostrare.  

Mosaico orientale 



Ora, per comprendere a pieno il ruolo del Tempio nei pochi lustri di vita che avrebbero separato la caduta di Acri dal suo scioglimento, e, dunque, porre a verifica (per quanto possibile) alcune delle accuse di cui s’è detto, è necessario ampliare lo sguardo alla concreta situazione dell’area vicino-orientale a ridosso del nuovo secolo. Come s’è detto, l’interesse prioritario del maestro templare era la difesa di Cipro e del regno armeno di Cilicia. A Cipro, tuttavia, Jacques dovette operare per evitare che Enrico II riducesse i privilegi goduti dai Templari sull’isola. È quanto si evince da un intervento di Bonifacio VIII del maggio 1298, che si sforza di risolvere la situazione e di appianare ogni divergenza[34]. I problemi, a ogni modo, giungevano soprattutto dal regno cilicio, che aveva attraversato una fase assai difficile della propria storia per via della condotta del proprio sovrano, Het‘um II, perennemente in bilico tra la decisione di vestire l’abito dei frati minori col nome di Giovanni d’Armenia – favorendo, dunque, la Chiesa romana a quella locale –, e i propri doveri di governo. Succeduto a Lewon II nel 1289, per i successivi dieci anni, Het‘um non aveva fatto altro che salire e scendere dal trono: la prima volta, nel 1293, poco dopo la caduta di Qal‘at al-Rūm, in favore del fratello T‘oros, mostratosi, parimenti, incline al clero latino (forse per incoraggiare un aiuto concreto da Occidente di fronte alla minaccia mamelucca). Questi, a ogni modo, aveva rapidamente restituito le insegne regali al fratello nel corso d’una grande cerimonia tenutasi a Sis, alla quale – come s’è visto – aveva preso parte anche Ottone di Grandson; probabilmente nelle vesti di emissario papale[35]. La sua condotta era andata intrecciandosi con la delicata situazione vissuta dai Latini di Terrasanta. Poco dopo, Het‘um aveva ricevuto un’ambasciata di Enrico II di Cipro con la richiesta della mano della sorella Zabel per Amalrico, signore di Tiro e fratello del re. Il matrimonio aveva concorso a rinsaldare i legami tra i due regni anche in vista d’una difesa comune. Oltre a ciò, i due s’erano recati presso il nuovo īl-khān, Ghāzān, ottenendo un rinnovo dell’alleanza siglata nel 1282[36].  
Non passò molto perché il traballante trono di Het‘um subisse un nuovo rivolgimento. Mentre si trovava a Costantinopoli in visita d’un’altra sorella, andata in sposa a Michele, figlio dell’imperatore Andronico II,  
Smbat, il suo terzo fratello che aveva lasciato al suo posto, si fece subito incoronare re del regno di Armenia, perché Het‘um a suo tempo non aveva mai voluto farsi incoronare, ma vestiva l’abito dei frati minori e si faceva chiamare frate Giovanni di Armenia. Quando frate Giovanni sentì che suo fratello Smbat si era fatto re del regno di Armenia, armò due galee e portò con sé suo fratello T‘oros e venne in Armenia, ma quelli di Armenia gli impedirono l’ingresso, e frate Giovanni domandò perché gli si impediva di entrare nel suo paese, e gli fu risposto che suo fratello Smbat si era incoronato re e che non voleva che lui entrasse nel paese. E frate Giovanni e suo fratello T‘oros vennero a Cipro, e da là andarono a Costantinopoli, e da là si avviò dai Tartari per reclamare contro suo fratello Smbat[37].  


Het‘um, dunque, s’era impegnato nella ricerca d’un alleato. Di lì a poco, però, fu catturato a Cesarea, assieme al fratello T‘oros, e imprigionato nella fortezza di Pardserpert. Quest’ultimo era stato strangolato. Il nostro se l’era cavata con l’accecamento (a quanto pare, parziale: «ma, come piacque a Dio, un occhio gli rimase, con cui poi poté vedere»). La vendetta era giunta poco dopo, per mano del fratello minore: Costanzo, che aveva avuto buon gioco nel rovesciare Smbat e liberare Het‘um, costretto a cedergli parte del potere. Oltre a ciò, i due fratelli avevano ottenuto dalla nobiltà e dalla Chiesa armena la nomina del figlio di T‘oros, Lewon, a erede al trono, una volta raggiunta la maggiore età. Costanzo, dunque, aveva mantenuto la reggenza del regno. Poco dopo, tuttavia – stando almeno al resoconto di Het‘um di Korykos –, approfittando delle lotte interne al territorio cilicio, i Mamelucchi erano tornati in forze, occupando alcuni castelli. Costanzo cercò di fermarli. Senza successo. Fu così, dunque, che, nel corso del 1299, Het‘um decise di fare ritorno, ancora una volta, sul trono, esiliando sia Costanzo, sia Smbat a Costantinopoli[38].  
Ora, l’incredibile saga degli Het‘umidi non deve trarci fuori strada. Se il regno armeno si dimostrava debole, e, come tale, vulnerabile, altrettanto lo era il sultanato, in mano, tra il 1296 e il 1298, a Ḥusām al-Dīn Lājīn al-Manṣūrī, che aveva ricoperto la carica di governatore di Damasco, prima d’essere assassinato dai sostenitori del quattordicenne al-Malik al-Nāṣir al-Dīn Muḥammad ibn Qalāwūn, fratello di al-Ashraf[39]. Non sappiamo, a ogni modo, da dove provenissero gli attacchi recati nel 1299. Probabilmente s’era trattato di raids che avevano capo in Siria, volti a impadronirsi di alcune fortezze quali Sarvandikar e, soprattutto, di Roche-Guillaume, sede della provincia templare d’Armenia[40]. Quel che è certo è che gli appelli di Het‘um trovarono ascolto presso i maestri del Tempio e dell’Ospedale, oltre che presso lo stesso Ottone di Grandson, la cui presenza nel regno è attestata tra il 1298 e il 1299[41]. Tuttavia, sbaglieremmo nel ritenere tale impegno come un portato dell’interesse occidentale verso l’area. Piuttosto, ciò fu una conseguenza del rinnovato dinamismo mongolo sulle frontiere siriane. In effetti, se l’Occidente aveva abbandonato, di fatto, l’idea d’una riconquista in forze delle postazioni perdute, oltre l’Eufrate v’era ancora chi proponeva d’attaccare i Mamelucchi, e perfino di recuperare Gerusalemme. Situazione piuttosto imbarazzante, questa, tanto più se si pensa che tali propositi provenivano dall’īl-khān Ghāzān, la cui conversione all’Islām era cosa nota. Se non altro per le persecuzioni anti-cristiane che avevano caratterizzato i suoi primi anni di regno, delle quali – il lettore lo ricorderà – aveva fatto le spese frate Riccoldo[42]. Del resto, ufficializzata il 16 giugno del 1295 – cui aveva fatto seguito, il 2 novembre del 1297, l’abbandono del tradizionale copricapo mongolo per il turbante –, la professione di fede musulmana non esimeva il nostro dall’offrire del vino ai propri ospiti, dal recare addosso una reliquia della Croce come talismano e dal danzare attorno a un albero per propiziare la divinità[43].  
Figlio di Arġun, Ghāzān era assurto al potere scalzando dal trono il debole Bāydū, cugino di quel Gaykhātū che, nel 1294, aveva tentato inutilmente d’introdurre nei propri territori la carta moneta, mutuando l’uso cinese (con quali implicazioni per l’Occidente di allora non sappiamo)[44]. Ora, giacché questi s’era mostrato assai attaccato al Cristianesimo, è probabile che il nostro abbia abbracciato l’Islām per distinguersi nettamente dal predecessore. Senza dubbio, nel decennio in cui regnò, diede avvio a una serie di riforme, assumendo il titolo sultaniale e quello persiano di Pādishāh-i islām (sovrano dell’Islām) – dunque, ponendosi quale alternativa al sultanato mamelucco –, allentando definitivamente i legami con la corte del grande qa’an cinese e adottando una serie di provvedimenti capaci di favorire l’economia, quali l’unificazione dei pesi e delle misure o l’adozione di misure di protezione per i mercanti cristiani presenti a Tabriz[45]. In effetti, l’intento d’ergersi a guida della religione del profeta – nella particolare forma del credo sciita, sanzionata da una serie di fatāwā lanciate dall’insigne giurista Ibn Taymīyah[46] – s’era palesato già nel 1295, quando Ghāzān aveva inviato nella Cairo sunnita una missiva chiedendo la completa sottomissione dei Mamelucchi. In sostanza, quel che stava accadendo sconfessava il timore d’un’alleanza tra Mongoli e Mamelucchi, espresso, ad esempio, da un uomo come Lullo ancora nel 1296[47]. La mancanza d’una risposta, a ogni modo, era stata interpretata come un gesto di sfida; e ciò, nonostante alcuni notabili egiziani di fossero detti favorevoli alla nuova dominazione. Tuttavia, il nuovo sultano mongolo era stato costretto a sopire alcune controversie interne prima di poter passare all’azione. Se si eccettuano una serie di brevi raids lungo l’Eufrate, si può dire che i Mongoli non facessero capolino in territorio siriano dai tempi di ‘Ayn Jālūt, e, cioè, dalla sconfitta subita nel 1260 per opera dei Mamelucchi[48]. La loro avanzata sarebbe stata travolgente. 

Mongoli a Damasco, Armeni a Gerusalemme 



L’occasione giunse a seguito di alcune notizie relative a certe incursioni mamelucche compiute lungo i confini del regno armeno, seguite da un assalto contro la città di Mārdīn, a nord-ovest di Mosul, rientrante nel territorio di propria diretta giurisdizione[49]. Il 16 ottobre del 1299, Ghāzān mosse da Tabriz calando in Siria con un forte esercito, sostenuto dalle truppe di Het‘um II d’Armenia e da un nutrito contingente di Georgiani[50]. L’esercito si diresse su Aleppo, occupata in breve tempo. Nel corso del tragitto, l’īl-khān scrisse a Enrico di Cipro e ai maestri del Tempio e dell’Ospedale – probabilmente a mezzo del pisano Pericciolo Bofeti di Anastasio, che aveva raggiunto una posizione di riguardo alla corte mongola – invitandoli a unirsi alla campagna. Tuttavia, sul momento, nessuna azione di rilievo fu intrapresa in suo sostegno; e ciò, nonostante il mongolo tornasse a scrivere loro nel mese di novembre[51]. O, meglio: a muoversi – verosimilmente al principio del 1300 – fu soltanto un modesto contingente, sbarcato nei pressi di Gibelletto – a quanto pare, rimasta in mano ai discendenti della famiglia genovese degli Embriaci – con l’intenzione di raggiungere l’esercito mongolo in Armenia. È il Templare a riportare la vicenda, sottolineando la disillusione del gruppo nell’apprendere della repentina ritirata di Ghāzān:  
E dopo che Ghāzān se ne era partito, alcuni cristiani di Cipro erano andati a Gibelletto e a Nefin e in quelle terre del litorale, e ve ne dirò i nomi: Guido, conte di Giaffa, e messer Giovanni di Antiochia e i loro cavalieri, e di là pensavano di andare in Armenia, che era in mano all’esercito dei Tartari. Ma quando vide che il re dei Tartari se n’era andato, si mise a tornare indietro, e ben gliene incolse al conte che trovò a Gibelletto una galea di Genova di un tale chiamato Giacomo d’Avogaro, che aveva preso e tenuto Gibelletto per il suo comune e per sé. Ma quando Ghāzān se ne ritornò dalle sue parti, i Saraceni di quelle regioni si riunirono e vennero verso Gibelletto, per cui la galea e le altre barche presero a bordo il conte, messer Giovanni di Antiochia e gli altri cristiani, e al momento di prenderli a bordo furono assaliti dai Saraceni, che uccisero e ferirono molti cristiani. E ritornarono a Cipro il conte Guido di Giaffa e messer Giovanni d’Antiochia e la galea dei Genovesi e gli altri cristiani[52].  


In effetti, la campagna era stata tanto vittoriosa quanto di breve durata. Il giovane sultano mamelucco, al-Nasir Muḥammad, s’era mosso per tempo, risalendo la costa siro-palestinese sino a Damasco. Il 23 dicembre, nel corso della battaglia di Wādī al-Khāzindār, nei pressi di Homs, i Mongoli avevano riportato una completa vittoria sui Mamelucchi – inseguiti, pare, fino a Gaza[53] –, sì da costringere il sultano a darsela a gambe pur d’aver salva la vita. Secondo il Templare,  
Ghāzān ordinò i suoi uomini e sistemò le sue schiere, ma non aveva ancora con sé tutti i suoi uomini, e non pensava di dar battaglia fino all’indomani, e tuttavia si mise ad andare impetuosamente contro i Saraceni con gli uomini che si trovava, così che lo scontro fu grande tra le due parti. E i Saraceni, che venivano armati con corazze ed elmi di ferro su cavalli bardati, si scagliarono lancia in resta contro i Tartari, così che li fecero indietreggiare di quattro tiri d’arco, e ne abbatterono molti a colpi di lance. Quando il re dei Tartari vide i suoi uomini ritirarsi dal campo di battaglia e i Turchi scagliarsi su di loro energicamente, e montati a cavallo e armati meglio dei suoi, e temette che i suoi uomini perdessero il coraggio di combattere e si dessero alla fuga, allora pensò a una grande azione che i soldati a cavallo non erano soliti fare in battaglia, perché mise piede a terra e comandò anche a tutti i suoi di fare una barriera con i loro cavalli, così che i Turchi non potevano più scagliarsi fra loro. E i Tartari allora misero mano agli archi, che sanno usare meglio dei Saraceni, e tirarono contro i Turchi molto fittamente, e ferirono e uccisero tanti dei Turchi e dei loro cavalli che i Turchi dovettero ritirarsi, e nel frattempo erano arrivati gli uomini di Ghāzān che facevano la retroguardia. Ghāzān vide avvicinarsi i suoi uomini e ritirarsi i Saraceni, così ordinò ai suoi di montare a cavallo, e montarono tutti e si scagliarono energicamente contro le schiere dei Saraceni, e i Saraceni furono sconfitti in modo tale che non opposero più alcuna difesa. La cosa durò fino alla notte e ne uccisero moltissimi, e, se non fosse stata notte, ne avrebbero uccisi ancora di più […]. Il sultano se ne partì da Damasco a mezzanotte, e si mise a fuggire verso la zona di Gaza, senza avere né compagnia, né seguito, ma alla rinfusa, come meglio potevano. Durante il cammino, gli accadde una gran sventura, che ebbero tanta pioggia e tanto freddo, come accade nel mese di dicembre, che molti di loro morirono di stenti e persero anche molte delle loro cavalcature. Si dice che il sultano entrasse a Babilonia con solo quindici cavalieri[54].  


Ghāzān, dunque,  
prese alloggio al campo di battaglia e l’indomani si mise a inseguire gli sconfitti, con poca energia perché gli animali erano stanchi per il lungo viaggio che avevano fatto e per la battaglia e per la penuria di erba, e, tuttavia, inseguì i Saraceni cavalcando fino a Gaza, e poi si diresse a Damasco[55].  


Il 6 gennaio del 1300, il mongolo entrava nella capitale siriana, senza riuscire, però, a prendere la cittadella[56]. Due giorni dopo, durante la khuṭba, il suo nome risuonava nella grande moschea omayyade, accompagnato da un proclama che invitava la popolazione a rientrare in città e a riprendere le proprie attività. Non sappiamo se Het‘um II, che accompagnava l’esercito alleato, si sia spinto effettivamente sino al Cairo, recandosi, poi, a Gerusalemme per visitare i Luoghi Santi. Le fonti sono piuttosto contraddittorie[57]. Senza dubbio, la vittoria fu abilmente propagandata. Soprattutto da Ghāzān, dichiaratosi investito d’una missione divina[58]. Poco dopo, a ogni modo, il grosso dell’esercito mongolo faceva ritorno nei propri territori; probabilmente a causa della cronica necessità di foraggio per le cavalcature. Pare, inoltre, che il sovrano fosse raggiunto dalla notizia di alcune rivolte scoppiate lungo i propri confini orientali. Prima di partire ordinò, dunque, a un proprio contingente, al comando d’uno dei propri uomini, Qutlugh-Shāh, di presidiare le conquiste, predisponendo in modo che il territorio fosse inquadrato nell’amministrazione īl-khānide[59]. Oltre a ciò, inviò a Cipro un messaggero, invitando i Franchi a raggiungerlo nell’inverno successivo per attaccare congiuntamente l’Egitto mamelucco:  
In quello stesso anno venne a Cipro un messaggero da parte di Ghāzān, re dei Tartari, che disse che Ghāzān doveva venire quell’inverno e voleva che il re e tutti i Franchi andassero ad aspettare la sua venuta in Armenia, perciò il re e i suoi fecero i loro preparativi[60].  


Come nota Alain Demurger, è possibile che il messo fosse lo stesso segnalato sulle coste pugliesi nel luglio successivo da un consigliere di Giacomo II d’Aragona, Romeu de Marimundo, diretto, assieme ad alcuni inviati dei re di Cipro e d’Armenia, del maestro del Tempio e di altri notabili oltremarini, presso la curia papale per richiedere aiuti; forse identificabile con quel Guiscardo Bustari, fiorentino, che avrebbe condotto presso la curia papale, in pieno Giubileo, un centinaio di Mongoli[61]. Comunque stessero le cose, pareva che la tanto sospirata alleanza franco-mongola – mediata dai sovrani armeni e georgiani, così come era stato sostenuto dai principali trattatisti e memorialisti occidentali – iniziasse a dare frutto. 

Ciprioti alla riscossa 



Sei mesi dopo la vittoria mongola di Wādī al-Khāzindār, da Cipro partiva una nuova spedizione[62]. In quella calda estate del 1300, una flotta formata da 16 galee, 6 saettìe e alcuni panfili – a quanto pare, almeno in parte presa a nolo presso dei genovesi residenti a Cipro[63] – si spinse sino a Rosetta, penetrando nel porto di Alessandria, per poi risalire la costa orientale guadagnando Maraclea. Il resoconto del Templare ha un che di cinematografico:  
Nell’anno 1300 dell’incarnazione di Nostro Signore Gesù Cristo, il re Enrico di Gerusalemme e di Cipro, il Tempio e l’Ospedale armarono sedici galee e sei saettie e alcuni panfili, e partirono da Famagosta il giorno 20 di luglio, ed era capitano dei soldati messer Raimondo Visconte, e ammiraglio delle galee messer Baldovino di Picquigny. Andarono in terra di Egitto, in un posto chiamato Rosetta, dove è uno dei rami del fiume che si chiama Nilo, che scende da Babilonia, e là trovarono cinque galee armate di Saraceni, le quali galee si misero a risalire all’indietro il fiume non appena videro la nostra flotta. E i nostri si consultarono per decidere se risalire il fiume dietro di loro o no, e il consiglio durò così a lungo che dopo pensarono d’inseguirli e non se ne fece niente, perché si erano molto allontanati, per cui i nostri uomini accostarono la poppa alla riva e scaricarono i loro cavalli, che erano cento, e cavalcarono e andarono per una lega, e trovarono un casale chiamato la Gidie [al-Jadīyah] e lo saccheggiarono, e presero il posto. E stando là i nostri uomini, arrivarono circa quaranta cavalieri saraceni, e non osarono avvicinarsi ai nostri uomini, e i nostri se ne tornarono alle galee. E videro un’insegna di Ghāzān sulle nostre galee, e l’avevano messa i messaggeri di Ghāzān, che Ghāzān aveva mandato a Cipro dal re ed erano montati sulle nostre galee, e per quella insegna di Ghāzān quattro tartari che erano con i quaranta cavalieri saraceni di cui vi ho detto, che tenevano là come in prigione, vennero spronando alle nostre galee. I nostri uomini li accolsero tutti con i loro animali, e seppero della gran sventura in cui si erano venuti a trovare i Saraceni per la gran sconfitta che avevano ricevuto dalla battaglia persa con Ghāzān[64].  


A bordo, dunque, era presente una delegazione mongola, verosimilmente guidata da quel Pericciolo Bofeti di Anastasio inviato proprio allora come ambasciatore presso Enrico II – e che, secondo una lettera di Bonifacio VIII del 20 settembre 1320, parrebbe aver ricevuto contemporaneamente l’incarico di supervisionare la faccenda per conto del papa[65] –, il cui stendardo, nel segno dell’alleanza finalmente conclusa, fu issato sulle antenne delle galee. Prosegue il Templare:  
Gli uomini partirono da Rosetta e giunsero al porto di Alessandria, ed entrarono nel porto dei Saraceni, e nessun cristiano aveva mai osato entrarvi, perché i Saraceni lo custodivano attentamente, perché non volevano che i cristiani lo conoscessero. I nostri trovarono là un ottimo porto. Poi le nostre galee se ne andarono dal porto di Alessandria e giunsero al porto di Acri e trovarono circa trenta uomini a cavallo e ben trecento sergenti a piedi. La nostra truppa sbarcò e combatté con questi Saraceni che vi ho detto, e li sconfisse e ne uccise alcuni. E poi le nostre galee se ne andarono dal porto di Acri e percorsero tutto il litorale fino all’isola di Tortosa, e si avvicinarono alla città di Tortosa, e trovarono là cento uomini a cavallo e sbarcarono da loro. E i Saraceni non osarono battersi con i nostri uomini e i nostri li attaccarono, e i Saraceni si misero a fuggire, e i nostri ne presero sei, che abbatterono e uccisero, e se ne andarono di là a giunsero l’indomani a Maraclea[66].  


A questo punto, l’azione vede protagonisti gli Ospitalieri, i quali  
sbarcarono con due panfili e con molti soldati, ed entrarono a Maraclea, e i soldati si diedero a saccheggiare la città e a mangiare e a bere. E quando i Saraceni che erano fuori città si resero conto che i nostri non avevano mandato a terra che due panfili e che le galee erano ancorate lontano, si scagliarono contro gli Ospitalieri e li inseguirono fino ai loro panfili, e dei nostri uccisero ben venti sergenti e un cavaliere, e i nostri uomini se ne andarono da Meraclea e tornarono rapidamente a Cipro[67].  


Un tentativo di mettere in cattiva luce l’Ospedale in favore del Tempio? Non credo. Il nostro non fa menzione alcuna della partecipazione alla spedizione del maestro del Tempio, Jacques de Molay, cui è possibile ricondurre almeno in parte l’organizzazione; così come nulla dice delle numerose partenze di cavalieri dall’Occidente – in particolare dalla Francia – che è dato registrare nei primissimi anni del secolo (a seguito della convocazione di capitoli quali quello generale tenuto a Parigi nel 1300), così come confermato da alcune lettere e da diverse deposizioni rilasciate nel corso del processo che dopo il 1307 avrebbe investito l’Ordine[68]. Come nota Jacopo Mordenti, è difficile credere che l’omissione del de Molay sia casuale: «è più probabile che, attraverso tale omissione, il Templare di Tiro preannunci polemicamente quanto l’assenza di un leader carismatico, quale il compianto Guglielmo di Beaujeu, si sia rivelata determinante per i destini del Tempio»[69]. Del resto, non era, forse, vero che la linea inaugurata dal de Molay, favorevole a un avvicinamento ai Mongoli e alla rottura d’ogni relazione col sultanato, contrastava del tutto con quella del suo predecessore? D’altra parte, non bisogna dimenticare che la stesura definitiva della Cronaca, benché molte sue parti derivino da una serie di appunti presi in corso d’opera, risale agli anni Venti del Trecento, quando tutto s’era, ormai, consumato. Quel che preme sottolineare, a ogni modo, è che l’operazione era stata condotta congiuntamente da tutte le forze di qualche peso presenti allora in Cipro, senza il concorso di vere e proprie marine da guerra quali avrebbero potuto essere quella veneziana o quella genovese. Le quali, forse, avrebbero potuto fare la differenza.  

Arwad, addio! 



D’altra parte, il Templare pare interessato maggiormente a mostrare come un tentativo serio di mettere in atto la tanto agognata alleanza franco-mongola vi sia pur stato. Ancorché per iniziativa, più che dei regnanti occidentali, ch’egli rappresenta sempre intenti a farsi la guerra, di quelli armeni e ciprioti; oltre che, naturalmente, dei Mongoli stessi. Ghāzān mantenne, infatti, la promessa. La primavera e l’estate del 1300 erano trascorse invano. Nel corso della sua assenza, i Mamelucchi erano tornati in forze in territorio siriano, costringendo la guarnigione di Damasco alla fuga. Poco dopo, anche Aleppo era tornata nelle loro mani, sì che quasi tutti gli sforzi della campagna precedente parevano vanificati. Una nuova spedizione ebbe luogo nell’inverno del 1300-1301. Lasciata Tabriz il 30 settembre, l’esercito mongolo si diresse su Aleppo, raggiunta ai primi di gennaio, accompagnato nuovamente da un nutrito contingente armeno. Soprattutto, fidando nel sostegno della Cristianità occidentale, che avrebbe dovuto sostenere l’azione dalla parte del mare. In effetti, è quanto sarebbe accaduto di lì a poco, nel corso d’una nuova spedizione, partita da Cipro dopo la metà di novembre del 1300, capace d’assestarsi per qualche tempo sull’isolotto di Arwad, di fronte a Tortosa – l’unica isola della costa siro-palestinese – con l’obiettivo di farne una vera e propria base fortificata (beninteso: nulla di paragonabile alla futura Rodi dei cavalieri dell’Ospedale; l’intenzione era verosimilmente quella di farne una testa di ponte da cui partire alla conquista del litorale o, tutt’al più, una comoda base per la guerra di corsa e le azioni di razzia del litorale):  
In quello stesso anno, il signore di Tiro, che era fratello del re Enrico II di Cipro – si chiamava messer Amalrico di Lusignano ed era connestabile del regno di Gerusalemme –, arrivò nel mese di novembre nell’isola di Tortosa, che è vicina mezza lega alla città di Tortosa andando al porto, ma andando all’isola direttamente a terra c’è meno cammino, e portò con sé trecento uomini a cavallo, e il Tempio e l’Ospedale ne avevano altrettanti o di più. E dopo che furono sbarcati sull’isola, andarono alla città di Tortosa e sbarcarono là, e vi restarono vari giorni, ma quando videro che i Tartari tardavano troppo ad arrivare e che i Saraceni avevano una gran quantità di gente per assalirli, tornarono all’isola di Tortosa[70].  


Con tutta probabilità, il piano avrebbe funzionato, vista la determinazione dei partecipanti. Secondo una lettera inviata a Giacomo II d’Aragona nel marzo del 1301 dal catalano Bernart Guillem d’Enteça, sbarcato a Famagosta prima della fine dell’anno precedente, all’operazione avrebbe preso parte sia Jacques de Molay, sia il maestro degli Ospitalieri, Guglielmo di Villaret, giunto a Cipro prima del 5 novembre, quando aveva tenuto, a Limassol, un capitolo dell’Ordine nel corso del quale s’era discusso della possibilità di reinstallarsi in territorio siriaco[71]. Si ha notizia, inoltre, del noleggio d’una nave – il 24 febbraio del 1301 – per raggiungere Tortosa da parte di due frati dell’Ordine teutonico[72]. Il concerto tra le parti pareva, dunque, finalmente operativo.  
Tuttavia, l’offensiva mongola andò esaurendosi in breve tempo:  
E quando fu il mese di febbraio [1301], un grande emiro dei Tartari chiamato Qutlugh-Shāh venne con quarantamila uomini a cavallo dalle parti di Antiochia, e là dove arrivò mandò a chiamare Het‘um, re di Armenia, che era frate Giovanni dei frati minori, che andò da lui e portò con sé Guido d’Ibelin, conte di Giaffa, e Giovanni, signore di Gibelletto. E quando arrivarono davanti a Qutlugh-Shāh, quello gli disse che Ghāzān stava venendo, ma in cammino lo aveva colto una brutta malattia, per il gran vento e il gran freddo che aveva avuto in cammino, e che molti dei loro animali erano morti. Questo Qutlugh-Shāh saccheggiò tutta la terra di Aleppo fino a Homs, e se ne tornò nel suo paese senza fare altro. E quando messer Amalrico, signore di Tiro, e il tempio e l’Ospedale e gli altri bravi soldati che si trovavano sull’isola di Tortosa, sentirono dire che i Tartari se n’erano andati, furono dell’avviso di tornare a Cipro. E se ne tornarono sebbene prima della loro partenza i Saraceni si raccolsero e giunsero davanti alla città di Tortosa per fargli del male, per cui i nostri bruciarono e distrussero e uccisero alcuni saraceni, e patirono grandi sofferenze[73].  


Secondo Bernart Guillem d’Enteça, le truppe franche sarebbero rimaste sulla terraferma per venticinque giorni (o poco più), prima di ritirarsi sull’isola. L’intera operazione, inoltre, sarebbe durata circa quattro mesi, al termine dei quali, il grosso delle truppe aveva fatto ritorno a Cipro[74]. È, dunque, da Cipro che Jacques de Molay, l’8 aprile del 1301, avrebbe scritto a Edoardo I d’Inghilterra delle difficoltà incontrate da Ghāzān nel rispettare i patti (pare, a causa della ribellione d’un cugino). Il nostro, a ogni modo, comunicava al sovrano l’intenzione del mongolo di tornare in forze nella regione e di procedere congiuntamente verso l’Egitto, sfruttando la presenza templare lungo la costa[75]. Sull’isola rimase, infatti, una piccola guarnigione al comando del maresciallo dell’Ordine, Bartholomé de Quincy, pronta a difendere quel lembo di terra che apparteneva loro di diritto, giacché, prima della caduta, Tortosa era mantenuta in codominio dai Templari col vescovo locale. Non a caso, il 13 novembre del 1301, Bonifacio VIII, evidentemente edotto dell’azione, cedeva a Jacques de Molay e al Tempio l’intera signoria sull’isolotto così da coprire – questa era la motivazione – le spese per la sua difesa[76].  
Nel frattempo, Ghāzān s’era risolto ad abbandonare la regione – a quanto pare, già al principio di febbraio –, con la scusa, abilmente propagandata da Rašid-al-Din, il principale biografo di corte, d’aver atteso invano l’esercito nemico: prima sull’Eufrate; quindi, nei pressi di Aleppo[77]. In maggio, inviò al Cairo alcuni messi con una nuova richiesta di sottomissione, cui si rispose, questa volta, prospettando un’alleanza contro gli infedeli. Verso la fine dell’anno, spedì, inoltre, in Occidente un’ulteriore delegazione, recatasi con scarso successo presso il papa e i re di Francia e Inghilterra. In una lettera indirizzata a Bonifacio VIII, redatta il 12 aprile 1302, il mongolo ricorda d’aver ricevuto un messaggio papale recatogli da quel Buscarello Ghisolfi che già aveva servito il padre Arġun a ridosso della caduta di Acri, inviato in Europa in quanto emissario dell’īl-khān. Egli non aveva affatto rinunciato ai propri piani. Anzi, stava organizzando una nuova spedizione per l’anno successivo, invitando il papa, con un tono piuttosto autoritativo, a non mancare all’appuntamento[78]. Non sappiamo se e in che modo Bonifacio abbia risposto all’offerta del mongolo. Può darsi ch’egli fosse sospettoso d’un’alleanza con un sovrano, in fin dei conti, musulmano; o che, comunque, non si spingesse troppo oltre nell’incoraggiare gli Occidentali a prendere parte alla spedizione[79]. Con ciò, i mesi estivi passarono nuovamente invano. I Mamelucchi, anzi, approfittarono dell’improvvisa stasi per lanciare, in luglio, un nuovo attacco contro il regno armeno di Cilicia. Quindi, si volsero verso Arwad. Nuovamente, è il Templare a raccontare i fatti:  
Ora voglio dirvi cosa successe di una piccola isola che è di fronte alla città chiamata Tortosa, in Siria, che tenevano i fratelli del Tempio. Il sultano persecutore di cristiani fece armare sedici legni tra galee e saettie, e le mandò a Tripoli di Siria da un suo ammiraglio chiamato Esendemür, che era stato cristiano, figlio di una cristiana e di un cristiano, ed era nato in una terra chiamata Georgia, e aveva chiesto al sultano che gli mandasse queste galee. E fece imbarcare molti soldati e se ne venne costa a costa a Tortosa, e diede le sue disposizioni, e raggiunse l’isola, che è a meno di un miglio dalla terra. E quando i fratelli li videro venire, ne ebbero molta paura, perché non avevano nessuna galea ma solo taride[80].  


Il contingente dovette accorgersi della propria posizione svantaggiata. Tuttavia, non poté fare altro che difendersi:  
Accadde allora che i Saraceni sbarcarono sull’isola da due parti, e alcuni dei Templari li attaccarono e li respinsero alla via del mare, e la battaglia fu molto dura, e i Saraceni tirarono tante frecce con gli archi che ferirono i cavalli e ferirono anche molti fratelli, così che a viva forza i fratelli si misero negli edifici che erano sull’isola. E gli arcieri siriani a piedi si difesero molto valorosamente e uccisero molti saraceni, ma non servì a nulla, perché i cavalieri, fratelli e non, non osarono più avanzare e se ne stavano molto lontani. I Saraceni incalzavano molto e si spargevano per tutta l’isola, e mandarono messaggeri ai fratelli del Tempio, che si arrendessero sotto garanzia e li avrebbero portati in qualsiasi posto della Cristianità a loro scelta. E i Templari si fidarono della loro malizia per istigazione del fratello Ugo di Empùries, e così furono presi i Templari e l’isola che è di fronte a Tortosa. I Saraceni fecero tagliare la testa a tutti i sergenti siriani, perché avevano fatto gran difesa e gran danno ai Saraceni, e i fratelli del Tempio furono condotti a Babilonia con disonore. E l’isola di Tortosa andò a finire come avete sentito[81].  


Insomma: il Tempio aveva versato il proprio tributo di sangue[82].  

Il fallimento dell’alleanza franco-mongola 



La notizia della caduta di Arwad non ebbe particolare eco in Occidente[83]. Anche se non si può, certo, dire che sia passata del tutto sotto silenzio. Durante il processo intentato all’Ordine si sarebbe fatta menzione di come, nel corso dell’ultimo capitolo, tenutosi a Parigi il 2 febbraio del 1307, il frate Renaud de la Folie avesse chiamato in causa il maestro di Francia, Gérard de Villiers e un altro confratello accusandoli d’aver causato la perdita dell’isolotto e la morte di molti frati ritirandosi prima del dovuto. Ma nulla di più. Ora, non v’è modo di confermare tali accuse. E forse non vale nemmeno la pena imbarcarsi in qualsivoglia tentativo di scagionare il nostro (benché svariati documenti ne attestino la presenza in Francia tra il 1300 e il 1301)[84]. Ciò che interessa, infatti, è la possibilità più che concreta che tale testimonianza rispecchi, almeno in parte, lo stato di tensione venutosi a creare a seguito del completo fallimento delle operazioni di quegli anni. Oltre a ciò, non va dimenticato come che l’impresa di Arwad fosse compresa nel quadro d’una strategia di larghe vedute, partecipata da soggetti diversi, proseguita nel tempo attraverso alcuni raids contro le coste siriane che avrebbero portato, all’inizio del 1303, al saccheggio di Damour, a sud di Beirut, e all’organizzazione d’una nuova spedizione da parte di Ghāzān. L’azione del mongolo, così tipicamente stagionale, tornava nuovamente a interessare la Siria settentrionale. Tutto avrebbe avuto inizio in Cilicia. Secondo il Templare,  
accadde nello stesso anno che il sultano di Babilonia mandò nel regno di Armenia quattromila saraceni turchi, che saccheggiarono tutta l’Armenia fino alla capitale, chiamata Sis, che ha un forte castello, là dove si rifugiò la maggior parte della gente. E per poco, il re Het‘um di Armenia non fu preso prigioniero, perché era stato preso con pochi uomini, e Dio l’aiutò a scappare, e si rifugiò nel castello di Sis. I Saraceni appiccarono il fuoco dentro la città di Sis, che è molto grande, e restarono là dodici giorni, e videro bene che non potevano danneggiare il castello, e se ne andarono e tornarono a una città chiamata Aleppo, a quattro giornate dall’Armenia[85].  


Il 30 gennaio del 1303, l’esercito mongolo oltrepassò l’Eufrate per la terza volta. Ghāzān lasciò che della missione s’occupasse Qutlugh-Shāh, probabilmente a causa dell’aggravarsi delle proprie condizioni di salute. Aleppo e Damasco furono evacuate, mentre il sultano risaliva la regione congiungendosi con le truppe siriache. Lo scontro decisivo era lì da venire. Dopo una serie di scaramucce di poco conto, il 20 aprile, i Mamelucchi riportarono una completa vittoria sui Mongoli nei pressi di Marj al-Ṣuffār[86]. Tre giorni dopo, al-Nasir Muḥammad entrava trionfalmente in Damasco. L’esito della campagna segnò un punto di non ritorno. Ghāzān si adoperò per riscattare l’offesa subita. Tuttavia, lasciò questo mondo nel maggio del 1304 (probabilmente a causa delle smodatezze nel cibo) mentre era in procinto di preparare una nuova, devastante campagna in territorio siriano[87]. Che le sue intenzioni fossero serie è dimostrato, infatti, dall’invio presso le corti occidentali d’una nuova legazione, guidata ancora una volta da Buscarello[88]. Non disponiamo di precise informazioni circa l’accoglienza tributata alla delegazione. L’unica notizia in nostro possesso è costituita dalla lettera consegnata da Edoardo I al genovese il 12 marzo, indirizzata sia all’īl-khān, sia al catholicos nestoriano Mar Yahballaha III – assai vicino a una nostra vecchia conoscenza: rabban Ṣauma –, contenente una serie di scuse per la propria indisponibilità a prendere parte all’impresa. Pare, a ogni modo, che la delegazione abbia raggiunto anche Filippo IV, così come testimoniato da una cronaca francese che ne menziona la venuta[89]. Due anni dopo, una nuova legazione, guidata da un certo Tommaso, avrebbe annunciato all’Occidente l’ascesa al trono del nuovo l’īl-khān, Öljeitü, anch’egli musulmano[90]. Tuttavia, l’azione non avrebbe avuto seguito. La strategia dell’alleanza franco-mongola aveva mostrato tutte le sue falle, imputabili a molti fattori: dalla difficoltà di fornire nutrimento e vettovaglie a uomini e animali per lunghi periodi di tempo al disinteresse dimostrato dai principali regnanti d’Occidente, pronti a muoversi a parole ma raramente a fatti, così come da città quali Genova e Venezia, le cui flotte avrebbero potuto fare la differenza. L’ultima invasione mongola avrebbe avuto luogo nel 1312, per volere di Öljeitü. Anch’essa, tuttavia, si sarebbe risolta in un completo insuccesso, segnando la fine dell’espansionismo īl-khānide nella regione e, con esso, ogni piano ulteriore di alleanza con i Franchi. La lotta con i Mamelucchi sarebbe proseguita, trovando conclusione solamente nel 1323. Quando, ormai, i giochi erano fatti[91].
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Capitolo undicesimo
            

1300



False notizie 



Le notizie dello scontro tra Mongoli
            e Mamelucchi raggiunsero l’Occidente in gran fretta – a mezzo di lettere, o a seguito
            della testimonianza di qualche mercante –, suscitando stupore e meraviglia. Anzi, mancò
            poco perché l’Europa gridasse al miracolo: il re d’Armenia – si diceva – aveva ricevuto
            in dono la Città Santa; il culto latino era stato ripristinato; Ghāzān – il
                Casanus Magnus delle fonti occidentali – s’era convertito; e i
            Mongoli si apprestavano a conquistare l’Egitto![1] Si trattava, naturalmente, di distorsioni prospettiche, se non di vere e
            proprie menzogne propagandate ad arte, che traevano spunto da quanto realmente andava
            accadendo a levante. Non a caso, Bonifacio VIII aveva mostrato una certa cautela nel
            rispondere alle istanze del mongolo[2]. Nonostante ciò, il 7 aprile del 1300, scriveva a Carlo II d’Angiò e a
            Edoardo I d’Inghilterra annunziando la lieta novella («Boni rumores audiuntur de Terra
            Sancta»), esortando i cristiani a unire le proprie forze a quelle dei vittoriosi popoli
            d’Oriente. Tuttavia, non bandiva alcun passagium generale,
            limitandosi a invitare a partire chi avesse già preso la croce[3]. D’altra parte, altri problemi lo attanagliavano. Lo stesso giorno, si
            pronunciava, infatti, sulla questione siciliana, ancora lì da concludersi, presentando
            la lotta contro Federico III di Trinacria «et Siculos rebellos» quale tappa fondamentale
            per la riconquista della Terrasanta[4]. Il 24, però, tornava sui Mongoli con espressioni assai più generiche,
            ricordando la liberazione di «tota terra illarum partium», senza ulteriori specificazioni[5]. Ora, è difficile – se non impossibile – comprendere quali fossero i reali
            sentimenti del papa. Senza dubbio, il nostro mostrava di non credere affatto alle
            notizie che volevano i Mongoli, e, in particolare, Ghāzān,
            essersi convertiti al Cristianesimo: i principi cristiani –
            avrebbe affermato il 9 agosto del 1301 – avrebbero dovuto ritenere quest’ultimo quale un
            fulgido esempio di devozione; e ciò, «licet paganus» e «non renatus» dal fonte battesimale[6]. Certo, queste espressioni distavano, ormai, qualche mese dal sopraggiungere
            delle prime notizie in Occidente. Ma – come s’è visto – le campagne mongole erano ancora
            in corso, e si poteva ancora sperare in una conversione imminente. Del resto, in una
            lettera ulteriore, datata al 26 febbraio del 1301, il papa sarebbe giunto a fare di
            Ghāzān uno strumento della volontà divina, ma – è quanto pare di comprendere – più per
            spronare all’azione i cristiani che per motivi legati a conversioni di sorta[7]. 
Anche tra i principali sovrani
            europei, a ogni modo, si registrano forti reazioni. Non sappiamo se l’ambasceria mongola
            che aveva raggiunto Roma al principio del 1300 avesse proseguito verso il regno
            d’Aragona, come pare suggerire una lettera d’un certo Jacperto, visconte di Castelnuovo,
            che informa Giacomo II dell’arrivo a Montpellier di certi «nuncii regi Tartarorum»[8]. Senza dubbio, il 17 o il 18 maggio del 1300, il sovrano aragonese avrebbe
            scritto allo stesso Ghāzān – a suo dire, eletto da Dio per vendicarne i nemici e
            riconquistare la Terrasanta – congratulandosi per il successo ottenuto, offrendogli
            navi, uomini e vettovaglie in cambio d’un quinto delle terre che sarebbero entrate sotto
            il suo dominio e del libero accesso ai Luoghi Santi[9]. Come si vedrà, si trattava di richieste non dissimili da quelle ch’egli
            stesso inviava al sultano d’Egitto in quello stesso 1300, e che denotano la cifra della
            politica del sovrano – che dal rinnovo del trattato del 1290, avvenuto tre anni dopo,
            andava atteggiandosi a protettore dei cristiani d’Oriente[10] –, tesa ad approfittare, dove possibile, di eventuali aperture di credito, e
            a mostrarsi condiscendente nei confronti del papa che richiedeva pellegrinaggi sicuri[11]. In realtà, ottenuta l’investitura del «regnum Sardinie et Corsice» da parte
            di Bonifacio VIII, Giacomo non mostrava intenzioni fattive d’allungare militarmente la
                ruta de la islas sino alla Terrasanta; tanto più a seguito
            della pace di Caltabellotta del 1302, che interrompeva momentaneamente la guerra del Vespro[12]. Per converso, la strategia papale insisteva sulla necessità di
            riconquistare la Sicilia per favorire, anche logisticamente, la crociata ventura: il 5
            giugno del 1299, il papa s’era spinto sino a concedere a chi avesse imbracciato le armi
            contro Federico III le stesse indulgenze previste per chi si recava nel Levante[13]; provocando l’ira di questi, che ironizzava sulla
            questione evidenziando l’incongruità dei contemporanei appelli
            alla pace[14]. Quanto a Carlo II, nonostante i buoni propositi espressi nel suo piano di
            crociata – come s’è visto, teso parimenti alla riconquista della Sicilia –, si può dire
            ch’egli restasse sostanzialmente fuori dal gioco, costretto di lì a poco – dalla pace
            del 1302 – a rinunciare alle proprie mire[15]. Sul momento, a ogni modo, parve rispondere positivamente alla lettera
            inviatagli da Bonifacio il 7 aprile del 1300, a seguito della quale si premurava di
            nominare un proprio uomo – Melior de Ravendel – quale proprio vicario per il regno di Gerusalemme[16]. Del resto, la vicenda della corona contesa non era affatto chiusa, sì che
            il nostro avrebbe mostrato un certo interesse nei confronti delle conquiste accogliendo
            presso la propria corte i messi mongoli e inviando presso Ghāzān una delegazione
            capitanata da Gualtiero di Lavendel. L’iniziativa, tuttavia, non avrebbe avuto seguito[17]. 
In effetti, l’atteggiamento del papa,
            così come quello di Giacomo – ma il discorso andrebbe allargato anche a Filippo IV e a
            Edoardo I – è difficilmente conciliabile con le notizie riportate da quegli scritti che
            volevano i Mongoli, convertitisi in massa al Cristianesimo, essersi recati a Roma per
            ottenere l’indulgenza, che si riferivano, forse, a qualche ambasceria giunta presso la
            curia papale al principio del 1300; in particolare, a quella guidata dal fiorentino
            Guiscardo Bustari, immortalata dal conterraneo Giovanni Villani – anch’egli recatosi in
            pellegrinaggio sulle tombe degli Apostoli – nella propria cronaca, se non alle altre
            legazioni precedenti e successive[18]. Come s’è detto, numerose sono le cronache e le lettere che riportano la
            notizia: Ghāzān – si diceva – aveva consegnato Gerusalemme al re d’Armenia, ovvero al
            sovrano di Cipro, Enrico II di Lusignano, che ne portava la corona[19]. Qualcuno affermava che i re cristiani avevano assistito alle funzioni nel
            Santo Sepolcro il giorno dell’Epifania, e che il mongolo richiedeva l’immediato invio di
            officianti per la ripresa della pratica sacramentale[20]. Qualcun altro li faceva giungere sino al Nilo, ormai in procinto d’essere conquistato[21]. Altri ancora erano certi che l’īl-khān aveva proceduto
            a liberare i prigionieri catturati nel corso degli assedi di Tripoli e di Acri[22]. Senza dubbio, l’emozione suscitata in Occidente fu enorme, come si può
            arguire dalla reazione d’una nostra vecchia conoscenza, Raimondo Lullo, imbarcatosi
            precipitosamente alla volta di Cipro – a quanto pare da Maiorca – per verificare coi
            propri occhi quanto andava dicendosi: 
        
Mentre Raimondo sudava per queste sue fatiche, si
                diffuse la notizia che l’imperatore dei Tartari Cassano aveva attaccato il regno di
                Siria, lo aveva accerchiato e lo dominava. Come lo venne a sapere anche Raimondo,
                salpò per Cipro sulla prima nave trovata pronta. E lì scoprì che quella notizia era
                del tutto infondata. Vedendo che gli era venuto meno il motivo per cui si era
                recato, Raimondo cominciò a cercare un altro modo di poter utilizzare il tempo
                concessogli da Dio non nell’ozio, ma piuttosto in un’opera a lui gradita e proficua
                per il prossimo […]. Raimondo si recò così dal re di Cipro, implorandolo
                calorosamente perché esortasse gli infedeli e gli scismatici, e, cioè, i Giacobiti,
                i Nestoriani e i Musulmani, ad assistere alla sua predicazione e a disputare con
                lui. Con questo chiese anche che il re di Cipro, una volta concluso quello che lì
                aveva potuto fare per l’edificazione di quanti ricordati, acconsentisse a inviarlo
                presso il sultano, che è saraceno, e presso il re d’Egitto e di Siria, per
                ammaestrarli sulla santa fede cattolica. Ma il re di tutte queste cose non si curò[23]. 


Da Cipro, dove pare abbia alloggiato
            nel monastero di san Giovanni Crisostomo, a Buffavento, il nostro si sarebbe spostato
            nel regno armeno di Cilicia, dove avrebbe subito un tentativo d’avvelenamento da parte
            di due servitori. Quindi, tornato sull’isola, sarebbe stato 
accolto con gioia dal maestro del Tempio, che si
                trovava nella città di Limassol, e rimase nella sua casa finché non ebbe recuperato
                la salute di prima. Dopodiché, Raimondo raggiunse per mare Genova, dove pubblicò
                numerosi libri[24]. 


Non c’è che dire, Raimondo era sempre
            sul pezzo[25]. 

L’anno prossimo… a Roma 



Senza dubbio, il sogno d’un ritorno
            di Gerusalemme in mani cristiane fu amplificato dalle attese suscitate dalla
            celebrazione del Giubileo, indetto da Bonifacio VIII il 22 febbraio del 1300 con la
            bolla Antiquorum habet digna fide relatio, che ne fissava l’inizio
            al 25 marzo successivo (ampliandone, però, i benefici spirituali al 25 dicembre precedente)[26]. L’inferenza tra i due eventi è chiaramente esplicitata dalla celebre lapide
            in pietra serena ancora oggi murata, a Firenze, al civico 2 di via Giovanni da
            Verrazzano – un tempo nota come via della Fogna –, nei pressi di Santa Croce, che
            riporta l’episodio: 
        
A perpetua memoria sia manifestamente noto a tutti
                coloro che vedranno questa iscrizione che Dio Onnipotente, nell’anno del Signore
                nostro Gesù Cristo 1300, concesse una grazia speciale ai Cristiani. Il Santo
                Sepolcro di cui si erano impossessati i Saraceni fu riconquistato dai Tartari e
                restituito ai Cristiani. Ed essendo stata indetta nel medesimo anno da papa
                Bonifacio la solenne remissione di tutti i peccati, ossia delle colpe e delle pene,
                per tutti coloro che si fossero recati a Roma per l’indulgenza, molti fra gli stessi
                Tartari si recarono a Roma per lucrare la suddetta indulgenza. E vi andò Ugolino con
                la moglie[27]. 


In un bel gotico lapidario, Ugolino
            non volle far altro che tramandare ai posteri quanto da lui vissuto, coincidente, con
            tutta probabilità, con ciò che nel proprio ambiente andava dicendosi circa le conquiste
            mongole. La celebrazione giubilare – quella celebrazione, cioè, che il cardinale Iacopo
            Stefaneschi, il principale cronista dell’evento, riconosceva, nel suo Liber de
                Centesimo sive Jubileo, essere stata preceduta da un moto spontaneo, e
            che altri volevano fondarsi sulla voce di qualche raro (o millantante tale)
            ultracentenario che aveva dichiarato d’aver assistito, un secolo addietro, all’evento, o
            di averne avuto contezza dai maggiori – acquisiva un ruolo del tutto peculiare[28]. Ugolino – che immortala in volgare la propria testimonianza di spettatore
            dei destini del mondo – pare gloriarsi d’aver avuto il privilegio di vivere in tempi
            beati: sia per il fatto di poter accedere alla salvezza – si può dire – a due passi da
            casa, in quella Roma risplendente di marmi antichi, sia per la possibilità, non poi così
            remota, di poter tornare, un giorno, a rimettere piede in Terrasanta. Per il nostro,
            così come per l’anonima consorte, dovette trattarsi del viaggio della vita. Non
            dissimile da quello di molte altre migliaia di pellegrini che affollarono la Roma papale
            in quel suo ultimo slancio d’orgoglio prima dell’abbandono per la terra di Francia. La
            sua voce, dunque, non fa che mostrare l’atteggiamento di particolare euforia in cui era
            piombato l’Occidente in quel fatidico 1300[29]. 
Ora, in che modo tale fermento
            andasse incidendo sull’idea di crociata è tutto dire. Come nota Franco Cardini, «la
            curiosa notizia d’un evento mai accaduto, eppure considerato vero per alcuni mesi
            proprio mentre i pellegrini giungevano a frotte a Roma o s’incamminavano a quella volta
            per ricevervi il grande Perdono, può contribuire forse a spiegare come la delusione
            dinanzi alla successiva constatazione della sua falsità si trasformasse in una ragione
            in più per considerare in qualche modo definitiva e
            irreversibile – anche se mai esplicita e assoluta – la sostituzione di Roma a
            Gerusalemme che il Giubileo in qualche modo sottintendeva e, forse, tacitamente postulava»[30]. 
In effetti, il tentativo di
            «traslare» – per così dire – Gerusalemme in Occidente non era, certo, qualcosa di nuovo[31]. Il discorso riguarda sia il continuo avvento di reliquie oltremarine –
            risalente ai tempi di Costantino; cresciuto nel tempo col fenomeno dei furta
                sacra; giunto all’apice nel corso del sacco di Costantinopoli del 1204 –,
            sia la costruzione di sacelli, simulacri quando non di veri e propri edifici sacri che,
            sotto il profilo della somiglianza architettonica, dei rapporti metrologici, della
            mimesi simbolica o, semplicemente, della presenza di qualche manufatto illustre,
            riproducevano o rappresentavano ben noti monumenta di Terrasanta (a
            partire dall’edicola del Santo Sepolcro o dalla rotonda
                dell’Anastasis). Si trattava di luoghi sacralizzati (e
            sacralizzanti): sia di stationes lungo la via del pellegrinaggio
            per Gerusalemme, sia di autentiche mete sostitutive del pellegrinaggio gerosolimitano.
            Tale fenomeno aveva subito un sensibile incremento tra il IX e l’XI secolo: in un
            periodo, cioè, piuttosto travagliato dal punto di vista della viabilità marittima e
            terrestre – mai sopitasi del tutto, ma comunque in decisa ripartenza, nonostante la
            pericolosità insita nel viaggio in sé, accresciuta dalle frequenti incursioni saracene
            non meno che da un banditismo endemico –, così come a seguito dell’aprirsi d’alcune
            brevi parentesi persecutorie in Siria-Palestina (in particolare sotto il califfato
            cairota di al-Hakim). A partire dall’XI secolo, con la riforma gregoriana, Roma era
            entrata prepotentemente nel gioco, figurando al centro d’un ambizioso programma
            ierocratico non meno che d’una lunghissima via di pellegrinaggio che, attraverso i molti
            «San Michele», univa idealmente Santiago di Compostela a Gerusalemme (non a caso, parte
            dei pellegrini armati che avevano partecipato alla prima crociata era transitata,
            nell’autunno del 1096, per la Città Eterna, scortandovi Urbano II, insidiato dai
            partigiani di Guiberto da Parma)[32]. Il pellegrinaggio ad limina Petri conosceva le proprie
            guide, tra cui spiccavano l’itinerario di Einsiedeln, in Svizzera – redatto da un
            anonimo verso la fine del secolo VIII –, i Mirabilia Urbis Romae e
            la Graphia aurea urbis Romae, anch’essi anonimi, databili entrambi
            intorno all’anno Mille[33]. V’era chi si recava alla tomba di Pietro per ricavare delle reliquie da
            contatto calandovi all’interno dei brandea – delle strisce di
            stoffa –, le quali immancabilmente aumentavano di peso; v’era
            chi visitava le basiliche extra-murarie; e v’era anche chi – forse, la maggior parte –
            si recava presso la basilica di Santa Croce in Gerusalemme, che serbava alcune tra le
            principali testimonianze della Passione, e che, non a caso, era spesso chiamata
            semplicemente Hierusalem. Al suo interno era possibile vedere parte
            del legno della Vera Croce, rinvenuta presso il Calvario da sant’Elena, madre
            dell’imperatore Costantino, la spugna usata per dare da bere a Gesù, alcuni chiodi
            utilizzati per lacerare le carni del Salvatore, una parte del titulus
                crucis, alcuni frammenti della croce del buon ladrone. Oltre a ciò, in
            città era conservata la cosiddetta Veronica – immortalata
            dall’Alighieri nel canto XXXI del Paradiso (vv. 103-117) –, che
            avrebbe assunto un ruolo peculiare nel corso del Giubileo, la cui celebrazione, dunque,
            candidava la Roma dei papi a sostituire del tutto (o quasi) la sacralità di Gerusalemme,
            ormai perduta. Forse definitivamente. E ciò, con buona pace dei Mongoli. 

Bonifacio VIII e la crociata 



In realtà, tali prerogative non
            erano reclamate solamente dalla Roma papale. La Città Eterna, dove riposavano i corpi di
            Pietro e Paolo, quelli di numerosi martiri cristiani – alcuni dei quali traslati da
            luoghi lontani –, e dove era possibile recarsi in visita a chiese mirabolanti come San
            Pietro in Vaticano, San Paolo fuori le mura, Santa Croce in Gerusalemme, Santissimo
            Salvatore in Laterano o Santa Maria Maggiore sull’Esquilino, sopravanzava, senza dubbio,
            la Parigi di Luigi IX e di Filippo IV, e anche, in parte, la Costantinopoli di Andronico
            II, ormai lontana dagli splendori d’un tempo. Il suo primato, a ogni modo, le era
            continuamente conteso. Soprattutto dai re di Francia, tesi a fare di Parigi la
                nova Jerusalem. La traslazione di reliquie eminenti,
            generalmente legate al contesto biblico o santorale vicino-orientale, aveva conosciuto
            un primo traguardo sotto il regno di Filippo Augusto, che aveva acquistato dallo
            squattrinato Baldovino I, imperatore latino d’Oriente, un frammento della Vera Croce. Il
            deposito lipsanico costantinopolitano s’era ulteriormente depauperato sotto Luigi IX –
            definito da qualcuno il «santo ricettatore»… –, che, acquistando la corona di spine –
            cui erano seguite, nel tempo, il santo sangue di Cristo, un frammento della Vera
            Croce, la santa spugna con cui era stato dato da bere a Gesù,
            il mantello di porpora, una parte del sudario, la verga di Mosè e diverse teste di santi
            –, aveva fatto della parigina Sainte Chapelle, consacrata il 26 aprile del 1248, uno dei
            principali reliquiari della Cristianità, con l’intento di fare del regno di Francia la
            nuova Terrasanta[34]. Si capisce, dunque, come la canonizzazione del sovrano crociato, nel 1297,
            possa essere letta, con ragione, alla stregua d’un tentativo di glorificarne la stirpe,
            pronta a presentarsi quale guida sacrale della Cristianità[35]. Istanze, queste, sostenute e cavalcate da una parte del movimento
            spirituale e profetico di cui s’è detto. In particolare, dall’aragonese Arnaldo da
            Villanova, che, in quello stesso 1297, nel proprio De adventu
                Antichristi, identificava Filippo col re degli Ultimi Tempi che avrebbe
            preceduto la venuta dell’Anticristo, prevista per il 1335[36]. Istanze, inoltre, che sarebbero andate corroborando il conflitto scoppiato
            tra Filippo IV e il papa, incentrato inizialmente sulla tassazione delle chiese di
            Francia, che avrebbe segnato indelebilmente la Cristianità del tempo[37]. 
In certo qual modo, il Giubileo non
            faceva altro che sancire pubblicamente il contenzioso tra due capitali e tra due
            personaggi dalla tempra forte – a tratti ingombrante –, esplicatosi di lì a poco in uno
            scontro con pochi precedenti che aveva al fondo, da un lato, l’affermazione della
            ierocrazia papale – si legga l’Ausculta filii del 5 dicembre 1301:
            una sintesi del pensiero di Bonifacio –, dall’altro, la volontà di Filippo d’essere papa
            – addirittura, vicario di Cristo – in casa propria. Ben presto, questi sarebbe stato
            scomunicato, e il papa accusato di crimini orrendi[38]. Sul momento, a ogni modo, il tentativo di catalizzare l’attenzione
            dell’Occidente su Roma ebbe successo. Con tutta probabilità, si trattò di qualcosa di
            estemporaneo anche se altisonante. Come si vedrà, il conflittuale ambiente romano
            avrebbe spinto Bonifacio stesso e i suoi successori a lasciare Roma per altre mete:
            Anagni, Perugia, Carpentras, Avignone[39]. Ma per qualche tempo la città parve effettivamente aver sostituito
            Gerusalemme; ben più della rivale francese. Ebbene: il clima da fin de
                siècle che si respirava allora – solo per fare un esempio: nell’ottobre
            del 1299, i padri del concilio di Béziers si videro costretti a condannare tutti coloro
            che si davano pena d’annunciare la Fine dei Tempi e l’avvento dell’Anticristo[40] –, contribuì a convogliare sul Giubileo le medesime attese riposte nella
            crociata in Terrasanta. A tali attese, il papa rispose concedendo l’indulgenza plenaria:
            la stessa lucrabile prendendo la croce. Non a caso, benché la
            notizia delle conquiste mongole rischiasse effettivamente di deviare l’attenzione da
            Roma, nessuna azione fattiva fu messa in atto. E ciò, nonostante la buona volontà di
            gruppi ristretti – ad esempio, d’un manipolo di donne genovesi, di cui si dirà – di
            tornare in Oriente[41]. Del resto, i tempi erano mutati. Andare in crociata non era più così
            semplice. Trattatisti e strateghi avevano reso l’organizzazione d’una spedizione di
            questo genere un’impresa d’altro livello. A tratti, impossibile senza un’adeguata
            preparazione e un investimento notevole. 
D’altra parte, Bonifacio si sarebbe
            ritrovato velocemente al centro di grossi problemi. Attorno alla sua persona andavano
            coagulandosi forti spinte oppositive. Il Papato subiva da tempo critiche crescenti. La
            vecchia lotta agostiniana tra la Città di Dio e la Città dell’Uomo, tra Gerusalemme e
            Babilonia, aveva mutato volto. Erano in molti a ritenere che la «Gerusalemme romana» si
            fosse, ormai, volta in Babilonia. Il discredito di cui godeva la Chiesa non avrebbe
            fatto altro che allontanare ulteriormente diverse frange pensose della società – in
            maniera piuttosto trasversale: dall’Olivi a Iacopone da Todi, all’Alighieri, per citare
            tre personaggi rappresentativi – da quella che, a tutti gli effetti, restava
            un’iniziativa papale: la crociata. Non bisogna credere, a ogni modo, che l’idea di
            recuperare Gerusalemme perdesse del tutto d’interesse. Il papa stesso si sarebbe
            sforzato di legare la celebrazione del Giubileo alla Terrasanta dichiarando di lavorare
            ferventemente per il suo recupero[42]. Ma – come spesso accade – tra le parole e i fatti v’era un abisso. Va
            detto, a ogni modo, che è possibile scorgere una lenta evoluzione nel pensiero di
            Bonifacio nei confronti della questione. Con tutta probabilità, nei primi anni di
            pontificato – prima della proclamazione della crociata contro i Colonna –, questi aveva
            perseguito fattivamente l’obiettivo d’organizzare un passagium
                generale. Nel gennaio del 1295, poco dopo l’incoronazione, aveva espresso
            il proposito – non sappiamo quanto sincero – di partecipare personalmente a una
            spedizione in Oltremare qualora Francia e Inghilterra, sul piede di guerra per il
            controllo delle Fiandre, si fossero riappacificate. A questo proposito, aveva inviato i
            cardinali Béraud de Got – fratello di Bertrand, il futuro papa Clemente V, latore d’un
            messaggio simile per conto di Celestino V[43] – e Simone di Beaulieu presso i due coronati facendo presente come il
            conflitto in corso non facesse altro che ritardare i piani di riconquista[44]. Il 24 aprile dello stesso anno aveva rinnovato, inoltre, le indulgenze
            crociate concesse da Niccolò IV per il passagium non effettuato del
            1293, ch’egli intendeva, forse, portare a compimento[45]. Oltre a ciò, il 12 maggio aveva rinnovato il devetum
            sul commercio con i Saraceni – misura, questa, ribadita sistematicamente ogni sei mesi
            per tutto il pontificato[46]. In giugno, celebrando ad Anagni la riconciliazione tra Carlo II d’Angiò,
            Filippo IV, Carlo di Valois, da un lato, Giacomo II d’Aragona, dall’altro, aveva
            dichiarato espressamente che le discordie avevano danneggiato gli interessi della
            Terrasanta. Era il momento di ricreare la pace così da procedere al suo recupero[47]. Quindi, s’era spinto sino a prospettare una grande spedizione, che avrebbe
            dovuto sbarcare via mare sulle coste cilicie per poi raggiungere la Siria per la via di
            terra; mostrando, al contempo, interesse nei confronti del blocco navale contro l’Egitto[48]. Ora, ch’egli fosse conscio del contenuto di alcuni dei trattati redatti
            attorno al 1291 è assai probabile (quello di Galvano da Levanto è segnalato
            nell’inventario della biblioteca papale del 1295). Tuttavia, non sappiamo s’egli
            intendesse effettivamente metterne in pratica i dettami. Come s’è detto, al primo posto
            v’era, pur sempre, la riconquista della Sicilia[49]. Nell’ottobre del 1298, ricevuta un’accorata richiesta d’aiuto da parte del
            regno armeno di Cilicia, aveva esortato a resistere in attesa dei soccorsi, giacché
            stava adoperandosi per pacificare i re di Francia e Inghilterra[50]. Nel 1300, nel ribadire il devetum di commercio con i
            Saraceni, escludeva i contravventori dall’indulgenza giubilare; impegnandosi, tuttavia –
            stando a una lettera del 20 settembre –, ad assolvere coloro che, adeguatamente pentiti,
            avessero preso la croce[51]. Infine – come s’è visto –, la sua attenzione s’era volta agli Ordini
            militari. Con i Templari, in particolare, le relazioni si sarebbero mantenute eccellenti[52]. 
Insomma: si può dire che il papa
            avesse ben presenti le questioni d’Oriente. Eppure, il suo impegno sarebbe stato messo
            in dubbio dagli stessi contemporanei. Sovente in maniera pretestuosa, come nel caso
            delle critiche mossegli dai canonisti francesi nel corso del processo proseguito
                post mortem, ma anche, in parte, di quelle espresse da
            personaggi come Iacopone o l’Alighieri[53]. Con tutta probabilità, su tale posizione giocò sia la condotta mantenuta
            dal papa nei confronti della questione siciliana – ch’egli
            avrebbe ribadito essere prioritaria rispetto alla Terrasanta[54] –, sia la crociata bandita il 14 dicembre del 1297 contro i Colonna –
            scaturita dall’opposizione dei cardinali Pietro e Giacomo, che, appoggiati dagli
            «spirituali», proclamavano l’invalidità dell’abdicazione di Celestino V e
            l’illegittimità dell’elezione di Bonifacio –, ritenuta necessaria al fine di favorire la
            riconquista di Gerusalemme. Del resto, entrambe le operazioni furono finanziate, almeno
            in parte, mediante fondi – erogati dalle riserve degli Ordini militari – distratti dalla
            Terrasanta, sì che Filippo IV avrebbe avuto agio nell’accusare il papa d’appropriazione indebita[55]. Anzi, il processo postumo a Bonifacio avrebbe condiviso parte delle
            caratteristiche di quello intentato contro i Templari, nel corso del quale, la vicinanza
            dell’Ordine al papa – com’è noto, accusato, tra l’altro, d’eresia, sodomia, idolatria,
            stregoneria e d’altri peccati – sarebbe stata esplicitamente menzionata[56]. Secondo il giurista Pierre Dubois, consigliere del sovrano francese, i
            Templari avrebbero elargito al papa una forte somma, pari a 50.000 fiorini d’oro, pur di
            nascondere le colpe dell’Ordine[57]. 
In realtà, la crociata contro i
            Colonna non era che un portato diretto di quel processo d’istituzionalizzazione di cui
            s’è detto, che aveva favorito obiettivi differenti da Gerusalemme. È probabile, dunque,
            che, al netto delle notizie provenienti da Levante, la celebrazione del Giubileo
            giungesse a compensare, almeno in parte – senza dubbio, a livello penitenziale –, quelle
            che potevano essere avvertite quali palesi deviazioni dall’obiettivo primario: il
            recupero della Terrasanta. Anche se – fattivamente – l’evento non faceva che allontanare
            i cuori e le menti dalla Terrasanta stessa, spingendo a guardare verso Occidente[58]. Insomma, la crociata – la crociata in Terrasanta, intendo – pareva giunta
            al crepuscolo: predicata a parole ma non realizzata, rischiava d’appiattirsi nello
            strumentalismo papale. Il fallimento dei principali passagia del
            Duecento, la ridefinizione subita dopo il 1291 in senso militaristico, la
            «gerosol-imitazione» della Roma papale, della Parigi regale e di altri, numerosissimi
            centri minori, rendevano l’organizzazione d’una nuova crociata – di cui, comunque, si
            sarebbe continuato a discorrere – di difficile realizzazione. Certo, Roma non avrebbe
            mai sostituito Gerusalemme. Come si dirà, il pellegrinaggio gerosolimitano avrebbe
            conosciuto una nuova, importante fase a ridosso dell’installarsi nella Terrasanta
            mamelucca della Custodia Terre Sancte per
            opera d’un manipolo di frati Minori. Ma questo sarebbe avvenuto a distanza di tempo. Del
            resto: era davvero possibile abbandonare la terra che aveva assistito al manifestarsi
            dell’unico immodificabile evento di cui fosse possibile asserire l’incontrovertibile
            verità? 

La crociata delle donne 



Riportando Roma al centro dei
            pensieri dell’Europa cristiana, Bonifacio, di fatto, rinunziava alla crociata per
            Gerusalemme. Con tutta probabilità, è questo il motivo per cui, dopo il trattato
            lulliano del 1296 e sino al 1305 – e, cioè, sino all’elezione di Clemente V –, non fu
            redatto alcun testo ulteriore sul recupero della Terrasanta (naturalmente, per quanto ne
            sappiamo!). Ora, ciò non significa che il cortocircuito provocato dalla celebrazione del
            Giubileo e dal contemporaneo diffondersi della voce che voleva i Mongoli aver
            sopraffatto i Mamelucchi non spingesse, comunque, all’azione. S’è già detto di come, nel
            corso del Duecento, la crociata avesse subito un processo d’istituzionalizzazione che
            l’aveva portata a divenire un potente strumento nelle mani del Papato. Forse ho solo
            accennato, però, a come il medesimo secolo avesse conosciuto, altresì, diverse
            risorgenze di quel movimentismo popolare che ne aveva caratterizzato le primissime fasi.
            A più riprese s’erano avute, infatti, crociate – per così dire – «popolari», più o meno
            brancaleoniche, legate, spesso, a istanze di mutamento sociale o a tensioni
            escatologiche (o a entrambe le cose) che avevano ben poco da spartire con certi
            atteggiamenti ierocratici di alcuni papi del Duecento. È il caso, ad esempio, della
            crociata dei fanciulli del 1212, oppure dei moti dei pastoureaux
            del 1251 (e del 1320), strettamente intrecciati a rivendicazioni di tale natura[59]. Ancora alla fine del secolo, permaneva tra le masse un senso di
            partecipazione corale all’impresa d’Oltremare che potremmo far rientrare – se mi è
            consentito – nel concetto di «crociata-movimento», complementare,
            dunque, più che contrapposto, a quello di «crociata-istituzione».
            Mi riferisco, cioè, a quel complesso di miti e rappresentazioni, strettamente legato
            alla pratica della peregrinatio e all’idea di redenzione, oltre che
            alla pura e semplice aventure cavalleresca, che esulava dagli
            aspetti più marcatamente giuridici o politici della questione. La crociata, in sostanza,
            manteneva tutta la sua capacità di riempire l’immaginario e il
            quotidiano. In particolare, tra i ceti subalterni; ma anche negli spiriti più inquieti
            del tempo. Un evento traumatico come la perdita della Terrasanta non fece altro che
            renderla ancora più attuale, ancorché nella sua forma primigenia di
                peregrinatio pauperum; così come la spedizione del 1290,
            formata da peregrini e crucesignati
            dell’Italia centro-settentrionale, aveva mostrato[60]. Ma, certo, questo non valeva per tutti. 
Tali istanze, a ogni modo, sono
            ravvisabili nel tentativo operato a Genova – il lettore l’avrà capito: uno dei punti
            caldi dell’Europa del tempo (al pari di Venezia, le cui fonti, però, sono più discrete)
            – d’organizzare essa stessa una spedizione. Qui – come altrove –, le notizie relative
            alla preparazione da parte di Ghāzān d’una nuova campagna – dunque, notizie concrete,
            recate probabilmente da qualche mercante – erano andate risollevando gli animi crociati.
            Nella primavera del 1301, alcuni membri di casati importanti – oltre all’immancabile
            Benedetto Zaccaria, Lanfranco Tartaro, Iacopo Lomellini e Giovanni Bianco – scrissero al
            papa dicendosi pronti a partire per una crociata per il prossimo autunno, così da
            partecipare alla nuova offensiva organizzata dai Mongoli[61]. Certo, sull’onda emotiva dell’ormai trascorso anno giubilare; anche s’è
            possibile, vista la caratura d’un personaggio come lo Zaccaria, ch’egli scorgesse la
            possibilità d’installarsi in Siria, là dove i Templari mantenevano Arwad, così da
            ricavarvi, magari, qualche vantaggio personale. Del resto, qualsiasi genovese un poco
            edotto della situazione era a conoscenza della crescente difficoltà di praticare la via
            marittima verso le Indie attraverso l’Egitto – il commercio col quale, peraltro, subiva
            la doppia iattura della concorrenza veneziana e degli strali del papa – e, per converso,
            la relativa stabilità assicurata dai Mongoli, la cui alleanza, dunque, era senz’altro da
            ricercare. 
Ora, al di là d’ogni stereotipo di
            natura mercantesca, va detto che tale richiesta fu accompagnata da un singolare
            corollario. La missiva era stata recata ad Anagni da un frate minore, lettore,
            probabilmente, presso il convento di Savona: tale Filippo Busserio, che aveva condito la
            proposta con quella, certamente singolare, d’alcune dame genovesi (così indicate nella
            risposta del papa: «Dilectis in Christo filiabus nobilibus mulieribus A. de Carmendino,
            I. de Ghisulphis, M. de Grimaldis, C. Francte, A. de Auria, S. Spinule, S. et P. de Cibo
            et P. de Caris et aliis earum sociabus et sequacibus Ianuensibus»: insomma, buona parte
            dell’oligarchia cittadina, sia guelfa, sia ghibellina, v’era coinvolta!), desiderose di
            finanziare l’azione e, anzi, di vestire esse stesse lorica e
            corazza così da parteciparvi in prima persona[62]. Non sappiamo se dietro tale proposta vi fosse effettivamente la
            predicazione del frate minore. Anche se ciò è molto probabile. Così com’è probabile che
            alla faccenda non fosse affatto estraneo né l’arcivescovo della città, il minore
            Porchetto Spinola, che aveva soppiantato il domenicano Iacopo da Varagine, né quel
            Buscarello Ghisolfi che da tempo serviva quale emissario
                dell’īl-khān: tra le nobildonne erano presenti, infatti, membri
            d’entrambi i casati («S. Spinule» e «I. de Ghisulphis»)[63]. Certo, la notizia – trasmessa da una fonte più tarda d’un cinquantennio –
            che il Busserio avesse svolto alcune missioni presso il sultano «pro recuperanda terra
            sancta» per conto di Clemente V e di Giovanni XXII (salito al soglio papale nel 1316)
            denota, quantomeno, una certa familiarità con il Levante, sfociata – pare – in una sorta
            di lezione tenuta di fronte a Clemente stesso nel corso della quale il nostro avrebbe
            illustrato, descritto e perfino rappresentato graficamente la condizione in cui versava
            la Terrasanta, e nella redazione d’uno Speculum Terrae Sanctae, in
            cui erano illustrati i modi per procedere al suo recupero[64]. Ma nulla di più. 
Qualunque fosse la funzione del
            Busserio, la spedizione pareva in procinto di compiersi. Bonifacio rispose, infatti,
            entusiasticamente, giungendo a definire l’operazione, in maniera significativa,
                passagium quasi particulare. Lo Zaccaria – ch’egli definisce
            suo familiare («Tu, Benedicte Zacharie, qui fuisti nobis familiarior ab antiquo») – era
            invitato a recarsi presso la curia di Anagni, precedendo la flotta, che avrebbe dovuto
            attenderlo lungo le coste laziali, così da informare il papa dei dettagli del piano d’azione[65]. In una lettera ulteriore, Bonifacio affermava chiaramente che la flotta
            genovese era stata armata «in subsidium Terrae Sanctae contra Soldanum Babilonicum»,
            così da soccorrere «Casanus Magnus, Tartarorum imperator», che, col proprio esercito – e
            nonostante fosse pagano –, era penetrato nel regno di Gerusalemme per espellere dalla
            Terrasanta il sultano e i suoi seguaci[66]. Rivolgendosi, poi, all’arcivescovo della città, esaltava l’ardimento delle
            donne genovesi, denigrando l’atteggiamento di principi e potenti nei confronti della
            Terrasanta: 
O miracoli! O prodigi! Le donne prevengono gli
                uomini nel soccorso della Terrasanta! […] I re e i principi del mondo, benché
                invitati, si rifiutano di portare aiuto; le donne imbelli, invece, si offrono? Cos’è
                questa novità?[67]
            


«Mente viros in corpore fragili», le
            nobili dame di Genova mostravano quell’ardore che molti maschi occidentali avevano
            perso. A loro, dunque, scriveva, lodandone la buona volontà e plaudendo al loro zelo[68]. Quindi, raccomandava allo Spinola d’organizzare la predicazione della
            crociata, ingiungendo, altresì, al provinciale dei minori e al priore dei predicatori
            d’inviare con la spedizione un certo numero di frati a loro discrezione. E che fossero
                litterati, capaci di conversare e morigerati di costumi, così
            da dare il buon esempio e garantire il servizio divino. Il papa prometteva, inoltre,
            adeguate indulgenze per coloro che fossero partiti[69]. 
Tuttavia, non passò molto perché
            Bonifacio facesse marcia indietro. In una lettera ulteriore, il nostro vietava ai
            crociati genovesi di rioccupare e ricostruire quelle città costiere della Siria occupate
            dai Saraceni nel 1291. E ciò, per evitare che singole persone o singoli comuni se ne
            appropriassero. Che cosa era successo? Il silenzio delle fonti non permette di spingerci
            molto oltre, anche se possiamo ipotizzare ch’egli intendesse sostanzialmente bloccare
            sul nascere le aspirazioni dello Zaccaria, che desiderava probabilmente portare a
            termine quanto iniziato a Tripoli nel 1289 – e, cioè, la sottomissione della città al
            comune genovese –; se non – cosa assai più probabile – occuparla per i propri fini di
            natura prettamente commerciale[70]. È singolare constatare come il papa menzioni Tripoli esplicitamente. Da chi
            ricavava tale supposizione? In realtà, la cosa non deve stupire. Solo pochi anni prima,
            lo Zaccaria aveva redatto un accurato piano di razzia del suolo inglese, curato nei
            minimi particolari, fornito nientemeno che a Filippo IV. Ora, è possibile – azzardo –
            ch’egli avesse consegnato al Busserio un piano del genere, che riportava quell’esatto
            particolare, venuto, dunque, a conoscenza di Bonifacio. Con tutta probabilità, Tripoli
            avrebbe costituito la meta primaria della spedizione. Si trattava, infatti, d’un porto
            strategico, vicino a quella Gibelletto presso la quale – come s’è visto – erano ancora
            presenti dei membri degli Embriaci; soprattutto, situato nel medesimo territorio che
            aveva visto gli sbarchi ciprioti[71]. È possibile, altresì che girassero voci che volevano gli abitanti di
            Tripoli favorevoli a uno sbarco. Qualche anno dopo, Het‘um di Korykos, nel sottoporre a
            papa Clemente V il proprio piano di crociata, avrebbe suggerito, infatti, d’iniziare
            qualsiasi campagna proprio da Tripoli, giacché nella zona vivevano circa 40.000 cristiani[72]. L’iniziale entusiasmo di Bonifacio si basava,
            forse, su notizie del genere? Probabilmente egli pensò di
            volgere la situazione a proprio favore. Coi Mongoli in procinto di tornare in Siria, una
            crociata bell’e che pronta potrebbe essergli parsa una sorta di benedizione. Tuttavia,
            il nostro dovette presto rendersi conto della possibilità che la questione gli sfuggisse
            di mano. D’altra parte, i regnanti europei – gli unici a poter sostenere lo sforzo d’un
                passagium generale (nonostante questo fosse ormai piuttosto
            fuori moda) – continuavano a fare orecchie da mercante: l’affidarsi a un privato
            cittadino genovese, a capo d’uno stolium di altri privati cittadini
            genovesi, poteva rappresentare un’alternativa interessante, anche se del tutto contraria
            alle opinioni degli esperti, sempre più indirizzati – come s’è visto – verso l’utilizzo
            di eserciti di professione. Di quella crociata, dunque, non si fece più nulla. Ma rimase
            la leggenda. Spintasi sino a ritenere alcune corazze femminili conservate presso
            l’Armeria Reale di Torino quali quelle realizzate per le nobili dame genovesi[73].
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Capitolo dodicesimo 

Metamorfosi della crociata?



Obiettivi mutevoli 



Il Giubileo del 1300, così come il fallimento dell’alleanza franco-mongola, segnavano un passo importante nel processo di ridefinizione dell’idea di crociata. Benché la Terrasanta rimanesse al centro di molti dei piani di crociata redatti tra il primo e il secondo decennio del secolo, e, anzi, pur conoscendo un autentico revival sotto il papato di Clemente V, i suoi obiettivi sarebbero andati mutando[1]. A questo proposito, vale la pena riproporre una vecchia domanda, lasciando a ciascuno la propria risposta: si trattò d’una deviazione della crociata dai suoi intenti originari o d’un ampliamento delle sue caratteristiche fondanti? I primi segnali d’una nuova situazione si colgono già sotto il papato di Benedetto XI: il generale dei Predicatori Niccolò di Boccassio, eletto il 23 ottobre del 1303 e morto il 7 luglio successivo. Come ministro dell’Ordine, questi s’era apertamente schierato in difesa di Bonifacio VIII, sia contro i cardinali ribelli, Pietro e Giacomo Colonna – deposti e scomunicati –, sia contro gli «spirituali», che contestavano la legittimità dell’elezione del Caetani, sia, ancora, contro Filippo IV, deciso a ergersi a papa in casa propria. La sua fedeltà era stata ricompensata. Bonifacio gli aveva affidato, di concerto col generale dei frati Minori, Giovanni de Murro, una missione importante: la pacificazione dei sovrani di Francia e Inghilterra, da tempo in lotta tra loro per questioni territoriali; ciò ch’era accaduto il 31 gennaio del 1298 con la firma d’un armistizio. La nomina al cardinalato – con cui il papa intendeva legare l’Ordine a sé – era giunta alla fine dell’anno, attirando su Niccolò forti antipatie, che, tuttavia, non ne avevano impedito la successiva elezione. Assunto il nome di Benedetto XI – probabilmente in memoria del predecessore, Benedetto Caetani –, il nuovo papa s’era trovato, però, a fare i conti col Sacro Collegio, diviso tra filo-francesi e bonifaciani. Benedetto tentò di mediare, giungendo, il 23 dicembre del 1303, a concedere ai Colonna l’assoluzione dalla scomunica, senza, però, operare perché fossero reintegrati nel cardinalato. Il clima di tensione che si respirava a Roma, soggetta a continue sollevazioni, lo spinse a trasferirsi a Perugia, dove – oltre a concedere alla locale chiesa dei Predicatori, ancora in costruzione, un’indulgenza simile a quella assisana[2] –, si vide costretto dalla congiuntura a guardare a Levante[3].  
In effetti, è nei pronunciamenti di Benedetto XI ch’è dato trovare le prime notizie relative all’affacciarsi d’un nuovo pericolo per l’Occidente[4]. Da qualche tempo, alcune tribù turche avevano preso a scorrazzare per l’Anatolia settentrionale spingendosi sino al Bosforo. Le città costiere s’erano riempite velocemente di profughi, in fuga da massacri e razzie. Nel 1301 (o 1302), le truppe di Andronico II Paleologo erano state battute a Bapheus, tra Nicomedia e Nicea, dagli uomini d’un capo tribale, un certo Osman – in turco ottomano, Osmân Beğ –, ch’era riuscito a occupare progressivamente una cospicua porzione di territorio tra Söğüt e Bursa, sottoponendo il confine bizantino a raids frequenti[5]. L’attivismo osmanlo rappresentava una minaccia reale, sì che, nella primavera del 1303, l’imperatore affidò la questione a un ex frate del Tempio: Roger de Flor – colui che al tempo della caduta di Acri aveva cooperato per trarre in salvo parte della popolazione (pare, dietro un corrispettivo in denaro) –, cui fu promesso il titolo onorifico di megadux e la mano della nipote Maria, figlia del bulgaro Ivan Asen III. Roger racimolò un ampio numero di combattenti a piedi e a cavallo tra i mercenari che avevano servito sotto Federico III di Trinacria nel corso della guerra del Vespro, rimasti senza occupazione dopo la pace di Caltabellotta. Tra l’aprile e l’ottobre del 1304, la cosiddetta «Compagnia Catalana» ottenne diversi successi in Bitinia. Tuttavia, Roger non poté evitare che i suoi soldati – a quanto pare, in soprannumero rispetto agli accordi stipulati con l’imperatore – razziassero indiscriminatamente le terre bizantine, forse per sopperire al mancato pagamento del soldo. Egli stesso, a ogni modo, pare avesse avanzato diritti di sorta su alcune terre, giungendo a reclamare il titolo di Cesare; attirandosi, dunque, gli strali del giovane co-imperatore, Michele Paleologo, figlio di Andronico. La sua avventura – su cui i cronisti avrebbero ricamato abbondantemente – si sarebbe interrotta il 30 aprile dell’anno successivo, quando, invitato dal principe nel proprio palazzo, sarebbe stato assassinato da alcuni mercenari alani[6].  
Ora, il rinnovato dinamismo turco andava amalgamandosi col risorgere del vecchio progetto di conquista di Costantinopoli, patrocinato, questa volta, da Carlo di Valois, fratello del re di Francia e sposo di Caterina di Courtenay, erede al trono imperiale latino[7]. A seguito della normalizzazione dei rapporti tra il Papato e la corona francese, sancita il 25 marzo del 1304 con l’assoluzione di Filippo IV dalla scomunica, il Valois era andato accostatosi al nuovo papa, così da ottenerne l’avallo. Del resto, il ruolo eminente assunto in ambito internazionale dal sovrano di Francia – teso a presentarsi quale custode della Chiesa (tanto più se d’una Chiesa corrotta; dunque, da correggere) e a campione della crociata in quanto rex christianissimus – non poteva essere messo in discussione[8]. Allo stesso modo, lo scandalo suscitato dalle accuse lanciate contro Bonifacio VIII non faceva che limitare il Papato nella propria libertà d’azione. Benedetto XI, pertanto, permise a Carlo di portare avanti i propri piani, concedendogli una parte delle sovvenzioni «in subsidio Terre Sancte» raccolte in territorio francese e assicurando a chi desiderasse prendere parte all’azione le medesime indulgenze concesse per la crociata in Terrasanta[9]. Oltre a ciò, assicurò la completa remissione della pena a chi, non in grado di prendere parte alla spedizione, avesse finanziato la partecipazione altrui. Una pratica, questa, che avrebbe caratterizzato quasi tutte le successive crociate anti-turche. D’altra parte, l’intera impresa era giustificata (e propagandata) prospettando la possibilità che Costantinopoli cadesse in mano ai nuovi venuti, depauperando la Cristianità di un’importante fetta di fedeli[10]. Pareva, dunque, che la crociata costantinopolitana – peraltro, a un secolo esatto dalla precedente – fosse sul punto di realizzarsi. Tuttavia, non passò molto perché il papa tornasse sui propri passi, sostenendo che le condizioni in cui versava la Cristianità – e, in particolare, il regno Francia – non fossero idonee per l’organizzazione d’un passagium generale[11]. In tale virata, piuttosto improvvisa, possono leggersi molti fattori. Non ultimo – credo – il pericolo insito nella particolare cura con cui guardavano alla capitale imperiale altri sovrani. Costantinopoli non era soltanto l’obiettivo del Valois. Nello stesso torno di tempo, sia Giacomo II d’Aragona, sia Federico III di Trinacria espressero la volontà di procedere alla sua conquista, fidando, probabilmente, della disponibilità di mercenari catalani[12].  
Va detto – a ogni modo – che l’interesse per la capitale imperiale poteva essere giustificato, altresì, dalla strategia di recupero della Terrasanta espressa da molti trattati, che contemplavano la collaborazione – anche forzata – dell’Impero costantinopolitano[13]. Il patrimonio diffuso d’isole egee che competeva al territorio imperiale avrebbe potuto costituire, inoltre, una base appetibile per realizzare quella che tutti andavano indicando come la migliore strategia da mettere in atto: il blocco economico dell’Egitto mamelucco. Come il lettore ricorderà, tra i primi trattatisti a proporre un piano del genere v’era stato Fidenzio da Padova, che aveva sottolineato la dipendenza dei Mamelucchi dall’importazione di materiale bellico come pece, ferro e legname e di schiavi, necessari per rimpolpare le fila del loro esercito. L’idea d’una guerra economica era stata avanzata, altresì, da Carlo II d’Angiò e da Raimondo Lullo[14]. Sia Bonifacio VIII, sia Benedetto XI avevano ribadito più volte il divieto di commercio con i Saraceni[15]. Il 7 luglio del 1304, nel giorno stesso in cui il papa spirava, Federico III chiedeva l’autorizzazione a inviare in Romània – ovvero nei territori dell’Impero bizantino – una flotta di 10 galee al comando del fratellastro, Sancho d’Aragona, sottolineando come la conquista delle isole greche avrebbe facilitato il tentativo d’apportare un blocco navale ed economico all’Egitto mamelucco. Poco dopo, questi avrebbe effettivamente condotto una flotta a Levante, sostando, nell’aprile del 1305, nei pressi di Gallipoli, per poi fare ritorno in Sicilia, dove s’andava allestendo una grande spedizione per la conquista di Costantinopoli[16]. Proprio allora, il genovese Benedetto Zaccaria metteva le mani sull’isola di Chio, facendone una base importante per il commercio nell’intera area egea[17].  
Insomma: l’attenzione generale pareva improvvisamente essersi spostata lungo la direttrice che univa l’Egeo a Costantinopoli – non a caso, ormai divenuta una rotta commerciale fortemente battuta –; ciò che inaugurava una nuova stagione per la crociata stessa: il grande capitolo della crociata anti-turca sarebbe stato preceduto da quella anti-bizantina. Del resto, non pare affatto un caso se trattatisti come il veneziano Marin Sanudo il Vecchio paiono sforzarsi di collegare tale interesse al progetto di recuperare Gerusalemme (comunque, mai abbandonato del tutto). Nelle sue Conditiones Terrae Sanctae, redatte tra il 1306 e il 1309 – che avrebbero costituito il primo volume del celebre Liber secretorum fidelium crucis, consegnato a Giovanni XXII e a Carlo IV di Francia nel 1323 –, questi immaginava, infatti, un complesso piano d’attacco, finanziato dalla Chiesa, articolato in più fasi dispiegantesi nel corso di almeno un lustro: una prima fase prevedeva d’apportare un rigido blocco economico all’Egitto, condotto mediante l’utilizzo delle galee delle città marinare; in un secondo momento, egli prevedeva di procedere contro un Egitto ormai depauperato delle proprie risorse economiche mediante una spedizione terrestre, condotta da combattenti di professione e guidata da Venezia; solo al termine di questo passagium particulare si sarebbe potuto procedere alla chiamata alle armi dell’intera Cristianità mediante un passagium generale diretto all’occupazione della Terrasanta. Ebbene: il Sanudo concedeva ampia attenzione all’Arcipelago, mostrando, in definitiva, quali fossero gli interessi più cogenti del tempo[18]. Del resto, la medesima attenzione avrebbe caratterizzato, altresì, il papa della ripresa dei progetti crociati, Clemente V, che sarebbe riuscito a coniugare abilmente la tensione per la Terrasanta, mai sopita nella società cristiana, con gli interessi dei principali regnanti europei, tornati a concentrarsi su Costantinopoli.  

Tra Costantinopoli, Cipro e la Terrasanta 



Originario di Villandraut, in Guascogna, membro d’una famiglia nobile ma non particolarmente agiata, Clemente – al secolo Bertrand de Got – possedeva un’ampia esperienza della mutevole situazione politica del tempo[19]. Nell’ottobre del 1294, probabilmente per impulso del fratello Béraud, arcivescovo di Lione e poi cardinale, era stato inviato da Celestino V presso Edoardo I per indurlo a negoziare una pace con Filippo IV[20]. Arcivescovo di Bordeaux dal 1299 – e, cioè, del principale feudo continentale della corona inglese –, il nostro era riuscito a barcamenarsi nel conflitto scoppiato tra il papa e il sovrano francese; e ciò, nonostante, nell’aprile del 1302, avesse preso parte agli stati generali, convocati a Parigi, sottoscrivendo il documento di protesta del clero francese destinato a Bonifacio VIII. In quanto chierico del sovrano inglese, era riuscito a mantenere, però, la propria autonomia. Non a caso, poco dopo aveva partecipato, a Roma, al concilio indetto dal papa contro Filippo, con cui avrebbe riallacciato i rapporti dopo la morte del papa. Abile politica del compromesso? Con tutta probabilità, le relazioni strette nel corso della propria permanenza romana avevano contribuito a caldeggiarne l’elezione, nel giugno del 1305, a seguito della quale egli dichiarò immediatamente di voler organizzare una nuova crociata per liberare i Luoghi Santi[21]. Non sappiamo quanta retorica vi fosse nelle sue parole. Senza dubbio, nel corso del suo papato si sarebbe assistito a un’autentica ripresa della trattatistica sul recupero della Terrasanta. Se è possibile registrare una stasi nella redazione di progetti di questo genere a seguito della Petitio redatta da Raimondo Lullo nel 1294-1295, dopo il 1305, a partire dal Liber de fine di quest’ultimo, un nuovo profluvio di proposte avrebbe rispolverato il tema, anche se con ben poca originalità.  
I trattati redatti in questo periodo possono suddividersi in due gruppi: quelli promossi dalle autorità regie, e, massimamente, dalla corte francese, per i quali la presa di Costantinopoli diveniva un passo ineludibile per la riconquista della Terrasanta, e quelli rivolti direttamente al papa, che, innestandosi sulla tradizione della trattatistica precedente, ritenevano necessario procedere immediatamente alla difesa di Cipro e del regno armeno e apportare un duro blocco navale all’Egitto[22]. Un’analisi dettagliata di questi testi è stata tentata molte volte[23]. Varrà, comunque, la pena soffermarvisi brevemente; in particolare su quelle proposte che presentano maggiori spunti comparativi coi trattati redatti a ridosso della caduta di Acri. Partiamo, dunque, da Raimondo Lullo. Al termine della sua breve avventura oltremarina, questi aveva fatto ritorno a Genova, dov’era rimasto saltuariamente sino al 1305[24]. Il Liber de fine – una sorta di «manuale teorico-pratico per la conversione del mondo», per dirla con Franco Porsia –, fu redatto probabilmente nell’arco dei quasi undici mesi di vacanza papale che precedettero l’elezione di Bertrand de Got, verosimilmente a Montpellier[25]. Facendo uso d’una prosa retorica, non scevra d’accenni autobiografici, Lullo tornava a rivolgersi al papa, ai cardinali e ai sovrani d’Europa prospettando il pericolo derivante a una Cristianità accerchiata da Greci, cristiani orientali, Giudei, Saraceni e pagani. Nella prima parte dell’opera, il nostro propugnava la necessità di creare un nuovo Ordine religioso, deputato espressamente alla predicazione presso i Saraceni o i pagani; capace, dunque, di formare appositi missionari esperti nelle lingue. Quindi, passava in rassegna le modalità d’azione dei Saraceni, dei Giudei, dei cristiani scismatici, delle Chiese orientali e dei Mongoli, di cui erano evidenziate le differenze e le somiglianze di credo. In particolare – insisteva –, bisognava operare affinché questi ultimi non abbracciassero la religione di Maometto, depauperando l’Occidente d’un alleato importante[26]. Nella seconda parte, Raimondo delineava, invece, il profilo d’un nuovo Ordine militare, da lui denominato Ordine della Cavalleria, che, guidato da un maestro di stirpe regale, destinato a calzare la corona gerosolimitana, avrebbe dovuto essere sottoposto a una rigida regola stabilita dal papa. Il suo emblema avrebbe dovuto recare una croce rossa, simbolo del sangue di Cristo, simile a quella templare, cucita sulle spalle della tunica; questa avrebbe dovuto essere di colore nero, così da soddisfare gli Ospitalieri, di cui riprendeva il colore. A simboleggiare la mestizia per la perdita della Terrasanta, i frati avrebbero dovuto portare la barba lunga. Il nostro passava, poi, a esaminare i percorsi utilizzati nel corso delle crociate passate, valutandone la lunghezza, i costi e i rischi. A suo dire, l’itinerario migliore era quello che dall’Andalusia, una volta conquistata Granada – grazie al sostegno dei regni di Aragona e Castiglia e alla debolezza degli emirati incontrati lungo il cammino – passava in Africa, e di qui in l’Egitto, prima di puntare su Gerusalemme[27]. Al contempo, insisteva sul controllo del mare da parte d’una flotta dell’Ordine, che avrebbe dovuto apportare all’Egitto un blocco commerciale con particolare riguardo al commercio schiavistico[28]. Nuovamente, il nostro insisteva sulla presenza, tra i ranghi dell’Ordine, di predicatori capaci di parlare l’arabo, che avrebbero dovuto svolgere il proprio compito prima ancora della conclusione dell’impresa. Qualora i Saraceni non avessero voluto tornare alla loro antica religione – ovvero, al Cristianesimo, ch’essi avrebbero abbandonato per abbracciare le deviazioni della setta di Maometto –, i frati avrebbero dovuto avvertirli che la loro fine sarebbe stata imminente. Nella terza parte, Lullo illustrava, dunque, il sistema filosofico da lui ideato, offrendo al lettore una sorta di bibliografia ragionata di buona parte dei suoi scritti. L’opera terminava minacciando tutti coloro che avessero ostacolato il progetto[29].  
Un progetto ulteriore, presentato al papa nel 1307, proveniva dalla penna di Het‘um di Korykos. Si tratta del Flor des estoires de la terre d’Orient – di cui s’è già detto –, in cui è possibile leggere un tentativo di centrare l’attenzione del Papato su Cipro e il regno armeno di Cilicia[30]. Se quest’ultimo iniziava ad avvertire in maniera prepotente la pressione delle tribù turche anatoliche, seguitando a subire raids da parte dei Mamelucchi lungo i propri confini meridionali, l’isola conosceva, allora, problemi di natura politica. Il governo di Enrico II era andato incontro ad aspre critiche, che non mancavano di sottolinearne la salute malferma, alludendo a un’incapacità di governo crescente. Nell’aprile del 1306, Enrico fu estromesso dal trono dal fratello Amalrico – appoggiato da alcuni baroni del regno e verosimilmente dagli Ordini militari –, che assunse il titolo di reggente[31]. Questi s’adoperò perché da Occidente giungessero aiuti e soldati così da recuperare quella parte di regno di terraferma perduta nel 1291. Di qui, la decisione d’inviare presso il papa Het‘um di Korykos, che, a seguito di alcuni dissidi col sovrano armeno, Het‘um II, era stato esiliato sull’isola, dov’era divenuto monaco premostratense avvicinandosi al partito contrario a Enrico. L’origine dell’ambasciata è da collocarsi, verosimilmente, nel tentativo di legittimare ufficialmente le pretese del proprio signore. Tuttavia, Het‘um ne approfittò per consegnare a Clemente la propria opera, la quale avrebbe avuto un discreto successo tanto da essere utilizzata da autori quali Marin Sanudo il Vecchio, Paolino Veneto e Giovanni Villani[32]. Il progetto, cui era premessa un’ampia storia dell’Asia, con particolare riguardo al Vicino Oriente, prevedeva d’apportare un blocco navale ai danni del sultanato, coordinato, però, dall’ostruzione di tutte le piste carovaniere che s’inoltravano in Asia Centrale per opera dei Mongoli; ciò che avrebbe ulteriormente tarpato l’economia egiziana. Solo in un secondo momento si sarebbe proceduto a un passagium generale, che avrebbe dovuto sbarcare preliminarmente in Cilicia e di qui procedere in Siria e occupare secondariamente postazioni come quella di Tripoli, da cui penetrare nella regione[33]. A ben vedere, si trattava d’istanze piuttosto precise; non a caso, provenienti da un orientale. Col senno di poi, si può dire ch’egli non tenesse conto della difficile situazione del regno armeno, piombato in nuovi disordini che avrebbero portato, nell’autunno del 1307, all’assassinio di Het‘um II e del nipote Lewon da parte d’un ufficiale mongolo[34]. Che l’Occidente guardasse altrove è dimostrato, del resto, dal trattamento riservato all’ennesima ambasceria īl-khānide, volta a definire una nuova alleanza contro i Mamelucchi, la quale, dopo aver toccato Venezia, la corte inglese e quella papale, sarebbe tornata indietro con un nulla di fatto[35]. Tornato a Cipro nel 1308, Het‘um avrebbe portato con sé la richiesta papale dell’istituzione di processi appositi per i membri dell’Ordine del Tempio: una decisione, questa, del tutto contraria a ogni tentativo di recuperare la Terrasanta. Di qui, appresa la notizia della morte del sovrano, il monaco sarebbe rientrato nel regno cilicio, dove avrebbe assunto incarichi di rilievo. Dal canto suo, Amalrico di Lusignano avrebbe mantenuto il potere sino al 1310, prima di cederlo nuovamente al fratello. Nessuna crociata avrebbe mai raggiunto l’isola. 

La fusione degli Ordini militari 



Come s’è visto, la questione degli Ordini militari era a tutti gli effetti la più urgente. Va detto, tuttavia, che a dispetto degli intenti di Filippo IV, la maggior parte delle proposte redatte in questo periodo prospettava, più che una soppressione, una loro fusione[36]. Si trattava – come s’è detto – d’un’idea affatto nuova, risalente al concilio di Lione del 1274; fatta propria da Niccolò IV – in particolare, nella Dura nimis –; quindi, discussa pubblicamente nei concili provinciali del 1291-1292. Gli atti del concilio di Salisburgo, ad esempio, suggerivano  
che i suddetti tre ordini fossero riuniti in uno solo così che fossero meglio controllabili e che al soccorso della Terra Santa sia chiamato il re dei Romani con i principi[37].  


Le medesime istanze erano espresse in un poema allegorico – il Renart le Nouvel, opera del fiammingo Jacquemart Giélée –, redatto nella sua versione finale tra il 1289 e il 1291, che inscenava un dibattito svoltosi a Roma di fronte al papa nel corso del quale un templare e un ospitaliere erano incaricati d’esporre i meriti dei propri rispettivi Ordini, al fine d’ottenere che la potente volpe Renart prendesse il comando del proprio. Secondo il templare, Renart avrebbe dovuto portare al Tempio le proprie ricchezze così da difendere la Siria dal sultano di Babilonia. L’ospitaliere, invece, sosteneva l’antichità del proprio Ordine e la sua maggiore efficacia, visto che alla funzione militare associava quella assistenziale, attraverso la quale, gli stessi cavalieri feriti in battaglia potevano essere curati e rispediti a combattere. Oltre a ciò, accusava i Templari, i quali, per invidia, si sarebbero rifiutati d’unirsi all’Ospedale; ché se lo avessero fatto, senza dubbio, Gerusalemme e Babilonia sarebbero state da tempo in mano loro. Per questi motivi, Renart avrebbe dovuto diventare il loro maestro. Vista l’incertezza del papa sul da farsi, Renart avrebbe escogitato una soluzione salomonica: gli Ordini andavano fusi. Lui stesso avrebbe indossato un abito diviso a metà, recante i colori di entrambi; inoltre, avrebbe portato la barba come i Templari, ma solo sul lato sinistro[38].  
In effetti, sotto il papato di Clemente V, l’idea d’una fusione degli Ordini divenne una sorta di refrain. Il papa si spinse sino a chiedere un parere scritto agli stessi maestri del Tempio e dell’Ospedale. Il fatto è importante. Sino ad allora nessuno s’era sognato di chiedere consiglio a chi la Terrasanta la conosceva in maniera diretta! Il 6 giugno del 1306, Jacques de Molay e il nuovo maestro degli Ospitalieri, Foulques de Villaret, eletto l’anno precedente, furono convocati a Poitiers per discutere della questione, ritenuta imprescindibile a ché una spedizione potesse avere luogo. Clemente richiedeva che i memoriali gli fossero inviati prima del loro arrivo, così da poterli analizzare con agio[39]. Il de Molay raggiunse Marsiglia verso la fine dell’anno, venendo a conoscenza delle accuse che, da qualche tempo, circolavano attorno al suo Ordine e alla sua stessa persona[40]. L’incontro, a ogni modo, ebbe luogo solamente nell’estate successiva a causa dell’indisposizione del papa. Nel proprio memoriale, il maestro evidenziava l’esistenza di vistose differenze negli usi dei due Ordini principali. A suo dire, la regola del Tempio era più rigida di quella dell’Ospedale – egli stesso, anzi, s’era adoperato perché fossero adottate alcune misure restrittive quali, ad esempio, la riduzione del consumo di carne da tre a una sola volta a settimana –, sì che non sarebbe stato possibile armonizzarle tra loro. Del resto, la competizione vigente tra i due Ordini non era, forse, salutare per accrescere lo zelo per la Terrasanta?[41] Evidentemente, il nostro temeva la predilezione delle corti europee e del papa stesso per gli Ospitalieri; come si vedrà, ormai in procinto di riconvertire il proprio ruolo in Oriente. Entrambi i maestri, a ogni modo, si pronunciarono in merito alla crociata. Il de Molay, in particolare, sconsigliava uno sbarco lungo le coste cilicie, a causa della diffidenza delle popolazioni locali nei confronti dei Latini e dell’eccessiva vicinanza delle popolazioni turche. Allo stesso modo, non riteneva utile finanziare il blocco marittimo, dichiarandosi favorevole, invece, all’idea d’un passagium generale nella più classica delle sue accezioni – del resto, l’esperienza di Arwad era risultata fallimentare – che avrebbe dovuto avere come base di partenza l’isola di Cipro, da cui sarebbe stato possibile sbarcare lungo la costa siro-palestinese un forte esercito, ch’egli stimava in circa 20.000 uomini, forniti dai regni di Francia, Inghilterra, Germania, Sicilia, Aragona e Castiglia e da chi avesse desiderato accordarsi in proposito col papa. Oltre a ciò, consigliava l’invio d’una flotta di 10 galee per difendere Cipro e impedire ogni commercio con i Saraceni[42].  
Non sappiamo quale fosse l’opinione del Villaret in merito alla fusione degli Ordini a causa della perdita del suo memoriale. Conosciamo, tuttavia, quali fossero le sue indicazioni in relazione alla crociata. Impegnato nella conquista di Rodi, verso la quale erano andati concentrandosi gl’interessi dell’Ordine a seguito dell’esplodere di certe contese col sovrano di Cipro, Folco era riuscito a recarsi a Poitiers solamente nell’estate del 1307, esponendo al papa il proprio progetto. A differenza del de Molay, egli strutturava l’impresa in tre fasi nell’arco d’un lustro, insistendo sulla necessità d’una preparazione meticolosa e dello stanziamento di adeguate finanze: dopo aver imposto un blocco economico nei confronti del sultanato, sarebbe stato necessario procedere mediante una serie d’incursioni contro le coste nemiche, secondo la strategia del passagium particulare, ormai maggioritaria nei progetti presentati al papa; solo allora avrebbe avuto senso impegnarsi in un attacco in grande stile volto all’occupazione militare della Terrasanta. A differenza del de Molay, Folco vedeva di buon occhio la possibilità d’un’alleanza coi Mongoli, che avrebbe potuto distrarre parte delle truppe mamelucche dal resto dell’esercito; così come uno sbarco eventuale sulle coste armene, da cui sarebbe stato possibile penetrare nella Siria settentrionale[43]. Tali propositi sarebbero confluiti, di lì a poco, in un trattato ulteriore, sempre di ambito ospitaliero ma non attribuibile al solo maestro, redatto in Oriente tra l’autunno del 1306 e l’estate del 1307 a complemento del precedente, che prevedeva, oltre alla conquista di Rodi – sostanzialmente già in atto –, quella di Costantinopoli, Antiochia e Gerusalemme nell’arco di cinque anni[44]. Ebbene: tale piano sarebbe stato l’unico a essere parzialmente messo in opera. Per giunta proprio mentre si consumava, per converso, la virulenta azione propagandistica contro i Templari di Francia, arrestati in massa – com’è noto – venerdì 13 ottobre di quello stesso 1307 per ordine di Filippo IV[45].  
Un’azione che – a ben vedere – tagliava di netto il problema della fusione degli Ordini, presentato ancora, tuttavia, quale migliore soluzione possibile per far fronte alla situazione della Terrasanta. O, almeno, questo è quanto notava, il 2 novembre successivo, il genovese Cristiano Spinola scrivendo a Giacomo II d’Aragona:  
il papa e il re fanno ciò per denaro, e perché vogliono fare dell’Ospedale, del Tempio e di tutti gli altri Ordini un solo Ordine unificandoli; il re vuole fare – e intende farlo – uno dei suoi figli gran maestro. Il Tempio, però, si è opposto strenuamente a questi progetti, e non ne permetterà l’attuazione[46].  


Ora, non è questa la sede per seguire gli sviluppi della vicenda templare. Basti sapere come le accuse elaborate contro l’Ordine dai propagandisti di corte – assai simili, peraltro, a quelle scagliate contro Bonifacio VIII – avrebbero avuto poco a che fare con le critiche di cui era stato oggetto nei decenni precedenti. Oltre a ciò, Filippo si sarebbe avvalso dell’inquisizione di Francia, che disponeva dei mezzi necessari per trattare i casi di eresia e di stregoneria. L’uso della tortura per estorcere le confessioni sarebbe stato determinante. Ma i Templari stessi commisero qualche errore. Lo stesso de Molay avrebbe ammesso d’essersi reso colpevole di due capi d’imputazione: l’aver rinnegato il Cristo e l’aver sputato sulla Croce, esortando i confratelli a fare altrettanto. A quel punto, il papa si sarebbe fatto carico della questione, ottenendo dal de Molay una ritrattazione e ingaggiando un braccio di ferro col sovrano francese, sfociato nell’abbandono della ritrattazione stessa così da permettere una nuova confessione e la piena assoluzione – è quanto sarebbe avvenuto a Chinon nell’agosto del 1308 –; Filippo, dal canto suo, avrebbe risposto mettendo in atto un’ampia campagna propagandistica e diffamatoria, accompagnata dalla minaccia di riesumare la salma di Bonifacio VIII e con essa le accuse pendenti sul suo capo, giungendo sino a millantare il pericolo d’uno scisma[47]. Insomma, il destino dell’Ordine era segnato. Quel che è certo è che, da quel momento in poi, ogni progetto ulteriore avrebbe riguardato unicamente gli Ospitalieri[48].  

La via dell’Egeo 



A ben vedere – e col senno di poi –, si può dire che né il progetto di Lullo, né quello di Het‘um, né quelli dei maestri degli Ordini militari si avvicinassero alle reali intenzioni del papa. Se Benedetto XI aveva di fatto rallentato i piani di Carlo di Valois per una crociata contro Costantinopoli, Clemente operò in maniera opposta, emanando, il 14 giugno del 1306, alcune bolle di crociata che garantivano indulgenze, decime e altri privilegi a chi avesse preso la croce. La questione costantinopolitana tornava prepotentemente al centro dell’attenzione. Non a caso, il papa s’adoperò per favorire in ogni modo il fratello del re, invitando i Veneziani e i Genovesi a prendere parte all’azione[49]. Se i secondi si mostrarono piuttosto restii, vista l’alleanza che li legava all’imperatore costantinopolitano, i Veneziani accolsero la proposta con un certo, comprensibile entusiasmo. Il 19 dicembre del 1306, il doge Pietro Gradenigo stipulò, infatti, un trattato con dei plenipotenziari francesi per la fornitura d’una flotta che avrebbe dovuto prendere il mare da Brindisi tra il marzo del 1307 e il marzo del 1308[50]. Oltre a ciò, il papa allargò la predicazione all’Italia meridionale, alla Marca d’Ancona, alla Romagna e ad altre località, giustificando la nuova crociata sia con la necessità d’unificare le Chiese, sia – come già aveva dichiarato Benedetto XI – palesando la possibilità che la stessa Costantinopoli cadesse nelle mani dei Turchi[51]. Nel frattempo, il 3 giugno del 1307 Andronico era scomunicato assieme ai propri alleati[52].  
La crociata, dunque, pareva lì dal realizzarsi. Carlo poteva contare sul sostegno delle principali potenze latine a eccezione di Genova. Quindi, di quei potentati egei e balcanici che mal sopportavano la formale dipendenza da Bisanzio; e, probabilmente, anche sulla Compagnia Catalana – ormai in rotta con Andronico –, il cui comando, dopo la morte di Roger de Flor, era stato rilevato dal cognato di questi, Berenguer d’Entença[53]. Eppure, benché gli sforzi andassero moltiplicandosi, nessuna azione avrebbe mai avuto luogo. Perché? Solitamente si tende a riportare il fallimento della crociata contro Andronico II alla morte della moglie di Carlo, Caterina di Courtenay – imperatrice titolare di Costantinopoli –, nell’ottobre di quell’anno, con conseguente passaggio dei diritti ereditari alla figlia omonima, Caterina di Valois. Ma è anche probabile che buona parte dei fondi destinati da Filippo IV al fratello fossero drenati dallo scoppio di nuove rivolte nelle Fiandre, dimostrando una volta di più l’impossibilità d’organizzare una spedizione senza un adeguato sostegno logistico e finanziario. Senza contare la rottura dell’alleanza da parte di Venezia a causa della mancata partenza della flotta, cui sarebbe seguita, l’11 novembre del 1310, la stipula d’una tregua con Andronico[54]. Nonostante ciò, il tentativo di mettere mano sull’impero d’Oriente avrebbe avuto un seguito col matrimonio, fortemente voluto da Filippo IV, tra Caterina di Valois e Filippo di Taranto, figlio di Carlo II d’Angiò, che riuniva assieme i due principali pretendenti al trono dell’Impero latino. Lo stanziamento della Compagnia Catalana nel ducato d’Atene e il rinnovo della loro sottomissione a Federico III di Trinacria, così come la minaccia di scomunica comminata loro dallo stesso Clemente V per via dei molti crimini di cui si sarebbe macchiata, avrebbero, di fatto, impedito di procedere oltre[55].  
D’altra parte, se l’azione del Valois si consumava nel nulla, quella promossa dal papa e dagli Ospitalieri coglieva, invece, nel segno. L’11 agosto del 1308, con l’approvazione di Filippo IV – che in cambio otteneva l’appoggio papale dei propri piani –, Clemente proclamò un passagium particulare, volto alla difesa di Cipro e del regno ameno di Cilicia, il cui scopo sarebbe stato quello di preparare la strada per la realizzazione d’un futuro passagium generale. Il finanziamento necessario – stimato in 400.000 fiorini d’oro – non sarebbe giunto da nuove decime – benché i fedeli fossero invitati a versare contributi all’Ordine in cambio di ampie indulgenze (quella plenaria era riservata a chi avesse versato una somma pari almeno alla metà di quella necessaria per raggiungere la Terrasanta); in generale, a ogni modo, era possibile guadagnare un’indulgenza di un anno per ciascuna lira tornese versata –, bensì per tre quarti dalle casse papali e per un quarto dal re di Francia, che si ergeva, dunque, a benefattore e a patrocinatore dell’impresa[56]. Il papa ordinò, inoltre, che durante le celebrazioni fossero recitate alcune preghiere elaborate espressamente contro i pagani – la Omnipotens sempiterne Deus, la Sacrificium Domine e la Protector –; tuttavia, nessuna esortazione a prendere la croce era volta ai christifideles, benché proprio allora si registrassero alcuni moti spontanei nelle terre imperiali[57]. L’affare avrebbe dovuto riguardare unicamente gli Ospitalieri[58]. Nessun accenno era fatto, inoltre, all’impegno dell’Ordine contro Rodi, che aveva avuto inizio nel 1306 a seguito dell’alleanza stipulata tra Foulques de Villaret e l’ennesimo genovese attivo a Levante, Vignolo de’ Vignoli. Come s’è detto, l’Ospedale era alla ricerca d’una base che permettesse di fissare il proprio quartier generale al di fuori della giurisdizione del regno di Cipro. L’isola era situata in posizione eccellente sia nell’ambito delle rotte commerciali più battute, sia per operare quel blocco economico contro l’Egitto previsto dallo stesso Folco[59]. Vignolo vi beneficiava di alcune terre, concessegli dall’imperatore costantinopolitano. A quanto pare, nel maggio del 1306, questi aveva venduto agli Ospitalieri i propri possessi, oltre che sull’isola, nelle vicine Kos e Leros, riservandosi un terzo delle entrate di queste ultime e del casale di Larcom a Rodi. Qualcosa dovette andare storto, giacché gli Ospitalieri si videro costretti a procedere militarmente sia contro i Greci, sia contro qualche contingente turco. Il 23 giugno del 1306, una piccola flotta di 2 galee – fornite dai Genovesi – e 4 navi da trasporto, con a bordo 35 cavalieri e 500 fanti, lasciava Cipro alla volta dell’isola. Con tutta probabilità, la maggior parte del territorio isolano entrò nelle mani degli Ospitalieri entro la fine dell’anno; tuttavia, alcune località sarebbero rimaste autonome fino al 1310, quando una flotta di 40 galee, fornite da Marsiglia, Narbona, Genova, Pisa e Venezia, con a bordo 1.000 cavalieri e 4.000 fanti, avrebbe posto termine a ogni resistenza[60]. E ciò, nonostante le difficoltà causate da chi avrebbe dovuto fornire i fondi necessari: Filippo IV, che negò ogni tipo di finanziamento (forse perché accortosi in ritardo del pericolo che avrebbe potuto rappresentare il possesso di Rodi da parte degli Ospitalieri per la propria leadership crociata), e Giacomo II, che tentò inutilmente di deviare l’impresa verso Granada presentandola quale tappa primaria sulla via della Terrasanta[61]. Filippo, in particolare, giunse a denigrare pubblicamente Foulques de Villaret, accusandolo di non averlo messo del tutto a parte del piano d’azione offendendo la «natio francorum» e il «regnum Francie»[62]. Completata la conquista, gli Ospitalieri avrebbero preso a pattugliare le acque con lo scopo d’instaurare un blocco nei confronti dell’Egitto mamelucco, così come previsto dal progetto papale-ospitaliero[63]. Da questo momento in poi, Rodi sarebbe divenuta un importante nodo di scambi commerciali tra l’Occidente e gli emirati turchi dell’Anatolia sud-occidentale, rimanendo in mano agli Ospitalieri sino al 1522.  

La crociata al concilio 



Questi eventi mostravano come l’attenzione per la Terrasanta fosse generalmente scemata. Benché si seguitasse a presentare ogni spedizione come da realizzare in suo soccorso, la realtà dei fatti vedeva l’interesse generale spostarsi verso altre aree del Mediterraneo, occidentale e orientale. Una conferma di tale atteggiamento è fornita dalla celebrazione del concilio di Vienne, indetto il 12 agosto del 1308 con la bolla Regnans in excelsis, la cui apertura, prevista per l’ottobre del 1310, sarebbe stata posticipata di un anno. All’ordine del giorno erano poste la questione templare, il recupero della Terrasanta e la riforma della Chiesa. Così come avvenuto in passato, il papa richiese la stesura di alcuni memoriali da inviare presso la curia prima dell’assise[64]. Fu nuovamente un profluvio di scritti, che, così come era accaduto in passato, ma, forse, con un eccesso di pignoleria, offrivano analisi tecniche assai accurate e piani economici elaborati, volti a sostenere l’azione. Ciò che accomunava tali proposte, a ogni modo, era il riconoscimento del ruolo di Filippo IV nella futura impresa, sia da parte dei propagandisti francesi, Pierre Dubois e Guglielmo di Nogaret, sia di figure quali Raimondo Lullo o il giurista Guglielmo Durand il Giovane, che, pure, sottolineavano la necessità che fosse il Papato a ergersi a guida della crociata. Alla discussione, a ogni modo, prese parte anche Enrico II di Cipro, ormai reintegrato nelle proprie funzioni, che inviò a Vienne il proprio Consilium, ritenendo necessario che il Papato finanziasse una flotta permanente da porre sotto il proprio comando. Egli, inoltre, raccomandava che si procedesse contro l’Egitto sfruttando l’effetto sorpresa, escludendo, invece, il regno di Cilicia per ragioni climatiche[65]. Lullo, al contrario, nella propria Petitio Raymundi in Concilio generali ad acquiriendam Terram Sanctam, apriva alla possibilità d’un attacco contro Costantinopoli sotto la guida di Carlo di Valois, così da bloccare il traffico di schiavi che continuamente rimpolpava le file dell’esercito mamelucco. Come già aveva suggerito in precedenza, inoltre, prevedeva due diverse campagne terrestri: una nella penisola iberica, l’altra in Oriente. Quindi, ricordava la necessità di procedere in favore della conversione dei Mongoli, il cui sostegno sarebbe stato fondamentale[66].  
Ora, la maggior parte dei trattatisti concedeva ben poco spazio a questioni di natura morale o a visioni politiche o politico-escatologiche di sorta. La crociata emergeva da queste proposte in tutto e per tutto alla stregua d’una spedizione militare. Una spedizione – sia chiaro – sostanzialmente non realizzabile: il Nogaret, ad esempio, calcolava che i preparativi per la nuova crociata sarebbero durati tra i dieci e i vent’anni, tanto la questione s’era fatta complessa. Oltre a ciò, l’attenzione era puntata sul monarca francese, le cui prerogative avrebbero dovuto allargarsi sino ad abbracciare quelle imperiali[67]. In effetti, il concilio avrebbe marcato la definitiva influenza della corona francese sulla politica papale, e sulla politica crociata in particolare. Delle molte teste coronate invitate a prendervi parte, sarebbe stato presente personalmente soltanto Filippo, deciso a imporre, quale precondizione per il lancio d’una nuova impresa, la soppressione dell’Ordine del Tempio. Non a caso, egli promise di prendere la croce soltanto dopo la promulgazione, il 22 marzo del 1312, della bolla Vox in excelso, che ne sanciva lo scioglimento; di fatto, rendendone la condanna impossibile[68]. Un’assenza importante fu quella dell’imperatore Enrico VII, confermato dal papa il 26 luglio del 1309, che avrebbe potuto, forse, controbilanciare la preponderanza francese. Ciò fu evidente nel momento di discutere della Terrasanta, nel corso della seconda sessione[69]. Il 3 aprile, il papa emise la bolla Redemptor noster, che imponeva una decima di sei anni a tutta la Chiesa in favore d’un passagium generale che avrebbe dovuto essere guidato da Filippo e dal figlio di questi, Luigi di Navarra, con partenza prevista entro il marzo del 1319. La candidatura del sovrano francese era sostenuta dai progetti presentati da Pierre Dubois e Guglielmo di Nogaret; questi, anzi, si spingeva nuovamente a presentare il sovrano non solo come candidato ideale a guidare la spedizione, bensì a vestire la stessa corona imperiale. Oltre a ciò, propugnava una riforma generale della Chiesa, che avrebbe dovuto rinunciare al potere temporale, gestito dal sovrano francese. Un nuovo Ordine militare, derivato dalla soppressione dei precedenti e finanziato dalle loro ricchezze, avrebbe garantito la realizzazione militare dell’impresa. Il regno riconquistato, inoltre, avrebbe dovuto essere affidato al Filippo il Lungo, secondogenito del sovrano francese[70].  
Il provvedimento papale fu salutato con molte critiche dall’opinione pubblica, tesa ad accusare il sovrano di cupidigia[71]. Con tutta probabilità, Clemente tentò d’evitare che Filippo mettesse mano su ulteriori ricchezze sancendo che le proprietà templari, a eccezione di quelle situate nei regni della penisola iberica, fossero assegnate agli Ospitalieri, i quali, tuttavia, avrebbero faticato non poco per rendere la misura operativa[72]. Apparentemente, dunque, la Terrasanta tornava al centro dei piani collettivi. Tuttavia, nel dicembre dello stesso anno, il papa autorizzava il matrimonio tra Filippo di Taranto e Caterina, figlia di Carlo di Valois, mostrando un rinnovato interesse verso Costantinopoli, concretizzatosi nella concessione della medesima indulgenza crociata a chi avesse partecipato a una spedizione contro i Greci scismatici. L’azione, anzi, era ritenuta preliminare al passagium in Terrasanta[73]. Ebbene: nulla di tutto ciò avrebbe avuto seguito. La politica di Clemente V sarebbe stata fallimentare: il papa non fu in grado né di lanciare un passagium generale, né, tantomeno, un passagium particulare, così come prospettato dai molti teorici che, in occasione del concilio, erano tornati ad avanzare le proprie proposte. E se Raimondo Lullo riuscì a ottenere, nel corso della quarta sessione, l’istituzione di cattedre di arabo, ebraico, greco e siriaco presso le Università di Bologna, Oxford, Parigi e Salamanca e presso la curia di Roma, finanziate dai regnanti e dalle chiese locali, l’unica vera conseguenza della nuova stagione non sarebbe stata altro che la fine del Tempio – seguita, il 18 marzo del 1314, dal rogo di Jacques de Molay –, che inflisse un colpo mortale a ogni progetto ulteriore di recuperare Gerusalemme[74]. La morte del papa, il 20 aprile successivo, seguita da quella del sovrano francese, il 29 novembre, avrebbe troncato del tutto qualsiasi discussione ulteriore.
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Epilogo 

Gli ultimi crociati



Il 1o marzo del 1311, un certo Antonio Sicci di Vercelli – un personaggio noto per aver frequentato per circa un quarantennio le case templari di Terrasanta in qualità di chierico e notaio – consegnava alla commissione papale parigina una lunga deposizione. Oltre a rammentare le origini del Tempio, Antonio si esprimeva in merito alla regola, da lui stesso copiata mentre si trovava ad Acri, qualche tempo prima della caduta (testo, peraltro, identificabile, secondo l’ipotesi avanzata da Simonetta Cerrini, con l’esemplare conservato presso la Biblioteca dell’Accademia dei Lincei, a Roma). A suo dire, l’Ordine si sarebbe dotato d’una  
regola, molto simile a quella che è stata concessa ai frati Minori; regola che io stesso che parlo, quando ero Oltremare, ho scritto con le mie mani per alcuni frati dello stesso Ordine. Nella regola, o in ciò che conteneva, non vidi né trovai né lessi né scrissi nulla di disonesto, nulla che non si possa e debba trovare in qualunque altro santo Ordine[1].  


Ora, è senza dubbio singolare vedere accomunate da quello che pare essere stato un profondo conoscitore dell’Oriente crociato due esperienze di spiritualità laicale così importanti come quella templare e quella minoritica. Ma, del resto – volendo forzare un poco la citazione –, non era, forse, vero che entrambe quelle esperienze avevano sempre mantenuto – si può dire, sin dalla loro fondazione – una tensione, financo un contatto diretto con la Terrasanta? Certo, tra gli uni e gli altri non vi fu alcun passaggio di testimone diretto. Ma non posso non sottolineare come l’Ordine minoritico, capace di rimettere velocemente piede in Terrasanta dopo la tragedia acritana, avrebbe raccolto e propagato – naturalmente, mutatis mutandis – quel legame profondo instaurato tra la Cristianità occidentale e i Luoghi Santi prima appannaggio degli Ordini militari. Stando così le cose, qualcuno potrebbe pensare che l’idea di crociata, fuoriuscita da un periodo assai turbolenta, abbia finalmente ceduto il passo alla missione. Non credo. O, meglio: è ben più probabile che crociata e missione fossero ritenute da molti due facce della stessa medaglia. E ciò, nonostante la prima avesse, sovente, mutato obiettivi. Come s’è visto, nel corso del Duecento, la crociata aveva subito un processo d’istituzionalizzazione divenendo null’altro che uno strumento nelle mani del Papato per il governo del corpus Christianorum[2]. Spesse volte non s’era esitato a proclamare crociate contro obiettivi assai più vicini e, per questo, ritenuti più urgenti, della Terrasanta, presentando la crux cismarina quale preliminare alla crux transmarina; ciò che non aveva mancato d’attirare sul Papato critiche severe, provenienti da una gran quantità di soggetti: «dai poteri laici che – salvo avvantaggiarsi delle tasse – si vedevano giuridicamente menomati dalle immunità concesse ai crociati, ai sovrani dei sorgenti regni nazionali che scorgevano negli appelli alla crociata altrettanti semi d’incontrollabili tendenze centrifughe su quei territori in cui con tanta fatica essi cercavano d’imporre un’amministrazione centralizzata; dall’alto e basso clero delle varie provincie ecclesiastiche le quali venivano spesso colpite dal flagello delle decime, ai banchieri che, nonostante ogni prudenza, rischiavano di perdere ogni diritto alla restituzione delle somme prestate qualora i loro debitori avessero preso la croce; dai feudatari ghibellini coinvolti nelle crociate bandite contro i loro sovrani e contro loro stessi, ai cristiani di qualunque condizione che pronunciavano il voto e si vedevano poi costretti a riscattarlo con denaro sonante, ai mercanti che la crociata – transmarina o cismarina che fosse – danneggiava nei traffici e che, se per caso erano membri di partiti o cittadini di stati contro i quali fosse stata bandita la croce, si vedevano esposti alle confische dei loro beni all’estero, al rifiuto dei crediti e in beve alla completa rovina»[3].  
Ebbene: con tutta probabilità, la caduta di Acri non fece altro che sopire momentaneamente le numerose critiche di cui la crociata era divenuta oggetto, contribuendo a rendere la crux transmarina nuovamente attuale. Anche se – va detto – tale rinnovato interesse non durò a lungo. Come s’è visto, la celebrazione del primo Giubileo della storia, pur rispondendo a quell’istanza penitenziale generalizzata che, in precedenza, aveva trovato nella crociata una delle proprie massime espressioni, di fatto spostava l’attenzione su Roma a discapito di Gerusalemme (e a discapito delle altre «Gerusalemme» d’Europa). Oltre a ciò, alle soglie del XIV secolo, la crociata subiva nuove pressioni, apprestandosi a divenire appannaggio di questo o di quel regnante; e in massima parte della corona francese, tornata con Carlo di Valois a vagheggiare il ritorno di Costantinopoli in mani latine. Se il Papato aveva lentamente abbandonato l’idea d’una riconquista del Sepolcro di Cristo, traslando in Occidente la sacralità di Gerusalemme; se la trattatistica sul recupero della Terrasanta s’era spinta, di fatto, sino a prospettare piani d’attacco sostanzialmente irrealizzabili; se parte della società avanzava critiche nei confronti della crociata in sé – ebbene: poteva la crociata rimanere uguale a sé stessa? In effetti, i grandi dibattiti svoltisi in quel quindicennio che separava la caduta di Acri dall’elezione di Clemente V non avrebbero dato i frutti sperati, preparando la strada per la transizione verso altri obiettivi: dalla Terrasanta all’Egeo, alla guerra (santa) contro il Turco. Anch’essa «crociata» a tutti gli  effetti.  
Tale nuova configurazione, sostenuta inizialmente dai Latini stanziati nell’Arcipelago – in particolare da Genovesi e Veneziani, ma anche dagli Ospitalieri –, avrebbe interessato meno le monarchie, tornando a essere appannaggio d’un Papato teso a recuperare il proprio ruolo di guida nell’ambito della Christianitas. A quel punto, però, si sarebbe aperta una fase ulteriore, che avrebbe traghettato l’idea di crociata verso obiettivi che saranno ancora in auge per gran parte dell’età moderna. Mi pare, dunque, condivisibile – se non altro come ipotesi di lavoro – individuare almeno parte delle radici di tali futuri esiti negli anni immediatamente successivi al 1291, nel corso dei quali l’idea di crociata andò, in parte, perdendo, di concerto col Papato stesso – e nonostante le esternazioni d’un papa come il Caetani –, quell’universalismo che ne aveva caratterizzato le origini. Nel corso del concilio di Vienne non sarebbe stata più la Cristianità a volgersi verso il recupero della Terrasanta, ma la monarchia – e, in particolar modo, la monarchia francese –, che abbisognava di quel progetto per convogliare su di sé varie istanze di legittimazione, proprie, sino a non molto tempo addietro, della figura imperiale, secondo un modello – per così dire – «fridericiano» (in riferimento, ovviamente, a Federico II). Senza contare la disponibilità di enormi risorse finanziare che il negotium crucis – e, con esso, questioni affatto collaterali come quella templare – avrebbe assicurato, necessarie per il funzionamento di quella macchina burocratica in cui possiamo riconoscere i prodromi dello stato moderno. Le nazioni adolescenti avocavano a sé ciò che il Papato, ben più che l’Impero, esercitava già da circa un secolo: l’utilizzo della crociata come instrumentum regni, temendo, probabilmente – ma anche questa non può che rimanere una questione aperta – che tale strumento, che tanto potentemente richiamava a una struttura sovranazionale, potesse loro sfuggire di mano.  
Certo, il Papato avrebbe recuperato terreno. Anche se lentamente. Sul momento, l’esito principale della grande stagione inaugurata dalla caduta di Acri non sarebbe stato altro che la soppressione del Tempio, la cui sola esistenza richiamava a quell’universalismo sovranazionale che si desiderava sconfiggere. Con i Templari, tuttavia, si eliminava una delle anime principali della Terrasanta cristiana. Non era, certo, un caso se, nella Regnans in excelsis dell’agosto del 1308, riassumendo le principali fasi processuali, Clemente V rammentasse lo stretto legame esistente tra l’Ordine e i Luoghi Santi, per la difesa dei quali era stato fondato e che gravi peccati minavano alla radice. Il tema, del resto, tornava frequentemente nelle deposizioni testimoniali. È il caso, ad esempio, d’un certo Jacques de Plany, testimone al processo di Cipro nel maggio del 1310, che non mancò di lodare il comportamento dell’Ordine nel corso dell’assedio di Acri, al quale aveva partecipato: a suo dire, i cavalieri del Tempio erano usciti molte volte dalle porte cittadine per battersi contro i Saraceni, versando il proprio sangue nel nome di Cristo e in difesa della fede; si trattava, dunque, di religiosi onesti, assidui nella pratica sacramentale e nella carità; per questo motivo non credeva alle accuse giunte dalla Francia[4]. Allo steso modo, un certo Percivale de Mari, un genovese di Nicosia, respingendo tutte le insinuazioni circolanti contro l’Ordine, avrebbe affermato d’aver udito parlare in loro favore nientemeno che un membro della famiglia Zaccaria: Matteo, persona degna di fede, prigioniero al Cairo per diverso tempo. Questi gli avrebbe raccontato d’aver visto condurre dinnanzi al sultano e ai suoi ammiragli quaranta templari catturati sull’isola di Arwad, i quali, respingendo la richiesta di rinnegare la croce e il Cristo, furono rinchiusi nelle peggiori carceri mamelucche e lasciati morire d’inedia. Ciò dimostrava in maniera inconfutabile il loro attaccamento alla fede cristiana destituendo di fondamento ogni accusa a loro carico[5]. E le testimonianze potrebbero continuare[6]. D’altra parte, tutto ciò non sarebbe bastato per fermare la macchina organizzativa francese: il 29 maggio del 1308, a Poitiers, al cospetto di papa Clemente V, Guglielmo di Plaisians presentò alcune confessioni estorte sotto tortura, accusando i Templari di patteggiamenti segreti col sultano e mettendo in connessione la cosa con la perdita della Terrasanta[7]. Qualche tempo dopo, Guglielmo di Nogaret avrebbe dichiarato che l’Ordine aveva fatto atto di sottomissione nientemeno che a Saladino[8]. Ebbene: è significativo constatare come il papa – quel papa che aveva conosciuto di persona Jacques de Molay – non facesse proprie tali accuse, evitando di farne menzione nella bolla Faciens misericordiam del 12 agosto successivo; riconoscendo, dunque, ancorché implicitamente, il ruolo templare nella difesa della Terrasanta crociata[9]. Ma le calunnie e le false notizie – come tutti sanno – sono dure a morire. Nel corso del processo si sarebbe ricordato più volte lo sconcerto con cui era stata giudicata da alcuni la diplomazia di un maestro come Guglielmo di Beaujeu, incline al compromesso, e perfino a una sospetta amicizia col nemico, tanto che l’ultimo maestro del Tempio, che, pure, aveva mutato direzione rispetto al predecessore, sarebbe stato costretto a difenderne la memoria sostenendo che le tregue da lui stipulate erano state imposte dalla necessità[10].  
Con tutta probabilità, la soppressione dell’Ordine del Tempio – così strettamente legata all’affermazione di quell’«imperialismo nazionalistico» di marca francese di cui s’è detto – contribuì ad allontanare ulteriormente la Terrasanta dall’Occidente cristiano. Tanto più che l’Ospedale, ben assestato a Rodi, volgeva nel mentre, presto e volentieri, la propria attenzione altrove, pur presentando le proprie azioni come necessarie per il recupero di Gerusalemme. Con ciò non si può, certo, dire che quest’ultima sia stata davvero abbandonata a sé stessa. Il cambio di testimone era pienamente in corso proprio mentre si consumava la tragedia templare. A partire dal 1305 si ha notizia, infatti, d’un primo tentativo di rimettere piede nelle terre sultaniali per opera dei frati Minori, da un lato, di Giacomo II d’Aragona, dall’altro. Come s’è detto, dopo la caduta di Acri, i Minori avevano trovato rifugio a Cipro, dove avevano trasferito parte del proprio piccolo archivio (o, almeno, è così ch’è possibile spiegare la conservazione dei documenti più antichi)[11]. Fu grazie all’intermediazione del sovrano aragonese, inteso a ottenere dal sultano al-Malik al-Nāṣir al-Dīn Muḥammad ibn Qalāwūn una serie di assicurazioni a che i Latini potessero tornare in pellegrinaggio ai Luoghi Santi, che i Minori rimisero piede in Terrasanta[12]. In quell’anno (o appena prima), un gruppo di frati, guidati da un certo Angelo da Spoleto, ebbe modo di recarsi al Cairo per visitare i cristiani rinchiusi nelle prigioni mamelucche, molti dei quali avevano combattuto o erano stati catturati nel corso dell’assedio di Acri. A quanto pare, fu accordato loro di confessare e comunicare i reclusi per tre settimane consecutive, così come già era stato concesso al minore Fidenzio da Padova alla vigilia della caduta[13]. Nell’arco del successivo ventennio, le condizioni sarebbero mutate a tal punto da permettere il loro stanziamento a Gerusalemme[14]. È in questo contesto, dunque, che va letto il noto firmano – il tipico documento normativo della cancelleria mamelucca – dell’11 luglio 1309 (emanato non da al-Nāṣir, ma nel corso del breve interregno di al-Muẓaffar Baybars) edito da Girolamo Golubovich. Nella libera traduzione del padre J. Purrière, leggiamo, infatti:  
Si sono presentati a noi alcuni dei religiosi franchi, dimoranti nel convento di Sion in Gerusalemme, nel Santo Sepolcro e in Betlemme, e sono i frati della corda, esponendoci qualmente ivi alcuni religiosi franchi, che non sono frati della corda, si portano ai luoghi di Gerusalemme, e agli altri sopra menzionati; mentre essi hanno in mano nobili decreti, con cui viene ordinato che non si stabiliscano in Gerusalemme altri religiosi franchi fuori dei frati della corda, non essendo uso di dimora per altri. Il presente nostro decreto adunque, ordina che l’alto tribunale esaudisca in ciò la petizione dei suddetti religiosi, e non permetta che altri religiosi franchi, fuori dei frati della corda, si stabiliscano in Gerusalemme e nei luoghi in quella petizione indicati. Dunque, non si stabiliscano in Gerusalemme e nei luoghi suddetti se non i frati della corda, e non altri. E si tratti questi a tenore dei nobili documenti, di cui sono possessori, raccomandandoli caldamente da parte nostra, ed ordinando che si abbiano per essi i dovuti riguardi, e s’impedisca che alcuno si opponga a loro, tanto in questo particolare, quanto in altro[15].  


Non sappiamo in che misura il provvedimento abbia avuto effetto. Anzi, benché il documento faccia riferimento esplicito alla presenza di frati nel convento di Sion, nel Santo Sepolcro e a Betlemme, non è rimasta alcuna testimonianza ulteriore che possa confermare il fatto[16]. Quel che è certo è che i primi resoconti di pellegrinaggio successivi alla catastrofe di Acri, risalenti agli anni Venti del Trecento, segnalano la relativa libertà di visita dei Luoghi Santi. È il caso, ad esempio, del domenicano bolognese Francesco Pipini, che visitò la Terrasanta nel 1320, entrando più volte nella basilica della Resurrezione e in molti altri luoghi, secondo il quale solo la chiesa dell’Ascensione aveva subito uno sfregio: la pietra che recava l’impronta di Gesù era stata murata in una parete rendendo il sacro segnacolo invisibile[17]. Oppure, del minore inglese Symeon Semeonis, imbarcatosi tre anni dopo a Venezia su una nave mercantile che lo aveva recato ad Alessandria, che ebbe modo di visitare la basilica della Resurrezione e la chiesa di San Giacomo sul Sion[18]. Del resto, il 9 agosto del 1328 papa Giovanni XXII avrebbe autorizzato il ministro provinciale di Terrasanta, che seguitava a risiedere a Cipro, a inviare ogni anno due frati ai Luoghi Santi[19]. Di lì a poco, in quel fatidico 1333, la storia della Custodia francescana di Terrasanta sarebbe diventata assai più concreta; e tanto più lo sarebbe stata a seguito del successivo riconoscimento papale[20].  
Ora, è probabile che tale fatto abbia contribuito, piuttosto, a distrarre ulteriormente l’attenzione dalla realizzazione d’una crociata in Terrasanta, ormai pienamente raggiungibile benché sottoposta al dominio mamelucco. In effetti, nel secolo di Avignone, la crociata – nella sua accezione più ampia – avrebbe vissuto sì un vero e proprio revival, distratto, però, verso altri obiettivi: la penisola iberica, l’Europa nord-orientale, i principati turchi[21]. La Terrasanta sarebbe stata persa di vista. Ma, certo, non ovunque e non da tutti. Se gli Ordini militari avevano esaurito la propria funzione – i Templari erano stati sciolti; gli Ospitalieri si sarebbero trasformati in abilissimi navigatori, prendendo parte attivamente a quel processo di mutazione degli obiettivi crociati di cui s’è detto –, gli ultimi, veri «crociati» – nel senso profondo, direi quasi etimologico, di quest’espressione: segnati nel corpo dalla croce di Cristo, così com’era accaduto a Francesco, e recanti per vesti una croce – sarebbero stati i frati Minori, e con essi tutti quei pellegrini che avrebbero seguitato a raggiungere Gerusalemme[22]. Sia chiaro: non voglio affatto concedere la patente crociata unicamente alle spedizioni volte alla riconquista di Gerusalemme! Ho già avuto modo di dire come questo sia, in fondo, un falso problema, giacché la tensione verso la Terrasanta avrebbe seguitato ad accompagnare, se non altro a parole ma io credo anche nell’intenzione di molti, ogni spedizione che si fosse fregiata del voto crociato. Tuttavia, nel Trecento la crociata sarebbe stata altra cosa. Per diverso tempo, non sarebbe stata altro che una potente, immaginifica guerra di primavera di respiro mediterraneo. 
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