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  RJ


   


  «Sbrigati a mangiare, tesoro. Oggi mi sposo». 

  Queste sono state le prime parole a uscire dalla bocca di mia mamma quando ho messo piede in cucina questa mattina. Naturalmente, ho pensato di stare ancora sognando. Non era davvero mia madre la donna ai fornelli intenta a cucinare pancake, e che parlava disinvolta del suo matrimonio improvvisato. Era chiaro che fossi impelagato in uno di quei sogni confusi in cui nulla ha senso. 

  E invece no, ero sveglio. Sveglio e, a quanto pareva, nel bel mezzo della crisi di mezza età di mia mamma. Sapevo che negli ultimi mesi stava frequentando un nuovo tizio, ma non ci avevo dato molto peso. Le relazioni di mia madre non durano mai. 

  Eppure eccomi qui, neanche otto ore dopo, strizzato in uno smoking della misura sbagliata, a giocherellare con dei pezzetti di salmone nel piatto accanto a uno sconosciuto, colto altrettanto alla sprovvista, che dovrei chiamare fratellastro. 

  Nel frattempo, i nostri rispettivi genitori e presunti adulti si palpeggiano a vicenda sulla pista da ballo, dando vita a un incubo sulle note di un esplicito lento r&b anni Novanta. 

  Datemi una martellata in testa. 

  «Forse è stato il pesce», dice Fennelly accanto a me, un po’ verdognolo in volto, «ma inizio a sentirmi come se qualcosa mi si fosse infilato nello stomaco e fosse morto lì». 

  O forse è perché suo papà sta allungando le mani su tutto il corpo di mia madre di fronte a una sala piena di camerieri che percepiscono il salario minimo e di certo non ricevono abbastanza mance per sopportare questo schifo. 

  «Quando arriverà l’apocalisse», borbotto di fronte a questa mia lenta e dolorosa tortura, «e un tizio con una mazza da baseball sarà in piedi sopra di me e mi chiederà quali sono le mie ultime parole prima di tornare al Creatore, gli dirò che mi sono trovato faccia a faccia con le tenebre e la paura non ha alcun potere su di me». 

  Fenn sorride e si scola un altro calice di champagne, come se fosse stato cresciuto a pane e alcol direttamente dalle tette di sua madre. Bisognerà fargli una lavanda gastrica. O una flebo. 

  Non ho ancora deciso cosa ne penso di lui. Ci siamo incontrati per la prima volta davanti all’altare solo un’ora fa, entrambi in piedi su ciascun lato della navata mentre i nostri genitori pronunciavano le promesse nuziali in una sala altrimenti vuota. Sto ancora cercando di inquadrare questo bel biondino con la sagoma di una fiaschetta che gli spunta dalla tasca. 

  Si chiama Fennelly Bishop, che è proprio un cazzo di nome stupido, ma d’altronde, non sono a mia volta nella posizione di giudicare. Proprio come me, si ribella contro il suo nome, e mi ha detto di chiamarlo Fenn. Ho il sospetto che sia un atleta, o quanto meno un amante degli sport, perché ha quella corporatura alta e muscolosa che non sembra essere il frutto di semplici allenamenti in palestra. Anche se immagino possa avere un personal trainer supercostoso al proprio servizio, un tizio bello massiccio che si presenta nella sua megavilla e viene pagato duecentomila dollari all’anno per mantenere in perfetta forma questo riccone dagli occhi azzurri. Sono gente ricca, Fenn e suo papà. Si vede. Dal modo in cui solleva il mignolino e si appoggia allo schienale della sedia, le gambe divaricate, come se tutti noi fossimo qui per servirlo e deliziarlo con i nostri bizzarri talenti da popolani. 

  «Quando scriverò le mie memorie», dice, sciogliendosi il nodo alla cravatta intorno al collo, «mi ricorderò di questo giorno come il giorno in cui ho imparato cos’è l’opposto del porno». 

  Rido sotto i baffi. Questo tipo è spiritoso, glielo concedo. 

  Fenn non deve nemmeno alzare il calice vuoto per farselo riempire da uno dei camerieri in smoking che si aggirano nell’ombra di questa sciccosa sala da ballo del country club. È il tipo di posto in cui l’argenteria da tavola è fatta di vero argento. Qualcuno si precipita da lui e si offre di versargli un altro calice, ma Fenn gli ruba la bottiglia di mano. Una parte di me si chiede se mi toccherà passare sotto un metal detector per uscire di qui. Il country club si trova a Greenwich, a quanto pare non molto lontano dall’abitazione di David, che presumo sia un palazzo, a giudicare dalla considerevole quota associativa di questo club. Siamo anni luce dai sobborghi della classe medio-bassa in cui viviamo io e mia mamma, dalla parte opposta dello stato. 

  «La vedi la tipa laggiù? Ti sta guardando». Fenn indica con un cenno del capo verso un punto sopra la mia spalla. 

  Nessuno mi ha mai definito educato, perciò mi volto per seguire il suo sguardo. Una morettina bassa con la divisa da cameriera mi rivolge un sorriso civettuolo, prima di inarcare un sopracciglio. 

  Mi giro di nuovo. «Nah, sono a posto», gli dico. 

  «Non lo so, amico». Fenn inclina la testa, assorto nella valutazione. «È piuttosto carina. Non credo che qualcuno se ne accorgerà se te la porti nella rimessa dei golf cart o qualcosa del genere». 

  L’ultimo dei miei pensieri è farmi una sveltina. Mi ci vorranno settimane per dimenticare la scena di sesso verticale che al momento sta aggredendo i miei occhi. Fenn deve leggermelo in faccia, perché ridacchia e mi porge un calice vagante di qualcosa. 

  «Già». Scuote la testa. «Non è il momento né il luogo adatto. Un po’ come farmi una sega quando so che mio papà è nella stanza accanto. Non mi viene duro. Non mi sembra giusto, capisci?». 

  A questo ragazzo piace un po’ troppo condividere i suoi pensieri. 

  «Per mia fortuna», aggiunge con un’alzata di spalle, «non è molto presente». 

  Dalla pista da ballo, mia mamma ci saluta con la mano. Subito dopo, quando il padre di Fenn le afferra il sedere da sopra l’abito di raso bianco, si dimentica di nuovo della nostra esistenza. L’uomo le dà una vigorosa strizzatina, e io per poco non vomito. Chiamarlo “matrimonio” sarebbe un eufemismo. Ci sono più membri del personale che invitati. Solo noi quattro, tutti agghindati per questa piccola esercitazione di guerra psicologica. 

  «È penoso», gemo nel calice di qualsiasi liquido si tratti, che nemmeno assaporo mentre lo butto giù. «È come guardare una scena di sesso in tv accanto ai propri genitori». 

  «Nah, più come guardare i propri genitori in una scena di sesso in tv accanto ai propri genitori». Palesemente disgustato ma per qualche strano motivo ipnotizzato, Fenn non riesce a distogliere lo sguardo. Spazza via quel pensiero con un sorso di champagne. 

  «Mi vergogno e al tempo stesso sono disgustato da me stesso». 

  Come un atto di misericordia, Fenn mi infila la bottiglia tra le mani. «Ecco, amico. Non è mai troppo presto per sviluppare problematici meccanismi di difesa». 

  Mi porto la pesante bottiglia alle labbra. «Alla salute». 

  Il problema dello champagne costoso è che va giù alla svelta. Per un secondo, mi accorgo a malapena di Fenn che allontana la bottiglia vuota. I nostri genitori continuano a strusciarsi al rallentatore l’uno sull’altra, accompagnati da una colonna sonora retrò. Nel frattempo, quel sadico del dj se ne sta al telefono a controllare Twitter, ignaro della nostra sofferenza. 

  «È strano, vero?». Adesso Fenn è occupato a fare origami deformi con un tovagliolo di stoffa ricamata. «Voglio dire, se entrambi morissero adesso. Diciamo che un lampadario cade sulle loro teste mentre noi ce ne stiamo seduti qui. Una scheggia di vetro vola attraverso la sala e mi recide l’aorta, e sto quasi per morire dissanguato prima di entrare in coma. Per legge, toccherebbe a te decidere quando staccarmi la spina». 

  «Cosa cazzo stai dicendo?». 

  Il ragazzo si è scolato una bottiglia di champagne e crede di essere Nietzsche. 

  «Dico solo che è una bella responsabilità. Essere una famiglia. Cosa sappiamo l’uno dell’altro?». Tace per un istante, scrutando il mio volto così a lungo che mi sento a disagio e mi allontano. Gli ubriachi sono noti per i loro scatti improvvisi. «Ho già dimenticato il tuo nome», dice con suo grande stupore. «Merda, me lo sono dimenticato davvero». 

  Non posso fare a meno di sorridere. «RJ», lo informo, proprio mentre un’altra ballata lenta riecheggia nella sala. Cristo. Ne ho abbastanza. Voglio uccidere questo dj. Lo sta facendo apposta. 

  «È l’abbreviazione di qualche altro nome?», domanda Fenn. 

  «Credi che i miei genitori abbiano scelto le loro lettere preferite dell’alfabeto mentre il dottore mi faceva penzolare a testa in giù tenendomi per i piedi?» 

  «È andata così?» 

  «Nah. È l’abbreviazione di Remington John». Tiro fuori il cellulare, coprendo leggermente lo schermo quando trovo la rete wi-fi di un MacBook. Chiamatela ipotesi fondata, ma ne deduco che il computer sotto il nome di “Gran Maestro Gash” appartenga a quello che sta mettendo la musica. 

  «Remington John?». Fenn scoppia in una risata nasale. «Fa molto proletario», commenta, e una vena nascosta da stronzo figlio di papà viene a galla. 

  Distratto, apro Spotify in sottofondo e cerco di ricordare di cosa stavamo parlando. «Mio papà aveva un debole per David Carradine negli anni Ottanta. Non lo so. Che razza di nome da Tutti insieme appassionatamente è Fennelly?». 

  Si stringe nelle spalle, imperturbabile. «Mio papà direbbe che è un antico nome di famiglia. Ma io sono piuttosto sicuro che mia mamma l’abbia preso da un blog per neomamme». 

  Nel bel mezzo di un’esibizione particolarmente passionale sulle note di Wicked Game di Chris Isaak, all’improvviso dall’impianto stereo risuona a tutto volume Weird Al. 

  Il dj si toglie di scatto le cuffie e per poco non cade dallo sgabello nel tentativo di capire perché non riesca a riprendere il controllo della sua playlist. 

  «Cosa diavolo è appena successo?». Fenn rivolge un’occhiata a me, poi al mio cellulare. «Sei stato tu?». 

  Alzo gli occhi al cielo. «Magari. Sto solo controllando i messaggi». 

  Mi disconnetto dal wi-fi e mi infilo il telefono in tasca, permettendo al dj di riassumere il controllo, mentre mia mamma e David camminano disinvolti verso di noi. Sudati, sorridenti, senza il minimo rimorso per le loro azioni. 

  «È ora di tagliare la torta, non credete?». Il sorriso di mia mamma è sincero e gioioso, cosa che si apre uno spiraglio nel mio amaro cinismo per questo spontaneo stravolgimento delle nostre vite. Poi nota le due bottiglie di champagne vuote e mi guarda con un sopracciglio inarcato. 

  Le rispondo con un’alzata di spalle, come a dire “che ci vuoi fare?”. Scusa se non mi scuso. Insomma, dai, avrebbero dovuto distribuire bomboniere di idrocodone. Anche solo quell’esibizione sulla pista da ballo è stata tipo la tortura dell’annegamento simulato del kgb. 

  «Avevi ragione». David, il nuovo libretto degli assegni assortito di mia madre, accetta lo scotch con ghiaccio che un diligente cameriere gli mette in mano. Beve un rapido sorso. «Avremmo fatto meglio a sborsare un po’ di più per una band». 

  «Non è troppo tardi per spostare la festa sui sedili del jet e volare a Las Vegas», dice Fenn con una punta di scherno nella voce. 

  Non mi sfugge il fatto che abbia detto il jet. Non “un” jet, come a dire un jet qualsiasi. Ma il jet, implicando che i Bishop possiedono un aereo privato. Cazzo. Che mondo è mai questo, e come ci sono finito qui? 

  Quando Fenn solleva la bottiglia vuota per chiederne una nuova, suo papà respinge il cameriere con un gesto della mano. Il figlio riduce gli occhi a una fessura. «Che c’è? Non stiamo forse festeggiando?». 

  David gli rivolge una rapida occhiata. «Credo che tu abbia festeggiato abbastanza». 

  «Faccio un salto in bagno», dice mia mamma. Si avvicina per spazzare via un pelucco dal risvolto del mio smoking, soffermandosi un po’ troppo a lungo a guardarmi con gli occhi lucidi. Odio quando diventa sentimentale. Non fa per me. Soprattutto quando sono sottoposto alle sue momentanee bizze di viziosi disastri. «Voi ragazzi fate i bravi mentre non ci sono». 

  No. Mi rifiuto che ci definisca tutti quanti i suoi ragazzi. 

  Non appena se ne va, David tentenna in preda all’imbarazzo, prima controllando l’orologio e poi gettando un’occhiata al cellulare. Passa in rassegna la sala come se stesse cercando qualcosa che richieda con urgenza la sua attenzione, ma non ha molta fortuna. È bloccato qui con noi, questi due giovani disillusi che aspettano solo che se ne vada per potersi scolare un’altra bottiglia di champagne. 

  «Allora…». Accidenti, sta affondando. Questa situazione inizia a farsi imbarazzante per tutti. «Andate d’accordo voi due? Vi state conoscendo?»

  «Voi due vi state conoscendo?», replica Fenn. 

  Dannazione, per poco non rimango senza parole di fronte al veleno nella sua voce. Nelle ultime due ore, Fenn è stato rilassato, uno con cui farsi una piacevole chiacchierata. Ma forse quell’atteggiamento alla mano e quei sorrisetti sono riservati solo alle persone che non sono suo padre. 

  David tossisce e si sistema i bottoni dello smoking. «Già, be’, so che è stata una cosa improvvisa…». 

  «La diarrea esplosiva è una cosa improvvisa», lo interrompe Fenn, e i suoi occhi azzurri si fanno di ghiaccio. «Hai avuto il tempo di ordinare le composizioni floreali. Il che significa che hai avuto il tempo di tornare in te». Mi rivolge un’occhiata. «Senza offesa». 

  Mi limito a fare spallucce. Ehi, amico, sono solo uno sfortunato spettatore di questo tornado. 

  «Senti, Fennelly. Capisco che…». 

  «Sono qui, ok?». Fenn gela suo padre con un’espressione piatta e un tono di voce sprezzante, e adesso mi sento un intruso in qualsiasi stronzata stia succedendo tra di loro. «Non facciamo finta che tutta questa storia non sia un gran macello dettato dall’egoismo». 

  Ogni ruga e ogni muscolo sul volto di David si irrigidisce. La somiglianza con suo figlio è impressionante. Hanno la stessa corporatura, gli stessi occhi color ghiaccio e gli stessi capelli color sabbia. E David è uno di quei tizi che non invecchiano mai. Potrebbe essere scambiato per il fratello maggiore di Fenn. Nello stesso modo in cui le persone scambiano sempre mia madre, con i suoi lunghi capelli neri e la pelle perfetta, per mia sorella maggiore. 

  «Fennelly», David rivolge un sospiro a suo figlio. «Puoi almeno provarci, eh? Solo un pochino? Per un altro paio d’ore». 

  Fenn tira fuori il cellulare per sfogliare i messaggi. «Come ti pare». 

  L’attenzione di David si sposta su di me. Non saprei dire se stia cercando compassione o solidarietà, ma quando vede che non gli offro nessuna delle due, serra la mascella e sparisce a controllare lo stato della torta. 

  Non so ancora cosa pensare di David Bishop. Come prima impressione, non è un gran bell’inizio. Fino a poche ore fa, non pensavo affatto a lui. Era solo il nuovo tizio qualunque che mia madre stava frequentando e che io non mi sarei mai aspettato di conoscere. Prima che lei mi mettesse improvvisamente in mano un paio di gemelli presi ai grandi magazzini, non avevo ragione di credere che questo tipo sarebbe stato diverso dalla litania di relazioni brevi ma intense che mia mamma intratteneva e chiudeva in rapida successione. Ho smesso di provare a costruire un legame o anche solo ricordarmi i loro nomi molto tempo fa. 

  «Scusa», mi dice Fenn. «Immagino sia stato imbarazzante». 

  Immagina? Scoppio in una risata nasale. «Perciò, voi due siete molto legati». 

  «Amico. Niente dice “Mi sono dimenticato che ci sei anche tu” quanto mandare un jet privato a prendermi alle quattro per un matrimonio che inizia alle sei. C’era un sarto con una fottuta macchina da cucire che faceva l’orlo ai miei pantaloni a mille metri di altezza». 

  «Ahia». Emetto un respiro. «Ti chiederei quali sono le intenzioni di tuo padre con mia madre, ma immagino che abbiamo superato quella parte per passare direttamente a “Vuoi stare sotto o sopra nel letto a castello?”». 

  «Oh, cazzo», dice lui con una sorta di conato di vomito per il disgusto. «Mi sono appena reso conto che tua mamma era con ogni probabilità una hostess su quell’aereo. Forse mi sono perfino fatto una sega nello stesso bagno in cui loro hanno scopato». 

  «Gesù, Bishop. Tieniti i tuoi traumi per te, ok?». 

  Avrò bisogno di andare in terapia dopo questo maledetto matrimonio. 

  Fenn beve un sorso dalla sua fiaschetta. «Allora, qual è la tua storia?» 

  «La mia storia?» 

  «Sì. Cosa ti piace? Cosa fai di solito, quando non vieni sequestrato per dei matrimoni riparatori?» 

  «Non dirlo nemmeno per scherzo». Se mia madre mi dice di essere incinta, salto sul primo treno diretto verso la costa occidentale. 

  I camerieri passano a cambiare i piatti in tavola. Lasciano una nuova bottiglia di un fragrante vino da dessert, di cui Fenn se ne serve un goccio. 

  «Anche tu stai per iniziare l’ultimo anno, giusto?», insiste. «Dove vai a scuola?». 

  È un po’ più complicato di così. «Tecnicamente, non ci vado». 

  «Oh, merda. Non sarai uno di quei ragazzi che studiano a casa, vero?». Si allontana da me come se si fosse appena ricordato che entrambi abbiamo bevuto a canna dalla stessa bottiglia di champagne questa sera. «Hai fatto tutti i vaccini, vero?» 

  «Ero iscritto in una scuola pubblica a Windsor lo scorso semestre. Ma mi è stato suggerito di prendermi una vacanza estiva anticipata». 

  «Sei stato espulso». La sua espressione è lievemente colpita. «Te lo sei meritato?» 

  «È una questione di punti di vista». La preside ce l’aveva con me fin dal primo giorno in cui ho messo piede in quella scuola. Ha dato una sola occhiata al mio fascicolo scolastico e si è fatta un’idea su di me. Non che io abbia fatto granché per convincerla del contrario. 

  «Cos’hai fatto?» 

  «Il mio amico Derek ha rubato l’auto di un insegnante dal parcheggio della scuola durante un’esercitazione antincendio». 

  Fenn abbozza un sorriso. «Carino». 

  «Alcuni di noi si sono fatti un giro per il quartiere, finché l’addetto alla sicurezza scolastica non ha istituito un blocco stradale di fronte a Taco Bell». 

  «Ma, tipo, erano armati?» 

  «Hanno predisposto delle strisce chiodate che Derek è riuscito in gran parte a evitare, ma è comunque scoppiata una gomma». 

  «La vita in periferia è selvaggia». 

  È anche un’enorme stronzata. 

  Neanche conosco qualcuno di nome Derek. 

  Ma non mi fido di nessuno che voglia conoscermi, e non ho alcuna intenzione di consegnare questo tipo di munizioni nelle mani di un tizio qualunque. Un certificato di matrimonio non ci rende alleati. 

  Quando mia mamma ritorna, lei e David ci riuniscono intorno a una torta nuziale a due piani e ci costringono a guardarli mentre si imboccano a vicenda. Poi si emozionano con altre dichiarazioni strappalacrime di grottesca gioia, e io non penso ad altro che a un modo per convincere uno dei camerieri a uscire sul retro, perché almeno uno di loro deve avere una canna con sé. Anche se, a questo punto, mi accontenterei di un cucchiaino di arsenico. 

  «Non avrei mai immaginato di trovarmi qui», inizia a dire mia mamma, sollevando un calice. 

  Sto per sbottare, anche se cerco con molto impegno di trattenermi. 

  Riesco a tenere a freno la lingua, però dai, andiamo. È la verità. Mia mamma ha cambiato più fidanzati che olio motore all’auto. Ha trascorso tutta la mia infanzia a frequentare uomini che non erano interessati a metterle un anello al dito. Nonostante i suoi migliori sforzi, veniva relegata al ruolo di amante o semplicemente presa in giro finché non si trovavano una più adatta a fare da mogliettina. Il suo lavoro da hostess di volo paga bene, ma a molti uomini proprio non interessa sposare una squinzia con un fardello. E il fardello, in questo caso, è il sottoscritto. Dopo tutte le stronzate che le sono state rifilate dagli uomini nel corso degli anni, immagino abbia senso che si sia sposata con il primo che le ha fatto la proposta. E sospetto che la questione del “lo conosco da meno di tre mesi” sia stata compensata dalla questione “è ricco sfondato”. 

  Non che io stia dando a mia madre della cacciatrice di dote: non posso biasimarla per il desiderio di un minimo di stabilità economica. Ma ha un tipo di uomo ideale. E dubito che ci troveremmo qui così presto se David non avesse un patrimonio equivalente al pil di una piccola nazione insulare. 

  Comunque, non detesto il fatto che sembri più felice di quanto non la vedessi da molto tempo. Forse sono le luci soffuse, o l’abito da cocktail bianco, ma è particolarmente bella stasera. Per essere una madre single che sopporta le mie stronzate da delinquente da diciotto anni, si è sistemata proprio bene. Perciò, forse, non posso negarle un po’ di spontanea autogratificazione. 

  «Ancora non riesco a credere che tutto questo stia succedendo davvero». Si tampona sotto l’occhio con un tovagliolo, schiarendosi la voce. «Sono felice di avere un nuovo figlio, Fennelly. E non vedo l’ora di conoscerti meglio». 

  Dopodiché si mette a parlare di famiglia e amore, dicendomi che io e David diventeremo grandi amici ed elogiandolo come una fantastica figura paterna… anche se forse Fenn avrebbe da ridire. 

  Insomma, freniamo un po’. Questa è la prima volta in cui mi trovo nella stessa stanza con questo tipo. Mi sembra uno piuttosto normale. Gentile, credo. Ricco sfondato, di sicuro. Ma non ho ancora avuto modo di fare il lavoro sporco necessario per determinare dove sono sepolti i suoi scheletri, e di certo non ho intenzione di iniziare a chiamarlo “papà”. 

  «Non avrei mai immaginato di risposarmi», dice David quando è il suo turno di parlare, stringendo a sé mia madre mentre getta un’occhiata a Fenn. «Ma poi tu mi hai sorriso, mi hai fatto l’occhiolino, ed è stato come avere di nuovo una prima cotta. Ogni volta che ti guardo, ogni volta che sento la tua voce, mi innamoro per la prima volta». 

  Dalla sua sedia, Fenn alza gli occhi al cielo e borbotta: «Se solo la mamma avesse saputo di essere di ostacolo al tuo vero amore, avrebbe potuto saltare gli undici strazianti mesi di chemio, giusto?» 

  «Fennelly», ringhia David in modo brusco. 

  Sono pronto ad abbassarmi, quando mia mamma afferra i risvolti della giacca di David, tenendolo stretto al proprio fianco. «Va tutto bene, amore», la sento mormorare allo sposo. Si gira per rivolgersi a Fenn. «Non posso neanche immaginare quanto sia difficile convivere con questo dolore», gli dice con un sorriso triste. «So che tuo papà custodisce il ricordo di tua madre nel suo cuore, e io non le mancherei mai di rispetto. Spero che potremo lavorare insieme per diventare amici». 

  Fenn non incrocia il suo sguardo. È su un’isola. Non ho idea di cosa lo tenga incollato a questa sedia, quando è evidente che preferirebbe saltare dalla finestra e andarsene da qui. 

  «Certo, dovremo abituarci», riprende a dire David. «Come fare, lo capiremo tutti insieme. Spero, però, che entrambi capiate quanto io e Michelle vi amiamo». Fa cenno a un cameriere, che spunta dall’angolo della sala con un vassoio d’argento. Sopra di esso ci sono due piccole scatole in pelle verde. «Dal momento che questa giornata è di tutti noi, ho pensato che un piccolo regalo per commemorare l’occasione fosse appropriato». 

  David porge una scatolina con una goffratura in oro a forma di corona a ciascuno di noi. La osservo con sospetto, lottando contro l’impulso di dire “No, grazie, sono a posto così”, finché non noto lo sguardo implorante di mia mamma. Reprimendo un sospiro, apro la scatolina. Accanto a me, un annoiato Fenn fa lo stesso. All’interno ci sono due orologi Rolex uguali. 

  L’eccitazione di David compensa la totale mancanza di entusiasmo da parte nostra. «Ha il quadrante fatto di meteorite e la cassa in oro bianco con una lama metallica rivestita da un elastomero nero flessibile», ci dice, come se io ci capissi una sola parola. Sta letteralmente dicendo cose senza senso. «Sono progettati per piloti di endurance, ma ho pensato che potesse essere un po’ più pratico e sportivo per due giovanotti». 

  «Sì, no, molto pratico, papà». Fenn chiude di scatto la scatola, ma si blocca poco prima di lanciarsela alle spalle. «Quanto credi che durerà nella scuola pubblica di RJ prima che si ritrovi con una pistola puntata alla testa in mensa?». 

  Scoppio in una risata nasale, che mi fa guadagnare un’occhiataccia da parte di mia mamma. «Che c’è? Non ha tutti i torti». Poi mi ricordo che dovrei comportarmi al meglio. «Voglio dire, grazie. Io, ehm, farò attenzione». 

  La mamma e David si scambiano un veloce sguardo disperato. A questo punto, si stanno facendo largo a forza in questa situazione, mentre io e Fenn diventiamo sempre più indisciplinati man mano che la nostra pazienza si esaurisce. Nessuno dei due vuole stare qui, e credo che entrambi ci stiamo chiedendo perché l’abbiamo sopportato così a lungo. 

  «A proposito», dice allora David, accennando verso mia madre con il capo. «Ho un’altra sorpresa, se per te va bene». 

  Mamma gli sorride, e quell’aria innamorata torna di nuovo sul suo volto. «Oh, tesoro. Cos’hai combinato?» 

  «Be’, ho preso qualche accordo e sono riuscito ad assicurarmi un posto per RJ al collegio Sandover per il prossimo semestre». 

  Sta scherzando?

  Un collegio? 

  Già, non credo che funzionerà. Essere circondato da un branco di piccoli bastardi snob incravattati che sorseggiano caffelatte fatto con il latte materno delle loro tate? No, grazie. A un tratto mi chiedo se non sia troppo tardi per saltare su quel treno diretto fuori città. O perfino fermare un autobus a lunga percorrenza con un gesto della mano. Potrei trovare il mio posto nel mondo tra i frequentatori dello skate park a Venice Beach, magari rispolverare le mie abilità da borseggiatore mentre navigo con il wi-fi pubblico di qualche bar in cerca di bersagli facili. Qualsiasi cosa è meglio che venire spedito in una scuola di coglioni. 

  «David, davvero? È magnifico». Mia mamma è fin troppo entusiasta dell’idea quando incrocia il mio sguardo con una disperata insistenza. «Non è magnifico, RJ? Sarà una grande opportunità per te». 

  In altre parole, puoi almeno provare a non farti cacciare anche da questa? 

  «Oh, sì, è davvero una grande opportunità», le fa eco Fenn in tono sarcastico, e pare divertito da questo annuncio. «Il collegio Sandover è noto per il suo prestigio e gli studenti modello e… oh, aspetta, che stupido. Mi devo essere confuso con qualche altra scuola privata». Scocca un’occhiata a mia madre, la cui espressione si è fatta turbata. «Sono spiacente di informarti, Nuova Moglie di Papà, che il Sandover è dove vengono mandati tutti i delinquenti». Ridendo senza curarsene, si affonda un dito nel petto. «Io ne sono un esempio». 

  Lo sguardo della mamma si posa su David, che non tarda a intervenire. «Fennelly sta esagerando. Il Sandover è una delle migliori scuole della East Coast. Tra i suoi alunni troviamo due ex presidenti e decine di borsisti della Rhodes Scholarship. Ti assicuro che RJ riceverà la miglior educazione possibile, e che gli verrà in pratica garantita l’ammissione a qualsiasi università di sua scelta». 

  Mentre David continua a rassicurarla, Fenn si sporge verso di me con un sorrisetto amaro e una lieve presa per i fondelli. «Congratulazioni, fratello. Benvenuto nella scuola dei disagiati». 





  Capitolo 2


   


   


   


   


   


   


  Sloane


   


  Non cade una singola goccia di pioggia sul New Hampshire da settimane. Perfino l’erba sta boccheggiando. Mentre mantengo un passo svelto e costante, la terra scricchiola sotto le mie scarpe da ginnastica, arida e friabile. È come correre sopra la carta di riso. Gli alberi su ciascun lato del sentiero offrono un po’ d’ombra, ma ben poco sollievo. Penny e Bo, i nostri golden retriever, sono molto sportivi, anche se il loro respiro è più affannoso del solito. 

  «Magari facciamo il giro più corto, che ne dici?». 

  Vedendo che non rispondo, mia sorella mi assesta una gomitata, strappandomi ai miei pensieri. 

  «Scusa», le dico. «Avevo la testa tra le nuvole». 

  «Si è presa un’insolazione», mi prende in giro Casey, che tiene il passo al mio fianco. 

  Questa ondata di caldo è implacabile. Riesco quasi a sentire la materia grigia sciogliersi all’interno del mio cranio mentre facciamo jogging sul logoro sentiero sterrato che attraversa il deserto terreno boschivo del Sandover. Tra qualche giorno, questo luogo verrà invaso da maschi adolescenti e dalle loro bravate puberali. Fino ad allora, abbiamo la gestione esclusiva del posto. La nostra proprietà privata di prati verdi, mattoni e edera. 

  Con il campus vuoto, però, è facile sentirsi come fantasmi qui, a infestare i cortili abbandonati, esclusi alla vista e irraggiungibili. Incerti perfino di essere reali fino a che le auto di lusso non accosteranno qui fuori e i fischi mi inseguiranno oltre la collina e tra gli alberi. 

  «E pensare…», dico, battendo le mani rivolta a Bo e Penny per incoraggiarle a stare al passo con noi quando le loro teste si afflosciano. Si avvicinano a Casey come se io fossi la sorellastra cattiva. «…che ci sono ragazze là fuori che taglierebbero la gola alla loro migliore amica per vivere in un campus di soli ragazzi». 

  Casey sbuffa. «Possono prendersi il mio posto. Gli concedo una settimana di tempo prima che la puzza le faccia scappare». 

  Non ha torto. Già a settembre c’è un odore caratteristico impregnato nelle pareti, in ogni aula e corridoio. Non importa quanti bidelli e secchi di ammoniaca ci buttino sopra. I ragazzi sono animali, e non c’è nulla da fare. 

  Comunque, di tanto in tanto, la vista non è poi così terribile. 

  «Che mi dici del St. Vincent’s?», chiedo a mia sorella. «Ti senti pronta?» 

  «Certo». La sua risposta è un po’ troppo affrettata. 

  «Va bene se non sei…». 

  «Ma sì, lo so. Non è niente di che, giusto?». Sfoggia un sorriso e si asciuga il sudore dalla fronte. «Un nuovo inizio. Sono emozionata. Voglio solo che inizi la scuola. Non ne posso più di tutta questa aspettativa». 

  Non sono sicura se stia indorando la pillola più per il suo bene o per il mio. La verità è che siamo entrambe sollevate di scappare dalla Ballard Academy e da tutte quelle stronzate. Non ho parlato con Mila né nessun’altra delle mie vecchie amiche per tutta l’estate. Non che mi aspettassi delle scuse. Per quanto mi riguarda, Mila e le ragazze possono benissimo strozzarsi con le loro barrette proteiche vegane e senza glutine. 

  «Va bene dire che non stai bene», faccio a Casey. Nonostante quel che sostiene, so che non sta bene. Andare al St. Vincent’s potrebbe sembrare una soluzione, ma le voci e i pettegolezzi non si fermano alla Ballard. Fa male sapere che questa storia la seguirà ovunque. 

  Mi rivolge quel sorriso radioso che è unico di Casey. «Ti preoccupi troppo». 

  Non so come faccia a sorridere ancora. Non so da dove venga quella luce, né come abbia fatto a proteggerne il bagliore nonostante tutto. Se io avessi passato quello che ha passato lei, sarei sprofondata così in basso, così al buio, che avrebbero trovato dei minatori intrappolati sottoterra prima ancora di trovare me. 

  «Mi diverto. In pratica è un hobby. Come collezionare pietre o altro. Tiro fuori le mie preziosissime perle di preoccupazione dalla loro custodia e le lucido». 

  Casey ride, e questo mi rende di nuovo triste. Nonostante la sua risata sembri sempre uguale, non posso fare a meno di pensare che sia una bugia. Non vuole permettere alla sua sorella maggiore di vedere le crepe, non dopo che ha passato mesi a incollare di nuovo i cocci con estrema cura. 

  «Sei estenuante». Mi spinge fuori dal sentiero con una spallata e poi, fischiando ai cani, parte con uno sprint, sollevando la terra, che mi arriva dritta in faccia. «Facciamo a chi arriva prima».

  Il mio cellulare vibra, così le lascio guadagnare un po’ di vantaggio mentre lo tiro fuori dalla tasca posteriore. Immagino sia nostro padre che esige di sapere perché ho trascinato la sua dolce e preziosa Casey fuori al caldo, ma una rapida occhiata allo schermo mi rivela un interlocutore ancora più fastidioso. 

  Il mio ex. 

  Anche se non vorrei farlo, rispondo. «Che vuoi, Duke?» 

  «Allora non hai bloccato il mio numero». Ha questa sicurezza nel tono di voce che mi ricorda perché stavo ignorando i suoi messaggi. Duke è il tipo di stronzo insopportabile che ti fa l’occhiolino con la bocca piena di sangue e te ne chiede ancora. 

  «Può sempre cambiare, se preferisci». Mi assicuro che il mio tono sia il più freddo e indifferente possibile. 

  «Mi sei mancata», dice lui, imperterrito. «Non vedo l’ora di rivederti quando torno». 

  Certo. Come se dovessi esserne lusingata. Ho già sentito la sua voce bisbigliata da camera da letto, prima, quella che usa quando chiama alle tre del mattino per cercare di convincermi a intrufolarmi nel suo dormitorio. Due anni della nostra relazione tira e molla mi hanno vaccinata contro i suoi tentativi di persuasione. Al momento siamo in una situazione di “molla”, e ho intenzione di continuare così. Duke sarà anche attraente, ma eravamo una coppia tossica. C’è una quantità limitata di sesso riparatore che si può fare prima di iniziare a chiedersi se sia possibile frequentarsi senza mollarsi ogni due secondi. 

  «Scusa», lo informo. «Conserva il tuo entusiasmo per le matricole e le provincialotte della Ballard». 

  «Ehi, non mordere. Sto cercando di essere carino». 

  «Non c’è più niente tra di noi, Duke. Lascia perdere». 

  Casey torna da me, alzando gli occhi al cielo quando capisce con chi sto parlando. 

  «Dici così adesso», insiste lui. «Ma sappiamo entrambi che non riesci a starmi lontana. A presto, piccola». 

  Gli riattacco il telefono in faccia, ringhiando allo schermo. Questo ragazzo è un osso duro. 

  «Vi rimetterete insieme entro cena», mi dice Casey. 

  «Può andare a farsi fottere». 

  «L’ho già sentita questa». 

  «Il primo amore di Duke è se stesso. Non divorzierà mai». 

  «Ho già sentito anche questa». 

  Questa volta ringhio a lei, il che la fa ridere. 

  Nonostante ciò che pensa mia sorella, ho chiuso con lui. Il numero di giri che una ragazza può farsi su quella giostra è limitato. Anzi, a dire il vero, credo che eviterò proprio tutto il luna park quest’anno. Mi prendo una pausa dai ragazzi. Mi disintossico dal cazzo. Sono all’ultimo anno adesso. È stato tutto molto bello e divertente, ma è ora di fare sul serio con i voti e ottenere una borsa di studio. “Abbastanza brava” non è sufficiente se voglio rimanere nella prima divisione di atletica anche al college. E per la miseria, un rappresentante delle ammissioni non è certo interessato al mio record a keg stand o a tutti i titoli vinti a beer pong. Quest’anno devo concentrarmi. 

  Il che significa niente più Duke. 

  Niente più uscite di nascosto e feste con Silas e i ragazzi. 

  Basta fare solo il minimo indispensabile in classe perché sono troppo impaziente di uscire a correre. 

  Ho appena compiuto diciotto anni. In pratica sono un’adulta ormai, o almeno cerco di esserlo. E quest’anno non posso permettermi nessuna distrazione. 

  Quando torniamo a casa, i cani si dirigono alla porta davanti a noi, andando praticamente a sbattere contro le ciotole d’acqua. 

  «Ragazze?». La voce di papà ci raggiunge nell’atrio dalla cucina. 

  Casey mi rivolge un’occhiata. «Oh-oh. Cos’è che sta bruciando?». 

  Ci togliamo le scarpe con un calcio e seguiamo l’odore acre fino ai rivoli di fumo che si riversano dal forno. Nostro padre è in piedi davanti ai fornelli con una pentola su ogni fuoco. 

  «Può darsi che la cottura delle patate mi sia sfuggita di mano», dice con aria triste. Saluta Casey con un bacio sulla guancia, mentre lei prende una bottiglia d’acqua dal frigo. «Sembri un po’ pallida, tesoro. Ti senti bene?» 

  «Sto bene». Casey si scola un po’ d’acqua. «Fa solo molto caldo fuori». 

  La sua attenzione si posa su di me dall’altro lato del bancone della cucina. «Non dovresti spingerla così tanto. Non puoi aspettarti che riesca a starti dietro». 

  Faccio spallucce. «È stata lei che ha voluto sfidarmi al ritorno». 

  «Ho vinto». Casey mi prende in giro con un ballettino, e la sua coda color biondo fragola svolazza tutt’intorno. 

  «Non hai vinto un bel niente. Avrei potuto batterti correndo all’indietro». 

  «Sloane. Da te mi aspetto un po’ più di buon senso». Papà mi rivolge un’espressione amareggiata. È l’unico qui ad avere un problema eppure, in qualche modo, la colpa è mia. «Non voglio vedere nessuno tornare a casa con un colpo di calore». 

  E con “nessuno”, sappiamo entrambi che intende Casey. Perché lei è la sua piccola. Quella fragile, che non è stata rovinata e indurita in modo irreparabile. 

  «Sul serio, papà», prova a intervenire Casey. «Rilassati. Qualcuno deve pur preparare Sloane per le selezioni». 

  «Vieni qui e assaggia». Le offre un cucchiaio, liquidando del tutto le sue rassicurazioni. 

  Agli occhi di nostro padre, Casey è fatta di vetro e io sono fatta di pietra, e non c’è nulla che qualcuno possa dire per convincerlo del contrario. Perfino prima dell’incidente di mia sorella, dava per scontato che io non avessi bisogno di coccole, che avrei sempre stretto i denti e sarei stata quella forte delle due. Purtroppo, la pressione di essere sempre “quella forte” è insostenibile. Mi sento come se avessi in mano tutte le redini, oltre a dover fare i conti con i miei casini, mentre lui è infastidito da ogni minima dimostrazione di vulnerabilità come se fosse una mancanza di rispetto alla sua persona. 

  Questa situazione attuale non è sostenibile, e io ne ho quasi fin sopra i capelli. 

  Grazie al cielo, il college è proprio dietro l’angolo. Un altro anno ancora, poi potrò finalmente mettere me stessa al primo posto. Prendere le distanze dal controllo costante e scoprire cosa si prova a essere di nuovo una persona indipendente.

  Il cellulare mi vibra ancora nella tasca, e non devo controllare per sapere che è Duke con un altro patetico tentativo di prendermi per sfinimento. 

  Non questa volta. 

  Anno nuovo, strategia nuova. 

  Niente distrazioni. E assolutamente niente ragazzi. 
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  «Quindi te ne vai davvero, eh?». 

  Julie si tira su un paio di boxer corti che dovevano essere stati miei a un certo punto, poi si infila una t-shirt larga dalla testa. Il suo sguardo rimane fisso nel mio per tutto il tempo. Vuole che la guardi mentre si veste. È il suo modo di mettere le cose in chiaro. Riguardo a noi due. 

  «Così mi hanno detto». Seduto sul bordo del suo letto, mi tiro su i jeans. 

  «Peccato». 

  Fruga in tutta la stanza in cerca di un accendino, poi apre una confezione di mentine e tira fuori una canna. Brucia un’estremità e soffia via la cenere, prima di calpestarla sul pavimento di legno per spegnerla del tutto. Mi è sempre piaciuto osservarla mentre chiude gli occhi e inspira. 

  Soffia il fumo fuori dalla finestra aperta e mi offre un tiro. Mentre lo faccio, lei si morde il labbro e lascia scorrere gli occhi color cioccolato lungo il mio petto nudo. Nemmeno dieci minuti fa, la sua lingua stava vagando su ogni singolo centimetro di questo stesso petto. 

  «Non mi ero ancora stancata del tutto di questo accordo», ammette. 

  Espiro fuori dalla finestra. «Tutte le cose belle…». 

  Prendendo la canna dalle mie labbra, va a sedersi sul letto appoggiandosi alla testiera, mentre io trovo la mia maglietta e mi infilo le scarpe. 

  «Sì, ok», risponde. «So riconoscere il benservito quando ne sento uno». 

  «Come ti pare. Sappiamo entrambi che sentirai a malapena la mia mancanza». Julie non è mai stata un tipo sentimentale, e non mi aspetto che inizi a esserlo proprio adesso. Le piace solo rendermi le cose difficili. 

  «Magari sì», protesta, e io sfoggio un sorrisetto. «Però è uno schifo che non sarai qui per l’ultimo anno di liceo». 

  «Già, be’, è bastato farsi espellere». 

  «È stata una mossa stupida». Ride di me. «E per una dannata roba da dilettanti». 

  «Vacci piano, pasticcino». 

  Julie si fa beffe del mio avvertimento. «Oh, guardatemi, sono uno studente con la media del sei scarso che hackera i suoi voti per darsi tutti dieci. Speriamo che nessuno se ne accorga». 

  «E va bene, sono stato avido. Lo ammetto. Lezione imparata». 

  A dire il vero, non credevo che degli insegnanti di una scuola pubblica, oberati e sottopagati, con duecento studenti e altri due lavori, ci avrebbero fatto caso. O che gliene sarebbe fregato qualcosa. Non l’ho nemmeno fatto per me stesso, in realtà. Ho pensato che sarebbe stato un bel regalo di compleanno per mia mamma. Farla sentire fiera di sé, come se suo figlio non fosse un completo disastro. Avrei dovuto comprarle dei fiori e basta. O quanto meno, non alterare i voti dell’unica materia insegnata dalla professoressa che mi detestava più dei taglietti con la carta. 

  «Fatti un favore». Julie spegne la canna e accende dell’incenso sul comodino. «Cerca di non cacciarti nei guai». 

  Mi stringo nelle spalle. «Impossibile». 

  Ci salutiamo con un abbraccio. È meglio così. Pulito e veloce, non ha senso fingere che uno dei due avesse investito le proprie emozioni in questa storiella. Anche se non è stato solo sesso, ho cambiato abbastanza scuole da imparare a dire addio. Quando ti trasferisci spesso, non ti prendi la briga di stringere molti legami. Tutto ha una fine. 

  Davanti alla nostra casetta sulla Phillips Avenue, spengo il motore della mia vecchia jeep e vedo i traslocatori caricare un camion parcheggiato sulla strada. Prima ancora di raggiungere la porta d’ingresso, riesco a sentire lo stridio del nastro adesivo da imballaggio che viene staccato dal rotolo. Trasferirsi è praticamente un rituale in questa famiglia. L’odore del cartone. Le stanze vuote. Le minuscole particelle di polvere ferme a mezz’aria nei raggi di sole obliqui. Queste cose mi sono più familiari del brodo di pollo. 

  «Oh, RJ, eccoti». Mia mamma spunta tra le torri di scatoloni. Controlla l’orologio con un cipiglio. «I traslocatori sono qui da ore. Dov’eri?» 

  «A fare il giro dei saluti». 

  «Be’, sbrigati». Mi piazza in mano uno spesso pennarello nero. «Devi decidere cosa portare a Greenwich, cosa spedire nel New Hampshire e cosa donare». 

  «Donare?». Non sapevo che stessimo liquidando tutto. 

  «Certo». La mamma si scosta i capelli dagli occhi con uno sbuffo e si asciuga il sudore dalla fronte. Ha un’energia frenetica, quasi vertiginosa, che demolisce il mio entusiasmo. «David ha già dei mobili molto più belli di questa vecchia roba sgangherata. Cominceremo una nuova vita. Da zero». 

  «Ok, be’, lascio te e le tue frasi fatte al vostro lavoro. Io butto qualche vestito in un borsone e sono a posto». 

  «No, dico sul serio. Dovrai sforzarti un po’ più di così». In pratica mi trascina nella mia stanza, che i traslocatori hanno già iniziato a smantellare in tanti scatoloni aperti. «Etichette. Su ogni cosa, intesi? Tutto quello che hai intenzione di spedire al Sandover, assicurati di segnarlo». 

  «Va bene. E le cinture e i lacci delle scarpe? Dovrei spedirli secondo te? Non vorrei che mi venissero confiscati dal direttore». 

  Si fa scura in volto, e io capisco all’istante di aver oltrepassato il limite. Non è mia intenzione essere sempre così stronzo. Non con lei, almeno. 

  Il suo tono si addolcisce. «È così che ti senti? Sii sincero, sei arrabbiato con me perché ti mando in collegio?» 

  «Stavo scherzando. Va tutto bene». 

  «No, parla con me». Mi tira un braccio per farmi sedere sul letto accanto a lei. 

  Dal momento che non parlo, mi scosta i capelli all’indietro, scrutando il mio volto. Cristo. È sempre imbarazzante quando le prende l’istinto materno con me. Non è il suo stato naturale. Questo non significa che sia una pessima madre. Siamo sempre andati molto d’accordo. Ma in fatto di legami familiari, i nostri non sono mai stati dei più stretti, dal momento che era spesso fuori casa e in generale era più interessata a se stessa che a qualsiasi cosa succedesse a me. 

  Ma lo capisco. Non era sua intenzione avere un figlio a diciannove anni. Le sfighe capitano. Il fatto che non mi abbia lasciato su un autobus o fuori da una caserma dei pompieri è molto più di quanto mio papà ci abbia mai concesso. Perciò non posso davvero lamentarmi. Ma queste chiacchierate a cuore aperto non vengono naturali a nessuno dei due. Quelle rare volte in cui succede, è come se interpretassimo dei personaggi che abbiamo visto in tv. 

  «Questa non è una punizione, lo sai, vero? Non sto cercando di sbarazzarmi di te. David ha pensato che fosse una bella esperienza. Magari ti aiuta a stare lontano dai guai», aggiunge con tatto. 

  «Davvero, non è un problema». Potendo scegliere, preferirei non rimanere intrappolato in quella villa con loro due che ci danno dentro in continuazione, a preoccuparmi se mia mamma sia appena stata montata sul tavolo della colazione. «E poi, sono abituato a starmene per conto mio». 

  La mia infanzia è un cimitero di cene scaldate al microonde e cartoni di pizza. Si impara in fretta a essere autosufficienti quando la propria madre è sempre in giro per il Paese come hostess. Io scongelavo gli avanzi mentre lei ci provava con gli scapoli della prima classe. 

  Suppongo le sia andata bene, dopotutto. 

  «Be’, per fortuna non sarai da solo al Sandover. Ci sarà Fennelly lì con te», dice con allegria. «Ti può mostrare come funzionano le cose». 

  Sono piuttosto sicuro che l’unica cosa che Bel Faccino mi mostrerà sarà l’armadietto dei liquori. 

  «E cerca di avere pazienza con lui, ok?», prosegue mia mamma. «David dice che Fennelly è ancora un po’ amareggiato dal nostro matrimonio». 

  Non posso fare a meno di ridere. «Amareggiato? Mamma, quello lì sarà rimasto sveglio ogni notte dal giorno del matrimonio a cercare su Google come ottenere l’annullamento senza che voi lo sappiate». 

  Il suo sorriso vacilla. «Gli passerà. Vero?». Non so se sia una domanda o un’affermazione. 

  «Certo», mento. «Prima o poi». 

  «Magari puoi farlo ragionare tu, fargli capire che questa nuova situazione non è poi così male». Mi guarda con un sopracciglio inarcato. «E quanto a te, che ne dici di smorzare un po’ quest’aria da disadattato solitario e cercare di farti degli amici?» 

  «Io ho degli amici», brontolo. 

  «La gente su Internet non conta, RJ. Ti ucciderebbe essere un po’ più socievole?». 

  Socievole? Perché mai dovrei esserlo? Preferisco di gran lunga la mia vita da “disadattato solitario”, come l’ha chiamata lei. Davvero, che c’è di male? Faccio molti soldi online. Sono abbastanza bello da non avere problemi a rimorchiare le ragazze, perciò scopo in abbondanza. Non ho bisogno di fare amicizia con i miei compagni di classe e fingere che me ne freghi qualcosa dei loro sport di squadra e dei loro progetti per il college. Certo, qualcuno potrebbe dire che ho gravi problemi di fiducia, ma che si fotta. Sono un lupo solitario. Lo sono sempre stato e sempre lo sarò. 

  «Andrai alla grande, tesoro». Mi bacia la tempia e mi strizza la faccia. «Ho un buon presentimento. Ok?». 

  Le rivolgo il sorriso rassicurante che vuole ricevere. Soprattutto perché non ho il coraggio di dirle che, se la storia insegna, i biglietti in prima fila per il grande disastro ci stanno già aspettando al botteghino. 





  Capitolo 4


   


   


   


   


   


   


  Fenn


   


  Tutti gli strambi e gli indiavolati escono per una festa di fine estate. Ho visto più piercing al capezzolo che reggiseni dei bikini, e sono abbastanza certo che fosse Lawson quello che ho guardato seguire le sorelle Sear sui sedili posteriori della Mercedes Classe g di suo papà con una bottiglia di liquore e un sacchetto di coca. Se sopravviviamo a questa notte, l’ultimo anno di liceo sarà una passeggiata. 

  Nonostante conosca Lawson da qualche anno ormai, sono stato nella sua casa a Southampton solo un paio di volte. Non credo di aver mai visto tutte le stanze. Questa tenuta è gigantesca, in puro stile da ricconi americani con il suo lusso sfarzoso. Ha due piscine, santo Iddio. A tutt’oggi, nessuno sa ancora dire con esattezza cosa faccia nella vita il padre di Lawson. Be’, a parte essere un coglione di prima categoria. Da quel che sono riuscito a mettere insieme, il signor Kent è una specie di “consulente” legale che si dedica anche alla finanza e ha affiancato ben due amministrazioni alla Casa Bianca. Ha le mani in molte paste… e molte tasche. 

  «Hai perso il tuo drink?». Il mio amico Silas mi trova mentre seguo il suono delle voci di ritorno da uno degli undici bagni che ho dovuto stanare per trovarne uno vuoto. Mi infila un bicchiere di cristallo in mano. «Qualcuno ha forzato la cantina dei vini». 

  Ridacchio. «Amico, il papà di Lawson perderà dieci anni di vita». 

  «Davvero. A proposito, dove diavolo è Lawson? Non lo vedo da quando ha accesso il falò nel campo da tennis». 

  «È nel garage, nel bel mezzo di un sandwich con le Sear». 

  Silas annuisce, perché così è. Non che il ragazzo non sia in vena di un po’ di divertimento, ma in queste occasioni è quello che più si avvicina alla figura dello chaperon. Non interrompe qualche piccolo atto di distruzione di proprietà né si lamenta del chiasso, ma in generale cerca di mantenere i danni corporali e le mutilazioni al minimo, per quanto riesca. E impedisce a Lawson di prendere decisioni di cui si pentirà. Come se fosse possibile. La paga è una merda e l’orario uno schifo, ma Silas continua a farlo lo stesso. È un bravo ragazzo, che è più di quanto possa dire del resto di noi. 

  Facciamo il giro della casa, ogni stanza è una diversa esplorazione lynchiana dell’adolescenza. Un paio di ragazze della Ballard in pantaloncini corti e ricoperte di tatuaggi ci invitano a una partita di scacchi a grandezza naturale con sculture dal valore inestimabile recuperate da ogni angolo della casa. Silas per poco non si strozza con la sua stessa ansia, mentre si allontana da loro. 

  «Non puoi salvarlo da se stesso», gli ricordo. Lawson è una creatura del caos. Non c’è modo di placare quella tempesta. 

  «Forse. Ma non per questo devo contribuire a peggiorare le cose». 

  Finiamo di nuovo davanti alla piscina a corsie, dove si sta svolgendo un torneo tra pupe nude tutt’altro che tranquillo. Giusto per distrarre un po’ il mio amico, ci presento a qualche nuovo talento. 

  «Dove andate a scuola?», chiedo alle due biondine quasi identiche. A dire il vero, non ci vedo molto bene. Sotto questa luce, vedo solo le tette e il colore dei capelli. 

  «Alla Dalton», risponde una. 

  «In città». 

  Mi porto il bicchiere alle labbra. «In che classe siete?». 

  Riesco a vedere la propensione a mentire prima che una delle due perda il coraggio e sputi il rospo. «In seconda». 

  Silas mi rivolge un’occhiataccia di avvertimento, segnalandomi di abortire la missione. 

  «Come avete conosciuto Lawson?», chiedo con sospetto. 

  Le due si scambiano uno sguardo e ridacchiano in quella lingua mistica e segreta tipica delle ragazze. «In città». 

  Cristo. Lawson c’è già stato. Non che le nostre strade non si siano mai incrociate prima, per così dire, ma non riesco più a farmi coinvolgere quando so che lui ci è già andato a letto. 

  «È vero, lui conosce tutti», rispondo. «Silas di solito non è così chiacchierone, comunque. Scusate se sta monopolizzando la conversazione». 

  Il mio amico mi mostra il dito medio con un sorrisetto sarcastico. 

  In teoria, Silas ha una fidanzata, ma lei non è qui, e io non sono mai stato convinto che quei due siano anche solo lontanamente compatibili. Somigliano più a una coppia sposata da così tanto tempo che lasciarsi sembra uno sforzo più grande di quanto ne valga la pena. 

  «Com’è andata l’estate?», domanda lui riluttante per rompere il ghiaccio quando gli tiro una leggera gomitata. Può odiarmi, se vuole, ma ha bisogno di rilassarsi. 

  «Sono stata ossessionata dalle Olimpiadi», risponde una delle ragazze. «Tipo che ho passato sei ore di fila a guardare gli arcieri coreani e robe del genere. È una droga». 

  «Ehi, sai che il nostro Silas qui è un nuotatore?», le dico. «Falle vedere gli addominali, fratello». 

  «Smettila», mi rimprovera lui. 

  Gli occhi di lei si spalancano. «Oh, davvero? I nuotatori sono così sexy». 

  Lo sento gemere nella sua testa. Quasi mi aspetto che mi butti in acqua dalla parte più profonda. Ma intravedo una morettina sexy con indosso un costume nero che mi fissa dall’altro lato della piscina e mi isolo dalla conversazione, finché Silas non mi trascina via con la scusa di andare a prendere da bere dal fusto di birra. 

  «È stato brutale, cazzo», mugugna, passandosi una mano sui capelli corti. «Mi fai un favore? Smettila di farmi favori». 

  «Oh, ma dai. Solo qualche briciolina per allentare la tensione. Non devi scopartela. Che sarà mai un pompino fatto da una sconosciuta?» 

  «Amico, sul serio, trovati un hobby». 

  «Dov’è Gabe quando serve? Non faresti così il guastafeste se lui fosse qui». Parlo senza pensare e me ne pento all’istante. Non mi serve ricordare che la vita è una vera merda da quando Gabe è stato mandato via. Non abbiamo mai passato così tanto tempo senza parlarci, ed è fottutamente surreale che non sia qui con noi in questo momento. Siamo grandi amici dai tempi dell’asilo, noi due. 

  «Non l’hai ancora sentito?». Silas inclina la testa per studiarmi. 

  «No. Ho scritto a suo papà la settimana scorsa e un paio di giorni fa ho ricevuto una risposta in cui in sostanza mi diceva di levarmi dalle palle e cancellare il suo numero». 

  «Non capisco». Anche Silas ha cercato di contattare Gabe, senza mai avere molto più successo del resto di noi. «Certo, il signor Ciprian non è mai stato il tuo più grande fan. Ma è comunque uno schifo che non ci dica nemmeno dove si trova Gabe. O cosa gli è successo. Cioè, potrebbe anche essere finito sotto un autobus, per quanto ne sappiamo. Un giorno è qui e il giorno dopo non c’è più». 

  «È andato in un’accademia militare, è tutto quello che sappiamo», gli ricordo. 

  Uno splash mi perfora i timpani con tanta forza che sussulto. È Jesse Bushwell che si è tuffato di pancia dal tetto della casa. Cala un silenzio attonito mentre per un istante il suo corpo galleggia in superficie. Poi, esplode l’entusiasmo quando la sua testa spunta dall’acqua e lui alza le braccia in segno di trionfo, con la pancia che sembra il culo di una porno star in un video di sculacciate. 

  «Almeno sappiamo che è vivo, giusto?». 

  Riporto lo sguardo su Silas, annuendo. «Sono riuscito a mettermi in contatto con suo fratello Lucas durante l’estate, ma nemmeno lui sa dove l’hanno mandato. Non è tornato a casa per le vacanze». 

  «Voglio dire, anche a me importa di lui». Silas non assume un tono di severa disapprovazione di proposito. Non è colpa sua se ha un senso morale esageratamente sviluppato. «Non per sembrare superficiale, ma era ovvio che gli spacciatori l’avrebbero beccato prima o poi». 

  Veniamo interrotti di nuovo, questa volta quando qualcuno alza il volume della musica proveniente dall’impianto stereo interrato. Era già alto prima. Adesso è assordante. Un istante dopo, Lawson ricompare di nuovo con indosso nient’altro che un costume da bagno e un sorrisetto impertinente. Le sorelle Sear non si vedono da nessuna parte, ma niente paura: il nostro amico non resta da solo neanche mezzo secondo, prima che un’altra pupa gli si avvicini. Un altro mezzo secondo e quest’ultima fa scorrere le dita fresche di manicure su tutto il suo petto nudo. Giuro, questo qui riesce a vincere anche quando non sta nemmeno giocando. 

  Silas segue il mio sguardo e scuote la testa quando vede la ragazza aprire il palmo per offrire a Lawson qualsiasi chicca si stia godendo. Con gli occhi grigi che brillano, lui si passa una mano tra i capelli arruffati, scostandoseli dalla fronte prima di infilarsi la minuscola pillola sotto la lingua e cingere la vita della ragazza con un braccio muscoloso. Si è appena scopato altre due tipe e sta per farsi la terza, e siamo solo a mezzanotte. Il termine “puttaniere” non descrive minimamente Lawson Kent. 

  «Tra poco Gabe avrà un nuovo compagno di cella in qualsiasi buco di culo l’abbia gettato suo padre», dice Silas con un sospiro. Per stasera, pare, ha mollato le redini e si è rassegnato a lasciare Lawson libero di scatenarsi. A volte bisogna riconoscere la sconfitta. 

  Mi scolo il resto del drink, sentendomi di nuovo abbattuto. «Fanculo il padre di Gabe. Cazzo, fanculo tutti i padri». 

  «Ah, giusto». Un sorrisetto beffardo si apre sul suo volto. «Mi ero completamente dimenticato! Com’è andato il matrimonio? Sei riuscito a capire come si chiama la tua nuova matrigna prima del “Sì, lo voglio”?» 

  «Missy? Michelle? Chi lo sa. Ero fatto quando sono arrivato lì e ubriaco quando ce ne siamo andati. Ho detto alla segretaria di mio papà di scrivermelo su un bigliettino». 

  La tipa mi sembra una brava persona, per essere un’assistente di volo sbucata dal nulla. Datemi pure del pazzo per nutrire qualche sospetto sulla rapidità di questo matrimonio. Posso solo dire questo: mi auguro che mio papà si sia assicurato di avere la sua firma su un accordo prematrimoniale prima di sposare quella fottuta hostess. 

  «E che mi dici del tuo nuovo fratellastro?» 

  «È uno a posto, credo. Tranquillo. Un po’ distaccato, se non altro. A quanto pare, prenderà il posto di Gabe nel dormitorio, quindi saremo compagni di stanza». 

  Silas sorride, e non sono sicuro che mi piaccia vederlo ridere di me. «Non c’è niente di meglio di un po’ di fraternizzazione forzata per unire una famiglia. Cos’ha combinato per finire nell’Isola dei Disadattati?»

  «Il solito, furto d’auto», dico facendo l’occhiolino. «Quindi voi due dovreste andare d’accordo». 

  «Già, fottiti». 

  Questo cancella il sorrisetto dalla faccia di Silas. Tende a diventare un po’ permaloso quando qualcuno gli ricorda quella volta in cui è stato espulso dalla Ballard per essersi ubriacato ed essere andato a sbattere contro il palo della porta del campo da calcio con l’auto del preside. Come abbia fatto a beccare l’ostacolo più piccolo in un campo da calcio vuoto, non ne ho idea. Pura fortuna, immagino. 

  Il mio cellulare suona nella tasca, e quando lo tiro fuori vedo un messaggio che mi fa accelerare il battito cardiaco. 


   


  casey: Allora, quando torni al campus? Dobbiamo assolutamente uscire. 


   


  «Il tuo nuovo compagno di stanza?», mi provoca Silas. 

  «Nah. Solo Casey». Ancora una volta parlo senza pensare, dimenticando che i miei amici non sanno di questa mia particolare amicizia. 

  «Sul serio?». Mi guarda con un sopracciglio inarcato. Accidenti, non è affatto divertente trovarsi dall’altra parte di quegli sguardi. 

  «Che c’è?» 

  «Vaffanculo tu e il tuo “che c’è?”. È una brava ragazza, Fenn. Ed è in terza». 

  «Non è come credi». Mi stringo nelle spalle. «Abbiamo solo chiacchierato un po’ durante l’estate, tutto qui. Niente di che». 

  «Quindi adesso siete amici?» 

  «Perché, è strano? Abbiamo legato dopo il suo incidente. Tu eri lì con me, ricordi? Quando siamo passati a vedere come stava?».

  Sussulta a quel ricordo. L’incidente di Casey suscita sempre questa reazione nella gente. Mi getta un peso sullo stomaco che non si è alleggerito nemmeno un po’ dallo scorso semestre. Al contrario, scava una fossa sempre più profonda. 

  «Non mi ero accorto che ti stesse dando il suo fottuto numero di telefono quando mi sono girato per un secondo». Tace per un istante, con aria sinistra. «A Sloane non piacerà». 

  «Sloane sa tutto della nostra amicizia e le sta bene». È una bugia solo a metà. Sì, la sorella di Casey sa che siamo amici. Ma di certo non le sta bene. 

  Silas alza gli occhi al cielo. «Sì, come no. Non sono nato ieri. Sloane sarà su tutte le furie». 

  «Oh, no! Non possiamo far arrabbiare la tua migliore amica Sloane», dico in tono sarcastico. «Per carità!». 

  Aggrotta la fronte per un secondo, prima di scuotere la testa, rassegnato. «Cerca solo di non spezzare il cuore a quella povera ragazza, amico». 

  «Ti dico che non è niente, Sil. Rilassati». 

  Mi guarda con diffidenza. «Voglio crederti». 

  «Allora fallo». 

  Fantastico. È bello sapere che perfino uno dei miei migliori amici mi considera un egoista bastardo. «Non ci sto provando con Casey. È quanto di più lontano dal mio tipo ideale». 

  A proposito, Miss Morettina dal Bikini Nero incrocia il mio sguardo mentre prende due bottiglie di birra e scompare dietro il lato della casa. 

  Non posso certo dire di no. 

  «Ora, se vuoi scusarmi», gli faccio. «Una che è il mio tipo mi sta chiamando». 

  Silas urla: «La sicurezza prima di tutto» alle mie spalle, e io gli rivolgo il saluto con il dito medio mentre mi allontano. 

  Nessuno capisce meglio di me quanto uno come il sottoscritto possa essere velenoso per una ragazza come Casey. È solo che non ho il coraggio di dirglielo. 

  O forse, semplicemente, sono davvero l’egoista bastardo che Silas pensa io sia. 





  Capitolo 5


   


   


   


   


   


   


  RJ


   


  È come una scena di un film dell’orrore. I Land Rover che scaricano studenti e scatoloni con un cielo arancione sullo sfondo. Panoramica sul campanile mentre cala la notte, e chiusura sulla matricola solitaria che viene inseguita nel cortile da un’ombra con un gancio da macellaio. Dico solo che c’è un motivo se molti di questi film sono ambientati in collegi isolati nell’esclusivo enclave del New England. 

  «Fateci sapere se avete dimenticato qualcosa», dice la mamma, pettinandomi i capelli con le dita come fossi un cagnolino che sta lasciando dal veterinario. «Ve lo faremo arrivare il mattino dopo». 

  «Usate la carta di credito se nel frattempo avete bisogno di qualcosa», ci dice David. 

  È venerdì pomeriggio, e i nostri genitori stanno lasciando me e Fenn di fronte al dormitorio degli studenti dell’ultimo anno. Hanno insistito nel voler fare il viaggio con noi, idea contro cui Fenn ha protestato fino all’istante in cui l’auto ha accostato qui accanto al marciapiede. 

  «Sì, David, punteggio massimo». Fenn non stacca nemmeno gli occhi dal cellulare per lanciare l’ennesima frecciatina a suo padre. «Papà dell’anno. Puoi andartene adesso». 

  È così da quando siamo usciti di casa. E con “casa”, mi riferisco alla villa disgustosamente sontuosa di Greenwich dove adesso abitiamo io e mia madre. Certo, io sono rimasto lì solo due giorni prima di dover partire per il New Hampshire quindi, in realtà, ho a malapena avuto modo di sbirciare in tutte le dieci camere da letto e i dodici bagni. Per quanto ne so, il resto della casa è una discarica. Insomma, ho visto solo una macchina del caffè da mille dollari nella cucina dello chef, che era più grande della nostra vecchia casa a Windsor. Chi sono questi plebei? 

  Mia mamma è al settimo cielo da quando ci siamo trasferiti. Ha servito i ricconi in prima classe per tutta la sua vita e adesso è una di loro, e ne ama ogni secondo. Non saprei nemmeno quantificare il numero di volte in cui ieri sera ha sussurrato «Mi sento una principessa» nel mio orecchio mentre il personale domestico di David ci serviva la cena. 

  Quanto a me, mi sentivo fuori posto e basta. Le mie Converse consumate non sono fatte per i pavimenti in marmo. La mia faccia ricoperta da una barbetta incolta non dovrebbe sbirciare negli specchi dalle cornici dorate nel mio bagno privato con tanto di vasca idromassaggio. E non ho nemmeno avuto il tempo di crogiolarmi in quel nuovo stile di vita prima di essere portato via ancora una volta. 

  «Se avete bisogno di qualcosa, fatecelo sapere». David sta guardando me adesso, perché suo figlio non si preoccupa minimamente di prenderlo in considerazione. «Chiamate quando volete, giorno e notte. Siamo qui per voi». 

  «Forza». Fenn si carica il borsone da viaggio in pelle su una spalla e mi rivolge un cenno della testa. «Siamo al secondo piano». 

  Mia mamma mi afferra per un ultimo abbraccio. I suoi occhi sono un po’ arrossati, ma ho il sospetto che le lacrime passeranno non appena quei due rimarranno soli. Forse mandarmi via non è stata una sua idea, ma se l’è fatta andare bene in fretta. 

  Dico solo una cosa: di tutte le prigioni in cui sarei potuto finire, il collegio Sandover non è la peggiore. 

  All’interno, ogni cosa è fatta di mogano e pelle. Dipinti in cornici dorate rivestono le pareti degli ampi corridoi, facendolo sembrare più un museo che una gabbia per delinquenti delle scuole superiori. È ben lontano dalle soluzioni di design al minor costo possibile tipiche delle scuole pubbliche o dei dormitori delle università statali. 

  «C’è una sala comune da quella parte». Fenn la indica quando raggiungiamo il nostro piano. «La chiamano “il salone”. Uno dei due bagni condivisi è laggiù». 

  Annuisce quando passiamo accanto a un tizio con i capelli arruffati lunghi fino alle spalle e un viso da stella del cinema. A torso nudo e con indosso solo un paio di boxer di seta neri, se ne sta appoggiato alla porta della sua stanza con un sigaro spento in bocca e un cicchetto in mano, come se lì dentro si stesse svolgendo una festa di Playboy. Il tizio inarca un sopracciglio, e il divertimento danza nei suoi occhi argentati quando mi nota. Ho come l’impressione che non sarà l’unico a chiedersi cosa ci faccia un punk come me, con indosso un paio di jeans strappati e la maglietta di una vecchia band, in questo posto. 

  «E qua ci siamo noi». Fenn si ferma davanti alla terza porta dalla fine del corridoio. 

  La stanza è più grande di quanto mi aspettassi. Ha un’ampia zona soggiorno al centro, con un divano, due poltrone e un televisore da sessantacinque pollici. Su ciascun lato della stanza si trova un letto matrimoniale, due alte cassettiere, due scrivanie e due armadi coordinati. Ogni cosa è rivestita in legno e con un’orrenda carta da parati di una battuta di caccia alle anatre o qualcosa del genere. Gli scatoloni che abbiamo spedito la settimana scorsa sono già qui, accatastati dietro il divano in pelle. 

  «Abbiamo un wi-fi decente?», chiedo a Fenn. 

  «Non lo so, a volte? Non passo così tanto tempo nella mia stanza da farci caso». 

  Scandaglio quell’enorme spazio. Posso sempre collegare un cavo Ethernet quando troverò il router, immagino. Il primo scatolone che apro contiene tutta la mia attrezzatura informatica. Mentre il mio neofratellastro mi osserva sconcertato, non perdo tempo e installo i monitor e avvio il computer, così da assicurarmi che i traslocatori non l’abbiano trasportato a calci dal Connecticut fino al Sandover. 

  «Cos’è questa storia?». Fenn torreggia sopra le mie spalle. «Ti prego, dimmi che non sei uno di quelli che fanno le dirette su Twitch». 

  «Nah, non sono un gamer». 

  «Allora a cosa serve tutta questa robaccia?» 

  «Ad altri progetti». 

  «Patetico». Tira un calcio alla mia sedia girevole, allontanandomi dalla scrivania. 

  Se non avessi promesso di comportarmi bene, potremmo avere un problema qui. Questo tizio non deve pensare di potersi rivolgere di nuovo a me in questo modo. Ma lascio correre… per questa volta. 

  «Sei nuovo qui, quindi lascia che ti aiuti», dice. «Non possiamo permettere che tu ti faccia la reputazione di sfigato già il primo giorno». 

  «Non potrebbe fregarmene meno di un cazzo della mia reputazione». Non è che sono finito qui perché sono un arrampicatore sociale. 

  «Già, be’, tu non puoi saperlo». Spalanca la porta della stanza e mi fa un cenno con la testa. «Ma le cose funzionano diversamente da queste parti. Quindi alza il culo da quella sedia, Remington. Devo presentare il mio fratellastro al resto del piano». 

  Ricaccio indietro un sospiro. Ho tutto il resto del semestre per starmene seduto in questa stanza ad annoiarmi a morte. Tanto vale perlustrare l’ambiente. 

  Nei venti minuti seguenti, Fenn mi presenta a tutto il piano. Incontro ragazzi con nomi come Xavier, Shepley e Tripp, che mi sembrano tutti uguali, un susseguirsi di abiti griffati e orologi costosi. Alla fine, ci ritroviamo di nuovo davanti alla porta del Playboy, dove mi viene presentato Lawson, che finalmente si è messo un paio di pantaloni. È ancora a torso nudo, ma almeno il suo pacco non è più nella mia visuale. 

  «Ehi», dice. «Benvenuto, fa’ come fossi a casa tua». 

  «RJ, lui è Lawson. Non accettare pillole da lui». 

  Lawson sorride a Fenn. «Fottiti». 

  Il ragazzo è alto, più o meno quanto me, con qualche frase tatuata sul lato sinistro della gabbia toracica. Non riesco a distinguere le parole, ma immagino sia qualcosa di angoscioso e irrilevante. Con la sua imponente mole e i capelli arruffati, Lawson ha un’aria da Tim Riggins di Friday Night Lights. E so chi è Tim Riggins solo perché Julie mi costringeva a guardare quella serie tv tra un round di sesso e l’altro, mentre io protestavo per tutto il tempo. Cazzo, odio gli sport. 

  «Ciao, io sono Silas». 

  Non avevo notato il secondo ragazzo seduto sul letto. È una di quelle persone che si confonde con il resto della scena se i tuoi occhi smettono di muoversi. Capelli corti, occhi color nocciola, lineamenti di una bellezza comune. Quando si alza in piedi, però, è più alto di quello che sembra. Sia lui che Lawson hanno una corporatura atletica. Li classificherei come vogatori, forse. Qualcosa di snob. Non riesco a immaginarmi nessuno dei due in un qualsiasi sport di contatto. 

  «Allora, RJ». Lawson mi offre un drink da un carrellino dei liquori nascosto all’interno del divano sotto il cuscino di seduta. «Qual è la tua storia?».

  Perché mi fanno tutti questa domanda? «Non ne ho una». 

  Lawson scocca un’occhiata a Silas. «Com’è riservato». Poi si butta su una delle poltrone, appoggiando i piedi sul tavolino da caffè. «Nessuno di noi è finito qui per sbaglio. Tutti ci siamo cacciati in qualcosa». 

  Mi stringo nelle spalle. 

  «Ehi, se scappi, mi fai solo venire voglia di inseguirti». Prende un sigaro fumato a metà da un posacenere sul tavolino e lo accende. 

  «Smettila di flirtare», gli dice Fenn. 

  «Sto solo facendo amicizia, Fennelly. Cavoli». Lawson mi studia di nuovo, divertito. «Qualunque sia il tuo secondo lavoretto», mi avverte, «tienitelo per te. Non vorrai che Duke dia una sbirciatina alle tue carte». 

  Non posso fare a meno di ridere per quella frase. «Avete una mamma chioccia?»

  «Un responsabile del dormitorio, in realtà», dice Silas con aria triste. «Il signor Swinney». 

  «Non preoccuparti. Roger è un cucciolo», aggiunge Lawson. 

  «Minaccioso quasi quanto un goldendoodle con la cataratta». La voce di Fenn è distratta. Sta di nuovo guardando il cellulare. È da tutto il pomeriggio che messaggia con qualcuno di nome Casey, ma quando gli ho chiesto se fosse la sua fidanzata, è inorridito. Immagino che fidanzata sia una parolaccia da queste parti. 

  «Duke è uno dell’ultimo anno. Si crede un rottweiler». Lawson tace per un istante. «Anche se immagino lo sia davvero. Senza dubbio sa mordere, non solo abbaiare. Ma non voglio rivelarti troppo. Lo incontrerai prima o poi». 

  Perciò, a quanto pare, Duke è quello che spacciano per un tipo duro da queste parti. Vedrò cosa riesco a trovare su di lui, cercherò di scoprire di quanti guai seri sia davvero capace. In ogni caso, non ho intenzione di farmi intimidire da un riccone rammollito qualsiasi. 

  «Bene, Remington». Lawson mi sorride e io fulmino Fenn con lo sguardo per avermi sputtanato. «Benvenuto al collegio Bend-over. Piegati, gira la testa e tossisci. Farà male solo un po’». 

  Affascinante. 

  Poco più tardi, ci dirigiamo al salone con gli altri ragazzi del piano per una riunione obbligatoria sulle regole della casa. I corridoi puzzano già di erba e, mentre venivo qui, in una delle stanze mi pare di aver visto un alambicco, che presumo serva più per hobby che per necessità. Ho l’impressione che la sicurezza sia del tutto assente, per quanto riguarda l’eliminazione del contrabbando. 

  «Bene, signori, fate silenzio». 

  Un uomo con una giacca marrone e un paio di occhiali è in piedi nell’ingresso della sala. Spossato e trasandato, sembra che si sia vestito in auto. Si schiarisce la voce un paio di volte, fallendo nel tentativo di ottenere l’attenzione della quarantina di ragazzi ammassati sui divani con le facce incollate agli schermi dei loro telefoni. 

  «Forza, occhi a me», supplica. «Ci vorrà solo un minuto». Al contrario, la sala si fa ancora più rumorosa. «Per favore, prima iniziamo e prima la facciamo finita». 

  Va avanti così per diversi minuti. Sono uno stronzo, perciò fatico a non ridere della sua difficoltà. Il poveretto se ne va perfino via a un certo punto, poi ritorna per fare un altro tentativo. Finché Silas, mosso da pietà o noia, finalmente zittisce tutti per il tempo sufficiente a permettere al responsabile del dormitorio di pronunciare il suo discorso.

  «Sul serio?», mormoro a Fenn, mentre Roger Swinney recita una lista di regole. «Coprifuoco alle undici in punto durante la settimana?» 

  «Nah, è più un blando suggerimento. Attento solo a non farti beccare». 

  «Che mi dici del preside? Ho un incontro con lui più tardi». 

  Se il signor Swinney è una qualche indicazione, i docenti qui non esercitano un rigido controllo sui detenuti. È più una sorta di tregua. 

  «Non è un debole, ma nemmeno un osso duro. È il tipo che vuole essere il consigliere e amico di tutti». Fenn alza gli occhi al cielo, poi la sua espressione diventa seria. «C’è una sola vera regola: stai lontano dalle sue figlie. Ti farà rosolare su uno spiedo se ti avvicini a loro senza il suo permesso». 

  Quando il pubblico si fa sempre più irrequieto, il responsabile del dormitorio rinuncia a cercare di mantenere l’attenzione e ci congeda. 

  «Cena fuori stasera?», propone Lawson mentre torniamo nelle nostre stanze. «Ci presentiamo agli abitanti di questa città come si deve?». 

  Perché ho l’impressione che questa frase, pronunciata da lui, significhi scoparsi la figlia del fabbro sui gradini della chiesa? 

  «Io passo», dico agli altri. «Magari la prossima volta». 

  «Remington è asociale», Fenn informa i suoi amichetti. 

  No, Remington ha solo delle ricerche da fare e gradirebbe un po’ di privacy. 

  Ma tengo quell’informazione per me. Questi ragazzi non devono sapere che sto per scoprire tutti i loro più oscuri e profondi segreti. Ciò che non conoscono non può ferirli, eccetera eccetera. 

  Be’, a meno che io non decida di ferirli con qualsiasi cosa scoprirò. 

  In ogni caso, è ora di dare un’occhiata più da vicino ai miei compagni di cella. 





  Capitolo 6


   


   


   


   


   


   


  RJ


   


  Prima d’ora, non mi è mai stato offerto un tè da un uomo con un cardigan. Il preside mi invita nel suo ufficio e ci sediamo su due poltrone in pelle dallo schienale alto, mentre lui accavalla le gambe e regge la tazza e il piattino come fosse il fottuto Mr. Rogers o qualche stronzata simile. Il sole non è ancora tramontato e ci saranno almeno ventisei gradi fuori, ma lui sembra pronto a mettersi comodo davanti al camino con la radio accesa. 

  «Siamo lieti di darti il benvenuto al Sandover, signor Shaw. So che non ti piace essere chiamato Remington». 

  «RJ va benissimo». Se mi chiama “campione”, me ne vado. 

  «Come vuoi». Beve un altro sorso, imperturbabile, e mi osserva da sopra l’orlo della sua graziosa tazza. «Quali ritieni che siano i tuoi obiettivi per questo semestre, RJ?» 

  «Obiettivi?» 

  «Come intendi trascorrere il tuo tempo con noi? Cosa speri di realizzare?». 

  Sono piuttosto sicuro che si tratti di un giochetto mentale, anche se ancora non ne capisco lo scopo. 

  «Diplomarmi, immagino. È questo il punto, no?» 

  «Come minimo, sì. Ma spero tu possa trovare altri modi con cui arricchire la tua esperienza qui. Trarre il massimo da questa opportunità. Hai già pensato in quali università fare domanda di ammissione?» 

  «Non posso dire di averci pensato». 

  L’università non è mai stata una delle prima voci nella mia lista delle priorità. Se devo essere sincero, mi sembra una totale perdita di tempo e di soldi. Considerando quelli che sono i miei interessi, non vedo cosa potrebbe offrirmi il college che io non possa imparare da solo. 

  «Ti consiglierei di approfondire alcuni dei numerosi corsi extracurricolari disponibili. Tendono a tenere i nostri studenti fuori dai guai», dice, con quella risolutezza educata che in qualche modo lo rende più sgarbato. 

  «Non sono un tipo molto propenso alle attività sociali. I club non fanno per me». 

  «Così mi è parso di capire». 

  Figurarsi. Se crede che dare un’occhiata al mio fascicolo sia una minaccia, mi sottovaluta. Come se potessi mai affrontare una qualsiasi nuova interazione totalmente alla cieca; ho iniziato a fare i compiti settimane fa. Oh, sì, mi sono documentato sul preside Tresscott. Padre di due figlie. Vedovo. Soffre di un incurabile complesso dell’eroe. Riempie il vuoto nella sua anima cercando di salvare i giovani facoltosi e ribelli che vengono relegati qui come scatoloni di maglioni invernali in soffitta. Quest’uomo non mi spaventa, e il suo noioso discorsetto non serve a incoraggiarmi. 

  «In questo istituto manteniamo un alto standard accademico. Al Sandover mandiamo i nostri diplomati presso università d’élite e ci assicuriamo che siano ben preparati per far fronte al rigore dell’istruzione superiore. Questo luogo non è un semplice passatempo». 

  Non saprei. A me sembra che la reputazione di “istituto d’élite” si basi sul guscio vuoto delle ammissioni per discendenza e agiatezza. Non sono altro che un branco di ricconi che si riuniscono per portare avanti il mito e la salvaguardia della loro immagine. Se mi infilassi una felpa di Harvard, nessuno noterebbe la differenza. 

  Tuttavia, sorrido e annuisco, perché rispondere male già il primo giorno mi renderebbe un nemico, e non mi serve una sorveglianza aggiuntiva. 

  «Giusto per essere chiari…», dice, posando la sua bevanda. «L’hackeraggio o qualsiasi altro tipo di attività invasiva e disonesta non verrà tollerata qui. Ci aspettiamo che i nostri studenti incarnino i nostri valori di dignità, rispetto e onestà, senza eccezioni. Il Sandover è una seconda possibilità. Per molti, l’ultima». I suoi occhi di un grigio scuro mi scrutano da capo a piedi. «Sta a te scegliere cosa farne. Finché rimarrai qui, ti atterrai alle nostre regole». 

  Ah-ah. Tutte queste chiacchiere sui valori e su cosa è disposto o no a tollerare sono piuttosto certo che siano un mucchio di stronzate. Durante le mie ricerche, sono riuscito a dare una sbirciatina ad alcuni fascicoli. Da quel che ho capito, è impossibile venire cacciati dal Sandover. Quindi Tresscott può dire quello che gli pare sulle regole e la responsabilità, ma io la so più lunga. Qualsiasi infrazione commettano questi ragazzi non è niente che qualche zero non possa risolvere. Mammina e paparino staccano un altro assegno e si dimentica tutto. È la verità più antica del mondo: la ricchezza è immune dalle conseguenze. 

  «Parliamoci apertamente, le va?». La cosa che odio di più delle persone ricche e di quelli che le circondano è tutta questa cortese pretenziosità. «Non ho chiesto di essere mandato qui e non mi è stata data scelta. Non ho intenzione di essere una spina nel fianco per lei. Se questo cambiasse…». 

  Tresscott mi guarda con attenzione. 

  «Be’, siamo solo animali con una postura eretta e abiti eleganti, dico bene? Non possiamo opporci alle forze della natura». 

  «No», dice lui, riprendendo la tazza e il piattino. «Immagino di no». 

  «Quindi posso andare adesso?» 

  «Un’ultima cosa. Sei un atleta, signor Shaw? Nel tuo curriculum non ho visto nessuno sport». 

  «Non fanno per me, no». Fin dal primo anno, diversi coach mi hanno perseguitato per convincermi a provare l’uno o l’altro sport. Mi dicevano sempre che avevo il fisico giusto. Ma le attività di squadra non sono la mia specialità. Il cameratismo forzato è il mio peggior incubo, e ho sentito storie dell’orrore ambientate negli spogliatoi a sufficienza da preferire andare incontro al nonnismo alla luce del sole. 

  «Dovrai iscriverti a educazione fisica, allora», mi informa. «Prevede una rotazione tra le varie discipline atletiche per tutto il semestre». 

  Fantastico. Questo sarà un problema. Vedrò di optare per qualcosa di solitario. Corsa su pista, magari. Sono un corridore decente. A casa correvo sempre. È iniziata come una necessità, per uscire fuori quando mia mamma portava i suoi fidanzati in casa e chiudeva la porta della camera da letto, ma alla fine è diventata un’abitudine. Due o tre chilometri all’inizio, poi distanze più lunghe. Mi aiuta a schiarirmi le idee. 

  Dopo che Tresscott mi ha lasciato andare, passeggio un po’ per il campus, trovando nei dintorni i sentieri segnati che si snodano nel bosco circostante. È quasi buio e non voglio brancolare per ritrovare la strada del dormitorio dopo il tramonto, perciò mi volto e mi incammino nella direzione opposta, quando noto uno stretto sentiero sterrato che scompare tra gli alberi. Non è segnato e sembra meno battuto degli altri percorsi, il che suscita all’istante il mio interesse. Decido di avere abbastanza tempo per una breve sosta. A circa novanta metri dall’inizio del sentiero, c’è una vecchia aiuola invasa dalle erbacce; appena dietro si trova una panchina di legno in mezzo a una piccola radura. 

  Non è un brutto posto per farsi una cannetta, perciò mi metto subito a rollarmene una. Seduto sulla panchina con le gambe distese di fronte a me, inspiro una profonda boccata e cerco di rilassarmi per un minuto. 

  Sono abituato ai cambiamenti radicali. Dopo cinque scuole diverse in tre anni, o impari a essere resiliente, o rischi di scomparire tra le onde. Mi sento come se stessi annaspando da tutta la vita, ma dannazione, se non altro mi ha insegnato che posso contare su me stesso. Non ho bisogno di fare affidamento su nessun altro perché, alla fin fine, sono io l’unico a guardarmi le spalle. E qualsiasi cosa accada, trovo sempre una soluzione. 

  Un fruscio mi strappa ai miei pensieri, spostando la mia attenzione verso la direzione da cui proviene. Sento passi veloci che calpestano le foglie cadute e l’erba secca, appena prima che lei svolti l’angolo. Una ragazza tutta gambe con i capelli scuri legati in uno chignon disordinato. Sta quasi per passarmi accanto di corsa, quando volta di scatto la testa e si ferma. 

  «Ehi», dico piano. 

  «Non dovresti stare qui», ansima con le mani sui fianchi e il petto che si muove su e giù per riprendere fiato. 

  «Già, è quello che continuo a dire anch’io». 

  La maglietta corta le ricade da una spalla. I miei occhi rimangono ipnotizzati a tracciare il profilo del suo sedere avvolto in un paio di minuscoli pantaloncini da corsa incollati alla sua pelle sudata. Questa ragazza è così sexy che fa quasi male guardarla. E non è solo per il corpo da urlo. La sua carnagione, perfino ricoperta da uno strato di sudore, è assolutamente perfetta, incandescente, il tipo di pelle che si vede nelle pubblicità dei cosmetici. Gli occhi grigio scuro sono incorniciati da ciglia lunghe e folte, e le labbra hanno quell’arco di Cupido, quella curva sensuale che provoca ogni genere di idee indecenti nella mia testa. 

  Non so quale scenario sia più invitante: avere quelle labbra premute contro le mie in un bacio passionale, o avvolte intorno al mio cazzo mentre vengo sulla sua lingua. 

  Eeee, merda, devo scacciare questi pensieri il più in fretta possibile, prima che noti come i miei jeans sembrino all’improvviso troppo stretti. 

  «No». Si mette dritta, l’espressione accigliata. «Voglio dire che l’accesso a questo sentiero è vietato. Stai violando il confine». 

  Non posso fare a meno di darle un’altra insistente sbirciatina. «Sicura di non essere tu quella nel posto sbagliato? Questa non è una scuola maschile?» 

  «Mio papà lavora qui. Chi diavolo sei tu?». La ragazza potrebbe appiccare incendi con quegli occhi. Radere al suolo piccole città con lo sguardo. 

  «Non siamo molto amichevoli, vedo». Non posso fare a meno di prenderla in giro. 

  «No, di solito no. Rispondi». 

  Oh, cavolo, ho una seria attrazione per le pupe arrabbiate. Non so cosa ci trovi in una ragazza con il dente avvelenato che mi guarda come se volesse prendermi a calci in faccia, ma me lo fa venire duro. 

  «Mi chiamo RJ», rispondo diligentemente. «Sono nuovo». 

  «Niente cazzate». Inclina la testa di lato, impaziente. «Da quale fatiscente marciapiede di periferia ti hanno raccolto?». 

  Cazzo, tesoro. Anche meno. 

  Quando vedo che sta adocchiando la mia canna, gliela porgo. «Vuoi fare un tiro?». 

  Serra la mandibola, quel suo sguardo intenso mi scruta. Poi me la strappa di mano, prende un paio di profonde boccate e infine soffia il fumo sulla mia faccia, come se non fossi già eccitato. 

  «Posso sapere il tuo nome?», le chiedo, soffocando un sorrisetto. 

  «No». Mi restituisce lo spinello. 

  All’improvviso, sento Lawson nella mia testa. Se scappi, mi fai solo venire voglia di inseguirti. 

  «Be’, cazzo. Allora cosa scriverò quando inciderò i nostri nomi su un albero?» 

  «Wow». Scoppia in una risata. «Sai di averlo detto ad alta voce? Perché è stato imbarazzante». 

  «Nah. È piuttosto difficile insultarmi», le rispondo. 

  «Ci proverei, se me ne importasse qualcosa». 

  Ogni cosa di lei mi sta mandando a fare in culo, eppure è ancora qui. E non so bene cosa dica di me il fatto che un po’ mi piace il modo in cui mi sta maltrattando. Permetterei a questa pupa di camminarmi in faccia con un paio di anfibi. La sua ostilità mi porta solo a immaginare del sesso concitato con tanto di tirate di capelli. 

  «Potremmo uscire a cena insieme, così potresti dare il meglio di te», propongo. 

  «Spiacente, non esco con gli sconosciuti che incontro nei boschi». 

  «Ne incontri parecchi da queste parti? Perché in tal caso potrei accompagnarti a casa. Sai, per proteggerti». 

  Sbuffa, alzando gli occhi al cielo. «So badare a me stessa». 

  «Allora accompagnami tu a casa». 

  Il minimo accenno di un sorriso le incurva le labbra, poi scompare con altrettanta rapidità. Oh, sì, le piaccio, decisamente. 

  «Sta’ attento ai procioni», mi avverte mentre inizia ad allontanarsi. «Qualche idiota ha passato un intero semestre a drogarli con l’lsd, e adesso sono piccoli esperimenti impazziti con i pollici opponibili e nessun rispetto per la vita umana».

  Sta scherzando. Credo. 

  «Stessa ora domani?», grido alle sue spalle. «Agli spuntini ci penso io». 

  Non si prende il disturbo di voltarsi. «Buona vita, novellino. Buona fortuna nella Città dei Ragazzi». 

  In pochi secondi sparisce dal mio campo visivo, e mi rendo conto che mi ha lasciato nella quasi totale oscurità. È come se avesse strappato il sole dal cielo per farmi un dispetto. 

  È fottutamente eccitante. 

  Quella ragazza è la punta avvelenata di una freccia, e io sono così preso che non riesco a cancellarmi il sorrisetto dalla faccia. Immagino che questo posto non sarà una totale scocciatura, dopotutto. 

  Ammesso che riesca a trovare la strada del ritorno alla civiltà. 





  Capitolo 7


   


   


   


   


   


   


  Sloane


   


  Non so cosa pensare del ragazzo sul sentiero. Né del perché mi guardasse come se ci conoscessimo da sempre. Di ritorno a casa, mi faccio una doccia veloce per lavare via il sudore della corsa. Mi sto spazzolando i capelli seduta alla scrivania, quando Casey fa capolino nella mia stanza. Si mette comoda, lasciandosi cadere sul mio letto per guardarmi con il luccichio di una domanda scottante che le danza negli occhi. 

  «Che c’è?». Incrocio il suo sguardo nello specchio, all’improvviso insospettita. 

  «Hai fatto una bella corsa?» 

  «E va bene. Perché quel sorrisetto?» 

  «Sei stata fuori un bel po’». Quel ghigno cospiratorio le investe tutto il viso. «Si potrebbe pensare che non sei affatto andata a correre, e che invece sei andata a trovare, oh, non lo so, magari qualcuno il cui nome inizia per “D” e finisce per “uke”?» 

  «Ci si sbaglierebbe di grosso», rispondo con uno sbuffo. «Te l’ho detto, io e Duke abbiamo chiuso». 

  «Allora perché ci hai messo tanto?» 

  «C’era un tipo sul sentiero. Pensavo fosse uno della città che aveva vagato fin dentro il campus, così mi sono fermata a interrogarlo». 

  «Ah-ah!», parte all’attacco. «Allora stavi parlando con un ragazzo». 

  «Non è stata una gran conversazione». 

  Mi ha rovinato la corsa, in realtà. Come una scarica di pallettoni mentre mi rilassavo. Il sentiero è il mio rifugio, il posto in cui vado per abbassare il volume dei miei pensieri e fuggire da qualsiasi cosa mi affolli la mente. È la mia dimensione irraggiungibile. Una via di fuga dalla mia vita. Un’oasi di pace in perfetto stato di conservazione. Ed ecco lì un intruso, un turista, che si appropria della mia foresta della solitudine. Ha perfino l’audacia di flirtare con me, e quindi cosa, dovrei trovarlo affascinante? Vaffanculo, intruso. 

  «Perciò era uno che si era perso?» 

  «No, a quanto pare è uno nuovo». 

  Anche se il suo problema principale è ancora da definire. Molti di loro sono i soliti delinquentelli ricchi che si presentano qui con un grave alcolismo e una tossicodipendenza non curata. Che a mio padre piaccia o no, il Sandover è la misura alternativa che tiene i pirati della strada, i picchiatori da bar, gli spacciatori e i giocatori d’azzardo lontani dalla prigione e dai tabloid. 

  «Ma sei rimasta fuori un bel po’». Nell’immaginazione di Casey, i momenti mondani della mia vita sono in qualche modo pieni di scandalo. «Non sai niente di lui?» 

  «Si chiama RJ. Tutto qui. Non sono rimasta ad ascoltare la sua biografia». 

  La maggior parte di quelli che mi conoscono direbbe che ho un talento per apparire antipatica. Vado piuttosto fiera della mia abilità di far scappare i ragazzi a gambe levate. Non so se quello là fosse stupido o avesse istinti suicidi, ma non ha ceduto. 

  «I nomi con le iniziali sono così misteriosi», afferma Casey. 

  «Se lo dici tu». 

  «È bello?» 

  «Non è un orrendo troll del bosco, suppongo». 

  A una prima impressione, certo, era carino da guardare. Era molto carino da guardare. Qualcosa nei suoi capelli mi ha ricordato l’atto di spogliarsi. Il modo in cui appaiono dopo che un ragazzo si è tolto la maglietta. Anche lui ha i capelli scuri. Mi piacciono i ragazzi con i capelli scuri. E perfino da seduto, si vedeva che era alto, con un corpo muscoloso. Sono una grande fan anche di queste qualità. 

  Ma ciò non significa che mi vengono gli occhi a cuoricino per ogni ragazzo alto, moro e bellissimo che incontro. Soprattutto quando hanno quello sguardo di chi non trama nulla di buono. Di quelli che ti fanno l’occhiolino con un sorriso mentre rapinano una banca. Farmi coinvolgere da un altro ragazzaccio non fa parte dei miei piani per l’ultimo anno. 

  «Detto da te, è un gran complimento», mi accusa mia sorella. «Ammettilo, lo trovi attraente». 

  «Ho detto che non è orrendo». 

  «Forza, puoi farcela. Dimmi che lo trovi attraente». Casey si sta senza dubbio divertendo a mettermi in imbarazzo. 

  «Oddio. È attraente. Ecco. Contenta adesso?». 

  Sorride compiaciuta. «Molto». 

  «Sei proprio una mocciosa». 

  «Tra simili ci si riconosce», dice lei con voce cantilenante, e io rispondo prontamente con il dito medio. 

  «A esser sincera, mi interessa più che altro sapere perché non avevo ancora sentito parlare di lui», ammetto, più a me stessa che a lei, mentre mi sdraio sul pavimento con il rullo massaggiante per sciogliere un po’ di tensione nelle gambe. «Chi è questo tizio? Da dove viene? Di che famiglia è, capisci? È come piovuto dal cielo. C’è qualcosa in lui… Era piuttosto insopportabile, ma non con lo stesso ego falso ed esagerato della maggior parte di quei coglioni. Aveva un particolare non so che di irritante». 

  Casey striscia fino all’estremità del letto, sbirciando oltre il bordo per guardarmi in faccia. «Sono molte domande per una che ha giurato di stare alla larga dai ragazzi quest’anno». 

  «Questo non vuol dire che voglio uscire con lui. È uno sconosciuto. Sai come sono fatta, non mi piacciono i punti interrogativi». 

  Ai ragazzi qui piace coglierti alla sprovvista con quei sorrisi ammalianti e i denti bianchissimi. Conoscono l’educazione e le buone maniere quel tanto che basta per farti abbassare la guardia, ma in realtà sono lupi con indosso jeans griffati. E io non sono la preda di nessuno. 

  «Non lo so…». Mi guarda mordendosi il labbro. Non mi piace quando le rotelle nella sua testa cominciano a girare. «A me sembra che ti sia rimasto impresso». 

  «Ti stai arrampicando sugli specchi». 

  «Se lo dici tu». 

  Il mio cellulare vibra sopra il comò. «Me lo prendi?». 

  Casey salta giù dal letto e controlla lo schermo. «È un messaggio di Silas». 

  Mi metto seduta e do un’occhiata veloce al messaggio, in cui in pratica mi fa solo sapere che sta tornando al campus. Gli dico di venire qui. Non ci siamo visti per tutta l’estate e mi è mancato.

  Tra l’immondizia dell’alta società che viene spedita quaggiù al Sandover, Silas Hazelton è la rara eccezione, un gran bravo ragazzo che non sta affrontando i suoi dodici passi, né rischia di diventare un futuro sociopatico. Come faccia a conservare la sua bontà in quella fogna di autoindulgenza è un mistero, ma è l’unico ragazzo onesto di tutto il Sandover. Motivo per cui è anche l’unico che nostro papà lascia entrare in casa. 


   


  silas: Arrivo. 


   


  Quando apro la porta dieci minuti dopo, Silas mi saluta con un: «Ehi, straniera». Indossa un paio di pantaloni color cachi, una maglietta bianca a maniche corte che aderisce agli addominali scolpiti e un sorriso sfacciato. 

  Siamo così tanto amici che a volte mi dimentico che è proprio un bel bocconcino. Ma con quelle fossette e il fisico da nuotatore, non posso negare che ha abbia un aspetto delizioso. 

  «Sei di buonumore», lo prendo in giro mentre lui mi tira a sé. 

  «Mi è mancato il tuo bel faccino». Mi stringe in un forte abbraccio e mi bacia la tempia. Tra i migliori abbracci dell’universo, i suoi sono in cima alla classifica. 

  «Silas, bentornato», si intromette mio papà, in piedi nell’atrio con una tazza di tè. Il suo subdolo modo per assicurarsi che non abbia sviluppato un’improvvisa e incontrollabile attrazione sessuale per uno dei miei migliori amici. «Tutto bene? Ti sei già sistemato?» 

  «Sì, signore. Non posso dire che mi manchi l’odore del vecchio dormitorio. L’edificio per gli studenti dell’ultimo anno è un roseto in confronto alle stanze dell’anno scorso». Silas è praticamente una calamita per genitori, è troppo bravo a fare conversazione. 

  Mio papà ridacchia. «Abbiamo dato una mano di vernice fresca durante l’estate». 

  «È riuscito ad andare a pesca durante le vacanze, signore?» 

  «Non tanto quanto avrei voluto». 

  Chiacchierano di pesca per un po’: mio padre è entusiasta di avere qualcuno con cui discutere degli argomenti noiosi di cui alle sue figlie non frega nulla. E nonostante l’incidente per guida in stato di ebrezza che lo ha portato al Sandover, Silas non si è mai cacciato nei guai, dunque immagino sia per questo che mio papà ha un debole per lui. Presume che abbia una buona influenza su di me. 

  Papà tollera Duke. A malapena. Siamo stati ai ferri corti per settimane quando all’inizio mi sono messa con lui, finché infine non sono riuscita a fargli capire che era meglio sapere con chi trascorrevo il mio tempo e lasciare che accadesse in un posto in cui poteva tenerci d’occhio, piuttosto che costringermi ad andarmene in giro di nascosto con uno sconosciuto. Non sono sicura che mio padre abbia apprezzato l’ultimatum, ma alla fine ha cambiato idea. Odia ancora Duke a morte, però. 

  «Le trote erano un po’ più piccole del…». 

  «Interessante, grazie, papà», lo interrompo. «Non vuole sentir parlare delle tue trote». 

  Silas è troppo educato per tirarsene fuori da solo, così lo afferro per un braccio e lo trascino verso le scale. Mio papà si apposta ai piedi della rampa di scale per un attimo, prima di ritirarsi nel suo studio. E tra circa dieci minuti passeggerà disinvolto davanti alla porta della mia camera da letto e fingerà di non origliare, e io fingerò di non accorgermene. In pratica è una routine ormai. 

  «Allora…». Ci buttiamo sul letto, e io accendo la tv per proteggere la nostra privacy con un po’ di rumore. «Sei tornato». 

  «Temo di sì». 

  «E com’era il Vineyard?». 

  Alza gli occhi al cielo per l’enfasi che metto nella parola. Non posso fare a meno di prenderlo un po’ per il culo per aver fatto il nerd altezzoso, in giro per l’isola in Polo e mocassini Sperry come un membro fighetto della mafia dei golf cart. Silas è disgustosamente legato alla sua perfetta famiglia in stile Gli amici di papà, che trascorre ogni estate in barca a bollire aragoste. È adorabile e ripugnante. 

  «È stato bello». 

  Scruto il suo volto, notando la sfumatura rossastra. «Ti sei abbronzato?» 

  «Le mie sorelle hanno lasciato che mi addormentassi sul molo galleggiante», borbotta, «e quando mi sono svegliato sembravo bacon umano. La scorsa settimana è stata la mia stagione della muta». 

  «Povero piccolo». Mi dispiace davvero per lui. Silas riesce a scottarsi anche solo sedendosi troppo vicino a una finestra. «Hai già visto Amy?», chiedo. 

  Esita, una risposta che ho notato più spesso negli ultimi tempi. Lui e Amy stanno insieme fin dal primo anno di liceo alla Ballard Academy, dove tutti ci siamo conosciuti. Non lo ammetterebbe mai, ma ho iniziato a domandarmi se non stia con lei più per abitudine che per interesse. 

  «Torna più tardi dalle vacanze. Probabilmente la vedrò nel fine settimana». 

  «Come vanno le cose?» 

  «Bene, dai». 

  Rimango in silenzio, lasciandogli il tempo di convincere in primis se stesso. Quando non attacca, si stringe nelle spalle.

  «Voleva venire anche lei a Martha’s Vineyard, ma i suoi genitori non le hanno dato il permesso. Dovevano andare al ranch dei suoi nonni per una grande riunione familiare o qualcosa del genere. Non l’ha presa bene», ammette. 

  «Se non stai attento, un giorno ti sveglierai sposato con lei». 

  «Perché fai così?». Un sospiro enfatizza la sua frustrazione, mentre si mette seduto. 

  «Così come?» 

  «Lo sai come. Metti sempre il dito nella piaga». 

  «In che modo?». Cerco di non ridere quando mi fulmina con lo sguardo, e fallisco miseramente. «Dico solo che se non metti un remo in acqua, ti ritroverai in balìa della corrente». 

  «Già, e come vanno le cose con… oh, aspetta, tu non hai un ragazzo. Perché questa settimana ti sei presa una pausa dagli stronzi pieni di sé con un ego smisurato, vero?» 

  «Touché, cazzone». 

  Silas reprime un sorrisetto. «Com’era il Colorado?» 

  «Puah. Un incubo. Appena arrivati lì abbiamo scoperto che mia zia era stata mollata dal fidanzato, così ho passato sei settimane sulle montagne russe del suo dolore. Ho mangiato dieci chili di gelato al gusto stracciatella alla menta e mi sono fatta fare otto pedicure, Silas. Mi capisci? I miei piedi sono stati toccati da più persone della pompa di benzina a una stazione di servizio». 

  Ride a squarciagola. «Mi pare che da qualche parte esista un secondo lavoro che consiste in una combinazione di questi due interessi». 

  Gli lancio un cuscino in testa. Ma lui lo schiva. 

  «Che c’è?». Ride. «Sai, nel caso ti servissero soldi per delle nuove scarpe da corsa o altro». 

  «A proposito di corsa. Ero in pista oggi e ho incontrato uno dei tuoi randagi». 

  «I miei randagi?» 

  «Sembrava uno dell’ultimo anno. Un tipo di nome RJ». 

  Silas annuisce. «Sì, l’ho conosciuto durante il trasloco. È il nuovo fratellastro di Fenn». 

  Rimango a bocca aperta. «Oh, merda. Mi ero dimenticata del matrimonio improvvisato. Ma non mi avevi detto che sarebbe venuto qui. Cos’ha combinato?». 

  È questa la prima domanda che fanno tutti. Quale orribile affronto all’ordine civile ha commesso il ragazzo nuovo per essere detenuto in questo penitenziario d’avorio? Per i ragazzi, è un modo per studiarsi a vicenda e trovare il proprio posto nella gerarchia del potere. Per me, si tratta di pura curiosità, e mi serve per sapere da chi tenermi alla larga. 

  «A Fenn ha raccontato di essersi fatto un giro su un’auto rubata a una prof», risponde Silas. «Ma dopo averlo conosciuto, Lawson ha dei sospetti». 

  «Un giro su un’auto rubata? Sembra abbastanza banale». Tra i vari reati, non è di certo il peggiore. 

  «Oppure è una stronzata», dice lui con un’alzata di spalle. «Per coprire qualcosa di peggio. È stato evasivo. E non è nemmeno un tipo socievole». 

  «Già, ci ho parlato un po’. Mi è sembrato fin troppo sicuro di sé per essere uno che non ha idea di dove si trovi». 

  «Non sarebbe il primo a presentarsi qui in una fase di negazione». 

  Ha ragione. Ognuno affronta l’incarcerazione in modo diverso. Alcuni si aggrappano alle loro vecchie vite, mentre altri imparano ad accettare questo schifo. RJ mi sembra uno capace di agire in base a quest’ultima opzione, ma era un po’ troppo rilassato. Qualche settimana a fare i conti con Duke e la sua banda, e forse cambierà idea. Il Sandover ha il potere di mangiarsi vivo un ragazzo, se non si adatta in fretta. 

  «Cos’altro sai di lui? Fenn ti ha dato informazioni dettagliate?». 

  Silas fa una smorfia di fronte alla mia domanda, stranamente contrariato. «Perché ti interessa?» 

  «Non mi interessa. Affatto». Aggrotto la fronte. «E a te?» 

  «È solo strano, tutto qui. Non ho visto il tuo nome sulla lista del comitato di benvenuto». Mi offre un’altra alzata di spalle, quest’ultima intrisa di indifferenza. «Come ho detto, è un tipo evasivo. Sfuggente. Ho un brutto presentimento». 

  La ruga sulla mia fronte si fa più profonda. La sua reazione è particolarmente strana perché, di solito, Silas si fida di tutti. Be’, almeno finché non gli danno un buon motivo per non farlo, cosa che comunque richiede un bello sforzo. Sopporta Lawson da anni, e quel tizio è un podcast true crime ambulante. 

  Ci fissiamo per un istante, come se all’improvviso non ci riconoscessimo più. Ne consegue una strana situazione di stallo, prima che l’imbarazzo diventi così angosciante che apro bocca solo per interromperlo. 

  «Scusa se te l’ho chiesto». È il mio turno di fare spallucce. «Comunque, non mi interessa del nuovo fratellastro di Fenn. Ero solo curiosa». 

  Silas si rilassa, e l’argomento della conversazione torna a essere l’estate, e la sua vacanza a Martha’s Vineyard. Ma RJ resta lì sullo sfondo, in agguato, con altre incognite che ora mi brulicano in testa, scalciando contro le pareti. È irritante da morire, il fatto che ne abbiamo parlato per dieci minuti in totale, e che ciò nonostante mi abbia colpita così tanto. 

  Questo ragazzo mi sta già creando più problemi di quanti ne valga la pena. 





  Capitolo 8


   


   


   


   


   


   


  Silas


   


  Sloane dice che sono uno dei suoi migliori amici, ma a volte mi chiedo se sappia cosa vuol dire. È una di quelle persone con cui è difficile legare. Credi di conoscerle, credi di esserci arrivato, ma poi spostano i mobili e ti accorgi che finora hai sempre e solo parlato con il riflesso di un riflesso in una stanza degli specchi, mentre loro sono ancora del tutto fuori portata. 

  Non che io la voglia alla mia portata. Almeno non in quel senso, ricordo a me stesso mentre arranco lungo il sentiero verso il campus. Nonostante quello che pensa Lawson, non sto giocando una lunga partita con la sola intenzione di infilarmi nelle sue mutandine. Certo, potrei aver accarezzato l’idea una o due volte tempo fa, quando eravamo alla Ballard Academy. Ma tra me e Sloane non c’è mai stato niente. Lei ha conosciuto Duke, poi io ho conosciuto Amy, e qualunque attrazione provassi per lei si è spenta. 

  Insomma certo, penso ancora che sia sexy, ma… non importa. Perché sto pensando a questo proprio adesso? Siamo solo amici. 

  Una volta tornato nel mio dormitorio, ricevo un messaggio, e prima ancora di guardare lo schermo so che è Amy che mi chiede perché non le ho ancora scritto. Durante l’estate abbiamo fissato degli orari, una routine di messaggi e telefonate programmate per smorzare la tensione della distanza. Il che mi sta bene. Non mi dispiace. Solo che negli ultimi tempi ho esaurito le parole da dire. Mi vergogno di me stesso nel ripetere sempre le stesse risposte pavloviane, incapace di rompere lo schema. Sono come un robot che esamina i suoi messaggi in cerca di parole chiave per accedere a una risposta programmata. 


   


  amy: Ho visto Sun oggi. Ti saluta. 


   


  io: Salutamela. 


   


  amy: Si è tagliata tutti i capelli e si è fatta il piercing al naso. Sembra che se lo sia fatto da sola con un coltello e un ferro da maglia. Mi sento male per lei. Lunedì la massacreranno. 


   


  io: È un vero schifo. 


   


  amy: Già, è nella fase ribelle. Murphy le ha mandato una foto del suo cazzo destinata a qualcun altro. C’era ancora del rossetto intorno. Ha cercato di minimizzare, ma… 


   


  Fisso l’ultimo messaggio, chiedendomi perché stiamo analizzando l’aspetto e la vita sentimentale di una ragazza che conosco appena. Ho visto Sun solo una volta. Che me ne importa? 

  La finestra sbatte dall’altro lato della stanza. Un secondo dopo, una ragazza con indosso una gonna corta e una canottiera entra cadendo. Si rialza, ridacchiando, mentre diverse bottigliette di liquore le cadono dalle mani e atterrano sul pavimento di legno con un tintinnio, come una melodia di pianoforte. 

  Le raccoglie come se le stesse rubando da un negozio, poi getta all’indietro i capelli neri per sollevare lo sguardo, e mi trova intento a osservarla. Non so cosa aspettarmi, ma lei mi sorride. 

  «Ehilà». 

  Subito dopo, Lawson si fionda nella stanza dalla finestra. «Visto? Non era così difficile». 

  «Il tuo amico è carino», dice lei, continuando a guardarmi. 

  «Continuo a dirglielo anch’io», sbiascica Lawson. «Ma non è divertente». 

  «Potremmo fare una festa». La Ragazza della Finestra agita una manciata di mini-bottiglie di vodka davanti a me. «Se l’amico vuole unirsi a noi». 

  «L’amico non vuole», dico a Lawson con un’occhiataccia. 

  «Avevi detto che saresti uscito». 

  «È stata una visita breve». 

  Solleva le spalle con un sorriso impudente, perché Lawson non è mai dispiaciuto. 

  I due ci mettono pochissimo a scolarsi una paio di bottigliette e poi iniziare a limonare sul letto del mio compagno dall’altro lato della stanza. Gli ansiti e il debole cigolio delle doghe del letto mi raggiungono le orecchie. 


   


  amy: Ci sei ancora, amore? 


   


  io: Sì, scusa. È appena arrivato Lawson. 


   


  La Ragazza della Finestra dev’essere la più carina della sua scuola. Scommetto che è popolare e innamorata della vita. Stringerà amicizie in un buon college statale e si laureerà con la prospettiva di un lavoro decente che la porterà a vivere una vita agiata, seppur insignificante, in periferia con un marito mediamente realizzato. E a volte, quando uscirà a bere con le amiche, vedrà un uomo più giovane e attraente rivolgerle un sorriso di cortesia dall’alto di uno shot di tequila e si ricorderà di quella volta in cui si è arrampicata alla finestra di un ragazzo ricco e sexy. 

  Lawson non si ricorderà più la sua faccia entro domani mattina. 

  La Ragazza della Finestra mi guarda da sopra la spalla del mio amico quando le loro bocche si separano per riprendere fiato. Metà della sua maglietta è alzata, perciò la parte inferiore del reggiseno è in bella vista. Allunga una mano verso di me. 


   


  amy: Puoi chiedere di cambiare compagno di stanza. 


   


  io: Lo so. 


   


  «Vieni qui», dice, guardandomi da sotto le palpebre pesanti. «Non devi per forza restare solo a guardare». 

  «No, grazie», borbotto. 

  Poi afferro le mie scarpe e me ne vado. 

  Lawson è un individuo stranamente unificante, in quanto è considerato a livello quasi universale un campanello d’allarme vivente. Passa la maggior parte del tempo a comportarsi da stronzo egoista o a trascinarmi in qualche cazzata in cui io non avevo chiesto di cacciarmi. 

  Il punto è che so qual è il motivo dietro questo suo comportamento. Conosco Lawson dalla terza elementare e, in tutta sincerità, posso dire che non molte persone sarebbero anche solo lontanamente sane se avessero affrontato quello che ha passato lui con la sua famiglia. I suoi genitori hanno divorziato quando era piccolo, poi sua madre se n’è andata e l’ha lasciato con Satana. Non sto esagerando: suo padre è la persona più crudele e meschina che abbia mai conosciuto nella vita reale. Qualche anno fa, è uscito un articolo su come il tasso di suicidi presso l’azienda di Roman Kent fosse più elevato di quelli commessi in una fabbrica di elettronica in Cina. Quell’uomo è vendicativo ai livelli di un supercattivo dei fumetti. E sembra concentrare quell’energia malvagia direttamente su suo figlio. 

  Perciò sì, in un certo senso mi dispiace per Lawson, immagino. Chissà come sarei diventato io se la mia famiglia fosse stata un caotico circo di malvagità. La cosa peggiore è che, nonostante tutti i modi in cui mi ha cacciato nei guai, Lawson è leale. Difende i propri amici e non volta mai loro le spalle. Se qualcuno ti prende a calci nel culo, lui è lì con te a farsi picchiare. 

  Per quanto sia una spina nel fianco per la maggior parte del tempo, sento che qualcuno deve stargli accanto. Tanto vale che sia io. 

  Ma questo non significa che non voglia tirargli il collo il più delle volte. 

  Ricevo un altro messaggio mentre passeggio lungo il sentiero tra il dormitorio dell’ultimo anno e la dependance con piscina. È quasi buio pesto, fatta eccezione per la fioca luce arancione dei faretti da pavimento e le occasionali lucciole che aleggiano sull’erba. Vorrei essere nella mia stanza a guardare video stupidi su YouTube o giocare a un videogioco, ma non sono dell’umore per assistere all’ennesimo episodio autodistruttivo di Lawson. 


   


  amy: Mi manchi. Mi sembra che abbiamo a malapena parlato per tutta l’estate. 


   


  io: Anche tu mi manchi. Ci vediamo presto. 


   


  Mentre percorro il sentiero che porta a casa di Sloane ai margini del campus, all’improvviso scoppio a ridere per quanto sia stato prevedibile che sia riuscita a scovare la carne fresca prima ancora dell’inizio del semestre. Sta già ronzando intorno a RJ, come se non avesse appena mollato Duke perché, a quanto pare, è rinsavita e non vuole più frequentare gli stronzi che la trattano male. Sloane è simile a Lawson in questo senso: anche lei è la peggior nemica di se stessa. Quella ragazza è un missile termoguidato verso stupidi ragazzacci del liceo che le spezzeranno il cuore o la tratteranno di merda. 

  È una persona intelligente, forse la più sveglia che conosca, quindi non riesco proprio a capire come possa ogni volta lasciarsi abbindolare dallo stesso trucchetto.

  Ma non importa. Non è un problema mio. Se vuole andare a fondo, è una scelta sua. Siamo amici da diverso tempo ormai, abbastanza da sapere bene che non dà mai ascolto a nessuno. Nemmeno quando uno cerca solo di impedirle di commettere un grosso errore. 





  Capitolo 9


   


   


   


   


   


   


  RJ


   


  È uno scherzo di cattivo gusto. Sono sopravvissuto fino a questo momento senza mai lasciarmi intrappolare dalle magliette di una qualche squadra o club, sono sempre rimasto un passo avanti a una tuta arancione da carcerato, solo per venire trascinato in un vicolo cieco e ritrovarmi con indosso una giacca e una cravatta a righe. Quando David ha menzionato per la prima volta il Sandover, non mi ero reso conto che mi sarei ritrovato ogni singolo giorno a dover indossare un’uniforme scolastica con tanto di mocassini e maledette camicie con i bottoni. Se lo avessi saputo, sarei fuggito senza nemmeno lasciare un biglietto sul cuscino. 

  «Fanculo questa roba». Mi strappo la cravatta blu e verde dal collo e la butto a terra. «Se avessi voluto conciarmi come un assistente di volo, per Halloween mi sarei vestito da mia madre». 

  «Amico, non è così difficile». Fenn raccoglie la cravatta e cerca di avvolgermela intorno al collo, mentre io mi allontano per puro dispetto. «Vieni qua, bambinone». 

  Mordendomi la lingua, resto fermo mentre la annoda senza stringere. 

  «Visto? Facile. Quando vuoi toglierla, la allarghi e te la sfili dalla testa. Non ho intenzione di farti il nodo ogni mattina». 

  «Grazie, mamma». 

  Mi mostra il dito medio. «Baciami il culo». 

  Nulla mi è mai sembrato così scoraggiante quanto fissarmi allo specchio in questa stupida uniforme color blu marino con il pacchiano stemma oro sul taschino. È come se qualcuno avesse infilato una mano dentro di me e mi avesse strappato l’anima dal petto, mentre io me ne sto qui come un guscio vuoto, fiacco e con lo sguardo spento. 

  «Non preoccuparti, avrai tutto il tempo per imparare ad annodare la cravatta mentre te ne starai rintanato qui ogni fine settimana». 

  «Stare da solo non equivale a rintanarsi», gli dico mentre ci infiliamo le calze e le scarpe. 

  «Siamo arrivati tre giorni fa e non ti ho visto uscire da questa stanza nemmeno una volta se non per andare in sala da pranzo, e anche in quel caso non ti vieni nemmeno a sedere con noi. Non fai altro che startene davanti al computer. Lo capisco, amico, il porno è divertente. Tipo i video delle milf, hai presente? Quelli dove il giovane stallone entra in cucina dopo un allenamento di baseball e la matrigna è tutta: “Sono così sola, Jonathan. Tuo padre non soddisfa i miei bisogni. Ti prego, dammi il tuo cazzo”». 

  Lo fisso. «Parli per esperienza personale? Come secondo lavoro interpreti un tizio di nome Jonathan che si monta le vecchie?» 

  «Magari, cazzo! Comunque, quante seghe riesci a farti prima che il tuo uccello marcisca e si stacchi?» 

  «Fammi sapere quando ci arrivi», ribatto mentre usciamo dalla porta. 

  «Sul serio, amico. Se ogni tanto uscissi dalla tua tana, forse ti renderesti conto che c’è un mare pieno di pesci là fuori. Potresti concedere una pausa a Federica la Mano Amica, di tanto in tanto». 

  «Dio, non riesco neanche a immaginare quanto terribilmente noioso possa essere il sesso con le ragazze del New England e le studentesse snob delle scuole private». 

  «Certo che no, con quell’atteggiamento». 

  Facciamo un salto in sala da pranzo per prendere un muffin e un caffè, poi ci dirigiamo verso la nostra prima lezione del lunedì mattina. Fenn non ha ancora smesso di insultarmi per aver rifiutato gli inviti a uscire nel weekend. Continua a perseguitarmi per farmi fare amicizia, ma io non ne vedo il senso. In circostanze normali, non frequenterei questa gente, e viceversa. Perché fingere il contrario? 

  Mentre camminiamo, Fenn riceve un messaggio e sorride allo schermo prima di mostrarmelo. «Lo vedi? È di questo che parlo». 

  Do una rapida occhiata. È una ragazza senza testa con un’uniforme scolastica bordeaux che mostra il risultato di un tatuaggio sotto il seno. 

  «Una tua amica?», chiedo divertito. 

  «Per una notte. Ma non faccio il bis». 

  Con un’alzata di spalle, cancella il messaggio e si infila il cellulare in tasca. Spero davvero che un giorno quelle tette trovino il loro Principe Azzurro. 

  «Allora, se non sei un malato di porno di nicchia, cosa fai tutto il giorno davanti a quel computer?», domanda lui; sembra ancora frustrato per il mio totale disinteresse a uscire con lui, i suoi amici e le pupe che gli inviano foto di nudo. 

  «Ricerche», rispondo in modo vago. 

  Molti ragazzi annuiscono e salutano Fenn mentre attraversiamo il campus verso l’aula. È senza dubbio considerato popolare in questa minuscola bolla privilegiata. Quanto a me, non ho mai visto molto di buon occhio i ragazzi popolari e i loro ammiratori. Non riesco a pensare a qualcosa di più imbarazzante del culto degli eroi liceali. 

  «Ricerche per cosa?» 

  «Progetti personali». 

  «Ooh», dice lui, prendendomi in giro. «Quanto sei misterioso. Che c’è, vendi organi umani sul mercato nero? Gestisci un losco impero di criptovalute?» 

  «Certo, se vuoi». 

  «Hai davvero intenzione di avere dei segreti? Con il tuo stesso fratello?», dice, fingendosi indignato. 

  Mi limito a fare spallucce, nascondendo un sorrisetto. La verità è che i segreti sono il mio superpotere. E mentre lui mi assillava per uscire e conoscerci meglio, io ho imparato tutto quello che devo sapere sul mio nuovo fratellastro e sugli altri abitanti del collegio Sandover. 

  Mi ci è voluto pochissimo per hackerare il fascicolo di Fenn e per dare una sbirciata ai suoi messaggi. Di sicuro passa molto tempo a parlare con quella Casey. Ed è come se fosse due persone diverse. È assolutamente volgare con le tipe da una botta e via, ma poi con lei parla di trend musicali di TikTok o altre sciocchezze simili. Se sta mettendo in atto una lunga sceneggiata per un secondo fine, mi sembra uno sforzo eccessivo per una ricompensa minima. Sono quasi tentato di avvertire quella poveretta. Sembra una ragazza dolce. Ma non ho intenzione di farmi coinvolgere tanto nella vita di qualcun altro. 

  Nel mio mondo, la conoscenza è il vero potere. E io sono maledettamente bravo a scavare per estrapolarla. Ma per come stanno le cose adesso, non mi fido abbastanza di Fennelly Bishop da fargli sapere la portata delle mie capacità. Le persone non tendono a reagire bene quando scoprono che la loro illusione di privacy è un castello di carte. 

  Dopo la lezione di matematica con Fenn, mi ritrovo come compagno di laboratorio di Silas a lezione di fisica. Questi è sorpreso di scoprire che sono perfettamente in grado di capire le attività di oggi, ma non quanto il nostro professore. Ora che ci penso, anche la professoressa di matematica sembrava confusa dal fatto che capissi le funzioni inverse. Ho come l’impressione che i professori si aspettassero un cavernicolo a malapena alfabetizzato, dal momento che considerano il sistema della pubblica istruzione appena migliore di quei posti in cui si porta il cane per insegnargli a smettere di pisciare sui mobili. Suppongo non abbiano tutti i torti. Frequentavo i corsi avanzati tipo tre scuole fa, prima di finire nel circolo delle espulsioni, quando non mi hanno più permesso di iscrivermi. Nonostante le loro opinioni sul mio intelletto, non ho mai trovato la scuola poi così difficile, solo noiosa in modo atroce. Ho poca pazienza con le classi convenzionali. Mi spazientiscono troppo. 

  Dopo pranzo, avvisto Lawson quando entro in classe per la lezione di letteratura moderna. Dall’ultima fila, mi avvicina una sedia con un calcio per farmi sedere accanto a lui. Questo tizio è un vero cazzone, ma in un certo senso mi piace. Non gli importa di ciò che la gente pensa di lui. Diamine, se non per i modi in cui può sfruttarli per il proprio divertimento, non credo pensi affatto agli altri. Questo lo rispetto. Almeno lui è un libro aperto. 

  «Come sta andando il tuo primo giorno a Shangri-La?», chiede, guardandomi con un sorriso indolente. La sua giacca è appesa allo schienale della sedia, la cravatta è allentata. 

  Devo ammetterlo, ha un’inquietante qualità. Quando ti guarda, sai che sta prendendo in considerazione il tuo destino. Sta pensando a come potrebbe inserirti nella sua trama. Siamo tutti personaggi nel suo enigma di malizia e cattiveria. 

  «Sono rimasto fuori per venti minuti ad aspettare che un golf cart mi venisse a prendere, ma non è mai arrivato». 

  «Già, be’, lo sciopero degli autisti ci ha resi tutti pedoni. I sindacati sono proprio la rovina della società civilizzata». 

  Sono piuttosto certo che stia scherzando solo in parte. 

  Sul serio, però, non so come farò a sopravvivere fino alla fine del mese indossando l’uniforme con questo tempo. Là fuori è come passeggiare dentro il solco tra le chiappe di un ciccione in una sauna. Qual è il senso di una scuola prestigiosa e di tutti questi soldi, se in questo schifo di campus non possiamo avere almeno degli scooter? 

  «Fenn dice che sei rimasto in camera a segarti per tutto il fine settimana». Lawson mi guarda, rivolgendomi un sorriso magnanimo. «Se ti serve una mano a rimorchiare le ragazze, devi solo chiedere». 

  Alzo gli occhi al cielo. «So rimorchiare molto bene, grazie». 

  «Sicuro? Ti presento qualcuna. C’è questa ragazza, Rae, una dell’ultimo anno alla Ballard». I suoi occhi brillano giusto un po’. «Amico, venderei l’anima al diavolo per scoparmela di nuovo. Ma lei è come il nostro Fenn: una volta e basta, capisci? Non fa il bis. Dice che è l’unico modo per evitare di affezionarsi». 

  La mia bocca si contrae in un sorriso riluttante. Sembra una ragazza che la pensa come me. «Affezionarsi fa schifo», concordo. 

  «Vuoi il suo numero, allora? Giuro su Dio, il suo corpo è allucinante…». 

  «Buon pomeriggio, signori». 

  Lawson si raddrizza sulla sedia, e la sua attenzione scatta verso la parte anteriore dell’aula. «Che storia è questa?». 

  «Sono il professor Goodwyn». L’uomo che si sta avvicinando alla cattedra dall’altra parte della classe è un tipo alto e curato, che ha tutta l’aria di aver trascorso l’estate dietro il registratore di cassa di un negozio della catena J.Crew in un centro commerciale. Le maniche arrotolate della camicia bianca con i bottoni rivelano un paio di braccia muscolose senza il minimo accenno di pelle cadente o macchie epatiche. Risalta come un pesce fuor d’acqua in un mare di docenti presi dal reparto di geriatria. 

  «Adesso permettono alle matricole di insegnare a quelli dell’ultimo anno?», scherza Lawson. Riceve risatine soffocate dal resto della classe. 

  «Vi consegno le copie del programma con allegata la foto della mia patente», risponde il professor Goodwyn senza scomporsi. «Per favore, prendetene una e passate il resto dietro». 

  Il professor Goodwyn è giovane. Sui venticinque anni, ma ne dimostra sedici. È evidente che ne ha già sentite abbastanza da sviluppare un senso dell’umorismo. 

  «Come fa l’Inferno di Dante a essere letteratura moderna?», grida Lawson dopo aver dato un’occhiata al programma. 

  «Tra le altre opere, esamineremo l’influenza di Dante sui viaggi degli eroi e su romanzi moderni come Al di là dei sogni di Richard Matheson», dice il professor Goodwyn mentre scrive i numeri di alcune pagine sulla lavagna. 

  «Ah, sì». Lawson sorride beffardo. «L’ho visto questo. È quello in cui Jennifer Connelly e una battona prendono nel culo lo stesso dildo a due facce». 

  La classe scoppia in una risata all’unisono. Di fronte alla lavagna, il professor Goodwyn si ferma, dandoci le spalle. «Ti stai confondendo con il film Requiem for a Dream di Darren Aronofsky, basato sull’omonimo romanzo di Hubert Selby Jr.». Si volta e si siede all’angolo della cattedra. «È interessante notare che anch’esso è stato pubblicato nel 1978, lo stesso anno di Al di là dei sogni di Matheson. Entrambi sono un’intensa e intima esplorazione psicologica della discesa dell’uomo all’inferno, in senso letterale e metaforico». 

  «Affascinante». Lawson viene momentaneamente messo a tacere, ma, imperterrito, risponde con un sorrisetto quasi minaccioso per aver fallito nel tentativo di ottenere una reazione da parte dell’insegnante. «Non vedo l’ora». 

  Se questo scambio di battute fosse avvenuto in una delle mie vecchie scuole, il ragazzo sarebbe stato colpito con il taser da un poliziotto di novanta chili e trascinato fuori in una scia di piscio. Questo è più divertente. 

  Lawson passa il resto della lezione a mettere alla prova i limiti del nuovo professore, punzecchiandolo per capire cosa il signor Goodwyn è disposto a tollerare prima di iniziare a sudare freddo o buttarlo fuori dalla classe. Quando la lezione per fortuna termina, ho l’impressione di essere stato, insieme a tutti gli altri compagni, un intruso in una sorta di strano preliminare tra quei due. 

  Più tardi, uscendo dall’aula dopo la lezione di storia alla fine delle giornata, Fenn accartoccia la nostra tabella per i saggi e se la lancia alle spalle. «Che stronzata. Chi assegna un saggio per compito già il primo giorno?». 

  Dieci capitoli e duemila parole entro venerdì. Come se non avessimo altre materie di cui preoccuparci. 

  «Un sadico», rispondo. Sposto la tracolla della borsa fornita dal Sandover sull’altra spalla. «E cos’ha questo posto contro gli zaini? Perché devo andare in giro con una borsa? Fottuti sadici, tutti quanti». Scuoto la testa. «Ci vediamo al dormitorio». 

  «Cosa? No, cazzo». Fenn mi tira per il borsello quando provo a filarmela. «Vieni con me». 

  «Dove?» 

  «Ho gli allenamenti di calcio. Dovresti venire con noi». 

  «Vale a dire starmene seduto sugli spalti con le fidanzate e le groupie? No, passo». 

  Usciamo dal retro dell’edificio verso un lato del campus che non ho ancora esplorato. Enormi alberi secolari proiettano l’ombra sul prato e sul sentiero di mattoni che porta a un complesso di campi sportivi. Perfino all’ombra delle imponenti querce, fa più caldo qua fuori che nel cofano di una macchina da corsa, e le mie calze si inzuppano di sudore. Mi tolgo la giacca e mi strappo via la cravatta. Fenn scuote la testa, consapevole che domani mattina gli toccherà guardarmi mentre cercherò di annodarla, facendo solo danni. 

  «E va bene. Fermati», mi ordina. «Smettila di camminare. Dobbiamo fare due chiacchiere». 

  Trattengo un sospiro. «Dobbiamo proprio?» 

  «Sì», dice lui, incrociando le braccia al petto. 

  «Cristo, sei così melodrammatico. E va bene. Spara». 

  «Sei un bel ragazzo», esordisce. 

  «Ci stai provando con me?» 

  «Ti piacerebbe». 

  Mi sfugge il sospiro di poco prima. 

  «Dico solo che sei un bel ragazzo, e questo significa che non hai scuse per essere uno stronzo pigro e asociale. Potresti rimorchiare pupe a destra e a manca, se solo facessi uno sforzo. Cioè, tipo quei jeans strappati e quelle felpe che indossi sempre? Lo capisco. Fa molto Gioventù bruciata. Figo. Ma io ho una reputazione da mantenere…». 

  «Aspetta, è di questo che si tratta? Di te?», lo interrompo in tono asciutto. 

  «Certo che si tratta di me». Sembra stressato. «Non posso essere il fratello di un asociale strambo. Se fossi brutto sarebbe un conto: in quel caso tutti capirebbero perché sei così solitario e penserebbero che io non voglia avere niente a che fare con te. Capisci che intendo?» 

  «Non proprio». 

  «E invece no, devi pure essere bello, cazzo! Così adesso tutti scuoteranno la testa e penseranno: “Perché questo ragazzo non frequenta Bishop?”. Be’, vaffanculo, Remington. Non succederà sotto i miei occhi. Ti ucciderebbe fare un piccolo sforzo?» 

  «Perché dovrebbe fregarmene qualcosa della tua reputazione?» 

  «A te non frega proprio di niente», si lagna. 

  Non ha tutti i torti. Non me ne è mai fregato granché di un tubo, tranne forse della mia tecnologia. Rompete i miei monitor, e vedrete quanto cazzo ci tengo. Ma per tutto il resto, amici, scuola, ragazze…, mi lascio trasportare dalla corrente, non investo mai troppe energie in qualcosa in particolare. E cosa c’è di tanto sbagliato in questo? Penso agli affari miei e faccio le mie cose. Se altre persone seguissero il mio esempio, forse saremmo più vicini al raggiungimento della pace nel mondo o stronzate simili. 

  «Vieni a conoscere i ragazzi», dice Fenn, irritato. «Sii socievole, per una volta. Non ti permetterò di startene seduto in camera nostra come un sociopatico per tutto il semestre». 

  Un altro respiro mi si blocca in gola. È come un cane con l’osso con questa idea di farmi fare amicizia. Non potrebbe fregarmene di meno, ma va bene. Se serve a levarmi Fenn di torno per qualche giorno, farò la mia apparizione, e poi quando non mi guarda me la svignerò. 

  «Solo per un po’», acconsento. 

  Fino al campo da calcio è una bella sfacchinata, e non vedo professori nei paraggi, così tiro fuori una canna dalla borsa. 

  «Amico, sul serio?». Fenn mi guarda di sbieco. 

  «Tu non fumi?» 

  «Certo, alle feste e simili. Non prima degli allenamenti. E di certo non alla luce del sole». 

  «È a uso terapeutico. Non riesco a tollerare voi stronzetti snob da sobrio per più di otto ore». 

  «Senti». Si ferma e mi rivolge uno sbuffo impaziente. 

  «Fantastico. Un’altra chiacchierata?». 

  Fenn ignora la frecciatina. «Le cose si fanno in un certo modo da queste parti. I ragazzi fanno quello che fanno, ma nel momento e nel luogo appropriati. Non fa figo andarsene sempre in giro strafatto. Noi non lo sbandieriamo». 

  «Continui a dimenticare che io non sono uno di voi. Né cerco di esserlo», gli ricordo. 

  Questa è solo l’ennesima scuola di una lunga lista per me. L’unica differenza è la fascia di reddito. Questo non cambia ciò che sono. 

  «Sii quello che ti pare. Ma abbi un po’ di tatto». 

  Il mio istinto è quello di mandare Fenn a quel paese. Cosa diavolo me ne frega delle loro usanze arbitrarie? Non vedo in che modo questo possa avere minimamente a che fare con me, né che interesse io possa avere a integrarmi. Ma c’è questa vocina assillante nella mia testa che mi ricorda che lui non è solo un compagno di stanza. Siamo legati adesso, entrambi vittime dello stesso scherzo crudele che ci hanno giocato i nostri genitori. E poi non lo odio, quindi perché farmelo nemico, quando vuole solo essere mio alleato? Per adesso, almeno. Non ho ancora intenzione di riporre la mia cieca fiducia in lui. 

  «Sto cercando di aiutarti», mi dice, come se vedesse l’indecisione farsi strada nella mia testa fino a giungere a una conclusione. 

  E così, mi infilo la canna dietro l’orecchio. Definiamolo un compromesso. «Non dire mai che sono irragionevole». 

  Fenn alza gli occhi al cielo, ma è sufficientemente soddisfatto. 

  Ci dirigiamo verso l’edificio sportivo, dove si trovano la palestra e gli spogliatoi. All’esterno, un gruppo sta giocherellando con un pallone da calcio, facendo qualche acrobazia poco degna di nota. 

  «Oh, sarà divertente», mormora Fenn mentre ci avviciniamo a loro. 

  Uno dei ragazzi calcia la palla in alto verso Fenn, che fa un paio di palleggi con il ginocchio prima di ripassargliela. 

  «Chi è il tuo nuovo fidanzatino?», grida qualcuno. 

  Fenn si limita ad alzare gli occhi al cielo. Non credo siano molte le cose capaci di turbare questo ragazzo. Be’, a parte il fatto che mi rifiuto di obbedirgli nell’ambito della socialità. Di sicuro questo non gli piace. «Ragazzi, lui è RJ, il mio fratellastro». 

  «Hai un certificato medico per quella, fratellastro?». Un tizio con una maglietta attillata, che sembra voler compensare un cazzo minuscolo allenandosi con la pressa per pettorali, fa cenno con la testa verso la mia canna. 

  «Sì, è proprio qui». Mi infilo una mano in tasca e la tiro fuori con il dito medio alzato. 

  Ricevo in risposta una risata da parte di Fenn, ma Mister Pettorali qui non è divertito. «Tuo fratello non ha ancora capito come funzionano le cose da queste parti», dice a Fenn, mentre invade il mio spazio personale. 

  L’altro fa spallucce. «Non so che dirti, Duke. È cocciuto». 

  Duke. Allora è questo il boss criminale della Città dei Ragazzi. Non so perché, ma speravo avesse almeno una bella cicatrice o qualcosa del genere. Questo ragazzo è alto e pompato, ma lo sono anche i tizi di Riverdale, e sono abbastanza sicuro di poter battere uno stronzo che assomiglia ad Archie Andrews. 

  «Sei nuovo qui», inizia a dire Duke, atteggiandosi con le braccia incrociate. «Quindi lascia che ti spieghi. Se pensi di cimentarti in un qualsiasi giro d’affari, io mi prendo una percentuale. In questo campus non succede niente che non passi prima da me». 

  «È un ricatto, per caso? Non ho mai visto Quei bravi ragazzi». 

  Il suo risolino di risposta è carico di arroganza. «Sai, sono sempre quelli simpatici a cedere per primi». 

  «Sono simpatico?». Scocco un’occhiata a Fenn. «Io avrei detto più altezzoso arrogante». 

  Duke tace, anche se abbozza un sorriso per dimostrare ai suoi amici di non essere infastidito dalla mia indifferenza nei suoi confronti. «Come scoprirai presto, sono il tipo che non vuoi come nemico». 

  Non lo so. Sono stato in molte scuole e ho conosciuto ogni tipo di bullo adolescente che l’America ha da offrire. Da quel che vedo, Duke non è poi così speciale. Il bullo della mia ultima scuola aveva un tatuaggio sul collo, una collezione di coltelli da lancio e un problema con la sua passione per le pugnalate. Mi faccio un appunto mentale di scrivere a Julie per scoprire se il buon vecchio Gavin è stato finalmente arrestato per qualcosa. 

  «Ricevuto», dico a Duke. «Ma, vedi, tu nemmeno mi conosci. Quindi che tipo di ragazzo credi io sia?». 

  Riduce gli occhi a una fessura. 

  I tipi come lui non sanno ancora quanto hanno da perdere. O quanto sia facile per qualcun altro prendersi tutto ciò che è loro, se opportunamente motivato. 

  Perché io sono il ragazzo a cui non vorresti mai dare motivo di farlo. 

  Ignorando la mia domanda, Duke sposta lo sguardo su Fenn. «Porta il tuo fratellino ai combattimenti sabato sera», dice, mentre lui e i suoi amici si allontanano. «Mi piacerebbe molto vedercelo». 

  Quando se ne sono andati, Fenn scuote la testa. «È andata proprio come avevo immaginato», riflette, rivolto più a se stesso che a me. 

  «Combattimenti?», ripeto, solo un po’ curioso. 

  «Vedrai». 

  Andiamo verso l’ingresso laterale dell’edificio, diretti agli spogliatoi, e adesso capisco dove mi trovo. Proprio al di là del prato, oltre un piccolo boschetto, si estende lo stretto sentiero sterrato dove ho incontrato la ragazza arrabbiata. 

  «L’altro giorno ho incontrato una ragazza, proprio là», dico a Fenn. 

  Confuso, segue il mio sguardo in direzione del bosco. «Stavi costruendo una fortezza o qualcosa del genere là in mezzo?» 

  «Stavo passeggiando e ho seguito il sentiero per trovare un posto dove fumare. Questa ragazza è arrivata correndo e in pratica mi ha detto che la prossima volta mi avrebbero sparato a vista». 

  Fenn apre la porta dell’edificio. «Ah, sì. Quel sentiero è off limits. Porta a casa di Sloane». Mi rivolge un’occhiata da sopra la spalla. «Meglio tenersi a distanza». 

  «Era uno schianto, però. Del tipo ti-schiaccio-le-palle-e-ti-costringo-a-chiamarmi-padrona». 

  Scoppia in una risata nasale. «Povero, stupido bastardo». 

  «Perché, chi è?» 

  «Sloane Tresscott. La figlia del preside». Sta ancora ridacchiando tra sé e sé, mentre continua a camminare. «Vale a dire: l’unica persona in tutto il campus che letteralmente non puoi fottere». 
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  Sloane


   


  Il primo giorno di scuola ha fatto schifo. Sono uscita dal St. Vincent’s dopo l’ultima campanella pronta a dare la colpa all’agitazione, al cattivo umore o alla mancanza di sonno. Ad attribuire tutto a un colpo di sfortuna e riprovarci. Solo che oggi non sembra andare molto meglio. I professori gestiscono questo posto come una palestra russa di ginnastica artistica. Se ti beccano a respirare troppo forte durante la lezione, sono quindici frustate e un giorno in cella. Credevo che tutti questi cliché sulle scuole cattoliche esistessero solo in tv ma, a quanto pare, prendono questa storia dei santi e degli angeli molto sul serio. 

  Il che non sarebbe così terribile, se le altre ragazze fossero almeno sopportabili. E invece no. Tutte quelle che ho conosciuto finora sono innamorate del loro riflesso allo specchio, troppo intelligenti per il resto della classe, dei furiosi mostri con la fica o la reincarnazione di una quarantenne vergine pellegrina in cerca di prostitute da impiccare. Ho commesso il terribile peccato di essermi truccata un po’ e aver indossato la gonna appena sopra il ginocchio e adesso, solo camminando lungo i corridoi, mi becco stilettate dalle bestiacce moraliste che si annidano qui dentro. 

  Non so perché ho creduto che una scuola femminile sarebbe stata una buona idea. È come prendere tutte le cazzate maligne di un liceo misto e distillarle in un cocktail tossico di stronzaggine sovraccarico di estrogeni. Ma forse è solo una mia impressione. 

  Non che ci fossero rimaste molte altre opzioni dopo che papà ci ha ritirate dalla Ballard. L’incidente di Casey l’ha terrorizzato a morte, tanto da non voler mai più che sua figlia si avvicinasse a meno di cento metri da quel campus. Il St. Vincent’s è l’ultima scuola privata a una distanza ragionevole dal Sandover, e dal momento che nostro padre preferirebbe obbligare il suo corpo docente a istruirci a casa piuttosto che mandarci in una scuola pubblica, eccoci qui. 

  Dopo la lezione, mi fermo al mio armadietto e vedo un paio di ragazze dai capelli lisci che mi guardano. Come se stessero aspettando. La cosa mi irrita, e ricordo a me stessa di togliermi gli anelli se devo iniziare a colpire. 

  «Ho sentito», dice la prima a voce troppo alta, guardandomi da sopra la spalla dell’amica, «che sua sorella è impazzita». 

  «È vero», risponde l’altra, e si volta per guardarmi dritta negli occhi. Si chiama Nikki. Era in classe con me alla prima ora e ho capito, fin dal primo istante in cui mi ha osservata entrare in aula, che prima o poi mi avrebbe costretta a prenderla a calci nel culo. 

  Suppongo sia stata una pia illusione sperare che i pettegolezzi non arrivassero fino al St. Vincent’s. Alla Ballard è stato impossibile metterli a tacere; Dio sa quanto ci ho provato. Ma nonostante tutti i miei sforzi, l’evento più traumatico della vita di mia sorella si è trasformato nel secondo evento più traumatico della sua vita. Un po’ di compassione da parte delle sue coetanee? Sì, come no. Casey non ha ricevuto nulla di tutto ciò quando la macchina dei pettegolezzi si è messa in moto. È diventata la pazza drogata del secondo anno che ha cercato di annegarsi per attirare l’attenzione. Come se Casey potesse mai essere capace di una cosa simile. 

  «Mia cugina va alla Ballard, e ha detto che quella pazza si è buttata in un lago con la macchina durante il ballo», dice Nikki gongolante. «Cioè, dai, quanto cazzo puoi essere esagerata?». 

  Lascio ricadere la mano dall’armadietto e rivolgo a Nikki un sorriso eccessivamente dolce. Le bastarde della Ballard hanno costretto Casey a cambiare scuola, ma che io sia dannata se permetterò alle bastarde del St. Vincent’s di fare lo stesso. «Sembra che tua cugina sia una stupida stronza che dovrebbe imparare a sciacquarsi la bocca prima di parlare di mia sorella». 

  Ricambia il sorriso, compiaciuta e soddisfatta della sua crudeltà. «Però è vero, no? Ha avuto tipo un crollo psicotico». 

  «Davvero?», dico in un sussurro, riducendo la distanza per parlare solo con lei, nonostante gli occhi puntati su di noi degli altri che si fermano ad assistere. «E se fosse stata l’altra sorella a far precipitare la sua auto nel lago? Cosa l’avrebbe spinta a fare una cosa così strana? Una persona del genere sarebbe squilibrata. Assolutamente imprevedibile. Capace di tutto, davvero. Perfino di improvvisi attacchi di collera cieca e intensa violenza. Senza le cure e i farmaci adeguati, io di certo non vorrei provocare una persona così, sai, diventare l’elemento che la fa scattare di nuovo». Il mio sorriso si allarga. «Chissà di cosa sarebbe capace, giusto?» 

  «Ehm, ok». Nikki si lascia sfuggire una risatina nervosa, notando di aver attirato il pubblico che credeva di volere, ma ora un po’ meno sicura delle sue ragioni. «Mi stai minacciando?». 

  Chiudo l’armadietto sbattendolo e le sorrido. «No, tesoro. Una brava ragazza cattolica non ha bisogno di minacciare. Dio abbatterà i suoi nemici per lei». 

  E con ciò, me ne vado, lasciandola a riflettere sulle conseguenze del prendere in giro mia sorella. Me ne frego di quello che la gente dice di me. Ma prova a prendertela con Casey, e rovinerò la tua vita e tutto quello che ti sta a cuore. Non si scherza con me. 

  «È stato folle». Una ragazza bassa con un piercing al naso mi piomba accanto mentre mi dirigo in mensa. 

  «Davvero?». Sono migliaia i modi in cui si può venire accoltellati in una scuola come questa, perciò non mi fido di un sorriso amichevole. 

  «Nikki avrà un disturbo da stress post-traumatico per questo». 

  «Dovrebbe imparare a scegliere con più attenzione i suoi bersagli». 

  «Io sono Eliza», dice. «Sei nuova». 

  «E tanti saluti al mantenere un basso profilo». 

  «È una scuola piccola. Ti avrebbero notata in ogni caso». 

  Qualcosa nella sua energia me la rende simpatica, nonostante il mio cauto sospetto. Ha una calma fiducia in se stessa e un atteggiamento rilassato che risucchia il veleno dal mio sangue. 

  «Ti va di saltare il pranzo e fare un tour della scuola?», chiede. 

  È un’offerta migliore di quello che mi attende in mensa: un centinaio di ragazze bisbiglianti che si inventano storie ancora più oltraggiose su mia sorella e scommettono sul mio prossimo scatto d’ira. Casey pranza con il secondo turno, quindi non posso nemmeno controllare come sta. Mi mette ansia, se devo essere sincera. Dall’incidente, non abbiamo quasi mai trascorso un giorno intero separate. Credevo di essermi stancata di farle da baby-sitter, ma adesso mi ritrovo a preoccuparmi, chiedendomi se fino a ora se la stia passando meglio di me. 

  «Mia sorella non è pazza», informo Eliza, inarcando un sopracciglio. «Giusto per mettere le cose in chiaro». 

  «Non pensavo che lo fosse», risponde lei con semplicità. «Non sono così ingenua da credere a una sola parola di ciò che dicono quelle streghe pettegole». 

  «Bene». 

  Seguo Eliza, e ci ritroviamo oltre quello che credevo essere il confine meridionale del campus. Qua fuori, la vegetazione è stata abbandonata a se stessa, permettendole di invadere il vecchio edificio in pietra grigia e arrampicarsi sulle mura dissestate. Sopra di noi c’è un campanile con un’apertura nel punto in cui dovrebbe trovarsi la campana. Richiamandomi con un cenno della testa, Eliza forza il pesante portone di legno, gonfio e deformato, dopo che anni di pioggia e umidità hanno inflitto danni al telaio. 

  «Non conoscevo questo posto», osservo. 

  La vecchia cappella è buia e stantia all’interno. Contiene ancora le panche di legno e i libri dei canti, nonostante siano fragili e bruciacchiati. Le pagine sparpagliate sul pavimento si accartocciano con le vibrazioni dei nostri passi, che si fondono con le impronte nella polvere. 

  «C’è stato un incendio. Decine di anni fa», dice Eliza. 

  «E hanno lasciato tutto così?» 

  «Già. La leggenda narra che stessero facendo le prove del coro, e una suora e diversi studenti rimasero intrappolati all’interno. Morirono proprio qui», aggiunge, in piedi dietro ciò che rimane del fatiscente altare. «Le famiglie fecero causa e la battaglia legale andò avanti per anni. Non si sono mai presi il disturbo di abbatterla. Io vengo qui a fumare». 

  Le piante rampicanti penetrano dalle fessure nei muri, le erbacce crescono attraverso il pavimento. È come se la terra la stesse lentamente riprendendo con sé. Solo una luce fioca riesce a insinuarsi dalle finestre di vetro colorato. 

  «Da questa parte», dice Eliza, guidandomi verso una scala di legno sospetta. Qualcuno l’ha appoggiata alla parete per poter salire sul campanile vuoto. 

  Mi fa cenno di arrampicarmi per prima. Dal basso, afferra la scala per tenerla ferma. 

  Raggiungo la cima, dove, dopo il buio della cappella, la luce del sole è quasi accecante. Tasto davanti a me attraverso una calda luce bianca in cerca del davanzale e mi aggrappo, sentendo la scala scricchiolare sotto i miei piedi. 

  Mi siedo sul davanzale e lascio che i miei occhi si abituino. Prima ai colori, poi alle forme che spuntano dove il bagliore della luce del sole si affievolisce. Le nuvole portano ombre passeggere che mi permettono di rendermi conto di quanto sia alta la torre e dell’ampiezza del campus sottostante. 

  Eliza viene a sedersi accanto a me. Soffia una leggera brezza quassù, ma non offre alcun sollievo dall’umida cappa di calore che si stringe su di noi. Non so se sia il clima o l’altezza, ma mi si rivolta lo stomaco. Il terreno sottostante mi sembra tutt’a un tratto instabile. 

  «Stai bene?», mi chiede Eliza con un sorrisetto.

  «Ora sì. Ho immaginato ci fosse, diciamo, un trenta percento di probabilità che mi stessi portando qua per buttarmi giù». 

  «E adesso?»

  «Diciamo un sei percento». 

  Scoppia in una risata acuta. «Bene». 

  Alla fine, troviamo il tempo per quella sigaretta. Eliza fuma chiodi di garofano, di cui io amo il sapore ma che riesco a tollerare solo in piccole dosi prima che la mia gola prenda fuoco. Quando l’ora di pranzo finisce e dobbiamo tornare al campus, ho già deciso che questa ragazza mi piace. 

  «Tu vai bene», annuncio. 

  Eliza mi guarda inclinando la testa, divertita. «Vado bene per cosa?» 

  «Come amica. Diventeremo amiche». 

  In risposta ottengo un’ondata di risate. Chiudendo la porta alle nostre spalle, mi porta via dalla vecchia cappella, ancora ridacchiando tra sé e sé. 

  «Ne sono onorata», dice, ma credo sia sarcastica solo in parte. «Anche se dovrei avvertirti: sono una pessima influenza». 

  «Fatti sotto, stronzetta». 

  Ricominciamo a ridacchiare, e mi rendo conto di essere davvero di buonumore. A scuola. In una scuola cattolica. E proprio mentre quel pensiero mi affiora alla mente, ricevo un messaggio da un numero che non conosco. 


   


  sconosciuto: Ho scoperto il tuo nome. E il tuo numero. Ti saluta Fenn. RJ


   


  Non so se ridere o imprecare. Quindi faccio entrambe le cose. 

  Eliza sbircia curiosa. «Fidanzato?», chiede. 

  «Stalker carino». 

  «Ah, sì?». Dà un’occhiata allo schermo del mio cellulare. «Quanto carino?» 

  «Molto più di quanto abbia diritto di essere», borbotto. 

  E la sua insistenza lo rende ancora più attraente. Lo sforzo di rintracciarmi gli fa senza dubbio guadagnare punti, anche se è leggermente inquietante. Devo fare due chiacchiere con Fenn a proposito del dare il mio numero agli sconosciuti. 


   


  io: Di’ a Fenn di dormire con un occhio aperto. 


   


  rj: Gliel’ho estorto con l’inganno. La sua unica colpa è la sua semplicità. 


   


  io: E la tua è quella di essere un campanello d’allarme vivente. 


   


  «C’è qualcosa tra di voi o…», domanda Eliza, leggendo da sopra la mia spalla. 

  «Non ho ancora deciso». Cioè, sì, in realtà. Certo che sì. Ho già deciso che non mi farò coinvolgere in altri stupidi drammi amorosi quest’anno. 

  Ma messaggiare non vuol dire frequentarsi. 


   


  rj: Potresti dirmi di cancellare il tuo numero. 


   


  io: Oppure potresti dimostrarmi la tua devozione trattenendo il respiro finché non ti telefono. 


   


  rj: Al nostro posto, stasera dopo cena? Porto il dolce. 


   


  io: Vuoi dire il mio posto. 


   


  rj: Verrò in ogni posto che vorrai. 


   


  Eliza scoppia in una risata nasale. «Ci sta provando di brutto. Ma scommetto che la lecca». 

  «Ok, basta. Non lo conosciamo nemmeno. Freniamo un attimo». 


   


  io: Sta’ lontano dal mio sentiero. 


   


  Questo ragazzo si crede furbo. Crede di potermi prendere per sfinimento con abbastanza fascino e di flirtare finché non mi dimenticherò per quale motivo l’ho lasciato nel bosco con la sua canna. E forse la vecchia me ci sarebbe cascata. 

  Ma la nuova me si rifiuta di farsi ingannare da uno scambio di battute civettuole e da un bel faccino. 





  Capitolo 11


   


   


   


   


   


   


  RJ


   


  Martedì è il giorno di una noiosa attività fisica. Oggi il professore di educazione fisica ci ha portati nella piscina coperta a fare qualche vasca. Se la scelta è tra passare un’ora qui o a correre tre chilometri all’esterno, grondando di sudore come se la mia pelle si stesse sciogliendo, non mi dispiace poi così tanto. 

  «Qualcuno di voi non è capace a nuotare?», chiede l’insegnante, tenendo il fischietto tra i denti all’angolo della bocca, mentre tutti noi siamo in fila sul bordo della piscina, in costume. 

  Un ragazzino pallido e lentigginoso alza la mano. Il professore afferra un ingombrante gilet in neoprene da uno scaffale sul muro e glielo lancia. 

  «Ecco. Puoi nuotare a cagnolino lungo il bordo». 

  Ci dice di chiamarlo Brek. Non so se sia un nome proprio, un cognome o più che altro uno stato mentale. Ma riesce a sembrare meno interessato a stare qui persino del resto di noi. Tiro a indovinare: è un ex atleta olimpico di chissà cosa sulla quarantina che, dopo essere stato cacciato da una scuola di prima divisione e aver passato un periodo in riabilitazione, ha chiesto favori per ottenere questo lavoro e adesso rimpiange qualsiasi vicepreside l’abbia portato qui a fare da baby-sitter a un branco di ricconi scontenti. 

  «Il resto di voi farà una staffetta di duecento metri stile libero, seguita da uno sprint di cinquanta metri. Quattro per ogni corsia. Mettetevi in fila». Il suo fischietto strilla nell’edificio vuoto e cavernoso. 

  Non ho idea di quanto sia lunga la distanza finché i primi nuotatori non entrano in acqua, facendo avanti e indietro. Quattro vasche ciascuno. Mi viene il fiatone solo a guardarli, e decido di mettermi in ultima posizione nella mia corsia. Devo prepararmi psicologicamente. Non che io non mi alleni – corro, sollevo pesi – ma nuotare è una cosa del tutto diversa quando devi calcolare la durata di ogni respiro e spingere il tuo corpo attraverso l’acqua. 

  Brek soffia nel fischietto per dirci di salire sui blocchi di partenza. Poi, senza pensarci davvero su, mi tuffo in acqua appena il ragazzo prima di me tocca il muro. La mia mente si svuota e seguo l’istinto. Sarà da un anno che non entro in acqua, ma ricordo ancora come si fa. Trovo la bracciata giusta e imposto il ritmo. La prima virata è difficile, perché posso solo imitare quello che ho visto fare in tv ai veri nuotatori. Faccio un piccolo pasticcio, ma ne verrò a capo alla prossima virata. Dopo la terza, mi aspetto di iniziare a sentire il dolore nei muscoli o il bruciore nei polmoni. Prima che arrivino, tocco la parete con le dita e mi accorgo che è finita. 

  Quattro vasche fatte. Troppo semplice. 

  Dopo la staffetta e un altro minuto per riprendere fiato, ci mettiamo tutti in fila per lo sprint. Brek tira fuori il suo piccolo cronometro, poi fischia. Io sono nella terza batteria e, mentre sono in piedi sul bordo, mi succede qualcosa di strano. Le mie mani si intorpidiscono. Il battito accelera. Mi ritrovo a dondolare avanti e indietro. Mi rendo conto, quando mi tuffo dal blocco, di voler vincere la gara. Non è previsto un premio o dei punti extra per il primo posto, ma per qualche ragione mi importa sul serio arrivare all’estremità opposta della piscina più veloce che posso. Scalcio come un dannato. Sento sui polsi lo sforzo dovuto all’atto di spingere l’acqua dietro di me. 

  Quando sbatto la mano contro il muro e mi sposto in modo brusco i capelli dagli occhi, mi guardo attorno e mi accorgo di essere avanti di almeno un metro e mezzo rispetto all’ondata degli altri ragazzi. 

  È una sensazione fottutamente piacevole, a dire la verità. 

  Mentre mi sto asciugando, noto un ragazzo più grande parlare con Brek. È alto e robusto, con un’intensa abbronzatura. Ha un fischietto intorno al collo e una maglietta con la scritta “Sandover Swimming”. Mi beccano a guardarli e con la mano mi fanno cenno di avvicinarmi. Mio malgrado, mi incammino verso di loro. 

  «Tempo decente, quello che hai fatto», mi dice l’uomo. «Hai mai nuotato a livello agonistico?» 

  «Non è esattamente la mia vocazione». 

  «Hai l’altezza e la corporatura giuste. Quanto sei alto? Uno e ottanta, ottantacinque?» 

  «Uno e novanta». 

  «Peso?» 

  «E come faccio a saperlo? Chi è che si pesa?». 

  Riduce gli occhi a una fessura. «Stiamo per iniziare l’allenamento. Ti va di restare e fare una prova per entrare in squadra?» 

  «Sì, vedi, il punto è che ho già in programma di chiudermi l’uccello nella portiera di una macchina, quindi mi tocca rimandare». 

  «D’accordo, Shaw». Brek mi caccia via con una smorfia. Che gli serva da lezione per aver cercato di coinvolgermi in qualche attività di merda. «Vai in doccia». 

  Uomini migliori di Brek e Mister Stile a Rana laggiù hanno provato ad aggiungere il mio nome alla lista di una squadra e hanno fallito. A questo punto, ormai è una questione di principio. 

  Quando la nostra classe esce dalle docce, la squadra di nuoto è nello spogliatoio a prepararsi per l’allenamento. Silas, diretto verso la piscina, mi riserva un cenno del capo quando ci passiamo accanto. 

  «Fratello di Fenn», urla Lawson dall’altro lato della stanza. «Ti sei perso?». 

  Getto il borsone di fianco al suo sulla panca davanti agli armadietti. «Non è la biblioteca questa?» 

  «Esistono ancora nelle scuole pubbliche? Credevo le avessero convertite tutte in armerie». 

  «Qualcosa del genere». 

  «Allora, ho sentito che ci hai provato con Sloane», dice, infilandosi una cuffia in testa. «Com’è andata?». 

  Fottuto Fenn. Spettegola come una ragazzina. 

  «Abbiamo un tacito legame», rispondo. 

  Lawson abbozza un sorriso. «Ho capito, morto sul colpo». 

  «Nah, devo solo trovare il modo di conquistarla». 

  «Certo», risponde lui con voce strascicata. «Vai così». 

  Conosco le ragazze come Sloane. Vogliono che tu corra tra le lame per raggiungerle dall’altra parte. Le ferite sanguinanti sono la prova che fai sul serio. Di solito questo richiede più impegno di quanto io sia disposto a dedicare a una scopata, ma la differenza è che, questa volta, credo che Sloane possa valerne la pena. Non ho idea di cosa mi abbia portato a essere così ossessionato da questa ragazza, ma è come una sfida da cui non riesco a tirarmi indietro. Lei non crede che abbia la resistenza necessaria, quindi le dimostrerò che si sbaglia. Più che un desiderio di vittoria, però, qualcosa mi dice che io e lei non siamo poi così diversi. Se avessimo l’opportunità di sostenere una conversazione vera e propria, potremmo perfino andare d’accordo. 

  «Lascia perdere», dice Lawson, chiudendo l’armadietto. «Quella è una dominatrice. Gode nel trattarti così. Nemmeno il ghiacciaio che ha scavato il Grand Canyon riuscirebbe a sfinirla». 

  «Parli per esperienza, eh?» 

  «Non c’è vergogna nel buttarsi in questa partita, basta solo sapere quando mollare la presa». 

  Senza offesa per Lawson, ma è bello sapere che Sloane ha standard più elevati. 

  Sono un masochista ultimamente e così, di ritorno alla sala da pranzo, le scrivo un messaggio. 


   


  io: L’invito per il dolce è ancora valido. 


   


  Il fatto che non si limiti a visualizzare senza rispondere lo interpreto come un buon segno. 


   


  sloane: Ci scommetto. 


   


  io: Allora esci con me. 


   


  sloane: Trovati un nuovo hobby. 


   


  io: Mi piace questo. 


   


  sloane: Non hai ricevuto abbastanza rifiuti? 


   


  io: Non ancora. 


   


  La conquisterò. Ci vuole tempo per costruire un rapporto, e da queste parti, di tempo ne ho in abbondanza. 

  Di ritorno al dormitorio, trovo Fenn al computer davanti alla tv. 

  «Adesso chi è il recluso?», lo prendo in giro, gettando la mia roba a terra accanto al letto. 

  «Devo scrivere questo maledetto saggio di storia». I tasti schioccano furiosamente mentre parla. «Il coach ha bisogno del mio aiuto per gli allenamenti di calcio di questa settimana, quindi non ho molto tempo per farlo». 

  «Ah, giusto. Sì, io l’ho finito ieri sera». 

  «Cosa?». Volta di scatto la testa verso di me. «Davvero?» 

  «Certo». 

  «Come cazzo hai fatto amico?». 

  Prendo il mio portatile da una delle poltrone. «Ne ho preso uno da Internet». 

  «Fratello, la scuola usa un software antiplagio. Ti beccheranno». 

  «Non per come lo faccio io». 

  Mi guarda con aria scettica. «Ah, sì? E come lo faresti tu?». 

  Il rischio è quello di svelare a Fenn i miei metodi. Certo, lui adesso è tutto “la famiglia al primo posto”, ma non c’è garanzia che non mi volti le spalle da un momento all’altro, se ne ha l’occasione. Ma valutando i pro e i contro, Fenn è il mio miglior aggancio per un nuovo e proficuo bacino di clienti. Qual è la cosa peggiore che potrebbe capitare? Essere espulso dall’ennesima scuola? Sono un professionista in questo. 

  «Semplice», gli dico. «Tutti questi software antiplagio si connettono a database online di materiale inoltrato. Io scopro quale usa la scuola, hackero i server e cancello quello specifico saggio». 

  Le sue sopracciglia scattano all’insù. «Sai farlo?» 

  «Non è così difficile. Nelle ultime due scuole che ho frequentato avevo un bel giro di questo tipo. Posso tirarti dentro». 

  «Cazzo, sì». Chiude di scatto il portatile. «Sul serio, però, potrebbero beccarti». 

  «Mai successo». 

  È una delle mie truffe più eleganti. L’enorme volume delle fonti contenute in quei database è il loro punto di forza, ma anche il loro punto debole, perché rende le intrusioni e le cancellazioni praticamente impercettibili. E dal momento che la mia attività è per sua natura un’operazione piccola, il rischio è minimo. 

  È perfetto, in realtà. 

  Fenn mi guarda mentre inizio a cercare un saggio adatto da dare a lui. «Quindi è questo che fai qua dentro tutto il giorno? Hackeri i siti?» 

  «Più o meno». 

  «È sempre una cosa da nerd», dice, afferrando il telecomando della tv per cercare qualcosa da guardare in tutto questo tempo libero appena ritrovato. «Ma forse non sei una causa persa, in fin dei conti. Adesso sono per il cinquanta percento più favorevole all’idea di averti come compagno di stanza, immagino». 

  Non ho il coraggio di dirgli che questa cosa non durerà. Perché, sinceramente, non riesco a immaginare di rimanere in questa scuola molto a lungo. Mi cacceranno, prima o poi. E anche ammesso che arrivi al diploma, lui se ne andrà in una qualche università della Ivy League, mentre io me ne andrò per la mia strada. Forse ci rivedremo durante le vacanze, se i nostri genitori saranno ancora sposati, ma anche questo è ancora tutto da vedere. 

  Comunque, la prossima volta in cui mi tartasserà per uscire, considererò questo come “tempo tra fratelli”. 





  Capitolo 12


   


   


   


   


   


   


  Fenn


   


  «Vieni qui, stronzetto». 

  Mi tolgo le cuffie, strappato alla mia trance dallo scatto d’ira di RJ. 

  «Ancora un po’». RJ scuote il joystick, dondolandosi avanti e indietro seduto sul divano. «A sinistra. A sinistra, cazzo». Tira un calcio al tavolino da caffè per la frustrazione e lancia il controller dell’Xbox. «Questo gioco è stupido», brontola. «Perché me l’hai dato?». 

  Abbasso lo sguardo e mi accorgo di essere rimasto bloccato sulla stessa pagina del libro di fisica per quasi un’ora. È mercoledì sera, e dopo cena mi sono messo a lavorare un po’, ma invece non ho fatto altro che oscillare tra il controllo compulsivo dei messaggi sul telefono e i viaggi mentali. «Nessuno ti obbliga a giocare», dico, distratto. «Spegni il gioco e basta». 

  «No». Con ostinazione, spinge il mento all’infuori e riprende in mano il joystick. «Mi rifiuto di fare schifo in questo gioco». 

  «Come ti pare, femminuccia». Riprendo ancora una volta a scorrere i messaggi. 

  «Come, scusa? Mi hai appena dato della femminuccia?». 

  Sollevo lo sguardo dal cellulare. «Davvero?» 

  «Sì». 

  «Allora sì, ti sei appena risposto da solo». Cancello un paio di messaggi da parte di una ragazza della Ballard che mi scrive per una ripassata. 

  RJ mi fissa per un istante, prima di sospirare e riprendere il gioco. 

  Chiudo l’applicazione dei messaggi e mi gratto la fronte, desiderando di potermi liberare da tutta questa energia irrequieta. Non so cosa mi sia preso. Mi sono svegliato pensando a Casey, e per tutto il giorno non sono riuscito a scrollarmi di dosso il bisogno di vederla. Ieri sera abbiamo messaggiato, ma dopo la mia ultima risposta non l’ho più sentita. Non era nulla di importante, solo un commento qualsiasi. Ultimamente, però, sono come un tossicodipendente. Mi aggrappo alle piccole nuvolette fluttuanti dell’app di messaggistica. 

  Sta diventando un’ossessione, ed è un problema. Potrei davvero rovinare questa ragazza, se non si sbriga a capire che avermi intorno non porta a nulla di buono. Casey è dolce e innocente come poche, un unicorno nella palude fangosa che è il circolo delle scuole private. Per non parlare del fatto che è solo in terza. Quindi, non ho alcun diritto di corromperla con la mia inclinazione alla dissolutezza e all’autodistruzione. 

  Eppure, eccoci qui. Eccomi qui, a scriverle ogni giorno con la voglia di vederla, pur sapendo che le mie manacce sporche non dovrebbero nemmeno avvicinarsi a una persona così pura. 

  L’unico problema è che sono un vigliacco ingordo incapace di tenersi alla larga. 

  Metto da parte il cellulare, prendo in mano il libro e ordino a me stesso di concentrarmi. 

  Poi vedo lo schermo illuminarsi sotto il piumone. È la risposta di Casey al mio ultimo messaggio. Un semplice “lol”, ma dal modo in cui il mio battito accelera si potrebbe pensare che mi abbia inviato una sua foto nuda. 

  Controllo l’ora e mi accorgo che sono le dieci passate. Mordendomi il labbro, fisso lo schermo per quella che sembra un’eternità. 

  Al diavolo. Le invio un messaggio. 

  Se avessi un briciolo di autocontrollo, non sarei un tale bastardo. 


   


  io: Ti va di fare la ragazzaccia? 


   


  casey: Dipende… 


   


  io: Esci di nascosto. Ci incontriamo? 


   


  casey: Sul sentiero. 


   


  io: A dopo. 


   


  «Dove stai andando?». La voce sospettosa di RJ mi ferma mentre mi dirigo verso la porta. 

  «A incontrare una ragazza». Lancio un’occhiata da sopra la spalla. «Sei d’accordo, papino?». 

  Alza gli occhi al cielo e torna al videogioco in cui fa schifo. 

  Non è ancora l’ora del coprifuoco, perciò non devo servirmi della furtività per lasciare il dormitorio. Esco tranquillamente, con le mani infilate nelle tasche dei jeans e il cuore che accelera man mano che mi avvicino ai margini del campus. 

  La cosa divertente è che io e Casey non ci eravamo quasi mai parlati prima del suo incidente della scorsa estate. Era solo la sorellina di Sloane. La dolce, carina e spumeggiante cheerleader. Sempre in secondo piano. Poi, in seguito, ci siamo avvicinati. Silas non era poi così fuori strada con le sue accuse: il giorno in cui siamo passati a casa Tresscott, ho dato il mio numero a Casey quando lui e Sloane ci hanno lasciati soli in cucina. Non so cosa mi abbia spinto a farlo. Forse il suo aspetto così abbattuto e desolato, con quel taglio profondo sulla fronte non ancora del tutto guarito. 

  Ho sdrammatizzato, sono stato empatico. Le ho detto: «Ehi, se mai avessi bisogno di parlare, io sono bravo ad ascoltare». 

  Non mi sarei mai aspettato che mi scrivesse davvero. E io non avrei dovuto risponderle, dannazione. Ma lei mi ha scritto, e io le ho risposto, e in qualche modo siamo diventati amici. 

  Più o meno dalla fine di aprile e fino alla sua partenza per il Colorado quest’estate, abbiamo passato quasi ogni ora del nostro tempo insieme, a passeggio con i suoi cani lungo il sentiero tra casa sua e il campus. Non sapevo di essere una compagnia piacevole, ma il tempo insieme è sembrato tirarla su di morale durante i suoi momenti più bui. 

  Il preside non era molto contento all’inizio. Il suo fiuto per il pericolo è senza dubbio più sviluppato di quello di sua figlia. Ma non ha potuto ignorare che passare il tempo con me sembrava davvero aiutarla a uscire dal buco nero in cui era precipitata dopo l’incidente. Alla rigida condizione di vederci solo per le passeggiate pomeridiane e a poca distanza dalla casa, ha acconsentito. 

  Non avrebbe dovuto essere così ingenuo. 

  Era solo una questione di tempo prima che convincessi Casey a sgattaiolare fuori di casa dopo il coprifuoco per bighellonare nel cuore della notte con questo stronzo. 

  Nascosto tra gli alberi che circondano il campus, un sentiero sterrato conduce alla casa di Casey. Un anno fa avrei brancolato nel buio, facendomi mangiucchiare le gambe dalle spine e dall’edera velenosa. Adesso, invece, riesco a trovare la strada praticamente a occhi chiusi. 

  A soli pochi metri dal margine del giardino, abbastanza vicina alla casa da venire illuminata dalle luci della veranda che filtrano tra le foglie, Casey è in piedi nel bagliore della torcia del suo cellulare. La sua testa si solleva con un sorriso quando mi vede arrivare. 

  Senza dire una parola, getta le braccia intorno alla mia vita per un abbraccio. Mi fa stare male che sia così felice di vedermi. Una parte di me spera sempre che questa volta sia tornata in sé. Che questa volta mi mandi a cagare. Invece, mi stringe forte, e io non posso fare a meno di accogliere il calore del suo corpo flessibile e inspirare l’aroma dei suoi capelli. Profumano sempre di lavanda. 

  «Bel pigiama», le dico. 

  Negli ultimi tempi, le serate sono ancora calde e umide, e Casey si è presentata qui con un pigiama rosa a due pezzi: top a maniche corte con i bottoni e pantaloncini. Ha un aspetto fottutamente adorabile. 

  «Oh». Ride del proprio abbigliamento. «Grazie. Ho immaginato che, se qualcuno mi avesse vista uscire di casa, avrei destato più sospetti se mi fossi cambiata i vestiti». 

  Inarco un sopracciglio. «Sta’ attenta. Inizio a pensare di avere una cattiva influenza su di te». 

  «Mmm. Sì, farò attenzione». 

  La trovo bene. Diciamo, in generale, più felice e più a suo agio dell’ultima volta in cui ci siamo visti. E notevolmente meglio di questa primavera. All’epoca era così devastata, lottava contro gli incubi più o meno ogni notte. Avrei avuto incubi anch’io se fossi quasi annegato e mi fossi risvegliato sulla riva di un lago senza avere idea di cosa fosse successo. È un bel casino. 

  «Come va?», le chiedo. «Nella nuova scuola ti trattano bene?». 

  Distogliendo lo sguardo, Casey si mordicchia il labbro. «Mah. Non benissimo, a dir la verità». 

  «Non ti piace il St. Vincent’s?» 

  «Per ora non molto». 

  «Perché, cos’è successo?». Un’improvvisa scarica di rabbia travolge il mio corpo. 

  «È stata una settimana difficile». Il suo volto si incupisce, tristezza e malinconia prendono di nuovo il sopravvento. È straziante. «Nessuno mi parla, ma sento quello che dicono». 

  «Tipo cosa?» 

  «Solo pettegolezzi, sai. Qualcuno che ha sentito da qualcun altro… Quindi, ecco, a quanto pare, i miei giorni da cheerleader e membro del comitato dell’annuario sono finiti. Non mi sto facendo molte amiche lì». 

  «Che si fottano. Sembrano un branco di stupide stronzette». 

  «Fenn». Casey mi rimprovera per la scelta delle parole, ma non ho torto. E l’accenno di un sorriso che le incurva le labbra rosa e carnose mi dice che è d’accordo. 

  La punzecchio su un fianco, sorridendo allegramente. «Posso trovarti una pugile di sedici anni che le prenda a calci nel culo al posto tuo. Cioè, mi offrirei di farlo io stesso, ma l’ottico…». 

  «Mi manderesti a scuola con uno squadrone di bruti, eh?» 

  «Certo, perché no?» 

  «Magari potresti insegnarmi qualche mossa». Con uno sguardo brillante, assesta qualche colpo scherzoso in aria. «Potrei diventare supermuscolosa e iniziare a mettermi l’ombretto nero». 

  «Con questi polsi gracilini? Secondo me sei più adatta alla guerra psicologica». Il mio sorriso vacilla. «Sul serio, però. Posso aiutarti in qualche modo con la situazione a scuola?» 

  «No, non c’è molto da fare, a parte ingoiare il rospo. Prima o poi si stuferanno di me». Mi tira un colpetto con il gomito e abbozza un sorriso fugace, che mi chiedo se non serva più che altro a rincuorare me. 

  La cosa più importante che ho imparato su Casey, dopo tutto questo tempo passato a conoscerla, è che mette sempre le altre persone al primo posto. Prende sempre in considerazione i loro sentimenti prima di riconoscere i propri. Questa ragazza non fa altro che rassicurare in continuazione tutti gli altri: suo papà, sua sorella, me. Accidenti, se quelle stronzette del St. Vincent’s venissero mai trascinate nell’ufficio della madre superiora, Casey è il tipo di ragazza che difenderebbe le sue bulle e chiederebbe ai piani alti di mostrare un po’ di pietà. 

  Vorrei poter dire che questo atteggiamento è odioso, ma la verità è che… è d’ispirazione. Mi infonde il minuscolo barlume di speranza che l’umanità non sia spacciata. 

  In quanto a me, sono spacciato ormai da tempo. Forse da molto tempo prima di conoscere Casey, ma quello che adesso sto facendo con lei di certo non aiuta a espiare le mie colpe. Sono un bastardo, perché le lascio credere che siamo amici. 

  «Beccati». 

  Io e Casey scattiamo entrambi sull’attenti, voltandoci in fretta verso il fruscio proveniente dagli alberi. Il mio stomaco si contorce all’istante alla vista di Sloane. 





  Capitolo 13


   


   


   


   


   


   


  Sloane


   


  Preferirei quasi beccare mia sorella minore sul bus del tour di un gruppo rock piuttosto che ad aggirarsi di soppiatto nel bosco, nel cuore della notte, con Fenn. In fatto di seduzione e abbandono delle ragazze, quel tipo con ogni probabilità ha una reputazione peggiore persino di quella di una rockstar. Solo Lawson lo surclassa, e non è una bella associazione. 

  «Ti dispiacerebbe spiegare?», chiedo in tono freddo. 

  «Stavamo solo parlando», insiste Casey. 

  «Lo sto chiedendo a lui». Perché Fenn non è così stupido. Gli ho spiegato in modo molto dettagliato cosa avrei fatto al suo scroto se mai avessi scoperto che ha cattive intenzioni con mia sorella. 

  «Wow, come vola il tempo», dice lui. «Si è fatto buio in fretta, eh?». 

  Stronzetto sarcastico. «Non puoi stare qui. Se nostro papà scopre che l’hai trascinata qua fuori di notte, andrà su tutte le furie». 

  Una Casey indignata mi guarda inclinando la testa. «Non mi ha trascinata qua fuori. Gliel’ho chiesto io». 

  «Ah-ah. Ci scommetto». 

  Non me la bevo nemmeno per un secondo, ed è solo l’ennesima prova che lui la sta contagiando. Fenn sarà anche figo, e molto più simpatico di quanto ci si aspetti, ma non mi sono mai fidata di questo qui. Non ritenevo una buona idea che papà li lasciasse uscire insieme dopo l’incidente, ma dopo qualche settimana non ho più potuto negare che l’umore di mia sorella fosse migliorato. Qualsiasi effetto Fenn avesse su di lei, funzionava. Ma adesso sta iniziando a sentirsi un po’ troppo a suo agio. Di tanto in tanto bisogna ricordargli che esistono dei limiti, e delle conseguenze se questi non vengono rispettati. 

  Ma mia sorella non vacilla. Mi rivolge un vago sorrisetto. «Devo essermele immaginate tutte quelle volte in cui sgattaiolavi fuori di casa dopo il coprifuoco per vedere Duke». 

  «Era diverso». 

  «In che modo?» 

  «Lo sai». Perché sarà meglio che non stia andando a letto con Fenn, tanto per cominciare. «E perché tu non sei me». 

  «Come ti pare». 

  Resisto all’impulso di alzare gli occhi al cielo per il suo modo impertinente di liquidarmi. Può incazzarsi con me quanto vuole. Ma io so cosa vogliono i ragazzi del Sandover da una come Casey, e non si tratta di platonici picnic sotto le stelle. 

  «Ci sentiamo dopo, immagino», dice infine a Fenn, quando si rende conto che non ho intenzione di cedere. Ignorando il mio cipiglio, si avvicina per dargli un abbraccio, prima di incamminarsi verso casa. 

  Anche lui cerca di dileguarsi, ma lo fermo con uno sguardo torvo. «Tu resta», ordino. 

  Si blocca. «E va bene. Sentiamo». 

  Lo affronto, una mano appoggiata sul fianco. «Dico sul serio, Bishop, niente più uscite di soppiatto o appuntamenti segreti nel cuore della notte». 

  «Sono a malapena le dieci passate», dice con un sorrisetto sghembo. 

  Forse alcune ragazze lo trovano affascinante, ma io non sono una di queste. Lo fulmino ancora di più con lo sguardo. 

  «E va bene, ok. Cazzo, Sloane. Rilassati. Non succederà più». 

  Si passa una mano tra i capelli chiari con un gesto stanco, attirando il mio sguardo sui bicipiti scolpiti sotto la maglietta nera aderente a maniche lunghe. Serve a ricordarmi che Fenn è un ragazzo pericoloso. Un metro e ottanta, muscoloso, fin troppo attraente. Un ragazzo come lui potrebbe spezzare il cuore di mia sorella senza nemmeno provarci. Ed è solo l’ennesima ragione per tenerlo d’occhio. 

  Finché ce l’ho qui, però… c’è una questione in cui potrebbe aiutarmi. 

  «Allora, qual è la storia del tuo fratellastro?», chiedo. 

  «Non lo so». Fenn aggrotta la fronte, ma quando non rispondo approfondisce l’argomento. «In generale è un tipo solitario. Non vuole mai uscire, né farsi nuovi amici. Se ne sta per conto suo, principalmente. La maggior parte delle volte non riesco a cavargli nemmeno due parole di bocca». 

  «Buffo. Quando mi scrive non vuole saperne di chiudere il becco». 

  «Davvero?». Sembra sorpreso, dunque significa che RJ non gli ha fatto pressioni per ottenere informazioni. 

  «Sì, in realtà. È fastidioso da morire». 

  «Stronzate». Fenn mi rivolge quel sorrisetto storto. «Ami ricevere attenzioni». 

  «No», nego, ma la voce nella mia testa mi schernisce: “Sì, invece”. 

  «Certo, Sloane, continua pure a ripetertelo». Mentre il sorrisetto scompare, si passa di nuovo la mano tra i capelli. «Adesso però dimmi tu una cosa: dovrei preoccuparmi di quelle ragazze al St. Vincent’s? Sembra che Casey stia venendo bullizzata». 

  «Non è un problema tuo. Posso gestirlo». 

  «Ah, sì?» 

  «Oh, certo. Ho già litigato con una che stava sparlando di lei. Probabilmente le servirà uno psicologo dopo la nostra chiacchierata». 

  «Bene. Continua così». 

  «Certo». Se c’è una cosa che io e Fenn abbiamo in comune, è il nostro essere protettivi nei confronti di Casey. 

  Non ho problemi a battermi per mia sorella. Sono felice di prendere a calci una stronza. Mantenere questa facciata, però, essere questo modello di forza invincibile agli occhi di tutti gli altri… è estenuante. Papà e Casey contano su di me, si aspettano che mi porti i loro fardelli sulle spalle, e nel frattempo io mi guardo intorno e non c’è nessuno pronto a prendermi quando diventa troppo pesante. Ma non posso dire niente di tutto ciò. Casey sarebbe divorata dal senso di colpa. Mio papà mi farebbe la predica, mi direbbe che lo sto deludendo. Per quanto riguarda gli amici, questa è una cosa che non condividerei mai con Silas, né con nessun altro. Nessuno è autorizzato a vedermi vulnerabile. Mai. 

  E tuttavia, sarebbe carino, credo, avere almeno una persona a cui poterlo dire. 

  Dopo che Fenn se n’è andato, resto fuori ancora un po’ a inspirare l’aria tiepida della sera. Sto quasi per incamminarmi di ritorno a casa quando un messaggio illumina lo schermo del mio cellulare. 


   


  mila: Ancora non ci parliamo? 


   


  A proposito di “amici”. 

  Continuo a camminare, ignorando il messaggio. Ma tengo attive le spunte di visualizzazione per certe persone, e Mila è una di queste. Voglio che sappia che leggo i suoi messaggi e scelgo di ignorarla. 

  Attenta come sempre, alla mia ex migliore amica non sfugge la frecciatina. 


   


  mila: Dai, tesoro. Pietra sopra ed eccetera? 


   


  Di nuovo, visualizzo senza rispondere. Io e Mila ci conosciamo fin dal primo anno, e questo significa che sa esattamente come sono fatta. Sloane Tresscott non concede seconde possibilità. Se fai del male a me o alla mia famiglia, sei morto per me. Quando compilo le domande di ammissione al college e mi chiedono quali siano i miei più grandi punti di forza? Semplice. 

  Correre. 

  Non mostrarmi mai debole. 

  E la mia incessante capacità di serbare rancore. 





  Capitolo 14


   


   


   


   


   


   


  RJ


   


  Sloane è il mio coniglietto bianco. 

  So che questa ossessione è un problema, eppure non riesco a reprimere la sensazione che voglia essere catturata. E così seguo le briciole. 

  Certo, potrei prendermi il disturbo di instaurare i legami necessari per interrogare ogni suo conoscente in questo campus e raccogliere abbastanza informazioni per ottenere un appuntamento con lei. Ma cazzo, mi sembra un gran bella fatica. 

  Adesso che conosco il suo cognome, infiltrarmi nei suoi account è semplice. All’inizio mi sono limitato a sfogliare il suo profilo dal mio account personale ma, a quanto pare, Sloane è l’unica ragazza sexy su questo pianeta che non pubblica tutta la sua vita sui social. Non una sola foto in bikini o un selfie in camera da letto. Il che è un vero peccato, perché ho come la sensazione che stia benissimo in bikini e non mi dispiacerebbe vedere la sua stanza… Purtroppo, il suo profilo è un paesaggio arido, quindi non mi rimane altra scelta che scavare un po’ più a fondo. 

  Ok, e va bene, avevo una scelta. Ho scelto di dare una sbirciatina veloce dietro le quinte. So che è un’invasione della privacy, ma… è solo una piccola invasione. Non sto scavando in cerca di scheletri nell’armadio o sue foto nuda. Mi sforzo di stare lontano dai messaggi: non ne leggo nemmeno uno, né sbircio i mittenti. Al contrario, mi concentro sulla scoperta di ciò che le piace. 

  Lawson si ostina a dire che è intoccabile, il che mi sembra un discorso da perdenti. Non so resistere a un puzzle, e questo è particolarmente intrigante. Se il premio è portarmela a letto, ancora meglio. 

  Nel corso della mattinata di giovedì, metto insieme tante piccole informazioni su Sloane. I post a cui mette “mi piace”. Le cose che la appassionano. Tipo una band che è andata a vedere ben tre volte l’anno scorso, seguendoli per tutto il New England. O la spropositata quantità di tempo che passa a cercare scarpe da corsa. Alla fine, riporto la mia attenzione sul vero lavoro, ritrovandomi nel laboratorio di informatica dopo l’ultima lezione, perché il wi-fi del dormitorio è lentissimo e io ho da fare. Tipo stampare i saggi di storia mio e di Fenn da consegnare domani. Se non fosse che questa maledetta stampante continua a dire che è finita la carta, nonostante l’abbia aggiunta ben due volte. 

  «Andiamo, pezzo di merda. Cosa vuoi da me?». Assesto a quest’affare il buon vecchio colpo del tecnico informatico, ma non serve ad altro che a fargli emettere un suono mai sentito prima. 

  «Fa sempre così». Un ragazzo dai capelli scuri si avvicina e si abbassa sul pavimento per infilare una mano dietro alla stampante e scollegarla dalla presa. 

  «Forse avrei dovuto provare prima così, eh?» 

  «Nah, ci vuole molto di più che staccare la presa di corrente. Guarda, è un procedimento lungo», dice dopo averla reinserita. Si alza per controllare il piccolo schermo, che si sta avviando. «Non aggiornano il firmware di quest’affare, tipo, dal 2003, quindi fa sempre le bizze senza motivo». 

  Mentre lo osservo, il ragazzo sfoglia una serie di menu e codici di errore per far credere alla stampante di avere carta a sufficienza. 

  Annuisce, soddisfatto di sé. «Così dovrebbe andare. Per adesso, almeno». 

  «Grazie». Torno al mio computer per ricominciare da capo il processo di stampa. Come previsto, la stampante inizia a ronzare tutta contenta e a sputare fuori pagine. 

  Il ragazzo mi segue, soffermandosi alle mie spalle. Sembra più piccolo di me, forse uno di seconda o terza. «Non sei mai stato qui prima». 

  «No». 

  «Io sono Lucas». Poi si blocca, in attesa, mentre io reprimo un sospiro e mi impongo di presentarmi. 

  Cosa diavolo hanno tutti quanti al Sandover, da essere così invadentemente amichevoli? Pensavo fossimo tutti delinquenti. «RJ», dico. 

  Lucas nota il portatile che spunta dalla mia borsa e la sua espressione si illumina. «L’hai costruito tu?» 

  «Eh? Oh. È una cover personalizzata che ho fatto realizzare a un tipo in cambio di un hackeraggio al cellulare del suo fidanzato per scoprire con chi lo stava tradendo». 

  «Sul serio? Che figata». 

  «Ti piacciono queste cose?» 

  «Sì. Cioè, non sono un esperto o altro, ma mi diletto. Leggo molto, soprattutto. Mio papà mi seppellirebbe in giardino se mi facessi beccare, capisci?». 

  Nonostante la mia iniziale riluttanza, finiamo a chiacchierare per un po’. Scopro che è al terzo anno, ed è ossessionato dai computer e dalla programmazione da quando ne aveva dodici. È modesto, ma ne capisce, non come molti sbruffoni che si incontrano online e cercano di spacciarsi per la reincarnazione del grande hacker Condor. 

  Quasi sempre si tratta di un dodicenne che ha appena passato tutto il weekend a guardare Hackers. 

  «Eccoti», annuncia Fenn, entrando nel laboratorio. «La cena, amico. Andiamo». 

  «Ehi, Fenn». Lucas gli rivolge un cenno del capo, mentre io recupero i nostri fogli dalla stampante. 

  «Ecco, testa di cazzo». Lancio a Fenn il suo saggio. «Goditi la tua a». 

  «Sei sicuro che funzionerà?» 

  «Se hai fatto come ti ho detto e l’hai modificato per renderlo più simile al tuo modo di scrivere, allora sì. Nessun problema». 

  «Funzionerà cosa?», domanda Lucas, sbirciando le pagine. 

  «Niente». Fenn arrotola i fogli. «Fatti gli affari tuoi». 

  «Tanto ho finito qui». Infilo il saggio e il portatile nello zaino. 

  «Bene. Vieni a mangiare con noi. Non puoi cenare ogni sera nel dormitorio. È inquietante». Fenn scocca un’occhiata a Lucas. «Andiamo. Puoi venire anche tu. Così possiamo cercare di capire tuo padre dove cazzo ha spedito tuo fratello». 

  Il volto di Lucas assume un’espressione addolorata. «Papà non cederà, amico. Dice che non possiamo avere contatti; è una condizione della terapia, presumo? Non possiamo avere contatti finché Gabe non dimostrerà, e cito testualmente, “di essere pronto a diventare un membro rispettabile della nostra famiglia”. Nemmeno mia mamma vuole dirmi dove l’hanno mandato». 

  Seguo lo scambio di battute, spaesato solo in parte. So, avendo curiosato nella vita digitale di Fenn, che il Gabe in questione è Gabe Ciprian, il suo migliore amico fin dalle elementari. Ma non avevo capito che il padre di questo ragazzo fosse nella mafia o qualcosa del genere. 

  «Comunque, devo andare». Lucas fa spallucce. «Vado a cena a casa di Casey. Ci vediamo dopo, ragazzi». 

  L’espressione di Fenn si incupisce, e mentre osserva Lucas andarsene, la bocca gli si serra in una linea dritta. 

  Inarcando un sopracciglio, lo seguo verso la porta. «Che succede?» 

  «Eh?». Si risveglia dal suo sguardo assente. 

  «Sembra che tu voglia sfidare a duello a mezzogiorno uno del terzo anno». 

  «Nessuno ha il permesso di andare a casa loro», dice, e i suoi occhi scintillano di fastidio. «Tranne Silas, che è molto amico di Sloane, e questo fottuto ragazzino, per chissà quale motivo». 

  «E allora?» 

  «Allora, il papà di Casey sopporta a malapena che io e lei usciamo a fare una passeggiata, e solo finché c’è il sole. Dobbiamo stare sui sentieri segnati, dove ci sono le telecamere della scuola». 

  «Severo». 

  «Sono condizioni medievali. Quel tipo è ridicolo». 

  Non ho nessun consiglio utile per lui, a meno che non voglia un aiuto a disattivare le videocamere di sorveglianza. Avendo hackerato il suo cellulare, so che Fenn ha uno stretto legame con Casey. Non parla molto di lei con me, ma forse in questo c’è un vantaggio che potrei sfruttare per avvicinarmi a Sloane. 

  «Allora, che problema ha loro padre?», chiedo mentre facciamo un salto nella nostra stanza per toglierci le uniformi e cambiarci. «Perché è così biblicamente severo con loro? È solo deformazione professionale fare il preside anche a casa, o c’è dell’altro?». 

  Fenn resta in silenzio per un lungo istante. La sua espressione è indecifrabile, come se stesse decidendo se rispondermi oppure no. Si siede sul bordo del suo letto, chinandosi in avanti per infilarsi le scarpe, e quando finalmente inizia a parlare, non mi guarda. 

  «Tresscott è sempre stato protettivo con loro, tipo che avrebbe minacciato di castrare chiunque avesse osato avvicinarsi a meno di sei metri dal loro cottage. Ma mai a questi livelli». 

  «Quindi, cos’è successo che l’ha portato a questi livelli?» 

  «Il ballo», risponde lui in tono piatto. 

  Sorrido sarcastico. «Esiste il ballo di fine anno in una scuola esclusivamente maschile?»

   «No, il ballo della Ballard Academy. I ragazzi del Sandover possono comprare i biglietti per qualsiasi evento sociale alla Ballard, così alcuni di noi sono andati al ballo di primavera del terzo anno. Sloane ha accompagnato Casey, ma poi nel corso della serata l’ha persa di vista». Lascia andare un respiro lungo ed esausto. «Da quanto ne sappiamo, qualcuno ha messo della droga nel drink di Casey. A un certo punto è sparita ed è finita con la macchina nel lago dietro la rimessa delle barche abbandonata. È quasi annegata». 

  «Gesù. Che brutta storia. Si è fatta male?» 

  «Un taglio profondo alla testa, una commozione cerebrale e qualche livido. Era piuttosto scossa dopo tutta questa storia. Lo è ancora». 

  «Hanno beccato il tizio che l’ha drogata?». 

  «Lei non ricorda niente. C’erano le telecamere di sorveglianza, ma la scuola ha detto che erano inattive per manutenzione, quindi non hanno ripreso quello che è successo. Questo è tutto». 

  L’umore di Fenn si inasprisce. Smette di nuovo di parlare mentre andiamo a cena, intrappolato nei suoi stessi pensieri. Quanto a me, mi chiedo perché questo grave incidente non sia comparso su nessuno dei giornali locali. Se avessero scritto degli articoli a riguardo, sarebbero saltati fuori durante le mie ricerche sul preside. Nessun reporter rinuncerebbe a una storia così succosa, e questo mi dice che qualcuno ha fatto in modo di tenerla lontano dai giornali. 

  E forse non sarò il primo a sottolinearlo, ma le videocamere guaste durante un importante evento scolastico in cui qualcuno è quasi morto sono una strana coincidenza. Ma d’altronde, è successo mesi fa, quindi sono certo che la famiglia abbia già scavato a fondo. 

  A cena con Silas e Lawson, vengo sottoposto a un interrogatorio. 

  «Ti ho visto parlare con il coach Gibson», dice Silas dall’alto del suo riso pilaf. «Stai pensando di buttarti in piscina con noi?». 

  Grugnisco un “Nemmeno per sogno”, e mangio un altro boccone di pollo al limone. 

  La mia strategia per sopravvivere a queste interazioni forzate è quella di avere sempre la bocca piena di cibo, così non sono costretto a offrire in risposta granché a parte qualche grugnito. Nonostante quello che dice Fenn, non mi servono degli amici. Non sono una di quelle persone che ha bisogno della rassicurazione di un costante contatto umano. Preferisco stare solo, se posso scegliere. 

  «Al coach viene duro per lui», dice Lawson a Fenn prima di sorridermi. «Ha l’acquolina in bocca all’idea di metterti un bel costumino». 

  Inarco un sopracciglio. «Non me la stai vendendo bene». Gli sport di squadra vanno contro ogni cosa in cui credo, ma soprattutto gli sport di squadra dove si sta mezzi nudi. 

  «E comunque, il suo lavoro a tempo pieno adesso è stalkerare Sloane», dice Fenn. 

  «Ci stiamo conoscendo». 

  «Certo. Stai scoprendo le centinaia di modi diversi in cui ti può mandare a fare in culo». 

  Lawson parla dall’alto dell’orlo del bicchiere, e la sua voce è carica di noia. «Risparmiati la delusione. Non otterrai mai un appuntamento con lei. È fuori dalla tua portata». 

  «Tira troppo la corda», aggiunge Fenn, «e farà appendere la tua pelle alla parete di camera sua». 

  Scocco un’occhiata a Silas, aspettandomi che intervenga. Non lo fa. «Che c’è, nemmeno una dose di pessimismo da parte tua?». 

  Si stringe nelle spalle con un’espressione pensierosa, mentre si porta la forchetta alle labbra. Mastica, deglutisce, poi offre un’altra alzata di spalle. «Non importa quello che dico. Continuerai a inseguirla in ogni caso. Lo fanno tutti». 

  Ricambio lo sguardo, altrettanto pensieroso. 

  «Senti, una parte di Sloane sarà sempre irraggiungibile. Del tipo che non riuscirai mai a metterla alle strette. È questo che la rende così intrigante. I ragazzi sono ossessionati da lei, vogliono conquistarla, ma non funzionerà mai. Alla fine, Sloane vince sempre». 

  «Lo vedremo», dico, sicuro di me. Anche se l’opinione di Silas su di lei è sorprendentemente profonda. Intima, quasi. 

  Fenn ha detto che sono molto amici, ma a un tratto mi chiedo se lui non provi qualcosa in più per lei. La mia breve ricerca su Silas Hazelton ha rivelato un perfetto bravo ragazzo. Be’, fatta eccezione per qualsiasi misteriosa trasgressione l’abbia fatto espellere dalla Ballard e finire qui al Sandover; se esiste una documentazione cartacea al riguardo, non l’ho ancora trovata. Per il resto, è pulitissimo. Campione di nuoto con potenziale da Olimpiadi. Zerbino della fidanzata. Scambio di messaggi che sembrano quasi un copione scritto. Non ho trovato una sola poesia d’amore dedicata a Sloane Tresscott sul suo computer, né foto ingrandite di lei che fa jogging con un reggiseno sportivo, quindi se davvero Silas la desidera, lo tiene segreto. 

  Per quanto riguarda Sloane, da come la vedo io, mi ha invitato a entrare nel suo labirinto. Non mi resta altro che avanzare e farmi strada. Quello che conta è il viaggio. 

  E io sono sempre pronto per un’avventura. 

  «Ha già fatto amicizia con Duke». Fenn si scambia un’occhiata con Lawson, entrambi coinvolti in una battuta di cui io non sono a conoscenza. 

  «Scommetto che è andata bene». 

  «RJ è un tipo così socievole, dopotutto». 

  Lawson mi sorride. «Sarà divertente». 

  Dopo cena, finiamo nella sala comune del dormitorio per una partita a biliardo. A parte il sentiero dove ho incontrato Sloane, il salone è forse l’unico posto del campus che non detesto del tutto. Sembra di stare nel rifugio di un riccone qui dentro, pieno di divani in pelle, rivestimenti in legno e un frigo e un angolo bar che vengono misteriosamente riforniti ogni giorno, nonostante non abbia mai visto nessuno aggirarsi nel nostro edificio, a parte il responsabile del dormitorio. 

  Questa sera, qualcuno ha sostituito tutte le bibite gassate del frigorifero con una raffinata birra artigianale di cui non ho mai sentito parlare. Fenn è già alla seconda bottiglia, e abbiamo appena iniziato a giocare. E se pensavo che imbrogliare questi tizi fosse un gioco da ragazzi, loro smentiscono in fretta questa mia convinzione. Questi ricconi sono abbastanza bravi da rendere la partita tra me e Fenn contro Lawson e Silas competitiva. 

  «No, stronzate. Non hai detto che colpo avresti tirato». Fenn spinge Lawson via dal tavolo quando lui cerca di mettersi in posizione per un secondo colpo. 

  «Ah, no? Sono sicuro di averlo fatto». 

  «Sì, l’ho sentito», dice Silas dall’angolo. 

  «Hai detto “Palla tre in buca d’angolo”. Non puoi buttare la sette in buca di sponda». 

  «Tre? Nah, non ricordo di aver detto “tre”. Ho detto “sette”, senza dubbio». 

  «Puoi prendere la sette e usarla come plug anale». 

  In piedi lì vicino, Duke e alcuni dei suoi tirapiedi ci guardano, finché Lawson non si calma e Fenn gioca il proprio turno. 

  «Chi sta vincendo?», mi chiede Duke. Si avvicina disinvolto, come se l’ultima volta che ci siamo visti non avesse vagamente minacciato di mettermi le scarpe di cemento ai piedi. 

  «Noi». Fenn si china sul tavolo e prende la mira. 

  «Dopo gioco io», dice Duke. 

  Fenn infila la palla numero otto in buca con un tonf e mette fine alla partita. «Magari i ragazzi vogliono la rivincita». 

  «Quattro contro quattro, allora». 

  «Pervertito». Lawson fa l’occhiolino al gruppetto. «Io ci sto». 

  «Ottimo». Duke getta il braccio sulla mia spalla. «Lui sta in squadra con me». 

  Oh, che gioia. 

  Dopo qualche round, mi sembra di stare a un merdoso appuntamento al buio con qualcuno che non vuole capire l’antifona. Duke non chiude quella boccaccia, cerca di fare conversazione con me. È sconcertante. Come una specie di dottor Jekyll e mister Stronzo. Il mio silenzio e la mancanza di contatto visivo, in qualche modo, lo incoraggiano. Parla della Coppa del Mondo, mi racconta la sua routine di allenamento, si lagna della sua ex che è una figa di legno. Nel frattempo, io me ne sto lì senza il minimo interesse per il calcio o gli steroidi, a chiedermi invece chi diavolo potrebbe essere così superficiale o stupida da frequentare un tipo come Duke Jessup. 

  «Che ne dite di alzare la posta in gioco?», chiede Duke prima della partita successiva. È in piedi all’estremità opposta del tavolo a mettere il gesso sulla stecca. «Cento dollari a testa?» 

  «Sta’ attento, Duke», lo avverte Fenn. «Sei in vantaggio solo di un punto. Non è il caso di montarsi la testa». 

  «Che c’è, non credi che tuo fratello possa coprire il costo della puntata?»

   «Accetti i buoni pasto?», ridacchia uno degli amici di Duke, di cui non mi sforzo nemmeno di ricordare il nome. 

  «Non può pagare a rate?», scoppia a ridere un altro con il naso storto. 

  «Come funziona?». Duke mette in buca il colpo seguente. La quattro e la nove in buca d’angolo. «La paghetta te la allunga tua mamma, o devi succhiare il cazzo del tuo patrigno tu stesso?» 

  «Tu parli troppo», dico, senza abboccare. Nel frattempo, prendo mentalmente nota di spostare Duke in cima alla mia lista delle ricerche. Torna sempre utile avere delle munizioni contro uno stronzo. 

  «È così?». Duke manca il colpo successivo, con mio grande divertimento. «Dai, non fare il cagasotto. Metti i soldi sul tavolo. Chi mette in buca la otto si prende tutto». 

  Faccio spallucce. «Sono a posto così». 

  «Facciamo una bella cosa: te li anticipo io». 

  Seduto sul mio sgabello, guardo Silas mandare a segno prima uno e poi due colpi. Non mi sforzo nemmeno di guardare in direzione di Duke. «Già, ma non sono interessato». 

  «Che problema hai, amico?». Sta sorridendo, ma quando me lo ritrovo faccia a faccia, non è più così amichevole. 

  «Non ho problemi, amico». Guardo oltre lui, al di là della sua spalla, per continuare a seguire la partita. 

  «Sai, hai proprio un brutto carattere. Pensavo avessi capito ormai di dover mostrare un po’ di rispetto». 

  Non posso fare a meno di rivolgergli un sorrisetto noncurante. «Non so che dirti. Sono lento a imparare, immagino». 

  «Ehi, Duke. Se sei dell’umore per provarci con qualcuno per tutta la sera, io mi farei volentieri una bella scopata». Lawson si appoggia allo stipite della porta, gli occhi rossi e nervosi nonostante il sorriso indolente. Se l’è svignata pochi minuti fa ed è tornato strano. 

  «Scusa, Kent, anche se fossi di quella sponda, non toccherei il tuo palo di due centimetri con uno di trenta», ribatte Duke, e non posso negare di apprezzare la battutina sul palo. Gli stronzi non dovrebbero essere simpatici. «Chissà dov’è stato quel cazzo». 

  «Te lo dico io dov’è stato», dice Lawson in tono gentile. «Ieri sera stava toccando il punto g di tua sorella». 

  Accanto a me, sento Fenn sospirare. «Non di nuovo con la maledetta sorella», borbotta. 

  «Come, scusa?». Con occhi fiammeggianti, Duke lo carica. «Forza, testa di cazzo. Dillo ancora». Afferra la maglietta di Lawson, mentre gli altri ragazzi ridono. 

  «Ho detto che ieri sera mi sono trapanato tua sorella». 

  Silas, che era rimasto in silenzio nell’angolo quasi tutta la sera, si getta tra Lawson e il pugno di Duke. 

  «E va bene, ora basta. La partita è finita». Spinge Lawson, che continua a biascicare provocazioni, fuori nel corridoio. «È una testa di cazzo, ok?», dice poi a Duke, per allentare la tensione. «Che ti aspettavi?». 

  Duke lo fulmina con lo sguardo. «Ti conviene tenere a bada il tuo amico. Un giorno o l’altro mi capiterà di non avere tutto questo senso dell’umorismo». 

  E con questa esplosione, la serata è finita. Silas chiude a chiave Lawson nella loro stanza, mentre Duke se ne va infuriato con il suo gruppetto. Ho come la sensazione che Silas passi molte serate come questa, a fare da baby-sitter al suo compagno di stanza. Ma, ehi, è stato più divertente del biliardo, questo è certo. 

  Forse questo posto non sarà una rottura totale, dopotutto. 





  Capitolo 15


   


   


   


   


   


   


  Lawson


   


  C’è un istante che si verifica quando il mattino squarcia il velo di sonno. Me ne sto lì sdraiato ad ascoltare le sirene e i suoni del decadimento, chiedendomi quali disordini siano successi durante la notte. E poi mi sento deluso, perché il mondo è esattamente come cazzo l’ho lasciato. 

  Quando ero piccolo, i film mi avevano fatto credere che l’apocalisse fosse imminente e la distopia appena dietro l’angolo. Che da un giorno all’altro ci saremmo svegliati in una società in preda al caos, con l’anarchia che regnava nelle strade. I resti desolati dell’umanità. 

  Invece, la sveglia del mio cellulare mi ordina di cagare, farmi la doccia e radermi per un altro giorno di tediosa monotonia. Per sempre intrappolato su questa ruota panoramica di delusioni. 

  «Alzati, amico». Dall’altro lato della stanza, Silas è già in movimento. «Farai di nuovo tardi». 

  «Eppure me ne frega meno di un cazzo».

  «Forza, Lawson. Non ho intenzione di fare così ogni mattina. Alza il culo dal letto». 

  «Dammi una buona ragione». 

  «Dattela tu una ragione». Il suo tono è esasperato. È già stufo delle mie stronzate, e siamo solo alla fine della prima settimana. Silas sta perdendo colpi. Quando ci siamo conosciuti, riuscivo a far durare la sua pazienza almeno un semestre. 

  Sospiro. «Ucciderei per un suicidio». 

  «Amico». Silas si ferma per rimproverarmi con uno sguardo torvo. «Che cosa macabra». 

  «E va bene. Potremmo mettere in giro una voce che l’allenatore di scherma esegue riti sessuali su quelli del primo anno nel suo seminterrato». 

  «Ti serve un hobby». 

  «E cosa credi che stia facendo?». Soffoco un gemito, vorrei tanto sapere come fare a spiegarlo. La noia, e l’effetto che ha su di me. 

  Credetemi, la noia non è una condizione ideale per qualcuno con il mio debole per l’autodistruzione. È come una pistola perennemente puntata alla mia testa dalla mensola del caminetto. 

  Ho bisogno di divertimento costante. Ho bisogno di distrarmi e di stare sempre in movimento. Se lasciato a me stesso, tendo a diventare irrequieto e a combinare casini. L’immobilità mi trascina nella mia stessa mente, dove mi viene ricordato perché non mi interessa trascorrere molto tempo qui. Pare che non andiamo molto d’accordo, io e me stesso. 

  «Mi prendo un giorno di malattia», dico a Silas, guardandolo camminare per tutta la stanza avvolto in un asciugamano. Lascio che il mio sguardo si soffermi sull’acqua che ancora gocciola lungo la sua schiena muscolosa per un solo istante, prima di reindirizzarlo al soffitto. 

  Suo malgrado, Silas ridacchia. «La pigrizia non è una malattia». 

  «Soffro di noia terminale». 

  «Ed è letale, eh?» 

  «Potrebbe». 

  «Allora la cura…», insiste Silas, lasciando cadere l’asciugamano di fronte all’armadio prima di infilarsi un paio di boxer. «È far scendere il tuo culo dal letto. Ti assicuro che non succederà nulla di interessante standotene qui a segarti tutto il tempo». 

  «E va bene, affare fatto. Mi vesto se mi fai una sega». 

  Ottengo uno sbuffo una risposta. «Nei tuoi sogni». 

  A volte. Insomma, non posso mentire: il pensiero mi è senza dubbio passato per la mente in più di un’occasione. Come potrebbe essere andare a letto con Silas. Se non fosse etero. Ma la mia vena distruttiva si ferma qui, prima di rovinare la nostra amicizia oltrepassando quel confine. A quanto pare, è l’unica cosa che mi sta abbastanza a cuore da non volerla mandare all’aria. Ma per quanto riguarda tutti gli altri? Fatevi sotto. Quando il tuo attrezzo è grande il doppio di quello della maggior parte delle persone – e con le mie tendenze edonistiche – il sesso diventa un infinito terreno di gioco. Maschi, femmine, cose a tre, orge, al chiuso, all’aperto… io sono sempre disponibile. 

  «Ci vediamo a colazione. Sbrigati». Con la camicia ancora sbottonata, la giacca e la cravatta in mano, Silas afferra la borsa e se ne va. 

  Non mi prendo il disturbo di radermi, e arrivo in sala da pranzo appena in tempo per sedermi con un caffè e una brioche danese, piuttosto sorpreso di vedere che RJ ci ha degnati della sua presenza. Il ragazzo sembra davvero sofferente all’idea di sottoporsi all’interazione con altri esseri umani. Fenn sostiene che avrebbe più possibilità di legare con il suo fratellastro se lui stesso fosse un chatbot. 

  Comunque, rispetto il mistero. Non sarebbe magnifico se questo tizio si rivelasse essere un boss del mercato nero? Uno che vende armi e ragazze ai maniaci più squallidi di tutto l’Internet. Il mio cameo in un documentario di Netflix potrebbe essere divertente. 

  «Eri fatto ieri sera», mi dice Fenn quando torna al tavolo con un’altra scodella di cereali. 

  Aggrotto la fronte. «Davvero?» 

  «Sì. Hai deciso di metterti a litigare con Duke». 

  Abbozzo un sorriso. Mi suona vagamente familiare. «Com’è andata?». 

  Silas borbotta qualcosa sottovoce. 

  Prima che possa insistere per avere altri dettagli, un ragazzo basso con troppo gel tra i capelli si avvicina al nostro tavolo. Si chiama Matt qualcosa. Faccio schifo con i nomi. Forse perché di solito durante la maggior parte delle presentazioni sono ubriaco, fatto, o una combinazione delle due cose. 

  «Ehi, Fenn. Questo è tuo fratello?», chiede Matt. 

  RJ alza gli occhi dalle sue uova strapazzate. Rivolge uno sguardo sospettoso a Fenn, che in risposta si limita a fare spallucce. 

  «Ah, già. Potrei aver menzionato a un paio di persone che offri aiuto con i compiti», confessa. 

  Sorrido per la quasi totale mancanza di rimorso da parte di Fenn. Come me, è il tipo di ragazzo più incline a supplicare perdono che a chiedere il permesso. 

  «Vendi saggi, giusto?». Il tizio si china sul tavolo, sussurrando mentre con occhi sfuggenti scruta la sala. «Me ne serve uno di inglese su…». 

  RJ sospira e torna alla sua colazione, a testa bassa. «Scrivi a Fenn tutti i dettagli». 

  «Ah, ok. Va bene. Grazie, amico». Matt se ne va impettito, come uno che ha appena comprato la sua prima bustina di erba davanti al portabiciclette. 

  Bambini. 

  «Conosci quel tipo?», chiede RJ a Fenn. 

  «È uno a posto. Non il più sveglio, ma non farà la spia». 

  «Quando dici “un paio di persone”, quante altre imboscate come questa mi devo aspettare?» 

  «Forse un po’ più di un paio», cede Fenn con un sorrisetto imbarazzato. 

  Rido piano sotto i baffi. Fenn non è proprio la persona più discreta che conosca. Avrà già detto ad almeno metà della scuola che il suo fratellastro gestisce una fabbrica di saggi. 

  «Non che io non approvi appieno questa piccola attività», dico loro. «Anzi, sarò sincero, sono un gran sostenitore. Ma forse dovreste prendere in considerazione di dare un po’ meno nell’occhio». Rivolgo un piccolo cenno con la testa, spostando la loro attenzione su Duke e i suoi bavosi cani da guardia, che ci stanno osservando dall’altro lato della sala da pranzo. 

  «Non è un mio problema», borbotta RJ. 

  Getto un’occhiata a Silas, che interviene a mio favore. Di solito le persone lo prendono sul serio, mentre in me vedono uno stronzo incasinato la cui opinione non ha valore. Non mi interessa. Mi risparmia molte conversazioni noiose. 

  «Senti», esordisce Silas, usando la sua voce da Mister Serietà con il fratellastro di Fenn, «so che Duke dà l’impressione di essere un grande e grosso pagliaccio parlante, ma quando si tratta dei suoi affari non scherza. Tutti gli scambi commerciali e i vizi qui passano prima tramite lui, senza eccezioni. Non si fa nemici a meno che non sia costretto, ma fidati di noi, se insisti farà assolutamente rispettare quella politica». 

  «Già, continua a non fregarmene». Per una volta, qualcuno considera il consiglio di Silas inutile quanto il mio. Del tutto indifferente, RJ finisce la colazione e si alza da tavola con il vassoio in mano. 

  «Amico», dice Fenn, un ultimo tentativo per cercare di educare il suo fratellastro, «queste non sono parole al vento. Dovrebbe fregartene. L’ultimo ragazzo che ha sfidato Duke è finito in ospedale con un’emorragia interna». 

  Questo cattura l’attenzione di RJ. Be’, più o meno. Inclina per metà la testa, e questo mi dice che quanto meno sta ascoltando. «Come ha fatto a farla franca?». 

  Ridacchio sotto i baffi. «Tutti la facciamo franca qui, amico. I nostri genitori sono ricchi da far schifo». 

  «Duke è violento», dice Fenn con aria cupa. «È capace di provocare gravi danni». 

  «Il tizio dell’emorragia interna è sopravvissuto?», domanda RJ. 

  Fenn aggrotta la fronte. «Per un pelo». 

  RJ sembra pensarci su. Infine dice: «Non ho paura». 

  Che sia per superbia o ignoranza, sta notevolmente sottovalutando non solo la determinazione di Duke, ma anche il suo controllo su questa scuola. Sarà anche stupido, ma compensa con la crudeltà. 

  Eppure, c’è qualcosa di ammirevole nella testardaggine di RJ. Apprezzo il suo assoluto menefreghismo. Non che lo definirei mio amico. Il suo pressoché totale rifiuto a impegnarsi nelle interazioni sociali lo rende un tantino difficile, ma l’ho preso in simpatia. È una mina vagante, e questo tipo di persone sono sempre le più divertenti. 

  Dopo pranzo, RJ prende posto accanto a me per la lezione di inglese. «Ehi», grugnisce. 

  «Ehi. Hai fatto il compito di lettura?». 

  Si stringe nelle spalle e pesca una copia di Sulla strada dalla borsa, mentre il professor Goodwyn si lancia nella discussione di oggi. Pare che il nostro insegnante non si sia rasato da lunedì mattina, coprendo così quel morbido visino da bravo ragazzo con un po’ di asperità. Gli sta a pennello. Me lo immagino cresciuto in un luogo freddo. In una fattoria con diverse mucche e una capra a cui aveva dato un nome alla nascita. Un bevitore di latte del Midwest attirato dalla East Coast e dalla promessa della grande città, per poi finire nel nostro borgo rurale. 

  «Signor Kent». 

  Alzo la testa. «Eh?». 

  Il professor Goodwyn si siede sull’angolo della scrivania, con indosso una camicia scozzese con i bottoni di Banana Republic, le maniche arrotolate per rivelare due avambracci tonici e abbronzati. I suoi curiosi occhi verdi sono fissi su di me, in attesa di una risposta. 

  «Scusi, non ho sentito». 

  Solleva il libro dalla copertina usurata. «Angoscia e brama». 

  «Non le proviamo tutti?». 

  Qualche attacco di risate riduce la sua irritazione. 

  «Nella lettura, signor Kent. Sulla strada». 

  «Giusto. È quando Marylou fa una sega a due tipi in un’auto». 

  «Mi sembra di scorgere uno schema, signor Kent». 

  «No, a me sembra di scorgere uno schema», ribatto. «Leggeremo qualcosa che non contiene riferimenti sessuali espliciti questo semestre?». 

  Sebbene il professor Goodwyn cerchi di apparire imperturbato ogni volta che menziono il sesso, riesco a percepire il suo disagio. Ma è chiaro che è intrigato da me perché, pur potendo cacciarmi dall’aula quando vuole, non lo fa. Forse non sarò il più coinvolto a livello accademico, ma mi considero uno studente della natura umana, e di certo riconosco la tensione sessuale quando mi guarda come un uomo nervoso all’estremità del bancone del bar che si rigira la fede nuziale nella tasca. Che il professor Goodwyn sia dell’altra sponda? O di entrambe, almeno. 

  Cazzo, ci scommetterei. 

  «Hai visto la trasposizione cinematografica, senza dubbio. Non credo tu abbia davvero letto il testo», dice, prendendo posto dietro la cattedra. 

  «Non posso, spiacente. Ho fatto una promessa». 

  Un lieve sorriso gli incurva le labbra, suo malgrado. «Ma davvero?» 

  «In quanto maschio bianco privilegiato, è mia responsabilità sociale decolonizzare la mia libreria. Ho già raggiunto la quota di scrittori bianchi morti per quest’anno». 

  «Capisco». Leggermente divertito, se non altro perché non aveva mai sentito una scusa simile prima d’ora, riapre il libro e inizia a scrivere sulla lavagna. «Almeno fa’ il favore ai tuoi compagni di classe di seguire in silenzio». 

  Il mio sguardo traccia il movimento della sua mano, poi si abbassa sul suo sedere. Idee di ogni sorta mi attraversano la mente, e nessuna di esse è rispettosa. Inizio a immaginarmi cosa ci sia sotto la camicia e i pantaloni color cachi del professor Goodwyn. Scommetto che è uno di quei bei ragazzi con la tartaruga e un uccello di venticinque centimetri. Sensibile, robusto e con un’erezione enorme. 

  Mentre si volta dalla lavagna per trovarsi faccia a faccia con il resto della classe, quegli occhi verdi si scontrano con i miei solo per un secondo. Uno sguardo fugace, ma pieno di possibilità. A quanto pare, sono stato un po’ avventato a liquidare questo semestre come una causa persa. Silas aveva ragione. Oggi è valsa la pena alzarsi dal letto. 

  E il corpo docente del Sandover ha subìto un miglioramento significativo anche in altre materie. Per scherzo, mi sono iscritto al corso di Introduzione alle Belle Arti, dando per scontato che fare un dipinto con gli acquerelli e costruire vasi di ceramica fosse il modo più semplice e veloce per prendere una a. Ma la vecchia ciabatta miope e mezza morta che ha insegnato qui per tre decenni è finalmente andata in pensione o è crepata. Al suo posto, hanno adescato una giovane pel di carota con un paio di tette capaci di cavarti gli occhi dall’altra parte dell’aula. Nell’ultima lezione, indossava una salopette color verde oliva macchiata di vernice con sotto una maglietta attillata che riusciva a malapena a contenere quei capezzoli appuntiti. Oggi, è un vestito bianco trasparente, che non nasconde il fatto che, quando la luce pomeridiana la illumina dall’angolazione giusta, riesco a vedere il colore rosa della sua pelle ricoperta di lentiggini attraverso il tessuto. 

  «Che bello rivedervi tutti», dice quando ciascuno ha preso posto. «Sto ancora imparando i vostri nomi, quindi in caso anche voi vi foste dimenticati…». Scrive di nuovo il suo nome sopra l’alone di gesso bianco ancora sulla lavagna. Per essere una professoressa di arte, ha una calligrafia indecifrabile. «Non sono esigente, quindi potete chiamarmi Gwen, prof. G, signora Goodwyn… come vi sentite più a vostro agio. E se anche voi preferite che vi chiami con un diminutivo o con un secondo nome, per favore, ditemelo». 

  Gwen Goodwyn. Per un secondo, sono certo di aver sentito male. Strizzo gli occhi verso la lavagna, cercando ancora una volta di dare un senso alla sua scrittura a zampa di gallina. Mi pare che si fosse presentata come Gwendolyn all’ultima lezione. Certo, ero ancora strafatto allora. È un errore piuttosto facile da compiere, immagino. 

  Ma dannazione. Se è questa che il professor Goodwyn si sbatte, pagherei per guardare. 

  L’immagine del bel sedere tondo della prof. G all’aria, che lo prende da dietro mentre lui le afferra i lunghi capelli ricci con un pugno ed entrambi mi guardano mentre mi sego, per poco non mi fa venire l’alzabandiera in classe. 

  O di noi tre in un’auto che attraversiamo gli Stati Uniti occidentali. Nudi sui bollenti sedili in pelle. L’uccello di lui nella mia mano mentre lei cavalca le mie dita. 

  Oh, cazzo. Questo era esattamente ciò di cui avevo bisogno per essere strappato alla mia spirale di noia. 

  Mi fisso sull’idea finché Silas non arriva di fronte a me, sbattendomi l’armadietto in faccia. 

  «Dove sei finito?», mi chiede quando i miei occhi si concentrano su di lui. Ci troviamo nello spogliatoio, dove sono rimasto in piedi con gli occhialini in mano per un lasso di tempo indeterminato. 

  Mi passo la lingua sulle labbra di colpo secche. «Credo che proverò a sedurre un insegnante». 

  «Che diavolo stai dicendo?». Sospira e si getta un asciugamano sulla spalla. Dalla porta, il coach ci grida di darci una mossa ed entrare in acqua. 

  «A quanto pare, ci sono un signor e una signora Goodwyn», dico con lentezza, mentre la mia mente ragiona sulle implicazioni. 

  «Non ti seguo. Chi dei due vuoi sedurre?». 

  Un debole sorrisetto incurva gli angoli della mia bocca. «Entrambi». 
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  Sloane


   


  Fa quasi fin troppo caldo per correre. L’aria condizionata a scuola ha faticato tutta la settimana per stare dietro al caldo bollente che è piombato su di noi rifiutandosi di cedere. Forse è l’unica cosa positiva del draconiano requisito del St. Vincent’s di indossare la gonna: almeno abbiamo un’ottima ventilazione. 

  Di ritorno a casa con Casey dalle lezioni, getto l’uniforme sul pavimento e mi infilo una canottiera e un paio di pantaloncini da corsa. Mi allaccio le scarpe mentre in pratica cammino a grandi passi ed esco dalla porta. Negli ultimi tempi non vedo mai l’ora di scendere in pista e sentire qualche chilometro sotto i miei piedi. Lasciare semplicemente che la giornata sgoccioli via da ogni mio poro mentre la playlist mette a tacere tutti i miei pensieri, eccetto quelli sul ritmo delle falcate e sulla respirazione. 

  A circa un chilometro da casa, sento il suo odore prima ancora di svoltare l’angolo. 

  L’intruso.

  Già, è di nuovo qui, seduto sulla panchina a fumare come fosse il suo headshop personale. Mi fermo e riprendo fiato. RJ non alza gli occhi dallo schermo del cellulare quando si toglie la canna dalle labbra e me la porge. 

  «Ero convinta di averti detto…». 

  «Sappiamo entrambi che non ti darò retta», mi interrompe. «Quindi passiamo subito alla parte in cui mi dici a che ora venirti a prendere domani». 

  Inclino la testa, guardandolo. «Vivi ancora nel mondo delle illusioni, eh?». 

  Quando nota che non prendo la canna, RJ fa un tiro e sospira. 

  «Faccio quasi il tifo per te». 

  Sorride tra sé e sé e si infila il telefono in tasca. «Lo so». 

  È una cosa completamente diversa incontrarlo alla luce del sole. L’ultima volta che siamo stati qui, avrebbe potuto essere chiunque. Una sagoma deformata nell’oscurità che cercava di attirarmi nel suo seminterrato degli omicidi. Adesso, nascosto dal sole troppo luminoso all’ombra del bosco, non è affatto un mostro. Ma sono i suoi occhi color nocciola ad attirare la mia attenzione più di ogni altra cosa. Sfumature di marrone all’interno di un cerchio verde muschio. Luminosi in contrasto con i riccioli castani che gli ricadono sulla fronte. 

  «Perché non sei fuori con tutti gli altri?». Non lo conosco per niente, ma so riconoscere i guai quando li vedo. È assolutamente il tipo di ragazzo che non porta a nulla di buono. «Molti dei ragazzi vanno in città il venerdì sera». Il che, in pratica, equivale a ubriacarsi e provarci con le figlie degli abitanti locali e le sfortunate ragazzine ribelli delle scuole private che finiscono sui loro lascivi cammini. 

  «La maggior parte delle persone non mi interessa granché». 

  «Ah, sì? Sono fortunata allora, immagino». 

  «Tu sei diversa». 

  Mio malgrado, mi sento pervadere da un piccolo fremito di soddisfazione. «E in che modo?» 

  «Hai un culo più bello». Un sorrisetto diabolico si apre sul suo volto. È un bel sorriso. Sincero. Anche se pieno di sé. 

  «Me la sono proprio andata a cercare, eh?», dico con un sospiro. 

  «Non c’è nulla di male ad ammettere che sei a caccia di complimenti. Non mi dispiace». 

  Ha una bottiglia d’acqua con sé. Di quella sì che ne vorrei un po’. Mi siedo accanto a lui e me ne scolo circa metà. 

  «Prego, serviti pure», dice strascicando le parole. 

  Non mi sfugge il modo in cui il suo sguardo si concentra sulla mia bocca mentre bevo la sua acqua. «Allora, che c’è, non ti hanno invitato a uscire con i ragazzi più fighi?»

  «Nah. È solo che preferisco starmene per conto mio». 

  Sto seguendo il profilo dei suoi avambracci mentre si porta la canna alle labbra, quando mi viene in mente che sto trascorrendo più tempo di quanto sia prudente a scrutare i suoi lineamenti. Non mi dà l’impressione di essere un atleta, nonostante sia tonico e slanciato. 

  Quando mi sorprendo a fissarlo, trovo un’affascinante scia di formiche che marciano sul terreno su cui spostare invece lo sguardo. 

  Era molto più facile ignorare RJ quando era solo un volto oscuro nella mia mente. 

  «Fenn ha detto che hai cambiato molte scuole». 

  «Cinque volte in tre anni», conferma. «Sei, con questa. Mia mamma correva sempre per tutto il Paese per andare dietro a qualche uomo. Ed eccomi qui». 

  «Bello schifo». 

  «Non fa niente. Alla fine, impari che non ha molto senso fare amicizia. Ogni cosa è temporanea. Semplicemente, ti ritrovi con la bacheca piena di persone che segui solo per la strana ossessione di mettere “mi piace” ai loro post e sembrare interessato alle loro stronzate. No, grazie». 

  È strano, ma in un certo senso rivedo dei lati di me in RJ. Entrambi teniamo le altre persone a debita distanza mentre viviamo gran parte delle nostre vite nelle nostre teste. Entrambi circospetti e forse un po’ incompresi. 

  O forse, nel suo carattere solitario ci vedo un po’ troppe cose. 

  «Anche io ho cambiato scuola quest’anno», ammetto. 

  RJ mi offre di nuovo la canna, e questa volta faccio un tiro veloce. «Come sta andando?» 

  «Fa schifo. Vado in una scuola femminile cattolica…». 

  «Ah, sì?». Raddrizza la schiena, inarcando un sopracciglio impertinente. 

  «Credimi, è l’opposto di sexy. Immaginati un orfanotrofio dell’età vittoriana per amish, ma dove ti puniscono con il senso di colpa e il cibo insipido». 

  «Non so… potrebbe essere sexy». 

  «Vuoi prendere in prestito la mia gonna e frequentarla al posto mio? Accomodati». 

  «Visto? Riesco già a farti spogliare». 

  «È carino che tu creda di sapere cosa farci con tutto questo», ribatto. 

  «Ti prego, dolcezza. Mettimi alla prova». 

  Si passa la punta della lingua sui denti mentre sorride compiaciuto. Un semplice e sottile riflesso che per un istante mi attrae. 

  «Nei tuoi sogni». 

  «Costantemente». 

  Alzo gli occhi al cielo e rubo un altro tiro della sua canna. 

  Dal modo in cui i ragazzi parlavano di lui, hanno dipinto RJ come un disadattato sociale che se ne sta rinchiuso nella sua stanza a leggere i programmi del movimento Incel. Scopro, invece, che ha carattere. È simpatico. Sa flirtare. È ridicolmente figo. La curiosità iniziale che avevo provato la prima volta è ancora presente, qualcosa che allude a ciò che ancora si trova sotto la superficie che stiamo sfiorando. Non la definirei una scintilla, ma forse un minuscolo barlume di interesse. Il piccolissimo desiderio di conoscerlo meglio. 

  «Allora, la corsa», dice lui. «È la tua passione?» 

  «Faccio atletica, sì. Sto puntando a una borsa di studio, ma diciamo che ho un po’ tralasciato i miei voti l’anno scorso». 

  «Sei mai avessi bisogno di un tutor…». 

  Soffoco una risata. «Certo, come no». 

  «Credo che ne rimarresti sorpresa». 

  «Sì, ci scommetto. Il delinquente che è segretamente un genio». 

  «Se credi che gli insulti servano a scoraggiarmi…». 

  «No, è questo che mi piace di te. Tu non cerchi di impressionarmi». 

  «Dovrei?» 

  «Perché dovresti, quando hai già quest’aria da misterioso rifiuto della società? Sii te stesso, giusto?». 

  Ottengo in risposta una risata profonda. Oh, no. Mi piace il suono della sua risata. Ha un tono molto sexy, che fa accelerare appena il battito del mio cuore. 

  «Che ne dici di permettere al misterioso rifiuto della società di invitarti a uscire domani sera?». 

  RJ rivolge il suo sorrisetto impertinente e i suoi occhi color nocciola verso di me, e non ho dubbi che questa combinazione in passato abbia funzionato a meraviglia. 

  «Anche no», rispondo con cortesia. 

  «Aiutami, allora. Dovrei andare ai “combattimenti”. Qualunque cosa siano». 

  Ah. Reprimo un risolino, perché non voglio rivelare nulla. Ma pare che RJ sia stato assorbito nella struttura sociale del Sandover, che gli piaccia o no. Questa è bella. Per farci una risata, quanto meno. 

  «Ti auguro buona fortuna». Finisco la sua bottiglia d’acqua, e prima di alzarmi mi chino per stringere i lacci delle scarpe. Mi aspetta ancora qualche chilometro prima che faccia buio, insieme a una pila di compiti che sono determinata a finire. Questa borsa di studio non si vincerà da sola. 

  «Ti va di darmi un’idea di cosa mi aspetta?». La sua espressione è speranzosa. 

  Potrei. Ma che divertimento ci sarebbe se lo facessi? Certi riti di passaggio riguardano soltanto il viaggiatore. 

  Così mi limito a rivolgergli un sorriso ottimista e dire: «Lo vedrai. Non vorrei mai rovinarti la sorpresa». 
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  Sabato sera, io e Fenn inganniamo il tempo nella nostra stanza, in attesa che il baby-sitter crolli per il sonno. Da come me l’ha spiegato Fenn, il responsabile del dormitorio segue una routine che si potrebbe cronometrare: cena da solo nel suo appartamento al piano di sotto, guarda programmi true crime o quelle stronzate di History Channel sugli alieni per un paio d’ore, si scola qualche birra e infine si addormenta sulla poltrona, russando davanti al televisore. 

  «Amico, ti giuro, il corpo di questa pupa era allucinante». Fenn fa rimbalzare una pallina da tennis contro il soffitto mentre se ne sta sdraiato sul letto. «Tipo quelli dei fumetti vintage». 

  «Fico», borbotto mentre rispondo ai messaggi dal computer. 

  Sta continuando a parlare della ragazza con cui è andato a letto ieri sera da tipo venti minuti. Questo dopo essersi fatto fare un pompino da una della Ballard, prima di inventarsi una scusa per mollarla e andare in un altro locale. Ho smesso di ascoltarlo quando ha voluto raccontarmi la meccanica di un sessantanove in una Porsche. 

  «Hai mai lasciato che una ragazza ti mettesse un dito nel culo?», sta dicendo adesso. «Io no, ma lei me l’ha proposto e sono rimasto tipo “ma che cazzo?”. Chi è che vuole stare dall’altra parte in queste cose? Cioè, ognuno ha i suoi gusti e quant’altro, ma certe cose sono sacre. Lascia almeno quel minuscolo spazio tutto per me, capisci? Ti ho appena conosciuta. Non siamo così in intimità». 

  «Ah-ah». 

  Do il mio pieno sostegno a un sano appetito sessuale, ma Fenn è una specie di drogato di figa. Di questo passo, è destinato ad arrivare a un punto in cui il rendimento calerà. O si ritroverà con il cazzo rotto. 

  «Ehi». Mi lancia la pallina da tennis. Colpisce il muro a nemmeno trenta centimetri a sinistra dei miei monitor. «Che stai facendo lì?». 

  Gli lancio un’occhiata di avvertimento. «Tieniti i tuoi giochi dalla tua parte della stanza o noi due avremo un problema, Fennelly». 

  «Oh, vai a piangere dalla mammina, Remington», dice lui, prendendomi in giro. «Sul serio. Hai una cyber-fidanzata nerd o qualcosa del genere?». Poi ridacchia. «Sloane ne sarebbe sollevata». 

  «Divertente». 

  «Quand’è che lascerai perdere e la smetterai di renderti ridicolo? Tanto non cederà». 

  «Ho appena cominciato». Non è nella mia natura ammettere la sconfitta. 

  «E va bene, seriamente». Fenn si alza per venire a sbirciare da sopra la mia spalla. «Con chi stai parlando?» 

  «Con altri hacker», rispondo distratto, digitando un messaggio veloce per un tizio di Denver con cui mi piace parlare di affari. «La gente mi cerca sempre per avere suggerimenti o risorse. Per chiedere consigli». 

  «Quindi sei il grande guru dei nerd per questa gente?». Il tono di Fenn è colpito e disgustato in egual misura. 

  Mi stringo nelle spalle. «Più o meno». Ovviamente non sono nel giro da tanto tempo quanto alcuni tizi della vecchia scuola, ma faccio parte della community fin da quando ero piccolo. Mi sono fatto una reputazione. 

  Fenn sta controllando il proprio cellulare adesso. «Be’, è ora di disconnettersi, fratello. Quella non è la vita vera. Questa è la vita vera». 


   


  Circa un’ora dopo il coprifuoco, io e Fenn sgattaioliamo al piano di sotto, superando il signor Swinney, che russa sulla poltrona davanti a Enigmi Alieni. Nel dormitorio del terzo anno incontriamo Lucas, il ragazzo che mi ha aiutato a far funzionare la stampante nel laboratorio di informatica, poi usciamo al buio diretti verso il confine nord del campus. Le lucciole punteggiano l’oscurità, mentre le luci del collegio si affievoliscono dietro di noi e l’erba si fa più alta intorno alle nostre gambe. 

  «Dove diavolo stiamo andando?», chiedo, sfiorando le erbacce con la punta delle dita mentre camminiamo. 

  «Lo vedrai». Fenn ci fa strada con la torcia del suo cellulare puntata verso il basso su un sentiero ricoperto di vegetazione incolta, disseminato di sassi e buche. 

  «Almeno dammi un indizio su cosa sia tutta questa storia. Non mi piacciono le sorprese». 

  «Come sei noioso», sospira. «I combattimenti sono una tradizione clandestina. Chiamiamola “atletica non autorizzata”». 

  «Per ragazzi dalla moralità dubbia e le tasche gonfie», si intromette Lucas con voce piatta. 

  «E anche un mento robusto non guasta». 

  Annuisco. «Il Fight Club dei ricconi. Capito. Bastava dirlo». La gente ricca non fa altro che riconfezionare le stronzate dei poveracci e chiamarle in modo più raffinato. «I prof sanno di questa cosa? Tresscott?» 

  «Probabile», risponde Fenn. «È piuttosto difficile non farsi venire dei sospetti quando i tuoi studenti si presentano in classe con un occhio nero e le labbra spaccate. Ma anche se lo sanno, si voltano dall’altra parte». 

  «Oh, il preside Tresscott lo sa senza dubbio», dice Lucas, sorridendo. «Giuro, una sera a cena se l’è lasciato scappare. Ma ho come l’impressione che lo permetta perché lo ritiene un buon modo per farci sfogare. Forse spera che questo causi meno problemi ai suoi dipendenti». 

  Non mi sfugge l’espressione cupa di Fenn quando Lucas pronuncia le parole “a cena”. Al mio fratellastro ancora non va giù il fatto che Lucas abbia accesso illimitato alla casa della sorella minore di Sloane mentre lui viene tenuto con il guinzaglio corto. 

  «Hai mai combattuto?», chiedo a Fenn. 

  «Qualche volta», dice lui, ora fissando dritto davanti a sé mentre aumenta il passo. «Se ho voglia di scaricare un po’ la tensione». 

  «Amico, Fenn è violento», mi informa Lucas. «Avresti dovuto vedere cosa ha fatto una volta allo scagnozzo di Duke». 

  Fenn ridacchia senza voltarsi. «Chi immaginava che un orecchio potesse sanguinare così tanto?». Scuote la testa, incredulo. «È stato solo un colpo di fortuna». 

  «Sì, come no», lo accusa Lucas. «Hai colpito lì di proposito». 

  Fenn getta uno sguardo da sopra la spalla per rivolgergli un sorriso innocente. «Non colpirei mai un uomo all’orecchio. È crudele». 

  Non posso negare che il loro scambio di battute riesca ad aumentare il mio livello di interesse per questi “combattimenti”. Solo un po’. Continuo a non essere d’accordo con tutta questa storia del dover essere più socievole. Ma è difficile immaginare quel bel visino del mio fratellastro che massacra di botte qualcuno, tanto meno Carter, lo scagnozzo di Duke. È decisamente una scena che sarei disposto a pagare pur di vedere. 

  «Da quanto tempo esiste il Fight Club dei ricconi?», domando incuriosito, mentre avanziamo nell’oscurità. 

  «È iniziato anni fa», risponde Fenn. «Cazzo, forse decenni fa. Ogni tanto i ragazzi delle altre scuole venivano qua a fare rissa. Ma la vera azione si svolge in disparte». 

  Ho quasi paura a chiedere che tipo di colpi sono disposti a tirare questi coglioni pur di vedere l’avversario sanguinare. 

  «Gabe mi ha detto che una volta ha visto qualcosa come cinquantamila dollari passare di mano in mano in una sola sera», dice Lucas. 

  «Gabe… è tuo fratello, giusto?», mi affretto a chiedere. «Il vecchio compagno di stanza di Fenn?» 

  «Sì». Lucas si incupisce un po’, abbassando la testa per guardare i piedi scomparire tra l’erba alta. «Nostro papà l’ha mandato in un’accademia militare quest’anno». 

  Inarco un sopracciglio. «Cos’è successo? È stato beccato a scommettere la Bentley su un paio di ragazzini del secondo anno che si stavano spaccando i denti a vicenda a suon di pugni?»

  «L’hai sentito?», si intromette Fenn, voltandosi per studiare Lucas. 

  «No, amico. Te l’ho detto, è come se papà l’avesse messo in isolamento o qualcosa del genere. Non ho più parlato con lui da quando è arrivato il furgoncino a prenderlo». Lucas mi rivolge un’occhiata. «È stato beccato a spacciare». 

  «Tuo papà non ha detto nient’altro?». Fenn diventa stranamente insistente, lo tampina per avere informazioni, nonostante sia evidente che il ragazzino non è dell’umore per parlarne. «Non li hai sentiti litigare o altro?» 

  «No, amico. Sai com’è mio papà. Meno parla, e più è grave la situazione. Gabe è tornato a casa quella sera, e il mattino dopo le sue valigie erano sulla veranda». 

  «E davvero Gabe non ha detto niente prima di andarsene? Su come è stato beccato?». 

  Lucas è visibilmente riluttante a partecipare a questo interrogatorio, e un po’ mi dispiace per questo ragazzino messo sotto torchio da Fenn. So che Gabe è il suo migliore amico, ma Cristo, amico, non devi torturare suo fratello minore. Lascialo respirare. 

  «Quanto manca ancora?», provo a cambiare argomento. «Non vedo un accidenti qua fuori…». 

  Non riesco nemmeno a finire di pronunciare la frase che un fischio ci richiama e squarcia il buio. 

  Fenn si volta e mi sorride. «Ci siamo». 

  Tra le sagome degli alberi, arriviamo in una radura dove una serra fatiscente è illuminata all’interno da qualche fioca lanterna. I pannelli sono incrostati da anni di polline e fogliame in decomposizione accumulati sul tetto. Arbusti e piante rampicanti abbracciano il perimetro, risalendo i muri e penetrando attraverso le vetrate. 

  «La scuola ha chiuso questo posto decenni fa e l’ha abbandonato», dice Fenn mentre ci avviciniamo alle figure indistinte in piedi all’esterno. «Si vocifera che un custode del campus portasse qui i ragazzini». 

  «Io ho sempre sentito che era una donna, e che si è suicidata perché un insegnante l’ha messa incinta, ma non voleva sposarla», dice Lucas. 

  Affascinante. 

  Quando arriviamo, Lawson si sta facendo un tiro di coca dal dorso della mano, mentre Silas sta messaggiando al cellulare e finge di non vedere. 

  «Benvenuti alla festa, signori», sbiascica Lawson. «Spero che tutti i vostri conti siano in regola». 

  «Oh, Dio. Cos’è questa puzza?», gemo, mentre l’odore di spazzatura rancida e di animali morti mi brucia le narici. Si fa più forte vicino all’entrata. 

  Silas solleva la testa dallo schermo. «Circa quarant’anni di muffa, piante marcescenti, merda di procione e sudore», risponde in tono asciutto. 

  «Aspetta». Lawson sorride, in qualche modo divertito. «Diventa anche peggio». 

  Ci dirigiamo all’interno, dove i corpi sono ammassati come pezzi di carne su un camion. Fuori era umido, ma qui dentro, nell’aria densa di sudore e testosterone, riesco a malapena a respirare. La condensa gocciola lungo il vetro sottoforma di scie giallo-verdognole, come se stesse piovendo. 

  Non so cosa mi aspettassi. Forse degli idioti con le polo che si prendevano a schiaffi per le chiavi delle macchine dei loro paparini. Ma qui si fa sul serio. I ragazzi se ne vanno in giro a torso nudo, colpendosi in faccia per caricarsi. Si scrocchiano le nocche e scrutano la folla in cerca di vittime. Mentre cammino tra la gente, vedo i volti nell’ombra che sbavano per la carneficina. 

  Accidenti, questi tizi sono davvero qui per massacrarsi di botte l’un l’altro. Tutto intorno a me, le mani sventolano mazzette di verdoni e sfogliano manciate di centoni come se stessero lanciando banconote da un dollaro in uno strip club. 

  Senza cerimonie o sfarzo pretenzioso, due ragazzi magrolini a torso nudo si incontrano al centro del pavimento in cemento, scuotendo le braccia prima di lanciarsi l’uno addosso all’altro come due sopravvissuti a uno schianto aereo nel deserto ghiacciato che hanno terminato le scorte di caviale e barrette proteiche. È sanguinolento e primitivo. Schizzi rossi impregnano le piante dei loro piedi e tracciano i loro passi mentre danzano, creando impronte nella fanghiglia di terra e fluidi corporei. 

  Il suono di ossa contro ossa e i colpi della carne contro altra carne bagnata mi fanno sussultare. Il rumore molliccio e nauseante di quando si sferra un colpo su una faccia già spaccata e tumefatta. 

  A un certo punto, non respirano nemmeno più aria. Solo sfinimento e midollo. 

  Quando l’ex campione crolla a terra e le sue braccia flosce non riescono più a sollevare il peso del suo corpo dal fango, l’altro tizio maciullato rimasto in piedi viene dichiarato vincitore. Cinquecento, mille dollari si muovono di mano in mano tra la folla, decine di scommesse pari alla retta di un mese piazzate senza pensarci. 

  «Vuoi sporcarti le mani, novellino?». Carter si avvicina a me nella confusione. 

  Ricambio con un’occhiata veloce. «Nah, credo che mi terrò stretto i miei denti. Potrebbero servirmi un giorno». 

  Un altro ragazzo si fa avanti per sfidare il vincitore. Il che non mi sembra una sfida equa, dal momento che il vincitore ha dato tutto se stesso nell’ultimo incontro e si regge a malapena in piedi. Imperturbato, lo studente alto e snello dell’ultimo anno si toglie la maglietta ed entra nel cerchio. 

  «Hai paura di fare una figuraccia?». Carter mi urta la spalla per ottenere una reazione da parte mia. «Nessuno si aspetta che il nuovo arrivato vinca. Ma potresti renderti conto che ti piace». 

  «Certo, perché non dovrebbe piacermi? Lasciare che qualche stronzo sfoghi sulla mia faccia i problemi irrisolti con la sua figura paterna. Sembra divertente». 

  Il nuovo lottatore incita la folla per ottenere applausi e approvazione prima di girare in tondo, sfidando l’altro ragazzo a colpirlo. A un certo punto, mette entrambe le mani dietro la schiena e allunga il collo per mostrare la faccia all’avversario riluttante, che almeno non è così stupido da abboccare. Quel tipo riesce a stento a vederci attraverso il gonfiore e il sangue negli occhi. Eppure, quando il nuovo avversario si scaglia su di lui con un colpo, lo smilzo sferra un potente montante che suscita un ansito negli spettatori, e la lotta comincia sul serio. 

  «Parli da codardo», mi informa Carter. «Che c’è, hai paura di farti male?» 

  «Nah, sono a posto così». Se mi facessi trascinare in una rissa a mani nude dal bambino più stupido dell’asilo correttivo, non avrei questo senso di superiorità ben sviluppato. 

  Anzi, quando l’iniziale campagna del “colpisci e terrorizza” svanisce, guardare due tizi che si azzuffano tra loro per divertimento diventa un po’ noioso. Esiste una quantità limitata di porno e film splatter che una persona può guardare, prima che si perda l’effetto. La violenza illegale non me lo fa venire duro, immagino. Forse è una questione di soldi. In questo caso, non potrei capirlo. 

  E così dico a Carter di andare a farsi fottere e mi dirigo verso l’uscita, scrutando il luogo pieno zeppo di gente in cerca di Fenn o Lucas. Accidenti, sarei perfino contento di vedere un Lawson strafatto di coca a questo punto. Ma sono stati tutti fagocitati dalla folla. Pesco il cellulare dalla tasca e con una sola mano scrivo un messaggio a Fenn, dicendogli che me ne vado. 

  Prima che riesca a svignarmela, però, Duke mi intrappola vicino all’uscita. Indossa un paio di pantaloni della tuta grigi e la sua caratteristica maglietta a maniche corte, che mette in mostra ogni singolo solco del suo addome. Sono sorpreso che stia indossando una maglietta. Duke è il tipo che ha sempre bisogno di sfoggiare gli addominali davanti al mondo intero. 

  «Non te ne starai già andando via, vero?», mi prende in giro. «Abbiamo appena iniziato a scaldarci qui». 

  «Sì, non credo di essere abbastanza etero da comprendere il fascino di questi combattimenti». Ci rifletto su. «O forse, sono troppo etero per guardare dei ragazzi mezzi nudi che fanno finta di scopare per dieci minuti». 

  «Troppo divertente», dice, alzando gli occhi al cielo. «Parlando di divertimento… di recente ho sentito una storia divertente su di te. Ho sentito che hai venduto dei saggi già scritti a un paio di studenti dell’ultimo anno la scorsa settimana». 

  Rispondo con un’alzata di spalle. «E allora?» 

  «Allora credevo di essere stato abbastanza chiaro. Qualsiasi intrallazzo passa da me. È così che funziona da queste parti». 

  Ottiene un’altra alzata di spalle da parte mia. «Già, ma non mi interessa». 

  «Non ti interessa», ripete, incrociando le braccia sul petto. Duke mantiene la compostezza in questo teatrino di civiltà, ma sotto la superficie, so che sta fumando di rabbia. Non vede l’ora di trascinarmi al centro di quel cerchio e fare qualche round. «Forse non hai capito, ma la partecipazione non è facoltativa». 

  La frustrazione cresce dentro di me. Al diavolo queste scemenze. «Senti, amico. Non mi interessa. Questi sono i miei affari, e non ho intenzione di chiedere permesso o perdono. Fattene una ragione». 

  «Continui a non capire». Torreggia sopra di me, e i suoi occhi scuri scintillano. «Io gestisco questa merda. Ogni cosa. O segui le regole, o scoprirai quanto può diventare dura la tua vita». 

  Il mio sguardo guizza verso il suo. «Ti sembro uno che cede alle minacce?» 

  «Posso dartene un assaggio proprio adesso se…». 

  Duke è già pronto a sferrare un pugno, quando Fenn si intromette tra di noi. «Ok, la festa è finita», annuncia il mio fratellastro. Il suo tono è leggero, ma viene tradito dalla durezza del volto. «È ora di andare». 

  «Tuo fratello sta mettendo a dura prova la mia buona volontà», ringhia Duke. 

  «Già, è uno stronzetto insolente, eh?». Fenn getta il braccio intorno alle mie spalle e inizia praticamente a trascinarmi fuori. Lucas e un Silas dall’espressione distratta ci seguono, ma Lawson non si vede da nessuna parte. 

  «Non devi farlo», dico a Fenn. «Duke non mi fa paura». 

  «Amico, capisco che tu non lo capisca, ma dico sul serio, non dovresti inimicartelo. Non è un problema che vuoi avere». 

  «Può frignare e lamentarsi quanto gli pare, non mi sfilerà neanche un centesimo». 

  All’esterno, inspiro un po’ della tanto agognata aria fresca, felice di lasciarmi l’odore di sangue e sudore alle spalle. Mentre Silas messaggia con qualcuno, Fenn tira fuori la sua fidata fiaschetta e beve un rapido sorso. Quando me la porge, la accetto e sorseggio un bourbon che va giù così liscio da farmi rimanere piacevolmente sorpreso. 

  «Chi è che ha proclamato re quello stronzo, a proposito?», borbotto, passando la fiaschetta a Lucas. «E perché tutti subiscono in silenzio?». 

  Silas finalmente alza gli occhi dal cellulare. «Tradizione», risponde. Alza gli occhi al cielo. «Ogni volta che ti chiedi perché qualcosa di stupido accade al Sandover, la risposta è sempre “tradizione”». 

  «È tradizione che uno psicopatico tragga profitto dagli imprenditori laboriosi?», brontolo. 

  Fenn sbuffa. «In pratica sì. Ma quest’anno è molto più divertente», dice con una risata. Si scola il resto del contenuto della fiaschetta, prima di infilarsela nella tasca posteriore dei suoi jeans da mille dollari. «Con te che non obbedisci. Il povero Duke non sa come gestire uno come te. Probabilmente piange ogni notte fino a addormentarsi». 

  «O architetta un piano per sbarazzarsi di te», dice Silas, sorridendomi. 

  La cosa non mi disturba. Lasciamo che Duke architetti e pianifichi. Io, da parte mia, faccio lo stesso. O almeno ci provo. Le mie ricerche su Duke non hanno ancora portato alla luce nulla di interessante. Solo le solite classiche stronzate. Genitori ricchi da far schifo. Un fratello maggiore che è un membro stimato e attivo della società. Una sorella minore che frequenta una scuola privata disgustosamente snob in un altro stato. I due sono molto legati, a giudicare dai profili social di Duke. 

  A quanto mi risulta, non c’è nulla di dichiaratamente nefando nella sua vita familiare. E questo significa che devo scavare più a fondo. Sono convinto che prima o poi troverò qualcosa su di lui. I tipi come Duke hanno sempre un paio di scheletri nell’armadio. È solo una questione di tempo prima che uno ruzzoli fuori. 

  Scocco un’occhiata a Fenn, poi a Silas. «Ancora non riesco a valutare il vostro rapporto con lui. Non siete amici». 

  «Amici?», mi fa eco Fenn. «Nah. Abbiamo un rapporto civile. Non ha senso istigare Duke, a meno che non sia per qualcosa di importante, qualcosa per cui moriresti, capisci? Per lo più, ci facciamo gli affari nostri». 

  Silas si stringe nelle spalle per indicare il suo assenso. «Ci sta alla larga perché non cerchiamo di ostacolare i suoi giri loschi». 

  «Giri loschi. Santo cielo, è un vero coglione», ride Lucas. «Non so cosa ci abbia visto Sloane in uno così». 

  Sbatto le palpebre. 

  Poi le sbatto di nuovo. 

  «Aspetta, cosa?», sbotto. 

  Mentre Lucas sembra confuso dal mio scatto, Fenn e Silas si scambiano un sorrisetto divertito. «Merda, Lawson ne rimarrà deluso», dice Fenn con aria solenne. «Ci teneva davvero a essere lui a darti la notizia». 

  «Sloane è stata con Duke?», ringhio. 

  Il mio fratellastro sta senza dubbio cercando di trattenere le risate. «Oh, sì». 

  «Per due interi anni», aggiunge Silas. 

  Questo è uno dei rari casi nella mia vita in cui sono davvero senza parole. Non riesco a trovare nessuna battutina saccente per ribattere. 

  Sloane? E Duke? 

  Ma che cazzo? 





  Capitolo 18


   


   


   


   


   


   


  Sloane


   


  «Ehi, sei sveglia?». Domenica mattina busso alla porta di Casey. Non è scesa per la colazione domenicale, il che non è da lei. «Vado a farmi una corsetta. Vuoi venire?». 

  Nessuna risposta. 

  «Casey?». Faccio capolino nella stanza per vedere se è ancora a letto. 

  Mia sorella rotola su se stessa, avvolta nelle coperte. «Che ore sono?» 

  «Stavi ancora dormendo? Sono le dieci passate». 

  «Scusa». Sbadiglia, sfregandosi le croste dagli angoli degli occhi. «Non me n’ero resa conto». 

  Un’ondata di preoccupazione mi travolge. «Ti senti bene? Ti sei presa qualche malanno?». 

  Prendo posto sul bordo del letto, mentre lei si mette seduta con la schiena appoggiata ai cuscini. Si scosta quando cerco di toccarle la fronte. 

  «Sto bene». Con le sopracciglia aggrottate, non mi guarda nemmeno. «È solo che non ho dormito bene». 

  «Che succede?». 

  Le sue dita giocherellano con i bottoni del piumino, mentre Casey valuta se dirmi o non dirmi cosa le sta succedendo. Le lascio il suo spazio, perché so che, se dirà qualcosa, lo farà con i suoi tempi. 

  «Immagino…». Sospira. «Ho ricominciato ad avere incubi». 

  È come un pugnale dritto nel mio petto. «Sull’incidente?» 

  «Incubi in cui annego». 

  La parola che inizia per “a” ha una connotazione pesante in questa casa. Già prima della sera del ballo. 

  Non c’ero quando mamma è morta. Io e Casey eravamo rimaste a casa con papà, mentre lei era andata a Città del Capo con nostra zia e alcune amiche. Doveva essere un bel fine settimana tra ragazze. Invece, è finito in tragedia. Un incidente sfortunato che si è concluso con la caduta in mare di mamma. Le gambe e le braccia le si sono impigliate nelle alghe, che l’hanno trascinata sotto la superficie. Una zia Monica sconvolta aveva detto a nostro papà che era successo tutto così in fretta. In pochissimi secondi. In un batter d’occhio. Sparita. Morta. 

  A distanza di anni, non riesco nemmeno a sentire la parola “annegare” senza che la mia mente evochi immagini raccapriccianti di mia mamma che ansima mentre viene risucchiata sott’acqua. 

  Il mio corpo è freddo, teso. «È successo qualcosa che ha scatenato gli incubi questa volta?». 

  Casey fa spallucce, poi alza i suoi occhi rossi e incrocia i miei. È pallida ed esausta, le grinze del cuscino ancora impresse sulla pelle. I capelli sono madidi di sudore e appiccicati ai lati della testa, e ha le lenzuola aggrovigliate intorno alle gambe, dopo una tormentata notte passata a lottare per la sua vita. Darei qualsiasi cosa per prendere il suo posto e affrontare i suoi demoni. Mi uccide non poterlo fare. Mi uccide dovermene stare qui, impotente, a guardarla soffrire. 

  «Semplicemente andare a scuola, credo. Sentire tutti che sussurrano alle mie spalle. Durante l’estate sono in qualche modo riuscita a ignorarlo, ma poi siamo tornate. E anche se la scuola è nuova, è tutto come prima». 

  Cerco di dissimulare la rabbia, ma mi ribolle nelle viscere. I pettegolezzi sono una forza irresistibile in perpetuo movimento, e nonostante abbia fatto del mio meglio per spaventare a morte chiunque avesse osato parlare male di mia sorella, è evidente che non sia servito a granché. Casey continuerà a essere alla loro mercé, almeno finché la vita di qualcun altro non verrà distrutta per il divertimento del pubblico e il pettegolezzo del mese non avrà assorbito l’attenzione di tutti, facendo sprofondare mia sorella nell’oblio. 

  «Ti sei ricordata qualcos’altro?». Detesto chiederlo. Ogni volta la percepisco come un’invasione. Ma da quando quella notte è stata ritrovata in riva al lago, abbiamo ancora tante domande senza risposta. 

  Le indagini sono rimaste in stallo prima ancora di iniziare. Le telecamere erano spente e nessuno ha visto Casey salire sull’auto, né come abbia fatto a ritrovarsi semisommersa nel lago. Come ci sia finita sulla riva, bagnata fradicia e priva di sensi. 

  È questa la cosa più frustrante: come possiamo aiutarla a riprendersi del tutto e metterci la parola “fine”, quando non conosciamo nemmeno tutta la storia? 

  «Hai visto qualcosa di nuovo questa volta?», insisto, dato che non mi risponde. 

  Casey scuote la testa, le labbra serrate, prima di lasciar finalmente andare un respiro silenzioso. «Ogni volta», dice piano, «sento l’acqua arrivare fino al collo. È fredda, e mi chiedo da dove arrivi. Poi apro gli occhi e sono intrappolata. Sto annegando. Non riesco a sentire il mio corpo. Gambe e braccia non rispondono, e niente mi sembra reale. Cerco di trattenere il respiro, ma l’acqua mi raggiunge le labbra, è buio e non riesco a trovare una via d’uscita. Poi, qualcuno mi dice che va tutto bene. Che starò bene. Apro gli occhi e sono a terra, sto congelando, mentre tutti sono intorno a me e gridano. Nient’altro».

  Mi piange il cuore, una massa calda e palpitante che si stringe dolorosamente nel mio petto. Perché Casey somiglia a nostra mamma. Capelli color biondo ramato e naso piccolo. Una spruzzata di lentiggini sotto gli occhi. L’ho sentita raccontare questa storia, quasi parola per parola, una decina di volte. E ogni volta, non posso fare a meno di vedere in lei nostra madre. 

  «Vuoi che chiami il dottor Anthony? Se vuoi parlare…». 

  «No». Distoglie di nuovo lo sguardo. «Va tutto bene. Questo incubo mi lascerà in pace, prima o poi». 

  «Ma sai di non essere costretta a soffrire, vero? Siamo tutti qui per aiutarti». 

  «Lo so». Ma è ovvio che non ne vuole più parlare. È un’isola. Nessuno può raggiungerla, se lei stessa non lo permette. 

  Casey aveva solo cinque anni quando nostra madre è morta annegata. Io e lei ci eravamo rannicchiate sul divano nella nostra vecchia casa nel Massachusetts, ciascuna aggrappata alle mani sudaticce dell’altra, mentre papà balbettava nel tentativo di dirci che la mamma non sarebbe mai più tornata a casa. Ci è voluto quasi un mese per renderci conto di cosa volesse dire. Nel concreto. All’improvviso, nostra mamma non era più lì per tirarci fuori dalla vasca e pettinarci i capelli. Per versarci il latte nei cereali. Per vestirci e sedersi al suo solito posto sul divano. 

  Nessuno ci ha insegnato a muoverci in questo mondo come donne. Cosa significa essere una ragazza al liceo. Adesso Casey è una mia responsabilità. E io non mi sento per nulla qualificata. Come posso aiutarla a superare un altro trauma, se non sono nemmeno sicura che qualcuno di noi si sia ripreso dal primo? 

  In cucina, mio papà sta ancora sorseggiando il tè e leggendo il giornale sul suo iPad. Quando mi chiede di Casey, è difficile non prenderla come un’accusa. 

  «Non starà ancora dormendo, vero?». Controlla l’orologio. «Ti è sembrata indisposta ieri sera?» 

  «No, non è malata». Mi porto dall’altro lato del bancone della colazione, appoggiandomici per avere un po’ di sostegno, perché ancor più che parlarne con Casey, detesto avere questo tipo di conversazione con lui. «Ha ancora gli incubi». 

  Papà posa il tablet. «Te ne ha parlato?» 

  «Un pochino. Nessuna novità». 

  Nei giorni immediatamente successivi all’incidente, Casey si è ritirata da tutto. Si è chiusa in se stessa e ha iniziato ad andarsene in giro come un fantasma, quelle rare volte in cui si faceva vedere. Abbiamo passato diverse insostenibili settimane a spingerla con gentilezza a comunicare, finché non ha ripreso a parlare. Adesso vedo quei giorni riflessi nello sguardo preoccupato di mio papà quando incrocia i miei occhi. È come se entrambi stessimo sempre con il fiato sospeso, nella speranza che non capiti nulla che possa farla ricadere in quell’oscurità. 

  «Avrà bisogno del tuo aiuto per adattarsi alla nuova situazione, adesso che siete tornate a scuola». 

  «Lo so». A sua insaputa, ho trascorso la settimana a commettere molteplici reati minori per cercare di spianare la strada a Casey, per farle vivere un semestre normale a scuola. 

  «Non dovremmo dare per scontati i progressi che ha fatto finora. È probabile che i prossimi mesi siano i più difficili del suo percorso di guarigione, quindi non possiamo abbassare la guardia, Sloane». 

  «Non la sto abbassando». 

  Deglutisco per ricacciare indietro il groppo di frustrazione che mi ostruisce la gola, ma è difficile impedire alle mie emozioni di traboccare. Il trauma all’interno di una famiglia crea sempre un effetto a cascata di danni collaterali. Per noi, è questa scissione sempre più ampia tra me e mio padre, il risultato della sua profonda delusione e sfiducia. A distanza di mesi, ancora non sappiamo chi abbia drogato mia sorella e chi l’abbia fatta salire su quell’auto. E in assenza di risposte, mio padre incolpa me. Io sono quella che l’ha portata al ballo e ha promesso di prendersene cura. Io sono quella che l’ha abbandonata per dedicarmi al mio stupido tira e molla con Duke. 

  Avrei dovuto tenerla d’occhio, invece è quasi morta. Papà non mi ha mai perdonata per questo, e non so se mai lo farà. 

  Quello che so è che io non perdonerò mai me stessa. 

  «Stai bene?», mi chiede. «C’è qualcos’altro di cui dovremmo parlare?». 

  È una domanda vuota. Non vuole davvero sapere come sto, il suo sguardo sta già ricadendo sul tablet, anche se pronuncia la domanda d’obbligo. Da quando la mamma è morta, tutti si aspettano che io prenda il suo posto, che mi occupi di Casey e tenga unita la famiglia. Devo essere la forza su cui gli altri fanno affidamento, ed è un fardello che porto in silenzio, perché non mi è permesso mostrare debolezza. La nostra famiglia è un castello di carte costruito sul mio palmo tremolante. Se sbatto anche solo le palpebre, crolla tutto. 

  «No», rispondo. «Tutto bene». 

  L’attenzione di papà torna alle notizie, mentre io celo la mia stanchezza ed esco per sfogare tutto con una bella corsa. Nell’ora seguente, spingo le mie gambe a correre sempre più veloce, finché l’aria pesante e umida non mi brucia i polmoni e i miei muscoli chiedono tregua. Mi butto sui chilometri e sul terreno senza sentire altro che i miei passi, così che, quando mi appoggio a un tronco d’albero, china e ansimante, sono troppo esausta per pensare. 

  Mi sto rilassando, cercando di regolare il respiro, quando sullo schermo del mio smartwatch compare un messaggio. 


   


  rj: Sono al solito posto a fumare. Mi raggiungi? 


   


  Dovrei dire di no. Insomma, prima di tutto, indosso vestiti sportivi destinati alla lavatrice e non mi lavo i capelli da due giorni. Ma la vera questione è che non posso farmi coinvolgere da lui. Casey ha bisogno di me. Sono alle prese con la scuola. L’ultima cosa per cui dovrei sprecare energie è l’incorreggibile e asociale nuovo arrivato. 

  Anche se è bello in modo sospetto. E piuttosto simpatico. 

  E ha dell’erba buona. 

  Non che io abbia intenzione di farla diventare un’abitudine. 

  Stranamente, l’aspetto di RJ che trovo più interessante è che non mi corteggia con le adulazioni, buttandomi addosso complimenti vuoti come pane alle anatre. Una parte di me dubita perfino che sia davvero interessato a un serio coinvolgimento romantico. A questo punto, è come un giochetto tra di noi. Un bizzarro linguaggio segreto tutto nostro. Per metà una sfida, per metà un patto suicida. 

  Perciò non rispondo e mi dirigo verso casa. Ma si dà il caso che debba passare comunque davanti alla panchina. 

  «Corri molto, eh?», dice quando arrivo e mi offre la canna. 

  «È proprio questo il punto, sì». 

  «Dà buoni risultati». Mi rivolge una strizzatina d’occhio in segno di apprezzamento. Questo ragazzo riuscirebbe a flirtare con il tronco di un albero. 

  Facendo un lungo tiro, passo il mio sguardo su di lui, desiderando di non apprezzare la vista così tanto. Ma questa è la prima volta che lo vedo con indosso i suoi vestiti, non con l’uniforme, e mi piacciono molto. I jeans sono sbiaditi e logori, con uno squarcio all’altezza del ginocchio che attira la mia attenzione sulle sue lunghe gambe. Una maglietta nera a maniche corte gli abbraccia il petto e mette in mostra due bicipiti scolpiti che non mi aspettavo. La sua personalità non dà l’idea di un ragazzo che si allena, ma il suo corpo dice il contrario. 

  «Ti piace quello che vedi?». RJ inclina la testa, sembra divertito. 

  Sbatto le palpebre, maledicendomi in silenzio per essermi fatta beccare a guardarlo. Negare non farebbe altro che farmi apparire debole, così ammetto la sbirciatina. «La vista non è male», gli concedo, restituendogli la canna. 

  «Ma guarda un po’. Facciamo progressi». Ridacchia sommessamente, quei due occhi color nocciola che scintillano. «Qual è la parte di me che ti piace di più?» 

  «Non tirare la corda, dolcezza». 

  Ignora la mia risposta. «Le braccia, vero? Sembri il tipo di ragazza a cui piacciono le braccia. O queste, o il mio culo. Sei una che preferisce le braccia o il culo, Sloane?». 

  Inarco un sopracciglio. «Nessuna delle due. Preferisco il cazzo». 

  La sua espressione si fa un po’ fosca. «Merda», geme. «Dovevi per forza dirlo?» 

  «Che c’è», replico con aria innocente, «il tuo cazzo ti rende insicuro? Peccato». 

  Lo sguardo di RJ si trasforma da bollente a incandescente. «Tesoro, il mio cazzo è sempre lo stronzetto più sicuro di sé che ci sia nei paraggi». 

  Mentre si porta la canna alle labbra, non mi sfugge il modo in cui l’altra mano sistema strategicamente i jeans in quel punto. Questa conversazione glielo sta facendo venire duro. 

  All’improvviso, la mia gola diventa secca. Maledizione. So di essere stata io ad aprire questa porta, ma adesso me ne pento davvero. Non posso starmene seduta accanto a RJ e alla sua semi erezione. Non farà altro che farmi venire voglia di allungare una mano e toccarla. Slacciare la cerniera dei suoi jeans, infilarci la mano e sentirlo gemere quando le mie dita toccano la sua calda carne maschile. 

  Tutto il mio corpo inizia a formicolare, scatenando una scarica di ansia. Oh, mio Dio. Come posso provare tanto desiderio per questo ragazzo? 

  «Non vedo occhi neri, né nocche insanguinate», dico, nel disperato tentativo di cambiare argomento. «Com’è andata ieri sera con i ragazzi?» 

  «È buffo che tu me lo chieda. Mi sono imbattuto nel tuo ex fidanzato. Credo di piacergli». 

  «Ci scommetto». 

  «Dimmi una cosa», fa lui, soffiando via la cenere dalla punta dello spinello. «Cosa ci trovano le ragazze fighe negli stronzi egocentrici? Intendo storicamente. Qual è l’imperativo biologico?» 

  «E così, voi due andate davvero d’accordo, eh?». Non so perché sia contenta del fatto che non gli piace Duke, ma fa spuntare sul mio viso il primo sorriso genuino di tutta la giornata. È carino, in modo meschino. 

  RJ mi osserva con attenzione. «Sei ancora coinvolta da lui?», chiede. 

  Alzo gli occhi al cielo. «Nemmeno un po’». 

  «Bene. Allora esci con me. Stasera in un bar giù in città suona una cover band degli Sleater-Kinney. Probabilmente faranno schifo, ma…». 

  «Non ci credo. Conosci gli Sleater-Kinney?» 

  «Certo. Sono una delle mie band preferite». 

  Mi limito a fissarlo con la bocca spalancata. «Mi stai prendendo in giro. Sono stati Fenn o Silas a dirti di dirmelo». 

  RJ inclina la testa. «Perché?» 

  «Gli Sleater-Kinney sono uno dei miei gruppi preferiti in assoluto. Una volta ho praticamente rubato l’auto di mio papà e li ho seguiti attraverso quattro stati per tipo una settimana». 

  Sorride. «Davvero? Che figata. La maggior parte delle persone che conosco non li ha mai nemmeno sentiti nominare», dice. «Abbiamo qualcosa in comune, dopotutto». 

  Neanche per sogno. Eppure, i suoi gusti in fatto di musica gli rendono molto onore. 

  «Andiamo. È solo per una sera». RJ ha due occhi persuasivi. Possiedono una qualità ipnotica, subdoli e al tempo stesso affidabili. «Ci beviamo qualcosa e mi fai fare un giro in città. Consideralo un servizio pubblico per i meno fortunati». 

  Sì, come no. RJ non è un caso disperato. Qualunque cosa sia, so di non aver ancora visto la sua vera natura. È ancora mimetizzato, qua fuori in questa terra di confine tra le nostre vite reali. Nulla è autentico finché non ci incontreremo nel mondo reale, finché non scoprirò chi è in pubblico, quando anche le altre persone possono vederlo. Perché più di ogni altra cosa, RJ ha la mia curiosità. 

  «E va bene», cedo. «Ma dovrò uscire di nascosto. Se mio papà lo scopre, darà di matto e tu sarai nella merda fino al collo». 

  «Non minacciarmi con un po’ di divertimento».

  «Non hai un responsabile del dormitorio o qualcosa del genere? Come farai a uscire dal campus?». 

  RJ abbozza un sorrisetto maligno. «Non preoccuparti, ho già risolto. Fatti solo trovare pronta alle undici». 
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  «Aiutaci a risolvere un dilemma», mi ordina Fenn quando mi siedo accanto a lui in sala da pranzo. Sono riuscito ad arrivare in tempo, pochi minuti prima che la cucina chiudesse. Grazie al cielo, perché sto morendo di fame dopo la canna che ho appena smezzato con Sloane. 

  Appoggio il vassoio e non perdo tempo a tuffarmi sul polpettone. «Cosa?», grugnisco tra un boccone e l’altro. 

  Fenn mi punta contro una forchetta. «Codino su un uomo: figo o sfigato?» 

  «Sfigato», rispondo all’istante. 

  Dall’altro lato del tavolo, Silas assume un’espressione trionfante. «Visto?», dice al suo compagno di stanza. 

  «Oh, non farmi questo, Remington», esclama con voce strascicata Lawson, che proprio in questo momento ha i capelli legati nel suddetto codino. «Anche DiCaprio si fa il codino qualche volta». 

  «DiCaprio è uno sfigato», ribatto. 

  «Blasfemia. Ha tipo cinquant’anni e si scopa le top model ventenni. Voglio diventare lui da grande». 

  Questo porta Fenn a rifletterci su per un istante. «Credo che inizierei a farmi il codino, se servisse ad attirare le top model», cede. 

  Silas lo guarda a bocca aperta. «Non ci credo, l’hai detto davvero». 

  «Io credo che la domanda più importante sia: cosa ne pensiamo della coda di cavallo vera e propria su un uomo?», domanda Lawson, appoggiandosi allo schienale della sedia. 

  Fingo un conato di vomito mentre Silas e Fenn annuiscono, d’accordo con me. 

  «Che schifo, amico». 

  «A meno che tu non faccia parte di una band metal», ribatte Silas. «Ma anche in quel caso, lo trovo esagerato». 

  «E dev’essere una band metal con i controcazzi», concordo. 

  «Ma guardaci!», dice Fenn tutto contento, indicandomi. «Stiamo legando!». Scocca un’occhiata agli altri due. «È da settimane che provo a legare con questo stronzo. Lui si rifiuta». 

  All’improvviso, mi zittisco. Perché ha ragione. Siamo sul punto di legare, e devo stroncarlo sul nascere prima che succeda qualcosa, tipo diventare amico di questi tizi e unirmi alla loro gang di fighette. 

  Oh, merda, anche DiCaprio aveva una gang di fighette ai suoi tempi, no?

  Cosa sono diventato? 

  «Parla per te», dice Lawson dall’alto dell’orlo del suo bicchiere. «Io e il tuo fratellastro siamo vecchi amici. Siamo sempre molto legati durante il corso di letteratura, vero, Remy?». 

  Lo fisso con uno sguardo letale. «Chiamami ancora così, e stanotte entro nella tua stanza e…». 

  «Me lo succhi? Ottimo. Lascio la porta aperta». 

  Silas ride sotto i baffi. «Te la sei proprio cercata». 

  «E ti uccido», borbotto. «Stavo per dire che ti uccido». 

  Lawson si limita a guardarmi ammiccando con le sopracciglia. 

  Lascio andare un sospiro irritato. «Vaffanculo, codino». 

  Dopo pranzo, io e Fenn torniamo nella nostra stanza, dove mi sistemo alla mia scrivania e controllo alcuni progetti arretrati. Mi trovo ancora a un punto morto con un paio delle mie ricerche, in particolare con quella sul nostro responsabile di dormitorio. 

  «Hai mai notato che Roger se ne va via più o meno alla stessa ora ogni domenica pomeriggio e non torna fino a dopo il coprifuoco?» 

  «Eh?». Fenn è sul divano, pronto a iniziare una partita a un videogioco. «Sì, credo». 

  «Cosa pensi che combini?». Apro un’altra finestra nel mio computer. «Quel tizio non ha una famiglia segreta fuori dal campus, vero?» 

  «Non lo so». Le sue risposte mi giungono in ritardo tra un rumore di tasti schiacciati e l’altro. «Non penso». 

  «Potrebbe trattarsi di una fidanzata. O di un parente anziano?». 

  È da un po’ che traccio i suoi spostamenti, ma secondo la mappa, non c’è niente là fuori a parte campi deserti e magazzini abbandonati. Un campo da paintball e un parco avventura sono le uniche due attività funzionanti nelle vicinanze, ma chiudono prima del tramonto. Swinney non ha motivo di aggirarsi là fuori a tarda notte. 

  «Amico, che stai blaterando?». Fenn lascia cadere il joystick e viene a leggere il monitor dall’alto della mia spalla. «Cosa c’è di così interessante su Roger?» 

  «Guarda». Apro la mappa. «Ogni domenica guida fino a qui, in mezzo al nulla, a un paio d’ore dal campus, si ferma lì tutta la notte e poi torna. Ma non c’è un cazzo là fuori. Nemmeno uno squallido motel in cui portare una squillo». 

  «Forse stanno in macchina». 

  «Ma non fa nessuna sosta lungo il tragitto. Va dritto lì. E da lì torna dritto al campus». 

  «Ok, e allora? È Roger. Forse va a caccia di ufo». 

  Ah. Non ci avevo pensato. «O seppellisce corpi». 

  «Anche questa è una buona ipotesi». Fenn si siede sul bordo del mio letto. «Aspetta, come fai a sapere tutte queste cose?» 

  «Ho hackerato il suo cellulare. Tiene traccia dei luoghi più frequentati». 

  «Amico, sei fuori di testa». Ma ride dopo averci riflettuto su un attimo. Di solito scopro che la maggior parte delle persone tiene alla privacy più in teoria che in pratica. «Cos’altro hai scoperto?» 

  «Su Roger? Niente di interessante». Gli getto un’occhiata da sopra la spalla. «Ma ho dato un’occhiata a una bozza di un verbale di polizia sull’incidente di Casey che non è stato reso pubblico». 

  «Hai hackerato la centrale di polizia?», domanda. 

  «Tecnicamente ho indovinato la password. Il loro sistema di sicurezza fa schifo». 

  Il suo sorriso svanisce e si trasforma in un’espressione cupa. «Perché l’hai fatto? È rischioso, fratello». 

  «Come hai detto tu, è un mistero. Non mi piacciono le questioni irrisolte». 

  «Cosa dice il verbale?», chiede. 

  «Non molto. L’agente era scettico sulla storia di Casey, ma questo è quanto. Non sembra essersi impegnato molto nelle indagini, se devo essere sincero». 

  Fenn si alza per prendere una bevanda dal mini-frigo. «Sei diabolico, ma un po’ mi piace», dice, poi mi lancia una bibita. «Avanti, allora. Sputa il rospo. Avrai già hackerato anche i miei account ormai, vero?» 

  «Solo un controllo superficiale sui tuoi trascorsi». 

  «Stronzate». Agita una mano in direzione dei miei monitor. «Lo vedo quello che combini qui dentro e no, cazzo, non è superficiale». 

  Mi sfugge un sorrisetto, che inarca gli angoli della mia bocca. «Le tue capacità nel sexting potrebbero migliorare». 

  Riduce gli occhi a una fessura. «Stronzate», ripete. 

  «Le foto del tuo cazzo sono decenti, però. Un ottimo uso della luce e degli oggetti di uso comune per dare un’idea delle proporzioni». 

  Il suo volto si illumina. «Grazie». 

  «Sono sarcastico». 

  «Nah, sei colpito. Non negarlo. Non c’è niente di male, so di avere un bell’uccello. Bello grande». La sua espressione si illumina ancora di più. «Ti prego, dimmi che hai curiosato anche nei messaggi di Lawson». 

  «Oh, sì». Rabbrividisco, perché non mi sono ancora ripreso da quel viaggio nell’edonistica tana del Bianconiglio. 

  «Rimorchia davvero tutte quelle pupe di cui si vanta?», domanda Fenn. 

  «Amico, non ne hai idea. Ogni giorno messaggia con tipo tre ragazze diverse e uno o due ragazzi. Non so dove trovi le energie». 

  Fenn mi rivolge un solenne cenno del capo. «Scopare per sport è un lavoro a tempo pieno». 

  Ridacchio. 

  Di nuovo, Fenn si butta sul mio letto. «Allora, qual è il piano per stasera? Vuoi sorvegliare Roger e scoprire che combina?». 

  Allettante. 

  Invece, dico: «Non posso. Ho un appuntamento con Sloane». 

  Fenn scoppia in una risata nasale. «Certo, come no». 

  «Davvero».

  Per poco Fenn non sputa la bibita che sta bevendo, coprendosi la bocca con la mano finché non ha mandato giù il sorso. «Pessima idea. Stai davvero scherzando col fuoco». 

  «L’hai già detto». 

  «Sono serio. Siamo una famiglia adesso, e siccome non saprei come spiegare ai nostri genitori perché sono tornato a casa per il Ringraziamento senza di te, devo ripeterti che Sloane è la ex di Duke. Quel tizio ha ucciso per molto meno». 

  Sorrido di nuovo. «È questo il divertimento, no?». Sloane è già di per sé un premio. Ma se posso sbatterlo in faccia a Duke, ancora meglio. 

  «Ammiro la tua dedizione», dice Fenn, scuotendo la testa, rassegnato. «Spero che Sloane apprezzi il rischio che stai correndo pur di arrivare a lei». 

  «Continuo a non capire perché tutti voi prendete sul serio quel tipo. Mandatelo a farsi fottere e basta». 

  «Te l’ho già detto, è capace di commettere gravi atti di violenza. Secondo me, non vale la pena provocarlo. Non voglio avere scocciature e non me ne frega abbastanza da mettermi contro di lui». 

  «Quindi ti sta bene che quello creda di poter gestire la scuola?» 

  «Lui non crede di poterla gestire. Lui la gestisce», dice Fenn con un sorrisetto asciutto. «È così e basta. Non è che Duke si è svegliato un giorno e si è autoproclamato re della montagna. È un lignaggio». 

  I figli di papà e i loro rituali. È estenuante. Cazzo, amano dare spettacolo. 

  Mi appoggio allo schienale della mia sedia. «La storia è ancora più stupida di quanto sembra, vero?»

  «Tempo fa, era il fratello di Duke a comandare. Brett. Ha dato inizio ai combattimenti come qualcosa da fare in pieno inverno, quando qui al campus è una noia mortale, e poi l’ha monetizzata piazzando scommesse e prendendosi una percentuale. Dopodiché, si è preso una percentuale di qualsiasi altra cosa nel campus. Al momento del diploma, ha passato lo scettro a uno del terzo anno». 

  «Se questa roba finisce con un bacio tra cugini in stile Trono di Spade, me ne vado». 

  «Quando era al secondo anno, Duke ha deciso di volere questo lavoro. Ma non puoi prendertelo e basta. Ci sono delle regole». 

  «Regole?». Giuro, questa scuola mi fa venire l’emicrania. 

  «Per il comando del Sandover. La regola è: combattere fino a mettere l’avversario ko. Cosa in cui Duke è maledettamente bravo. Quindi puoi immaginare come sia andata a finire». 

  Inclino la testa. «Qualcuno ha mai sfidato il regno del Re Folle?» 

  «Qualche volta. Perdono sempre. Di solito la gente dà loro del filo da torcere per un po’, poi se ne dimentica. Ma non Duke. Lui farà finta di aver perdonato, ma solo perché così non ti aspetti la pugnalata. C’è un motivo se nessuno si mette contro di lui. Non è solo perché le ossa rotte fanno male». 

  «Già, be’, se non ci fosse alcun rischio a ribellarsi, non sarebbe figo, dico bene?» 

  «Senti, amico. Duke non ha mai superato di aver perso Sloane. Lei è il volto che ha fatto salpare mille navi». 

  «Non vedo dove sia il problema…». 

  Sospirando, Fenn si stringe nelle spalle. «Dico solo di andarci piano». 

  «Lo terrò presente. A proposito, riusciresti a procurarmi una macchina in prestito per stasera? Silas ha detto di averne una, giusto? Ma non credo di conoscerlo abbastanza bene da poterglielo chiedere». Al Sandover, agli studenti è permesso avere un’auto – e parcheggi riservati, ovviamente – ma ho scoperto che molti di loro non si prendono il disturbo di portarle fino al campus. Tutti quanti hanno il numero dell’autista tra le chiamate rapide. 

  Come a volerlo enfatizzare, Fenn tira fuori il cellulare e digita qualcosa. Un secondo dopo, il mio telefono vibra. 

  «È il numero di un servizio di auto private», spiega, rivolgendomi un vago sorrisetto. «Per questa volta offro io, Romeo». 
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  Sgattaiolando fuori dal dormitorio verso le undici, mi viene in mente che potrei essere caduto in una trappola. E se fossi una vittima inconsapevole di un raggiro? Eccomi qui, lo stronzo furbetto che ottiene un appuntamento con Sloane Tresscott, solo per rendersi conto troppo tardi che mi ha messo in croce. Motivo per cui, mentre attraverso il campus diretto al nostro posto sul sentiero, mi do un sessanta contro quaranta percento di probabilità che Sloane mi dia buca. O forse che mi invii un messaggio con scritto qualcosa come: “Ah-ah, fottiti, coglione”. 

  Ma le probabilità sono a mio favore. Girovagando lungo il sentiero sterrato, svolto l’angolo e mi ritrovo con una torcia puntata in faccia. 

  «Sei in ritardo». 

  Dunque le importa. 

  «Scommetto che sei arrivata in anticipo», dico, riparandomi gli occhi dalla luce. 

  «Ero a trenta secondi dal tornarmene a casa». 

  «Allora sono in perfetto orario». 

  La luce scompare, e mi ritrovo momentaneamente perso nell’oscurità. 

  «Sarà meglio che ne valga la pena». 

  Nascondo un sorriso. Sono appena arrivato e ne ha già abbastanza. Sloane non mi renderà le cose facili, né io vorrei che lo facesse. Fin dal primo istante in cui ci siamo incontrati, si è impegnata a destabilizzarmi. A tenermi in bilico, in punta di piedi, come se fossi sul lato di un edificio in attesa che lei sbuchi alle mie spalle e mi spinga giù. Non è mai noioso, ed è questo che lo rende fantastico. 

  «Ti direi che sei bella stasera», dico al profilo della sua silhouette, «ma le mie retine si stanno ancora riprendendo». 

  Sloane mi schernisce. «Certo, tienitelo per la tipa con cui limonerai nel bagno mentre io pagherò il conto». 

  «Parli per esperienza personale?» 

  «Quando cresci insieme ai ragazzi di una scuola privata, mantieni basse le tue aspettative», ribatte. 

  Non esattamente una presentazione brillante di Duke. Il che è di buon auspicio per me. 

  «Io non sono uno di loro», le ricordo. «Basta togliermi quella stupida uniforme e sono ancora uno sconosciuto sbucato dal nulla». 

  «Adesso dici così. Datti tempo». 

  Sloane cammina in fretta, prendendo la strada più lunga per evitare le telecamere. È una ladra che si aggira furtivamente in un museo sotto i raggi laser e sopra i sensori di pressione. Un’esperta maestra della fuga. Rimane un passo avanti a me mentre ci facciamo strada attraverso il campus fino ai cancelli, dove ci sta aspettando l’auto. Finalmente riesco a dare una bella occhiata al suo abbigliamento, e il mio uccello per poco non si scava una via di uscita dai jeans. Le sue gambe sono infinite in quegli aderenti leggings neri, e la canottiera che ha scelto è un top corto tenuto insieme da fili sottilissimi che vorrei strappare con i denti. Non indossa nemmeno il reggiseno. Uccidetemi, adesso. È impossibile che io riesca a passare la serata senza pensare ai suoi capezzoli per tutto il tempo. 

  Notando la mia espressione di ghiaccio, Sloane inarca un sopracciglio. «Stai bene, RJ?». 

  È difficile deglutire con la gola imbottita di cotone. «Mi stavo solo chiedendo cos’ho fatto nella mia vita passata per meritarmi questo tuo outfit». 

  «Chi dice che è per te?». Mi rivolge un sorriso sfacciato, poi scompare sui sedili posteriori della nostra limousine. 

  Che Dio mi aiuti. Questa ragazza è puro fuoco. 

  Dal Sandover ci vuole circa un quarto d’ora di macchina in mezzo al nulla per arrivare al piccolo centro abitato di Calden, che consiste in qualche negozietto e alcuni ristoranti. L’unico pub rimane aperto ogni notte fino alle due. A quanto dice Fenn, chiedere i documenti all’ingresso è antitetico al loro modello di business. Più che dagli ubriachi abitanti del posto, i veri soldi arrivano dai ricconi minorenni che si presentano lì con le loro Bentley guidate dagli chauffeur per sperperare i loro fondi fiduciari in partite a biliardo e shottini di Johnnie Walker. 

  Bella fortuna lavorare così. 

  L’auto ci lascia di fronte a una baracca rossa illuminata al neon e rivestita da pannelli in legno verticali da quattro soldi. La porta d’ingresso è decorata con cimeli d’epoca da birrificio e, appesa sopra, un’insegna di legno dipinta a mano ritrae un disco volante. Dentro sembra di essere a una rimpatriata del liceo classe 1994. Ci sono più sfigati dalla barba sul collo e code di cavallo di quanti ne abbia mai visti in natura. 

  La band è già sistemata al proprio posto a suonare per un pubblico per lo più distratto dalle freccette, dal biliardo o dal calcio balilla. Cristo. Ora so che aspetto ha una crisi di mezza età per la Generazione x. Sulle pareti ci sono murales a tema fantascientifico, reliquie di film cult e mobili che, a giudicare dall’odore, sembrano pescati da un cassonetto dell’immondizia fuori da un negozio dell’usato. Un gruppo di ultraquarantenni sta giocando a un gioco di ruolo nell’angolo, accanto al flipper. Alcuni motociclisti con della metanfetamina fresca incastrata sotto le unghie ci fulminano con lo sguardo dal lato opposto del locale. 

  «Non te l’aspettavi, eh?». Sloane sogghigna e si incammina disinvolta verso il bancone. 

  «Cazzo, no. Che posto è questo?» 

  «Affascinante, vero? Benvenuto a Calden». 

  Sloane è uno schianto in ogni occasione. Quando raggiunge il bancone di questo festival della salsiccia di hipster montanari, non serve neppure che sia senza reggiseno per attirare l’attenzione del barman. Il tizio la sta già puntando, con la lingua praticamente sul pavimento. Ordina un paio di birre, poi me ne porge una. 

  «Spero tu non ti senta sminuito nella tua virilità», dice mentre mi conduce a un tavolo. 

  «Ci vuole molto più di una donzella che ordina da bere per se stessa per minacciare la mia mascolinità». 

  Ma lo capisco. Sloane è determinata a farmi sapere che sono sul suo territorio. È lei ad avere in mano le redini di questo appuntamento, e io sono qui solo come accompagnatore. Conoscendola, ha intenzione di mettermi sotto torchio e vedere cosa ne rimarrà di me quando uscirò. Ma per qualsiasi prova possa architettare, sono pronto. Non avrei dato inizio alla caccia se non avessi saputo cosa farne di lei una volta catturata. 

  «Allora, che ne pensi?». Faccio un cenno con la testa in direzione della band, che si è posizionata sul pavimento contro la parete di fondo, incorniciata dai bagni su un lato e dalla cucina sull’altro. Questo posto è una topaia. Ma forse inizia a piacermi? 

  «Fanno un gran rumore», dice lei. 

  Annuisco, d’accordo con lei. «Credono che il livello di decibel possa rimpiazzare il talento». 

  Questo la fa ridacchiare. «Insomma, il cantante sta azzeccando quasi tutto il testo». 

  «Le parole sono difficili», dico con aria solenne, il che mi fa guadagnare un’altra risatina, e questa volta tutto il suo viso si illumina. Cristo, è splendida. 

  Poi, come se si fosse resa conto di aver abbassato la guardia per addirittura un secondo intero, gli occhi grigi di Sloane mi fissano, ridotti a una fessura. «Sii sincero». Si siede di fronte a me, il che non è d’aiuto, se voglio indirizzare questa serata verso qualcosa di più produttivo di un interrogatorio. 

  «Cosa?» 

  «Ho detto…». 

  Mi sporgo in avanti, fingendo di non sentire, finché non sbuffa e trascina la sedia accanto alla mia. Cazzo, è fin troppo semplice. 

  «Dimmi la verità», dice. «Siamo qui solo perché vuoi far incazzare Duke, vero?» 

  «Ti ho chiesto di uscire prima ancora di sapere di te e Duke», le faccio notare. «Quindi no, non è per questo che siamo qui». 

  «Ah, sì?». Il suo sguardo sa essere dannatamente potente, quando ne aumenta l’intensità. «Mi stai dicendo che non c’è una sola parte di te che si diverte a dargli fastidio?» 

  «Sincero?». Faccio spallucce. «Certo. Il suo abuso di potere non mi va giù. Quindi, forse, non mi dispiace poi così tanto sbatterglielo in faccia». 

  «Come immaginavo. Apprezzo la sincerità». 

  «Ma», inarco un sopracciglio, «ti ho chiesto di uscire perché voglio conoscerti». Taccio per un istante. «E perché sei un vero schianto». 

  Sloane abbozza un sorriso imbarazzato e si volta dall’altra parte per nascondere le guance arrossate, mentre beve un sorso di birra. 

  «Quindi, per quanto mi riguarda, non ci vedo nessun lato negativo. La definirei una doppia vittoria». 

  «Vaffanculo», dice lei da sopra l’orlo della bottiglia. È adorabile il modo in cui alza gli occhi al cielo perché non sa accettare un complimento. Non c’è nulla di più offensivo di qualcuno che è carino con lei. 

  «Ah, sì?». Afferro la mia birra e faccio per alzarmi, come se fossi pronto a filarmela. «Posso andarmene se…». 

  «Smettila». Suo malgrado, ride. «Siediti». 

  Però funziona. Scalfisce lo strato di ghiaccio primordiale che la riveste. Sloane vuole dare l’impressione che trovarsi qui sia una sorta di grave imposizione, ma non posso fare a meno di sentire che, in un certo senso, sia stata lei a chiedermi di uscire. Mi ha condotto nella sua trappola, e adesso mi trovo proprio dove lei vuole che mi trovi, anche se ammetterlo la ucciderebbe. 

  «Sai, è strano», commento. «Non avrei mai immaginato di frequentare un’atleta». 

  «È un appuntamento». Punta il collo della bottiglia contro di me. «Non ci stiamo frequentando». 

  «Dacci tempo». 

  Dopo un altro sorso, Sloane sembra ambientarsi. Si rilassa leggermente sulla sedia e smette di comportarsi come se stesse conducendo un colloquio di lavoro. Per la prima volta, mi sembra di avere una vera conversazione con lei, e non di girare intorno a un punto morto. 

  «Se questa fosse la mensa scolastica», chiede, «a quale tavolo ti siederesti?» 

  «Io? No, non condivido il sistema di profilazione basato sulla disposizione dei tavoli». 

  «No, hai ragione. Ti immagino a fumare sotto gli spalti con gli altri disadattati». 

  «Perché che senso ha, se non possiamo essere ridotti a personaggi del film Breakfast Club, giusto?» 

  «Oh, quindi sei un disadattato sensibile». 

  Amo il modo in cui ride. La sua bocca si incurva all’insù da un lato e le sopracciglia si inarcano. È assurdo quanto sia sexy. Se Sloane mi facesse l’occhiolino, quel semplice sguardo riuscirebbe a convincermi a rapinare una banca. Ha un sorriso che implora di attraversare il deserto a bordo di una decapottabile con un fucile a canne mozze in grembo e una valigia piena di contanti nel bagagliaio. 

  «E va bene, tocca a te». Appoggio i gomiti sul tavolo e la sfido a mantenere il contatto visivo. «Dimmi qualcosa di vero su di te». 

  «Di vero, eh?». Riflette sulla risposta mentre sorseggia con cautela la sua birra. «Tipo cosa?» 

  «Qualsiasi cosa». Finora, tra di noi è rimasto tutto a un livello superficiale. Il che va bene per capire se vuoi davvero farti una ragazza oppure no. Ma adesso che è qui con me, devo ammettere che sono curioso. «Qual è la cosa peggiore che ti sia mai successa?». 

  Il sorriso giocoso di Sloane si ritira dietro l’inesorabile maschera di fredda sicurezza. Mette da parte la bottiglia e si alza in piedi. «Ho un’idea migliore». 

  C’è un piccolo spazio vuoto tra la band e i tavoli. Lei è l’unica interessata a occuparlo, mentre si allontana da me per ballare sull’interpretazione stonata di una canzone che, con ogni probabilità, non avrei riconosciuto nemmeno se avessi mai davvero ascoltato gli Sleater-Kinney. 

  «Io non ballo», mimo con la bocca sopra l’impianto stereo in tensione. 

  Con le mani che le incorniciano le labbra, mi grida: «Sì, se vuoi un altro appuntamento». 

  Che cazzo. 

  Abbandono la mia birra e mi unisco a lei sulla pista da ballo improvvisata. Ma qualsiasi cosa io faccia lì, non lo definirei “ballare”. Faccio del mio meglio per seguire l’esempio di Sloane anche se, ne sono certo, lei si muove molto meglio. 

  «Mi sento quasi in colpa», grida contro il mio orecchio sopra il rumore della chitarra distorta a tre metri dal mio timpano. «Non ci sai proprio fare». 

  «Ehi, se rendermi ridicolo è il prezzo da pagare…». 

  Forse è un po’ per apprezzamento e per tanta compassione, ma Sloane si avvicina a me. Appoggia le mani sul mio petto. Le fa scorrere verso l’alto per afferrarmi le spalle. Ha un buon profumo, e per un secondo mi manda fuori fase. All’improvviso, mi perdo nella nebulosa di luci che si riflettono sui suoi capelli, che al sole sono di un castano scuro, ma adesso brillano di un nero corvino sotto questi riflettori da quattro soldi, che con molta probabilità sono stati recuperati in un mercatino dell’usato alla bancarella di un dj di feste per bambini. 

  «Se quelle che dici sono tutte stronzate, sei molto bravo a raccontarle», mi dice Sloane mentre struscia il suo corpo perfetto contro di me. Come se non stessi già contando alla rovescia partendo da mille, perché sfoggiare un’erezione mi farebbe ritrovare con l’uccello spezzato. 

  «Quale tra tutte le cose che ho detto ti ha dato l’impressione che non fossi serio?», le chiedo. 

  Sloane è splendente, il suo sguardo malizioso non fa sconti. «Tutte». 

  «Questo dimostra che non mi conosci bene». 

  «È questo il punto, no?». Le sue mani risalgono il mio collo, sfiorandomi i capelli alla base della nuca. «Come faccio a sapere chi sei veramente?» 

  «Sembra che non ti fidi di me». La mia testa si lascia cullare dalle sue mani, e i miei occhi si chiudono quasi del tutto. Per poco non dimentico che non siamo soli, disarmato dalle sue manipolazioni seduttive. Questa ragazza mi rende difficile rimanere lucido. 

  «Dovrei?», mi sfida. 

  «C’è solo un modo per scoprirlo». 

  Mi aspetto che rida. Magari, che alzi gli occhi al cielo e agiti una mano davanti alla mia faccia. Invece, credo che sconvolga entrambi. Fa scivolare le dita tra i miei capelli e mi afferra la testa per avvicinarmi a sé. Con le mani strette sui suoi fianchi, la bacio. Energicamente, e con più avidità di quanta ne avessi intenzione. 

  Il bacio è intenso e riporta alla luce qualcosa dentro di me che ricorda vestiti sul pavimento e pelle nuda, ma anche capelli sul mio cuscino al mattino. Mi manda fuori di testa. 

  Non sento i suoi gemiti, ma ne percepisco la vibrazione contro la mia bocca. Questo non fa altro che farmi eccitare ancora di più, e i miei fianchi spingono in avanti, appena appena, così che possa sentire l’effetto che mi fa. Un altro gemito mi solletica le labbra, poi la sua lingua scivola sulla mia, le sue dita intrecciate ai miei capelli, il suo corpo caldo premuto stretto contro il mio. 

  Tra la sua lingua che esplora la mia bocca e le sue unghie che affondano nella mia cute, il mondo intero svanisce. Mi dimentico come mi chiamo. Finché le nostre bocche non si separano e i nostri sguardi non si incrociano. Entrambi siamo sorpresi. Confusi, forse. Poi imbarazzati, quando ci rendiamo conto di essere da soli nel bel mezzo del locale quasi in completo silenzio. I membri della band hanno abbandonato le loro postazioni. In sottofondo, c’è solo la musica del flipper e il tonf delle freccette che colpiscono il bersaglio, il chiasso delle conversazioni del tutto ignare e noncuranti dell’enorme cambiamento nello status quo che abbiamo appena sperimentato. 

  Questa ragazza è un terremoto. 

  Sono ancora sotto shock quando spostiamo la nostra conversazione e un altro giro di birre a un tavolo più riservato in un angolo in penombra. Non parliamo del bacio, né del fatto che continuo a fissarla, chiedendomi cosa cazzo mi abbia fatto questa tipa, come se mi fossi appena ricordato di un’altra vita in cui siamo stati amanti sfortunati separati dalla guerra. 

  Sono intrappolato nei miei stessi pensieri, finché non noto Sloane giocherellare con l’etichetta della birra, e il sorriso triste e malinconico sulle sue labbra. 

  «Silas o qualcun altro deve averti detto che sono ossessionata dagli Sleater-Kinney, giusto?». Non solleva lo sguardo dal mucchio di pezzetti di carta che si sta formando sul tavolo appiccicoso. «Era la band preferita di mia mamma». 

  «Sì?». 

  Sloane annuisce con aria distratta. «O almeno, aveva un sacco di loro dischi. Quando ero piccola, mi intrufolavo nel suo studio, frugavo negli scatoloni di dischi e facevo finta di suonarli». Alza lo sguardo per rivolgermi un breve sorriso autoironico. «Avevo tipo cinque anni, quindi non sapevo davvero come funzionassero quegli affari. Poi, quando mi trovava, tirava fuori questo disco con la copertina che cadeva a pezzi. Insieme cantavamo e saltavamo per tutta la stanza, gridando a squarciagola come due punk. In quei momenti, mi sembrava così bella. E adesso che sono più grande, mi rendo conto che quella era stata una parte di lei, prima ancora che io, mio papà e Casey arrivassimo. Quindi, be’. Eccoti “qualcosa di vero”». Sloane si stringe nelle spalle, come se avesse quasi paura di guardarmi in attesa di una risposta. «Immagino che questo mi abbia influenzato. Ascoltare gli Sleater-Kinney, intendo. Mi fa sentire più vicina a lei, suppongo. Mi aiuta a ricordarla». 

  Resto sbalordito per un istante, assimilando quello che mi ha appena raccontato. Ci è voluto un enorme sforzo emotivo da parte sua per svelare queste carte. Credo sia il primo momento di reale sincerità tra di noi, un piccolo barlume della persona autentica sotto tutta la spavalderia e i depistaggi. Ed è piuttosto straziante. Insomma, ok, a volte sono un bastardo, ma so che questo è un regalo prezioso da parte sua e, quale che sia la mossa giusta che ho fatto, ha deciso di condividerlo con me. 

  Una piccola fitta di senso di colpa mi trafigge lo stomaco al ricordo di aver mentito sul fatto che mi piace la sua band preferita. Sul fatto che so della loro maledetta esistenza solo perché ho hackerato i suoi account. Ma faccio del mio meglio per ignorare quella sgradevole sensazione. Non è che mi sono servito della sua defunta madre contro di lei di proposito. E comunque, ha funzionato, no? Sloane si sta divertendo e, se l’ho inquadrata bene, ha avuto un’occasione in più per rivivere un ricordo felice. Tutto è bene quel che finisce bene, giusto? 

  «Scommetto che hai preso da lei più di quanto tu ti renda conto», le dico, ottenendo in cambio un sorriso timido. «Tua mamma sembra una in gamba». 

  «Lo era». Qualsiasi ricordo balugini dietro i suoi indecifrabili occhi grigi, Sloane sbatte le palpebre e quello sparisce. Si porta la bottiglia alle labbra e beve un lungo sorso. «Quindi ringrazia chiunque te l’abbia riferito. In quanto a primi appuntamenti, questo è un modo sicuro per entrare nelle mie grazie». 

  «Abbastanza per un secondo appuntamento?». 

  Ritorna quel suo sguardo civettuolo, e tutto il sentimentalismo svanisce. «Adesso stai correndo un po’ troppo, non credi?» 

  «Oh, mi piace rischiare». 

  «Dio, sei così sicuro di te». 

  Alza gli occhi al cielo, ma non si oppone quando trascino la sua sedia più vicino a me per baciarla di nuovo. Le nostre labbra si incontrano, le nostre lingue si toccano per un solo allettante e straziante secondo, prima che Sloane si scosti.

  «Baci bene», sussurra, il suo respiro leggero che mi solletica il volto. «Ma non…». 

  «Giuro su Dio», la interrompo, «che se dici “ma non bene quanto Duke”, non condividerò mai più la mia erba con te, Tresscott». 

  La sua risata mi colpisce al collo, quando affonda il volto proprio lì in preda alle convulsioni. «Vacci piano, ragazzo. Stavo solo dicendo che non mi aspettavo che baciassi così». 

  «E cosa ti aspettavi?», chiedo in tono brusco. Appoggio una mano sul suo fianco, facendo scorrere le dita sulla sua pelle nuda tra la cintura e la canottiera. Non mi sfugge il modo in cui rabbrividisce. 

  La sua espressione assume un’aria pensierosa. «Un bacio più lento, più svogliato. Ho immaginato che ti comportassi con i baci come ti comporti con qualsiasi altra cosa, come se non potesse fregartene di meno. Invece non è così». 

  «Credimi, mi importa eccome di baciarti». 

  Quelle labbra sexy si incurvano all’insù. «Ah, sì? Allora fallo ancora». 

  Non deve chiedermelo due volte. Mi sporgo in avanti, la mia bocca è a un paio di centimetri dalla sua, quando un pensiero mi attraversa la mente. «Maledizione», impreco. 

  «Che c’è?» 

  «Non ce l’ha piccolo, vero?». 

  Sloane trasalisce. Poi sbuffa. «Aspetta, intendi Duke?» 

  «Sì», rispondo miseramente. «Ho provato grande piacere all’idea che tutti quegli esercizi di sollevamento pesi servissero a compensare un uccello piccolo, ma adesso che ci penso…». 

  «Perché pensi all’uccello del mio ex mentre mi baci?», domanda lei, in preda all’esasperazione. 

  «…mi rendo conto che è impossibile che tu sia rimasta con lui così a lungo se ha un pacco minuscolo. Quindi significa che non ce l’ha piccolo, giusto?». 

  Le sue labbra fremono all’impazzata. «No, novellino, temo di no». 

  «Bastardo». 

  Sloane ride, poi si alza dalla sua sedia e scivola sulle mie gambe. «Per tua fortuna, sembra che nemmeno tu abbia problemi in quel campo», mormora, poi strofina il suo sedere perfetto sulla mia crescente erezione e mi bacia di nuovo e, accidenti, vedo le stelle. 

  È come se non sapessimo trattenerci. Nell’esatto momento in cui ci tocchiamo, qualcosa ci consuma. È il buio totale. Le sue unghie affondano nella mia pelle. I miei denti graffiano la sua lingua. Lei mi tira i capelli dalla radice e io sto quasi per strapparle i pantaloni, se non fosse per il millesimo di secondo di lucidità in cui mi ricordo che siamo in pubblico e la conosco ancora a malapena. Questa ragazza è ipnotizzante. 

  «Ci cacceranno fuori», sussurra contro le mie labbra, prima di infilarmi di nuovo la lingua in bocca, come se avesse pagato per farlo. 

  «Dovrebbero», rispondo con voce roca. «Siamo davvero indecenti». 

  Ma non ci fermiamo, non finché il gestore del bar non si avvicina a passi pesanti al nostro tavolo e ci annuncia che è ora di andare. 

  Più tardi, dopo essere stati lasciati davanti al campus dall’auto a noleggio, la accompagno fino al sentiero nonostante le sue proteste. «So ritrovare la strada di casa al buio», brontola. 

  «Lo so. Ma mi sto comportando da gentiluomo. Ti dispiace lasciarmi fare il fottuto gentiluomo?». 

  La sua risatina soffocata riecheggia tra di noi. 

  «E adesso ride di me», commento ad alta voce. 

  «Sì», concorda Sloane. 

  «Attenta a te, pasticcino. O faccio una pazzia. Tipo tenerti per mano. O scriverti la buonanotte quando arrivo a casa». 

  Smette di camminare, e i suoi occhi brillano sotto il raggio del chiaro di luna che squarcia l’oscurità. «Non oseresti mai». Poi mi dà un bacio veloce e scompare tra gli alberi che conducono a casa sua. 

  Sorrido come un idiota per tutto il tragitto di ritorno al dormitorio, dove subito tiro fuori il telefono dalla tasca solo per dimostrare che sì, invece, oso davvero. Una rapida occhiata rivela che Fenn sta dormendo e russando piano nel suo lato della stanza. Povero piccolo. Dev’essere esausto per tutti i pompini che avrà ricevuto stasera. 

  Digito un messaggio veloce. 


   


  io: È stata una serata bellissima. Sei incredibile. Buonanotte, Sloane. 


   


  Il mio schermo si illumina all’istante, facendo di nuovo spuntare quello stupido sorriso. Dannazione, sono contento che Fenn non sia sveglio per sottolineare quanto io sia sdolcinato. 


   


  sloane: Non fare il romanticone con me, novellino. Non è da te. 


   


  io: Ti piace. 


   


  sloane: Neanche un po’. 


   


  io: Eccome se ti piace. 


   


  C’è un breve ritardo prima che spunti un altro messaggio. 


   


  sloane: Diciamo… che non lo detesto del tutto. Buonanotte, RJ. 





  Capitolo 21


   


   


   


   


   


   


  Silas


   


  «Cazzo, amico, non ce la faccio. Quando entro, lasciami lì ad annegare». Lawson è accanto a me, praticamente piegato in due dai conati di vomito sul bordo della piscina durante gli allenamenti del lunedì. 

  In acqua, la squadra è divisa in due corsie per una staffetta 4x100 mista. Brandon e Carter stanno per completare l’ultima vasca in stile rana, poi Lawson dovrà tuffarsi per lo stile farfalla. È la quarta volta oggi che il coach ci fa svolgere questa staffetta, e siamo tutti doloranti. Io ho inspirato più acqua che aria durante l’ultima vasca. Le mie braccia sono come spaghetti. Pesanti e molli. 

  Il coach suona il fischietto per indicare ai prossimi nuotatori di salire sui blocchi di partenza, e Lawson mi rivolge uno sguardo d’addio. Un sorrisetto sconcertante, come se avesse avuto un’epifania un istante prima di lanciarsi a volo dell’angelo giù da un edificio. 

  «Perfezioneremo queste transizioni anche a costo di morire», grida il coach. «Pazienza, precisione, perfezione». 

  «“Le botte continueranno finché la morale non migliorerà”», borbotta Lawson, mentre sale sul blocco di partenza. 

  Questo pomeriggio è entrato nello spogliatoio con le cuffie e gli occhiali da sole. Il coach ha capito subito che era ancora sbronzo dal weekend. Ammesso che sia mai tornato sobrio. Quando mi sono svegliato domenica mattina, Lawson era nel suo letto aggrovigliato a due ragazze nude portate a casa da un locale a Calden. La prima cosa che ha fatto dopo aver aperto gli occhi è stata sniffarsi una striscia e poi rinfilarsi sotto le coperte per leccarla a entrambe le ragazze, che hanno iniziato a gemere così forte che mi sorprende non abbiano svegliato il signor Swinney. Non che a Roger importi abbastanza da rimproverarci. 

  Inutile dire che ieri sono uscito presto per fare colazione. Il porno in diretta non fa per me, soprattutto quando il protagonista è un mio amico. 

  Comunque, il coach oggi se la sarebbe presa con tutti noi a prescindere da Lawson. Il fatto che tutta la squadra sia disattenta e stia battendo la fiacca è come benzina sul fuoco. 

  Quando Carter tocca la parete, Lawson si tuffa dal blocco di partenza e finisce con la testa dritto sul fondo della piscina. Poi piega le gambe nella classica posizione di yoga e inizia a meditare, seduto sotto la superficie. Il coach ci mette qualche secondo ad accorgersi che Lawson non è riemerso. 

  Di nuovo, il fischietto risuona in tutto l’edificio e l’acqua si calma, mentre gli altri nuotatori si trascinano fuori dall’acqua, ansimando. 

  «Hazelton», il coach ringhia il mio nome. «Porta il suo culo fuori di lì». 

  Maledizione. Trattenendo un sospiro, mi tuffo e devo più o meno lottare per riportare Lawson in superficie. 

  «Oooh, sapevo che ti importava di me», mi prende in giro mentre usciamo dall’acqua. 

  «Voi due, qui al centro», ci chiama il coach dall’altro lato della piscina. «Tutti gli altri simpaticoni possono andare a farsi la doccia». 

  «Vedi cosa succede?». Do una spintarella a Lawson quando lo vedo riluttante a mettersi in fila per la strigliata. «Tu fai qualche stronzata e io vengo cazziato». 

  «Come se non fossi il cocco del prof». 

  «Non è questo il punto». 

  Ci portiamo di fronte al coach, che tiene il portablocco stretto nel pugno come fosse la ricevuta di tutti i nostri difetti. 

  «Fatemi capire». Riesce a malapena a celare la frustrazione dietro il sarcasmo. Si scava con i pollici nelle orbite oculari. «Perché Hazelton ha migliorato i suoi tempi a ogni allenamento. Ma, Kent, mia nonna con una protesi all’anca saprebbe fare un tempo migliore nuotando a cagnolino». 

  «Scommetto che sua nonna è incantevole in costume, signore». 

  «Puoi fare un favore a tutti?». Il coach usa la voce da papà. Quella che sfodera quando non è arrabbiato, solo deluso. «Se non hai voglia di stare qui, risparmia la fatica al resto di noi». 

  «Non gli dia retta», intervengo in fretta, prima che Lawson possa ribattere con qualche cattiveria che non si può più rimangiare. «È uno stronzo quando non dorme bene». Assesto un colpetto alla spalla del mio compagno di stanza. «Vero, stronzo?». 

  Lawson ha pietà di me. Invece di parlare senza pensare, mi fa l’occhiolino e sorride. «Sono uno straccio senza il mio sonno di bellezza, coach». 

  «Ah-ah. Fuori di qui». Il coach lo congeda, ma chiede a me di restare un altro minuto. 

  Ne abbiamo avute fin troppe di conversazioni di questo tipo. 

  «Nonostante l’impressione che dà, Lawson vuole davvero nuotare», lo rassicuro. «So che il suo carattere fa schifo, ma se riuscisse ad andare oltre…». 

  «Già», borbotta, poco convinto. «Continui a dirmelo». 

  «È solo che trova più semplice farsi odiare dalle persone». 

  «Non mi interessa mettergli a posto il cervello. Se vuole nuotare e imparare a far parte della squadra, posso aiutarlo. Kent ha il talento naturale necessario per essere una vera forza in questo sport. Se riesce a non mettersi i bastoni tra le ruote da solo». 

  «Credo che questo lo sappia». Credo anche che lo spaventi, ma non lo dico ad alta voce. 

  «E lo stesso vale per te. Il talento naturale, intendo». La sua frustrazione pian piano si dissolve, e il coach mi conduce alla panchina contro il muro e mi fa cenno di sedermi accanto a lui. «Se vuoi entrare al college con una borsa di studio per il nuoto, sei bravo abbastanza da poter andare dove vuoi. Posso fare quelle telefonate, Silas. Ma tu devi decidere cos’è più importante per te: il tuo futuro o il tuo amico. Se non stai attento, finirai sul fondo della piscina insieme a lui». 

  Questa non è la prima volta in cui affrontiamo una qualche versione di questa stessa conversazione. Accidenti, mi ci è voluta una buona dose di persuasione per convincere Lawson anche solo a entrare nella squadra. Fa quest’effetto alle persone: ostilità quasi istantanea. Perché non permette a molte persone di conoscerlo come lo conosco io. 

  Tuttavia, ciò non significa che questa routine non stia iniziando a stancarmi. È estenuante, a volte. 

  «Lo capisco, coach. Apprezzo qualsiasi cosa possa fare per aiutarmi con l’ammissione al college. Prometto che non la deluderò». 

  «Se vuoi ringraziarmi, parla con quell’altro tuo amico. Shaw. Credo abbia qualcosa su cui possiamo lavorare. Convincilo a venire qui a provare». 

  RJ? Per poco non scoppio a ridere. So che il coach l’ha visto nuotare, ma il fratellastro di Fenn è ancora meno entusiasta di Lawson all’idea di entrare in squadra. 

  «Lo conosco a malapena», ammetto. «Non credo di poter avere qualche influenza su di lui». 

  Il coach mi assesta una pacca sulla schiena che non lascia spazio a discussioni. «Troverai un modo». 

  Nello spogliatoio, Lawson mi sta aspettando con un cipiglio. 

  «Certa gente non ha proprio senso dell’umorismo, eh?». Sospira quando non rispondo. «Colpa mia». 

  «Non scusarti se non lo pensi davvero». 

  Prendo il mio asciugamano per andare a farmi la doccia, ma lui mi blocca la strada. 

  «Oh, andiamo, amico. Dico davvero, ok? Mi dispiace che tu abbia dovuto ingoiare il rospo per colpa mia. Va bene?» 

  «Davvero? Perché sarebbe la prima volta». 

  Sembra momentaneamente ferito. Provo un’immediata fitta di rimorso per essermi spinto troppo oltre questa volta. Ma una parte ancora più grande di me sa che ho ragione. 

  Lawson inforca gli occhiali da sole e sfoggia un sorrisetto imperturbato. «Ti senti meglio?» 

  «Sto bene. Lasciami solo fare la doccia, così posso uscire di qui». 

  «Come vuoi. Ti lascio ai tuoi pensieri, allora». Indietreggia e chiude il proprio armadietto per andarsene. 

  Solo adesso mi ricordo di avere ancora indosso la cuffia e gli occhialini sulla testa, così li butto nel mio armadietto e mi prendo un secondo per scrivere un messaggio veloce a Sloane. 


   


  io: Lawson è a una bravata di distanza dal farci retrocedere entrambi in una squadra di nuoto di un college statale l’anno prossimo. Mi sono dovuto sorbire l’ennesimo incontro genitori-insegnanti, dopo che ha messo in scena una protesta subacquea. 


   


  Mi sento una merda non appena premo “Invio”. La maggior parte delle volte, le pagliacciate di Lawson non mi turbano. Cerca solo attenzione o approvazione. È annoiato e irrequieto, e non comprende i limiti. Per lo più, cerca costantemente di ricordare alle persone che non ha bisogno di loro, così non rimarrà ferito quando queste se ne andranno. È un meccanismo di difesa che nella mia testa è ormai diventato un rumore bianco. Altre volte, invece… 

  Il mio cellulare vibra nell’armadietto mentre sto per chiuderlo. 


   


  sloane: Ho quasi finito di correre. Passo da te. 





  Capitolo 22


   


   


   


   


   


   


  Sloane


   


  Silas è di cattivo umore quando ci incontriamo dopo il suo allenamento. La sfortunata conseguenza di essere la balia di Lawson è dover ripulire la sua merda. 

  «Quanto era davvero arrabbiato il coach?», gli chiedo mentre passeggiamo nel campus verso il suo dormitorio. 

  «Non lo so», dice con un’alzata di spalle. «Insomma, a un certo punto siamo tutti colpevoli, giusto?» 

  «È comunque una scelta. Ad esempio, io scelgo di non farmi venire il fegato amaro per Lawson e funziona». 

  Questa frase gli suscita un lieve sorriso. «Sul serio, però. Quanto mai può aspettarsi il coach da lui dopo averlo tollerato per tutto questo tempo?», ragiona Silas rivolto più a se stesso che a me. «Se avesse voluto cacciarlo dalla squadra, avrebbe dovuto farlo quella volta in cui il nostro pullman è stato perquisito dalla polizia stradale perché qualcuno aveva detto agli agenti che Lawson si stava calando acidi tra una batteria e l’altra». 

  «È vero?» 

  «Quale parte?». 

  Scuoto la testa, combattuta tra ridere e gemere. «Quel ragazzo è esagerato». 

  È anche un ripugnante prodigio della biologia: la quantità di merda che assume pur mantenendo prestazioni atletiche di altissimo livello è assurda. Perché è questo il trucco. È per questo che Lawson riesce sempre a passarla liscia: ogni cosa gli viene fottutamente semplice. Se davvero si applicasse, sarebbe un nuotatore a livello olimpico. Ed è anche molto sveglio. Supererebbe tutti i test attitudinali, se solo volesse. Lo odierei, se non fosse così facile provare pena per lui. 

  «Dopo il discorsetto, il coach mi ha detto che posso “farmi perdonare” tirando in mezzo RJ». 

  Il mio cuore manca un battito alla menzione di RJ. Oh, no. È da tutto il giorno che cerco di non pensare a lui e fallisco miseramente. Ora che è oggetto di conversazione, è impossibile scacciarlo dalla mia mente. 

  «Sul serio? Cioè, farlo entrare in squadra?». Soffoco una risata. «E questa da dove esce?» 

  «Già, be’, l’altro giorno la sua classe era in piscina a farsi qualche vasca per l’ora di educazione fisica. Il coach l’ha visto nuotare e si è preso una cotta per lui». 

  «Wow…». È difficile ricacciare indietro le risate. Non può essere vero. «Non che io lo conosca bene, ma credo che RJ preferirebbe leccare uno scopino del water. Non mi sembra un tipo sportivo». 

  «Non so cosa cazzo abbia in testa il coach». Silas sospira. «Una parte di me si chiede se questa non sia una mossa disperata per avere una riserva nel caso in cui Lawson molli definitivamente. Ma RJ? Quello lì non è uno che fa gioco di squadra. Cazzo, non vuole nemmeno farsi degli amici». 

  «Già, ecco, a proposito…». Non avevo intenzione di dire nulla, ma dal momento che Silas ha sollevato l’argomento, muoio dalla voglia di sentire un parere sulla mia situazione. «Siamo usciti insieme ieri sera». 

  «Aspetta, cosa?». Silas strizza gli occhi per proteggerli dal sole, tenendo una mano sopra il volto. «Stai parlando di RJ?». 

  Qualcosa nella sua voce mi mette a disagio. «Sì. Nulla di che. Siamo andati al pub». Taccio per un istante. «Diciamo che me lo sono fatto». 

  Sembra quasi confuso, mi guarda con la testa inclinata da un lato. «Davvero?» 

  «Be’, no, non siamo andati così oltre. Abbiamo limonato in un angolo con in sottofondo la musica di una terribile cover band». 

  «Ok…». 

  Diffidente, Silas continua a camminare in silenzio. Non saprei dire a cosa sta pensando. Non ho ancora un’idea chiara della considerazione che gli altri ragazzi hanno di RJ. Be’, a parte il fatto che tutti lo credono un recluso asociale che potrebbe, o non potrebbe, avere precedenti penali in sei stati diversi. Casey ha detto che Fenn blaterava qualcosa a proposito del perlustrare il dormitorio in cerca di cimici dell’fbi, e credo che stesse scherzando solo in parte. 

  «Lo so», dico, imbarazzata. «Non è il mio tipo. Quell’aria da ragazzaccio apatico dopo un po’ stufa. Però, in un certo senso, mi chiedo se invece non siamo fin troppo simili». 

  Dopotutto, non possiamo essere entrambi quelli lunatici che alle feste non chiacchierano con nessuno. Così diffidenti che preferiamo tenere tutti a debita distanza, piuttosto che rischiare il disastro di svelare a qualcuno la nostra vera natura. 

  Silas mi rivolge un mezzo cenno della testa per dire che sta seguendo il filo del mio discorso, ma non offre nemmeno una risata di circostanza. 

  «Sul serio. Siamo simili, no? In teoria». 

  «Certo. Due persone a cui non piacciono le persone», risponde per dimostrare che mi sta ascoltando. 

  «È una cosa stupida, vero? Una casa di paglia nel bel mezzo di un tornado». 

  C’è un attimo di pausa. «Però lui ti piace». 

  «No, non mi piace». 

  Ora non esageriamo. È stato un bel bacio. Diversi bei baci. Ok, va bene, è stato più che bello. Ieri sera ho perso completamente la testa. Mi sono persa nel calore della sua bocca e nel tocco affamato delle sue mani sul mio fondoschiena, mi sono fatta coinvolgere dalla sconcertante eccitazione nel rendermi conto che, oh merda, questo ragazzo potrebbe piacermi. 

  Riesco a immaginarmi una versione alternativa di ieri sera che sarebbe finita con degli involucri di preservativi vuoti, se non avessi avuto alcun autocontrollo. Che RJ sia attraente è indiscutibile. Tra di noi c’è una strana chimica che non riesco del tutto a comprendere. Ma è il fatto di essermi confidata con lui su mia mamma ciò che più mi tormenta da quando questa mattina mi sono risvegliata. Non avevo mai raccontato a nessuno quella storia, tanto meno a un primo appuntamento. Io e Duke non abbiamo mai affrontato conversazioni profonde, ma era proprio questo il punto. Nessuno frequenta un tipo come Duke – sfacciato e turbolento – perché vuole rimanere sveglio fino a notte fonda a parlare dei propri traumi. Era una piacevole distrazione e non oltrepassava i miei limiti. Rendeva la relazione divertente e la manteneva in superficie, dove tutto è più semplice. 

  RJ, invece, è complicato. So che, se percorrerò questa strada, non mi piacerà tutto ciò che troverò. Di nessuno dei due. Per non parlare del fatto che sto venendo meno all’unica promessa che mi ero fatta quest’anno. Occhi puntati sul premio finale e niente distrazioni. Non voglio essere una di quelle ragazze che rinunciano a se stesse per inseguire un ragazzo. 

  Eppure avverto questo impulso. Un bisogno del tutto irrazionale di vedere cosa succederà. 

  «Credo di voler uscire di nuovo con lui». Mi sento stupida solo ad affrontare questa conversazione ad alta voce. «È una pessima idea?». 

  Silas resta in silenzio per un po’ mentre ci avviciniamo al dormitorio dell’ultimo anno. Più a lungo si protrae il silenzio, e più sono certa che il mio amico mi consideri un’idiota. Ma non sto cercando la sua approvazione, quanto un suo consiglio. E quando il consiglio arriva, mi lascia di stucco. 

  «Se vuoi rivederlo, fallo», dice Silas. «Chi è che te lo impedisce?». 

  Io, immagino. E al momento, non riesco a pensare a una sola buona ragione per cui non dovrei uscire con RJ. 

  Quindi, al diavolo. 

  «Sì, giusto», dico lentamente, sentendo una strana sensazione di calore alle guance. Spero di non essere arrossita. Io non arrossisco mai. «Uscirò di nuovo con lui». 

  E poi, dimostrando di avere il tempismo peggiore del mondo, la porta d’ingresso si apre e ne esce il mio ex ragazzo. 

  «Piccola», dice Duke, il volto che si illumina. «Finalmente, cazzo». 

  Silas sembra impegnato a cercare di non ridere. 

  «Mi dispiace doverti dare una brutta notizia, ma non sono qui per te», dico al mio ex. «Stavo solo accompagnando Silas». 

  Duke si stringe nelle spalle, e i suoi lineamenti scolpiti sono del tutto imperturbati. «Fa niente. Ora che sei qui, dobbiamo parlare». 

  Silas mi rivolge un’occhiata. “Vuoi che resti qui?” è la domanda inespressa. 

  Rispondo con un sorriso da “Va tutto bene”, lui mi saluta con un rapido abbraccio ed entra nell’edificio. Rimasta da sola con Duke, scruto il mio ex da capo a piedi. Non posso negare che sia bello. È alto e muscoloso, e le sue spalle larghe riempiono la giacca della divisa del Sandover alla perfezione. Ma non posso fare a meno di paragonarlo a RJ. Hanno più o meno la stessa altezza, la stessa corporatura. Entrambi attraenti, ciascuno a modo suo. La principale differenza è che Duke non ha mai risvegliato in me sentimenti profondi. Era molto bravo a letto, certo. Faceva battute divertenti, senza dubbio. Ma non sono mai stata tentata di andare più a fondo con lui, di indagare nella sua psiche, nella sua anima. Non mi è mai importato di queste cose con Duke. 

  Di RJ, invece, voglio conoscere ogni cosa. E questo è piuttosto terrificante. 

  «Sloane, andiamo», dice Duke in tono cupo. «Per quanto tempo hai intenzione di respingermi?» 

  «Non ti sto respingendo. Te l’ho detto, è finita». 

  Si avvicina, rivolgendomi quel suo sorrisetto dolce e disarmante che un tempo mi avrebbe fatta cedere in un batter d’occhio. «Stai dicendo che non ti manco?». La sua voce si abbassa fino a diventare un sussurro roco. «Nemmeno un po’?». 

  «Nemmeno un po’», rispondo in tono piatto. 

  Il sorriso svanisce. «Stai mentendo. E nel caso te lo stessi chiedendo, anche tu mi manchi». 

  La stanchezza si insinua in me e grava sul mio petto. «Non posso adesso, Duke. Non usciremo più insieme, chiaro?». Per indorare la pillola, aggiungo: «Non posso concentrarmi sulle relazioni quest’anno. Sto cercando di ottenere una borsa di studio. Quindi, per favore, fatti da parte e basta. Non posso farcela». 

  Prima che possa ribattere, gli assesto una paternalistica pacca sul braccio e mi allontano impettita, lasciandomelo alle spalle. Per fortuna, non mi segue. Il che è una sorpresa, perché non è il tipo di ragazzo che cede così facilmente. 

  Mentre sto tagliando attraverso il prato diretta a casa, incontro un ulteriore ostacolo: mio papà mi avvista dal cortile, e con uno sguardo di rimprovero mi fa cenno di raggiungerlo. 

  Trattenendo un sospiro, mi metto a correre verso di lui. 

  «Cosa ci fai in giro per il campus?», domanda, con molta più indignazione di quanta sia ragionevole. 

  «Non ero in giro per il campus. Ho lasciato il sentiero e ho accompagnato Silas al suo dormitorio dopo gli allenamenti». 

  «Lo sai che non mi piace che tu stia nel campus durante l’orario scolastico». 

  «Tecnicamente…». 

  «Sloane». Mi fulmina con lo sguardo e abbassa la voce. 

  «Ok. Va bene. Ma non sto mica commettendo atti vandalici o rovesciando il governo. Io e Silas stavamo solo facendo una passeggiata». 

  La tensione nelle sue guance si allevia, e lascia andare un sospiro. «No, hai ragione. So di non dovermi preoccupare di te. È forte come una roccia, questa qui». La sua espressione si addolcisce un po’. «Casey ti ha detto se ha avuto altri incubi la scorsa notte?». 

  Perché si torna sempre a lei. Non sia mai che mio padre si distragga dalla maniacale preoccupazione per una sola delle sue due figlie. Credo che la maggior parte dei genitori sia in grado di trovare un modo per rivolgere più di qualche briciolo di attenzione a entrambi i propri figli, ma cosa ne posso sapere io di come si fa il genitore? 

  «Non lo so», rispondo. «Non ha detto nulla». 

  «Ho bisogno che tu tenga d’occhio la situazione per me. Casey parla con te. Vuole poter contare sulla sua sorella maggiore». 

  Come se dall’incidente non fossi stata presente per lei ogni giorno. Ma nella testa di mio padre, io deludo sempre entrambi. 

  Parlo attraverso il groppo di risentimento che mi ostruisce la gola. «Sì, papà. Certo. Ci penso io». 





  Capitolo 23


   


   


   


   


   


   


  RJ


   


  «Cosa credete che stia descrivendo qui l’autore?». È martedì, il professor Goodwyn è seduto sul bordo della cattedra con un romanzo in mano. Ha le maniche arrotolate, quindi siamo davvero nei guai oggi. Questo tizio si fa prendere dall’euforia quando la classe partecipa alla lezione. 

  «Stanno cenando», risponde qualcuno dalla prima file come un bravo cagnolino. 

  «Sì, ma ricordate che stiamo parlando di sottotesto. Quindi, tenendo questo a mente, l’autore ci fornisce alcuni indizi sulle intenzioni. Quali sono le parole che vi saltano all’occhio in questa scena?». 

  «Squarcio». Lawson, seduto accanto a me, mastica l’estremità di una penna. 

  «Bene». Contento di sentire gli alunni coinvolti nella discussione, il professor Goodwyn salta giù dalla scrivania per scarabocchiare la parola sulla lavagna bianca. «Che altro?» 

  «Rigido», dice Lawson. «Carne». 

  La classe coglie al volo l’ironia e mormora qualche risatina, mentre il nostro insegnante, impavido, aggiunge le parole alla lista. 

  «Signor Kent». Si volta per lanciare un’occhiata di scherzoso rimprovero a Lawson. 

  «Sissignore?» 

  «Siamo sempre grati per i tuoi punti di vista. Come interpreti il sottotesto di questa scena e l’intenzione dell’autore?» 

  «Sembra quasi che il narratore voglia scoparsi la sua famiglia». 

  La risata generale non è timida questa volta. Il professor Goodwyn gli rivolge un sorriso tollerante, prima di sollevare le mani per zittire la classe. 

  «Che ne dici di trovare un lessico più consono e dirci quali indizi vedi nel testo?» 

  «Senta, non sappiamo ancora se sia la sua famiglia, giusto?», dice Lawson. «Il protagonista entra in scena e all’improvviso la madre si mette ad aprire scatoloni di vestiti del college e il padre è un recluso depresso che con ogni probabilità sta affilando le asce nel garage. Ma poi arriviamo al momento della cena e per tipo otto pagine non fa altro che descrivere la carne morbida e succosa o quello che è. Io la interpreto come tensione sessuale». 

  Nemmeno io sono del tutto ignaro di cosa sia un sottotesto. Anche se, ultimamente, sono molto più interessato all’apparente gioco di seduzione tra Lawson e il nostro stimato professore di letteratura. Questi due ci danno dentro a ogni lezione come se il resto della classe non fosse nemmeno qui presente. 


   


  sloane: Potrebbe andare peggio. Almeno tu non sei obbligato a seguire la messa. Se vuoi, posso farti vedere in diretta la predica sul pudore di suor Katherine. 


   


  io: Assolutamente no. Sto guardando Lawson che seduce il nostro prof di letteratura. È uno spasso. 


   


  sloane: Quel ragazzo è così puttaniere che è quasi ammirevole. 


   


  Dato che il professor Goodwyn è alquanto distratto, messaggio con Sloane. Ci mandiamo messaggi in continuazione adesso, nonostante lei insista a dire che non mi sono ancora guadagnato un secondo appuntamento. La parole chiave è “ancora”. Sto diventando dipendente dalle nostre conversazioni e ho la sensazione che lo sia anche lei, sebbene non lo ammetterebbe mai, nemmeno sotto tortura. Il che, ovviamente, è il motivo per cui mi piace così tanto. 


   


  sloane: Comunque… Ho sentito dire che devi comprarti dei costumi. 


   


  io: Ma che cazzo? 


   


  sloane: Gira voce che entrerai nella squadra di nuoto. 


   


  io: Col cazzo. Non ho intenzione di andarmene in giro in pubblico con il pacco stritolato in un costume strizzapalle. 


   


  sloane: Non fare il modesto. 


   


  io:  Non devi comprare il biglietto per venirmi a vedere, pasticcino. Basta chiedere. 


   


  «Ti stiamo distraendo, signor Shaw?». 

  Sollevo lo sguardo dal mio cellulare e vedo il professor Goodwyn con le braccia incrociate. Beccato. 

  «Sta cercando dei porno di incesti». Carter si volta sulla sedia davanti a me per pronunciare la sua provocazione. 

  «Nah», rispondo io. «Sto solo cercando un bravo psicoterapeuta specializzato in dipendenza dal sesso per Lawson». 

  Lawson mi fa l’occhiolino. «Mi piacerebbe metterlo alla prova». 

  Il migliore amico di Duke, nonché suo tirapiedi preferito, sogghigna quando non ottiene alcuna reazione da parte mia. A dir la verità, mi chiedo quanto sia sincero il suo odio, se questo è il massimo del suo sforzo. Questo è bullismo da dilettanti. Mi sarei aspettato di più da un delinquente in una scuola privata. 

  «Bene, ragazzi. Torniamo a noi». Goodwyn ritorna alla cattedra, dispiaciuto di essersi dato quel disturbo. Credo che, segretamente, al nostro professore piaccia la dinamica in stile Il Signore delle mosche di questo gruppo di cazzoni viziati ed egocentrici. 

  Dopo la lezione, io e Lawson andiamo nella stessa direzione. Io ho educazione fisica, e il terrore è reale. 

  «Oggi ci fanno giocare a hockey su prato», gemo, controllando l’orario sul cellulare. «Uccidimi». 

  «Sai qual è il modo per porre fine alle tue sofferenze». Lawson indossa un paio di occhiali da sole mentre usciamo sotto il sole cocente. «Arrenditi, amico». 

  «Non ti ci mettere anche tu». Sembra che oggi tutti quanti vogliano spronarmi a unirmi a questa cazzata del nuoto. 

  «Ehi, non potrebbe essere più facile. Qualche secondo in acqua e diventi una leggenda. Te ne stai nella tua corsia e ti preoccupi solo di te stesso. Semplice». 

  «Andiamo, è un po’ più complicato di così». 

  Lawson mi rivolge il suo tipico sorrisetto svogliato. «Davvero? Credi che si fiderebbero di me se facessimo ingegneria aerospaziale lì dentro? Non maneggiamo plutonio, amico. È solo nuoto». 

  Non posso ribattere a questo. Lo conosco solo da un paio di settimane e l’ho già visto entrare in classe sbronzo e strafatto più di una volta. Se è in grado di raccogliere le forze e farsi qualche vasca, non può essere così difficile. Come minimo, dev’essere meno doloroso che fare educazione fisica, giusto? 

  Lascio andare avanti Lawson quando il mio cellulare vibra e vedo che mi sta chiamando mia madre. 

  «Ciao, mamma». 

  «Ciao, tesoro. Sono felice di averti trovato». 

  «Che succede?» 

  «Niente». C’è una pausa e, per un secondo, scavo furiosamente nel mio cervello per capire cos’ho combinato. «Mi sembra di non sentirti da una vita. Sei a scuola?». 

  Il mio primo pensiero è che vuole assicurarsi che io sia ancora fisicamente nel campus e non sia riuscito a mettere le mani sulla retta scolastica per lasciare la città. Poi mi rendo conto che intende dire se sono ancora a lezione. 

  «Sì. Sto andando in palestra». 

  «Ok. Non ti trattengo, allora. Volevo solo sentirti e sapere come vanno le cose». 

  “Non ti trattengo” un paio di palle. Mia madre è una chiacchierona, perciò, prima ancora di lasciarmi il tempo di dire una sola parola, mi sta già raccontando di come ha ridecorato la casa di David e ha scelto l’arredamento nuovo. Di quanto si stia divertendo a conoscere tutti al country club. A quanto pare, David l’ha portata a prendere lezioni di vela e di golf. La trasformerà in una moglie accettabile in men che non si dica. 

  «Sembra che tu ti stia divertendo», osservo, con un risentimento più palese di quanto ne avessi intenzione. Ma se mamma lo nota, non lo dà a vedere. 

  «Siamo felicissimi», dice con enfasi. «David è meraviglioso». 

  Fa niente. Non detesto che lei si stia divertendo, né che lui la renda felice, immagino. Potrebbe capitare di peggio. 

  «E che mi dici di te?», si decide infine a chiedermi. «Come va la scuola?» 

  «Bene». La mia risposta è automatica. Non ci rifletto granché. Poi, però, quando mi fermo a pensarci, mi rendo conto di pensarlo davvero. «Mi piace qui, immagino». 

  «Davvero?». Il suo entusiasmo è forte e lampante attraverso il telefono. «Oh, RJ. Sono molto contenta. Sapevo che ti sarebbe piaciuto, se solo gli avessi dato una possibilità». 

  Non condivido la sua sicurezza secondo cui l’esito sarebbe stato positivo fin dall’inizio. Contro ogni aspettativa, sono riuscito a trovare qualcosa del Sandover che non odio del tutto. 

  La libertà, tanto per cominciare. Il più delle volte veniamo lasciati a noi stessi, con solo una minima supervisione. E poi, la cucina è eccellente. Niente a che vedere con la sbobba servita dal miglior offerente scelto dal governo per rifornire le scuole pubbliche. 

  E c’è Sloane. La sorpresa che non mi sarei mai aspettato di trovare qui, nel centro di riabilitazione per ragazzi ricchi. 

  Non fraintendetemi, ancora non mi ci vedo a fraternizzare con Fenn e gli altri. Sono qui solo per un anno, e questo posto non ha fatto nulla per cambiare la mia concezione delle amicizie transitorie. Sono venuto qui per il diploma, non per una lobotomia. Ma non posso negare che il mio fratellastro non mi dispiace del tutto. Accidenti, mi sto affezionando perfino a Lawson. 

  «Raccontami tutto», insiste mia mamma. 

  «Non c’è molto da raccontare». Taccio per un secondo. «Cioè… sto quasi pensando di unirmi alla squadra di nuoto». 

  Segue un lungo istante di silenzio. 

  Poi, avverto il chiaro suono di mia madre che ride di me al telefono. È un suono strozzato, come se stesse cercando di mascherarlo, ma il suo puro divertimento è inconfondibile. 

  «Grazie per la fiducia», le dico. «Questa sì che è genitorialità di altissimo livello». 

  «Sei serio?». Si ricompone, e il suo tono si fa deciso. «RJ, tesoro, tu non sei uno che fa gioco di squadra. Alcune persone non sono tagliate per farlo. E va bene così. Sai che non ho mai cercato di spingerti fuori dalla tua zona di comfort». 

  Giusto, se non fosse che mi ha spedito in un paesino ricoperto di vitigni per degenerati benestanti e futuri amministratori delegati criminali. 

  «Ma sono felice che tu stia prendendo in considerazione di trovarti un hobby. È solo che non credo sia quello giusto, se devo essere sincera. Ricordi l’ultima volta che siamo andati al lago? Hai passato tutto il tempo chiuso in macchina al telefono». 

  Mia mamma fa del suo meglio, ma non è mai stata un tipo materno. A dire il vero, colpa mia che mi aspetto che si interessi alle mie attività. Non si diventa delinquenti perché si proviene da famiglie unite e funzionali. Ma forse, almeno per questa volta, volevo ricevere un minimo di incoraggiamento parentale. 

  D’altronde, la ripicca è un potente stimolo. 

  Sfida accettata. 





  Capitolo 24


   


   


   


   


   


   


  Sloane


   


  «Che Dio mi aiuti se mai avrò bisogno di scoprire il livello di carbonato di calcio presente nel guscio di un granchio». Eliza è seduta accanto a me in laboratorio, chiaramente sfiancata dalla noia, mentre la suora legge con voce monotona il foglio di istruzioni di fronte alla classe. 

  Rido. «Ecco. Lascia che ti mostri un vecchio trucchetto della Ballard». 

  Tiro fuori il cellulare e cerco su Google “laboratorio di chimica carbonato di calcio”. Numerosi pdf compaiono tra i risultati di ricerca. Una rapida occhiata rivela valori simili tra loro, che io prendo come prova sufficiente del fatto che siano corretti. Con veloci scarabocchi della mia penna, inizio a compilare il foglio dell’esperimento condotto su gusci di granchio, gusci d’uovo e altri soggetti di prova. 

  Eliza afferra il mio cellulare. «Perché un certo RJ ti sta mandando foto della sua biancheria intima?» 

  «Cosa?». Glielo strappo di mano, fissando lo schermo. «Oh, mio Dio. È un costume», dico con gioia. 


   


  rj: Sono sicuro che me ne pentirò. 


   


  Ridacchio tra me e me. «Un ragazzo del Sandover che conosco ha appena ceduto alla pressione sociale e si è unito alla squadra di nuoto». 

  Questa cosa è spassosissima. Non riesco a credere che sia andato fino in fondo. Fenn non la smetterà mai di prenderlo in giro. Invio una risposta veloce. 


   


  io: Pronto per la tua prima depilazione? Posso prestarti il mio rasoio. 


   


  rj:Col cazzo. Non mi depilo un bel niente. 


   


  io: Il nuoto farà miracoli per la tua definizione muscolare. Hai visto gli addominali di Silas? 


   


  rj: Puoi semplicemente dire che vuoi vedermi a torso nudo. 


   


  io: Credimi, non esiste sensazione migliore delle lenzuola pulite sulle gambe appena depilate. 


   


  rj: A proposito delle tue gambe sotto le mie lenzuola… 


   


  io: Bel tentativo. 


   


  rj: Vediamoci stasera. 


   


  io: Attento. Non vorrai sembrare disperato. 


   


  rj: Sloane, tesoro. Giocare a fare la preziosa è meno convincente, dopo che hai passato tutta la sera con la lingua nella mia gola. 


   


  Percepisco il rossore scaldarmi le guance. Accidenti. È una giusta osservazione. Ma non posso concedergli questo vantaggio. Non è così che funziona con me. 


   


  io: Con questo atteggiamento, potrebbe essere l’ultima volta… 


   


  rj: Così mi uccidi. 


   


  «Su la testa». Eliza mi tira un colpetto con il gomito, sussurrando: «Arriva». 

  Suor Margaret percorre a grandi passi la corsia tra i tavoli del laboratorio per fulminarmi con lo sguardo. Infilo il telefono sotto le gambe. 

  «Guardate dritto davanti a voi, signorine. Niente cellulari in classe». 

  «Quella stramba di sua sorella starà avendo un esaurimento nervoso davanti al purè di patate in sala da pranzo». Tutte le amiche di Nikki ridono, mentre lei mi rivolge un sorrisetto maligno. 

  «Silenzio, signorina Taysom». 

  Ricambio il sorrisetto di Nikki, chiedendo ironicamente: «Perché non ti fai vedere da uno bravo per il tuo disturbo della personalità e risparmi questa sofferenza al resto di noi, per l’amor di Dio?». 

  La suora sbuffa stizzita e si fa il segno della croce prima di riportare su di me il suo sguardo di rimprovero. «Punizione, signorina Tresscott. Non un’altra parola». 

  Non importa. Odio quella ragazza. Mi farei mettere in punizione ogni giorno della settimana pur di avere l’ultima parola contro Nikki. 

  Quando suor Margaret torna nella parte anteriore dell’aula, mi dico “fanculo” e invio una risposta veloce a RJ. 


   


  io: Ci vediamo stasera al solito posto. 


   


  Dopo la punizione, Casey mi sta aspettando nel parcheggio per tornare a casa in auto. Le chiedo com’è andata la giornata, ma non ha molto da dire. Ne deduco che non ci sia stato un notevole miglioramento rispetto all’inizio difficile della scorsa settimana. 

  «Ehi, allora», dico, tenendo lo sguardo fisso sulla strada. «Ho bisogno che tu mi copra stasera». 

  «Ah, sì?». Si gira sul sedile con un sorriso cospiratorio in volto. 

  «Mi vedo con RJ sul sentiero più tardi». 

  «Esci di nascosto, vorrai dire». 

  «Come ti pare. Ma nel caso papà…». 

  «Sì, ricevuto. Che l’Operazione Appuntamento Segreto abbia inizio». 

  «Sei proprio una nerd». 

  Si appoggia allo schienale, piuttosto divertita. «La regola “niente ragazzi” non aveva speranze, eh?». 

  Lascio andare un profondo respiro. «E va bene. Forse quel tipo un po’ mi piace». 

  «Oh, ma non mi dire». 

  È iniziato tutto come quelle influenze che durano un mese. O come la mononucleosi. I sintomi iniziali sono così lievi da essere quasi impercettibili. Poi inizi a sentire quel pizzicore al naso. Il prurito alla gola. Prima che tu possa rendertene conto, ti ritrovi rannicchiata a letto sotto una montagna di fazzoletti con una vera e propria cotta. Non riesco a smettere di pensare a quel dannato ragazzo. Ieri sera, prima di mettermi a dormire, sono rimasta distesa a letto per un’ora a immaginare di baciarlo di nuovo. Il che, alla fine, ha portato ad altre fantasie, ciascuna delle quali implicava la lingua di RJ su diverse parti del mio corpo e la mia bocca su una particolare zona del suo. Sono venuta immaginando di fargli un pompino, con le sue dita che stringevano i miei capelli in un pugno mentre lui fremeva per l’orgasmo. 

  Abbasso il finestrino, sentendo all’improvviso troppo caldo all’interno dell’auto. 

  Sul sedile del passeggero, Casey infila una mano nello zaino ai suoi piedi e tira fuori il cellulare, sorridendo tra sé e sé. 

  Vengo attraversata dal sospetto. «Chi è?», domando. 

  «Fenn. Chiede solo com’è andata a scuola». 

  Allora è con lui che parla. 

  Il mio sguardo rimane fisso sulla strada di fronte a noi, perché non voglio che noti la mia espressione diffidente e creda che la stia torchiando quando chiedo: «Cos’è questa storia?». 

  Con la coda dell’occhio, la vedo assumere un’espressione innocente. «Quale storia?» 

  «Passi molto tempo a parlare con lui». 

  «Siamo amici». 

  «Amici», le faccio eco, circospetta. 

  «Sì, Sloane. Amici. Credevo ti rendesse felice. Non è che abbia molti amici ultimamente». 

  So che non è sua intenzione, ma quelle parole mi trafiggono. Mi ricordano che, se fossi stata presente per lei come avevo promesso, niente di tutto questo sarebbe mai successo. 

  «Ma Fenn? Insomma, tra tutti, proprio lui». 

  «È dolce». Non mi guarda, ma la vedo sorridere tra sé e sé mentre scruta fuori dal finestrino. Come se questa macchina fosse abbastanza grande da nascondere quel sorriso invaghito. «E mi fa ridere». 

  Il bacio della morte, proprio qui. 

  «Quindi ti piace», insisto. 

  «Non ho detto questo». 

  No, non è necessario. Casey può parlarmi come se non ci conoscessimo, ma non sono così ottusa da non notare quando la mia stessa sorella annaffia il suo piccolo giardino delle cotte. 

  «Comunque, starà frequentando qualcun’altra, giusto?», dice. 

  Che vita di merda. 

  «Fenn non frequenta nessuna», le ricordo piccata. «Passa da una botta e via all’altra come se stesse cercando di stabilire un record mondiale, e non rivolge mai più la parola alle conquiste precedenti. Non è il tipo di relazione con cui vorresti avere qualcosa a che fare, Case». 

  «Non sto dicendo che vorrei», ribatte con più grinta di quanta ne abbia dimostrata negli ultimi mesi. Sarei quasi fiera di lei, se non stessimo parlando di diventare l’ennesima tacca sulla cintura di Fenn. 

  «Bene. Allora non farlo». 

  Al mio severo rimprovero, Casey mette il broncio, tutta piena di sprezzo e legittima indignazione. Io sono la cattiva che non le permette mai di divertirsi. Come se non mi fossi mai trovata nella sua stessa situazione. 

  «Credimi», le dico, cercando di sembrare sua sorella maggiore e non sua madre. «Non vuoi innamorarti di uno come Fenn. È l’ultima cosa che quelli hanno in testa. A quest’età, sono incapaci di intraprendere una vera relazione. È solo un modo per portarti a letto e poi dimenticare il tuo nome. Per loro non significherà mai quello che significa per te». 

  Prima ancora di concludere il pensiero, mi rendo conto di quanto sia vero. È un buon consiglio. 

  Non solo per lei, ma per entrambe. 
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  Non so cosa sia successo. Credo di essere svenuto e di essermi risvegliato nell’ufficio del coach Gibson con lui che mi stringe la mano. Poi, in qualche modo, sono finito in piscina in un costume color blu marino, con le voci di Silas e Lawson nelle orecchie a darmi consigli che sono troppo delirante per comprendere. 

  Adesso, mi torna tutto quanto in mente con un’ondata di pentimento. Ho chiesto di essere esonerato dalla lezione di educazione fisica per andare a cercare il coach Gibson nel suo ufficio. Ho acconsentito a fare un allenamento di prova. Perché, a quanto pare, sono in una missione di autodistruzione. 

  «È stata una pessima idea», borbotto a Silas, che è accanto a me sul blocco di partenza. 

  «Non ci vuole niente», mi rassicura. «Solo, non dimenticarti di respirare». 

  «La prima volta quasi nessuno si caga sotto in piscina», scherza Lawson, impassibile. 

  «Grandioso. Mi sei molto d’aiuto». 

  Un fischietto strilla, perforandomi i timpani. L’eco rimbomba nel mio cranio. 

  «Non so nemmeno come tuffarmi da quest’affare», sussurro a Silas. L’intera squadra di nuoto è allineata dietro di me, le braccia incrociate e gli occhi ridotti a una fessura. La cosa peggiore è che anche Carter fa parte della squadra, quindi riferirà senza dubbio ogni mio stupido sbaglio al suo Signore e Salvatore Duke. 

  «Chinati come se ti stessi allacciando le scarpe. Butta in fuori il culo e afferra la parte anteriore del blocco». 

  «Immagina di aver fatto cadere il sapone nella doccia di una prigione». 

  «Sul serio, amico». Fulmino Lawson con lo sguardo. «Sei pessimo in queste cose». 

  Mi metto in posizione e traggo un profondo respiro. Sebbene non sia certo di come ci sono finito qui, né del perché, riconosco la fitta di agitazione nelle dita dei piedi. Non è il nuoto a preoccuparmi. Nemmeno rendermi ridicolo. All’improvviso, mi rendo conto che tutto si riduce a questo: odio fare qualsiasi cosa in cui non sono bravo. Se non sono il migliore, perché prendersi il disturbo? Forse è per questo che tendo a non allontanarmi troppo dalla mia zona di comfort. 

  Maledizione. Il mio consulente scolastico di due scuole fa probabilmente lo definirebbe un momento di crescita personale. 

  Il coach Gibson fischia di nuovo e, come per un riflesso incondizionato, mi tuffo dal blocco. Non conosco tutte le regole e i meccanismi del nuoto agonistico, quindi Silas mi dice di ignorare la tecnica e puntare sulla velocità. La rapidità a tuffarsi dal blocco e i tempi parziali di ogni vasca sono ciò che conta davvero oggigiorno. E così mi faccio strada attraverso l’acqua con quanta più forza possibile, afferrandola con entrambe le mani e scalciando come se qualcuno mi stesse inseguendo. 

  Quando tocco la parete alla fine della corsa e mi pulisco l’acqua dagli occhi, Silas mi rivolge un discreto pollice alzato. Esco dalla piscina e accetto un asciugamano da Lawson. Nessuno lascia trasparire granché dal proprio volto, finché il coach non annuisce rivolto al cronometro. 

  «Può andare. Va’ a sceglierti un armadietto, Shaw». 

  Forse una parte di me è delusa. Se avessi fallito e non fossi entrato nella squadra, avrei potuto dire che tanto non ci volevo entrare. Invece adesso mi toccherà davvero provarci. Cazzo, odio impegnarmi. Ma è troppo tardi ormai per tirarsi indietro. Come un idiota, ci sono dentro, che mi piaccia o no. 

  Nello spogliatoio, dopo l’allenamento, mi rivesto accanto a Silas e Lawson. 

  «Niente male per un novellino», mi dice Lawson. Getta un’occhiata al suo compagno di stanza. «Fratello, quanto sarebbe divertente se si piazzasse nelle classifiche statali alla prima gara?» 

  «Sì, come no», rispondo con forte sarcasmo. 

  «Non è così impossibile». Silas si siede sulla panchina per infilarsi le calze. «Sei veloce. Bisogna vedere se riesci a mantenere quella velocità con la giusta forma». 

  «Fanculo la forma. Sii una leggenda», dice Lawson, mettendosi gli occhiali da sole. 

  Non do molto credito a quello che stanno dicendo, più che altro perché è una sistemazione temporanea. Una sola stagione. Soltanto per stare alla larga dalla fottuta palestra e da quella stronzata dell’hockey su prato. Lawson aveva ragione: il nuoto è un’attività solitaria. Io contro me stesso. Nessuno schema di gioco, nessuna regola. Accidenti, se faccio schifo, potrei perfino non mettere piede in acqua. Potrei schiacciare un pisolino e ottenere crediti extra per starmene in panchina. Facile. Mi sta bene mettere da parte l’orgoglio per superare il semestre senza nemmeno sforzarmi. 

  «Ehi, allora, qualcuno mi ha parlato della depilazione», dico, ricordando la presa in giro di Sloane. «Non è una cosa che si fa davvero, giusto?». 

  Silas abbozza un sorriso. «Oh, sì, invece. Bisogna sfruttare ogni vantaggio possibile». 

  «O, se preferisci, esiste la ceretta…», accorre in mio aiuto Lawson. 

  Vengo pervaso da brivido. «Anche le gambe?» 

  «Qualsiasi parte del corpo toccata dall’acqua». Lawson estrae un rasoio usa e getta dal suo borsone e lo lancia nel mio zaino. «In teoria, le palle sono facoltative. Ma io dico sempre “pensa veloce, nuota veloce”». 

  Silas fa spallucce. «Alle ragazze piace». 

  Fantastico. Come se il costumino non fosse già abbastanza imbarazzante. 


   


  La scorsa settimana Lucas mi detto di avere un problema di programmazione e mi ha chiesto una consulenza, così dopo gli allenamenti mi dirigo verso il laboratorio di informatica per incontrarlo. Sono in anticipo di qualche minuto, e prendo posto davanti a un computer in fondo all’aula per aspettarlo. Qui non entra mai quasi nessuno. Oggi ci sono solo un paio di studenti più piccoli che stanno scaricando dei Torrent e parlano a voce troppo alta perché io possa ignorare la loro noiosa conversazione. Quando sento il nome di Duke, mi interesso un po’ di più. 

  «Perché gli importa?», chiede il pel di carota magrolino. 

  «Non ne ho idea. Forse perché la cugina di Duke è amica di quel tizio?» 

  «Cos’è successo esattamente?» 

  «Lo scorso fine settimana Liz era tutta: “Oh, non mi sento bene. Stasera non esco”. Poi Sean ha detto di averla vista di nuovo con quello stronzo della Ballard. Le ho chiesto spiegazioni, ma lei non vuole ammetterlo e non fa altro che dire: “Sono troppo impegnata con la scuola per avere un fidanzato”». 

  O questo, oppure a Liz non piace l’imitazione che questo tizio fa di lei. Non la conosco nemmeno, e mi sento offeso io per lei. 

  «Comodo così, Liz», dice in tono sarcastico l’amico. 

  «Vero? Così ho detto a Caleb che avrei trovato un modo per fargliela pagare a questo qui. E poi, all’improvviso, Duke ficca il naso nei miei affari e dice che il tizio è off limits». 

  «Che stronzata». Non saprei dire se il Pel di Carota stia reagendo alla storia o al filtro per contenuti comparso sullo schermo e che li butta fuori dal sito Torrent. «Duke era già insopportabile l’anno scorso. Adesso è proprio assetato di potere». 

  «Qualcuno deve farlo scendere dal piedistallo». 

  «Hai visto i suoi combattimenti? Non mi sembra una cosa probabile». 

  «Potremmo sempre assumere un sosia». 

  La mia attenzione viene dirottata quando entra Lucas. Scruta velocemente l’aula finché non mi vede, poi percorre la corsia tra i banchi per sedersi accanto a me e tira fuori il suo computer. 

  «Ehi. Grazie ancora per l’aiuto che mi stai dando», dice, aprendo lo script per farmelo esaminare. «È da tutta la settimana che ci provo e continuo a peggiorare le cose». 

  «Non preoccuparti». Ci metto un minuto ad analizzare il codice, e quasi subito mi risulta evidente dove abbia sbagliato. Pigiando qualche tasto, apporto le modifiche necessarie ed eseguo lo script per verificare che funzioni correttamente. 

  Lucas scoppia in una risata autoironica. «Ovviamente tu l’hai risolto in dieci secondi. Dovevo aspettarmelo». 

  «È un errore comune. Non abbatterti». Lucas è sveglio ed è portato per queste cose. Semplicemente, io lo faccio da molto più tempo. «A volte ci vuole un altro paio di occhi per accorgersene». 

  «Ehi, hai visto qua?». Sul suo portatile, apre la pagina di un blog che parla di un recente hackeraggio di uno squallido forum. Gli hacker hanno pubblicato su un forum pubblico i metadati degli utenti e dieci anni di messaggi di un mucchio di bastardi nazisti. Il blog identifica gli hacker come un gruppo chiamato l’Infinita Saggezza della Tartaruga Cosmica. 

  «Credo di conoscere uno di loro», gli dico. «Ci siamo scambiati diversi exploit sui forum». 

  «Amico, che figata. Sei un vero guru degli hacker». 

  «Dillo ancora un po’ più forte, no?». 

  Lucas reprime un sorriso mortificato. «Qual è stato il tuo hackeraggio migliore? O il tuo preferito, almeno. Qualcosa di cui potrei aver sentito parlare?». 

  Scuoto la testa, dispiaciuto. Non faccio parte di questo mondo per la fama. Alcune persone inseguono la gloria. O hanno una missione dell’anima. Ma io non sono un attivista, né uno disposto a tutto per la fama. È un hobby. Un’abilità utile, come sollevare roba pesante o correre veloce. Io sollevo codici informatici. 

  «C’è un motivo per cui gli hacker sono anonimi», dico. «Ed è così che voglio rimanere. Non sto cercando di sfidare l’fbi a darmi la caccia. Non ho intenzione di morire a Guantánamo per non aver pagato Netflix». 

  «Ehi». 

  Sollevo lo sguardo e vedo Pel di Carota e il suo amico in piedi di fronte a noi. A giudicare dalle tristi chiazze di peli sul viso e dall’acne non curata, direi che sono del secondo anno. 

  «Che c’è?», chiedo. 

  I due indietreggiano, ma sono ancora determinati. 

  «Sei un hacker?», domanda il ragazzino appena tornato single. «Tipo, se ti dicessi di scavare tra gli scheletri nell’armadio di qualcuno?». 

  La domanda non mi sorprende. Molte persone con un conto in sospeso sono arrivate sino a me in passato, con il desiderio di vendicarsi sfruttando i segreti e le debolezze dei loro nemici. Spesso non sono felici di quello che scoprono. Ma pagano bene, e il mio lavoro non è preoccuparmi delle conseguenze. 

  «Dipende», dico, inarcando un sopracciglio. 

  «Spara una cifra». 

  Adoro i coglioni con i soldi. 

  «Mandami una mail con il nome e qualche altra informazione a questo indirizzo». Prendo il cellulare del ragazzo e scrivo un indirizzo e-mail temporaneo che non può ricondurre a me. «Mi farò sentire io». 

  Dopo che se ne sono andati, Lucas se ne sta lì in piedi a fissarmi, sbalordito. «È così che funziona?», chiede, meravigliato. «Lo fai spesso?» 

  «Quando mi va». Mi stringo nelle spalle. «Le informazioni sono ottimi affari». 

  Come il sesso, le droghe e il potere, la conoscenza è una delle più antiche merci di scambio. Le mie particolari abilità tendono a rendermi l’ultima risorsa per i meschini e i vendicativi, ma questo non è un mio problema. La prima regola dell’economia dell’informazione è mantenere un firewall tra me e il lavoro sporco. Io sono qui per il “cosa”, non per il “perché”. Quando un’operazione finisce male, è sempre l’elemento umano quello che fallisce. 

  Nella maggior parte dei casi, il sistema funziona. 

  Ma d’altronde, è questo il bello dello scassinare serrature e imboccare vicoli ciechi. Anche se fai attenzione, ogni tanto c’è un fucile calibro venti ad aspettarti nel buio. 

  Quella sera sono nel dormitorio, seduto sul mio letto a fare un po’ di compiti con le cuffie alle orecchie. Non sento i passi arrabbiati diretti verso la mia stanza. Né il click della maniglia che si gira. Solo quando la porta di spalanca e rimbalza contro la parete, alzo gli occhi dallo schermo del portatile. 

  Vedo Duke avventarsi su di me, prima che il suo diretto destro colpisca la mia mandibola. 
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  Mi fischiano le orecchie mentre sputo sangue sull’antico pavimento in legno massiccio. Atterra sottoforma di un ammasso denso e rosso, nel quale vedo il riflesso della mia abat-jour che cade sul pavimento, mentre Duke mi spinge contro il comodino e finisco contro il muro. 

  «Credevi che non l’avrei scoperto?», grida, inchiodandomi con la schiena al muro con la mia maglietta stretta nel pugno. 

  Le tende cullano il mio viso e in un lampo mi chiedo, nella foschia del caos che rimbomba nel mio cranio, se siano abbastanza resistenti da impedirmi di cadere dal terzo piano quando il vetro si romperà. 

  I ragazzi avevano ragione. Ho sottovalutato Duke. 

  L’ho sottovalutato di brutto. 

  Eppure, nonostante lo riconosca, non riesco a reprimere la mia natura saccente più di quanto non riesca a impedire al sole di sorgere. 

  «Dovrai essere un po’ più specifico di così», borbotto attraverso il sangue che ancora mi riempie la bocca e la lancinante insensibilità della mia mandibola. 

  «So dove sei stato questo weekend». Duke mi afferra alla gola quando cerco di sfuggirgli. «Stronzetto arrogante. Credi di poterla usare per arrivare a me?». 

  Sloane. 

  Merda. 

  «Oh. Quello». Non riesco a trattenere un risolino sofferente. 

  Con tutto quello che sta succedendo, mi ero dimenticato che quell’informazione era destinata a giungere al suo orecchio. Certo, non mi sono fermato nemmeno un secondo a prendere in considerazione la sua possibile reazione, ma questo è peggio di quanto immaginassi. 

  «Rottura difficile, la vostra?», chiedo con cortesia. 

  Duke mi spinge via dal muro e io atterro sul divano. 

  «Sta’ alla larga da lei». È paonazzo e furioso, pieno di rabbia e ormoni. «Qualunque sia il tuo stupido piano, non funzionerà. Qui comando io. Ed è così che continuerà a essere». 

  Quando ti siedi su un trono rubato, vedi nemici ovunque. 

  «Duke, amico. Non me ne frega un cazzo dei tuoi giochetti di potere o delle fottute politiche della scuola privata. Tu non conti niente nel mio mondo». 

  «Io non conto?». Abbozza un sorriso maligno. «E va bene. Finora sono stato gentile per il bene di Fenn. Avremmo potuto trovare una soluzione. Adesso ho chiuso con la diplomazia». 

  Approfitto del breve interludio in cui non ha le sue mani addosso a me per ricollocare la mandibola. «Non sono sicuro che abbiamo la stessa concezione di “diplomazia”». 

  «Ti avevo detto cosa sarebbe successo», mi ricorda, il suo tono di voce è glaciale. 

  «Già». Mi rimetto in piedi e mi pulisco il sangue dal mento. «Il consulente scolastico della mia prima scuola diceva sempre che dovevo lavorare sull’essere più presente». 

  «Ti piace fare il furbo, vero?» 

  «Eh». Faccio spallucce. «È un lavoraccio». 

  «Ti credi il più intelligente di tutti, vero?». Si porta davanti a me, dilatando le narici. 

  Il problema dei bulli delle scuole private è che credono di avere il diritto di invadere il tuo spazio. 

  «Allora sii intelligente adesso», prosegue con uno sguardo letale. «Voglio sentirlo». 

  «Sentire cosa?» 

  «Che non rivedrai più Sloane. Non voglio nemmeno sentire il suo nome uscire dalla tua bocca». 

  «Oh. Be’, no. Non ho alcuna intenzione di smettere». 

  Indipendentemente dalla fascia di reddito, un bullo è pur sempre uno stupido bestione. Non corriamo nei rifugi antiatomici per ogni ippopotamo scappato dallo zoo che si aggira per la piazza della città, giusto? No. Chiamiamo la Protezione Animali affinché gli spari dei dardi di tranquillante nel culo. Non ho paura di Duke o delle sue minacce. 

  «Ti rendi conto che puoi accettare adesso o dopo aver raccolto i tuoi denti da terra?». La rabbia a malapena contenuta di Duke pulsa nella vena sporgente sulla sua fronte. «Ti sto dando la possibilità di scegliere la via d’uscita più facile. Quanto varrà mai una ragazza qualsiasi rispetto a un naso rotto?». 

  Una ragazza qualsiasi? Carino. Questo stimola davvero la mia immaginazione su cosa possa averci mai visto Sloane in questo tizio. 

  «Permettimi una domanda…». Lascio la frase in sospeso per un secondo, più che altro per un effetto drammatico. Certo, c’è una parte di me che grida invano, ordinandomi di smetterla, agitando le braccia in aria. Ho una sana avversione per il dolore. Ma preferirei morire piuttosto che dare soddisfazione a un idiota come Duke. Lo definirei un imperativo morale. «Quante sono le probabilità che una ragazza abbia mai finto un orgasmo con te?». 

  Quasi intuisco il primo colpo ancora prima che arrivi. Sussulto e mi preparo all’impatto. Bisogna dargliene atto, fa molto più male di quanto mi aspettassi. Quasi mi pento di averlo chiesto. Poi il secondo pugno arriva in rapida successione, gettandomi a terra carponi, e annienta le mie terminazioni nervose. Una pozza di sangue si forma sotto di me per un secondo, prima che il dolore divampi nelle mie costole quando Duke assesta un calcio che mi fa rivoltare. 

  «Puoi mettere fine quando vuoi», ringhia sopra di me, assestando un altro calcio. 

  Il sangue mi riveste la gola e sgorga con una tosse secca quando gracchio una risata. «Di già? Abbiamo appena iniziato a conoscerci». 

  Duke si inginocchia per prendermi a pugni in faccia. Ne ho finalmente avuto abbastanza quando raccolgo la forza necessaria per togliermelo di dosso e rimettermi in piedi. Ho avuto la mia buona dose di risse, e di solito me la cavo da solo. Ma se devo essere sincero, questa è la prima volta in cui potrei aver fatto il passo più lungo della gamba. 

  Io e Duke lottiamo per tutta la stanza, aggrovigliati a sferrarci colpi a vicenda. I suoi colpiscono il bersaglio il più delle volte, e con ciascuno di essi ci metto qualche secondo in più a scacciare via le macchie scure dalla mia vista con diversi battiti di ciglia. La fatica cresce più velocemente di quanto riesca a scrollarmela di dosso, mentre lui non sembra affatto spompato. Potrebbe andare avanti per altri dieci round mentre io sono appeso a un filo, con l’addome ridotto in poltiglia e il volto gonfio. 

  Sto prendendo in considerazione l’idea di chiedere un time-out per bere, quando la porta si spalanca e all’improvviso il signor Swinney si mette a urlare mentre altre persone dividono me e Duke. 

  «Tutti a letto», ordina il responsabile del dormitorio. Fumante di rabbia, se ne sta in piedi al centro della stanza in pigiama, con il sangue che macchia la suola delle sue pantofole. «Luci spente tra due minuti. Niente eccezioni». Fissa l’ammasso di sangue spalmato sul pavimento. «E date una pulita qui». 

  Duke si allontana incespicando con un ultimo sguardo omicida rivolto a me. «Non finisce qui», mi avverte prima che Carter lo trascini via con la forza. 

  In seguito, Fenn pulisce il disastro mentre io sono sdraiato a letto con due bibite in lattina fredde premute sul volto. E un’altra confezione da sei sull’addome. 

  «Adesso capisci perché ti avevo avvertito su di lui», dice il mio fratellastro, strizzando da uno straccio un liquido rosa, che finisce dentro un secchio. «Perché ti ho portato ai combattimenti». 

  «Ora mi è più chiaro, sì». 

  «Davvero?», mi prende in giro. «Perché a me non sembra che tu riesca a vederci molto chiaro in questo momento». 

  Lascio andare un gemito stanco. «Avevi ragione, ok? Sono stato spavaldo. Ho ignorato i tuoi avvertimenti, e questa è la ricompensa». 

  Mi fa male tutto. Il dolore è come sabbia in un sacchetto di plastica. Premi in un punto, e milioni di granelli di agonia scorrono ovunque. 

  «In mia difesa», borbotto, «è difficile prendere quel tipo sul serio». 

  «Lo capisco. È un coglione. Ma non scherza. Devi smetterla di provocarlo». 

  È un consiglio saggio. So che Fenn si sta solo preoccupando per me. E comunque, sarebbe difficile spiegare ai nostri genitori perché ha permesso che fossi rispedito a casa per le vacanze all’interno di una bara. Ma d’altronde, sono sempre stato testardo. 

  «Sì, ho capito». 

  A partire da adesso, non sottovaluterò più Duke Jessup. 

  Mentre Fenn continua a strofinare il pavimento, cerco il nome di Sloane tra i miei contatti e la chiamo. Le mani mi fanno troppo male per scrivere un messaggio. 

  «Ehi», dico quando risponde. «Senti, mi dispiace, ma stasera non ce la faccio a uscire». 

  Da terra, Fenn mi fulmina con lo sguardo. 

  «La tua mancanza di puntualità non è carina», dice Sloane dall’altro capo del telefono. «Io sono già qui. Ti conviene dirmi che stai arrivando». 

  «Dico davvero. Stasera non riesco. Io…». 

  «Bel tentativo. Probabilmente sei dietro di me, vero? A nasconderti tra gli alberi come un maniaco. Non ho paura del buio». 

  Fenn mima “Riaggancia” con la bocca. 

  «Non ti sto prendendo in giro. Lo giuro. Dammi un paio di giorni…». 

  «Quindi mi stai dando buca». Il suo tono cambia. In un attimo, l’umorismo è sparito, rimpiazzato da puro astio. «Davvero, RJ? Ma che cazzo?» 

  «Mi dispiace, ma…». 

  «Risparmiatelo, stronzo. Ti ho dato una possibilità e tu l’hai sprecata. Buona vita». 

  «Cristo, ragazza», ringhio per l’esasperazione. «Il tuo ex mi ha appena scaraventato in giro per tutta la stanza come un manichino per la lotta libera e ho la faccia di dieci tonalità di viola, ma se vuoi che mi aggiri barcollante nel buio con entrambe le palpebre gonfie, non ho problemi ad attraversare l’edera velenosa, se serve a farti stare zitta per cinque secondi». 

  Fenn scoppia in una fragorosa risata nasale. 

  C’è una lunga pausa in cui mi rendo conto che, forse, ho un tantino oltrepassato il limite. 

  «Duke ti ha davvero picchiato?», domanda. «Per me?» 

  «Potrebbe essere spuntato fuori il tuo nome nella conversazione, sì. Le dinamiche sono ancora un po’ annebbiate, però. Sarà colpa della commozione cerebrale». 

  «Gliele hai date anche tu, almeno?». 

  Probabilmente dovrei fare bella figura, tessere le mie lodi, ma non ho le energie per farlo. E un pizzico di pietà potrebbe aiutarmi in questo caso. Non sono così superbo. 

  «Nemmeno un po’», ammetto. 

  «Quindi non ti ha spaventato?», chiede lei. 

  «Chi, quello? Ci vorrà molto di più di un pestaggio per tenermi alla larga da te, pasticcino». 

  Nel silenzio che segue, riesco a sentire il suo sorriso riluttante. 

  «Ci vediamo domani», dice infine. «Puoi mostrarmi le cicatrici di guerra». 

  «A domani». 

  Fenn scuote la testa, rassegnato. «Povero, stupido bastardo». 

  Nah. Non credo che mi definirei stupido. Perché, per come la vedo io, ho ancora la ragazza. 





  Capitolo 27


   


   


   


   


   


   


  RJ


   


  Il mattino seguente, vengo convocato nell’ufficio del preside, dove vengo fatto accomodare su una poltrona in pelle mentre lui scalda l’acqua con un bollitore elettrico per una tazza di tè. È la tattica degli sbirri. Lasciano il sospettato a friggere per un po’ prima di dare inizio all’interrogatorio. Creano tensione, mentre tu ti chiedi quanto effettivamente sappiano. Nel mio caso, potrebbe essere qualsiasi cosa. Un sofisticato piano per imbrogliare sui compiti, del tipo che questo posto non ha mai visto nella sua lunga e ricca storia. L’uso dei beni di proprietà della scuola per commettere illeciti online. Atteggiamenti intimi con sua figlia e consumo di alcolici in età minore. A lui la scelta. 

  «Gradisci del tè, signor Shaw?». 

  Mantengo la calma, mentre lo osservo condurre un elaborato rituale per preparare una tazza di acqua amara colorata da foglie secche. «Non aveva intenzione di chiamarmi RJ?»

  «Giusto. Ora ricordo. La nostra prima conversazione». Prende posto di fronte a me nel cavernoso ufficio rivestito in legno. «Avevi promesso di tenerti fuori dai guai, per così dire». 

  «Ho detto proprio così?» 

  «Parafrasando». 

  Tresscott ha un atteggiamento strano. Amichevole, eppure vagamente minaccioso. Non posso fare a meno di pensare che mi abbia teso una trappola e mi stia osservando annusare il terreno, avvicinandosi sempre più. 

  Un’altra tattica da poliziotto consiste nel lasciare al sospettato sufficiente spazio libero per autoincriminarsi. Ho visto abbastanza repliche notturne di Law & Order da non farmi beccare grazie a qualche trucchetto investigativo da serie tv. 

  «Se sono accusato di qualcosa», gli dico, «vorrei che mi venisse data la possibilità di difendermi». 

  «Mi verrebbe da dire che avresti dovuto difenderti ieri sera», replica lui, facendo cenno con la testa verso di me. «A giudicare da quei lividi». 

  Ah, giusto. La rissa. Non so cosa dica di me il fatto che me n’ero già dimenticato. È un sollievo, ma non lo do a vedere. Ero certo che fossero riusciti a nascondere un keylogger nel laboratorio di informatica che io non ero stato in grado di trovare.

  «Il signor Swinney mi ha informato che tu e Duke avete discusso». 

  Maledetto Roger. Fenn mi aveva detto che quel tizio era un coniglio. Non mi aspettavo che andasse dal preside a spifferare tutto su una semplice rissa nel dormitorio, e adesso pare proprio che mi toccherà fare qualcosa a riguardo. Se corre dal paparino per ogni piccolo screzio, non oso immaginare cosa succederebbe se ficcasse il naso in qualche affare che non lo riguarda. 

  «Un piccolo dissapore», rassicuro Tresscott. «Ci siamo riappacificati». 

  Un angolo della sua bocca si contrae in un lievissimo sorriso mentre beve un sorso di tè. «Ne sono certo». Dopodiché, posa la tazza. «I tuoi professori mi riferiscono che eccelli nelle loro materie. Hai preso a nel tuo primo saggio». 

  «Mi impegno». Insomma, non poi così tanto, ma viviamo in una società basata sui risultati. Tutti dicono di avere a cuore il modo in cui questi risultati vengono raggiunti, ma in verità nessuno vuole le pareti di vetro in un mattatoio. 

  «I tuoi risultati accademici sono il motivo per cui ho deciso di lasciar correre questo incidente. In futuro, non sarò così clemente». 

  Sì, certo. Non è quello che ho sentito io. C’è una ragione per cui la retta di questa scuola è esorbitante. I genitori pagano Tresscott e il corpo docente per fare da baby-sitter, non da responsabili. Ciò significa che nessuno viene espulso dal Sandover, non se il preside vuole mantenere il suo lauto stipendio. 

  «Non tollererò altre liti. Se non siete in grado di risolvere le vostre divergenze con mezzi più costruttivi…». 

  Inarco un sopracciglio. «Non per fare il pignolo, ma è stato Duke a cominciare. Forse la prossima volta dovrebbe convocare lui qui». 

  «Non è questo il punto. E sarò io a decidere quale intervento sia necessario per il signor Jessup, se non ti dispiace». 

  «È lei a comandare». 

  Sorrido e annuisco, perché in fondo è solo questo che Tresscott vuole: la mia acquiescenza a questa responsabilità di facciata. Vuole sentire di avere il controllo della situazione, vuole vedermi opportunamente mortificato e rimesso al mio posto, perché questo rafforza la struttura di potere. Ma solo io so che sua figlia questo fine settimana mi ha accarezzato la nuca con le unghie. 

  Come ho detto: l’informazione è potere. 


   


  A pranzo, i ragazzi non vedono l’ora di farmi la predica. 

  «Sembri uno che ha dato la caccia a un pazzo per tutta la Cambogia», mi dice Fenn quando mi siedo al tavolo con il vassoio. Sta ancora guardando il mio volto con aria meravigliata, quindi immagino sia perfino peggio di quando mi sono svegliato stamattina. 

  «Cosa diavolo vuol dire?» 

  «Sfoggi i colori di guerra», dice Silas. «Quei lividi sono fighi». 

  Finora non mi è mai capitato di infilarmi un dito in una ferita d’arma da fuoco, ma l’agonia che provo a masticare in questo momento deve andarci molto vicino. «Dovreste vedere l’altro», borbotto nel purè di patate. 

  «Oh, l’abbiamo visto», ride Lawson. «Sei riuscito a sfiorarlo con un dito, almeno?». 

  Gli mostro le mie nocche gonfie. «Qualcosa ho colpito». 

  Fenn scoppia in una risata nasale. «Non abbastanza forte». 

  «Non so quale razza di ragno radioattivo sia strisciato nel buco del culo di Duke, ma quel tipo mena forte». Sospiro e mi sforzo di masticare un altro doloroso boccone. 

  «Adesso sai perché molti di noi gli stanno alla larga», mi ricorda Fenn, di nuovo. Non credo che si stancherà tanto presto di dirmi “Te l’avevo detto”. 

  Silas non cela un sorrisetto. «Ti ha davvero fatto il culo». 

  «Se vuoi nasconderti, non c’è niente di male a scappare». Lawson mi sorride dall’alto della sua insalata greca. «Conosco gente che potrebbe procurarti una nuova identità. Aiutarti a fuggire». 

  Mi stringo nelle spalle. Perché non è stata la mia prima rissa. Alcune le ho vinte, altre no. Un esito o l’altro non faceva molta differenza per me. Non ha importanza. 

  «Credi ancora che Sloane ne valga la pena?», chiede Silas esplicitamente. 

  Il suo tono mi mette un po’ a disagio. È da diverso tempo che si comporta in modo strano, e mi è difficile trovarci un senso. A volte sembra che stia cercando di essere il mio migliore amico. Altre volte, credo che si diverta a prendermi di mira un po’ più degli altri ragazzi. Non so bene di cosa si tratti, ma ho il sospetto che Sloane c’entri qualcosa. Sebbene non la nomini quasi mai, non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione che Silas abbia una cotta per lei, non importa quanto spesso messaggi con la sua fidanzata della Ballard. 

  «Se mi fossi lasciato spaventare da Duke, non le avrei nemmeno chiesto di uscire», rispondo con leggerezza. 

  «Com’è andata, a proposito?», domanda Lawson. «Vi siete già ispezionati a vicenda in cerca di tatuaggi?». 

  Resto sul vago. «Ci siamo divertiti». 

  «Ah, sì?», dice lui con voce strascicata, e mi rendo conto che la domanda iniziale era in realtà una trappola. Un altro dei soliti giochetti di Lawson. «Ho sentito che avete passato tutta la serata al pub a cercare di mangiarvi la faccia a vicenda». 

  «No comment». Prendo un altro lancinante boccone. 

  «Cazzo». Lawson si sistema esplicitamente il cavallo dei pantaloni mentre geme. «Quanto vorrei farmela». 

  Fenn alza gli occhi al cielo. «Lo sappiamo». 

  «Nell’ufficio del suo paparino. A novanta sopra quella fottuta scacchiera antica». 

  Silas si stizzisce. «Puoi evitare? Sto ancora mangiando». 

  Poi, visto che entrambi si divertono a punzecchiare Silas, si addentrano in un’accurata descrizione delle loro conquiste del fine settimana. Lawson ci racconta di una casalinga che ha rimorchiato in un locale a Manchester perché assomigliava alla sua igienista dentale. 

  «Sicuro che non fosse lei?», chiede Fenn con un sorrisetto. 

  «Ora che ci penso, non credo di sapere come si chiama. Avrebbe potuto benissimo essere lei». 

  «Come rendere la pulizia imbarazzante», dico. 

  «Mai imbarazzante quanto il brunch per il mio compleanno dell’anno scorso, dopo che mi ero scopato la nuova moglie di mio papà». 

  Attendo che Lawson rida e pronunci la battutina finale. 

  Non lo fa. 

  Lo fisso. «Ah, sei serio». 

  Abbozza un sorriso compiaciuto e si infila un’oliva in bocca. «Se lo meritava». 

  E io che pensavo che la mia famiglia fosse complicata. 





  Capitolo 28


   


   


   


   


   


   


  Sloane


   


  Quando lo raggiungo sul sentiero dopo le lezioni, RJ è in anticipo e mi sta aspettando sulla panchina. È a malapena nascosto nel filo d’ombra sotto il grande ramo di un albero. Perfino il minimo riparo dalla luce diretta del sole è un sollievo da questo caldo implacabile. 

  Ogni giorno in questa scuola vedo un centinaio di ragazzi con la stessa identica uniforme. RJ la indossa in modo diverso. Niente giacca, maniche della camicia bianca arrotolate. La cravatta a righe allentata intorno al collo. Una canna che gli penzola dalla bocca. È come un personaggio di Tarantino. 

  Il suo viso, però, ha visto giorni migliori. 

  «Ma guardati». Il mio sguardo stupito vaga sui numerosi lividi di varie tonalità di viola. È peggio di quanto pensassi. 

  «Scusami se non sembro entusiasta», sospira lui. «Non riesco a sentire le sopracciglia». 

  «Davvero?». Mi sporgo in avanti e lascio che si avvicini a me per un bacio, poi mi ritiro appena prima che le nostre labbra si tocchino. 

  RJ geme. «Colpo basso, Tresscott».

  «Devi sudartelo».

  Calpesta la canna ormai finita. Più veloce del previsto, mi afferra per la vita e mi tira per farmi sedere sulla panchina, poi mi bacia. 

  Non è nemmeno passato così tanto tempo, ma mi ero già dimenticata quanto fosse stato magnetico il nostro primo bacio. Avevo perso quella sensazione nella foschia causata dalla birra, mi ero autoconvinta di averla ingigantita nella mia testa. Ma ora ricordo l’irrefrenabile voglia di saltargli addosso. E la tenerezza delle sue labbra. Decise, ma non frettolose o forzate. Se un bacio può essere fantastico, RJ ne padroneggia la tecnica. Senza il minimo sforzo. 

  «Già», dice con voce roca. «Questo l’ho sentito». 

  «Tieni. Ti ho portato una cosa». 

  Infilo una mano nella borsa e tiro fuori il regalo. Un secondo dopo, premo un impacco di ghiaccio mezzo sciolto sul suo occhio. Il ghiaccio non aveva speranze contro il sole cocente. L’app del meteo sul mio cellulare continua a dire che l’ondata di caldo finirà da un giorno all’altro, ma io non ho ancora visto alcun segno. 

  «Non è sopravvissuto molto bene al viaggio», gli dico, dispiaciuta. 

  RJ mi rivolge un sorriso raggiante. «È il pensiero che conta. Visto? Sapevo che eri pazza di me». 

  «Avevo pensato di riempire un sacchetto gelo di cocci di vetro come punizione per avermi dato buca». 

  «Allora ti ringrazio per non averlo fatto». 

  Certo, la sua scusa per avermi tirato il pacco era valida. Ma potrei essere ancora un po’ risentita. Non voglio che gli venga in mente di farla diventare un’abitudine. E, forse, una parte della mia irritazione residua ha a che fare anche con l’inaspettata delusione che ho provato ieri sera quando mi sono resa conto che non l’avrei visto. Senza rendermene conto, ho iniziato ad affezionarmi a questo tipo, e non sono sicura che mi stia bene. 

  C’è qualcosa in un ragazzo che ti si insinua sottopelle di cui, semplicemente, non ci si può fidare. 

  «Be’…». So che ha un’altra canna con sé. Aspetto che capisca l’antifona e la accenda. «Spero che tu abbia fatto un saggio uso del tuo tempo». 

  «Vale a dire?» 

  «Non sono venuta qui solo per una visita di cortesia. Sotto con l’adulazione». 

  «Giusto. Ci stavo arrivando». 

  Mi passa la canna mentre mi riferisce la versione abbreviata di quanto accaduto. Qualcuno ci ha visti insieme al pub e le voci di corridoio sono arrivate in fretta a Duke. 

  «Così imparo a studiare con la porta aperta», conclude con un’alzata di spalle. 

  Una parte di me sapeva che sarebbe successo, dal momento che Duke è un cazzone macho e territoriale a cui piace trasformare tutto in uno sport violento. Uno dei molti aspetti della sua personalità che non sono mai riuscita ad amare. 

  «Mi dispiace, però», dice RJ con voce roca. «Non ti avrei mai dato buca per niente di meno di un grave trauma cranico». 

  Il suo evidente pentimento è quanto serve per rientrare nelle mie grazie. E immagino che farsi prendere a calci nel culo per un solo appuntamento valga un bel po’ di punti. «E va bene. Sei perdonato. Per questa volta». 

  «Aiutami a capire. Come ci siete finiti insieme voi due? Perché faccio molta fatica a immaginare cosa tu possa averci visto in lui». 

  Rimango in silenzio per un istante, ripensando alla mia storia con Duke. È stato il mio primo vero fidanzato, se usiamo il termine in senso lato. Prima di lui, ho avuto qualche storiella qua e là, ma nessuno era mai riuscito a mantenere vivo il mio interesse più a lungo di un fine settimana o giù di lì. In qualche modo, Duke ha infranto quel limite di un weekend. Ripensandoci adesso, proprio non riesco a capire perché gli ho permesso di farlo. Ma non importa. Non conosco nessuna ragazza che non sia almeno un po’ imbarazzata dalle scelte sentimentali fatte al liceo. Ancora rabbrividisco al pensiero della mia foto sull’annuario del primo anno. Ho commesso molti errori. 

  «Era più che altro attrazione fisica», confesso. «Non riesco a ricordare una sola nostra conversazione più lunga di uno spot pubblicitario. Non c’era molta sostanza». 

  «Ma siete stati insieme un bel po’», dice lui, insistendo per ricevere una spiegazione più esaustiva. 

  «Tra tira e molla. A dire la verità, era più che altro un’altalena tra scopate e litigate. Discutevamo per qualsiasi cosa. Forse avrai notato che è piuttosto insopportabile. Per questo ci lasciavamo una settimana sì e una no». 

  «Ma te lo sei sempre ripreso». Un’aria stizzita cala su RJ. La sua espressione si indurisce, nonostante stia facendo di tutto per cercare di apparire imperturbato. 

  «Be’, non sempre. Adesso sono qui, no?» 

  «Duke sembra ancora piuttosto legato a te». 

  «È sempre stato possessivo. All’inizio, immagino che questo mi attraesse. Pensavo fosse una delle cose che lo rendevano passionale. Ora, invece, capisco che è solo un coglione». 

  RJ rimane in silenzio per un istante. Poi dice: «Andate ancora a letto insieme?». 

  Non posso fare a meno di scoppiare in una risata nasale di fronte a questa accusa. «Non mi hai ascoltata?». 

  Non reagisce, rimane freddo e seccato. «Cioè, non lo so. Da quel che ho capito della risposta che mi hai appena dato, Duke non ti è mai davvero piaciuto, ma se ha un bel cazzo…». 

  «Oh. Ho capito». Abbozzo un sorriso e mi mordo la lingua per soffocare una risata. «Sei geloso». 

  «Nah. Sto solo cercando di capire qual è il mio ruolo in tutto questo». Si toglie la borsa del ghiaccio dal volto. Il pacchettino è ormai un cuscino molle di acqua tiepida. 

  «Nah», lo imito. «Sei geloso». 

  Trovo divertente che stia facendo i capricci per me e Duke, anche se sono del tutto immotivati. Credetemi, non ci metterò mai più piede là. Ho il timbro sulla mano e una t-shirt. A posto così, grazie. 

  RJ nega di nuovo l’evidenza. «No. Mi sto solo chiedendo se queste visite da parte del tuo ex diventeranno un’abitudine». 

  «Non preoccuparti», lo rassicuro. «Andrà anche peggio». 

  Ottengo in risposta un risolino. «Un primo appuntamento molto costoso». 

  «Ma ne vale la pena, giusto?» 

  «Ti farò sapere quando le mie costole guariranno». 

  Un lento sorriso gli incurva le labbra, e nei suoi occhi si accende quella scintilla arrogante che mi sfida a fare qualcosa a riguardo. E così mi alzo per mettermi a cavalcioni sulle sue gambe. Posiziono le ginocchia accanto a entrambi i suoi fianchi e circondo le sue spalle con le mie braccia per accarezzargli il collo con le unghie. 

  «No, non vado più a letto con Duke», dico con fermezza. 

  RJ fa un gesto di noncuranza, ma avverto la tensione abbandonare le sue spalle. «Bene». 

  «Ti fa male?», chiedo, appoggiando il mio peso sulle sue gambe. 

  «Non stavo scherzando quando ho detto che non sento più niente». Ma allunga le braccia per afferrare la mia vita, tenendomi ferma. «Non riesco a credere che vi lascino indossare questa roba a scuola». 

  Passa lo sguardo sulla mia uniforme. Come lui, ho lasciato la giacca in auto e ho slacciato i primi bottoni della camicetta. La cravatta è un nodo allentato che pende dal colletto. Ma è sulla gonna che RJ si sofferma. E sulla striscia di gamba nuda al di sotto di essa. 

  «Non ho mai capito la perversione per le scolarette», dice, leccandosi le labbra. «Ma adesso credo di aver capito». 

  C’è una tensione palpabile tra di noi. Un brusio caldo e denso che ci circonda in questa bolla di energia sessuale. Dai suoi occhi, so che anche lui sente lo stesso. I suoi polpastrelli fremono contro la mia pelle. Nessuno dei due sa come agire, né chi sarà a fare la prima mossa, entrambi desideriamo ardentemente che qualcosa, qualsiasi cosa, accada. 

  La pazienza non è mai stata una mia virtù, perciò premo le mie labbra alle sue e infilo la lingua nella sua bocca. Voglio le sue mani su di me, ovunque. Voglio sentirlo contro la mia pelle. Voglio sapere cosa si prova quando sfiora tutte le curve del mio corpo. Non siamo mai arrivati a questo punto, e c’è un attimo di esitazione prima che RJ ricambi il mio bacio con la stessa insistenza. Poi le sue dita cominciano a vagare, incoraggiate dagli ansiti che non riesco a controllare. 

  «Mi piaci con la gonna», dice, stringendo con delicatezza il mio sedere. 

  «Credevo mi preferissi senza». 

  «Se è un’opzione». 

  Mi premo contro il suo grembo e sento la protuberanza tra le mie cosce. Un sibilo acuto mi toglie il fiato. RJ è grosso e duro, e per quanto desideri che infili le mani sotto la mia gonna, sono impaziente di dare vita alla fantasia che mi ha tenuta sveglia dal nostro primo appuntamento. 

  Quando infilo una mano in mezzo a noi e sgancio il bottone dei suoi pantaloni, lui mi sbircia da sotto le palpebre pesanti. «Credevo di essere io quello che doveva farsi perdonare». 

  «Oh, non preoccuparti», mormoro, «ti farò mettere in ginocchio, prima o poi. Adesso voglio farlo io». Sorridendo, scendo dalle sue gambe e mi inginocchio di fronte a lui. 

  Il suo gemito riecheggia nell’aria calda tra di noi. «Non iniziare qualcosa che non possiamo finire». 

  Lo guardo dal basso, con aria innocente. «Chi ha detto che non finirai?». Gli abbasso la cerniera e infilo una mano nei suoi boxer. 

  Nell’esatto momento in cui tocco il suo uccello, RJ impreca sottovoce, una mano appoggiata sulla mia spalla. 

  «Sloane». La sua voce è rauca. «Non devi farlo». 

  «Sta’ zitto e goditelo». 

  Mi osserva mentre avvolgo le dita intorno al suo membro e pian piano porto la mia bocca verso di lui. Il mio battito accelera al primo assaggio, alla prima strusciata della mia lingua sulla goccia di umidità sulla sua punta. La lecco, e sorrido quando sento un brivido attraversare tutto il suo corpo. 

  «Sei così sexy con la lingua sul mio cazzo». 

  «Ah, sì? E se me lo mettessi in bocca? Come ti sembrerei?». E poi lo faccio, inghiottendo metà della sua lunghezza prima che possa rispondere. 

  Non riesco a ricordare l’ultima volta in cui mi sono bagnata così tanto facendo un pompino. Forse mai. Le mie cosce si serrano involontariamente, mentre mi prendo il mio tempo per succhiare il cazzo di RJ. Il cuore mi batte così forte che mi sembra di aver appena corso per trenta chilometri. E i suoni che sta facendo… oh mio Dio, quei respiri rochi e quei gemiti sommessi. Potrei prendere fuoco. 

  RJ intreccia le dita tra i miei capelli, ma non mi muove la testa né mi guida. Si concede completamente a me, spingendo solo quando io, per scherzo, sottraggo la mia bocca. 

  «Sei perfetta», mi dice, e la sua espressione arde di desiderio. 

  Lo accarezzo con dolcezza, poi lo stringo forte, provocandogli un altro gemito. I suoi fianchi si sollevano, il suo uccello cerca di nuovo la mia bocca. Lo desidero così tanto che il corpo intero mi fa male. I capezzoli, il clitoride, ogni cosa fa male. 

  Anche lui sta soffrendo. Osservo i suoi lineamenti irrigidirsi mentre si morde il labbro. Il suo respiro si fa corto. Tutto il suo corpo è teso. I fianchi cercano sollievo. 

  «Voglio che tu mi venga in bocca», sussurro contro la sua punta, e basta questo per mandare in frantumi il suo autocontrollo. 

  Con le dita che stringono i miei capelli, RJ spinge più a fondo, scopando il mio pugno e la mia bocca finché finalmente geme: «Sto venendo», e si libera in una calda scarica. 

  Ingoio ogni goccia, mentre il clitoride pulsa così dolorosamente che devo stringere le cosce. 

  Quando RJ infine si ricompone, lo lascio andare con delicatezza e mi lecco le labbra, e il suo gemito agonizzante rimane sospeso nell’aria. «Oh, cazzo, che cosa sexy… il modo in cui ti sei leccata le labbra. Accidenti, Sloane». 

  Sarò sincera: questo ragazzo fa bene al mio ego. 

  Con un sorrisetto malizioso, mi alzo in piedi leggiadra e mi liscio la gonna. «Non dire che non faccio mai niente per te, tesoro». 

  Scoppia in una risata roca, allungando le mani verso di me. «Vieni qui, monella. È ora di ricambiare il favore». 

  Il mio battito ingrana la marcia quando vedo il suo sguardo ardente. E quando mi tira di nuovo sulle sue gambe, il ventre ricomincia a farmi male. Il suo uccello è ancora fuori. Ancora duro. Ma RJ lo ignora, infilando invece la mano sotto la mia gonna. 

  «Sei bagnata?», sussurra, abbassandomi la testa con l’altra mano per potermi baciare. 

  «Molto», sussurro in risposta, poi stuzzico le sue labbra con la lingua. 

  «Ah, sì? Fammi vedere». Le sue dita si avvicinano alle mie mutandine. Raggiungono l’orlo proprio quando la sua tasca inizia a vibrare. 

  «Ignoralo», borbotta. Mi stringe più forte quando interrompo il bacio e mi scosto. 

  «No, dovremmo fermarci adesso. Comunque, non posso stare fuori ancora a lungo». Mi alzo in piedi e cerco di sistemarmi. Se non me ne vado subito, potrei non essere più in grado di controllarmi. «Casey mi sta coprendo, ma tra poco mio papà tornerà a casa e inizierà a chiedersi dove sono». 

  Con un sospiro frustrato e uno sguardo torvo, RJ si rinfila l’uccello nei pantaloni e allaccia la cerniera. Poi tira fuori il cellulare dalla tasca per leggere la notifica. 

  «Qualcuno di cui dovrei preoccuparmi?», chiedo più che altro per scherzo, ma la domanda lo porta a inarcare un sopracciglio. 

  «Vuoi che lo sia?». 

  Cerco di dare una sbirciatina allo schermo, ma lui si ritrae. È colpa mia, sono stata io a iniziare questo gioco. «Be’, adesso voglio davvero sapere cosa combini». 

  «La verità?» 

  «Be’, sì». 

  «Sto facendo qualche ricerca sul corpo docente». 

  «Sul serio?». Pensavo si trattasse di una ragazza della sua vecchia vita o di qualcuna conosciuta su Tinder. 

  «C’è questo tizio. Il responsabile del nostro dormitorio, il signor Swinney. È un imbranato di mezza età che indossa pantofole e guarda la tv a un volume troppo alto». 

  «Sembra diabolico». 

  «È questo il punto. Perché un tipo così noioso dovrebbe essere completamente invisibile online? Non è solo poco presente. Quest’uomo è una fantasma». 

  «Strano». 

  «È fottutamente sospetto», dice lui. 

  Conosco molti dei professori e dei membri del personale del Sandover, ma non ho mai conosciuto il signor Swinney. Non sono nemmeno sicura di averlo mai sentito nominare da mio papà. 

  «E se fosse qui sotto falso nome e la mafia lo stesse cercando?», offro come spiegazione. 

  «Oppure», ribatte RJ, «ha ucciso sua moglie e i suoi figli in Texas e si nasconde qui sotto abiti da quattro soldi e un paio di occhiali spessi». 

  «Faceva parte di una setta religiosa poligama sulle montagne cilene finché non ha dovuto fare una cagata lunghissima e quando è uscito dal bagno si è accorto di essersi perso il punch alla frutta». 

  Andiamo avanti così per un po’, inventando complotti sempre più elaborati e subdoli che potrebbero aver portato lo sfuggente signor Swinney al nostro piccolo e tranquillo campus. RJ è dotato di una curiosità insaziabile, che io trovo piuttosto carina. Una volta stuzzicata, non riesce a lasciar perdere. 

  Poi, un’altra idea mi affiora alla mente. «Quando parli di ricerche…». 

  Con un’alzata di spalle, la liquida come una cosa normalissima. «Se qualcuno è presente online, io riesco a trovarlo. Non è così difficile entrare negli account di una persona». 

  Questo mi fa riflettere. La mia testa inizia a girare per ogni foto discutibile o frase imbarazzante che abbia mai pubblicato. Di recente non pubblico granché, ma non sono nemmeno del tutto invisibile. E sì, so che ogni cosa su Internet dura in eterno, ma di solito agisco secondo il presupposto che a nessuno importi abbastanza di me da dissotterrare un post su Instagram di quando andavo alle medie. 

  «Tipo i profili social?», domando. 

  «Certo». Lo dice in tono piatto, ignaro dei campanelli di allarme che risuonano a tutto volume nella mia testa. «Qualsiasi cosa. Se voglio vedere gli Snapchat di qualcuno, o sbirciare tra i suoi ordini Amazon…». 

  «Qualcuno tipo me?». 

  Vedo il respiro bloccarglisi in gola. Lo vedo deglutire per guadagnare tempo, mentre il suo cervello si affretta a formulare una risposta che non gli valga una ginocchiata all’inguine. 

  «La tua mancata risposta è preoccupante», gli dico, e la mia circospezione aumenta in fretta. 

  RJ si lecca le labbra per un secondo, poi lascia andare un rapido respiro. «Non è come sembra. Se ricordi, non sei stata molto collaborativa la prima volta che ci siamo incontrati». 

  «Quindi hai hackerato i miei profili?», ringhio. La voglia di colpirlo e dare una nuova passata di colore a quell’occhio nero è quasi irresistibile. «È una roba squallida, RJ». 

  «Ascolta». Fa un passo verso di me, ma il mio sguardo torvo lo ferma. «Non ho letto i tuoi messaggi o cose del genere. Volevo solo conoscerti meglio». 

  «Non puoi rigirare la frittata come se quello che hai fatto non fosse fottutamente inquietante». 

  E non so cosa pensare del fatto che lo ritenga un modo legittimo per conoscere qualcuno. Alle mie spalle. Mentre dormivo. Ficcanasando nel buio. 

  Un’ondata di rabbia mi ribolle nello stomaco. «Mi hai mentito». 

  Poi, un altro tassello del suo squallido puzzle trova il proprio posto. 

  «Oh mio Dio. Ecco perché sapevi che mi piacevano gli Sleater-Kinney! Perché l’hai visto dai miei profili social». Faccio un passo avanti, infilzandogli il petto con un dito e contenendo a malapena l’impulso di spingerlo e farlo atterrare di culo. «Hai lasciato che ti parlassi di mia mamma». 

  «È vero», si affretta a dire, alzando le mani in segno di resa. «Ma giuro che non avevo idea di cosa significasse per te quella musica. Non avrei mai…». 

  «Cosa? Usato la mia defunta madre per ottenere un appuntamento? Ma invadere la mia privacy e tradire la mia fiducia, quello sì». 

  Non so come gestire la rabbia che mi brucia nel petto. È soffocante. Non riesco a prender fiato. Le mie gambe si muovono perché non riesco a stare ferma, troppa adrenalina mi scorre nelle vene. 

  «Cazzo, RJ. Mi piacevi davvero, sai? A dispetto di ogni logica. Ma mi avevi convinta». 

  Il suo volto si incupisce, ferito. Bene. 

  «Lo sapevo. Mi ero detta di non abbassare la guardia. Ho infranto la promessa fatta a me stessa, per l’amor del cielo. Avrei dovuto concentrarmi sulla scuola quest’anno, e invece ho passato le lezioni a messaggiare con te e mi sono comportata come una preadolescente innamorata». La mia voce si incrina leggermente, non facendo altro che aggiungere la beffa al danno. Non ha il diritto di sentire quanto questa cosa mi ferisce. Mi schiarisco la gola, armandomi di un altro sguardo truce. «Sai qual era la cosa che più mi piaceva di te? Quanto fossi schietto con me. Quanto fossi vero». Incrocio i suoi occhi con un sorrisetto amaro. «Alla fine, si scopre che non ci siamo mai davvero conosciuti». 

  «Sloane». 

  Il suo sguardo mi implora con dolcezza di concedergli un altro minuto. Per raccontarmi qualche balla su come, a pensarci bene, tutto ciò che ha fatto dimostra solo quanto sia profonda la sua sincerità, o qualche altra stronzata poco convincente. 

  Ma può benissimo risparmiare il fiato per il suo prossimo obiettivo. Io me ne sono già andata. 

  «Buona vita, novellino». 





  Capitolo 29


   


   


   


   


   


   


  Sloane


   


  Credevo di sapere chi sono. Credevo di potermi fidare di me stessa. Adesso invece mi sto togliendo l’imbottitura dalle cuciture strappate, e non ho l’aspetto che credevo. Sono un giocattolo trasandato sul pavimento che guarda il proprio riflesso vuoto allo specchio. 

  Mia sorella mi osserva dal mio letto, i denti affondati nel labbro inferiore. Quando sono entrata in casa infuriata dopo la lite con RJ, ha dato una sola occhiata al mio volto e mi ha accompagnata nella mia stanza prima che papà potesse vedermi. Sono piuttosto sicura di aver avuto le lacrime agli occhi. Lacrime vere. Nessuno fa piangere Sloane Tresscott. Stronzo. 

  «Se gli dessi la possibilità di spiegare…», dice infine mia sorella. 

  «Ho bisogno che tu sia dalla mia parte, Case». 

  «Lo sono. È ovvio. Credo solo che…». 

  «Qualunque cosa tu stia per dire, scrivila su un foglietto di carta, piegalo fino a farlo diventare il più piccolo possibile, infilatelo in bocca e mandalo giù». 

  «E va bene. Accidenti». 

  Sdraiata sul pavimento della mia camera da letto, chiudo gli occhi e cerco di ricordare la nostra prima conversazione. Quando ho pensato che RJ mi avrebbe causato più guai di quanto ne valesse la pena e me ne sono andata. A quanto pare, quella è stata l’ultima decisione saggia che ho preso, prima che i suoi sussurri venissero assorbiti dalla mia pelle e germogliassero nella curiosità, ormai troppo tardi per rendermi conto di essere stata manipolata fin dall’inizio. 

  «Sono un’idiota. Come ho fatto a non prevederlo?». La bile mi trafigge la gola e mi vengono i conati di vomito al pensiero di quello che è successo su quel sentiero prima che il suo cellulare ci interrompesse. «Come ha fatto a piacermi? Mi sono innamorata del mio stalker. Gli ho fatto un pompino nel bosco, Case. Cioè, solo poco fa! Ero in ginocchio con il suo cazzo in bocca». 

  Casey arrossisce un po’, e sembra che stia cercando di non ridere. «Ah. Wow». 

  «Vero? Cazzo, che cosa imbarazzante». 

  «Sloane, andiamo. Non hai fatto niente di male». Ora mi guarda con un cipiglio comprensivo, anche se debole. «Sembrava davvero preso da te. Lo sembra ancora». 

  Barcollando, mi metto dritta. «Mi stava prendendo in giro. Ha invaso la mia privacy per fare finta di avere tante cose in comune con me. Non posso fidarmi, non posso sapere se tutto quello che ha detto era vero». 

  Gli occhi di Casey sfrecciano per la stanza. Il suo volto si contrae e noto lo sforzo che sta compiendo per mordersi la lingua. 

  «Che c’è?», chiedo. 

  «Sono dalla tua parte. Ricordatelo». Con le dita pizzica l’angolo di un cuscino, mentre prende coraggio per sputare il rospo. «E non sto dicendo che sia la stessa identica cosa…». 

  «Ma?» 

  «Insomma… anche tu hai più o meno giocato con i ragazzi. In modi diversi». 

  La fisso, con le labbra serrate e la mascella contratta. Poi, con una lunga espirazione, mi lascio ricadere all’indietro sul pavimento. «E va bene. Su questo hai ragione». La guardo con la fronte aggrottata. «Ma non è assolutamente la stessa cosa». 

  «Assolutamente». Casey continua a studiarmi. «Solo che, forse, non è questo il punto?». 

  Il mio cellulare vibra di nuovo. Da quando sono tornata a casa, continua a farlo a intervalli di pochi secondi, uno o due minuti al massimo tra un tentativo e l’altro. L’incessante vibrazione delle infelici suppliche di RJ per convincermi ad ascoltarlo. 

  «Non so nemmeno cosa significhi. Il punto è che mi ha lasciato credere che fosse una persona autentica, genuina, senza stronzate. E invece scopro che la nostra… qualunque cosa fosse, si basava su una bugia». 

  «Quello cha ha fatto è orribile, lo capisco». Casey sta ancora cercando di trovare un’angolazione di approccio in cui la sua bolla di ottimismo non verrà fatta scoppiare da un cecchino appostato sul tetto e da missili anticazzate. «Davvero. Ma questo non significa che tutto ciò che lo riguarda sia una bugia. La persona con cui hai parlato e con cui sei uscita è sempre la stessa». 


   


  rj: Sloane. Parliamone. Per favore. 


   


  Questa volta mi prendo un secondo per rispondere al messaggio, se non altro per fargli smettere di intasarmi il cellulare per tutta la sera. 


   


  io: Non ti conosco nemmeno. Non c’è altro da dire. 


   


  «Quella persona non è reale», dico a mia sorella con un tono di voce piatto. «E quindi nemmeno lui esiste». 

  Diverse ore più tardi, a letto, quando tutte le luci sono spente e Casey ha abbandonato la missione di riabilitazione del personaggio per conto di RJ, sto ancora fissando il soffitto. Giro e rigiro l’ultima settimana nella mia mente in decine di modi diversi per scovare gli indizi che mi sono sfuggiti, tutti i momenti in cui una scelta diversa mi avrebbe risparmiato l’imbarazzo di essere stata fregata da un imbroglione. Sprazzi dei nostri baci, delle sue mani, lampeggiano tra i miei pensieri. Invadenti. Perché per colpa di RJ non riesco a trovare pace nemmeno nella mia stessa mente. Ha invaso anche quella, rifiutandosi di lasciarmi dormire e dimenticare di questa giornata. E del suo viso. 

  Sul comodino, il mio cellulare si illumina. 

  È circa l’una di notte e c’è un altro messaggio. I miei occhi sono arrossati e annebbiati quando cerco di leggerlo. 


   


  rj: Sono qua fuori. 


   


  La stanchezza inceppa il motore del mio cervello, e devo rileggere il messaggio tre volte prima di capirlo. 


   


  io: Mossa stupida. 


   


  rj: Forse. Ma se non esci, mi metto a lanciare sassi contro la tua finestra. 


   


  Nulla di questo approccio ispira fiducia. Anzi, sembra più simile alla stessa manipolazione che ci ha portati qui. Tuttavia, se RJ sveglia l’intera casa e mio padre è costretto a uscire in giardino in vestaglia, saremo tutti in un mare di guai. Così indosso una felpa e le scarpe, poi esco dalla finestra. Lo trovo in piedi appoggiato a un albero in un angolo del giardino. Sbircia tra le ombre quando sente i miei passi. 

  «Grazie», dice, con esitazione nella voce. «So che non vuoi parlare con me». 

  «Ottimo. Bella chiacchierata». 

  Si passa una mano tra i capelli scuri, visibilmente nervoso. «Ma se mi concedessi solo qualche minuto per spiegarti cosa mi passava per la testa…». 

  «Non mi interessa». 

  Emotivamente stanca come sono, odio il fatto che il mio primo pensiero sia quanto è sexy con indosso una t-shirt nera e jeans larghi consumati da anni di ricordi. I suoi pantaloni sono più sinceri di qualsiasi parola uscita dalla sua bocca. 

  «Per favore». Qualcosa nei suoi occhi mi impedisce di voltargli le spalle. Non so se sia sincerità, ma ci va molto vicino. Disperazione, forse. 

  «Va bene», borbotto. «Ma sbrigati». 

  Camminiamo sotto la luna piena lungo un sentiero che dal retro della casa conduce al lago. Per diverso tempo, RJ non parla. Distanti tra di noi, seguiamo le torce dei nostri telefoni per farci strada tra i rami caduti, i sassi e le buche. Non saprei dire se sta raccogliendo i pensieri o se sta solo ripassando la marea di stronzate elaborate con estrema meticolosità nell’arco delle ultime ore, nel suo dormitorio, con l’assistenza qualificata di Fenn e Lawson. 

  Il silenzio è bello, però. Mi mancava il modo in cui la foresta sussurra nel cuore della notte. Quando il canto degli insetti si è calmato e c’è solo la calda brezza estiva a muovere le foglie. Il fruscio delle ali di un gufo che spicca il volo da un ramo. Il debole zampettio dei piccoli roditori che attraversano l’erba. Mi manda in trance, e non me ne rendo conto finché il riflesso argenteo della luna sull’acqua non cattura il mio sguardo, e capisco che siamo arrivati fino al lago senza proferire parola. 

  C’è un vecchio pedalò arrugginito capovolto sulla riva e ci sediamo lì a fissare le increspature che si propagano sulla superficie dell’acqua. Passa circa un altro minuto prima che RJ percepisca la mia irrequietezza e tragga un respiro profondo per chiedere la mia grazia. 

  «Mi dispiace». RJ mi guarda, ma io non mi volto per incrociare il suo sguardo, mentre con un piede pesco un sasso da terra. «Ho passato tutta la notte a pensare a come ti senti. E lo capisco. Ho combinato un gran casino». 

  «Ti sei comportato da stalker subdolo e meschino che ha invaso la mia privacy per convincermi a uscire con lui». Trovo un sasso buono e lo spolvero dalla sabbia, poi lo lancio nell’acqua nera e sciabordante. 

  «Hai ragione. E mi sono autogiustificato in decine di modi diversi». 

  «Perché sapevi che era sbagliato». 

  «Esatto». 

  Almeno lo ammette. Ho smesso di assegnare punti, ma si è meritato un altro minuto della mia indulgenza. 

  «Va’ avanti». Con il piede, raschio la sabbia in cerca di altri sassi. 

  «Nella mia testa, mi dicevo che volevo solo farmi un’idea su di te, in modo da capire come avvicinarti». 

  Lancio un altro sasso in acqua e lo osservo slittare. «Molte persone lo fanno semplicemente parlando, sai? Non entrano nel conto corrente di qualcuno per capire quanto spendere per un regalo di compleanno». 

  «Vero». Si schiarisce la voce per coprire una risata, e giuro che gli infilo la faccia nel fango se si azzarda a ridacchiare. «Oggi mi sono reso conto di una cosa. Credo che la mia bussola morale sia andata un po’ fuori fase. Sai, ho iniziato ad armeggiare con i computer per hobby. Volevo saperne di più. Poi ho dovuto mettermi alla prova. E così questo stupido giro in cui mi sono cacciato da ragazzino ha preso il controllo della mia vita e si è trasformato in una stampella su cui facevo affidamento per qualsiasi cosa. Non ci ho riflettuto». 

  «È un bel casino, RJ». Riesco a far rimbalzare un paio di volte l’ultimo sasso trovato. I motivi che disegna sull’acqua si espandono e scorrono verso l’oscurità in tutte le direzioni. «Ma sei stato tu a lasciare che ti sfuggisse di mano». 

  «Lo ammetto adesso. In mia difesa, credo di essere cerebralmente morto la prima volta che ti ho vista. Voglio dire, c’era questa ragazza stupenda, intelligente e sarcastica, e io morivo dalla voglia di conoscerla, ma a un certo punto, nel corso della mia vita, mi sono dimenticato come interagire con le persone». Si china in avanti, lasciando cadere il mento tra le mani mentre i gomiti poggiano sulle ginocchia. «Sai, spostandomi spesso, mi sono imposto la regola di non affezionarmi alle persone. Perché scomodarsi, giusto? Se non fosse che in parte questa regola serviva a darmi la sicurezza di poterle respingere prima che fossero loro a lasciarmi. E suppongo che l’hackeraggio mi abbia dato…». 

  Si zittisce di colpo, e non riesco a trattenermi dal guardare nella sua direzione per vedere cosa stia succedendo. L’espressione stupita sul suo volto mi fa aggrottare le sopracciglia. 

  «Che c’è?». 

  RJ si passa il palmo della mano sulla fronte, nascondendomi i suoi occhi per un istante. «Credo di aver appena avuto un’illuminazione», borbotta, e sembra così infelice che devo trattenere una risata. 

  Ma mi rifiuto di rivelare qualsiasi traccia di umorismo in questo momento. Crederà di avermi convinta, invece siamo ben lontani da quel punto. 

  «L’hackeraggio mi dà accesso a informazioni che nessun altro ha», dice infine. «E, be’, essere a conoscenza dei segreti delle persone ti dà potere. Controllo». 

  «Un vantaggio», mormoro, sebbene riluttante. Perché so bene cosa significhi aver bisogno di quel vantaggio sugli altri. 

  «Esatto». Annuisce un paio di volte. «Ma scoprire i segreti delle persone in quel modo… Pensi che ti aiuti a conoscerle, giusto? E invece no. Non è reale. Sono solo parole o immagini su uno schermo. Non è la stessa cosa di avere una persona in carne e ossa che decide di condividere qualcosa di personale con te. Quella è la parte reale». Il pentimento addolcisce il suo profilo. «Mi dispiace davvero. Avrei dovuto aspettare che tu ti aprissi con me secondo i tuoi tempi. Pensavo che avere qualcosa in comune avrebbe accelerato il processo, ma non è così che funziona questa cosa delle relazioni, vero?» 

  «No», concordo, sarcastica. «Non è così che funziona». Ho terminato i sassi da lanciare, così mi appoggio le mani in grembo. «Vuoi sapere qual è la cosa che più odio di tutto questo?». 

  RJ solleva lo sguardo, preparandosi al peggio, ma in un certo senso rassegnato. 

  «Ancora peggio di aver sprecato il mio tempo ed essermi sentita tradita nella fiducia, è stato scoprire che questa persona che stava iniziando a piacermi non è mai esistita. Evaporata nell’aria sottile di un migliaio di minuscole bugie. Non so se riesci a capire cosa si provi». 

  La sua voce si fa un po’ roca. «Sloane, andiamo. Ammetto di aver mentito sul fatto che ci piacesse la stessa band, ma il resto era vero. Sono la stessa persona. Solo, più imperfetta di quanto abbia dato a vedere». 

  «Stasera mi sono girata e rigirata ogni cosa in testa, e ho capito che forse il tuo trucchetto migliore è stato riuscire, in qualche modo, a evitare di raccontarmi qualcosa di davvero personale su di te». 

  «Non l’ho fatto di proposito». 

  Credo che ne sia sinceramente convinto, ma so che non è vero. Io stessa sono una persona piuttosto circospetta, eppure lui fa sembrare il muro che mi sono costruita intorno una semplice rete metallica. Ma spetta al suo psicologo risolvere questo aspetto. Io non posso aggiustare la sua personalità in una sola notte. 

  «Se vuoi che ti creda, allora è il momento di raccontarmi qualcosa di vero. Mi hai spinta ad aprirmi e hai avuto modo di farti un giro dentro la mia testa. Ora tocca a te». 

  Si morde il labbro per un istante. «E va bene. Allora. Ecco… anche a me piace correre». 

  Sbatto le palpebre. «Eh?» 

  «Mi piace correre», ripete con imbarazzo. «Sai quella cosa che ti appassiona tanto? Su pista? In realtà, sono appassionato anch’io». 

  La mia mandibola si spalanca. «È uno scherzo? Per tutto questo tempo abbiamo avuto qualcosa di autentico in comune, e tu hai fatto finta di amare gli Sleater-Kinney? Ma che problemi hai?». 

  Il tono di RJ si fa triste. «Non abbiamo appena stabilito che ne ho tanti di problemi?». 

  Sbuffo, stizzita. «Sei ridicolo. Mi hai fatto tantissime domande sulla corsa e non mi hai mai detto che ti piace. Velocità o resistenza?»

  «Resistenza. Ho iniziato da ragazzino», dice in tono burbero. «Mia mamma si portava i fidanzati a casa e io volevo andarmene di lì, così mi mettevo a correre intorno all’isolato per ammazzare il tempo». 

  Prima ancora che finisca di pronunciare la frase, capisco perché non mi abbia parlato della sua passione per la corsa. Perché avrebbe significato condividere con me da dove è nata, e se sto imparando qualcosa su RJ è che preferirebbe camminare scalzo sui carboni ardenti piuttosto che mostrarsi vulnerabile. 

  «Alla fine ha iniziato a piacermi», aggiunge, scrollando le spalle in modo goffo. «Mi aiuta a liberare la mente». 

  «È uno dei motivi per cui amo correre», ammetto. «Il fatto che ti svuoti la mente». L’irritazione mi attanaglia ancora una volta. «Visto quanto è stato semplice, RJ? Essere fottutamente veri l’uno con l’altro?». 

  Sembra che stia soffocando un’altra risatina. «Sì. Non è così terribile, immagino». 

  «Bene. Adesso, che altro?», insisto. «Dimmi qualcos’altro. Qualcosa di più profondo di una passione sportiva in comune». 

  RJ lascia andare un sospiro mentre si sdraia sul pedalò rovesciato per guardare il cielo. È una notte particolarmente limpida, le stelle sembrano pallettoni sparati nella vasta oscurità. 

  «Qualcosa di più profondo», ripete, e la sua voce adesso è perfino più roca. Rauca. È senza dubbio difficile per lui. «E va bene. Mio papà mi faceva trucchi di magia. Quelle stupide stronzate da prestigiatore che mandano in pappa il cervello di un bambino. Ho solo un paio di ricordi di lui però, perché ci ha abbandonati quando ero molto piccolo. Poi è tornato, forse in cerca di soldi, e invece ha trovato me. Ha deciso di essere carino e intrattenere il piccoletto mentre tentava di convincere mia madre a sganciargli qualche soldo. Quindi, in entrambi i ricordi che ho di lui, mi sfila centesimi dalle orecchie». 

  Il suo tono di voce si fa leggero e distante, disturba a malapena la quiete e la luna riflessa nel lago. Incrocia le mani dietro la testa. Mi sdraio accanto a lui, resistendo alla tentazione di prenderlo per mano. 

  «Era un truffatore. Passava da uno stato all’altro spennando le vedove per la loro pensione di reversibilità o vendendo a qualche coglione che non poteva permetterselo un piano aziendale che nemmeno possedeva». Mi rivolge un’occhiata, il suo volto è ancora una pozza di colori sfocati e dolorosi. «Lo tengo d’occhio. Ogni due o tre mesi scandaglio i registri della polizia e i documenti di prenotazione. Ho controllato il mese scorso: è tornato in prigione con la terza accusa di furto aggravato. Potrebbe non vivere mai più un giorno da uomo libero». 

  Sento che dovrei dire qualcosa. Voglio farlo. È come se una parte di lui stesse allungando una mano, sperando ardentemente che qualcuno la afferri nell’oscurità e gli dica che va tutto bene, ma cosa ne so io di quello che ha passato? Anch’io ho perso un genitore, certo. Ed è una ferita aperta che non guarisce mai. Se non fosse che ogni breve e incompleto ricordo di mia madre è meraviglioso. Lei ci amava. Viveva per noi. Sono cresciuta in una famiglia sana e felice, in cui il mio problema più grande era non poter avere il gelato per colazione o rimanere sveglia fino a tardi a guardare la tv. 

  «Mia mamma mi diceva sempre, soprattutto quando era arrabbiata con lui, che avevo preso la mia intraprendenza da lei, ma quella vena malandrina… quella l’ho presa da mio papà. Credo di averlo assimilato, sentendomelo dire spesso. Forse mi ha reso più facile mentire e aggirarmi in modo furtivo, capisci? Ce l’avevo nel sangue, quindi cosa potevo farci? Ma allo stesso tempo ero terrorizzato. Avevo il terrore di essere un perdente proprio come lui. Di spingermi troppo oltre e finire in prigione». 

  RJ si volta per guardarmi dritto in faccia. La prova di quanto questi ricordi siano strazianti per lui è evidente nei suoi lineamenti duri, nella linea dritta delle sue labbra. Mi sento quasi in colpa per averlo spinto a tanto, eppure sono soddisfatta perché finalmente sto iniziando a capirlo. Non solo la facciata che mostra a tutti, ma anche ciò che nasconde sotto. Un centinaio di tasselli di lui trovano il proprio posto intorno a questi momenti formativi della sua vita, ai suoi legami e alle paure con cui è cresciuto. 

  «Non sempre mi piaccio», ammette in modo brusco. «Anzi, a volte non mi sopporto, ed è come se cercassi disperatamente di assicurarmi che nessun altro possa vedere quanto in realtà gli assomiglio». 

  Mi si stringe il cuore per lui. «Sei molto severo con te stesso, per essere un ragazzo ancora al liceo. Non hai mica ucciso qualcuno». 

  «Lo apprezzo, ma è una magra consolazione. Hai ragione a odiarmi. Non ci sono scuse per quello che ho fatto». 

  «È vero. E non sei neanche lontanamente fuori dai guai per questo. Sono ancora incazzata». 

  Quello che RJ ha fatto va così oltre le solite stronzate da liceali che non sono sicura di essermi fatta un’idea su come mi sento a riguardo. Ma capisco che, nella sua mente, non aveva cattive intenzioni. Ha solo ragionato male. 

  RJ si mette seduto. Per un istante, fissa l’oscurità circondata dal bosco e respira. Poi incrocia il mio sguardo, con una genuina sincerità che non gli ho mai visto prima. 

  «Tu mi piaci davvero, Sloane. Più di quanto mi aspettassi. E so di essere uno stronzo solo a chiedertelo, ma ti prometto che, se mi permetterai di farmi perdonare, d’ora in avanti sarò sempre e solo onesto con te. Ti dimostrerò che puoi fidarti di me. Costi quel che costi. Anche se dovessi rimanere arrabbiata con me per un po’». 

  Il mio primo impulso è quello di mantenere salda la mia posizione e dirgli che ha già avuto la sua occasione. Che anche se perdono, non dimentico. Ma quando lo guardo negli occhi, vengo inondata da tutti i modi in cui mi è sembrato familiare fin dal primo momento in cui ci siamo incontrati. Dalla sensazione che provo quando lo bacio, come il nastro che si spezza contro il mio petto alla linea del traguardo, e che mi riempie di adrenalina ed euforia. Una voce forte e insistente mi ricorda quanto sentirò la sua mancanza, se adesso lo lascio andare. Quello che non saprò mai, se non ci provo. 

  «Che te ne pare di una seconda possibilità?», chiedo infine. 

  Le sue labbra si contraggono nel riluttante abbozzo di un sorriso. «Non sono qui ad aprirti il mio cuore per una pomiciata in un pub e un pompino in mezzo al bosco». 

  «Sii più specifico», lo avverto. 

  La sua espressione si rilassa. «Voglio tenerti per mano. Voglio scriverti messaggi del buongiorno e della buonanotte. Voglio ascoltarti mentre mi racconti la tua giornata. Voglio un “noi”». 

  Non saprei dire chi dei due abbia cominciato. Ma ci avviciniamo, maree che non possiamo controllare ci spingono verso il punto in cui le nostre labbra si incontrano. 

  Ogni cosa mi torna alla memoria. Quell’inebriante euforia e trepidazione. La sensazione di essere in piedi su una scogliera a fissare dall’alto le onde che si infrangono contro la roccia. Terrificante, ma irresistibile. 

  Baciare RJ è un’emozione che non mi sarei mai aspettata, e mentre la sua bocca divora la mia, l’impulso spontaneo nel mio stomaco mi dice esattamente cosa voglio. 

  «Una seconda possibilità», dico quando le nostre bocche si separano e lui mi accarezza un lato del viso con il pollice. «Un’ultima possibilità». 

  Mi sto incasinando la vita, ma il mio istinto vuole lui. 





  Capitolo 30


   


   


   


   


   


   


  Lawson


   


  Ho quasi finito di pranzare quando una matricola arriva incespicando al nostro tavolo in sala da pranzo e mi lancia un foglietto piegato, come se stesse per autodistruggersi. 


   


  Vieni nel mio ufficio prima della lezione.

  Prof. Goodwyn


   


  «Signori, temo di dover scappare». Afferro la tracolla e spingo indietro la sedia, mentre Silas aggrotta la fronte davanti al mio saluto improvviso. «A quanto pare, ho un appuntamento». 

  RJ, il cui volto è molto meno viola oggi, alza gli occhi al cielo. «Usa i preservativi», grugnisce tra un boccone di pasta e l’altro. 

  «Nah, fallo senza», si intromette Fenn. «È più bello». 

  «Oppure», suggerisce Silas, «tienitelo nei pantaloni, che ne dici?» 

  «E dove sarebbe il divertimento così?», chiedo al mio compagno di stanza, abbozzando un lieve sorriso. 

  Gli uffici dei docenti si trovano dall’altra parte del campus, in un antico edificio che puzza di stivali della Guerra Civile in decomposizione. Una segretaria sorveglia il confine tra la reception e gli uffici. 

  «Signor Kent». Petra, la sediziosa civetta seduta dietro la scrivania, si abbassa gli occhiali dalla montatura rossa per scrutarmi mentre mordicchia una paletta da caffè. «I soliti vecchi trucchetti?» 

  «Sono stato convocato», le dico, rivolgendole un sorriso mentre attraverso il portone a due battenti, che schiocca dopo il mio passaggio. «Sei stupenda, tesoro. Non cambiare nulla». 

  La sua risatina soddisfatta mi solletica la schiena. 

  Il professor Goodwyn è giovane e nuovo nel campus, perciò l’hanno relegato in un angusto ufficio in un angolo, senza finestre né ventilazione. Il suo nome – “Jack Goodwyn” – è scritto su un pezzo di carta appeso alla porta con del nastro adesivo. Tubature a vista sferragliano sul soffitto ogni volta che qualcuno apre un rubinetto o tira lo sciacquone. Non vorrei mai rimanere bloccato qui dentro durante un terremoto. 

  Il professore non si è preso il disturbo di decorarlo, e mi chiedo se sia perché spera di ottenere presto un ufficio migliore o perché non prende affatto sul serio il suo incarico nella nostra prestigiosa scuola. I mobili mal assortiti sono quanto di meglio il personale scolastico sia riuscito a recuperare dagli scarti gettati come una disordinata pira funeraria in un magazzino dietro la palestra. 

  «Signor Kent». Entra piuttosto trafelato, affrettandosi a gettare la borsa a tracolla su uno schedario ammaccato, prima di mettersi in piedi dietro la scrivania con il sudore che gli imperla l’attaccatura dei capelli. «Petra avrebbe dovuto chiederti di aspettare in reception». 

  Mi lascio cadere su una delle poltrone rivestite in finta pelle squarciata, che scricchiola quando mi siedo. «Ah, quella Petra. Cosa combinerà ancora?». 

  Il professor Goodwyn si schiarisce la voce e si asciuga il sudore dalla fronte mentre pettina i capelli con le dita. 

  «Allora…». Osservo il suo sguardo passare in rassegna la scrivania come se stesse controllando per vedere cosa è stato spostato nel tempo in cui sono rimasto qui da solo senza supervisione. «È accogliente qui». 

  Prendendo posto dietro la scrivania, il professor Goodwyn infila una mano in un cassetto per prendere una cartellina. «Ti ho chiesto di venire qui per parlare dei tuoi compiti per il mio corso». 

  Spinge la cartellina sul tavolo per invitarmi ad aprirla. 

  La fisso. «È vuota». 

  «Dunque, ora che siamo d’accordo su questo punto, parliamo del perché non hai consegnato nemmeno uno dei compiti assegnati». 

  Una piccola scintilla piuttosto sfacciata e compiaciuta appare nei suoi occhi. Deve aver passato tutto il tragitto a elaborare questa strategia della cartellina vuota. Forse perfino dalla colazione. 

  «Ma guarda un po’», strascico le parole. «Sono finito dritto nella sua adorabile trappola. Ben fatto, prof». 

  La sua bocca si riduce a una linea dritta. «Lawson». 

  «Mmm». Mi mordo il labbro per la sensazione di calore che quel suo tono di rimprovero invia al mio inguine. «È stato bello. Scommetto che a sua moglie piace quando le dice porcherie».

  Trasalisce, inorridito dall’affermazione. 

  «È un bel bocconcino, prof. Ben fatto. Le faccia sapere che il vestito bianco è il mio preferito». 

  Il mio uccello si contrae appena per la familiare fantasia notturna. Gwen in ginocchio, le tette di fuori, il vestito abbassato intorno alla vita, mentre lui in piedi sopra di lei le viene sul petto. 

  «Questa conversazione è del tutto inappropriata». Un cipiglio si intensifica sulla sua fronte. «Mi rendo conto di aver assecondato una certa tua ossessione durante le discussioni in classe, ma…». 

  «Potremmo affrontare altre cose». Mi lecco le labbra e lo osservo agitarsi sulla sedia. Scommetto che è grato di essere nascosto dietro la scrivania. «Presumo sia per questo che sono qui». 

  «Temo di non capire cosa intendi». Oh, sì, invece, lo capisce. «Ti sei divertito abbastanza, signor Kent. Adesso però devo ribadire che il programma…». 

  «Siamo tornati al signor Kent, eh? Preferivo quando mi hai chiamato Lawson». Gli faccio l’occhiolino. «Jack». 

  «Professor Goodwyn, e dammi del “lei”», ringhia, in preda alla frustrazione. 

  «Non devi sentirti in imbarazzo, Jack». Tiro fuori dalla mia borsa la mela avanzata e le do un morso dolce e succoso, mentre mi adagio sulla poltrona. «Molti uomini sposati sono bisessuali». 

  Il lato del suo collo, appena sopra la mascella, palpita per il battito accelerato. «Non so cosa ti abbia dato l’impressione…». 

  «Davvero non lo sai?». 

  Il suo petto si solleva in un respiro profondo. In questo preciso momento, sta passando in rassegna ogni singola conversazione, ogni contatto visivo, in cerca delle tracce che con noncuranza si è lasciato dietro mentre si divertiva a intrattenere gli studenti dopo le lezioni con giochetti mentali densi di passione. Mi chiedo come se lo immaginasse. Quando chiude gli occhi, vuole il mio cazzo nella sua bocca? O vuole spingermi contro una libreria? 

  «Se hai frainteso…». 

  «Ehi, ehi». Alzando le mani, abbasso la voce come se stessi cercando di calmare un gattino spaventato in un cespuglio spinoso. «So mantenere un segreto. Qui nessuno ti giudica». 

  «Sei un mio studente…». 

  «E ho diciotto anni. Cosa sarà mai qualche regola infranta tra adulti consenzienti?» 

  «Non era mia intenzione…». Si zittisce di colpo, le guance arrossate. 

  All’improvviso, mi viene in mente che potrebbe non avere alcuna esperienza in questa particolare area delle sue preferenze. Un amico al college, forse. Una notte trascorsa fino a tardi tra gli appunti e il caffè, qualche giochetto spinto tra le pile di libri. La prospettiva di una vita eternamente incatenato alla stessa figa e l’incapacità di resistere alla voglia di sapere cosa si prova a farselo mettere nel culo almeno una volta. Per poi separarsi con imbarazzo e non parlarsi mai più. 

  «Va tutto bene», gli dico per alleviare le sue paure. «Credo che rimarresti sorpreso di sapere quante persone da queste parti vivono una doppia vita». 

  Gli appetiti sessuali repressi di Jack Goodwyn a malapena raggiungerebbero la sezione di gossip del giornale della scuola. 

  «Credo che dovresti andare, signor Kent». 

  «Certo. Se non c’è altro di cui vorresti discutere». Do un altro morso alla mela, osservandolo deglutire a fatica. «Ho una domanda, però. Gwen te lo succhia ancora?». 

  Se la domanda lo offende, non lo dice ad alta voce. Tace scioccato, forse. Oppure intrigato. La sua mente starà vorticando per tutte le fantasie proibite. Chiedendosi quando potrebbe svegliarsi ricoperto di sudore, ancora steso a letto con il pugno intorno al proprio uccello e immaginando di scopare la mia bocca. 

  «Vi state ancora godendo il periodo della luna di miele, o già non si lascia più toccare da te? Dice di avere mal di testa, ma la senti giocare con il vibratore chiusa nel bagno ogni notte. Fammi sapere se mi sto avvicinando». 

  Finalmente sembra ricomporsi, serra la mascella e appoggia i gomiti sulla scrivania. «Hai tempo fino a venerdì per consegnare i compiti mancanti, altrimenti prenderai zero. Vuoi il mio consiglio? Faresti meglio a dedicare le tue energie allo studio». 

  «Lo terrò a mente». Afferro una penna e un pezzo di carta dalla mia borsa per annotare il mio numero di cellulare mentre mi alzo. «Questo è il mio numero. Posso lasciarlo qui nel caso ci sia la possibilità di, ehm, ottenere crediti extra?». 

  Il suo sguardo vaga su di me, poi se ne rende conto e si lecca le labbra per liberarle dalla secchezza nervosa. 

  «Professore?», insisto, reprimendo un sorrisetto. Sventolo il foglio davanti a lui. «Cosa devo fare con questo?». 

  Esita. 

  Dilemmi, dilemmi. Mi caccerà e si aggrapperà al suo plausibile diniego, magari accusandomi di molestie sessuali se qualcuno dovesse mai incolparlo di aver flirtato in classe? 

  Oppure…

  «Lasciamelo», dice a denti stretti, allungando una mano per prendere il pezzo di carta. 

  Appoggio la mela sulla scrivania sopra il biglietto e strizzo l’occhio al professor Goodwyn mentre me ne vado. 

  Quando passo davanti alla reception, Petra gira sulla sedia per seguire da vicino la mia uscita. «Bella chiacchierata?». 

  Dispenso un’altra strizzatina d’occhio, annuendo con enfasi. «Molto produttiva». 





  Capitolo 31


   


   


   


   


   


   


  RJ


   


  Me la sono cavata per un pelo. Credo di avere ancora i postumi della sbornia emotiva di ieri notte. Non so come sia stato per Sloane, ma per me è stata una delle conversazioni più sgradevoli che abbia mai avuto, come scavare nel mio cuore con la carta vetrata. Non avevo mai parlato di mio padre con nessuno prima d’ora, a malapena con mia mamma. 

  Stranamente, però, mi sento meglio. 

  Sono riuscito a trattenere Sloane per il rotto della cuffia, questo è vero. Ma sento che adesso siamo più vicini. Come se ci capissimo meglio. È stato un casino, e nessuno dei due ne è uscito indenne, ma ora c’è un legame tra di noi che non credo saremmo riusciti a raggiungere in altro modo. Cazzo, sembro smielato e sentimentale, ma… chi se ne frega. Immagino che questa ragazza mi abbia colpito. 

  E la cosa non mi dispiace. 


   


  sloane: Per tua informazione, ho cambiato tutte le mie password con i nomi dei miei cani. 


   


  io: Divertente. 


   


  È giovedì sera e io e Fenn siamo sul divano nel nostro dormitorio a giocare ai videogiochi. Lascio morire il mio personaggio e sto a guardare Fenn che corre di qua e di là nel tentativo di superare il livello, mentre messaggia con Sloane allo stesso tempo. 

  Ha iniziato a prendermi in giro per la mia non-poi-così-sottile indiscrezione. So di meritarmelo. Devo solo incassare i colpi finché non si sarà stancata. In termini di punizioni, non è l’esito peggiore. 


   


  sloane: Non hai copiato le mie foto nuda, vero? 


   


  io: Quali erano le tue? Aspetta che guardo e ti faccio sapere se ne riconosco alcune. 


   


  Almeno ha il senso dell’umorismo. 


   


  sloane: Casey mi ha suggerito di assegnarti dei compiti per farti perdonare. 


   


  io: Ah sì? Tipo? 


   


  sloane: Che te ne pare di una settimana intera con il costume da mascotte?


   


  io: Credi che sia questo il modo più imbarazzante in cui mi sia mai presentato in classe? Puoi fare di meglio.


   


  sloane: Allora, cosa facciamo questo fine settimana? 


   


  io: Facciamo, eh? Credevo avessi detto di dover scrivere un saggio di storia. 


   


  sloane: Tu sei più interessante. 


   


  Per quanto al mio ego faccia piacere sentirlo, una cosa mi è rimasta impressa dalla nostra lite nel bosco. Il momento in cui Sloane ha ammesso di aver infranto la sua promessa di concentrarsi sulla scuola quest’anno. Sembrava provare molta vergogna di se stessa, e non posso negare che questo mi abbia suscitato un certo senso di colpa. 

  A me personalmente può non fregare un cazzo dei compiti, ma lei sta cercando di ottenere una borsa di studio. Non sopporterei di essere la causa per cui l’ha persa. 


   


  io: Facciamo così. Vediamoci al nostro posto domani dopo la scuola e porta il compito. Se ti vedo finire almeno una bozza, ti permetterò di passare del tempo con me sabato sera. 


   


  sloane: Mi permetterai! Accidenti! Grazie mille!!


   


  Ridacchio davanti al cellulare, ottenendo un sospiro da parte di Fenn. 

  «Questo vostro messaggiare come due piccioncini è ripugnante», mi informa senza staccare gli occhi dalla tv. 


   


  io: Mi ringrazierai quando sarai più grande. 


   


  sloane: Ahah. 


   


  sloane: E va bene. Appuntamento per studiare domani dopo la scuola. Non fare tardi. 


   


  io: Non me lo sognerei mai. 


   


  sloane: E non dimenticarti di mandarmi la buonanotte. 


   


  io: Non mi sognerei mai nemmeno questo. 


   


  Si sente bussare alla porta, e Fenn mette giù il joystick per andare ad aprire. Tanto, gli stavano facendo il culo. 

  «È per te», mi chiama. «Uno del secondo anno». 

  Lascia la porta aperta e torna a sedersi sul divano, mentre io prendo una chiavetta usb dal cassetto della mia scrivania. 

  «Cos’hai trovato?». L’impaziente ragazzino allunga un braccio per strapparmi la chiavetta di mano, ma non gli permetto di metterci le zampacce sopra, non ancora. 

  «Pagamento anticipato», gli ricordo. 

  Sogghigna. «Ma non so nemmeno cosa c’è là dentro». 

  «E scoprirlo ti costerà cinquecento dollari». Non tratto con verginelli scheletrici che chiedono ancora a Babbo Natale di fargli crescere i peli pubici. 

  Mi scocca un’occhiata sprezzante. Poi, come se avesse deciso che l’informazione vale il rischio, e valutando correttamente che non sono il tipo da far incazzare, dilata le narici e tira fuori il cellulare. Con uno sbuffo stizzito, trasferisce i soldi. Controllo il mio telefono e vedo la notifica dell’avvenuta transazione. 

  «È un piacere fare affari con te». Gli consegno la chiavetta e gli richiudo la porta in faccia. 

  Dal divano sopraggiunge una forte risatina. «Quell’idiota ti ha davvero dato cinquecento dollari per trovare qualcosa di imbarazzante sul tipo che gli ha rubato la fidanzata?», dice Fenn mentre riavvia il livello. 

  «Già. Questioni di cuore». Prendo una bibita dal frigorifero per me stesso e ne lancio un’altra a lui, «Che ci vuoi fare?». 

  «Devo imparare un po’ di quella roba informatica». 

  Ci scambiamo uno sguardo quando sentiamo di nuovo bussare alla porta. 

  «Cliente scontento?», chiede lui con un sorrisetto. 

  «Prendi la mazza». 

  Ho dato a quel ragazzino l’equivalente dei suoi soldi, quello che c’è sulla chiavetta soddisfa a pieno la sua richiesta. Io non truffo i miei clienti. Ma ogni tanto qualcuno si presenta da me con il rimorso dell’acquirente, e io devo applicare una rigorosa politica di vendita finale. 

  «Se è Duke», dice lui con la mazza di metallo sulla spalla, «questa non ti sarà d’aiuto». 

  Apro la porta. Per fortuna, non è un cliente insoddisfatto. Solo un tizio con un pacco e un portablocco. «Shaw o Bishop?», abbaia. 

  «Sì?». 

  «Firma qui». Mi infila tra le mani il portablocco e una penna, e io scarabocchio la mia firma. Poi mi consegna il pacco e se ne va in tutta fretta. 

  «Cos’è?». Fenn mette via la mazza e mi raggiunge per leggere l’etichetta sulla scatola. «Merda. È da parte di mio papà. Dev’essere per tutti e due». 

  All’interno, troviamo due smartphone identici sigillati in confezioni sofisticate, come fossero usciti da Mission: Impossible. 

  Fisso quell’affare, confuso. «Ce l’ho già un cellulare». 

  Fenn getta il suo sulla scrivania e torna a sedersi sul divano. «Mio papà fa sempre così. Sarà un giocattolo esclusivo su cui nessuno riesce a mettere le mani. Ma lui sì. E vuole farci sapere che è una cosa grossa». 

  «Cosa me ne faccio?». Il mio vecchio telefono funziona bene. Il mio primo istinto è quello di venderlo, ma immagino che David se ne accorgerà, prima o poi. 

  «Tienilo. Buttalo. Come ti pare». Fenn schiaccia i tasti del controller, borbottando con rabbia contro lo schermo mentre il suo tono diventa sempre più frustrato. «Sta cercando di corromperti per entrare nelle tue grazie. È il suo modus operandi. È più facile spendere soldi che sforzarsi». 

  «Finché si prende cura di mia mamma, in sostanza mi è indifferente». Mi stringo nelle spalle. «Insomma, mi sembra un bel passo avanti rispetto all’Investitore con il Codino. Ma non figo quanto l’amministratore delegato della Start-Up Tecnologica; quel tizio era un vero stronzo, ma mi ha lasciato testare la versione beta di alcune app mostruose». 

  «Aspetta, questi sono gli uomini che frequentava tua mamma?». Fenn sembra divertito. «Non hanno un nome?» 

  «Dopo un po’ ho smesso di impararli. Era più facile così». 

  «Quindi mi stai dicendo che la mia nuova matrigna è una zoccola?»

  «Ehi». Il mio viso si indurisce in segno di avvertimento. «Dillo un’altra volta e cancello la tua esistenza dal mondo digitale. Ti prosciugo anche il fondo fiduciario». 

  Ha la decenza di sembrare pentito. «Scusa». 

  «Ti conviene». Nessuno parla male di mia mamma. Sarà anche egocentrica a volte, ma è pur sempre mia madre. 

  Sul tavolino, il vecchio telefono di Fenn comincia a vibrare. Si sporge in avanti per dare un’occhiata allo schermo, poi fa una smorfia. 

  «Cazzo. Ci siamo». Mette in vivavoce e alza gli occhi al cielo rivolto a me. «Pronto?» 

  «Sono felice di averti trovato», dice David. «RJ è lì con te?».

  Fenn allunga il cellulare verso di me. «Sì, ciao, David», dico, imbarazzato. 

  «Ottimo. Io sono qui con tua mamma. Avete avuto modo di aprire il pacco che vi ho spedito?». Deve aver appena ricevuto la notifica della consegna. Un tipetto impaziente. 

  Mi butto sul divano accanto a Fenn. «Ciao, mamma». 

  «Ciao, tesoro. Ehi, Fenn». 

  «Niente male, vero?». David sembra più entusiasta di noi due del nuovo dispositivo. «Dovrebbe essere il primo smartphone ad andare sulla luna. Non so come funzioni, ma probabilmente voi vi intendete di roba tecnologica molto più di me». 

  «Fantastico, papà». Fenn mostra il dito medio al cellulare. «Posso ordinare una pizza alla nasa, ma funzionerà in ascensore?» 

  «RJ, mi hanno detto che ha il processore più veloce mai progettato per un cellulare. Due volte più veloce di tutti gli altri sul mercato». 

  «Già, forte. Ehm, grazie, David». 

  Mi sembra strano anche solo accettarlo. I regali da parte di mia mamma di solito erano buoni regalo o soldi contanti. Di cui non mi lamento. 

  «Sono certo che saprete configurarli», dice David. «Fatemi sapere cosa ne pensate». 

  «Sì. Ok», dice Fenn, affrettandosi a riagganciare. «Ciao». 

  «Oh, tesoro, prima di andare», interviene mia mamma prima che Fenn possa chiudere la chiamata. «Stavamo pensando che sarebbe carino fare una vacanza di famiglia. Non abbiamo avuto modo di passare molto tempo tutti e quattro insieme prima che voi due iniziaste la scuola. Che ve ne pare?». 

  Fenn si porta due dita alla testa, indicando che preferirebbe una morte veloce e indolore alla lenta e straziante tortura di passare del tempo in famiglia. Io sto dalla sua parte. 

  «Sì, fantastico, mamma». 

  Mento, perché che altro dovrei dire? Le lascio credere che vada bene. Manca ancora qualche mese alle vacanze invernali. Nel frattempo, riuscirò a trovare un modo per tirarcene fuori. 

  Dopo aver riagganciato, decidiamo di essere magnanimi e apriamo le scatole per dare un’occhiata. Nonostante tutto lo scalpore, sembrano normalissimi cellulari. 

  «Non ho mai fatto una vera vacanza di famiglia», confesso mentre eseguo il processo di configurazione del mio nuovo telefono spaziale. «Il lavoro di mia mamma era viaggiare, quindi quando tornava a casa per un po’ di tempo, l’ultima cosa che voleva fare era salire su un altro aereo o passare ore e ore in auto». 

  «Noi viaggiavamo spesso», mi racconta Fenn. «Quando c’era ancora mia mamma. Passavamo le vacanze a Martha’s Vineyard». 

  «Ovvio». Stronzetto snob. 

  «Ho dei bellissimi ricordi». Fenn mette da parte il cellulare per mordicchiarsi l’interno della guancia. Sta fissando la tv, ma non credo ne sia consapevole. 

  Dentro di me rabbrividisco, perché sento una vera e propria confessione emotiva risalire in superficie. Dopo la scorsa notte con Sloane, non sono sicuro di essere nel giusto stato mentale per farmi trascinare in un’altra conversazione a cuore aperto. Ma mi sentirei una merda ad andarmene in bagno a pisciare mentre Fenn sta sprofondando nei ricordi, perciò non mi rimane altra scelta che stringere i denti e sopportare. 

  «Mio papà era diverso a quel tempo», ammette. «Voleva sempre organizzare attività con noi. Andavamo a pescare o anche solo a farci un giro in barca a vela. Passava ore e ore a insegnarmi nodi che non sarei mai riuscito a ricordare». 

  È difficile immaginare le dinamiche familiari che sta descrivendo. Conosco famiglie che non vanno d’accordo. Ragazzini che odiano i loro genitori. Genitori cattivi a cui non frega un cazzo. Quello che c’è tra Fenn e David è perfino peggio. Nessuno dei due ha una sola preoccupazione al mondo, se non fosse per una profonda ostilità latente che fa venire voglia a Fenn di infilarsi delle bacchette per il cibo nelle orecchie al suono della voce di suo padre. 

  «Allora cos’è successo?», chiedo. «Sembra che non importa quante volte tu lo mandi a fare in culo, lui continua a cercare di conquistarti». 

  Qualunque sentimentalismo si sia per un breve istante impadronito del pessimo umore di Fenn si dissolve nell’acido del suo rancore. 

  «Dopo la morte della mamma, ha deciso di non affrontare la situazione. Mia mamma se n’era andata e mio papà è come scomparso. Non faceva altro che lavorare, e quando era a casa faceva del suo meglio per evitarmi. Ha passato anni a fingere che io non esistessi. Poi un giorno, all’improvviso, si presenta con una nuova moglie e un figlio…». Il suo sguardo fisso mi trafigge il cranio. «La sua non è gentilezza o benevola generosità, amico. Sta cercando di distogliere l’attenzione di tutti dal fatto che sia una persona di merda a cui non frega un cazzo di nessun altro. Quando questa fase finirà, credimi, tornerà a essere uno stronzo egoista». 

  E con ciò, Fenn spegne la console di gioco e accende la tv su una partita di calcio, alzando il volume. Per quanto non volessi farmi coinvolgere in una seduta di terapia sui traumi infantili, mi dispiace davvero per lui. I padri assenti lasciano il segno sui figli. 

  «Almeno tuo papà non è mai stato trascinato nudo fuori dalla stanza di un motel dall’fbi». 

  Gira la testa. «Ma che cazzo?» 

  «Oh, sì. Il primo arresto di mio papà è stato un gran bel casino. Sono andati lì a prenderlo con l’accusa di frode telematica. L’hanno beccato a ricoprirsi di spray autoabbronzante perché doveva convincere un pollo di essere stato a Panama negli ultimi sei mesi per un importante sviluppo negli affari». 

  Fenn fa un fischio basso. «Questa sì che è attenzione ai dettagli». 

  «La seconda volta che l’hanno beccato, aveva frequentato per qualcosa come otto mesi la direttrice del reparto postale di uno studio commercialistico che elaborava buste paga. Doveva fare in modo che lei imparasse tutti i programmi e i sistemi dello studio, qualsiasi cosa. È andato a convivere con lei. Faceva la spesa, portava i suoi figli a lezione di karate. Era tutta una truffa, ovviamente. Ma, cazzo, amico. Almeno tuo papà non ha una famiglia finta che tratta meglio di quella vera». 

  Fenn mi guarda per un istante, come se stesse elaborando le immagini nella sua mente. Poi il suo volto si corruga, e gli sfugge di bocca una risata isterica. A un tratto è piegato in due, non riesce a respirare mentre mi ride in faccia. 

  «Quindi… capisci. Ecco a te una prospettiva diversa», gli dico, facendo spallucce in modo sarcastico. 

  «Scusa». Il suo volto è paonazzo e umido per le lacrime dovute alle risate. «Hai vinto, amico. È un bello schifo». 

  «Grazie. Felice di aver aiutato». 


   


  Ho sempre avuto un sesto senso per i guai. Come i rabdomanti percepiscono le acque sotterranee o tuo zio sa che sta per arrivare un temporale in base allo scricchiolio del suo ginocchio. E così il giorno seguente, quando io e Fenn siamo nel salone a giocare a biliardo, so che sta per succedermi qualcosa. Mi sono svegliato con un prurito dietro l’orecchio che mi avverte di stare in guardia. 

  «Lo senti?», gli chiedo. 

  «Eh?». Fenn è chino sul tavolo per prendere la mira del prossimo colpo. 

  «Sbaglio o è appena sceso il silenzio qui dentro?». 

  Mi ignora. È più interessato alla precisione geometrica necessaria per mandare le palle dodici e due nelle buche di sponda opposte. 

  Il dormitorio tende a sfoggiare il costante brusio di un centinaio di adolescenti che se ne vanno in giro a grugnire, scoreggiare e fare rissa. Aggiungiamoci altrettanti televisori, computer portatili, cellulari e qualsiasi altra cosa che emetta suoni, che tutti insieme riecheggiano nei corridoi e nelle tubature. Non ci si rende conto di quanto sia forte il chiasso finché non si esce all’esterno e le orecchie finalmente respirano. 

  Perciò, quando all’improvviso cala il silenzio, fatta eccezione per il crack di Fenn che colpisce la palla bianca e impreca sottovoce, so che i guai mi hanno trovato. 

  «Secondo round, figlio di puttana». Duke fa irruzione nel salone dal corridoio con le vene sporgenti. «Sono qui per rispondere al tuo desiderio di morire». 

  «Ehi, Duke. Calmati, ragazzone». Fenn si fionda sulla sua traiettoria, la stecca ancora stretta in mano in segno di chiaro avvertimento. «Siamo nel bel mezzo di una partita». 

  «Fanculo la partita». Parla con me da sopra la spalla di Fenn. «Il primo pestaggio ti è piaciuto così tanto da implorarne un altro, eh?». 

  Ci rendiamo conto, quando lo spinge verso di noi, che ha portato con sé il ragazzino del secondo anno. Merda. Avrei dovuto fargli un bel discorsetto sul mantenere segreto il nostro accordo. Certa gente non apprezza la discrezione. 

  «E questo chi è?». Fenn fa il finto tonto, finché servirà a impedirgli di lanciarmi i mobili in testa. 

  Duke fa un cenno col capo al tizio del secondo anno, che ha tutta l’aria di essersi già cambiato le mutande due volte oggi. «Digli cosa hai fatto». 

  Riluttante, il ragazzino si guarda intorno nella stanza, la mascella che si muove mentre si mordicchia la sua stessa lingua. 

  «Sputa il rospo», sbotta Duke, «o un’infermiera dovrà tirarti le palle da biliardo fuori dal culo con delle pinze da insalata». 

  «Cazzo, amico. Ok». Il piccoletto trae un respiro per calmarsi e incrocia il mio sguardo solo per un brevissimo istante, come fossimo due detenuti al patibolo mentre il boia ci stringe il cappio intorno al collo. «Ho preso le foto che mi hai dato ieri e le ho inviate a qualche chat di gruppo di gente della Ballard che conosco». 

  «Tutta la scuola le ha viste», interviene Duke. «Il ragazzo è stato messo in croce». 

  Bene. 

  «Tu le hai viste?». Faccio un passo avanti da dietro Fenn, che mi avverte con lo sguardo di tenere chiusa la mia maledetta boccaccia. Ma non provo nessun rimorso per aver caricato il cannone della vendetta di quel ragazzino e averlo mandato per la sua strada. 

  «Non ce n’è bisogno». Forse Duke non sarebbe così spavaldo se dovesse rispondere della sua indignazione in un contesto più pubblico. 

  «Fossi in te, vorrei sapere cosa sto difendendo prima di andarmene in giro facendomici associare». 

  La sua espressione tradisce un istante di esitazione. Adesso si starà chiedendo se ha commesso un grosso errore. Forse sono ingenuo, ma gli sto concedendo il beneficio del dubbio che essere un bullo non lo renda necessariamente il tipo di ragazzo che frequenta gente che si dipinge la faccia di nero alle feste. Ma d’altronde, anche il plausibile diniego è prova di complicità. Dopo un attimo, rivolge un altro cenno della testa al tizio del secondo anno e gli dice di smammare. 

  «Il punto», mi dice a voce bassa, «è che continui a oltrepassare i limiti. Sono piuttosto certo di aver messo ben in chiaro le regole, l’ultima volta che ci siamo fatti una chiacchierata». 

  «Come ti pare. Ho la coscienza pulita stavolta. Lo definirei un servizio pubblico». 

  Accanto a me, sento Fenn sospirare. Perché sa che non riesco a trattenermi. 

  «L’avevo avvisato», gli dice Duke. «Gliel’avevo detto a chiare, fottutissime lettere». 

  «Viene da una scuola pubblica», mi difende Fenn. «Non so, avrà qualche disturbo dell’apprendimento. Hanno i tubi di piombo nelle fontanelle». 

  «No, amico. Abbiamo superato la fase dei favori e del perdono. Non può continuare a fare quel cazzo che vuole. Ne ho abbastanza. Voglio la mia parte. E voglio che ammetta che qui comando io».

  «No, sai che c’è?». Adesso mi sono stufato. Sono proprio qui, eppure questi due parlano di me come due genitori che litigano per il figlio che fa i capricci al ristorante. «Ne ho abbastanza, cazzo. Non so da dove venga questa tua maniacale idea che tutto ti sia dovuto. Né perché cazzo tutti quanti lasciano che uno stronzo strafatto di steroidi si leghi un lenzuolo intorno al collo e lo chiami “mantello”, ma non ho più voglia di giocare a Ragazzi Perduti». 

  «RJ». Il tono di avvertimento di Fenn mi implora di stare zitto. Ma sono inarrestabile ormai. «No». 

  «Mi stai sfidando per una rivincita?». Un sorrisetto ripugnante si allarga sul volto di Duke. 

  Inarco un sopracciglio. «Ancora meglio. Ti sfido per prendere il tuo posto». 





  Capitolo 32


   


   


   


   


   


   


  RJ


   


  «Cristo». Fenn alza le mani e mi fissa incredulo. 

  «Oh, mi piace», dice lentamente Duke, rivolgendomi un’occhiata sprezzante. «Ci sto». 

  «Ottimo. Diamoci da fare», rispondo, perché non sono sicuro di avere il pieno controllo della mia bocca a questo punto. 

  Anzi, sono certo di essermene già pentito. Cosa cazzo stavo pensando? 

  E come diavolo ha fatto a convincermi a giocare secondo le sue regole, quando conosco un centinaio di modi per spodestarlo senza sferrare un solo pugno? In teoria, almeno. Perché è questa la parte frustrante. In realtà, non ho un cazzo su Duke, non importa quanto a fondo scavi nella sua vita. Nemmeno un singolo granello di polvere da poter usare per guadagnare un vantaggio su di lui. 

  Ma, cazzo, forse questo è un segno. Forse l’hackeraggio non è la strada da seguire in questo caso. Dio solo sa quanto la cosa mi sia sfuggita di mano con Sloane. Quindi, forse, il modo migliore per sconfiggere Duke è affidarsi all’unica cosa capace di farlo venire duro a tutti in questa scuola: la tradizione. 

  «Fantastico». Il sorriso di Duke si allarga. «Domani sera. Chi resta in piedi vince». 

  «Assolutamente no. Aspettate». Fenn tenta ancora una volta di prendere in mano le redini di questo cavallo imbizzarrito. «Andiamo, Duke. Guarda la sua faccia. Non puoi pretendere che questo idiota si rimetta in forma per un combattimento con un giorno di preavviso. Che razza di lotta per diventare leader sarebbe?» 

  «È stato lui a chiederlo». 

  «Come ho detto, non è una cima. Ma almeno puoi rendere la cosa equa», sostiene Fenn con una certa disperazione. «Che impressione darai a tutti quanti se arrivi lì e pesti uno che è già a pezzi e si è cacciato in una cosa più grande di lui?». 

  Ancora una volta, stanno parlando di me come se io non fossi presente. 

  «Ripeto, non è un mio problema». Duke è compiaciuto mentre incrocia le braccia. 

  «Concedigli un po’ di tempo per allenarsi. Un mese. Ti farà sembrare più ragionevole, e se vinci contro un degno avversario, sarà un deterrente ancora più convincente per tutti». 

  Scoppia in una risata nasale. «Se credi di poterlo trasformare in un pugile in un mese, accomodati. Non mi preoccuperei nemmeno se vi prendeste sei mesi di tempo. Ma prego, fa’ pure». 

  Potrei essere costretto a dargli ragione su questo. Non vado molto fiero nel dover ammettere di essere stato abbondantemente sconfitto l’altro giorno, e non vedo come poche settimane possano cambiare le cose. Suppongo che il mio piano fosse quello di fare affidamento sul coraggio e su un pizzico di fortuna. 

  Una grande parte di me, però, comincia ad apprezzare l’idea. Sarebbe liberatorio buttare Duke giù dal suo piedistallo di egocentrismo e strappare questa scuola alle sue grinfie autoritarie. Qualsiasi cosa, pur di levarmelo di torno e iniziare a godermi un po’ di dannata libertà. 

  «Allora è deciso», dice Fenn, cautamente sollevato. 

  «A una condizione». Duke mi fissa con sguardo infiammato. «Devi pagare una penalità». 

  «Cosa cazzo significa?», domando. 

  «Significa che, se io ti concedo un mese di tempo, tu devi darmi qualcosa in cambio. Quindi se perdi, lasci la scuola. Per sempre». 

  «Questo non dipende da me. I nostri genitori non lo permetterebbero mai». Alzo gli occhi al cielo. «Come faccio a fare una cosa del genere?» 

  «Ingegnati. O vado dal preside e gli dico che ti fai sua figlia». 

  «Una parola in privato», mi dice Fenn. Alza un dito rivolto a Duke, poi mi trascina dove non può sentirci. «Non è un bluff», mormora. «Se dice a Tresscott che hai frequentato Sloane di nascosto, ti espellerà all’istante. Non esiste via di scampo. Quel tipo è iperprotettivo con le sue figlie». 

  «Allora farò meglio a non perdere», mormoro in risposta. 

  Fenn sospira. 

  Torno da Duke a grandi passi, porgendogli la mano. «Affare fatto». 

  Soddisfatto e praticamente sul punto di sbavare, lui mi stringe la mano, poi se ne va con andatura spavalda. Senza dubbio a scegliere un posto della parete della sua stanza in cui appendere il mio cranio. 

  «Allora… ecco». Fenn si sfrega la nuca con il palmo della mano, facendo il punto di ciò che è appena accaduto. «Abbiamo un mese di tempo per assicurarci di non farti morire». 


   


  Il pomeriggio seguente, Sloane prova a smascherare il mio bluff e si presenta con il libro di storia e un raccoglitore pieno di appunti. Mi si secca la bocca nell’esatto momento in cui appare sul sentiero con indosso la gonna corta dell’uniforme e la camicia bianca… che inizia a sbottonare subito dopo aver appoggiato la sua roba. 

  «Cosa stai facendo?», ringhio. 

  «Rilassati», risponde lei, alzando gli occhi al cielo. «Ho una canottiera sotto. Sono accaldata». 

  Sì, e adesso lo sono anch’io. Tanto che non riesco a guardarla senza desiderare di toglierle anche il resto dei vestiti. 

  «Su gli occhi», mi rimprovera. «Abbiamo molto di cui parlare». 

  Distolgo lo sguardo dalle sue tette. Il che è difficile, perché sono splendide in quella canottiera. «Davvero?». 

  Sloane scuote la testa, incredula. «Hai accettato di combattere di nuovo con Duke e credi che non ci sia niente di cui parlare?»

  «Ah, quello». Mi stringo nelle spalle. «Ci sto lavorando». 

  «Stai lavorando su come farti uccidere?», dice sarcastica. 

  «Su un piano b». Esito. «So che la mia passione per l’hackeraggio è un argomento delicato, ma immagino ti vada bene se la sfrutto per trovare qualcosa su Duke con cui difendermi, giusto?», chiedo, esaminando la sua espressione. 

  «Fa’ pure. Ma dubito che troverai qualcosa. Con Duke, quello che vedi è quello che hai». 

  Merda. Proprio quello che temevo. 

  «Magari potresti architettare un piano divertente per evitare la faccenda», suggerisce Sloane in un finto tono d’aiuto. «Attirarlo in una cassa e spedirlo in Siberia tipo quelle robe alla Bugs Bunny». 

  Annuisco con vigore. «Ottimo piano». 

  «RJ». 

  «Sì, pasticcino?» 

  «Non puoi combattere di nuovo contro di lui». Sospira. «Non puoi competere con la sete di sangue di Duke». 

  «Mi inventerò qualcosa», le prometto. «Fidati di me. Lo faccio sempre». 

  Non sembra molto convinta, ma lascia cadere l’argomento. «E va bene. Allora, hai intenzione di venire qui e baciarmi?». 

  Quando fa un passo verso di me, io faccio un passo indietro. 

  «No», la informo. Ieri ho promesso a me stesso di aiutarla a mantenere la sua promessa, e che io sia dannato se permetterò a entrambi di distrarci dai nostri obiettivi. «Siamo qui per lavorare. Su che argomento è il saggio?». 

  Sloane riduce gli occhi a una fessura. «Sei serio». 

  «Come un infarto». Prendo la mia borsa a tracolla per estrarre il portatile. «Su che cos’è?». 

  Dopo un secondo, le sue spalle si afflosciano in segno di sconfitta. «Storia dell’Europa. Dovrei illustrare i metodi usati dagli spagnoli per diffondere il cattolicesimo nel Nuovo Mondo». 

  Cristo. Quasi mi dispiace obbligarla a fare questo compito. 

  Ad alta voce, però, mento e dico: «Sembra interessante». 

  «Smettila di mentirmi, RJ». Ma c’è dell’umorismo nella sua voce. 

  Ci sistemiamo alle estremità opposte della panchina con i nostri rispettivi portatili e iniziamo a trascorrere un po’ di tempo in assoluto silenzio. Io lavoro su un nuovo script che spero di sguinzagliare sul mondo finanziario di Duke. A questo punto, sono a corto di idee su cos’altro cercare. 

  Ho appena finito di digitare qualche riga, quando sento lo sguardo di Sloane su di me. Mi volto e la sorprendo a fissarmi con quello che sta diventando un luccichio familiare. 

  «No», dico, severo. 

  Aggrotta la fronte. «No cosa?» 

  «No, non ci metteremo a fare cose zozze». 

  La sua bocca si spalanca. «Qualcuno ha un’alta considerazione di sé. Non stavo pensando a quello». 

  «Stronzate». Mi passo la lingua sul labbro inferiore, che si secca sempre quando Sloane mi guarda con quegli occhioni che urlano “Baciami”. «Stavi decisamente pensando a quello. E non mi avrai finché non avrai finito di scrivere il saggio». 

  Il mio tono deciso la diverte, perché le sue labbra di incurvano appena. «Chi sei, mio padre?». 

  Impallidisco. «Dio, non dirlo mai più. Anche se… immagino non mi dispiacerebbe se mi chiamassi “paparino” ogni tanto». 

  Alla mia risposta, getta la testa all’indietro e scoppia a ridere. «Ti piacerebbe». Poi, con gli occhi ridotti a una fessura, si sistema di proposito l’orlo della gonna, mostrando uno scorcio della parte superiore della coscia. Cazzo. Questa ragazza sarà la mia rovina. «Proprio non ti va di fare una pausa?» 

  «No». Sto mentendo. Non desidero altro che infilare la mano sotto quella gonna e farle un ditalino fino a farle gemere il mio nome. Ma non lo farò. 

  «Puoi sempre vendermi uno dei tuoi saggi presi da Internet», dice, inarcando un sopracciglio. «Fenn ha detto a Casey che gestisci un giro molto redditizio». 

  Giuro su Dio, Fenn non conosce il significato della parola “segreto”. Ha la lingua lunga, quello lì. 

  «È vero», ammetto, dal momento che non ha senso nasconderlo a Sloane. Non lo dirà a suo padre. 

  «Allora perché non ti sei offerto di aiutarmi? Se l’avessi fatto, il mio compito sarebbe già finito e potremmo impiegare meglio il nostro tempo…». Lascia la frase a metà in modo allettante. 

  Per quanto vorrei tirarla sulle mie gambe e infilarle la lingua in bocca, scuoto la testa. «Non mi sono offerto perché tu non sei quel tipo di persona», mi limito a dire. 

  Questo la coglie alla sprovvista. Si mordicchia la guancia per un istante. «Hai ragione. Non sono quel tipo di persona», ammette. «Non so imbrogliare». 

  «Esatto. E dal momento che per te è estremamente importante migliorare i voti, non avrai questo», con un sorrisetto volgare, mi afferro il pacco, «finché non avrai finito quello». Faccio cenno con la testa verso il suo portatile. 

  «Sei crudele», mi accusa, ma non mi sfugge il guizzo di piacere nei suoi occhi. Le piace che le stia con il fiato sul collo, obbligandola a raggiungere un obiettivo. Ho come la sensazione che suo padre non la incoraggi affatto quando si tratta di queste cose. Dà per scontato che sua figlia stia facendo il suo dovere. 

  Cazzo, e io mi sono appena paragonato a suo padre. Di mia spontanea volontà, questa volta. 

  Ma presumo che non mi dispiaccia assumere un ruolo autoritario di tanto in tanto, se può aiutare Sloane a realizzare i suoi sogni. 


   


  Più tardi quella sera, Fenn convoca il team delle menti brillanti nella nostra stanza per elaborare una strategia. A quanto pare, non so un accidente di allenamento e preparazione per un combattimento. Ho immaginato che avrei sollevato qualche peso e magari guardato qualche incontro di boxe, ma Fenn è inorridito all’idea. 

  «Devi allenare la resistenza», insiste Silas. 

  Lawson sfoglia le pagine del giornale della scuola. «Devi diventare molto più veloce per poter competere con Duke». 

  «Ha una grande forza», dice Fenn, come se non l’avessi sperimentato in prima persona. 

  «Sì, ricordo». 

  Silas annuisce. 

  «Guarda qua». Lawson mostra una foto, presa dalla sezione sportiva del giornale, di Duke a una recente partita amichevole con la squadra di calcio. «Guarda le tue braccia e poi guarda le sue». 

  Non sono affatto fuori forma. Ma non ho mai dovuto allenarmi tanto per mantenere una buona corporatura. Duke passerà almeno quattro ore in palestra ogni giorno.

  «Avanti, spogliati», mi dice Fenn. 

  Inarco le sopracciglia. «Come, scusa?» 

  «Togliti la maglietta e mettiti davanti allo specchio. Togli anche i pantaloni. Dobbiamo vedere quanto lavoro c’è da fare». 

  «Sì, cazzo, ha ragione», biascica Lawson. 

  Mi volto per fulminarlo con lo sguardo. «Sai, non sono un pezzo di carne». 

  Tuttavia, mi tolgo la maglietta e mi scruto allo specchio appeso all’interno dell’anta dell’armadio. Ho sempre avuto le spalle larghe e un girovita snello. Ma in piscina sono uno dei meno muscolosi della squadra. Il mio fisico è più simile a quello di un corridore. 

  «Io ti scoperei». Lawson mi sorride dal riflesso dello specchio. 

  «Non sei d’aiuto», si lamenta Silas. 

  Tutti e tre passano i minuti seguenti a parlare come nerd di gruppi muscolari e apporto proteico, discutendo dei benefici dell’allenamento a intervalli. A me sembrano tutte sciocchezze senza senso, ma apprezzo il loro entusiasmo nell’aiutarmi a elaborare un regime alimentare e di allenamento. Non avevo idea che saremmo arrivati a tanto. Sono tutti coinvolti, però, e compilano un vero e proprio calendario, dividendosi i turni in palestra con me. 

  Ci vuole un grande sforzo per tenere sotto controllo la mia sorpresa. A esser sincero, non pensavo gli importasse. È passato molto tempo dall’ultima volta in cui ho avuto un gruppo di amici disposti a rischiare per me. Voglio dire, quello che stanno facendo è uno sforzo enorme per una minuscola possibilità di vittoria. Questa cosa mi colpisce dritto al petto. 

  «Allora, cosa succederà nell’ipotesi molto probabile della tua sconfitta?», chiede Silas, che riceve occhiatacce dagli altri due. «Accetterai l’esilio?» 

  «Non lo so». Mi rinfilo la maglietta. «Affronterò quella questione quando sarà il momento». 

  In ogni caso, non me ne andrò. Non ho intenzione di farmi cacciare da qui ora che ho appena riconquistato Sloane. Nonostante l’inizio burrascoso, credo che potremmo davvero costruire qualcosa, e col cazzo che me ne andrò con la coda tra le gambe. Se tutta questa faccenda dovesse andare storta, dovrò solo escogitare un piano b. 

  «E se riuscissi a batterlo?», domanda Silas. «“Inquieto giace il capo che porta la corona”…». 

  Scoppio in una risata. «Neanche per sogno. Non mi interessa essere il nuovo Duke. Se vinco, tutti quanti potranno tornare a vivere le loro vite come vogliono. Nessuno detterà più legge su niente». Perché è una cosa maledettamente stupida, e questa tirannia infantile finirà con me. 

  Più tardi, dopo che Silas e Lawson se ne sono andati, io e Fenn siamo ciascuno nel proprio letto ai due lati della stanza. Non è mia abitudine scaricare sulle altre persone il peso dei miei sentimenti, ma c’è una cosa che mi tormenta e di cui devo liberarmi. 

  «Ehi», dico per vedere se è ancora sveglio. 

  «Sì?». Sembra assonnato. 

  «Grazie. Per il supporto». 

  «Figurati». 

  «Ti credevo un riccone snob a cui non fregava un cazzo di nessun altro». 

  Fenn ridacchia nel buio. «Posso capire da dove ti sia venuta l’idea». 

  «Ma mi sbagliavo. Hai cercato più volte e in tutti i modi di badare a me, anche se non eri obbligato a farlo». 

  «Siamo fratelli. È questo che fa una famiglia. Ci penso io a te». 

  Non avrei mai pensato che Fenn sarebbe diventato la mia famiglia. Visto come siamo stati buttati insieme nello stesso nucleo familiare da un giorno all’altro, provenendo da due mondi completamente diversi, senza nemmeno la possibilità di avere voce in capitolo sulle nostre stesse vite. Le probabilità di instaurare una vera amicizia erano prossime allo zero. E invece, eccoci qua. 

  «Anch’io a te, amico», rispondo. 

  Non riesco a ricordare l’ultima volta in cui mi sono davvero fidato di qualcuno. Mio malgrado, però, mi rendo conto che mi fido di Fenn. 

  Com’è strano il mondo. 





  Capitolo 33


   


   


   


   


   


   


  Sloane


   


  Non riesco a vedere RJ fino a sabato sera, dal momento che venerdì non sono potuta sgattaiolare fuori di casa perché mio papà ha costretto me e Casey a guardare un film con lui. Ho come l’impressione che sappia che qualcosa bolle in pentola, perché negli ultimi giorni ha passato molto più tempo a casa ed è stato più diligente del solito nel badare a me e a Casey. Dubito che sospetti di RJ, ma senza dubbio il suo sesto senso genitoriale è in fermento. 

  Ma la cosa che più mi irrita di tutto ciò è il perché si disturbi a comportarsi in modo così protettivo. La parte cinica di me ha il sospetto che l’unico motivo per cui intima a tutti i ragazzi del Sandover di stare alla larga dalle sue figlie, e in particolare da me, è perché teme che questo potrebbe intaccare la sua posizione. Non perché si preoccupi del mio benessere. Capisco perché sia così iperprotettivo con Casey. Ma con me… sembra forzato. Finto. 

  Ma forse è solo il mio rancore a parlare. Il mio rapporto con papà è stato talmente teso così a lungo che i motivi di ciò non mi sono più chiari ormai da molto tempo. 

  Grazie al cielo, sabato sera ha una cena con il consiglio di amministrazione. E questo significa che sarà in un qualche hotel di lusso a scolarsi bottiglie di vino con i pezzi grossi e altra gente piena di soldi. La messinscena pacchiana di solito dura finché il ristorante non li butta fuori, perciò non mi aspetto che sia di ritorno prima delle tre di notte. 

  RJ approfitta dell’occasione per farmi intrufolare nel dormitorio. Ero scettica all’idea di passare dall’ingresso della lavanderia, ma lui ha insistito che il responsabile del dormitorio fosse collassato sulla sua poltrona. È bastato tenere la porta aperta per me e avanzare furtivamente lungo i corridoi, prestando attenzione a non farci vedere da chiunque potesse fare la spia. 

  «Sicuro che Fenn non torni?», chiedo mentre mi metto comoda sul suo letto.

  RJ controlla due volte che la porta sia chiusa, prima di venire a sedersi accanto a me. «È in trasferta con la squadra. Stanotte dormono fuori». 

  Trovo un annuario del Sandover dello scorso anno sul bordo del suo comodino e lo prendo per sfogliarlo. «A cosa ti serve?» 

  «Ricerche». 

  «Ooh. Sembra sinistro. C’è qualcosa qua dentro che ti aiuterà a evitare di farti ridurre i denti in trucioli di matita?». 

  Mi scocca una finta occhiataccia. «Grazie per la fiducia». 

  «Ehi, voglio solo assicurarmi che tu sia preparato. E spero tu riesca a trovare presto un piano b, perché quello che è successo la prima volta è stato solo un avvertimento amichevole. Se davvero metterai piede in quel cerchio con lui, sarà molto peggio. Non aspettarti un combattimento leale. Duke gioca sporco». 

  «Possiamo per favore non passare la serata a parlare del tuo ex?». È adorabile quando è geloso. Mi stringe la coscia con leggero ringhio. «Mi interessa di più conoscere il tuo gioco sporco». 

  «Non sapresti cosa farne di me». Lo guardo mordendomi il labbro, una mossa civettuola che lo porta a spingermi contro i cuscini e avvolgere il mio corpo con il suo. 

  «Accetto la scommessa». 

  RJ passa la mano tra i miei capelli e preme le sue labbra sulle mie, infilandomi la lingua in bocca come se fosse affamato di attenzioni tanto quanto me. L’assuefazione arriva forte e improvvisa. Ora sono una bestia feroce che morde le sbarre della gabbia e si strappa la pelle. Non so cosa ci sia nella sua aria da ragazzo solitario che mi prende così tanto, ma mi ha fatto un bel lavaggio del cervello. 

  Mordicchiandogli il labbro inferiore, avvolgo la sua coscia con la mia gamba. Sento già la sua erezione premere contro di me, e suscita ogni sorta di idee nella mia mente. L’altro giorno non ha voluto saperne di toccarmi, e per quanto abbia apprezzato il suo tentativo di farmi concentrare sull’obiettivo di non rimanere indietro negli studi, il mio piano attuale è quello di baciarlo fino a dimenticarci entrambi dei nostri nomi. 

  «Sono in debito di ancora un po’ di adulazioni», dice contro la mia bocca. 

  «Non guasterebbero», concordo. 

  Un’altra cosa che mi piace di RJ: non è timido. Non quando si tratta di noi. Presta attenzione e legge i miei segnali. E così, quando infila la mano sotto la mia maglietta per sfregare un capezzolo con il pollice, inarco la schiena per assecondare il suo tocco. Mi stuzzica, giocando con la mia pazienza finché non gli mordo il labbro. 

  «Fallo ancora e ti restituisco il morso». 

  «Accetto la scommessa». 

  Fulminandomi con lo sguardo, mi solleva la maglietta per rivelare il mio seno, poi gli dà una strizzatina. Avvolge la sommità turgida con le labbra e tira delicatamente con i denti, poi l’accarezza con la lingua. Non posso fare a meno di sfregarmi contro di lui, sentendo la spessa sporgenza della sua erezione attraverso il tessuto sottile dei miei pantaloncini. Sono già quasi senza fiato e in pratica frastornata dal bisogno di appagamento. Cerco di palparlo attraverso i jeans, ma lui mi allontana la mano. 

  «Non vuoi?» 

  «Questa sera è solo tua», dice, lo sguardo fisso su di me mentre solleva la maglietta per liberare anche l’altro capezzolo e succhiarlo forte. 

  Potrei quasi venire solo grazie alla sua bocca, al modo in cui le sue mani mi conoscono. Mi accorgo che c’è uno specchio appeso all’anta dell’armadio dall’altro lato della stanza, e da lì lo guardo baciare e succhiare il mio seno, aggrappandomi al cuscino sotto la mia testa. 

  Poi la sua mano scivola più in basso e si posa a coppa tra le mie cosce. Si rotola su un fianco per immobilizzarmi la gamba. Quando alza gli occhi e scopre che sto guardando alle sue spalle, si volta e vede lo specchio. 

  «Pervertita», sussurra. 

  Osserva la sua mano scorrere con fermezza su e giù lungo i miei pantaloncini, stuzzicando la mia fica attraverso il tessuto. Seguo la sua mano dallo specchio, mentre nella mia testa gli grido di premere la sua pelle contro la mia. Lo voglio dentro di me. 

  Invece, RJ si posiziona tra le mie gambe e inizia lentamente ad abbassarmi i pantaloncini insieme alle mutandine. Scruta il mio viso un istante, per assicurarsi che lo voglia davvero. E sì, lo voglio. Sto quasi per afferrarlo per la nuca, ma mi trattengo. Poi lui mi apre le cosce, appiattite contro il materasso, e lambisce la mia apertura con la sua lingua. 

  «Sì», gemo. 

  Vorrei chiudere gli occhi, ma non riesco a distogliere lo sguardo dal nostro riflesso. La sensazione della sua bocca, del suo pollice che mi accarezza il clitoride, è quasi ipnotica. Vedere la sua lingua su di me allo specchio è la scena più sexy a cui abbia mai assistito. 

  «Amo la tua fica», mormora contro la mia carne ardente. «Cazzo, quanto sei bella, Sloane». Mi bacia il clitoride, prendendolo delicatamente tra le labbra. Succhia, e quando grido di piacere, lascia andare quel bocciolo turgido. 

  «Sssh, pasticcino», mi avverte, appoggiando una mano sulla mia pancia. «Non vorrai svegliare tutto il dormitorio». 

  «Detesto quel nomignolo», gli dico, anche se i miei fianchi si sollevano in cerca del calore della sua bocca. 

  «E invece lo adori», ribatte RJ, poi cattura di nuovo il mio clitoride e lo succhia con dolcezza e delicatezza. 

  Il sangue sfreccia dalla mia testa alla zona palpitante tra le mie cosce. Sono a pezzi. Mi mordo il labbro inferiore. I miei muscoli tremano. Sono così tesa che non so quanto a lungo potrò sopportare questa seducente tortura. 

  «Penso a questo ogni singolo secondo della giornata», mormora RJ tra una leccata e l’altra. 

  «Cosa, a leccarmela?», chiedo tra i gemiti e gli ansiti. 

  «Mmm. A tutto». La sua lingua scivola in una calda carezza dal clitoride verso la mia apertura, che già è umida per lui. «Averti…». Lecca. «Qui…». Lecca. «Sdraiata sul mio letto…». Lecca. «A mia completa disposizione». Enfatizza quest’ultima frase portando un dito nella mischia, infilandolo dentro di me con una spinta profonda. 

  Gemiamo entrambi. 

  «Come sei stretta», ringhia. «Ho una voglia matta di entrare dentro di te». 

  «Ti prego», lo supplico, ma nonostante la sua ammissione tormentata, non si slaccia i jeans. Resta lì tra le mie gambe, la sua bocca affamata che esplora e divora, e mi fa impazzire per il desiderio. 

  «Stai per venire?». Solleva la testa, il suo dito continua a spingere dentro e fuori di me, le sue labbra umide sono a meno di un centimetro dal mio clitoride. «Voglio che tu venga». 

  Contemplo il nostro riflesso allo specchio, tremando alla vista delle sue dita che si muovono dentro di me. Non mi sfugge il minuscolo sorrisetto che incurva la sua bocca, prima che si sporga in avanti e passi la lingua sul mio clitoride. 

  «Fammelo sentire, Sloane». La sua lingua si muove più veloce. Un secondo dito si infila nella mia fica. «Cazzo, fammelo sentire». 

  È troppo. Sono sopraffatta dalla sensazione. Dal profumo del suo shampoo e dal calore della sua bocca, e da quelle due lunghe dita che affondano e si incurvano dentro di me. Ho il respiro così corto da provare le vertigini. Non posso fare altro che starmene qui sdraiata e dondolarmi contro le sue labbra avide, finché tutto il mio corpo si contrae per l’appagamento. 

  RJ mi bacia durante tutto l’orgasmo, le sue dita rallentano, la lingua diventa sempre più leggera man mano che i miei fremiti iniziano a placarsi. 

  In seguito, con un braccio intorno alle mie spalle mentre ce ne stiamo sdraiati sul letto, non riesce a nascondere il suo sorrisetto compiaciuto. 

  «Non essere troppo fiero di te». Lo punzecchio nelle costole, e lui sussulta quando tocco il livido ancora sensibile. «L’unico motivo per cui sono venuta così intensamente è perché ti stavo immaginando con le gambe depilate». 

  RJ geme, gettando la testa all’indietro contro il cuscino. «Sto ancora cercando di reprimere quel pensiero». 

  «Come va?», chiedo. «Il nuoto. Inizia a piacerti?» 

  «Non riesco a credere a quello che sto per dire, ma… sì». Sembra profondamente imbarazzato, e io rido divertita. 

  «Oh-oh. A qualcuno piace indossare i costumini», lo prendo in giro. 

  «Mi piace la parte del nuoto», protesta lui. «Quella dei costumini la detesto». 

  «Cerrrto». 

  «La detesto». 

  «Cerrrrrrrrto». 

  Si vendica con un pizzicotto, poi stringe la presa, avvicinandomi a sé. Chiacchieriamo per un po’ mentre si fa tardi e il dormitorio diventa sempre più silenzioso, sussurrando avvolti nel buio per assicurarci che le nostre voci non tradiscano la mia presenza. Nessuno dei due è impaziente di darsi la buonanotte. 

  RJ fa scorrere la punta delle dita su e giù lungo il mio braccio, tracciando pigramente forme diverse sulla mia pelle. È bello così. Parlare con qualcuno che ascolta davvero, che si interessa. 

  Non ero sicura di essere pronta – nutrivo ancora dei dubbi – ma questa sera mi ha convinta che RJ non stava solo interpretando un personaggio per conquistarmi. Non stava creando una persona inesistente basandosi su qualsiasi profilo psicologico avesse dedotto ficcanasando nei miei profili social. Nonostante il pessimo modo in cui ha agito, il nostro legame era genuino. Lo è ancora. Essere qui con lui mi sembra così giusto e naturale che mi si chiude la gola per l’emozione. 

  Dio, questo ragazzo mi rende sdolcinata. Ma non posso farci niente. Da quando ho acconsentito a dargli un’altra possibilità, è stato fottutamente dolce. Mi sveglio ogni mattina con un messaggio sul cellulare. A volte è un messaggio divertente, come quello di ieri: “Una splendida giornata a te, meraviglia”. Quello di oggi, invece, era sexy “’Giorno, pasticcino. Ho sognato di essere dentro di te. Cazzo, è stato incredibile”. 

  E i suoi messaggi della buonanotte sono altrettanto imprevedibili. Non so mai cosa aspettarmi con lui, e in un certo senso mi piace. Non so come ci riesca, ma pian piano sta sgretolando pezzi delle mia armatura facendomi sentire… tenera.

  Cazzo, odio essere tenera. 

  «Come sta tua sorella?», mi chiede RJ, strappandomi ai miei alquanto preoccupanti pensieri. «Come se la cava a scuola? L’ultima volta che ne hai parlato, mi era parso di capire che le cose non andassero molto bene». 

  «Vorrei poter dire che sono migliorate, ma non è così», ammetto. «Casey le affronta col sorriso, però. Non vuole essere un peso per nessuno. È sempre stata così. È sufficiente a convincere mio papà. Ma non me. Io so che è in difficoltà». 

  «Dev’essere un inferno riprendersi da una cosa del genere». 

  Deglutisco il groppo che ho in gola. Il dolore del senso di colpa è sempre presente. Come le decine di scelte che avrei potuto compiere in modo diverso per evitare tutto questo. Ci convivo, ma non lo dimentico mai. 

  «Faccio del mio meglio per prendermi cura di lei…». 

  «Ma chi si prende cura di te?» 

  «Nessuno. È questo il problema». Sospiro. «So che questo mi fa sembrare una stronza. Mia sorella minore ha vissuto un’esperienza orribile e io me ne sto seduta qui a…». 

  «Hai tutto il diritto di provare dei sentimenti», mi dice, baciandomi la tempia. «Non c’è niente di male a essere stanca o frustrata o stressata». 

  «Ma non si tratta di lei. Casey può chiedermi qualsiasi cosa, in qualsiasi momento. Non mi importa. È nostro papà che si preoccupa di tutt’altro. La scarsissima attenzione che presta a noi è rivolta solo a lei, mentre si aspetta che io stringa i denti e mi comporti da sorella invincibile. Come se tutto il nostro mondo fosse in equilibrio su una palla appoggiata sopra la mia testa, mentre io sono in bilico su uno stuzzicadenti». 

  Mi si chiude di nuovo la gola, questa volta per la tristezza. Sarebbe bello se, di tanto in tanto, mio papà mostrasse un po’ di interesse in quello che faccio. Se avesse anche solo una minima propensione a fare il genitore, a parte spaventare i miei fidanzati. So che ha bisogno di me, ma io non so più dove sbattere la testa. 

  «Nella sua mente, si riduce sempre tutto a quella notte. Casey era sotto la mia responsabilità e io l’ho deluso. E questa è la mia penitenza». 

  Sento RJ irrigidirsi. «Perché crede che quello che le è successo sia colpa tua?». 

  Perché lo è. Su questo almeno siamo d’accordo. 

  «Io e Duke avevamo rotto, così ho pensato che sarebbe stato divertente portare Casey con me al ballo. Papà non era molto entusiasta all’idea, perciò mi ha fatto giurare che l’avrei tenuta d’occhio. All’inizio andava tutto bene. Casey stava ballando con alcune mie amiche e si stava divertendo. Poi Duke mi ha messa all’angolo, elencandomi per la centesima volta i motivi per cui avrei dovuto tornare con lui». 

  Deglutisco di nuovo. Nella lista dei più grandi rimpianti della mia vita, questo è senza dubbio in testa. Se avessi dato retta al mio istinto, se l’avessi mandato a farsi fottere, avrei potuto evitare tutto quello che è successo dopo. 

  «E, be’, lo sai, una cosa tira l’altra. Ci siamo appartati. Siamo stati via un po’, e quando siamo tornati non ho più visto Casey. Mi sono guardata intorno, ho controllato qualsiasi posto mi venisse in mente, ma non riuscivo a trovarla. Alla fine, ci siamo messi tutti a cercarla. Silas, Lawson, i ragazzi… erano tutti lì e si sono divisi. La stavamo cercando disperatamente da più di un’ora quando ho ricevuto un messaggio dal suo numero». 

  Mi perseguita ancora. Il sollievo di una frazione di secondo, seguito dal gelido panico che ha iniziato a scorrermi nelle vene. 

  «Diceva che c’era stato un incidente e di andare alla rimessa delle barche». I ricordi tentano di affiorare in superficie, ma li reprimo. Li relego nei meandri della mia psiche. «Inutile dire che non è stata una bella scena da vedere. La polizia ha dedotto che l’auto fosse diretta verso la rimessa abbandonata e poi, per qualche motivo, deve aver sterzato, finendo nel lago. Abbiamo passato mesi a supplicarli di continuare a indagare, ma senza un solo testimone disposto a dire qualcosa, né filmati delle telecamere di sicurezza, hanno alzato le mani e hanno chiuso il caso». 

  Mi rendo conto che sto tremando solo quando RJ tira su le coperte e mi stringe più vicino a sé. All’improvviso mi sento esausta e fatico a tenere gli occhi aperti. Perfino i soli ricordi di quella notte mi sfiniscono. Per mesi mi sono sentita come se fossi all’estremità di una corda, in piedi sulla riva, a cercare di tirare quell’auto fuori dall’acqua. Grugnivo e urlavo, tiravo con tutta la mia forza, ma non importava quanto affondassi i piedi nel fango, la macchina sarebbe sprofondata e mi avrebbe trascinata giù con sé. 

  «Niente di quello che è successo è colpa tua», mi rassicura. E non è il primo a dirmelo. Apprezzo il tentativo, ma so bene che non è vero. 

  «Questa cosa mi sta uccidendo. Ci sono troppe domande senza risposta, mi sembra impossibile che non ci sia stato nemmeno un testimone. Non riesco a fare a meno di pensare che ci sono persone con cui ho parlato quella sera, persone che credevo mie amiche, che hanno assistito all’accaduto e non si sono mai fatte avanti». 

  «Senti, non dare di matto, ma…». 

  Mi giro per guardarlo. «Cosa?» 

  «Potrei aver fatto delle ricerche anche su questo. Sull’incidente di tua sorella. Ero curioso». C’è un leggero vacillamento nella sua voce, come se avesse timore a ricordarmi le sue abilità di hackeraggio. «Ho dato una sbirciatina, ma non sono riuscito a trovare niente di utile nei fascicoli della polizia». 

  Almeno sta mettendo le sue capacità al servizio di una giusta causa. 

  «Per questa volta va bene», lo prendo in giro, prima di tornare seria. «Se vuoi ficcare il naso, non mi dispiacerebbe un piccolo aiuto. Siamo a un punto morto. Non so per quanto tempo ancora potrò tormentarmi con questa storia. O guardare Casey che si fa in quattro per cercare di ricordare. Dobbiamo sapere». 

  «Se c’è qualcosa che può essere trovato, io ci arriverò», mi promette. 

  Si abbassa per incrociare il mio sguardo. Di recente, ho capito che RJ è molto più sincero di quanto dia a vedere. Anche quando è sarcastico, nasconde un certo livello di verità. Perciò, so che fa sul serio quando mi dice che scaverà fino a raggiungere il fondo. 

  «Comunque…». Mi volto per sdraiarmi sul fianco e appoggiare la testa sulla sua spalla. «Mio papà e Casey vanno a vedere un paio di college domani. Partono al mattino presto e non torneranno fino a tarda sera. Puoi venire da me, se vuoi. Passare lì la giornata». 

  C’è dell’esitazione nelle sue labbra contratte. «Mi piace l’idea. Ma non sono sicuro che sia il caso di rischiare». 

  «Da quando sei un tipo prudente?» 

  «Hai detto che ha fatto installare le telecamere tutt’intorno alla casa. Se è ossessionato anche solo la metà di quanto dici, probabilmente starà monitorando le riprese dal cellulare. Può attivare gli avvisi dei sensori di movimento quando qualcuno passa davanti a una telecamera all’esterno, sai». 

  Non ha tutti i torti. Anche se non posso fare a meno di sentirmi un po’ delusa che abbia liquidato così in fretta la possibilità di passare tante ore insieme senza supervisione. 

  «Sloane». Percependo la mia tristezza, fa scivolare una mano lungo le mie costole e mi afferra la vita. «Vorrei venire. Ovvio che vorrei. Ti divorerei sul bancone della cucina se mi dicessi di farlo. Ma mi piacerebbe continuare a vederti. Se tuo papà ci becca, mi caccerà da scuola a calci nel culo e mi farà spedire in un allevamento di bestiame nel Montana per giovani deviati». 

  «Non saprei. Dovrei vederti con indosso un paio di copripantaloni in pelle prima di escludere del tutto la possibilità». 

  «Continua a sognare, tesoro». 

  Quando mi sfugge un improvviso e intenso sbadiglio, so che è ora di tornare a casa. È troppo comodo stare a letto con lui. Se chiudessi gli occhi, crollerei nel sonno all’istante, e a quel punto sarebbe difficile farmi sgattaiolare fuori di qui domani mattina. 

  RJ controlla che il corridoio sia libero prima di uscire furtivamente dalla sua stanza. Non glielo dico, ovviamente, ma ho già sperimentato l’uscita dalla finestra e non è una caduta che voglio ripetere. E così camminiamo in punta di piedi, con le scarpe in mano, avanzando lungo le pareti verso la scala antincendio. Siamo quasi fuori pericolo quando raggiungiamo il primo piano. L’uscita sul retro è situata in fondo al corridoio, oltre la lavanderia e l’area di carico e scarico merci. Se non fosse che, mentre superiamo il corridoio che porta all’ingresso principale, vediamo un’ombra sul pavimento. 

  «Merda», sibila RJ. 

  «Cosa?» 

  «La porta di Roger è aperta». 

  «Chi?» 

  «Il signor Swinney. Il responsabile del dormitorio. Di solito a quest’ora dorme. La tv è spenta». 

  «Non capisco». 

  Mi fa indietreggiare e ci schiaccia contro il muro in una piccola nicchia che ospita il busto di un fondatore del Sandover. 

  «Cosa facciamo?», sussurro. 

  RJ fa una smorfia digrignando i denti. Dà un’altra occhiata oltre l’angolo. «Dobbiamo correre. Spero sia solo crollato dal sonno e si sia dimenticato di chiudere la porta». 

  «Ok». 

  Ho lo sguardo fisso sul cartello di uscita in fondo al corridoio, pronta a scattare come fosse una qualificazione per entrare in nazionale. Ma nell’esatto momento in cui facciamo capolino dalla nicchia, le assi del pavimento scricchiolano e andiamo a sbattere in pieno contro il signor Swinney, in pigiama e vestaglia con in mano una tazza di tè. 

  «Signorina Tresscott». L’uomo grassottello e trasandato mi rivolge uno sguardo ammonitore. «Non credo di essermi mai presentato ufficialmente. Sono Roger Swinney. E tu sei piuttosto lontana da casa a quest’ora della notte». 

  Mi affretto a trovare una scusa plausibile. «Io, ehm, ero…». 

  «Sonnambula», RJ accorre in mio aiuto. 

  Soffoco una risata. «Giusto», confermo. «Devo aver camminato nel sonno». 

  Il signor Swinney solleva la mano libera per zittirci e noi ci prepariamo a prenderlo in quel posto, fino in fondo, ma con delicatezza. Vale a dire: il signor Swinney non vede l’ora di riportare questa imprudenza a mio padre. Il mio stomaco si torce di fronte alla minaccia – o meglio, credo sia una promessa – e so per certo che nemmeno RJ ne è entusiasta. 

  «Sono certo che riuscirai a trovare la via d’uscita», conclude il signor Swinney. Inarca un folto sopracciglio. «Sentiti libera di usare la porta principale questa volta». 

  Io e RJ percorriamo la passerella della vergogna verso i gradini esterni, dove mi infilo le scarpe e mi chiedo come farò a spiegarlo a mio padre. Qualunque siano i motivi che lo spingono a intimare ai ragazzi del Sandover di stare alla larga da me e da Casey, le sue minacce non sono infondate. 

  «Ecco, be’, non indorerò la pillola», dice RJ. «Qui si mette male». 

  «Lo so», mi mordo il labbro. «L’unica volta che mio papà mi ha beccata a frequentare un ragazzo del Sandover, l’ha espulso all’istante. Con Duke ho dovuto dirglielo in anticipo e chiedergli il permesso». 

  RJ ci riflette su. «Quante sono le probabilità che mi dia il permesso di frequentarti?» 

  «Prima dell’incidente di Casey? Forse qualcuna. Adesso? Pari a zero». Lascio andare un respiro. «Forse posso inventarmi qualcosa. Parlare per prima con mio papà e spianare la strada. Gli dico che sono venuta a trovare Silas e per caso mi sono imbattuta in te nel corridoio». 

  «Non se la berrà mai. Credimi. Mi sta tenendo d’occhio». 

  «Dimentichi che c’è almeno uno dei miei ex in questo edificio. Non sei l’unico delinquente qui dentro». 

  «Tralasciando questo», dice, perché ultimamente ne ha già avuto abbastanza di Duke, «dobbiamo assicurarci che Roger non parli. Questo significa che dobbiamo scoprire cosa combina ogni domenica sera. Una volta scoperto quello, possiamo sfruttarlo a nostro vantaggio». 

  Oltre la spalla di RJ, scorgo il signor Swinney in piedi alla finestra, intento a guardarci mentre sorseggia il tè. 

  Lascio andare un respiro e gli rivolgo un cupo cenno della testa. «Be’, mio papà non sarà al campus domani. Quindi, qualsiasi cosa farai, hai tempo fino a lunedì mattina». 
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  Ho guardato circa tre minuti di un incontro di boxe online prima di annoiarmi. Perché, dai, se ti fai chiamare qualcosa come il Dobermann di Satana, mi aspetto più di qualche sudaticcio abbraccio aggressivo. Ora mi pento di aver mollato così in fretta le mie ricerche. Mi sento ridicolo a danzare intorno a questo tappetino in palestra di domenica mattina, insieme a Lawson alle mie spalle che mi urla «Colpisci e schiva», mentre Fenn tenta di insegnarmi dove mettere i piedi e come chiudere gli angoli. Qualunque cosa significhi. 

  «Non vuoi che Duke ti metta all’angolo. Tieni alta la guardia e cerca di mantenere il vantaggio nell’allungo». 

  «Io non guardo quegli stupidi incontri di mma. Parlami come una persona normale». 

  Lawson sospira in preda alla frustrazione. «Quanto può essere difficile colpire qualcuno? Voi due mi state uccidendo». 

  Silas se ne sta lontano dal tappetino con una bottiglia d’acqua a insinuare dubbi in me. «Non ascoltarlo. Non puoi entrare nel cerchio e metterti ad agitare selvaggiamente le braccia contro Duke. Così non gli sferrerai mai un pugno, anzi, ti staccherà di netto la testa dal collo». 

  «Guarda», mi dice Fenn, saltellando sulle punte dei piedi con le mani fasciate alzate. «Fa’ così. Braccia in alto. Devi usare gli avambracci per parare i colpi. Ma devi anche allontanarlo dal suo obiettivo, quindi devi muoverti in cerchio. Non startene fermo immobile di fronte a lui, altrimenti…». 

  «Mi spaccherà la faccia. Sì, quella parte l’ho capita. Ho già fatto a botte prima d’ora». 

  «E guarda com’è andata a finire». Lawson ride. 

  Nonostante il mio ultimo incontro con Duke, quanto meno capisco che cercare di non prendermi un pugno in faccia è il primo obiettivo. 

  «Andiamo». Fenn agita una mano per farmi cenno di avanzare, saltellando da un lato all’altro. «Vieni da me». Sfoggia un sorrisetto arrogante, mentre si passa il pollice sul naso come un gesto che ha visto fare una volta in un film. «Ti concedo un primo colpo libero». 

  «E va bene. Ma mi sentirò una merda se dovessi romperti il naso». 

  «Se riesci a colpire qualcosa che non sia l’aria». 

  Sferro un diretto, prendendogli in pieno il naso. Fenn indietreggia barcollante di qualche passo, portandosi le mani al volto. «Figlio di puttana». 

  «Sta’ attento a ciò che desideri». Almeno Lawson si sta divertendo da matti. 

  «Sto bene». Fenn alza un paio di dita insanguinate, ma non sembra esserci nulla di rotto. «Tutto a posto». 

  «Sicuro?». Silas gli lancia un asciugamano per pulirsi. 

  «Sì. Il tuo diretto mi sembra buono. Nulla da dire». 

  Silas afferra il suo zaino, ridacchiando tra sé. «Comunque, io devo andare. Vado alla Ballard a trovare Amy. Cercate di non ammazzarvi nel frattempo». 

  «Vado anch’io», dice Lawson. «Ho bisogno di scopare». 

  Non posso fare a meno di sbuffare. «Non sono neanche le undici». 

  «E allora?». Si avvicina per assestarmi una pacca sul braccio. «Sai una cosa, va bene così. Quando torno, ti faccio il discorsetto sulle api e sui fiori, così potrai comprendere che gli essere umani possono scopare a qualsiasi ora del giorno». 

  La frase fa scoppiare Silas a ridere. Non credo di averlo mai visto così divertito. 

  «Te lo sei meritato», mi dice Fenn mentre guardiamo gli altri due allontanarsi. «Mettere in discussione il calendario del sesso di un uomo. Sei migliore di così, Remington». 

  «Succhiamelo, Fennelly». 

  Dopodiché, dichiariamo concluso l’allenamento. Ci diamo una lavata nello spogliatoio e ci cambiamo i vestiti. Fenn si infila un pezzo di fazzoletto nel naso per bloccare l’emorragia, che ormai si è ridotta a un rivolo. 

  «Scusa per quello», dico, genuinamente dispiaciuto. Non era mia intenzione colpirlo così forte. Volevo solo farlo stare zitto per un secondo. 

  «Nah, è stato un bel colpo. Non preoccuparti». 

  «L’hai incassato bene». 

  Mi mostra il dito medio. 

  «Senti, ascolta. Devo intraprendere una piccola missione di accertamento dei fatti. Mi servirebbe qualcuno che faccia il palo». 

  «Ah, sì?». Fenn si siede sulla panca per infilarsi le scarpe. «Non ha a che fare con Duke, vero? Perché credo ci siano buone probabilità che abbia disseminato la sua stanza di trappole esplosive». 

  «No, non Duke. Questa sera è la mia unica occasione per scoprire qualcosa da usare contro Roger, per evitare che spifferi al preside di avermi beccato nel dormitorio insieme a Sloane ieri notte. Se non scopro cosa combina, verrò cacciato da scuola a calci nel culo». 

  «Va bene. Allora, qual è il piano?» 

  «Ti va di uscire a farci un giro in macchina?» 

  «Mi stai invitando a un appuntamento?». Mi guarda con finto sgomento. «Ma siamo parenti». 

  Mi limito a sospirare. 


   


  Poiché Silas ha preso l’auto per andare dalla sua fidanzata, Fenn riesce a prendere in prestito la macchina da un altro ragazzo dell’ultimo anno. E poiché è del Sandover che stiamo parlando, l’auto in questione è un suv Porsche Cayenne con morbidissimi sedili in pelle e un motore che fa le fusa come un gattino. Il pomeriggio, attendiamo nel parcheggio di un distributore di benzina a circa un chilometro e mezzo dal campus, lungo il tragitto che percorre sempre il signor Swinney. In perfetto orario, Roger ci passa davanti a bordo della sua auto blu compatta. Fenn aspetta un paio di secondi, poi si immette sulla strada per pedinarlo. 

  «Dobbiamo tenerci a distanza», gli ricordo. «Se non ci sono molte altre macchine per strada si insospettirà». 

  «Sì, ho capito». 

  L’auto compatta si fa sempre più piccola man mano che Fenn rallenta e scende di cinque chilometri orari sotto il limite di velocità per concedere a Roger un comodo vantaggio. Spero che, a una distanza sufficiente, per le prossime due ore non riconosca il suv e non si accorga che lo sta seguendo lungo questa deserta strada a due corsie. 

  Ripensando al giorno in cui, a disagio, reggevo il bouquet da sposa di mia madre davanti all’altare, mentre Fenn se ne stava in piedi accanto a suo padre con in mano due scatole per anelli vuote, avrei preferito buttarmi giù da una finestra piuttosto che trascorrere un weekend chiuso in un auto insieme a lui per inseguire un uomo per tutto il New Hampshire. Durante tutto il tragitto, quando i nostri genitori ci hanno lasciati al Sandover, ci siamo scambiati a malapena due parole. Adesso non riesco a immaginare di poter chiedere a qualcun altro di accompagnarmi in una ricognizione sotto copertura. 

  Ho scoperto che mi piace passare il tempo con Fenn. E in questo posto inizio a sentirmi a casa. È una sensazione che non provavo da non ricordo nemmeno quanti traslochi. Accidenti, mi sto affezionando perfino alla squadra di nuoto. La maggior parte dei ragazzi sono dei tipi a posto. Tranne Carter. Fanculo Carter. Però è bello sentire di far parte di qualcosa. 

  All’improvviso, mi rendo conto di quanto ho da perdere in questo combattimento con Duke. Se fallisco e lui mantiene la sua promessa di fare la spia con il preside, non dovrò dire addio solo a Sloane. Questa improbabile serie di incidenti che è diventata la mia vita mi verrà strappata dalle mani e tornerò a essere un emarginato. Verrò spedito per l’ennesima seconda possibilità in un posto senza dubbio peggiore. 

  Forse è meglio se inizio a prendere sul serio questa storia dell’allenamento. 

  Il sole ha appena cominciato a calare dietro gli alberi, quando l’auto di Roger fa una deviazione dalla strada provinciale per immettersi in un sentiero tortuoso all’ombra delle montagne. 

  «Resta indietro», ordino. 

  D’istinto, Fenn abbassa il volume della radio e concede al nostro bersaglio una distanza considerevole. L’auto blu compatta è a malapena un puntino luminoso che avanza tra le curve davanti a noi. Osservo il contachilometri scendere a trenta, poi a venticinque, finché in pratica ci muoviamo a passo d’uomo. 

  «Dobbiamo stare più vicini», dice. 

  «Stando alle sue ultime escursioni, manca ancora poco meno di un chilometro a nord e mezzo chilometro a ovest al punto d’arrivo». 

  «Merda». Fenn schiaccia il freno. 

  Vengo scaraventato in avanti sul mio sedile. «Che c’è? Ci ha visti?». 

  Mette la retromarcia e in fretta indietreggia lungo la strada, poi si infila con la parte posteriore dell’auto sul ciglio della strada sterrata e ci nasconde tra gli alberi. 

  «Era la sua macchina quella parcheggiata lassù». Fenn spegne il motore della Porsche. «Credo di averlo visto addentrarsi nel bosco. Sembrava ci fosse un sentiero». 

  «Fantastico. A quanto pare, ci tocca continuare a piedi». Gli rivolgo un’occhiata. «Ci sono tante zecche nel New Hampshire?» 

  «Solo all’esterno». 

  Magnifico. 

  Senza attrezzatura da trekking, un piano di fuga o una qualsiasi idea di cosa potremmo trovare dall’altra parte, ci addentriamo nel bosco dietro Roger, seguendo il sentiero che abbiamo scovato vicino alla sua auto parcheggiata. Insomma, che cazzo. Se lui riesce a fare questa escursione ogni settimana, non può essere così difficile. 

  Fenn raccoglie un ramo caduto e lo pulisce dai ramoscelli per creare un bastone da passeggio. «Pensare alle zecche ti distrae dai bifolchi montanari e dai cacciatori, almeno». 

  «Eh?» 

  «Ma sì. Sai, i fanatici stralunati che si preparano al giorno dell’Apocalisse e gli evasori fiscali che vivono fuori dal mondo. Poi ci sono i bracconieri comuni e i tizi che invocano il Secondo Emendamento». 

  «Sul serio?». 

  Camminiamo senza far rumore, ben consapevoli che Roger potrebbe essere in agguato appena al di là dell’ombra. 

  «Oh, sì, cazzo. Hai mai sentito le storie dell’orrore sul Sentiero degli Appalachi? Passa da qualche parte in queste zone. Psicopatici e serial killer di ogni genere che si aggirano sul sentiero per inseguire e uccidere gli escursionisti». 

  «Vaffanculo». 

  «Dico sul serio». 

  So che Fenn dice una marea di stronzate. Però, l’oscurità gioca brutti scherzi alla mente. Tutto a un tratto mi immagino strani movimenti visti con la coda dell’occhio, e scambio il suono del mio stesso respiro per uno sconosciuto alle mie spalle. 

  «C’era un tizio, una volta. Era seduto in un rifugio quando questa campeggiatrice è uscita dalla tenda e si è avvicinata al pozzo del fuoco all’esterno. Qualche ora dopo, l’uomo bussa alla porta di una dolce vecchietta in città e le dice di chiamare la polizia, perché ha appena fatto a pezzi la povera ragazza con la sua accetta». 

  «Non potevi raccontarmelo…». 

  «Oh, merda!». 

  Allungo una mano e afferro Fenn per il retro della maglietta, quando per poco non cade battendo la testa. 

  «Stai bene?», gli chiedo. 

  «Sì». Accende la torcia del telefono per vedere cosa lo ha fatto inciampare. Dal terreno, come un tronco d’albero, spuntano i resti sgretolati di un muro di mattoni. «Ma che…». 

  Accendo anch’io la torcia ed entrambi setacciamo l’area circostante. Ovunque guardiamo, rovine abbandonate si stagliano come lapidi di strutture un tempo intatte. Una ciminiera spunta dalla terra. Un muro senza porta. La spoglia lastra di fondamenta per il nulla. 

  «E questo cos’è?», borbotto tra me e me, senza aspettarmi una risposta. 

  «Queste montagne un tempo erano ricoperte di mulini e stabilimenti per la produzione di legname», sussurra Fenn, come se le tracce di una presenza umana morta da tempo implicassero che qualcuno ci stesse ascoltando. 

  Gli edifici non ci sono più, ma le tracce sì. Esamino il profilo delle numerose case perfettamente allineate su ciascun lato di quella che un tempo era un’ippovia. «Non mi sembra un mulino». 

  «Cos’è che ha più senso? Fare su e giù da questa montagna ogni giorno per lavorare, o fare due passi fuori casa e prendere in mano una sega?» 

  «Una città fantasma». 

  «Se il buon vecchio Rog deve sbarazzarsi di escursionisti e vagabondi, questo sarebbe il posto perfetto». 

  Peccato che io non sia superstizioso e non mi lasci abbindolare da storielle di fantasia e paura. Roger è un tipo strambo, ma dubito che abbia il fegato di reggere la vista del sangue. Qualsiasi cosa combini qui, si tratta più di un’attività intellettuale, di questo ne sono certo. 

  Avanziamo finché la fila di alberi all’improvviso cede il passo all’erba alta. 

  «Amico». Fenn mi blocca, alzando le mani per fermare i miei passi. Punta la luce della torcia sul palmo della sua mano. «Swinney coltiva erba». 

  Il suo umorismo si trasforma ben presto in preoccupazione quando sentiamo delle voci e la brillante luce di un proiettore attraversare il boschetto di piante di marijuana. Ci buttiamo a terra e strisciamo carponi all’indietro nella relativa sicurezza degli alberi. 

  «Ho sentito quattro, forse cinque tizi?», sibilo. 

  Fenn annuisce. «C’è anche un generatore elettrico, senza dubbio». 

  «Devono avere una roulotte o qualcosa del genere là dietro». 

  «Come ci sono arrivati qui?». 

  Ma la domanda più importante è: cosa facciamo adesso? 

  «Torniamo indietro». Tiro Fenn mentre ripercorro a ritroso i nostri passi. 

  «Cosa, sul serio? Perché? Siamo appena arrivati». 

  «E abbiamo trovato quello per cui siamo venuti. Quindi adesso andiamo ad aspettare Swinney davanti alla sua auto e lo affronteremo lì. Supponendo che sia solo». 

  Fenn sorride, e i suoi denti bianchi brillano al buio. «Non vuoi scattargli una foto mentre esce dal bosco di gangia come in L’uomo dei sogni?» 

  «Assolutamente no. Hai mai sentito parlare della contea di Humboldt?» 

  «Eh? No». 

  Ripercorriamo il sentiero al doppio della velocità, attraverso la città fantasma e le sue mura che ci guardano in modo lascivo, mentre lo aggiorno in fretta. 

  «Anni fa, io e mia mamma vivevamo nel nord della California. Humboldt era, ed è ancora oggi, la capitale della marijuana degli Stati Uniti. Fa parte del cosiddetto Emerald Triangle. Ci sono più piantagioni illegali per acro che in tutto il resto del paese. E ha il secondo tasso di omicidi più alto dello stato. La gente lì non scherza. Ti sparano e usano il tuo corpo come concime se ti beccano ad aggirarti nella loro proprietà». 

  «Ma l’erba non è legale in California?» 

  «Sì. E già questo da solo basta a farli incazzare. Non stiamo parlando di hippie. Questi tizi sono criminali violenti con dei fottuti ak-47 e cani che ti mangerebbero il cervello direttamente dalla scatola cranica. Quindi, no. Non restiamo qui per imbatterci in uno dei soci in affari di Roger. A patto che non ci siano altre auto lungo la strada, lo affronteremo lì. Non ho voglia di morire stanotte». 

  Dai dati telefonici del signor Swinney che ho estrapolato la scorsa settimana, sappiamo di avere una lunga attesa davanti a noi. Così sistemiamo un ceppo di legno in un punto con una visuale sull’auto e sul sentiero e ci accomodiamo tra i fitti arbusti, pronti per un lunga notte. 

  «Un appostamento con il mio fratell…». 

  Gli assesto una gomitata nelle costole. «Non provarci nemmeno». 

  «Allora cosa facciamo qui tutta la notte? Devo essere costantemente intrattenuto, altrimenti mi autodistruggo». 

  «Sembri Lawson», dico con un sorrisetto. 

  Fenn fa spallucce. «Non siamo poi così diversi, io e lui».

  «Sì, invece. Tu hai una coscienza». 

  Lo sguardo di mio fratello guizza verso di me per un breve istante. «Ne sei sicuro?». 

  Prima che possa rispondere, il mio cellulare si illumina per l’arrivo di un messaggio da parte di Sloane. 


   


  sloane: Come sta andando l’appostamento? 


   


  Mentre digito una rapida risposta per dirle che va tutto bene, noto Fenn adocchiare il mio telefono. In un primo momento penso che stia cercando di leggere i miei messaggi. Ma poi noto la sua espressione triste. 

  «Stai usando il nuovo cellulare spaziale», mi accusa. 

  «Ah. Giusto. Sì». Mi sfugge un sorriso di rassegnazione. «Tuo papà aveva ragione: è il processore più veloce che abbia mai visto in un telefono». 

  Fenn ridacchia amaramente. «È così che ti compra, amico». 

  Un breve silenzio cala tra di noi, interrotto infine dal respiro pesante di Fenn. «Non sono geloso», mi informa. 

  Gli scocco un’occhiata, divertito. «Ok». 

  «Del fatto che mio papà ti compri roba», chiarisce. Rilassa la schiena, le gambe distese a terra. Sembra del tutto imperturbato. «È il suo modo di assicurarsi di ottenere quello che vuole da te. A me comprava sempre roba schifosamente costosa perché voleva il mio permesso». 

  Aggrotto la fronte. «Permesso per cosa?» 

  «Per lasciarlo essere un pessimo padre. Voleva che tenessi la bocca chiusa, che fingessimo di non essere due perfetti sconosciuti, che lui non avesse smesso completamente di preoccuparsi della mia esistenza dopo la morte di mia madre». 

  Il suo tono rigido e l’espressione assente rivelano più di quanto qualsiasi volgarità pronunciata o sguardo truce possano mai fare. Fenn ha fatto in modo di morire dentro, di diventare immune al dolore causato da suo padre. Lo capisco. È un utile meccanismo di difesa. Lo adottavo anch’io qualche volta, prima di capire il trucchetto, la vera soluzione per non soffrire: smetterla di tenere alle persone. 

  «Quindi cosa vuole da me? Approvazione, giusto?». 

  Fenn annuisce. «Vuole conquistarti. Fare bella figura agli occhi della sua nuova moglie. Ma il problema di mio padre è che non ha resistenza». 

  Gemo ad alta voce. «Credo che mia madre non sarebbe d’accordo con questa tua affermazione». 

  «Che schifo». Mi dà uno spintone. «Intendo dire che si arrende facilmente. Quando vede che non riesce a ottenere quello che vuole da qualcuno, lascia perdere. Non va fino in fondo». Si stringe nelle spalle. «Comunque, quello che sto cercando di dire è: non affezionarti a lui. Non voglio che tu rimanga scottato». 

  «Io non mi affeziono mai», dico, sincero. 

  «Stronzate. Hai messo così tante radici qui che in pratica sei piantato a terra. Sei entrato nella squadra di nuoto, per l’amor del cielo. Guarda in faccia la realtà, fratello». Si mette a ridere. «Oh, amico, il Sandover ti ha trasformato in una persona a cui frega qualcosa. Di solito ha l’effetto opposto». 

  La sua risata è contagiosa. Ridacchio tra me e me, chiedendomi nel frattempo perché la sua schietta osservazione sulla mia metamorfosi non mi abbia mandato fuori di testa. Ha ragione. Sono cambiato. Sono arrivato qui come un solitario determinato a tenere tutti a debita distanza, e nel giro di un mese mi sono ritrovato con un fratello, una fidanzata e una squadra di nuoto. 

  Forse affezionarsi non è poi così male. 

  «Hai presente quella cosa che hai detto l’altra sera? Sul fatto che siamo una famiglia?», chiedo in imbarazzo. 

  «Sì, perché?» 

  «L’idea non mi dispiace, credo». 

  Mi aspetto che scoppi di nuovo a ridere, invece la sua voce si fa roca, un po’ tremante. «Già, neanche a me». Tace per un istante. «Forse mi sentivo un po’ solo prima che arrivassi tu». 

  Ci vuole un grande sforzo da parte mia per non rispondere con una battutina. La sua ammissione è molto pesante, e il mio primo istinto è quello di alleggerire l’atmosfera. Ma mi impongo di non scherzare su quello che per lui è chiaramente un argomento delicato. 

  «Mi manca mia mamma, sai? Non così tanto come quando ero piccolo. Ma abbastanza». Mi rivolge un’occhiata, e i suoi occhi azzurri brillano di stanchezza. «Con mio papà non posso parlare di un cazzo. Gabe se n’è andato». Un’altra pausa. «Quindi, ecco, è bello averti qui». 

  Un altro messaggio illumina lo schermo del mio cellulare, e riesco a percepire fisicamente il sollievo che scorre in entrambi. Questa conversazione stava diventando troppo seria. 


   


  sloane: Se ti annoi, fai finta che io sia lì a giocherellare con il tuo cazzo. 


   


  Gemo ad alta voce. Questa maledetta donna. 

  Le labbra di Fenn si contraggono, divertite. «Tutto a posto lì?» 

  «No», rispondo a denti stretti. «Sloane mi dice cose zozze pur sapendo benissimo che sei seduto accanto a me». 

  Mi offre un suggerimento non molto utile. «Se vuoi andare a farti una sega dietro quell’albero, prometto di girarmi dall’altra parte e tapparmi le orecchie». 

  «Vaffanculo», dico mentre con le dita rispondo a Sloane. 


   


  io: Adesso silenzio i tuoi messaggi perché sei malefica. Buona serata, madame. 


   


  «Allora, com’è la storia qui?», chiede, indicando il mio cellulare. «Giuro, ogni volta che mi giro ti vedo scrivere poemi d’amore a questa ragazza. State insieme ufficialmente adesso?» 

  «Non so nemmeno cosa significhi». 

  «Significa che adesso siamo qui perché l’altra sera voi due siete stati beccati nel dormitorio. Quindi è ufficiale o…».

  «Ci stiamo frequentando, immagino. Se è questo che intendi con “ufficiale”». 

  È strano pensare che sono passate solo poche settimane da quando non voleva nemmeno dirmi il suo nome. All’epoca, Sloane era solo una tipa sexy e misteriosa con due gambe da urlo che mi pregava di decifrarla. Adesso, nonostante qualche errore iniziale, mi sento già più legato a lei di quanto lo sia mai stato a una ragazza, da quando la mia cotta della quinta elementare mi ha trascinato dietro le altalene per baciarmi e poi tirarmi un pugno nelle palle. 

  «Quindi non è solo sesso?». Fenn disegna diverse forme sul terreno con il suo bastone da passeggio. 

  Le luci di un paio di fari si muovono tra gli alberi e spediscono il mio cuore in gola, prima di svanire in lontananza. «Esatto», rispondo distrattamente. «Sto cercando di conoscerla meglio, o quello che è». 

  Fenn scoppia in una risata sarcastica. «O quello che è». 

  «Sloane mi piace. Ovvio». 

  Ho capito di provare più di una semplice cotta passeggera per le sue tette quando mi sono presentato sotto la sua finestra, rischiando che il preside mi affrontasse con un fucile in mano. E aprirle il mio cuore in riva al lago ha in un certo senso rafforzato la gravità del mio dolore. Sloane è anche la prima ragazza con cui abbia mai passato del tempo disteso a letto dopo aver finito di fare le cose zozze. Qualsiasi attaccamento emotivo fosse necessario per le coccole non era mai esistito prima di lei. Ma la scorsa notte, Sloane non si è alzata per rimettersi subito i vestiti, né io volevo cacciarla via. L’avrei tenuta lì con me tutta la notte, se avessi pensato che saremmo riusciti a passarla liscia. 

  «Sarà meglio che ti piaccia davvero», mi avverte Fenn. «Perché Duke ha intenzione di dipingere le pareti della sua stanza con la tua faccia tra poche settimane». 

  «Non vedo l’ora che arrivi il giorno in cui non dovrò mai più sentire il suo nome». 

  Dico sul serio, ne ho abbastanza di Duke come argomento di conversazione. Sono davvero stanco della sua esistenza. E immagino che questo sia l’ennesimo nuovo e insolito sintomo causato da Sloane. La gelosia non è un’emozione con cui ho molta familiarità, e non credo mi si addica. Non mi piace questo miscuglio di rabbia, paranoia e inadeguatezza che mi viene iniettato nel sangue ogni volta che lei lo nomina nelle nostre conversazioni. Come fa la gente a vivere in questo modo? 

  «Per quel che vale», dice Fenn, «io vi vedo bene. Voi due insieme. Non siete l’accoppiata peggiore». 

  «Oh, bene. Speravo proprio nella tua approvazione». 

  «Ecco, come non detto. Fottiti, stronzo». Mi tira una gomitata nelle costole. «Sto solo dicendo che è una tipa a posto. State bene insieme, secondo me». 

  Non so bene cosa sia stato a ficcarmi in testa il dubbio che mi sorge subito dopo. Arriva del tutto involontario. Ma una volta che è lì, a scavare nell’orto dei miei pensieri come un verme, non posso fare a meno di chiedermelo. 

  «Voi due non avete mai…». Lascio la frase sospesa a metà. 

  Fenn mi fissa con un sopracciglio alzato. 

  «Se me lo fai dire ad alta voce, giuro che ti picchio». 

  «Oh». Alza gli occhi al cielo e si rimette a giocare con il suo legnetto. «No». 

  Meno male, cazzo. Fenn mi piace, ma non credo che questo sarebbe stato sufficiente a impedirmi di soffocarlo nel sonno per non avermi accennato prima a una cosa simile. 

  Come ho detto, sto ancora imparando a gestire questa storia della gelosia. 

  «Ehi». Fenn mi colpisce il braccio quando un fascio di luce squarcia l’ombra davanti a noi. «Dev’essere lui». 

  Come previsto, un secondo dopo il signor Swinney esce a piedi dal bosco con una torcia in mano e le chiavi che tintinnano tra le dita. Abbiamo giusto il tempo di correre verso il lato dell’auto, prima che infili la chiave nella serratura della portiera. 

  Quando ci vede, la sua mandibola si spalanca. «Shaw?», abbaia. «Bishop? Ma che diavolo…». 

  «’Sera, Roger», lo interrompo, mentre Fenn sorride raggiante accanto a me. «Non crede di essere piuttosto lontano da casa a quest’ora della notte?». 

  «Cosa starà mai combinando quaggiù?», aggiunge Fenn, tutto allegro. 

  Lo sguardo del nostro responsabile del dormitorio passa da me a Fenn, poi di nuovo a me. I nostri occhi si incontrano, e scorgo il preciso momento in cui ammette la sconfitta. 

  Sprofonda nelle spalle, e le sue labbra si assottigliano. 

  «Già», dico, e anche il mio sorrisetto affiora in superficie. «Ho un’idea. Perché non viene a sedersi sul nostro piccolo ceppo laggiù, e tutti e tre ci facciamo una bella chiacchierata?». 





  Capitolo 35


   


   


   


   


   


   


  Lawson


   


  È martedì pomeriggio, e la sottile maniglia di metallo dello schedario scava nella mia spina dorsale come piccoli pioli di una scala. Le sue mani aprono la mia giacca e percorrono la cucitura della mia camicia, finché non aggancia le dita alla mia cintura e dà un leggero strattone. È duro contro la mia gamba, e mentre la sua lingua mi riempie la bocca, il suo respiro è frenetico. 

  «Puoi toglierli, se vuoi», dico a Jack. 

  «Smettila», grugnisce lui. «Non possiamo farlo». 

  «Lo stiamo già facendo». Mi lecco le labbra gonfie e abbasso lo sguardo sulla prova della sua erezione, che spinge contro i suoi pantaloni di cotone color blu marino. «Tanto vale far sì che ne valga la pena». 

  «Sei un mio studente». 

  «Posso chiamarti professor Goodwyn, se è d’aiuto». 

  Fa un passo indietro. Si porta le mani tra i capelli con un gesto brusco. Come se questo migliorasse la situazione. A esser sincero, non vedo il motivo di fingere incertezza morale proprio adesso. Siamo soli. Ragionevolmente protetti dalle accoglienti mura del suo ufficio. Ormai che ho visto il profilo del suo uccello, be’, è impossibile rimettere il dentifricio nel tubetto, giusto?

  «È sbagliato, Lawson». 

  «Che noia». E l’ora è troppo tarda per dover coccolare un uomo adulto durante un incontro segreto. «Giusto e sbagliato sono idee di qualcun altro a cui le persone si aggrappano solo perché hanno troppa paura per trarre il meglio dalla vita. Io non ho paura». 

  Allungo le mani verso la sua cerniera, ma lui me le afferra e me le blocca dietro la schiena, mentre parte di nuovo all’attacco della mia bocca, infilandomi la lingua in gola. 

  «Fallo», mormoro contro le sue labbra. 

  Si ritrae leggermente. I suoi occhi verdi ardono di desiderio. «Fare cosa?» 

  «Dimmi di mettermi in ginocchio». 

  Lo sento tremare contro di me. Non parla, si limita a guardarmi con quello sguardo tormentato, il respiro affannoso. 

  «Dimmi di mettermi in ginocchio», ripeto, mentre le mie mani vagano in mezzo ai nostri corpi per afferrare di nuovo la sua cerniera. «Dimmi di farti venire». 

  Questa volta, me la lascia slacciare. 

  Lascia andare un respiro. Lento, irregolare. Poi sussurra le parole che stavo aspettando. 

  «In ginocchio, Lawson», geme dolcemente. «Fammi venire». 

  Sorridendo, mi inginocchio sul pavimento. Che gusto c’è ad andare all’inferno, se non posso portare qualche amico con me, giusto? 

  Se solo Silas sapesse apprezzare la virtù dei peccati occasionali. Non so su chi crede di far colpo con quella sua idea di purezza da vecchio. Non ho mai visto nessuno con un bisogno così disperato di una bella ripassata. E di un’orgia. 

  «Due settimane dopo il rifiuto del fringuello. Potrebbe essere un nuovo record», dico a Silas quando rientro nella nostra stanza più tardi del solito. 

  È seduto alla scrivania con il portatile, concentrato sui compiti. «Non te lo sei scopato davvero». 

  «Non ancora». Anche se non credo ci vorrà molto prima che infili la sua mano nelle mie mutande mentre mi sussurra all’orecchio quanto sia sbagliato. O qualunque altra cosa lo faccia eccitare. «Diciamo solo che Gwen dev’essere capace di dislocare la mascella, perché…». 

  «Sì, ok. Hai visto un cazzo oggi. Ho capito». 

  «Ooh, cucciolo». Sono esausto, e mi lascio cadere sul divano. «Cosa c’è che non va? Amy ancora non si depila la fica per mandarti le foto nuda?»

  «Fottiti, stronzo». Lancia una matita, che manca di poco la mia testa e lascia un buchetto nel rivestimento in pelle. 

  «Cristo. Va bene. Come sei suscettibile». 

  «Non puoi essere così incosciente». 

  «Posso e lo faccio», dico allegro, e a questo punto mi ricordo dello spuntino che sto tenendo da parte. Sfilo la gamba rotta del tavolino da caffè ed estraggo una bustina con due belle pastiglie di idrocodone. 

  «Amico, ma che cazzo?». Silas si alza di scatto dalla sedia. «Domani c’è la prima gara di nuoto». 

  «Esatto, e io ho bisogno di riprendermi». Mi distendo sul divano e mi infilo un cuscino sotto la testa. 

  «E se ti scelgono per un test antidroga a campione?» 

  «Non ti agitare. Godo di una corsia preferenziale. Nessuna sorpresa». 

  Una delle prime lezioni che ho imparato sulla competizione: tutti i migliori atleti hanno delle talpe all’interno dell’autorità competente per i test. A ogni livello. In ogni sport. È ridicolmente facile eludere un test delle urine con i giusti agganci e le giuste motivazioni. 

  «Dovresti prenderti una di queste», gli dico, porgendogli una pillola sulla punta del mio dito. «Devi rilassarti». 

  «Lascia stare». 

  Sbuffando per i suoi capricci, Silas si toglie la camicia bianca e getta la cravatta sulla scrivania. Do un’occhiata oltre il bracciolo del divano per guardarlo spogliarsi di fronte al suo armadio, scorgendo l’intera immagine frontale allo specchio, mentre indossa un paio di pantaloni comodi e una maglietta a maniche corte. 

  «Che diavolo ne so io, giusto?», dice, prima di infilarsi un paio di cuffie e di tuffarsi sul letto con un libro. «Prego, fai pure». 

  Mi appoggio la pillola sulla lingua e deglutisco. «Già fatto». 





  Capitolo 36


   


   


   


   


   


   


  RJ


   


  La piscina sembra più piccola con gli spettatori sulle tribune. Nell’aria c’è un brusio di rumori, i suoni di altre sei scuole ammassate intorno alla piscina mentre i nuotatori fanno qualche vasca di riscaldamento. Un’aura di ansia e cortese ostilità permea l’edificio. Scorgo occhi puntati su di me. Predatori in agguato nell’ombra che mi studiano. Che si chiedono chi sia il nuovo arrivato e se sia forte. Il giorno della prima gara della stagione è arrivato, e solo ora mi rendo conto di quello in cui mi sono cacciato. Non è più un gioco. Ci sono altri nove ragazzi determinati a uscire da qui vincitori, e contano sul fatto che io mantenga la mia parte dell’accordo. Il che, sinceramente, mi porta a dubitare del loro giudizio. Io stesso non vorrei fare parte di una squadra di cui sono membro. 

  Eppure, eccomi qui. 

  «A qualcuno è mai successo di tuffarsi e dimenticarsi all’istante come si nuota?», domanda Carter a Silas, rivolgendomi una sarcastica strizzatina d’occhio mentre esce dall’acqua. 

  Silas è forse il membro migliore della nostra squadra, quello che fa sembrare tutto facile. Carter, invece, è la prova che i soldi non possono comprare dei cromosomi funzionanti. 

  «Siamo tutti nervosi». Silas mi dà una lieve gomitata. Forse perché vede il terrore riflesso nei miei occhi. «Te la caverai». 

  «Sì, lo so». Non serve che gli racconti il mio sogno di ieri notte, in cui perdevo fino all’ultimo briciolo di cervello e mi mettevo a nuotare a cagnolino durante la staffetta. 

  «Meno male che nuoto prima di te». Dietro di noi, Carter sta facendo i suoi odiosi esercizi di respirazione. Butta fuori aria come se fosse in travaglio. «Non voglio nuotare attraverso cinquanta metri di vomito». 

  «Sarebbe la prima volta». Silas agita le braccia e inizia la sua routine di stretching per rilassarsi, mentre ce ne stiamo in piedi sul bordo della piscina. «Ho sentito di un paio di ragazzi che si sono cagati addosso, ma mai nessuno che abbia imbrattato l’acqua di vomito». 

  Un piccolo vortice di nausea si agita nel mio stomaco. «Ecco perché ho saltato il pranzo». 

  «Forse non è un buon inizio». Mi lancia una delle sue bustine di gel energetico. «Avrai bisogno di energia». 

  Portiamo le nostre cose alla panchina della nostra squadra e aspettiamo il turno della prima batteria. A questo punto, si tratta solo di placare i nervi e tenere caldi i muscoli senza sprecare troppe energie. Non so cos’altro fare, se non camminare avanti e indietro. 

  Quando è il suo turno, Lawson si tuffa in piscina per fare qualche vasca di riscaldamento. Questo tipo è davvero impressionante. La potenza e la precisione delle sue bracciate sembra in grande contraddizione con la sua personalità. 

  «Aiutami a dare un senso a questa cosa», dico in tono sarcastico. «Lawson ingerisce più cocktail di farmaci di un paziente oncologico. Come fa a presentarsi lo stesso qui e nuotare?». Sono più che favorevole allo svago, ma Lawson è esagerato. Se qualcuno gli porgesse dell’uranio sottoforma di pasticche, lui lo proverebbe. 

  Silas alza gli occhi per guardarlo compiere una virata all’estremità opposta della piscina. «È il suo superpotere. Non avrà mai un senso. Non spremerti troppo le meningi nel tentativo di capirlo». 

  «Il più delle volte mi chiedo se abbia idea di dove si trovi». 

  «Il più delle volte no, non ne ha idea». Silas raccoglie il suo borsone e la giacca riscaldante, mentre Lawson inizia un’altra serie di vasche. «Ha perso i sensi così tante volte che la cosa dovrebbe qualificarlo per un record mondiale». 

  La nonchalance di Silas – o forse è indifferenza – nei confronti delle sue bizzarrie rimane un mistero per me. Se devo essere sincero, non comprendo il loro rapporto. Silas si assume tutte le responsabilità dell’amico per quella che sembra essere una ricompensa minima, forse perfino inesistente. Prima o poi si stancherà di ingoiare merda mentre Lawson danza nel suo privato palazzo del piacere. 

  Il che mi porta a un’altra domanda. 

  «Come ci sei finito qui?», chiedo a Silas. 

  «Dove, nella squadra di nuoto?» 

  «Al Sandover. Sei il tipo di ragazzo a cui un’insegnante chiederebbe di badare alle sue Uova Fabergé e al suo gatto diabetico direttamente a casa propria, quindi come ci sei finito in una scuola per criminali, pervertiti e coglioni?». 

  Le mie ricerche hanno rivelato che è stato espulso dalla Ballard, ma il rapporto compilato dal suo ex preside era avaro di dettagli. Sotto la voce “Motivo dell’espulsione” c’era scritto solo “Condotta molesta”. E da quel che ho visto, non c’è nulla di molesto in Silas. 

  Si stringe nelle spalle. Non mi guarda e si dedica a un’altra sessione di stretching. «Una cosa stupida. Al secondo anno alla Ballard, stavamo festeggiando dopo una gara di nuoto e ho bevuto troppo. L’ultima cosa che ricordo è di essere andato a sbattere con la macchina del preside contro il palo del campo da calcio». 

  «Sul serio?» 

  «I miei genitori sono riusciti a convincerlo a non sporgere denuncia e la polizia mi ha lasciato andare con un avvertimento. Ma sono stato espulso. Ovviamente. E sono finito qui». 

  «Wow. Non si può mai sapere con le persone, eh?», dico alla leggera. 

  «Non è stato il mio momento migliore». 

  Non è nemmeno una buona storia. Avendo io stesso inventato una storia simile per nascondere il mio passato, non me la bevo. Certo, perfino il tipico bravo ragazzo americano può commettere un errore di valutazione di tanto in tanto. Alcune persone non reggono l’alcol. È del tutto plausibile. Se non fosse che, pur senza un valido motivo, so che Silas sta dicendo un sacco di stronzate. E questo è di gran lunga più interessante di un piccolo furto d’auto e del consumo di alcolici in età minorile. Cosa nasconde il ragazzo d’oro? 

  «Ehi, Shaw!». Una voce familiare mi chiama dall’altro lato della piscina. «Belle gambe!». 

  Sloane è appena entrata nell’edificio insieme a Fenn. Indossa una t-shirt oversize della squadra di nuoto del Sandover con il colletto tagliato in modo tale che le ricada da una spalla. Le arriva appena sopra un minuscolo paio di pantaloncini che mi fanno pensare all’ultima volta in cui ho messo la mia faccia tra quelle cosce. 

  «Accidenti, sei scintillante». Fenn si copre gli occhi con gli occhiali da sole mentre si avvicinano a noi. «Ti hanno cosparso di olio per bambini?». 

  Cazzo. Ci siamo. 

  «Avanti, fate tutte le battutine che volete», dico a entrambi. Sapevo che questo momento sarebbe arrivato. Spero solo che si stanchino in fretta, così tutti quanti potremo andare avanti con le nostre vite. 

  «Ehi, tesoro», Sloane saluta Silas, chinandosi per abbracciarlo. 

  Lui ricambia l’abbraccio, e non mi sfugge il modo in cui, prima di lasciarla andare, le dita gli indugiano sul suo braccio. Questa volta, la calda fitta di gelosia è accompagnata da un sospetto. Silas avrà anche una fidanzata, ma mi riesce sempre più difficile credere che non desideri la mia. 

  «Dobbiamo finire di fare stretching», dice, facendomi cenno con la testa mentre torna alla panchina. 

  «Visto? Avevo ragione sulla crema post-depilazione». Sloane fa scorrere i palmi lungo il mio petto nudo, e io la fulmino con uno sguardo di avvertimento, perché non posso farmi venire un’erezione mentre indosso un fottuto costumino. «Senti che bella pelle liscia come burro». 

  A questo punto, afferro la tuta e la indosso sopra il costume. «Non hai paura che tuo papà possa beccarti a mettere le mani su tutto il mio corpo?», chiedo, inarcando un sopracciglio. 

  Il suo sorriso in risposta è compiaciuto. «Lui e Casey sono andati fuori a cena in città. Quindi non preoccuparti, novellino, posso accarezzare il tuo petto depilato quanto mi pare». 

  «Tienitelo per lo sgabuzzino», la avverto. 

  I suoi occhi vengono attraversati da un luccichio malizioso, che mi tormenta e al tempo stesso mi eccita. «Vuoi fare una sveltina accanto ai boccioni di cloro? Credo di aver letto da qualche parte che un rilascio di endorfine è ottimo contro l’ansia». 

  «Te lo ripeto, non minacciarmi con un po’ di divertimento». 

  Sloane sorride e mi dà un bacio, mordendomi il labbro. 

  Ringhio contro la sua bocca. «Non iniziare se non hai intenzione di portarlo a termine». 

  «È forse una sfida?». Mi scruta con un sopracciglio inarcato. Conosco quello sguardo. Quello che ci ha osservati dallo specchio mentre ce la spassavamo a letto. Se pensa che non la trascinerò nello spogliatoio e non mi getterò le sue gambe sulle spalle, è fottutamente fuori strada. 

  «Prendetevi una stanza», geme Fenn e distoglie lo sguardo, imbarazzato a farsi vedere insieme a noi in questo momento. 

  Per quanto apprezzi la discreta offerta di Sloane di succhiarmelo prima della staffetta, forse dovrei sfruttare la tensione sessuale per ricavarne dell’energia. La mancata colazione di questa mattina inizia a sembrarmi una pessima decisione. 

  Un fischio acuto mi trafigge le orecchie. Tutti quanti trasaliamo alla voce del coach che ci urla di sederci sulla panchina. Ciò significa che la gara sta per iniziare. 

  «Buona fortuna», mi sussurra Sloane all’orecchio prima di salutarmi con un altro bacio. 

  Credo che sia più entusiasta di me per questa gara. O forse, ha più fiducia in me di quanta ne abbia io. In ogni caso, adesso non posso più nascondermi. È ora di tirare fuori le palle. La voce della mia vecchia consulente scolastica si insinua nella mia testa. Cercava sempre di convincermi a fare degli esercizi di respirazione con lei. Qualche stronzata sulla meditazione e l’autorealizzazione. Non posso dire di essermene mai interessato ma, a quanto pare, una parte di me ha assimilato le informazioni perché, una volta chiamati a bordo piscina per la staffetta 4x100 mista, cado in una sorta di fuga dissociativa. 

  Ora capisco il concetto di allenamento. Voglio dire, è ovvio. Ma in particolare, quello dell’automatismo. Allenare i nostri muscoli a funzionare indipendentemente dalle nostre menti. Quando siamo stanchi. Quando siamo indolenziti. Quando siamo nervosi o stressati o troppo concentrati sull’esame di matematica. L’automatismo prende il controllo e guida i nostri corpi fino al raggiungimento dell’obiettivo. 

  Entro ed esco dall’acqua per la mia prima nuotata quasi senza rendermene conto. Il mio tempo è buono, rientra nel range a cui il coach mi aveva detto di puntare. Arrivo secondo nella mia batteria, il che è sufficiente a dare al nostro ultimo staffettista il tempo necessario per sorpassare il primo in classifica durante la vasca di ritorno. 

  Con mio grande stupore, vinciamo la gara. 

  «Non sei annegato». Silas mi scuote. Sfoggia un sorriso a trentadue denti, il volto paonazzo per i festeggiamenti. 

  Non ricordo nemmeno la gara, ma sono contento che sia finita. Sono grato di non dover più nuotare oggi e di poter guardare le competizioni del resto della squadra. Gli esiti di alcuni incontri sono ravvicinatissimi. Sul filo del rasoio. Tutti noi guardiamo con ansia il tabellone segnapunti per avere conferma dei tempi ufficiali, poi ci lanciamo nei festeggiamenti quando vediamo la differenza di un decimo di secondo. A ogni vittoria, mi sento sempre più coinvolto nella squadra, dipendente da questa sensazione di tenere a qualcosa abbastanza da sentire il cuore in gola. 

  Non avrei mai immaginato che me ne sarebbe fregato qualcosa. 

  Alla fine di tutte le gare, abbiamo dominato. Sugli spalti, Sloane è impazzita. Dal modo in cui salta e urla, si potrebbe pensare che abbiamo appena vinto le Olimpiadi. E mi rendo conto che è lassù a esultare per me. A infastidire chiunque le stia intorno, sembrando una pazza scatenata, per me. 

  «Non avrei mai pensato di vedere una cosa del genere». Lawson si porta al mio fianco, seguendo il mio sguardo. «Che cosa hai fatto alla nostra Sloane, Remy?». 

  Mi lascio scivolare il nomignolo addosso perché mi sto ancora godendo la vittoria. «Cosa intendi?» 

  «Hai trasformato la principessa di ghiaccio nella tua cheerleader personale». Sembra colpito. Poi, i suoi occhi grigi si appannano leggermente. «Cazzo. Guarda quelle tette come rimbalzano su e giù…». 

  Gli tiro una gomitata. «Dacci un taglio. È della mia ragazza che stai parlando». 

  «Oh, che cosa fottutamente adorabile. Stai giocando la carta della fidanzata». Ridacchia tra sé e sé. «Fenn mi ha detto che messaggi con lei ogni secondo della giornata, ma non avevo capito che ti eri direttamente sposato». Lawson mi assesta una pacca sulla spalla. «Pessima mossa, amico. Quando rendi ufficiale l’impegno, perdi tutto il potere». 

  Il mio sguardo torna a Sloane. Pessima mossa? Sì, come no. Direi piuttosto la mossa migliore che abbia mai fatto. 

  Una strana sensazione si impadronisce di me e non so bene come reagire. Guardando questa ragazza, sento uno stupido sorrisetto tirarmi le guance. Mi vergognerei di me stesso, se non mi piacesse così tanto. Qualsiasi cosa mi abbia fatto, mi scorre nelle vene ormai, dritta al midollo. Non sono sicuro di cosa farmene, né credo che vorrei farci qualcosa, anche se potessi. 

  «RJ», grida il coach. «Andiamo. Gli autografi puoi firmarli dopo». 

  È un uomo di poche parole, e nello spogliatoio non spreca molto tempo ad accrescere il nostro ego con i complimenti e i “ben fatto, ragazzi”. Le virate erano approssimative e i tempi superavano di diversi secondi i tempi migliori della scorsa settimana. In pratica: non dobbiamo montarci troppo la testa. Tuttavia, i ragazzi stanno ancora cavalcando l’onda della vittoria mentre ci rivestiamo per andarcene. 

  «E va bene, stronzetti». Lawson salta su una panca. «Alcuni di voi mi devono dei soldi. Svuotate quei portafogli». 

  Silas alza gli occhi al cielo. «Non devi per forza farlo davanti a lui». 

  «È grande e vaccinato». Lawson, tutto felice, raccoglie mazzette di soldi dalla maggior parte dei nostri compagni di squadra. «Può sopportare la verità». 

  Adocchio le sue vincite, divertito. «Avete scommesso su di me?» 

  «Cento dollari che avresti vomitato in piscina. Cinquecento dollari se avessi rimesso da entrambi i buchi». Salta giù dalla panca e infila i soldi nel borsone senza un briciolo di rimorso. «Grazie per aver mantenuto la calma». 

  «Sarà meglio mettergli un pannolone per il combattimento», mi schernisce una voce maligna. 

  Carter. Fottuto Carter. Ha la bocca come quella di un pomerania sovreccitato dalla caffeina. Potrebbe esaurire l’ossigeno di un’intera stanza per il modo in cui non chiude mai quella cazzo di bocca. E poiché è ossessionato dal leccare il culo a Duke, il suo argomento preferito di questi giorni sono io. 

  «Non sarebbe la prima volta che Duke colpisce qualcuno così forte da farlo cagare addosso», dice, sbattendo l’anta del suo armadietto. «Fossi in te, non sarei così tranquillo». Sogghignando, si avvicina e strappa l’adesivo con il mio nome dal mio armadietto. «Ti toccherà fare i bagagli e tornartene in qualsiasi campo caravan da cui sei sbucato». 

  «Facciamo parte della stessa squadra, amico». Silas lo spinge via. «Lascia perdere». 

  Carter se ne va con un sorrisetto arrogante e due dita medie alzate in aria. 

  «Non riesco a prenderlo sul serio quel tipo», dico con una punta di ironia. È così patetico che mi farebbe quasi pena, se non fosse anche un insopportabile idiota. 

  «Carter è innocuo», dice Lawson. 

  «È come se vivesse per annusare le scoregge di Duke». 

  «Vero. Ma compensa facendo degli ottimi pompini». Lawson si getta il borsone in spalla e si infila gli occhiali da sole sulla testa. 

  La mia bocca si spalanca. «Cosa, sul serio?». Questa non me l’aspettavo. 

  «Certo. Quasi sempre dopo gli allenamenti. In ginocchio nel bagno dei disabili con la porta rotta. Ma non ve l’ho detto io». 

  Ma tu guarda un po’, Carter è pieno di sorprese. 

  «Non preoccuparti per il combattimento», mi dice. «Hai la vittoria in tasca». 

  Non credo che Lawson sia del tutto sincero, ma apprezzo il gesto. A dire il vero, sto prendendo in considerazione altre strategie di uscita. Perché per quanto odi ammetterlo, questa volta potrei aver fatto il passo più lungo della gamba. 





  Capitolo 37


   


   


   


   


   


   


  Fenn


   


  Incontrare Sloane alla gara di nuoto è stato un incidente. È da tutta la settimana che evita i miei messaggi. Ho cercato diverse volte di rimanere da solo cinque minuti con lei, ma aveva gli allenamenti di corsa e i compiti, e continuava a liquidarmi. E così incontrarci qua fuori ci ha messi di fronte alla spiacevole scelta tra fingere di non conoscerci o acconsentire con riluttanza a sederci vicini. 

  «Scusa se non ti ho più richiamato», dice mentre aspettiamo sulle tribune, continuando a fissare la porta dello spogliatoio in attesa che compaia RJ. «Non ti stavo ignorando. Ero solo molto impegnata». 

  «Sì, ho immaginato». 

  Se non fosse che, tra la storia con RJ e il suo non poi così sottile avvertimento di non avvicinarmi a meno di centocinquanta metri da sua sorella, ho come l’impressione che non mi veda molto di buon occhio ultimamente. 

  «Allora…». Tamburella i piedi sul pavimento. «Avevi bisogno di qualcosa, o…». 

  «Di un paio di cose, in realtà. Devo chiederti un favore». 

  «Lasciami indovinare: ha a che fare con mia sorella». 

  Annuisco, la tristezza che cresce dentro di me. «Speravo che forse tu potessi parlare con tuo papà. Mettere una buona parola per me». 

  Riduce gli occhi a una fessura. Sloane padroneggia l’abilità di trafiggere un ragazzo con lo sguardo e instillare la paura della morte nel profondo della sua anima. «E perché dovrei farlo?» 

  «Perché ci tieni a Casey e ti piace vederla sorridere?». Le offro un’alzata di spalle. «So che non ti vado molto a genio, ma non puoi negare che la mia compagnia le faccia bene. La faccio ridere. E quando è con me non è così depressa. Lo sai bene, Sloane». 

  La riluttanza corruga i suoi lineamenti, prima che la sua testa scatti avanti e indietro in un cenno di assenso. «Sì, lo so». 

  «Sono stanco di poterla vedere solo un’ora nel fine settimana. Così ho pensato: o continuo a convincerla a sgattaiolare fuori di casa per incontrarci di nascosto, o tu ci aiuti con tuo papà». 

  Mi fissa di nuovo. «Cosa vuoi da Case? Sinceramente». 

  Bella domanda, cazzo. Se lo sapessi, non mi tormenterei girando intorno alla questione come una verginella al ballo. 

  «Non lo so», rispondo. «Ora come ora, siamo amici. E forse, se lo fai presente al preside, mi permetterà di passare più tempo con lei». 

  Il suo sguardo mi trafigge come un coltello. «Sto ancora aspettando una buona ragione per cui dovrei aiutarti a fare lo squallido con Casey». 

  Ok. Questa mi ha fatto un po’ male. Ammetto che i miei trascorsi con le pupe sono stati tutt’altro che onorevoli, ma quelle ragazze non significavano niente per me. Una botta e via. Egocentriche studentesse di scuole private che volevano solo far incazzare il paparino. Loro non sono Casey. Lei è gentile, e sincera, e probabilmente la persona più dolce che abbia mai conosciuto nella vita reale. Come faccio a dirlo a Sloane senza scavarmi la fossa da solo? 

  Deglutisco. «Casey non è una ragazza da un botta e via. Questo lo so. E forse sono l’unica persona che sa bene quanto te cosa abbia passato. Credimi. Non ho intenzione di ferirla». 

  Ho trascorso gli ultimi mesi a fare tutto il possibile per prendermi cura di lei. Per essere qualcuno su cui potesse contare. L’ultima cosa che ho in mente è mandare tutto all’aria per portarmela a letto e svignarmela prima che si svegli. Se fosse quello l’obiettivo, a quest’ora l’avrei già raggiunto e sarei già sparito. Esistono modi più semplici per scopare. 

  «E va bene». Sloane intravede RJ uscire dallo spogliatoio e si alza in piedi. «Parlerò con nostro padre. Ma non prenderlo assolutamente come un appoggio da parte mia. Sono ancora convinta che tu non sia abbastanza per lei». 

  Non ho nulla da ribattere. 

  «Grazie», dico, e la mia voce si incrina per la gratitudine. 

  «Qual è l’altra cosa?», chiede, muovendosi verso la corsia. 

  «Ah, giusto». La seguo, ma lei sta già scendendo dalle tribune. 

  «Allora?», domanda, rivolgendomi un’occhiata da sopra la spalla. 

  RJ si avvicina ai piedi delle scale, il borsone da nuoto appeso a una spalla. Sorride a Sloane, la quale sta ancora aspettando che io finisca di parlare. 

  «Non importa», le dico. «Può aspettare. Vai a congratularti con mio fratello». 

  Mentre lei corre tra le braccia aperte di RJ, soffoco un sospiro e tiro fuori il cellulare dalla tasca. Quando vedo un messaggio di Casey, un sorriso mi incurva le labbra. 


   


  casey: Hai parlato con mia sorella? 


   


  Digito una risposta mentre mi dirigo verso l’uscita. 


   


  io: Sì. 


   


  casey: E?? 


   


  io: Ha detto che parlerà con tuo papà. 


   


  Casey mi invia l’emoji delle mani che pregano, seguita dalla faccina che arrossisce. Il mio sorriso vacilla. Merda. La faccina che arrossisce. 

  “Stai giocando con il fuoco”, mi avverte una vocina interiore. 

  Credetemi, lo so benissimo. 

  Ma questa ragazza ha un effetto su di me. Io faccio sorridere Casey, sì. Ma anche lei fa sorridere me. 

  Quindi, se sto giocando con il fuoco, va bene. Non importa. Lasciate che mi bruci. 





  Capitolo 38


   


   


   


   


   


   


  RJ


   


  «Se non puoi essere più forte, sii più cattivo». Fenn tiene le mani, avvolte nei guantoni, alzate e vicine al viso, mentre mi gira intorno sul tappetino. «Se non puoi essere più veloce, sii più furbo». 

  «Non credo che questa stronzata del metti la cera-togli la cera sia d’aiuto». 

  Lucas ridacchia e ci guarda da una panca pesi. 

  «Ti conviene pregare che sia d’aiuto, invece. Sono la tua ultima speranza». 

  «Come faccio ad allenarmi se non posso colpirti nel modo in cui dovrò colpire lui?». 

  Fenn mi colpisce il gomito. «Stai abbassando la guardia». 

  «Fanculo tu e la…». 

  Mangio un gancio destro che mi toglie le parole di bocca, insieme alla gomma da masticare che avevo depositato nella guancia. 

  «Come ho detto. Tieni su le mani». Fenn si sta proprio divertendo oggi a picchiarmi. 

  Ma la mia opinione resta la stessa. Non mi attacca con la stessa sete di sangue e di vendetta con cui intende farlo Duke. Non posso allenarmi contro un coniglio per combattere un orso. E poi, sono passate a malapena due settimane e, nonostante il sincero sforzo di Fenn, non credo di essere molto più vicino ad avere una possibilità in questo combattimento. Ho già preso un pugno da Duke. Ti toglie anni di vita. 

  Ciò significa che il piano a è fallito in partenza. In passato, avrei già ripiegato sul piano b e sarei ormai stato a buon punto per riprendere il controllo della situazione. Ma sono ufficialmente in un vicolo cieco. O Duke è il più pulito boss del crimine che abbia mai terrorizzato i corridoi di questa scuola, o è di gran lunga più sofisticato di quanto pensassi nel coprire le sue tracce. 

  Ho passato settimane a setacciare le sue tracce digitali in cerca di qualcosa di compromettente da sfruttare a mio vantaggio per ottenere una strategia di uscita. E non ho trovato nulla. Nada, cazzo. 

  La domanda che mi tiene sveglio di notte resta fastidiosamente senza risposta: dove tiene i soldi che ruba da tutte le attività interne al campus? Tutte le percentuali che si prende dai giri loschi. Le scommesse sui combattimenti. Devono andare da qualche parte. Come la maggior parte di questi idioti, Duke ha un fondo fiduciario da cui prende degli interessi, ma da quello che ho visto quando ho hackerato il suo conto corrente online, non sembra che custodisca lì i suoi proventi disonesti. Attirerebbe troppa attenzione da parte della famiglia, dei legali e del fisco. Quindi dove nasconde il suo bel salvadanaio? 

  Dopo un’altra ora di sparring per lo più simulato, io e Fenn la chiudiamo qui. Lui ha una partita di calcio contro la Ballard Academy questa sera, e io devo ancora farmi una doccia e cambiarmi i vestiti. 

  «Ehi, mi dai un passaggio alla partita?». Lucas ci segue fuori dalla palestra. È diventato un’ombra quasi onnipresente negli ultimi tempi, ma non mi dispiace la sua compagnia. È un tipo a posto e si fa gli affari propri. Per me è più che sufficiente. 

  «Certo. Ma fatti trovare pronto tra un’ora», rispondo. «Prima facciamo un salto a casa di Sloane». 

  Sembra sorpreso. «Il preside lo sa?» 

  «No, e non credo che mi lascerà anche solo attraversare la soglia, quindi ci sarà da divertirsi». 

  Lucas ridacchia. «Fantastico». 

  Se fosse per me, Sloane mi raggiungerebbe al parcheggio e suo padre non lo verrebbe mai a sapere. Ma lei vuole, e cito testualmente, “tastare il terreno”. Così fingo di fare semplicemente da autista e, se Tresscott non mi staccherà la testa appena mi vedrà, suppongo che Sloane speri di poterlo prendere come un promettente auspicio che un giorno forse mi permetterà di frequentarla. 

  Io non condivido il suo ottimismo. 


   


  Nel dormitorio, riesco a barattare un saggio già pronto con le chiavi dell’auto di un tizio nel nostro corridoio, perché mi sento a disagio a chiedere a Silas di prestarmi la sua. Saremo anche compagni di squadra, ma a quanto pare, non riusciamo proprio a entrare in sintonia, e ho smesso di provarci. 

  Io e Lucas parcheggiamo di fronte al cottage del preside ai confini del campus con ben otto minuti di anticipo. Me la sto cavando alla grande con questa stronzata dell’essere rapido e puntuale. 

  Sloane risponde in fretta alla porta e il mio cuore accelera quando la vedo. Sono cotto di questa ragazza. È come se non ne avessi mai abbastanza di lei. Da quando abbiamo reso la cosa ufficiale, ci siamo incontrati al nostro posto ogni giorno dopo la scuola. Le mando un messaggio ogni mattina subito dopo aver aperto gli occhi e ogni sera prima di richiuderli, e più o meno durante ogni minuto nel mezzo, e ancora non è abbastanza. 

  Questa sera ha un aspetto maledettamente delizioso, con indosso un top corto rosso e un paio di pantaloncini. Fatico a distogliere gli occhi dalle sue gambe perfino quando, sullo sfondo, intravedo il preside Tresscott che appoggia una tazza di caffè per intervenire. 

  «Se salti in macchina adesso, possiamo mollare il marmocchio e saltare la partita», le dico. 

  «Comportati bene», mi rimprovera a bassa voce, mentre suo papà si avvicina con un cipiglio deciso in volto. 

  «Dove te ne vai?», le chiede, tenendo uno sguardo torvo fisso su di me. 

  «Alla partita Sandover contro Ballard», risponde lei con una vocina innocente da cocca di papà, che troverei divertente se non fosse spaventoso quanto le viene bene. «Te l’avevo detto». 

  «Avevi detto che ci saresti andata con degli amici». Il preside concentra tutta la sua attenzione su di me. «Non sapevo che tu e il signor Shaw vi conosceste». 

  Gli rivolgo un sorriso tranquillo. «Sono solo l’autista, signore. Fenn mi ha chiesto di fargli questo favore». 

  Tresscott emette un suono di disapprovazione, le braccia conserte. Per quanto il preside sia stato indulgente fino a questo punto, considerando il nostro ultimo incontro, ha messo bene in chiaro le sue impressioni. Ai suoi occhi, io sono l’hacker buono a nulla che è stato espulso da qualsiasi scuola abbia mai frequentato. 

  Se fossi in lui, nemmeno io gradirei la mia presenza sulla porta di casa di mia figlia. 

  «Ehi, signor Tresscott». Raggiante come sempre, Lucas si avvicina alla soglia e gli rivolge un allegro saluto con la mano. «Io sarò lo chaperon d’ufficio questa sera. Non ci saranno birichinate, bravate o ragazzate sotto la mia supervisione, signore». 

  Il cipiglio del preside si dissolve all’istante. Lucas fa questo effetto alle persone. E, a quanto pare, è anche un’ottima spalla. 

  «Signor Ciprian. Che piacere vederti. Ho sentito che stai lavorando a un interessante progetto di robotica per il corso del professor Redman. Non vedo l’ora di assistere alla presentazione».

  «Ci siamo quasi, signore. Stiamo risolvendo gli ultimi bug». 

  Mentre chiacchierano, il preside ci consente di entrare in casa. Ma solo fino all’atrio, dove una ragazza bassina, con i capelli biondo ramato e le lentiggini, fa capolino da dietro l’angolo. 

  «Mia sorella», dice Sloane, gettandole il braccio intorno alle spalle quando questa si avvicina. «Casey». 

  Mi presento con un cenno della testa. «RJ». 

  Sorride con malizia. «Lo so». 

  Getto un’occhiata a Sloane. «Ah, quindi è così. Capisco». 

  «Arrivare in anticipo è stata una bella mossa», mi dice Casey, «Sono punti bonus. Continua così». 

  Sollevo il mento, ridacchiando. «Se hai qualche altra dritta per me, fammi uno squillo». 

  Il suo sorriso divertito si allarga. «Potrei averne». 

  Sloane la zittisce, ma il padre è ancora distratto dall’infallibile carisma di Lucas. Come ha detto Fenn, questo tizio appartiene all’esclusivo club di ragazzi che non rischiano di essere fucilati a vista se attraversano i confini della proprietà. 

  Non che le precauzioni del preside siano ingiustificate. 

  Ogni cosa comincia ad avere senso. L’inspiegabile ossessione di Fenn per Casey. È splendida, ovviamente. I geni di questa famiglia sono fottutamente assurdi. Ma, oltre a questo, emana anche un fascino e una delicatezza sincera. Io non sarei così stupido da rovinarle la vita se la incrociassi per strada, ma a quanto pare, Fenn è in preda a una crisi di identità per cui crede di essere una persona che potrebbe sdraiarsi tra i tulipani e lasciare le aiuole intatte. Ne dubito, ma chi sono io per dirlo? 

  E dopo soli pochi minuti in compagnia delle sorelle Tresscott, comprendo meglio anche l’ossessione di Sloane nel proteggere Casey. Vedo il modo in cui quest’ultima sorride, nonostante l’evidente implicazione che stasera non verrà con noi perché suo padre non le permette più di avvicinarsi alla Ballard, e perché lei stessa non sopporterebbe di farlo. Perché sotto quel dolce sorriso si nascondono gli occhi timidi, sfuggenti e fragili di una persona che ancora protegge le proprie cicatrici. 

  «Signor Shaw? Una parola, per favore». Il preside mi convoca all’esterno, mentre Sloane e Lucas salgono in auto. Sulla veranda, il suo sguardo accorto mi scruta da capo a piedi. «Non posso dire di essere felice di averti visto arrivare alla porta di casa mia in questo modo». 

  «Non voleva essere una sorpresa, signore». 

  «Sloane tende a essere poco incline a parlarmi delle sue attività sociali», dice, lanciando un’occhiata in direzione dell’auto. «Quindi permettimi di disilluderti da qualsiasi idea tu ti sia fatto sul frequentare mia figlia». 

  «Signore…». 

  «Dunque, fintantoché tollererò un simile accordo, Sloane ha il permesso di instaurare un’amicizia superficiale e sorvegliata. Tuttavia, se sospetto che tu abbia altri progetti…». 

  Faccio il finto tonto. «Progetti, signore?». 

  Volta le spalle all’auto e accorcia la distanza tra di noi. Non incrocia i miei occhi, al contrario, guarda la fila di alberi con il mento sollevato. Nel caso mi venisse in mente di ritenermi al suo livello. 

  «Se tenti di sedurre mia figlia, ti farò espellere da questa scuola a calci nel sedere. Sono stato chiaro?» 

  «Cristallino». 

  «Guida con prudenza, signor Shaw». Si volta e rientra in casa. 

  Be’, cazzo. 

  Se prima pensavo che Duke stesse bluffando o che ci fosse un minimo di margine di negoziazione, ora sono sufficientemente convinto del contrario. Se perdo il combattimento e Duke tiene fede alla minaccia di spifferare la relazione tra me e Sloane a suo padre, sono fregato. 

  Devo trovare quel maledetto piano b. E in fretta. 





  Capitolo 39


   


   


   


   


   


   


  Sloane


   


  Le guglie gotiche della Ballard Academy spuntano dalle chiome degli alberi man mano che RJ guida attraverso il cancello in ferro dell’ingresso occidentale, vicino al complesso sportivo. Un tempo amavo questo campus. L’architettura in pietra e i cortili ombreggiati. Adesso scava una fossa nel mio stomaco che fa risalire l’acido lungo la gola. 

  L’ultima volta che queste mura hanno visto il mio volto, stavo caricando gli scatoloni nel bagagliaio della mia auto dopo aver svuotato i nostri armadietti. All’epoca, Casey non usciva già più dalla sua stanza. Non avevo mai riflettuto, finora, sulla reazione viscerale che tornare qui avrebbe suscitato in me. O sull’effetto che questa gita avrebbe avuto sulla guarigione di Casey. 

  «Credevo che il Sandover fosse lussuoso», dice RJ. Sembra un genitore durante il fine settimana di orientamento scolastico, incantato dai prati curati e dall’architettura gotica. «È un cesso in confronto a questo posto». 

  «La Ballard è nata circa ottant’anni dopo», dice Lucas dal sedile posteriore, dove è rimasto al cellulare per gran parte del viaggio. «E poi, le famiglie ricche non si sentono in imbarazzo a dare il proprio nome a un edificio quando non finanziano un riformatorio per i loro rampolli delinquenti». 

  «Giusta osservazione». RJ entra nel parcheggio. È pieno per il primo derby della stagione. 

  Mentre spegne il motore, io rimango radicata sul sedile del passeggero. Il pensiero del “cosa diavolo ci faccio qui” mi colpisce come se avessi corso a capofitto contro una porta a vetri scorrevole, e non sono sicura di riuscire a scendere dall’auto. 

  Fissando fuori dal finestrino gli studenti che serpeggiano tra le macchine diretti all’ingresso, ricordo come mi sono sentita le prime settimane dopo l’incidente di Casey. Come se non ci fosse rimasto un solo amico al mondo. 

  «Ehi, stai bene?». 

  Devo avere un aspetto orribile, a giudicare dalla preoccupazione che corruga la fronte di RJ. 

  Mi mordo il labbro inferiore. «Mi sono appena resa conto dell’effetto che il mio ritorno alla Ballard potrebbe avere su Casey». 

  «Cosa vuoi dire?» 

  «Ha ancora gli incubi. Erano peggiorati dopo l’inizio della scuola, ma nell’ultima settimana finalmente ha ricominciato a dormire bene». Affondo i denti nel labbro con più forza. «E se avessi appena acceso un candelotto di dinamite e l’avessi lanciato attraverso la finestra della sua stanza?» 

  «Non dobbiamo andarci per forza». All’istante, RJ infila le chiavi nel quadro di avviamento. 

  «Dovresti provare a dare un po’ più di fiducia a Casey», dice Lucas dietro di me. «È più forte di quello che credi». 

  Non sono certa di apprezzare l’insinuazione riguardo al fatto che non conosco mia sorella. Lucas non c’è alle tre del mattino, quando lei si trascina in camera mia. Non ha visto il suo fantasma esile e pallido fluttuare in tutta la casa per gran parte dell’estate. Avrei voglia di mandarlo a cagare. 

  Dall’altro lato, però, forse c’è un fondamento scientifico nell’idea secondo cui fare da balia a Casey potrebbe ostacolare la sua guarigione. Si potrebbe affermare che ultimamente sono un po’ iperprotettiva nei suoi confronti. 

  Inoltre, Casey e Lucas hanno passato molto tempo insieme da quando siamo tornate dalle vacanze. È possibile che lei gli abbia confidato alcune cose che è riluttante a condividere con me. Per quanto ne so, potrebbe anche lamentarsi del fatto che sua sorella abbia creato un bozzolo soffocante intorno a lei. 

  Bene. 

  «Basta una tua parola». RJ scruta il mio volto in cerca di qualche indizio sulle mie intenzioni. È dolce il suo modo di preoccuparsi. 

  «È tutto a posto. Probabilmente sono solo paranoica». Una sensazione difficile da dissipare in tempi brevi. Non credo che se ne andrà mai, questa inquietudine che risale strisciando dal mio subconscio ogni volta che penso alla Ballard e a ciò che adesso rappresenta. 

  Tuttavia, quella paura si rivela giustificata quando, appena usciti dal parcheggio, veniamo investiti dalla pessima notizia della presenza dell’acerrima nemica numero uno. 

  Intravedo Mila seduta sul bagagliaio di una decapottabile di fronte alla biglietteria. È tutta agghindata con i colori della Ballard e con una fascia con tanto di fiocco in testa. Starà frequentando un calciatore adesso. O svolgendo qualche stronzata per il consiglio studentesco. Un tempo odiava lo spirito sportivo di queste merdose manifestazioni, quindi propendo per l’opzione secondo cui si scopa un attaccante. 

  Tento di indirizzarci verso l’esterno del suo campo visivo, nella speranza di passare inosservati mentre lei è distratta dalla festa improvvisata sul portellone del pickup. È circondata da tutti quelli che chiamavo “amici”, prima che si strappassero le maschere e rivelassero le loro lingue biforcute. 

  «Bisogna comprare i biglietti per un partita di calcio tra due scuole?», domanda RJ, guardando la fila davanti alla biglietteria. «Sfigati». 

  «Ringrazia che non fanno pagare il parcheggio», rispondo. Con estrema attenzione, devio il nostro percorso per stare alla larga da Mila, servendomi di scudi umani per evitare di farmi scoprire. 

  «Oh, merda». Lucas manda all’aria la nostra copertura. Tira un colpetto al braccio di RJ e fa cenno con la testa oltre la sua spalla. «In arrivo». 

  Ci voltiamo entrambi e ci rendiamo conto che non solo Mila ha notato il nostro arrivo, ma ha anche compagnia. 

  Che vita di merda. 

  «Chi?», domanda RJ senza capire cosa ci abbia fatto rizzare i peli. 

  Riconoscerei quel fetore di ricchezze ereditate e arroganza ovunque. «Oliver Drummer». 

  RJ ci fissa in attesa di una risposta più consistente. «Dovrei conoscerlo?» 

  «È il Duke della Ballard», gli dice Lucas. «Designato da Dio, a suo dire». 

  «Che problemi hanno i figli di papà con le arcaiche strutture di potere?». L’effetto dello shock culturale del regno delle scuole private su RJ non è ancora svanito. «Giuro che sono a tanto così dal creare un sindacato per voi poveri stronzi». 

  Siamo in trappola. È una marcia al rallentatore verso un’inevitabile collisione, finché Mila non è in piedi di fronte a me. 

  Ha perfino il coraggio di sorridermi, raggiante. «Oh mio Dio, Sloane. È da una vita che non ci vediamo». 

  Inarco un sopracciglio. «Non abbastanza». 

  Rivolta a RJ, ride come se stesse allo scherzo. «Non darle retta. Mi adora». 

  È uno dei suoi irritanti piccoli talenti. Essere del tutto immune alla stronzaggine altrui. Come se la sua stessa stronzaggine fosse così luminosa da impedire alla luce delle altre stronze di penetrare nelle sue cornee. 

  «Se lo dici tu», risponde RJ alla leggera. Sta ancora valutando l’interazione, osservandomi in cerca di indizi. 

  Forse sarebbe stato utile condurre in anticipo una sessione di studio per lui. Tipo schede didattiche o qualcosa del genere. Queste sono le persone con cui non bisogna essere gentili. 

  «È carino, Sloane», dice Mila con gli occhi che brillano. «Dove l’hai trovato, e soprattutto, posso prenderlo in prestito?». 

  Dovrà passare sul mio cadavere. Non metterà le grinfie sul mio nuovo ragazzo. Certo, è bella, di quella bellezza per cui gli uomini si sdraierebbero su una pozzanghera pur di non farla sporcare. E sa benissimo sfruttarla come arma. Dopo il suo tradimento, ho sognato spesso di rasarle a zero la testa. Di prendere a bastonate la sua Mercedes-Benz. Ma alla fine ho optato per il ghosting nella speranza, un giorno, di sfogliare distrattamente i necrologi del metaverso e scoprire che è morta sola e miserabile. 

  «Nah, non è un lavoro di gruppo», scherza RJ mentre intreccia non proprio discretamente le sue dita con le mie. 

  Mila lo nota, ma è imperterrita. «Vuoi farti fare un tatuaggio con l’aerografo?». Gli mostra la tigre del Bengala dipinta sulla spalla, la mascotte della Ballard. «È per beneficienza». 

  «Nah, sono a posto così», risponde lui. 

  Oliver mi sorprende a guardarlo mentre si avvicina, e un freddo sogghigno inasprisce le rughe intorno ai suoi occhi neri. Se Mila mi ha vista per prima, lui deve averla senza dubbio seguita per vedere a cosa si deve tutto questo trambusto. Quando il suo sguardo attento ricade su RJ, so che questa storia non finirà bene. 

  «Porca puttana, Sloane. Che bella faccia tosta». 

  Mantengo un tono freddo. «Non credo che presentarmi a una partita di calcio possa considerarsi una mossa ardita». 

  Oliver è alto e muscoloso, con due braccia più grosse delle mie cosce. Dimostra venticinque anni da quando ne ha tredici. Al primo anno è entrato nella squadra di calcio, e il suo complesso di superiorità non è più svanito da allora. 

  «L’anno scorso, mentre te ne andavi, non ci hai forse detto di morire bruciati tutti quanti in un incendio?», mi ricorda. «Non sarai venuta a finire il lavoro, spero». 

  «Non tentarmi». 

  Abbozza un sorriso beffardo che sembra quasi colpito. Ma solo perché vive per le sceneggiate. 

  «Comunque, io sono Mila». La mia ex migliore amica si sta in pratica scrivendo il nome di RJ sulle tette con un rossetto. «Di sicuro non vieni in questa scuola. Avrei notato un toro alto quasi un metro e novanta camminare per i corridoi». 

  Le direi di andarsi a mangiare un bel piatto di cazzi suoi, ma probabilmente ne è già piena. 

  «Uno e novantadue. E sto solo dando un’occhiata al posto». RJ fa spallucce, ma vedo le sue labbra contrarsi per il divertimento. L’incontrollato tentativo di flirtare di Mila non è passato inosservato. 

  «Io so chi è questo», le dice Oliver. «Va al Sandover. È il nuovo fratellastro di Fenn». Rivolge lo sguardo a RJ. «Gira voce che la luna di miele è finita e sei già ai ferri corti con Duke». 

  «Duke non apprezza il mio senso dell’umorismo». Una delle cose che più mi piacciono di RJ è che non abbocca alle provocazioni degli stronzi. 

  Oliver inclina la testa. «Da quanto ho sentito, a breve vi aspetta un combattimento per il titolo. Fai attenzione al gancio sinistro, è letale». 

  «Una persona intelligente punterebbe su RJ». All’improvviso, Lucas si sente in dovere di immischiarsi nella conversazione, e io vorrei tanto averlo afferrato per il colletto prima che attirasse l’attenzione di Oliver. «Duke sarà fortunato anche solo a risvegliarsi prima di Natale». 

  «Occhio al portafoglio con questo qui intorno», dice Oliver a RJ con una risata sarcastica. «A Gabe sta piacendo il San Quentin, Lucas? Contrabbandi bustine di ossicodone infilandotele su per il culo?». 

  Dimostrando di essere più duro di quanto sembri, Lucas alza gli occhi al cielo. «Sì, Oliver, molto divertente. Non ricordo di averti mai sentito sputare così tanta merda in faccia a mio fratello». 

  Do uno spintone a Oliver, che lo incassa con un sorrisetto compiaciuto. Non conosco bene Lucas, ma non mi piace vederlo ingoiare merda solo perché suo fratello ha fatto un casino. È la forma più vile di bullismo. 

  «Sei proprio un coglione», dico a Oliver. «Non devi andare a mettere delle puntine nei posti auto riservati ai disabili o qualcosa del genere?» 

  «Ahia, Sloane. Che cattiveria. Ci stavamo solo facendo due risate. Vero, Ciprian?» 

  «Come ti pare». Senza scomporsi, Lucas si allontana per andare dai suoi amici. 

  «Ho sentito che tuo papà ti ha mandata in una scuola cattolica», dice Mila rivolta a me. La voglia di menzionare il nome di Casey scintilla nei suoi occhi traditori. RJ deve aver percepito la rabbia che cresce dentro di me, perché mi stringe la mano e la tiene vicina al proprio fianco. «Ma a quanto pare, questo non ha messo un freno alla tua vita sentimentale». 

  «Già. Sono la meretrice di Babilonia». Assumo un tono di voce indifferente. «E questa meretrice deve andare a incipriarsi il naso». 

  «Non vedo l’ora di scoprire se ci sono i maggiordomi nei bagni». RJ mi circonda le spalle con un braccio per allontanarci dal pozzo gravitazionale della noiosa cattiveria di Mila e Oliver. 

  Un attimo dopo, prendiamo i biglietti e ci dirigiamo all’interno del piccolo stadio di mattoni. 

  «Bene, è deciso», dice RJ al mio orecchio, chinandosi. «Non ti chiederò mai di farmi una sega». 

  Gli rivolgo un’occhiata interrogativa. In risposta, mi mostra i segni delle unghie e l’impronta della mia mano sulla sua pian piano che il sangue torna a scorrere. 

  «È una bella stretta», dice, divertito. 

  «Mila non è una brava persona». Il che è riduttivo, e molto meno di quanto si meriti. «E giusto perché tu non ti faccia strane idee: vuole succhiartelo solo per farmi incazzare». 

  «Insomma, io non me ne intendo di politica». All’istante, getta le mani in aria in segno di scusa per attenuare il mio sguardo torvo. «Calma, tigre. Scherzo». 

  La gelosia è una novità per me. L’immediato istinto territoriale che cresce in me al pensiero di RJ che va a letto con Mila mi coglie alla sprovvista. È impossibile ignorarne il significato. Credo di conoscerlo da un po’, ma ormai è impossibile convincermi del contrario. 

  Sono cotta di questo ragazzo. 

  Senza alcun motivo, RJ è entrato nella mia vita e ha stravolto tutto quello che credevo di sapere su me stessa. Il mio colore preferito è il nero. Il mio cibo preferito è la piccata di pollo. E non sono una tipa gelosa. Se non fosse che adesso, a quanto pare, lo sono diventata. Ed è emozionante e al tempo stesso fastidioso. Perché ora ha lui il potere. Il potere di manipolare il mio cuore e rigirarlo a suo piacimento mentre io me ne sto lì, estasiata e indifesa. 

  Per fortuna, RJ non ne è ancora consapevole. Perciò farò meglio a non far saltare la mia copertura. 

  «Che storia c’è sotto?», chiede. Ci facciamo strada attraverso l’atrio, diretti all’area ristoro. Odio questo posto con grande fervore, ma fanno degli eccezionali pretzel morbidi. «Eravate amiche?». 

  È una domanda insidiosa. Resto un attimo in silenzio, chiedendomi come posso distillare una guerra tra adolescenti in un estratto digeribile. 

  «La versione breve è che, dopo la disavventura di Casey, ci siamo rese conto di chi fossero i nostri veri amici». 

  «Cos’è successo?», insiste lui. 

  «Mila ha deciso che sarebbe stato divertente mettere in giro la voce che Casey si era inventata tutta la storia. Che aveva ingoiato qualche pasticca ed era finita con la mia macchina nel lago. Che quella patetica ragazzina del secondo anno era solo in cerca di attenzioni, e così ha architettato questa sofisticata tragedia per un po’ di compassione. Il che è un’enorme stronzata. Ma ha preso piede, e tutti quanti hanno torturato mia sorella. Le hanno dato della pazza, della fuori di testa, della psicotica. L’hanno derisa. Qualcuno ha messo una camicia di forza nel suo armadietto. Scommetto che è stata Connie, la cheerleader e braccio destro di Mila». 

  RJ fischia sottovoce. «Le ragazze sono crudeli». 

  Non ne ha idea. 

  I ragazzi non capiscono la rivalità intrinseca nei rapporti tra ragazze del liceo. Fai pure amicizia con persone che ti piacciono, sì. Ma è sempre la gola della tua migliore amica la prima che taglieresti quando parte il colpo di stato. Suppongo sia stata colpa mia, per non aver fatto fuori Mila prima che lei facesse fuori me. 

  «Sono andati avanti senza sosta finché Casey alla fine è andata in pezzi e non è più riuscita a tornare a scuola». 

  «E hai lasciato tutto così? Non hai mai cercato di riappacificarti con lei?». 

  Come no. Deve prima passare sul mio corpo senza vita e in decomposizione. «Sono nata con una carenza di perdono», lo informo. «Mila si è rivelata per quella che è realmente, e può benissimo andarsene a fare in culo per sempre». 

  «Accidenti, ragazza. Devo averti beccata in una giornata positiva per le seconde possibilità». 

  «Tu mi avevi solo fatta incazzare. Ma lei se l’è presa con mia sorella. Nessuno tocca la mia famiglia e la passa liscia». 

  RJ mi guarda con occhi ardenti. «Sono così eccitato in questo momento». 

  Un sorriso mi solletica le labbra. Lo giuro, questo ragazzo dice sempre la cosa giusta quando ne ho più bisogno. 

  Compriamo da mangiare, e RJ scrive un messaggio a Lucas per fargli sapere dove ci sediamo. Rimango saldamente impassibile alle labbra che si muovono e agli sguardi che guizzano nella mia direzione, alle conversazioni che si svolgono tra gruppetti di gente ammassata mentre attraversiamo l’atrio. È come se non me ne fossi mai andata. Possono tutti quanti strozzarsi con i loro pettegolezzi. 

  Rassicuro me stessa che il peggio è passato. Sono sopravvissuta a uno scontro con Mila, quindi ora posso fingere di capire le regole del calcio in santa pace. Finché non ci addentriamo nella galleria che porta alle tribune, dove vengo sorpresa da un colpetto sulla spalla. 

  «Ma guardatevi». Con indosso la divisa da calcio del Sandover, Duke se ne sta lì con il mento sollevato, trasudando una sprezzante indignazione. Il suo sguardo cupo è fisso sulla mia mano intrecciata a quella di RJ. «Non è un po’ esagerato per un luogo pubblico?» 

  «Che fai adesso, mi segui?», chiedo al mio ex. 

  Si fa beffe della mia domanda. «Sono il fottuto capitano della squadra». Passa il suo sguardo duro da me a RJ e viceversa. «Non avete paura che si sparga la voce?». 

  Devo aver testato i cosmetici sui coniglietti in una vita precedente. Perché questa è una vera punizione. «Ti sono mai sembrata una che ha paura di qualcosa?», ribatto. Poi cerco di avanzare. «Ora, se vuoi scusarci…». 

  Duke si mette sulla mia strada. «Dobbiamo parlare. Da soli». 

  «No». 

  La sua bocca si irrigidisce. «Cinque minuti del tuo tempo, Sloane. È tutto quello che ti chiedo. È importante». 

  «Amico, te l’ha detto in modo gentile, adesso tocca a me fare lo stronzo». RJ mi cinge la vita con un braccio per tirarmi più vicina a sé. «Capisci l’antifona e levati dalle palle». 

  Duke si stizzisce. «Sì, amico, ci vediamo presto io e te. Non preoccuparti». 

  «Ti sembro preoccupato?». 

  Entrambi sembrano pronti a fare a botte. Devo ammetterlo, il mio cervello rettiliano freme un po’ nel vedere il lato protettivo di RJ. Pronto a difendere il mio onore. È sexy, per quanto retrogrado. Ma, ehi, non possiamo farci niente se la società ci ha condizionate per ammirare i cowboy e gli scapestrati. 

  Duke si rivolge di nuovo a me. «Non ti fa bene stare con lui, piccola. Cosa credi che succederà se qualcuno farà sapere al tuo paparino cosa combini?» 

  «Qualcuno, eh?», dico in tono sarcastico. 

  Lui sorride, del tutto compiaciuto. «Non si sa mai chi possa decidere di fare la spia, giusto?» 

  «Ah, sì?». Al diavolo. Forse mi sto scavando la fossa da sola, ma non ho intenzione di vivere per sempre sotto ricatto di Duke. «Allora fai una foto». 

  Allungo una mano e afferro RJ per la nuca, tirandolo a me per unire le nostre labbra. È sexy, e anche un po’ osceno quando mi palpa il sedere. E mi piace. Infilare la mia lingua nella sua bocca e non preoccuparmi di controllare il piccolo gemito di eccitazione che mi solletica la gola. So che entrambi lo stiamo facendo per ripicca, ma non posso evitare la travolgente ondata di desiderio che mi spinge a baciarlo più a lungo del necessario per veicolare il messaggio. Dannazione, sarei già nuda e pronta a cavalcarlo, se una parte della mia mente razionale non sapesse che siamo nel bel mezzo di uno stadio pieno di miei nemici. 

  Ma come ho detto, sono cotta. 


   


  La partita rimane sullo zero a zero fino alla fine del primo tempo, dopo alcune azioni che non ho seguito con attenzione. Un giocatore della Ballard è stato espulso dopo un brutto placcaggio, che ha portato Fenn a correre per trenta metri pur di spingerlo e farlo cadere di culo. Questo ha fatto guadagnare a Fenn un’ammonizione, ma è riuscito a rimanere in campo. Il fallo ha portato a un calcio di punizione, che il portiere della Ballard ha parato tra gli applausi di un lato delle tribune e le grida dei tifosi del Sandover, i quali rivendicavano una qualche infrazione che non so spiegare. 

  Odio il calcio. 

  Mentre gli spalti si svuotano per una corsa matta e disperata ai servizi igienici, RJ e Lucas si mettono a chiacchierare di qualche sciocchezza informatica che non capisco. Così prendo il mio cellulare e trovo un messaggio da parte di mia sorella. 


   


  casey: Come sta andando? È brutto essere di nuovo lì? 


   


  io: Non così male. Ho parlato con Mila e Oliver, ma nessun altro ha avuto le palle di avvicinarsi. 


   


  casey: Non fare pazzie, ok? 


   


  io: Definisci “pazzie”. 


   


  casey: Se la gente dice alcunché su di me, tu ignorala e basta. Non c’è bisogno di creare problemi. 


   


  io: Non prometto niente. 


   


  Esito un istante, poi le invio un altro messaggio. 


   


  io: Sei arrabbiata che sia venuta qui? 


   


  casey: Cosa?? Certo che no. 


   


  casey: Sul serio. È tutto a posto. Solo perché il mio incidente è avvenuto lì, non significa che la scuola sia maledetta. 


   


  casey: Pensa solo a divertirti con RJ, ok? 


   


  Più facile a dirsi che a farsi, perché adesso sono preoccupata dai pensieri sull’incidente. Passo lo sguardo su tutto lo stadio, sul campo da calcio, sui profili indistinti degli edifici nel campus della Ballard. Non rientra nel mio campo visivo, ma tutto a un tratto vedo la rimessa per le barche, e l’immagine della baracca abbandonata mi riaffiora alla mente. Il tetto coperto da anni e anni di foglie cadute e aghi di pino. Le fauci nere e spalancate della facciata rivolta verso il lago. Trasalisco per i brividi che mi scivolano lungo le braccia. 

  RJ mi rivolge un’occhiata. «Stai bene?» 

  «Sì», lo rassicuro. Ma le mie ginocchia sono un po’ barcollanti quando mi alzo in piedi. «Ti dispiace se ti abbandono solo per qualche minuto?». 

  La preoccupazione balugina nei suoi occhi. «Dove vai?». 

  Lascio andare un sospiro inquieto. «C’è una cosa che voglio fare. E devo farla da sola». 

  Quando provo ad andarmene, RJ mi afferra saldamente per la vita. «Non mi piace. Lasciami venire con te». 

  «No». Con delicatezza, rimuovo la sua mano. «Sto bene. Vado solo a fare due passi. Tengo il cellulare in mano per tutto il tempo, e se dovesse succedere qualcosa, ti chiamo. Ma non succederà nulla, ok?». 

  E anche ammesso che succeda qualcosa, probabilmente non lo chiamerei. È una cosa che devo fare da sola. Perché nella remota possibilità che io crolli, mi rifiuto di lasciare che qualcuno, perfino RJ, veda la mia parte più vulnerabile. 

  «Non stare via troppo a lungo», dice infine lui, ma la sua espressione frustrata mi rivela che non gli piace cedere. 

  Ed è così che, diversi minuti più tardi, mi ritrovo a fare un tuffo nel passato. 

  Il tragitto fino al lago è breve. Un tempo c’era un marciapiede, ma le erbacce hanno preso il sopravvento da molto ormai, e le enormi radici degli alberi hanno trasformato il percorso in una catena montuosa di mattonelle crepate e rotte. È da vent’anni che la Ballard Academy non ha più una squadra di canottaggio. Da quando i pettegolezzi su un coach spietato, nonnismo, doping e uno studente del primo anno trovato impiccato alle travi hanno spinto la scuola ad abolirla. Ora la rimessa per le barche è solo un posto in cui i ragazzini vanno per bere, fumare o scopare. 

  O per rischiare di morire. 

  Quella terribile notte incombe ancora nella mia mente. Mi perseguita. Ma spero che possa esserci qualcosa di terapeutico nell’affrontarla di nuovo, rivendicando la mia salute mentale dal mostro sotto il mio letto. 

  Mi faccio strada usando la torcia del telefono. Mentre cammino, fisso il terreno per evitare le buche e i ricordi dell’ultima volta che ho percorso questo sentiero. 

  Prima di rendermene conto, mi ritrovo in piedi nel punto in cui un tempo giaceva la mia auto, dopo essere stata trascinata a riva dall’autogrù. Illuminata dalle luci rotanti gialle del carro attrezzi, traboccante di acqua, ricoperta di fango. Ma non è stata questa la prima cosa che mi sono trovata davanti quella sera, quando sono spuntata dal sentiero e ho raggiunto il lago. No, quella è stata molto, molto più spaventosa. 

  I ricordi riaffiorano all’improvviso. È come essere travolta da un maremoto, immagini raccapriccianti mi investono, rendendomi difficile respirare. 

  La prima cosa che ho visto è stata la mia auto semisommersa nel lago. Il bagagliaio spuntava dall’acqua e i fanali posteriori illuminavano gli alberi di rosso. Poi ho intravisto un cumulo disteso a terra sulla riva. Era Casey. Bagnata fradicia e tremante. 

  «Cazzo», dico quasi strozzandomi, la mia voce è sottile e debole nel buio pesto dell’aria notturna. 

  Ricordo di essere balzata verso di lei. Qualcuno mi ha prestato la propria giacca dello smoking. Duke, credo. L’ho avvolta stretta intorno al suo corpo, le ho scostato le ciocche di capelli appiccicate sugli occhi. Era a malapena cosciente e non riusciva a parlare. 

  Il cuore mi si blocca in gola. Il battito accelera al ricordo di quanto fosse pallida la sua pelle. Il mascara colato lungo tutte le guance. 

  Un senso di vertigini mi coglie alla sprovvista. Questa strana sensazione, mi rendo conto, è l’adrenalina che il mio cuore invia al sangue. Poi, nel mio cranio si forma un leggero ronzio, la vista mi si restringe e non riesco a riprendere fiato. 

  È stata una pessima idea. Pensavo di potercela fare da sola. Credevo di essere abbastanza forte, ma sono una fottuta impostora. Non sono affatto forte. E, cazzo, non riesco a respirare, e mi trema la mano nel tentativo di trovare il numero di RJ sul cellulare. Ansimo mentre lo chiamo. 

  Risponde all’istante. «Tutto bene?» 

  «No», sussurro. «Io…». Mi si blocca il respiro, facendomi rantolare. «Ti prego, vieni. Ho bisogno di te». 

  «Mandami la posizione», ordina. «Arrivo subito». 





  Capitolo 40


   


   


   


   


   


   


  Sloane


   


  RJ mi trova nello stesso punto in cui io ho trovato Casey la notte del ballo. Senza dire una parola, corre da me e cade in ginocchio, del tutto incurante del fango che impregna i suoi jeans. Crollo addosso a lui, e mi sento come una bambina mentre mi aggrappo al suo petto, piangendo senza controllo. 

  «Sloane», dice lui con urgenza. «Ehi, Sloane. Va tutto bene. È tutto a posto». 

  «Era morta», mi sorprendo a balbettare tra un fremito e l’altro. «Non riuscivo nemmeno ad andare da lei perché ero sicura che fosse morta e non volevo vederla». 

  «Ehi, ehi». RJ mi stringe tra le sue braccia e culla la mia testa contro il suo petto. «Va tutto bene. State entrambe bene». 

  «È quasi annegata. Proprio come nostra madre». 

  «Lo so», sussurra lui contro i miei capelli. 

  «Non sapevo nemmeno che fosse viva, finché Duke non l’ha presa in braccio e ha gridato di chiamare un’ambulanza. E dopo sono rimasta seduta accanto al suo letto d’ospedale per ore a guardarla perdere e riprendere conoscenza in continuazione, per poi scoppiare in un pianto isterico quando si è ricordata che era tutto reale». Mi bruciano i polmoni per l’enorme sforzo che comporta respirare. «Papà è arrivato in preda al panico. Delirante. Mi ha messa con le spalle al muro fuori dalla sua stanza per chiedermi come avessi potuto lasciare che accadesse una cosa simile. Come se non fossi già abbastanza traumatizzata». 

  Le lacrime scorrono lungo le mie guance di fronte a quel doloroso ricordo. Nel momento in cui avremmo dovuto restare uniti come una vera famiglia, ci stavamo sgretolando. 

  La maglietta di RJ si inumidisce contro la mia faccia, le mie dita si stringono a pugno intorno al tessuto. Se lui non mi sorreggesse, temo che potrei sprofondare nel fango. Non mi sento più le gambe. 

  «Mi dispiace», dico, tirando su con il naso. 

  «No. A me dispiace, Sloane. Non avrei dovuto lasciarti venire qui da sola. Sarei dovuto venire con te». 

  Mi sfrego gli occhi gonfi e umidi. «Non credevo che sarebbe stato così terribile». 

  «Va tutto bene». RJ mi accarezza la schiena con lenti movimenti circolari. «Starai bene. Te lo prometto». 

  «Invece no, non sto bene. Le persone credono sempre che io abbia tutto sotto controllo. Che sia impenetrabile. Che nulla mi tocchi». Il mio labbro inferiore trema, gli occhi riprendono a bruciare. È sempre stato il mio meccanismo di difesa. Ruggire e battermi il petto per spaventare e allontanare i predatori. Per non permettere loro di fiutare la mia paura. «Immagino di aver iniziato a credere alle mie stesse stronzate». 

  «Ascoltami». RJ si ritrae quanto basta per far scorrere il pollice sulla mia guancia e asciugarmi le lacrime. «Questa storia è roba seria, grave. Non devi stare bene per forza. Anzi, non dovresti stare bene affatto. So che ci conosciamo da poco, ma da quello che ho visto, sei una ragazza forte, Sloane. Non dimenticarlo mai». 

  Mi sfugge un suono a metà tra un singhiozzo e una risata strozzata. «No. Io devo stare bene. Devo, RJ. Non posso permettere alla gente di vedere che nel profondo sono debole». 

  «Nel profondo siamo tutti deboli», dice lui in tono brusco, continuando ad asciugare le mie lacrime. «Ma lo capisco. Se lasci che la gente veda le tue fragilità, le dai potere. Ci sono andato vicino?». 

  Annuisco docilmente. 

  «E tu non vuoi questo». 

  «Non voglio questo», ripeto in un debole sussurro. 

  «E così fingi». 

  Lo capisce davvero. Deglutisco attraverso il doloroso nodo in gola. «Lo fai anche tu». 

  «Sempre. Ma sai una cosa?». Mi prende la mano e se la porta al petto, premendo il mio palmo contro il suo pettorale sinistro, proprio sopra il cuore. «Se vederti così adesso mi dà potere, non è nulla in confronto al potere che tu hai su di me. Senti come il cuore mi batte più veloce quando mi tocchi? Cazzo, sono cotto di te». 

  Sorrido tra le lacrime. «Tutta questa sdolcinatezza spegne ogni desiderio, lo sai?» 

  «Stronzate. La adori». 

  RJ assume un’espressione contemplativa. Ho imparato a riconoscere la ruga tra le sopracciglia e lo sguardo di quando è assorto nei suoi pensieri. 

  «Che c’è?», domando. 

  «Stavo solo pensando a una cosa che mi ha detto Silas. Quando avevo appena iniziato a provarci con te. Ha detto che una parte di te sarebbe sempre stata irraggiungibile. Che nessuno sarebbe mai stato in grado di metterti alle strette». La mia mano è ancora appoggiata al suo petto, e RJ mi copre le nocche con il suo palmo caldo. «Io credo che si sbagli. Credo di averti messa alle strette». 

  Con una risata tremante, premo la guancia contro la sua spalla. Non ha tutti i torti. Ero irraggiungibile per ogni singolo ragazzo venuto prima di lui. Facevo giochetti perché avevo bisogno del potere che deriva dall’avere il coltello dalla parte del manico. 

  Ma, stranamente, c’è del potere anche nel lasciarsi andare ed essere vulnerabili. Lo capisco adesso, mentre sento il suo cuore battere all’impazzata sotto il mio palmo, mentre sprofondo nella forza delle sua braccia. 

  Qualsiasi dubbio o riserva io possa aver nutrito sul perdonare RJ per la sua disonestà, evapora mentre mi abbraccia forte. Perché non è obbligato a stare qua. Esistono modi più semplici per ampliare il proprio repertorio di fantasie erotiche. Avrebbe potuto svignarsela e uscire dalla mia vita almeno una decina di volte questa sera per tutti i drammi in cui l’ho coinvolto. In realtà, è bello sapere che ciò che lo trattiene qui sono io. 

  «Te la senti di alzarti?», mi chiede, prendendomi per mano. 

  Annuisco, e lui mi aiuta a mettermi in piedi. Le mie gambe sono di nuovo forti. La mia mano è protetta in quella di RJ. 

  E ora che lo shock iniziale di questo posto è svanito, mi asciugo il volto con la manica e mi concedo un momento per assimilare la scena sotto una nuova luce. 

  «Dovremmo andare», dice RJ. 

  Scuoto la testa. «No. Sto bene adesso». Perché tu sei qui con me, sto quasi per dire, ma solo perché fino a un secondo fa ho singhiozzato tra le sue braccia come una bambina non significa che all’improvviso mi sono trasformata in una sciocca romanticona. «Potrebbe essere utile parlarne. Cercare di dare un senso a ciò che è successo quella notte». 

  Mi avvicino alla riva, poi mi volto per esaminare il bosco alla nostra sinistra. «I poliziotti hanno fatto una perlustrazione superficiale della zona dopo che l’ambulanza se n’era andata, ma non hanno trovato nulla di rilevante. Lattine di birra e mozziconi di canne. Più preservativi usati di quanti avrebbero voluto trovarne, ne sono certa. Le solite cose. Ma nulla di quella notte». 

  RJ accende la torcia del cellulare e la usa per scrutare l’area. «L’auto non è arrivata qui da dove siamo arrivati noi». 

  «No. C’è una strada». Punto la mia torcia verso due pali di legno sul lato opposto della rimessa, che segnano il punto in cui un tempo c’era un cancello. La strada sterrata adesso è oscurata dagli arbusti, ma è ancora percorribile se si sa dove andare. «Chiunque stesse guidando ha fatto il giro da questa parte ed è finito nel lago». 

  «Il verbale della polizia che ho visto era piuttosto scarno». 

  «Tutto questo fottuto caso è scarno. L’esame tossicologico di Casey fatto in ospedale è risultato positivo, ma lei insiste di non aver assunto nulla intenzionalmente. Ricorda solo di aver bevuto il punch. I dottori sembravano scettici riguardo alla sua versione della storia. Ma io conosco mia sorella. Non fa uso di droghe». 

  «Immagino che la polizia l’abbia interrogata, giusto?» 

  «Oh, sì. L’hanno torchiata per ore, in ospedale e anche in seguito. Hanno raccolto le dichiarazioni della maggior parte dei presenti al ballo. E nonostante tutto, Casey ha continuato a sostenere di non sapere cosa le avessero somministrato, quando avesse lasciato il ballo o come ci fosse finita sulla mia auto. Ricordava solo la vaga sensazione che ci fosse qualcuno con lei, e di essere stata tirata fuori dall’auto». 

  Mi allontano dall’acqua, diretta verso la rimessa per le barche. Esamino la struttura fatiscente, quasi con sospetto, perché oltre alla persona che ha drogato mia sorella, questa costruzione malridotta è l’unico testimone di quanto è accaduto quella notte. 

  «La polizia ci ha detto che non si poteva ricavare nulla dalla videocamera della rimessa», dico a RJ. 

  Ci chiniamo sotto le ragnatele per entrare. Oltre a un nido di uccelli deserto, la videocamera è ancora montata su una trave di legno del soffitto. RJ si infila il cellulare in tasca e salta per raggiungere la trave. 

  «Sta’ attento», sbotto, ma lui si solleva con facilità e vi si mette sopra a cavalcioni, poi riprende il telefono per fare luce. 

  «C’è un adesivo di una società di vigilanza qua sopra». Scatta una foto prima di sollevare una gamba per saltare giù. L’atterraggio solleva terra e polvere, visibile nei raggi di luna che filtrano dai buchi nel tetto. 

  Aggrotto la fronte. «Cosa te ne fai?» 

  «Ho qualche idea». 

  «Tipo?» 

  «Ti farò sapere. Potrebbe non essere niente. Ma prima devo controllare un paio di cose, e preferisco non darti false speranze finché non l’avrò fatto». 

  La sua vaghezza è sconcertante, ma che altra scelta ho? Sono passati mesi dall’ultima volta in cui qualcuno ha alzato un dito per aiutarci a capire cos’è successo quella notte. Siamo stati abbandonati dalla polizia, dalla scuola e da chiunque avrebbe potuto farsi un esame di coscienza e rivelare qualche informazione. 

  Per quanto sembri folle, RJ è la mia ultima speranza. E quella sensazione, la speranza, è qualcosa che manca nella mia vita da quando Casey è quasi morta. 

  Cerco la mano di RJ e la stringo forte. «Grazie». 





  Capitolo 41


   


   


   


   


   


   


  RJ


   


  Non ho mai scoperto com’è andata a finire la partita. Spero che Fenn non mi faccia domande. Ma dopo la nostra avventura alla rimessa per le barche, io e Sloane non ci siamo preoccupati di tornare allo stadio a trovare Fenn o a scoprire il risultato finale. Quando abbiamo trovato Lucas nel parcheggio, seduto sul bagagliaio dell’auto, ci siamo sentiti come quei genitori che si dimenticano di andare a prendere i figli a scuola. Ma quando l’abbiamo lasciato davanti al dormitorio del terzo anno, non era arrabbiato. 

  «Ci vediamo nel laboratorio di informatica domani?», offro come gesto di buona volontà. 

  Salta giù dalla macchina con il sorriso imperturbato. «Sì, certo». 

  La casa di Sloane si trova all’estremità opposta del campus. Ma quando mi allontano dal dormitorio e raggiungo lo stop, lei appoggia una mano sul volante. 

  «È ancora presto. Non devo tornare già a casa». 

  Non riuscirebbe a smettere di essere bella da morire nemmeno se si sforzasse. Ma di notte, nel bagliore colorato dei fari dell’auto, è mistica. È il suo superpotere. 

  «Cos’hai in mente?». 

  Si lecca le labbra, e adesso muoio dalla voglia di scoprire cosa sta succedendo dietro quei due occhi furbi. 

  «Fenn rimarrà fuori con la squadra ancora per un po’», dice. «Potremmo andare nella tua stanza. Se per te va bene». 

  Sì, per me va bene. 

  Sterzo tutto a sinistra per svoltare in direzione del dormitorio dell’ultimo anno, ottenendo una risata sommessa dalla sua bocca sexy. Non che io mi aspetti qualcosa, ma è da quando ce ne siamo andati dalla rimessa che Sloane mi sta lanciando dei segnali. Non volevo rispondere subito apertamente, nel caso avessi mal interpretato la situazione. Quello che ha provato laggiù è stato intenso, e del tutto comprensibile. Non sono il tipo che si approfitta dei sentimenti di una ragazza dopo un’esperienza simile. Sarò anche uno stronzo, ma non sono un pezzo di merda. 

  E poiché sono quel tipo di stronzo, faccio entrare Sloane dall’ingresso principale. Da quando io e Fenn abbiamo scoperto il secondo lavoretto di Roger, noi tre abbiamo un accordo di distruzione reciproca assicurata. 

  E fanculo Duke. Se è già tornato dalla Ballard e ci vede insieme, può succhiarmelo. 

  Ultimamente sto imparando tantissime cose nuove su di me. Mi piace avere un fratello. Non mi dispiace fare parte di una squadra. E, con le giuste motivazioni, sono il tipo che farebbe a pugni per una ragazza. Soprattutto quando la suddetta ragazza è una spietata regina di ghiaccio con due gambe da urlo e un sorriso capace di stecchire un uomo. 

  Al piano di sopra, la osservo entrare nella mia stanza e lasciarsi cadere sulla sedia davanti alla scrivania. Mentre chiudo la porta, lei ruota sulla sedia per guardarmi, e quello sguardo mi secca la bocca. In parte seducente, in parte sospettoso. Non so come interpretarlo, né so come faccia a esprimere così tanto parlando così poco. 

  «Che c’è?», chiedo con voce roca. 

  Sloane mi rende nervoso. Il che è una sensazione strana. Quasi nulla ci riesce, e non mi piacerebbe così tanto, se non fosse anche piuttosto eccitante. 

  «Sei stato molto garbato stasera», risponde lei. 

  «Davvero?». Prendo posto sul bordo del letto. 

  Annuisce, ruotando da una parte all’altra sulla sedia. «Per la cronaca, non ho una perversione segreta per i macho». 

  «Ok…». 

  «Ma… è stato sexy il modo in cui hai tenuto testa a Duke. Quindi, ecco tutto». 

  «Annotato. Solo per curiosità, quali sono queste perversioni segrete?». 

  Inarcando un sopracciglio, Sloane non risponde. Perché sta cercando di spezzarmi. E io sono felice di lasciarglielo fare. 

  «Dico sul serio, però. Anche dopo, alla rimessa. Sei stato dolce e non eri tenuto a farlo». 

  «So di aver fatto un casino all’inizio, ma dico sul serio, Sloane. Sono qui per te. È vero. Conta su di me». 

  Le sue labbra si incurvano timidamente, prima che il suo sguardo inizi a vagare sulla carta da parati. 

  Non mi capita spesso di vederla, ma la Sloane timida è fottutamente adorabile, in un modo straziante. Quando ci siamo conosciuti, sapevo che sarebbe stata più enigmatica dell’irremovibile figlia del preside che non voleva nemmeno dirmi il suo nome. Sapevo che, se fossi riuscito a capirla, sarei arrivato al cuore di qualcosa di affascinante. 

  «Vedi? Intendo cose come questa», dice infine, continuando a evitare il mio sguardo. «È come se non riuscissi a trattenerti dal dirmi queste cose dolcissime». 

  Ricaccio indietro una risata. «Dovrei smetterla?» 

  «Sì», mi dice con enfasi. «Fanno venire strane idee a una ragazza». 

  «Ah, sì?». La mia voce si fa più profonda. 

  «Insomma, sei già sexy. Ma così mi sembra esagerato». 

  La mia risatina sgorga libera. «Ehi, so mantenere un segreto. Puoi trattarmi come un pezzo di carne in pubblico, e non dirò a nessuno che la principessa di ghiaccio ha un debole per i bravi ragazzi». 

  Alza gli occhi al cielo. «Chiudi il becco». 

  «Sai, per mantenere le apparenze. Bisogna proteggere la tua reputazione, in fin dei conti». 

  Sloane mi mostra il dito medio. «Ho la tua reputazione proprio qui». 

  «Questa è la mia ragazza». 

  «Visto?». Inclina la testa. «È di questo che parlo». 

  Non so mai cosa aspettarmi da lei da un momento all’altro. È questo che mi fa pendere dalle sue labbra, da ogni sua parola, da ogni sua espressione. Sì, cazzo, sono assetato. Ma non importa quante cose impari su di lei, Sloane si toglie sempre un ulteriore strato e si reinventa daccapo. Perciò non me l’aspetto quando si slaccia il primo bottone del suo top corto, poi il secondo. La sua attenzione resta fissa sul mio volto, mentre la mia segue le sue dita con meticoloso interesse. 

  «Tu dici qualcosa di carino e io mi dimentico di fare la preziosa», mi accusa. 

  «Perdonami se non ti fermo». 

  Lentamente, Sloane slaccia ogni singolo bottone. Rilassata sulla sedia con le gambe divaricate. È la copertina di un album. Qualcosa di immortale. Si slaccia il gancio frontale del reggiseno e lo lascia cadere insieme alla maglietta mentre si alza. Le sue tette sode mi fanno venire l’acquolina in bocca. Deglutisco forte, lottando contro l’impulso di tirarla a cavalcioni su di me e succhiare quei bellissimi capezzoli turgidi. Ma è il suo spettacolo. Stasera comanda lei. 

  Vedendo le fiamme nei miei occhi, sorride appena e si avvicina per mettersi tra le mie gambe. Un brivido mi attraversa quando afferra l’orlo della mia maglietta e tira su il tessuto, oltre la mia testa. Quando la sua bocca si ferma a un centimetro dalla mia, mi sporgo in avanti per sfiorare le sue labbra con le mie. 

  Il suo bacio è una fugace provocazione. «Non per fare la sentimentale…». 

  «Puoi farlo», le dico, avvolgendo le braccia intorno alla sua schiena nuda per far scorrere la punta delle dita lungo la sua pelle calda e morbida. 

  «Credo di aver sempre saputo che saresti stato perfetto per me. È per questo che ho provato con tutta me stessa a detestarti». 

  «Mi sembra giusto». Premo le mie labbra tra i suoi seni. Sento il battito del suo cuore contro la mia guancia. «Nemmeno io avevo intenzione di finire qui». 

  Non si è mai trattato di sesso per me. Non si è mai trattato di gratificazione o di conquistare un trofeo. La prima volta in cui l’ho vista, Sloane aveva questa natura inspiegabile che mi pregava di essere compresa. Dovevo conoscere questa ragazza. Scoprire i suoi misteri. A un certo punto, è diventata la parte più importante della mia esperienza qui. E non posso mandare di nuovo tutto all’aria. Si è fidata di me, perfino dopo che avevo fatto del mio peggio per distruggere quella fiducia. Non posso perderla di nuovo. 

  «Dobbiamo mettere un calzino sulla porta o qualcosa del genere?», chiedo in tono sarcastico. 

  «Nah. La squadra di calcio non rispetta mai il coprifuoco. Non saranno di ritorno prima delle due». 

  Indirizza la mia bocca a uno dei capezzoli, inarcando la schiena quando trascino le mani verso l’alto, lungo le sue gambe, per palparle il sedere. So per esperienza che Sloane può in pratica avere un orgasmo solo giocherellando con i seni, ma la mia erezione pulsa contro la cerniera dei jeans, e ho bisogno di averla sopra di me in questo preciso maledetto momento. Mi permette di abbassarle i pantaloncini e infilarle le dita tra le cosce per sentire quanto è bagnata. Quando appoggia un ginocchio sul letto per cavalcare la mia gamba e spingere le mie dita dentro di sé, è la cosa più sexy che abbia mai visto. 

  Gemo. «Cazzo, sei fantastica». 

  Tra i respiri pesanti, mi bacia. Intensamente, affamata. Oscillando avanti e indietro sulla mia mano. L’altra mia mano le stringe il seno, il pollice pizzica il capezzolo finché la sua testa non ricade in avanti. 

  «Voglio venire con te dentro di me», ansima contro il mio orecchio. 

  Quasi piango per la delusione quando il calore della sua fica scompare dalla mia mano. Afferra i pantaloncini da terra e dalla tasca tira fuori un preservativo. Poi, in un batter d’occhio, mi spinge all’indietro sul letto e si avventa sui miei pantaloni. 

  Quando la cerniera si blocca a metà, piagnucola dalla frustrazione. Le sue mani si agitano, graffiandomi il girovita, mentre si lascia andare a un sussurro sofferente. «Ti prego», ansima. «È da tutto il giorno che aspetto questo momento». 

  E, accidenti, è la cosa più sexy che abbia mai sentito in vita mia. Il mio cazzo in pratica scava un tunnel attraverso i jeans solo a sentire questa frase. 

  Ridacchiando sommessamente, la aiuto a sfilarmi i pantaloni dai fianchi. Sono duro e pronto a entrare, ma lei si china e prende il mio membro in mano per passare la lingua su tutta la lunghezza e succhiarne la punta. Non sono mai stato tanto vicino a venire così in fretta. 

  «Maledizione», impreco con voce roca. «Se non la smetti, questa cosa finirà prima ancora di cominciare». 

  In un atto di pietà, infila il preservativo, poi scivola sul mio corpo per sistemarsi sopra di me e affondare sul mio uccello. Quando inizia a cavalcarmi, non riesco a trattenere il gemito di sollievo per la meravigliosa sensazione. Entrambi seduti, il suo sedere nelle mie mani, osservandoci a vicenda mentre ci godiamo il momento. Sloane si prende le tette tra le mani e le stringe, mentre io le bacio il collo. A ogni spinta profonda, il resto del mondo svanisce lentamente, fino a che non rimaniamo solo io e lei. Intravedo il nostro riflesso nello specchio dell’armadio. I lunghi capelli scuri le ricadono sulla schiena. 

  Nei recessi più profondi della mia mente, mentre le mie mani cercano di esplorare ogni curva del suo corpo, mi rendo conto che sto sperimentando una sorta di rivelazione. Che prima di lei mi sono abbandonato al sesso, sì, ma non ho mai vissuto l’esperienza completa. Né sapevo cosa volesse dire desiderare così tanto una ragazza da sentire già la sua mancanza. Sloane continua a strusciarsi contro di me, più forte, più veloce, ma io rallento il ritmo, voglio farlo durare il più a lungo possibile. Perché qui, adesso, ogni cosa ha senso. 

  Passo le dita tra i suoi capelli e la attiro a me per un bacio. «Non voglio che finisca», mormoro contro le sue labbra. «È troppo bello». 

  «Bellissimo», sussurra lei in risposta. I suoi bei lineamenti sono tesi, i denti affondano nel suo labbro inferiore. Un piacere confuso e senza filtri attraversa i suoi occhi grigi. 

  Troppo presto, il suo respiro diventa frustrato. Mi morde una spalla, e so che questo è il segnale per smetterla di cazzeggiare e farla venire. Così, ancora uniti, capovolgo entrambi per gettarla sul mio cuscino. Lei mi guarda trepidante, mentre lascio lentamente andare la sua gamba fino a metterla su un fianco. Poi, con un sorrisetto sconcio, entro di nuovo dentro di lei. Inginocchiato, spingo forte contro il suo sedere. 

  «Sì», geme, e quando la vedo infilarsi una mano tra le cosce per massaggiarsi il clitoride, ottiene in risposta un gemito da parte mia. 

  Una scossa di calore mi sfrigola nelle palle, irrigidendole. Sono stato sull’orlo dell’orgasmo da quando Sloane mi ha toccato, ma mi trattengo per assicurarmi che venga prima lei. Respiro attraverso il naso, mentre sento i suoi muscoli contrarsi intorno al mio membro. Stringo le natiche quando scorgo i suoi denti affondare nel labbro inferiore. Non ancora, avverto me stesso, mentre il mio battito accelera all’impazzata e le mie palle pulsano. In attesa. 

  «Quanto mi piaci», dico a denti stretti, e basta questo a farla impazzire. 

  Non ho mai visto niente di più sexy di Sloane che raggiunge l’orgasmo con il mio uccello dentro di lei. 

  In seguito, è distesa sopra il mio petto, a tracciare il profilo dei miei addominali e a ridere per il modo in cui la mia pancia si contrae sotto le sue unghie. 

  «Non hai sprecato il tuo tempo andando in palestra», dice. «Direi che sta dando i suoi frutti». 

  «Oh, davvero?» 

  «Mm-mmh. Continua così». 

  Insomma, tra gli allenamenti di nuoto e l’addestramento per il combattimento, sono più in forma di quanto lo sia mai stato in tutta la mia vita. Se serve a farla eccitare, solleverò una Volkswagen su panca piana per colazione. 

  «Ehi». Inclina la testa da un lato per scrutarmi. «Alla rimessa per le barche. Perché eri così interessato alla videocamera? Sia la scuola che la polizia hanno detto che non c’era niente su quei nastri». 

  Annuisco. «Probabilmente è così». 

  «Ma…».

  «Potrebbe esserci un modo per assicurarci che sia vero». 

  «Cosa?». Si alza di scatto. «Come?». 

  Sono ancora riluttante a lasciare che Sloane si illuda. Quelle riprese potrebbero non esistere. E, se esistono, non c’è alcuna garanzia che ci forniranno informazioni utili. 

  Ma ho promesso che non le avrei più mentito su queste cose, perciò dico: «Se la videocamera era accesa quella notte, è possibile che il filmato sia ancora presente sui server della società di vigilanza». 

  I suoi occhi sono spalancati e vigili. Ingranaggi di ogni sorta ruotano nella sua testa. «Quindi, come facciamo a scoprirlo?». 

  Questa è la parte complicata. 

  «Meno ne sai e meglio è. Plausibile diniego è il tuo nuovo mantra, ok?» 

  «E va bene», cede. «Smetterò di chiedertelo. Hai il mio permesso per fare quello che devi fare. Voglio solo sapere cos’è successo». 

  Sono sollevato che stia lasciando perdere per il momento, perché per nulla al mondo permetterò a Sloane di rimanere coinvolta nelle mie faccende. Qui non si tratta di modificare i voti o infiltrarsi in un database di saggi già scritti. Queste società sono progettate per tenere alla larga le persone come me. Basano i loro affari sulla capacità di proteggere le proprietà digitali dei loro clienti. E anche se dovessi riuscire a infiltrarmi nei loro server, c’è sempre la possibilità che non passi inosservato. A quel punto, affronterei delle conseguenze ben più gravi di un’espulsione. La gente viene accusata di terrorismo per molto meno di quello che ho intenzione di fare io. Accidenti, alcuni sono morti in prigione per aver piratato dei libri. 

  Eppure, disteso qui con Sloane, la guardo negli occhi e non ho alcun dubbio che mi prenderei l’ergastolo pur di aiutarla a fare giustizia per sua sorella e dare alla sua famiglia un po’ di pace. 

  «Non assicuro nulla», le dico. «Come ho detto, prima devo capire se è fattibile». 

  «Ma mi terrai aggiornata. Promettilo». 

  «Certo». 

  È in fermento, in pratica non sta più nella pelle dall’eccitazione alla sola idea. Fantastico. Niente pressioni, giusto? È da mesi che Sloane sognava di avere una simile possibilità. E io sono lo stronzo che le spezzerà il cuore se non riuscirà a farcela. 

  «Sai…». Gettando una gamba sul mio fianco, si rannicchia più vicina a me. Sono diventato stranamente ossessionato dal modo in cui i suoi capelli si attaccano alla mia guancia. «Questa scuola cadrà a pezzi se riuscirai a vincere il combattimento contro Duke». 

  «Se?». Ho appena fatto avere a questa ragazza un discreto, se non sconvolgente, orgasmo, e lei ha il coraggio di starsene qui distesa e dirmi “se”. Cristo. «Wow. Dov’è la fiducia, eh?». 

  Sloane ride e mi bacia il petto come se la sua bocca potesse risanare questa imperdonabile ferita. «Se volevi qualcuno che ti leccasse il culo, avresti dovuto chiamare Lucas». 

  «Accidenti, Tresscott. Che cattiveria». 

  La sua alzata di spalle è del tutto priva di rimorso. «Sono solo brutalmente onesta». 

  «Allora, in nome della totale trasparenza, forse dovrei dirti che…». Mi rigiro una ciocca dei suoi capelli tra le dita. «Duke ha insistito per imporre una condizione, nel caso in cui dovessi perdere il combattimento». 

  La sua testa scatta all’insù. «Che tipo di condizione?» 

  «Se perdo, devo lasciare il Sandover». 

  «Vaffanculo». Si tira bruscamente su a sedere. 

  «È questo il patto». 

  «Allora fanculo il patto e fanculo Duke. Non me ne frega un cazzo di cosa gli hai promesso. Tu non te ne vai». 

  «Non ho intenzione di perdere, ma lui non mi ha dato scelta». 

  «Allora immagino tu sia in un bel guaio, Shaw, perché non puoi convincere una ragazza a provare dei sentimenti per te e poi piantarla in asso». 

  Sbatto le palpebre un paio di volte. Confusa nella sua feroce indignazione, sembra che Sloane abbia appena confessato di provare più di una semplice attrazione per me. 

  «Sentimenti, eh?». Non riesco a controllare il sorrisetto che mi spunta. 

  Lei alza gli occhi al cielo e si allontana da me con un piccolo broncio. «Come no. Bevitela pure». 

  «Cazzo, quanto sei complicata». Getto le braccia intorno a lei e la tiro al mio petto, baciandole la sommità della testa, mentre lei finge di opporre resistenza. Non esiste nulla che Sloane odi di più di mostrare emozioni sincere. O almeno, quelle non violente. «Anch’io provo dei sentimenti per te». 

  A questo punto, il suo corpo si rilassa e scorgo un timido sorriso incurvarle le labbra. 

  «Promettimi che vincerai», dice a bassa voce. «Non puoi andartene adesso». 

  Già mi odio per questo, eppure non riesco a impedire a quelle tre parole di uscire dalla mia bocca. 

  «Te lo prometto». 
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  Lawson


   


  Devono esistere persone che passeggiano per questa fatiscente montagna di immondizia e sudiciume e che non vengono assalite da un’apatia patologica quando vedono il nome della loro madre sullo schermo del cellulare. Purtroppo, io non sono una di queste. 

  «A cosa devo questa intrusione?», chiedo con educazione. Ho un’ora buca tra due lezioni, perciò ho fatto un salto in sala da pranzo a prendere qualcosa da bere. 

  «Come? Lawson, sono la mamma». 

  Sì, riconoscerei quell’inadeguata voce squillante ovunque. «Cosa vuoi?» 

  «C’è rumore lì. Dove sei?» 

  «Sono le tre di giovedì pomeriggio. Sono a una partita dei Raiders», la prendo in giro. «Dove altro dovrei essere?». Sorseggiando la mia bibita, esco fuori e attraverso il campus, diretto all’edificio di arte. 

  «Giusto». Ride, imbarazzata. «Sei a scuola. Scusa. Ah, comunque, ti chiamo perché, be’, Jeffrey rimarrà bloccato a Hong Kong, così ho pensato che sarebbe bello averti qui per le vacanze». 

  «Davvero?». Incredibile. «Ti sei seduta a un tavolo con una delle tua riviste di mindfulness e hai elaborato una piccola mappa mentale, chiedendoti se tuo figlio avrebbe trovato allettante questa proposta?» 

  «Forse ti ho beccato in un brutto momento. Non so quali piani possa avere in mente tuo padre…». 

  «Non saprei. E non mi interessa». 

  Ogni volta che parliamo, è come se non mi conoscesse. Il che ha perfettamente senso, considerando la sua totale ambivalenza quando si tratta di fare il genitore. Affogarmi nella vasca da bagno sarebbe stato molto più umano che lasciarmi con mio padre dopo il divorzio. 

  «Di recente ho letto da qualche parte che le vacanze possono risultare particolarmente difficili per le persone che si stanno disintossicando. E che stare con la famiglia, che può avere un’influenza positiva, è d’aiuto». 

  Allora è un bene che non mi stia disintossicando. Alzo gli occhi al cielo rivolto al telefono. Ci vuole più di un paio di periodi in riabilitazione per spezzarmi. Avversari migliori ci hanno già provato. 

  «Sarò sincero, madre. Quale parte del nostro rapporto non mi farebbe venire voglia di bere? E poi, se credi davvero che mi stia disintossicando, allora non dovresti volermi lì. Credimi, c’è forse più cocaina nascosta in quella casa che nel buco del culo di un corriere della droga». 

  «Lawson». 

  In questo momento si starà nervosamente chiedendo se sono serio. Quanto tempo è passato dall’ultima volta in cui sono stato lì? Dove posso averla nascosta? Si può noleggiare un cane antidroga? Con un po’ di fortuna, passerà il resto della settimana a staccare le assi del pavimento con un martello da carpentiere. 

  «Come vanno le cose a casa?», chiede lei, come se prima o poi arrivasse il giorno in cui darò una risposta diversa. 

  Sbuffo. «È una domanda seria?» 

  «Non ho diritto a interessarmi del tuo benessere?» 

  «Sarebbe la prima volta». 

  Ha sborsato soldi per centinaia di sedute di terapia a cui per lo più non ho partecipato. E quando invece partecipavo, non facevo altro che provocare i bravi dottori a fornirmi spiegazioni sempre più imbarazzanti sulle mie prodezze sessuali più perverse, finché non mi cacciavano dallo studio o si scusavano per andare a masturbarsi nel bagno. 

  Presumo. 

  Comunque, per quanto fossero offesi dalla mia boccaccia, quei dottori sarebbero inorriditi se avessi davvero messo a nudo la mia anima. Se avessi raccontato loro di Roman, il mio cosiddetto padre, un uomo che sparava a salve e così ha assunto un gigolò con il compito di sedurre e ingravidare sua moglie per garantirgli un erede. Solo che in seguito si è sentito così disgustato dall’efficacia del suo stesso complotto da sviluppare un odio profondo e implacabile per quel patetico bambino. E poi c’è Amelia, mia madre, che si è presa metà dell’impero del marito ed è fuggita. La stronza egoista che ha lasciato suo figlio indifeso nelle grinfie di un uomo capace di dare fuoco a dei cuccioli di cane per puro divertimento, se solo non ci fosse un esercito permanente di attivisti, avvocati e agenzie governative a pedinare ogni sua mossa in attesa di uno o l’altro crimine efferato. 

  Sapete, normale angoscia adolescenziale. 

  «Ci sto provando, Lawson. Ma tu non rendi semplice starti vicino». 

  Non riesco a pensare a una sola buona ragione per cui dovrei farlo. La mia intera esistenza rappresenta a malapena metà della sua vita. Lei ha sbattuto le palpebre e io sono diventato un adulto. Nel frattempo, ho vissuto ogni giorno della mia vita sapendo di non essere nient’altro che un tragico errore commesso per ripicca e usato come merce di scambio tra due persone che vorrebbero buttare l’altro giù da una scogliera. 

  «È da settimane che non parlo con papà», rispondo con tono annoiato. «Quindi sì, direi che le cose vanno alla grande a casa». 

  «Che mi dici di Christine? Vai d’accordo con la tua matrigna?». 

  In un certo senso. 

  «Assolutamente», biascico. «È una donna davvero affascinante. Mi permette di metterglielo nel culo». 

  Così dicendo, riaggancio, mi infilo il cellulare in tasca ed entro in classe per l’ora di arte. Anche se ormai il danno è fatto. 

  Cazzo, l’unica cosa che le chiedo è di essere invisibile. Sono ben felice di levarmi dai piedi, se anche lei riesce a rispettare un simile principio di non interferenza. Preferisco avere una madre del tutto assente, piuttosto che una che mi coinvolge nei suoi attacchi stagionali di sensi di colpa. Come i cagnolini regalati a Natale che vengono riportati in canile entro Pasqua. 

  Le sue apparizioni egoistiche sono brevi ma devastanti, mi lasciano sempre turbato. Di solito sono felice di automedicarmi per liberare la mente, ma oggi sono a secco e sobrio fino al collo. 

  Perfino Gwen e il suo bel vestitino a fiori non sono una distrazione sufficiente dal subbuglio che ha scatenato mia madre. E comunque, non sono ancora riuscito a conquistare la signora Goodwyn. Ignora perfino le mie avances più evidenti. Ma non importa. Va bene così. Forse metterei in dubbio il mio sex appeal, se non ci stessi già dando dentro con suo marito. Il che, bisogna ammetterlo, è una parte importante della sua attrattiva. 

  Questa settimana lavoriamo sulla scultura con l’argilla. Gwen spegne le luci per illustrare un PowerPoint di una recente mostra itinerante di un artista cieco della Mongolia, che crea interpretazioni impressioniste di persone e animali del villaggio della sua infanzia. Il suo esemplare fallico di una libellula viene interrotto da un messaggio da parte del signor Goodwyn. 


   


  jack: Vieni da me nell’orario di ufficio per discutere di un progetto per crediti extra. 


   


  io: Con piacere. 


   


  Il cellulare viene strappato dalla mia mano all’improvviso. 

  «Forse è meglio che questo lo prenda io». Gwen spegne lo schermo, poi si infila il telefono in tasca senza nemmeno guardarlo. 

  «È un reato, prof. G». 

  Ritorna in fondo all’aula, accanto allo schermo di proiezione. «Niente telefoni durante le mie lezioni, Lawson. Lo sai bene». 

  Le rivolgo un sorrisetto. «Credo sia mio dovere avvertirla. Ci sono delle mie foto nudo lì dentro. In questo preciso momento, potrebbe essere considerata in possesso di pornografia». 

  «Allora faremo meglio a spegnerlo». Spegne l’apparecchio e lo getta sulla cattedra. «Potrai riaverlo dopo la punizione». 

  Magnifico. Perché la cosa che più preferisco delle lezione è fermarmi fino a tardi. Come se non avessi niente di meglio da fare che pulire i suoi pennelli quando nella mia stanza c’è una dose di coca che grida il mio nome. 

  Ma Gwen tiene fede alla minaccia. Dopo il suono della campanella, mi fa cenno di avvicinarmi e mi mette al lavoro. Il primo compito è rivestire di pellicola trasparente bagnata le sculture in corso d’opera e sistemarle sul mobile. 

  «Bene. E adesso?». Non ho idea di quanto a lungo dovrebbe durare questa punizione, ma vorrei farla finita il prima possibile. «Prof. G?» 

  «Eh?». Per un istante, temo che abbia sbirciato nel mio cellulare, ma è sul suo che è china sulla cattedra. «Ah, quelli della seconda ora hanno lasciato gli acrilici sullo scaffale. Puoi rimetterli nel ripostiglio?» 

  «Sissignora». Ne raccolgo un paio di manciate e li porto nel ripostiglio, ma lo trovo chiuso. «C’è la chiave?», grido da sopra la spalla. 

  «C’era, ma l’ultima professoressa di arte l’ha persa». Gwen mi raggiunge con una spatola da pittura per forzare la porta. «Ho trovato una soluzione alternativa. Esiste un trucchetto». 

  Un secondo dopo, la porta si apre. 

  Ridacchio. «Ben fatto. Ha commesso qualche furto con scasso ai suoi tempi?». 

  Ottengo un sorriso in risposta. «Una ragazza deve sapersi arrangiare». Prende alcuni degli acrilici dalle mie braccia e inizia a gettarli sullo scaffale senza preoccuparsi troppo di metterli in ordine. 

  «Il prof. G non è un tipo pratico?». 

  La sua espressione si incupisce alla menzione del marito. «Non sposarti a vent’anni, Lawson. Vivi prima di morire». 

  Le mie sopracciglia si inarcano. Bene bene. Sono già incuriosito. La nostra coppietta perfetta sta forse vivendo una crisi coniugale? 

  «Problemi a casa?», domando con leggerezza. 

  La professoressa Goodwyn sembra ricomporsi, come se si fosse dimenticata di averlo detto ad alta voce. «Oh. Scusami. Non dovrei parlare di questioni personali con uno studente. Non è appropriato». 

  «Forse l’avrà notato, ma non mi importa molto di cosa sia appropriato e cosa no». Faccio spallucce, fingendo indifferenza. «Per quel che vale, però… sono un ottimo ascoltatore». 

  Mi accompagna fuori dal ripostiglio, rimuginando sull’offerta. Rimango in silenzio abbastanza a lungo da obbligarla a riempire il silenzio. 

  «Jack dice che non è nulla», confessa infine. «Ma da quando è iniziato il semestre è distante». 

  Ops. Colpa mia. Forse non avrei dovuto distrarlo con tutti quei pompini. «Forse è solo occupato con le lezioni», suggerisco con fare innocente. 

  Andiamo in giro per l’aula a raccogliere i rimasugli delle attività della giornata e mettere via gli strumenti. «Non è solo questo», dice Gwen in tono deciso. «Lo conosco. Mi sta nascondendo qualcosa». 

  Be’, ovvio. Jack si trova in una situazione complicata. Come fa uno a dire alla moglie che intrattiene rapporti sessuali clandestini con uno studente? Con un altro uomo, oltretutto. 

  «Si è mai sentita così prima d’ora?», chiedo lentamente, perché qualcosa nel modo in cui sta affondando i denti nel labbro inferiore mi dice che questa non è una sensazione nuova per lei. 

  Incrocia il mio sguardo mentre risciacqua uno straccio nel lavandino. L’indecisione lotta sul suo volto lentigginoso. 

  «Al college mi ha tradita». 

  Lo sapevo. 

  «Ci siamo fidanzati al liceo. Lui era al terzo anno, io al primo. Eravamo inseparabili». 

  «Che cosa dolce». In un modo tremendamente banale. 

  «Un semestre, c’era questa ragazza della sua classe con cui passava molto tempo. Studiavano sempre insieme o lavoravano a qualche progetto. Lui diceva che era una cosa di gruppo, ma li ho beccati da soli in biblioteca o al bar davanti a un caffè». 

  Oh, Jack, che bastardo. «L’ha affrontato?». 

  Gwen annuisce. «Alla fine mi sono fatta coraggio. Lui ha negato più e più volte, finché non si è reso conto che non gli credevo. A quel punto ha confessato». 

  «Vi siete lasciati?» 

  «Ci ho pensato. Sono perfino tornata a casa dei miei per un fine settimana. Poi lui ha giurato e spergiurato di amarmi, e che era successo solo una volta…». 

  «Ma lei crede che ce ne siano state altre», suppongo. 

  Gwen fa spallucce, sciogliendosi i capelli rossi da uno chignon morbido. Nell’istante in cui le ricadono sulle spalle, il mio uccello si sveglia e mi saluta. Ho sempre amato le rosse. 

  «Non ho mai voluto domandarglielo», ammette. «Ma adesso…». 

  «Mi verrebbe da chiederle perché resta con lui se non si fida, ma l’ho visto con indosso una camicia di lino, quindi…», lascio diabolicamente la frase a metà. 

  A questa battuta, Gwen abbozza un sorriso riluttante e l’accenno di una risata. «Grazie per non avermi detto che mi sto solo immaginando tutto». 

  «Certo che no. “Segui l’istinto”, dico sempre io». 

  Portiamo gli ultimi materiali nello sgabuzzino e riponiamo anche i prodotti per la pulizia. 

  «Davvero?». All’improvviso, sembra pensierosa. «Pensavo che avresti detto qualcosa come “Non arrabbiarti, vendicati”». 

  Attenta, Gwendolyn. Suona pericolosamente come un invito. 

  Sorrido raggiante. «Non avrei nulla da ridire nemmeno su questo metodo». 

  Si appoggia a uno scaffale, pettinandosi tutti quei sexy capelli rossi con una mano. Il mio uccello freme di nuovo. «Grazie. Sei stato stranamente utile». 

  «A sua disposizione». 

  «Mi chiedevo se ti sentissi un po’ giù di corda oggi», aggiunge. 

  Inarco un sopracciglio. «Perché?» 

  «Non hai cercato di flirtare con me nemmeno una volta». 

  Facendo spallucce, dico: «Ho preso atto della sua mancanza di interesse. E non sono il tipo che supplica». 

  Per la prima volta in questo semestre, accade qualcosa di davvero sorprendente. 

  Prima che me ne accorga, la professoressa Goodwyn preme le sue labbra sulle mie. E non è affatto timida. Le sue mani afferrano il mio volto su entrambi i lati, mentre spinge la lingua contro la mia e fa delle lievissime fusa nella mia bocca. È il tipo di bacio bollente che invia una scarica di desiderio dritto al mio uccello. 

  «A volte va bene supplicare», sussurra quando ci stacchiamo per riprendere fiato. 

  «Ah, sì?». La mia voce risuona roca alle mie stesse orecchie. 

  «Ah-ah». Le sue labbra viaggiano sul mio collo, aprendo un sentiero di baci verso la mandibola e lasciando una scia di pelle d’oca. 

  «Supplicare può essere divertente», concordo. Le mie dita vagano verso l’orlo del suo vestito. 

  Smette di baciarmi e abbassa lo sguardo sulla mia mano, gli occhi spalancati dall’interesse. Riesco a vedere il suo battito cardiaco pulsare nell’incavo alla base del collo. 

  Lentamente, chiudo il delicato tessuto nel mio pugno e inizio a sollevarlo. Il mio cazzo si fa sempre più duro a ogni centimetro di pelle nuda che viene scoperto. Quando con il pollice sfioro una coscia setosa, sento un brivido attraversarle il corpo. 

  «Lawson…». Lascia la frase incompleta. È troppo occupata a guardare in mezzo a noi, dove le mie dita stanno ora giocherellando con l’elastico del suo perizoma. 

  «Supplicami», dico sottovoce. 

  Gwen deglutisce visibilmente. «Per cosa?» 

  «Supplicami di inginocchiarmi e appoggiare la mia bocca proprio… qui…». Premo il polpastrello del pollice contro il suo clitoride coperto e lei emette un ansito agitato. 

  Quando mi accorgo che non risponde all’istante, appoggio tutto il palmo chiuso a coppa mentre intreccio la mano libera nei suoi capelli ramati. Tiro per sollevarle la testa, portando di nuovo la sua bocca alla mia. Il bacio ci fa gemere entrambi. Amo il suo sapore. Perché i frutti proibiti sono sempre i più dolci? 

  «Lawson», dice con voce strozzata contro le mie labbra. 

  «Mmm? Cosa vuoi, Gwen?» 

  «Inginocchiati», supplica, e mi richiede un certo sforzo non sfoggiare un sorrisetto. Ci è voluto un po’, ma in fin dei conti, anche lei è debole come suo marito. 

  Lo capisco, però. Gwen ha bisogno di avere dei segreti tutti suoi. Una piccola, sporca bugia per concedersi una vendetta. Il sorriso riservato a cena quando il marito torna tardi dal lavoro. 

  Con delicatezza la faccio indietreggiare contro uno scaffale basso di fronte alla porta del ripostiglio e spingo via la pila di utensili appoggiata sopra. Gli oggetti sferragliano sul pavimento, ma nessuno dei due batte ciglio. Le sto già sfilando il perizoma giù per le gambe lisce e toniche, infilandomi il pezzo di tessuto nella tasca mentre mi inginocchio di fronte a lei. In pochissimo tempo, le sue gambe poggiano sulle mie spalle e la sua fica sfrega contro la mia faccia, ed è così maledettamente eccitante che fatico a non venirmi nei pantaloni. 

  «Oh mio Dio», geme Gwen. 

  Sollevo lo sguardo su di lei, e sul mio volto si apre un sorrisetto. Si sta mordendo il labbro con forza, il viso è arrossato per il desiderio. 

  Benvenuta nel moderno matrimonio americano, prof. G. 
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  Sloane


   


  «Dice che non la chiamo mai, e poi quando la chiamo non risponde al telefono». 

  È lunedì, e io e Silas ci siamo incontrati per una corsetta prima di andare a scuola. È l’unica persona di mia conoscenza che prende l’allenamento sul serio quanto me. E che è sveglio e vigile prima delle otto del mattino senza scolarsi almeno tre caffè doppi. RJ può anche dire di amare la corsa, ma come ho potuto notare ieri sera, quando ha rifiutato la mia proposta di una corsa mattutina con un “ahah”, è evidente che gli manca la dedizione. 

  «Che senso ha? Sta ingigantendo il problema per farmi un dispetto». 

  Adottiamo un passo moderato, correndo lungo lo stretto sentiero incastonato di sassi e radici sporgenti. Sono già madida di sudore. La temperatura notturna non è mai scesa sotto i ventuno gradi, e questa mattina fa ancora più caldo. Entro mezzogiorno il sole sarà praticamente in grado di sciogliere i vestiti. 

  «Amy è arrabbiata con me perché non passiamo abbastanza tempo insieme, ma poi salta le mie gare di nuoto per andare a fare shopping con le sue amiche. Cosa diavolo dovrei farci?». 

  Voglio bene a Silas, ma a quest’ora del mattino è troppo presto per un altro episodio dell’eterno e noioso dramma che è la sua relazione con Amy. È come guardare un carrello della spesa avanzare lentamente verso il paraurti posteriore di un’auto. Nessuno si aspetta un danno irreparabile, e farsi coinvolgere non sembra valerne la pena. 

  «Ho lezione fino alle due, gli allenamenti fino alle sei, poi cena e compiti almeno fino alle dieci ogni sera. Com’è possibile che sia io lo stronzo qui?». 

  Non so cos’altro dirgli che non abbia già sentito un centinaio di altre volte dal secondo anno. Questo stesso motivo di litigio è in pratica un evento stagionale. Se vuole tenersi stretto Amy, forse deve inventarsi un modo per trattarla meglio. Altrimenti, che la lasci andare e risparmi a tutti quanti il mal di testa. 

  «Come faccio a trovare il tempo per lei se mi ignora?». 

  Amy è una ragazza dolce, divertente e premurosa, che è completamente ossessionata da lui. E per qualche stupida ragione, credo che questo spenga ogni desiderio di Silas. Per quanto mi sforzi, non sono mai riuscita a definire con precisione perché tra loro due non funzioni, se non per il fatto che lui non sia davvero così preso da questa relazione, nonostante il suo netto rifiuto di fare qualcosa a riguardo. È come se fosse in un matrimonio combinato creato da lui stesso, e l’unico comandamento della sua religione fosse “non divorziare”. 

  «Sloane?» 

  «Eh?». Strappata alla mia trance indotta dalla corsa, inciampo in un ramo caduto e per poco non precipito di testa nel fango. «Scusa, cosa?» 

  «Non hai detto una parola per più di un chilometro». 

  «Cosa vuoi che ti dica?». Faccio spallucce. «A me sembra che lei sia stufa delle tue stronzate». 

  «Grazie». 

  Il sole che sorge filtra tra i rami degli alberi e crea una nebbiolina gialla e opaca quando la luce cattura le nuvole di polvere nei punti in cui i nostri passi disturbano il terreno. Lunghe ombre si stagliano sul nostro cammino, l’erba alta e gli arbusti brulicano di saprofagi mattutini. Voglio percorrere almeno otto chilometri prima di andare a scuola, perciò aumento il ritmo. 

  «Che c’è?». Silas respira con affanno nel tenere il mio passo. 

  Prendiamo la scorciatoia attraverso il prato sul lato est, dove sorgeva il vecchio dormitorio del primo anno, prima che le tempeste degli anni Sessanta provocassero un’inondazione, che a sua volta ha aperto una voragine sotto l’edificio e ne ha inghiottito l’ala ovest durante la notte. 

  «Niente». 

  «Hai la testa da un’altra parte». 

  «No, ti sto ascoltando. Amy ti odia e tu ti comporti da stronzo a riguardo». 

  «È la tua vera analisi, o stai solo tirando a indovinare?» 

  «Diciamo sessanta e quaranta?» 

  «Scherzi a parte, però». Silas ha una resistenza incredibile, ma quando cerca di tenere il mio passo, perfino lui sembra che stia aspirando il vento con una cannuccia. «Cosa dovrei fare?» 

  «Sai esattamente cosa fare. Solo che ti rifiuti di farlo». 

  Emette un suono irritato. Poi rischia a sua volta di cadere di testa, solo che la sua quasi caduta è dovuta a una stringa slacciata. «Un attimo». 

  Mi fermo, ma continuo a correre sul posto mentre lo aspetto. È da un quarto d’ora che lo schermo del mio smartwatch continua a illuminarsi, perciò colgo l’occasione per controllare i messaggi. RJ mi augura il buongiorno e vuole sapere se possiamo incontrarci al nostro solito posto più tardi. E poi ci sono tre messaggi di Duke. 

  L’irritazione mi pervade. Dal giorno della partita, Duke ha aumentato il livello di insistenza dei suoi messaggi e delle sue chiamate. Sostiene di avere una cosa importante da dirmi, ma non ci credo nemmeno per un secondo. Vedermi con RJ quella sera ha ferito il suo ego, e adesso si mette a fare l’impossibile per dimostrarmi di essere un uomo migliore. 

  «Uff, è insopportabile», borbotto. 

  «Chi?». Silas stringe i lacci delle scarpe e si alza in piedi. Il sudore sulla sua maglietta bianca rende il tessuto quasi trasparente, mettendo in mostra gli addominali scolpiti al di sotto di essa.

  «Duke. Da quando l’ho incontrato alla partita di calcio alla Ballard continua a scrivermi». Gli rivolgo un’occhiata cupa. «Che, tra parentesi, tu hai saltato». 

  «Dovevo vedermi con Amy», protesta lui. 

  «Sì, be’, un supporto morale extra sarebbe stato d’aiuto quando Mila e Oliver mi hanno teso un’imboscata». 

  La sua espressione si fa contrita. «Scusa. Non ci avevo nemmeno pensato».

  «Non fa niente», dico con un sospiro. «RJ era lì a impedirmi di ucciderli entrambi». 

  Riprendiamo a correre, e per i minuti che seguono i nostri respiri regolari sono l’unico suono tra di noi. 

  «Allora, cosa vuole Duke?», chiede infine Silas. 

  «Che altro, secondo te? Riconquistarmi». Scoppio in una risata nasale. «Mi sta assillando per incontrarlo. Avrà in mente di mostrare gli addominali e contrarre i muscoli un paio di volte, perché crede che così lo desidererò di nuovo». 

  Anche Silas scoppia a ridere. «Be’, in passato ha funzionato». 

  Gli do una spintarella, ma il suo corpo è solido come una roccia e la spinta non disturba minimamente la sua andatura. 

  «Ehi, è vero», dice con un sorrisetto. «Non sei mai stata capace di dire di no a Duke». 

  «In passato, forse. Ma le cose sono diverse adesso», ammetto. 

  «Perché stai con RJ?». Il suo tono è cauto. Con una punta di scetticismo. 

  «Sì, esatto». Non riesco a trattenere lo stupido, imbarazzante sorriso che spunta sulle mie labbra al ricordo dell’altra sera. 

  «Quindi ora siete ufficialmente una coppia chiusa o qualcosa del genere?» 

  «Non è proprio saltato fuori l’argomento. Ma sì, immagino che lo siamo». 

  «Davvero?». Adesso sembra senza dubbio scettico. «Ti conosco, Sloane. Tu sviluppi un’allergia per un ragazzo nell’esatto momento in cui cerca di convincerti a impegnarti. Dai, cazzo, ci stiamo ancora tutti quanti riprendendo dal torcicollo per il continuo tira e molla tra te e Duke». 

  «Questa volta è diverso». Tengo lo sguardo fisso sul sentiero davanti a me, perché ho paura che Silas mi legga in faccia tutto quello che provo per RJ. 

  «Diverso in che modo?», insiste lui. 

  Nonostante i miei sforzi per controllare le emozioni, non riesco a impedire alla confessione sdolcinata di scivolarmi fuori di bocca. «Credo di essere innamorata di lui». 

  Silas si ferma di colpo in mezzo a una nuvola di polvere. «Dici sul serio?». 

  Rallento, aspettando che acceleri di nuovo. «Sì», dico e, con la coda dell’occhio, lo sorprendo a scrutarmi. 

  «Be’, cazzo», dice infine. «È una cosa grossa». 

  «Enorme», concordo. 

  E del tutto inaspettata. Mai, nemmeno nei miei sogni più folli, avrei pensato di innamorarmi del ragazzo asociale che sconfina nel mio sentiero. È un’assurdità. Eppure è successo, nonostante i miei tentativi di tenerlo a distanza, di farmi inseguire. Non mi aspettavo che io e RJ fossimo così maledettamente simili. E poi è accaduta la cosa più strana di tutte. Quelle somiglianze erano così lampanti che è stato come trovarmi di fronte a uno specchio che mi mostrava una spaventosa verità: quell’atteggiamento distaccato alla fingo-sempre-che-non-me-ne-importi forse ci protegge da un cuore spezzato… ma è l’esistenza più solitaria al mondo. 

  Non mi sento più sola adesso. Aprire il mio cuore a RJ ha completamente stravolto la mia visione del mondo, e non sono sicura di esserne dispiaciuta. 

  «Comunque», dico a Silas mentre avanziamo, aggiungendo un altro chilometro al nostro conteggio. «Non dire nulla a RJ dei continui messaggi di Duke. Sta facendo i conti con la gelosia. Voglio dire, è molto eccitante. Ma non voglio che pensi che mi stia sentendo con Duke alle sue spalle o qualcosa del genere». 

  «Certo. Sono una tomba, lo sai». 

  Sì, lo so. Al di là delle compagnie che frequenta – ehm ehm, Lawson – Silas è un uomo di parola. E dall’incidente di Casey, quando tutti i nostri vecchi amici della Ballard ci hanno voltato le spalle, lui è sempre stato l’unica costante. Non so davvero cosa avrei fatto senza di lui. 
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  Silas


   


  Il coach è su di giri quando si presenta agli allenamenti di nuoto di mercoledì con un cavalletto e una lavagnetta bianca. Su di essa ci sono scritti tutti i nostri nomi e i nostri tempi migliori. Con le fiamme negli occhi, ci dice che ci siamo adagiati sugli allori, e per questo ha deciso di aggiungere un po’ di sana competizione all’interno della squadra. Di ispirarci a dare il meglio di noi. Perché piazzarsi tra i primi quattro classificati in ogni gara non è abbastanza per le nazionali. Dobbiamo stabilire nuovi record. 

  L’idea non mi dispiace, almeno finché non ci butta in piscina per degli sprint testa a testa. Inaspettatamente, RJ demolisce due ragazzi che nuotano come ultimi staffettisti fin dal secondo anno. Poi, per poco non straccia il tempo di Lawson nello stile delfino, cosa che sarebbe stata una sconfitta monumentale. Se avesse battuto tutto il suo girone, arrivando a gareggiare contro di me, e avesse vinto, forse avrei appeso al chiodo i miei occhialini. 

  Nessuno dovrebbe diventare così bravo così in fretta. 

  È esagerato. 

  È diventato più veloce anche in palestra. Fenn non riesce più a stargli al passo quando fanno sparring. RJ è troppo rapido per lui. Ha trovato il suo allungo e ha imparato a regolare l’intervallo tra i pugni, che negli ultimi tempi vanno sempre a segno. Questo ragazzo si sta rivelando pericoloso, e inizia a diventare odioso. 

  Devo ammetterlo, pensavo che a quest’ora RJ avrebbe ormai mollato la squadra. Che si sarebbe reso conto che richiedeva più impegno del previsto e avrebbe smesso di presentarsi agli allenamenti. Invece, a quanto pare, gli piace. 

  Quando finalmente il coach ci lascia andare, siamo tutti esausti e ci trasciniamo fino alle docce, mentre RJ ha ancora uno stupido sorriso stampato in faccia. So che dovrei lasciar perdere. Attribuire questo mio pessimo umore a un calo di zuccheri e voltare pagina. 

  Solo che non riesco a smettere di vedere quel sorriso con la coda dell’occhio. A questo punto, sarebbe ancora più strano se non dicessi nulla, giusto? Insomma, mi sto solo assicurando che il ragazzo stia bene. Lawson, accanto a me dall’altro lato, mi rivolge un cipiglio sospettoso, mentre si allontana per andare a vestirsi. 

  «Forza», dico. «Cos’è quest’improvvisa solarità?». 

  RJ si insapona i capelli e si gira sotto il soffione per risciacquarli. «Eh?» 

  «Più allegro di così, puoi solo metterti a cantare». 

  «Ah». Non sembra incline a illuminarmi, il che forse è ancora più seccante. 

  «Tutto qui? Solo “ah”?» 

  «Sono solo distratto, immagino. Dovrei vedere Sloane dopo gli allenamenti». Si scosta i capelli dalla fronte. «Anzi, sarà già fuori ad aspettarmi». 

  Ma certo. Ecco perché si è trasformato in un personaggio della Disney. Per la nuova magica storia d’amore tra lui e Sloane. 

  Mi volto per sciacquarmi i capelli in modo che non possa vedere la mia espressione. Nulla della loro relazione ha senso per me. Ammesso che si possa definire tale. Insomma, dai, come puoi avere una relazione con un ragazzo che a malapena esce dalla sua stanza e preferirebbe farsi infilare una canna di bambù sotto le unghie piuttosto che intrattenere una conversazione? Da non crederci. 

  Cosa stracazzo ci vede Sloane in lui, quando potrebbe avere chi vuole? 

  Strappo il mio asciugamano dal gancio e me lo avvolgo intorno ai fianchi, impaziente di allontanarmi dal nuovo toyboy di Sloane. 

  “Non è un toyboy. Sloane lo ama”, cinguetta la vocina beffarda nella mia testa. 

  Non importa. Se crede di amarlo, buon per lei. Ma mi perdonerete se non credo che questa cosa durerà. Prima o poi si stancherà di RJ. Sloane si stanca sempre. 

  «Shaw», abbaia il coach Gibson dalla soglia. «Passa da me prima di andartene. Dobbiamo esaminare qualche strategia per la tua batteria della prossima settimana». 

  «Sissignore», risponde RJ, prima di rivolgermi un’occhiata. «Se Sloane è lì fuori quando esci, dille di aspettarmi, ok?» 

  «Certo». 

  Mi vesto in fretta, e cinque minuti dopo esco dallo spogliatoio, impaziente di cenare e dimenticarmi di questa odiosa giornata. Proprio come RJ aveva previsto, Sloane lo sta aspettando fuori dall’edificio. 

  «Ehi». Alza lo sguardo dal cellulare, il volto si illumina quando mi vede. «Grazie al cielo. Ho un disperato bisogno di parlare con qualcuno che non sia Duke». 

  Sorrido sarcastico. «Ti sta ancora tartassando di messaggi e chiamate?» 

  «Già». Come prova, ruota lo schermo nella mia direzione, e faccio un fischio quando vedo la sfilza di messaggi. 

  «Qualcuno è disperato». 

  «Forse dovrei smetterla di ignorarlo», dice. «Sembra solo invogliarlo a scrivermi di più. Uff. Ma non sono affatto dell’umore per affrontare Sexy Duke adesso». 

  Inarco un sopracciglio. «Sexy Duke?» 

  «Oh, no, non intendevo dire che lo trovo ancora sexy», chiarisce, alzando gli occhi al cielo. «È solo l’insopportabile e focoso personaggio che interpreta quando cerca di riconquistarmi. I suoi tentativi di seduzione seguono sempre lo stesso schema». 

  E funzionano sempre, se la storia ci insegna qualcosa. Ma tengo la bocca chiusa. A Sloane non piace che le vengano ricordate le sue debolezze quando si tratta di Duke. 

  «RJ è ancora dentro a parlare con il coach, comunque», mi costringo a comunicarle. «Ha detto di aspettarlo». 

  Annuisce con aria distratta, controllando di nuovo il cellulare. Questa volta, la sua espressione è più tesa che infastidita. «Un secondo», mi dice prima di portarsi il telefono all’orecchio. «Ehi». 

  Studio la tracolla del mio borsone, camuffando il mio palese tentativo di origliare la conversazione. 

  «Sul serio? Non c’è proprio nulla di cui parlare», protesta. Poi tace per un istante, e la tensione balugina nei suoi occhi grigi. «Ok, va bene». Un’altra pausa. «Vieni alla panchina sul sentiero che porta a casa mia. Arrivo tra dieci minuti». Poi riaggancia e sospira. 

  «Duke?», tiro a indovinare. 

  La sua mandibola si irrigidisce appena. «Cazzo». Trae un respiro. «Puoi farmi un favore e aspettare qui RJ? Digli che non possiamo vederci, ma che lo chiamerò più tardi, ok?». 

  Riduco gli occhi a una fessura. «E va bene, ma mi devi un favore. Sto morendo di fame». 

  «Sei la mia salvezza». Si sporge per stamparmi un bacio sulla guancia. «Grazie, Si». 

  La osservo allontanarsi in fretta, il mio sguardo che involontariamente si sofferma sul suo sedere avvolto in quei pantaloncini di jeans. Forse non dovrei guardare il culo della mia amica. Ma è difficile non farlo. Il corpo di Sloane è pazzesco. 

  Mi obbligo a distogliere lo sguardo dal suo sedere che si allontana e tiro fuori il cellulare per scrivere ad Amy. È ancora incazzata con me perché le ho detto che questo fine settimana non posso uscire, ma non l’ho sentita offrirsi di fare il viaggio e venire lei qui. Merda, è molto più facile far entrare lei di nascosto nel mio dormitorio che intrufolarmi io nel suo. Le responsabili dei dormitori alla Ballard sono più severe del buon vecchio Roger. 

  Decido di farglielo notare via messaggio. 


   


  io: Potresti sempre venire tu… 


   


  amy: E come faccio a venire al Sandover? Non ho la macchina. 


   


  Sollevo la testa quando RJ esce dalla porta a due battenti alle mie spalle. Si guarda intorno, sorpreso di vedere me qui in piedi invece di Sloane. 

  Aggrotta la fronte. «Sloane si è fatta viva?». 

  Per qualche ragione, il suo evidente disappunto mi dà sui nervi. Non la conosce nemmeno così bene da essere deluso che non sia qui. 

  «Sì, era qui, ma ha detto…». Mi interrompo di colpo, ma dissimulo fingendo di dover controllare il telefono. «Un attimo. Fammi mandare questo messaggio». 

  Digito una risposta per Amy, ma la mia testa è da un’altra parte. È su Sloane, RJ e questa relazione del tutto insensata in cui sono finiti. Chi vogliono prendere in giro? O lui la scaricherà quando si renderà conto che in fin dei conti preferisce fare lo stronzo asociale, o lei gli spezzerà il cuore quando tornerà da quell’idiota di Duke. Non so nemmeno perché stiano sprecando l’uno il tempo dell’altra. 


   


  io: Ti vengo a prendere io, ovvio. 


   


  amy: Direi che così potrebbe andar bene. 


   


  «Silas?», insiste RJ. «Sloane ha detto…». 

  Tengo lo sguardo fisso sullo schermo del cellulare, parlando distrattamente. «Ah, sì, giusto. È dovuta tornare a casa a prendere qualcosa. Ha detto di raggiungerla alla panchina sul sentiero». 

  Mi assesta una pacca sulla spalla. «Grazie. Ci vediamo dopo». 

  Non sollevo la testa finché RJ non è ormai a diversi metri di distanza. Osservo le sue lunghe falcate schiacciare l’erba mentre attraversa il prato diretto al sentiero ai margini del campus. Poi distolgo lo sguardo e mi convinco di aver appena fatto un favore a entrambi. 
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  Sloane


   


  Mi sta aspettando sulla panchina quando svolto l’angolo. Deve aver appena finito gli allenamenti di calcio, dato che è arrivato qui prima di me. Il fastidio mi pervade mentre lo scruto da capo a piedi, il modo insolente in cui allunga le gambe di fronte a sé, la fiaschetta in mano, appoggiata sul ginocchio. 

  «Be’, eccomi qui. Cosa devi dirmi di così importante, tanto da minacciare di raccontare a mio papà di me e RJ se non fossi stata ai tuoi ordini?». 

  Fenn ha la decenza di sembrare mortificato. «Andiamo, sai che non lo farei mai. Avevo solo bisogno di un modo per convincerti a venire. Continui a ignorare i miei messaggi». 

  Cammino a grandi passi verso di lui, ma non mi siedo sulla panchina. Resto in piedi, giocherellando con l’orlo sfrangiato della mia maglietta. Non mi ero accorta che il filo avesse iniziato a disfarsi. Devo buttare questa t-shirt. 

  «Sloane», dice Fenn in modo scontroso. 

  «Che c’è?», borbotto, altrettanto seccata. «Non so cos’altro vuoi da me. Ti ho già detto di aver messo una buona parola su di te con mio papà. Casey ha detto che questo fine settimana vi lascia fare una passeggiata fino al lago, lontano dalle sue preziose telecamere. Non è abbastanza per te?» 

  «Non è per questo che sono qui, e lo sai». 

  Una sensazione di freddo gelido mi solletica il punto in mezzo alle scapole. Deglutisco, sforzandomi di non evitare i suoi rassegnati occhi azzurri. 

  «Ho provato a parlartene il giorno della gara, la settimana scorsa. Mi ero preparato tutto il discorso nella mente, ma adesso non so come tirare fuori l’argomento senza rischiare di prendermi un calcio nelle palle». Fenn borbotta un’imprecazione. «RJ mi ha fatto la domanda. Se n’è uscito dal nulla, e io non sapevo cos’altro dirgli. Così ho mentito». 

  Il mio cuore si ferma. Poi riprende a battere con un ritmo forsennato che mi fa girare la testa. «Merda», sussurro. «Perché diavolo non me l’hai detto prima?». 

  La sua bocca si spalanca. «Mi prendi per il culo? È da settimane che mi eviti, stronza. E non fare finta che sia per proteggere Case. Sapevi che prima o poi avremmo dovuto parlarne». 

  Ha ragione. Con le ginocchia molli, raggiungo la panchina e mi siedo accanto a lui. Quando mi porge la fiaschetta, la accetto senza dire una parola e bevo un lungo sorso. Il bruciore del whisky va dritto allo stomaco. 

  «Perché diavolo hai mentito?», chiedo miseramente. 

  «Sono andato nel panico. E adesso è troppo tardi per rimangiarmelo». Fenn si passa una mano tra i capelli biondi. «Quindi credo sia nell’interesse di entrambi non dirgli che siamo stati a letto insieme». 

  «Non avevo intenzione di farlo», dico in modo categorico. 

  «Giusto. Ma se dovesse chiedertelo…». 

  «Perché ti importa?» 

  «Mi importa di RJ». 

  «E da quando?», lo sfido. «Silas dice che non ti sei nemmeno preso il disturbo di imparare il suo nome quando i vostri genitori si sono sposati». 

  «Sì, be’, sono cambiate tante cose da allora», dice Fenn con voce roca. Sorseggia il whisky. «Non lo so. Fa niente. È una cosa stupida. Ma l’idea di avere un fratello inizia a piacermi. Negli ultimi tempi abbiamo legato, e non voglio che una cosa successa secoli fa rovini tutto». 

  Nemmeno io. 

  Una sensazione di impotenza si impossessa della mia gola. Dio, qui si mette… male. Non ho più pensato alla nostra spiacevole scopata da quando è successa. E adesso il mio cervello non pensa ad altro. Mentre me ne sto qui seduta a rimuginarci su, non posso fare a meno di chiedermi se tenerlo nascosto a RJ non sia un enorme errore. 

  Mi mordo l’interno della guancia. «Forse è la decisione sbagliata, Fenn. Mi sento abbastanza di merda a mentirgli». 

  Soprattutto dopo aver tanto parlato di sincerità quando ho scoperto che mi stava spiando. Ok, le due cose non sono paragonabili, ma comunque la si metta, sempre di ipocrisia si tratta. RJ mi ha promesso di essere più aperto. Di mostrarsi vulnerabile e permettermi di conoscerlo meglio. E da quando si è presentato sotto la mia finestra quella notte, ha mantenuto la promessa. Per la prima volta, mi sto concedendo di fidarmi di qualcuno. Sarebbe una bastardata basare la nostra seconda possibilità su un’omissione ancora più grave. 

  Ma d’altro canto, RJ ha messo ben in chiaro di non essere interessato a sapere degli altri ragazzi con cui sono stata. Se Fenn non fosse suo fratello, non ci sarebbe nemmeno motivo di dirglielo. Dopotutto, è successo mesi prima che loro due si conoscessero. Basta un bizzarro gioco del destino, e all’improvviso la decisione di una frazione di secondo presa con troppo alcol in circolo diventa un segreto potenzialmente disastroso. 

  «Non possiamo dirglielo», dice Fenn, e una punta di frustrazione si insinua nella sua voce. «Pensaci. Se tu fossi in lui, vorresti davvero sapere se la ragazza con cui vai a letto è andata a letto con tuo fratello? È roba pesante, Sloane». 

  La fa sembrare peggiore di quello che è in realtà. Non è che mi sono scopata Fenn nella suite nuziale mentre RJ mi aspettava all’altare con le nostre famiglie, guardando con aria nervosa la navata vuota. 

  «Non lo so». Il tormento mi ostruisce la gola. «Se lo scopre adesso da me o da te, non sarà un grosso problema. Ma se lo scopre più avanti da qualcun altro, allora sembrerà che avevamo davvero qualcosa da nascondere». 

  «Da chi mai potrebbe sentirlo? Siamo gli unici due a saperlo. Gli unici due presenti nel mio letto quella notte». 

  Annuisco lentamente. Gabe non c’era quel fine settimana. E se qualcuno mi ha vista sgattaiolare fuori dal dormitorio alle prime luci del mattino, non si è mai fatto avanti. 

  E poi, ormai Fenn ha già mentito. Agire alle sue spalle per confessare tutto a RJ non farebbe altro che creare tensioni tra loro due. Certo, io guadagnerei punti per l’onestà, ma li metterei l’uno contro l’altro per il bene della mia coscienza. Io e Fenn non saremo grandi amici ultimamente, ma non si merita una cosa simile. 

  «Forse hai ragione», dico. «Non vale la pena di rischiare le possibili ripercussioni per una cosa così stupida». 

  Fenn annuisce, visibilmente sollevato. «Credo che nemmeno Casey debba saperlo». 

  Chiudo gli occhi un istante. Non l’ho mai raccontato a mia sorella. È successo prima delle vacanze natalizie del terzo anno, mesi prima del ballo, dell’incidente e della conseguente amicizia tra Fenn e Casey. Non ho cercato di tenerglielo nascosto di proposito. È solo che mi sentivo stupida e… imbarazzata, immagino. Casey mi prendeva sempre in giro per le scopate con Duke, era il mio “debole per i playboy”, come lo chiamava lei. Poi mi sono girata dall’altra parte e sono finita a letto con l’ennesimo ragazzo con la stessa identica reputazione. Suppongo che una parte di me non volesse essere giudicata da lei. 

  Se gliel’avessi detto all’epoca, non le sarebbe importato. 

  Se glielo dicessi adesso… le importerebbe. 

  Fenn mi passa di nuovo la fiaschetta. Mi scolo ciò che rimane del contenuto, ignorando il senso di nausea che mi ribolle nello stomaco. 

  «Va bene», concordo, mentre una vocina triste nella mia testa insiste nel dire che è la decisione sbagliata. 

  «Nessuno deve saperlo», risponde lui, scuro in volto. 

  Trasaliamo entrambi quando sentiamo un fruscio di passi sul sentiero. Mezzo secondo dopo, RJ spunta nella radura, un cipiglio cupo che gli contrae le labbra. 

  «Magnifico», dice in tono sarcastico. «Ora sì che la questione è risolta». 





  Capitolo 46


   


   


   


   


   


   


  RJ


   


  Alle medie, conoscevo un moccioso figlio di un ufficiale della marina militare di nome Sully. Aveva vissuto in sei paesi in tre continenti diversi e attraversato tutti i quarantotto stati americani contigui in auto prima del suo tredicesimo compleanno. Diceva che gli piaceva doversi trasferire ogni due anni. Non appena iniziava a stancarsi di un posto, la sua famiglia stava già rifacendo i bagagli. Una volta mi ha detto che la cosa più importante che aveva imparato era questa: in qualsiasi lingua, le persone sono puntualmente egoiste. Come un orologio svizzero. 

  Non saprei dire quand’è che me ne sono dimenticato. 

  Scuoto la testa disgustato mentre passo lo sguardo da Sloane a Fenn. Sono stati così assorti nella loro conversazione su come tradirmi da non sentire nemmeno i miei passi lungo il sentiero. Non si erano resi conto che avevo sentito quasi l’intera chiacchierata finché non mi sono avvicinato a meno di due metri dalle loro facce di merda. 

  Parlando di facce, le loro hanno assunto la medesima tonalità pallida. Le labbra di Fenn sono serrate in una linea sottile, la vergogna e il rimorso nuotano nei suoi occhi. Certo. Come no. Adesso decide di sentirsi in colpa. Ancora non riesco a capacitarmi del fatto che per tutto questo tempo Fenn sapesse benissimo di avermi mentito spudoratamente. A quanto pare, non gli ho dato il giusto credito riguardo all’essere un bastardo freddo come il ghiaccio. 

  «Allora, com’è stato? Il sesso, intendo», chiedo con freddezza. La fitta di acido mi riveste la gola, e la mia mandibola non si è ancora rilassata da quando mi sono reso conto di cosa diavolo stavo udendo. 

  Sloane si alza lentamente in piedi. «RJ…». 

  «No», la interrompo. «Saltiamo la parte delle scuse del cazzo». 

  «Non sono scuse del cazzo», dice con visibile disperazione. «Mi dispiace che tu abbia sentito tutto…». 

  «Caspita, ti dispiace che io l’abbia sentito, ma non di averlo detto. Ricevuto». 

  «Non intendevo questo», ribatte. Si passa una mano tra i capelli, esausta. «Mi dispiace…». 

  «Risparmiatelo». La liquido con lo sguardo, rivolgendolo invece a Fenn. La rabbia che mi ribolle nelle viscere adesso è indirizzata al mio fratellastro. «Non mentivi quando hai detto di non avere una coscienza. Andiamo, amico. Ti sei scopato Sloane e poi mi hai mentito guardandomi dritto negli occhi». 

  «Ehi, alt, aspetta un attimo». Balza in piedi anche lui. «La scopata è successa quasi un anno fa». 

  «E la bugia?», lo schernisco. «Quanto tempo fa è stato?» 

  «Ok, ho mentito. Lo so. Ma dammi solo la possibilità di…». 

  «Fanculo le possibilità. La tua possibilità l’hai avuta quando eravamo seduti fuori da quell’auto in mezzo al bosco e mi hai giurato…». 

  «Cosa diavolo avrei dovuto dire? “Mi dispiace di essermi scopato una ragazza da ubriaco mesi prima di conoscerci”? Cerca di capirmi». È in preda al panico, parla in fretta ed evita di avvicinarsi, perché entrambi sappiamo cosa succederebbe se dicesse qualcosa di sbagliato, invogliandomi a colpirlo. 

  Sloane, nel frattempo, mi sta implorando con gli occhi, è evidente che vuole un’altra possibilità di parlare. Ma il mio cuore non è in grado di gestirla in questo momento, perciò tengo il mio sguardo duro fisso su Fenn. 

  «Non prendermi in giro. Avresti potuto essere sincero. Forse ci sarei passato sopra, forse no. Ma in ogni caso, io e te saremmo ancora amici». 

  «E va bene». Alza le mani in segno di resa. «Ho combinato un casino. È colpa mia e mi sento una merda per questo. Ma andiamo, RJ. Siamo fratelli, amico. Devi perdonarmi». 

  «Non eravamo niente prima di venire qui, e a me sta bene continuare così». Scuoto la testa rivolto a me stesso. «La mia prima impressione su di te era azzeccata». 

  Mi vergogno di aver infranto la regola numero uno. I legami sono una debolezza e servono solo a creare un’opportunità per fottermi. Avrei dovuto attenermi al piano. Tenere la testa bassa e scontare la mia pena finché non fosse finita. Ecco cosa ottengo a fidarmi delle persone. 

  «Non fare così», dice lui, implorante. «Senti, ti sto chiedendo sinceramente scusa. Sei incazzato e lo capisco. Ma te ne sei uscito di punto in bianco con quella domanda e non sapevo cos’altro dire. Sapevo che stavi facendo sul serio con Sloane. Non volevo mettermi in mezzo». La rassegnazione si impadronisce del suo volto. «Se hai bisogno di odiarmi per un po’, va bene. Farò tutto quello che serve per farmi perdonare». 

  Mi sta praticamente implorando, e non potrebbe fregarmene di meno. Forse c’è stato un tempo in cui mi sono convinto che avere un fratello significasse qualcosa. Grazie al cielo, adesso ho imparato la lezione. 

  «Mi hai fatto un favore, Fenn. Mi hai ricordato che è solo una questione di tempo prima che qualcuno ci deluda. Grazie per essere stato quello che mi ha tolto il pensiero». 

  «Cristo santo, RJ. Non fare così. Non ho mai avuto un fratello prima. Non me lo aspettavo. Ti ho raccontato cose che non avevo mai raccontato a nessuno. Voglio essere tuo amico». 

  «Cresci, Fenn. Ai nostri genitori piace scopare. Questa è l’unica cosa su cui si basa il nostro legame. Non sono la tua balia del cazzo». 

  «Ora basta», mi aggredisce Sloane, i suoi occhi grigi sono in fiamme. «Sei passato dall’essere giustamente incazzato all’essere un fottuto cafone». 

  «Già, be’…». Le rivolgo un sorriso privo di umorismo. «Non mi sento particolarmente diplomatico oggi. Forse è questo che succede quando devi vederti con la tua ragazza e invece senti lei e il tuo fratellastro elaborare un piano di battaglia per mentirti». 

  «Capisco che tu sia arrabbiato, ok?». Fa un passo avanti, scostandosi i capelli neri dietro l’orecchio. «Hai tutto il diritto di esserlo. Mi dispiace tanto. È stato stupido da parte mia anche solo prendere in considerazione di mentirti, soprattutto dopo che avevamo deciso di essere sinceri l’uno con l’altra. È colpa mia. Lo riconosco. Ma ti stai comportando da vero stronzo, e quando ti sarai calmato ti pentirai della merda che ci stai sputando addosso». 

  Ignoro le sue parole, chiedendo invece: «Allora, qual è la tua scusa? Perché non me l’hai detto?». 

  Sloane serra la mandibola. «Perché non era rilevante». 

  Non riesco a trattenere una cupa risata. «Vedi? Devo dissentire. Mi sarebbe sembrato piuttosto rilevante quando avevi il mio cazzo in bocca». 

  «Vaffanculo, RJ». Una mano si posa di scatto sul fianco, l’altra scosta altri capelli dagli occhi. «Se vuoi essere volgare e fare i capricci per qualche stronzata territoriale su chi ce l’ha più lungo, bene, ma non con me. Ti stai comportando da bambino. Cresci. Era solo sesso». 

  «Con il mio cazzo di fratellastro». Il rancore mi fa ribollire il sangue. «Non riesci nemmeno a ripetere la storiella senza contraddirti. O è stata solo una cosa da nulla che non ti è venuto in mente di dirmi, o hai mentito perché non volevi che lo scoprissi. Quale delle due, dolcezza?». 

  Scuote la testa in preda alla frustrazione. «Sappiamo entrambi che non è nemmeno per questo che sei arrabbiato. E hai ragione, ok?». La vergogna le riempie gli occhi. «Quando Fenn mi ha detto di aver risposto con una bugia alla tua domanda, non avrei dovuto lasciarmi convincere a stare al gioco. Accettare di mentire è stata una bastardata, e di questo sono genuinamente, sinceramente e completamente dispiaciuta. E farò tutto quello che serve per meritarmi il tuo perdono. Ma con chi sono stata a letto prima di te è una cosa da nulla. Nemmeno tu hai rivelato i nomi di tutte le ragazze con cui sei stato prima di conoscere me». 

  «Non me ne frega un cazzo dei ragazzi con cui vai a letto, Sloane. Voglio solo non essere imparentato con loro». 

  Avanza verso di me. «Puoi urlare e pestare i piedi quanto ti pare, ma non sono l’unica qui ad aver commesso qualche peccato di omissione, ricordi? Non è passato molto tempo da quando eri tu a implorare me per una seconda possibilità. E com’è che è andata? Non ricordo?» 

  «Non lo so. Fammi scopare tua sorella e scopriamolo». 

  «Ehi», ringhia Fenn, lanciandosi in avanti. 

  Sloane si mette in mezzo a noi, sbattendo il palmo della mano contro il petto di Fenn. «Basta», ordina. «Questo non è d’aiuto». 

  Fenn si immobilizza, ma adesso mi sta fulminando con lo sguardo. 

  Sloane si rivolge di nuovo a me, traendo un respiro profondo prima di parlare. «Un giorno, molto presto», dice a denti stretti, «desidererai di poter ritirare tutto quanto». 

  «Non preoccuparti», ribatto in tono aspro. «Vorrei già poter ritirare tutto quanto». 

  Così dicendo, mi giro e me ne vado. 





  Capitolo 47


   


   


   


   


   


   


  Fenn


   


  Da quando RJ ha attuato il trattamento del silenzio come ritorsione contro i miei crimini, l’atmosfera nella nostra stanza è diventata decisamente fredda. È da giorni che questo ragazzo alza a malapena il culo dalla sedia di fronte alla scrivania. Mangia ogni pasto davanti al computer. Mi giro e rigiro nel letto nel cuore della notte, svegliato dalla luce perpetua dei suoi monitor. Il ticchettio dei tasti riecheggia nei miei sogni. Non fa altro che grugnire di fronte ai ramoscelli di ulivo che continuo a porgere. Gli ho portato una fetta di crostata dalla cena dell’altra sera: è ancora appoggiata su una pila di libri ai piedi del suo letto. A questo punto, è probabile che le forme di vita senzienti emerse dalla pasta frolla mi rivolgano la parola prima che lo faccia RJ. 

  «Che ne dici di farci qualche round in palestra?», propongo durante una pausa dalla sua digitazione accanita. È da ore che va avanti con costanza. Con molta probabilità è il proclama che scopriranno dopo aver trovato il mio corpo impiccato con un lenzuolo alla finestra della nostra stanza. «Full contact. Puoi sfogare le tue mosse migliori su di me». 

  Nemmeno un battito di ciglia al suono della mia voce. 

  Sono un rumore bianco. 

  Sordo alla mia intera esistenza. 

  «Ultima occasione…». 

  La digitazione riprende e io sospiro, accettando che non ci saranno progressi questo fine settimana. 

  Già vestito per la palestra, decido di saltare l’allenamento per fare una passeggiata. Questo posto è capace di soffocarti. Vivere e frequentare le lezioni con gli stessi stronzi degenerati ogni giorno per mesi e mesi ha un peso. La mia salute mentale esige una tregua. 


   


  io: Ti va di portare i cani a fare un giro? Mi farebbe bene una boccata d’aria fresca. 


   


  Lei risponde prima ancora che abbia raggiunto l’ultimo gradino. 


   


  casey: Ci vediamo tra dieci minuti. 


   


  È stata un’estate brutale, ma l’alone arancione scuro di un sole autunnale è mite nel tardo pomeriggio. Riesco finalmente a compiere dieci passi lontano dall’aria condizionata senza che le mie scarpe si riempiano di sudore. Una leggera brezza sparpaglia le prime foglie cadute della stagione. 

  Penny e Bo corrono davanti a Casey quando ci incontriamo lungo il sentiero che porta in mezzo al bosco. 

  «Sono piene di energie oggi», dico, cercando di non sembrare offeso quando i due golden retriever snobbano la mia mano protesa. 

  Nonostante siano cani estremamente dolci e tollerino la maggior parte delle persone, non sono mai state timide nel dimostrare la loro totale indifferenza nei miei confronti. Casey è l’unica persona che ha il privilegio del loro affetto, e credo che a loro piaccia sbattermelo in faccia. 

  «Certo, adesso. Dopo piagnucoleranno per implorarmi di riportarle a casa». 

  «Questa voglio proprio vederla». 

  «Certo». Ride. «Me le carico ciascuna su un fianco come una tata con due gemelli». 

  Ridacchio all’idea. Delle due sorelle Tresscott, Sloane ha preso l’agilità e la statura di suo padre. Casey è minuta a confronto. Più delicata. Ma questo non significa che sia fragile, anche se spesso la gente tende a confondere le due cose. Ancora di più dall’incidente. 

  «Stai bene?». 

  I cani abbaiano finché Casey non si inginocchia per offrire loro dei biscottini da un sacchetto di plastica che tira fuori dalla tasca. Si saltano addosso a vicenda per contendersi i grattini dietro le orecchie. 

  «Certo. Perché?» 

  «Sembri distratto». Mi guarda con gli occhi ridotti a una fessura. «Ha qualcosa a che fare con il motivo per cui RJ ha lasciato Sloane?». Ora i suoi occhi si spalancano. «Aspetta. Sai la vera ragione per cui è finita? Perché Sloane si rifiuta di parlarne. Ha detto che RJ le ha detto di non provare più niente per lei. Il che, se è vero, è un’enorme stronzata. Come può non provare più niente per lei così dal nulla? Mi sa tanto di immaturità affettiva». 

  La lascio divagare un attimo per guadagnare tempo mentre penso a una risposta diplomatica. L’ultima cosa che voglio è rivelare tutta questa situazione a Casey. È già abbastanza brutto che RJ mi stia ignorando, se non perfino architettando in segreto un modo per far annullare il matrimonio dei nostri genitori. 

  «Non mi tiene molto aggiornato sulla sua vita sentimentale», rispondo. Il che è in gran parte vero. Non era un tipo loquace nemmeno prima di diventare muto. «Non lo so. Sono sicuro che cambierà idea». Mi stringo nelle spalle. «E sì, immagino di essere un po’ distratto. Ho pensato molto a mia mamma ultimamente». 

  Nemmeno questa è una bugia. I ricordi di lei vanno e vengono, i soliti schemi della nostalgia. 

  «È uno stranissimo dolore fantasma involontario», ammetto. «Me ne sto seduto in classe e così, senza alcun motivo, mi dimentico che è morta. E all’improvviso, sono travolto da questo immenso sollievo, come se mi stessi svegliando da un incubo». 

  Camminiamo lungo il sentiero, osservando i cani saltare per le foglie che cadono e abbaiare ai movimenti tra gli alberi. 

  «Succede anche a me qualche volta». Casey strappa un lungo filo d’erba e arrotola lo stelo in una serie di piccoli nodi. «Ma poi la realtà mi ripiomba addosso e mi ricordo che adesso l’incubo è tutto ciò che rimane». 

  «Tu mi fai bene», mi ritrovo a confessare. «Riesci sempre a farmi sorridere. Anche quando tutto il resto va a rotoli. Quando sono con te, almeno, mi sento in pace con me stesso». 

  I cani corrono intorno alle sue gambe e le danno dei colpetti con il muso per ricevere attenzioni, che lei gli elargisce, mentre io mi rendo conto che non era mia intenzione dire nulla di tutto ciò ad alta voce. Adesso penserà che sono un completo disastro emotivo. Ottimo. 

  «Bene». Casey prende un bastone dalla bocca di Penny e lo lancia lungo il sentiero per farlo rincorrere dai cani. «Credo che tutti abbiano bisogno di quella persona. Sono felice di essere la tua». Mi tira una leggera gomitata nelle costole, inclinando la testa per sorridermi. «Anche tu sei la mia». 

  I cani tornano da lei al galoppo. Entrambi si contendono il bastone per consegnarlo a Casey. 

  «Non credo di avertelo mai detto a parole», prosegue. «Dal, sai…». 

  Dal ballo. 

  Tutti noi abbiamo delle parole scomode. 

  L’Incidente. 

  Sillabe grosse e pesanti che si depositano nelle nostre bocche come pietre. 

  «Tu hai rimesso insieme i pezzi. Non so dove sarei senza la tua amicizia». Mi esorta a incrociare il suo sguardo. «Dico davvero. Tengo molto alla tua amicizia. E a te». 

  I cani ci superano di corsa per inseguire il vento o qualche povera bestiolina. Una brezza le arriccia i capelli biondo ramato intorno al viso, mentre mi guarda con quegli occhi capaci di sciogliere i ghiacciai. Il mio stomaco recepisce il messaggio prima ancora del mio cervello e mi urla che qualcosa sta per succedere, idiota. 

  Ti conviene scappare. 

  «Abbiamo legato tanto in pochissimo tempo, sai?». Casey si scosta i capelli dal volto e se li infila con aria timida dietro l’orecchio. «È strano come i sentimenti possano nascere dal nulla». 

  Scatta un allarme nei recessi più profondi della mia mente, che si fa sempre più vicino. 

  «Mi sento stupida a dirlo. Quindi, per favore, non ridere». Interrompe la frase con una risata sommessa. «Ma ultimamente, quando siamo insieme, non riesco a fare a meno di chiedermi perché non mi baci». 

  Arriva sottoforma di domanda. Come: “cosa succede quando moriamo, e perché siamo qui?” Questi quesiti enormi, inconoscibili. Porca miseria. Se solo sapesse quanto sono vicino a prenderla in braccio e non lasciarla mai più andare. 

  Per mesi mi sono autopunito con questo tacito desiderio. E sì, di tanto in tanto mi sono lasciato andare all’improbabile idea che anche lei potesse desiderare me. Ma poi ho sempre scacciato fermamente quel pensiero. 

  Casey mi fissa con quegli occhi grandi e fiduciosi, così pieni di calore e speranza. Completamente ignara di tutti i modi in cui riuscirei a rovinarla. 

  «Ok…». Sulle sue guance si propaga un rossore, e abbassa lo sguardo imbarazzato a terra. «La cosa si è fatta imbarazzante». 

  È colpa mia. Sono stato incauto. Avrei dovuto prestare maggiore attenzione a mantenere un zona cuscinetto per evitare qualsiasi confusione. Invece adesso mi ritrovo a lottare per fermare tutto questo, e una piccola ondata di panico mi risale la spina dorsale. Non importa quanto ardentemente desideri baciarla, non posso farlo. 

  Perché le conseguenze sarebbero distruttive e irreversibili. Non ci sarebbero sopravvissuti. 

  «Case», inizio a dire, poi mi blocco per schiarirmi la voce. «Voglio essere tuo amico. Solo che, ehm, non ti vedo in quel modo». 

  «Davvero?». Questa volta, quando mi scruta, percepisco il sospetto insinuarsi nel suo cranio, raccogliendo pezzetti di indizi qua e là. «Perché sento di conoscerti abbastanza bene ormai, e mi sembra proprio che anche tu ci abbia pensato». 

  «Mi dispiace, piccola». 

  Dio, quanto cazzo mi odio. 

  «Be’, adesso so che stai dicendo un sacco di cavolate». Ha la faccia tosta di girarsi e infilzarmi il petto con un dito con fare giocoso. 

  «Casey». 

  «Se hai paura che Sloane ti prenda a calci in culo, non dobbiamo per forza dirglielo». 

  Ho fatto cose orribili a questo mondo. Ne farò altrettante. Ma poche saranno orribili quanto quella che sono costretto a fare in questo momento. 

  «Siamo andati a letto insieme», dico in tono piatto. «Io e Sloane». 

  Casey abbozza un sorrisetto incredulo. 

  La mia voce si fa decisa. Irremovibile. «Non sto scherzando. Ho fatto sesso con tua sorella». 

  Tutto l’umorismo svanisce dalla sua espressione. Devo distogliere lo sguardo, prima che la vergogna mi butti a terra. 

  «Mi dispiace». Deglutisco forte, fissandomi i piedi. «Voglio essere tuo amico, Casey. Ma non sono interessato a essere il tuo fidanzato». 

  Perfino quando dico la verità, resto sempre un bugiardo. 





  Capitolo 48


   


   


   


   


   


   


  Sloane


   


  Nei film di guerra, quando i protagonisti si incontrano durante l’addestramento di base, ce n’è sempre uno che attira l’attenzione del sergente istruttore. La recluta che il sergente è determinato a spezzare e ridurre in polvere per versarla nei bossoli in ottone. Per suor Ana Louise, quella recluta sono io. 

  Mercoledì, dopo le lezioni, ricama ad ago seduta alla cattedra, rimproverandomi con il suo sguardo severo dall’altro lato dell’aula. Non potendo immergermi nell’acqua santa né tagliarmi la coda di cavallo con le forbici, mi ha invitata per l’ennesima volta a unirmi all’ora di punizione dopo la scuola. 

  «Non riesco a credere che hai detto a una suona di baciarti il culo», sussurra Eliza. È seduta accanto a me nell’ultima fila di banchi, intenta a riempire gli spazi vuoti del suo braccio con una penna a sfera nera. L’opera d’arte su pelle è iniziata circa una settimana fa. Le hanno proibito di indossare gli anfibi a scuola, così Eliza sta portando avanti una contro-protesta. Ho il sospetto che da un giorno all’altro ormai parteciperemo a un’assemblea per assistere alle suore che le lavano la pelle strofinandola con la lana d’acciaio. 

  «In teoria, stavo parlando con Nikki. La suora si è solo ritrovata in mezzo al fuoco incrociato». 

  Suor Ana Louise sbatte un righello sulla cattedra per zittire l’aula. 

  «In ogni caso», Eliza mi fa l’occhiolino, rivelando una foglia di maria disegnata sulla palpebra, «hai dimostrato un entusiasmo impressionante». 

  «Sto saltando l’allenamento di corsa per questo», borbotto. 

  Ma suppongo faccia parte del gioco. Questa mattina mi sono svegliata scazzata, e da allora è stato tutto in discesa. È tutto il giorno che il saldo dei cazzi di cui mi frega è in negativo. Sono piena fino al collo di commissioni di massimo scoperto. 

  È questo che succede quando sei morta dentro. 

  «Il tuo buon umore ha qualcosa a che fare con l’hacker? Siete tornati insieme?» 

  «No», rispondo con un tono debole. «Ignora tutti i miei messaggi». Taccio per un istante, e una fitta di dolore mi trafigge il cuore. «In realtà, non è vero. A uno ha risposto». 

  «E cos’ha detto?». 

  La mia voce è piatta. «Annulla sottoscrizione». 

  La bocca di Eliza si spalanca. «Brutale». 

  Oh, sì. Abbastanza brutale da ridurmi in lacrime, anche se, per fortuna, ho ricevuto il messaggio mentre stavo guardando un documentario naturalistico con Casey e nostro papà, così ho potuto fingere di piangere per una povera gazzella ferita, e non perché il ragazzo che amo non vuole più avere niente a che fare con me. Ma d’altronde, credo che nessuno dei due abbia nemmeno notato i miei occhi lucidi. È da qualche giorno che Casey si comporta in modo strano. È più tranquilla, più silenziosa. Papà crede che siano tornati gli incubi, quindi le presta ancora più attenzioni del solito. E ciò significa che, ancora una volta, io sono passata in secondo piano. 

  E sebbene sappia che dovrei seguire il suo esempio e prendermi cura di mia sorella per capire cosa c’è che non va, da quando RJ mi ha lasciata sono emotivamente distrutta. 

  Non avrei mai dovuto lasciarmi convincere da Fenn ad assecondare le sue bugie. Non avevo detto a RJ della scopata perché non gli serviva conoscere tutti i dettagli scabrosi del mio passato. Ma una volta fatta quella domanda a Fenn, gli accordi sono saltati. Avrei dovuto dire a Fenn di comportarsi da uomo. Avrei dovuto tirare fuori il cellulare, chiamare RJ e raccontargli subito la verità. Certo, si sarebbe comunque arrabbiato con suo fratello per avergli mentito. Ma almeno io e lui saremmo a posto. 

  E io non mi sentirei come se qualcuno avesse graffiato il mio cuore con una lama smussata immersa nell’acido delle batterie. 

  «Non so quante altre volte ancora mi devo scusare», borbotto, mentre iniziano di nuovo a pizzicarmi gli occhi. Dio, se mi metto a piangere in punizione, Eliza non smetterà mai di prendermi in giro. 

  «Ehi». Mi afferra il braccio e scarabocchia distruggere l’uomo a caratteri cubitali sul mio avambraccio. «Se non riesce a capire cosa si perde, non se lo merita affatto». 

  Certo. Ha ragione. È quello che ti dice una buona amica. Anche quando non è d’aiuto. Perché il danno è fatto, e il dolore al cuore non passerà per giorni, come un’intossicazione alimentare che deve peggiorare prima di poter migliorare. C’è quell’oretta o due nel cuore della notte in cui credi di aver buttato fuori tutto. Ma poi ti ritrovi di nuovo piegata in due dal dolore, in agonia, e preghi qualunque dio sia in ascolto di porre fine alle tue sofferenze. 

  A essere sincera, non pensavo che perdere RJ mi avrebbe fatto così male. Chi se lo aspettava? 

  Quando torno a casa da scuola, non voglio fare altro che mettere la musica a tutto volume e chiudermi nella mia stanza con il broncio, ma ovviamente mio papà mi sta aspettando in cucina con uno sguardo turbato sul volto. 

  «Che c’è?», dico, lasciando cadere lo zaino sul tavolo da pranzo. 

  «Lo sai che non mi piace». 

  Soffoco un sospiro. «Possiamo evitare stasera? Devo fare i compiti». 

  «Invece no, Sloane, credo proprio che ci tocchi». Fa un cenno con la testa in direzione della sedia per invitarmi a sedere. Tutte le prove suggeriscono che questa sarà una conversazione tutt’altro che divertente. 

  «Vuoi dirmi perché ho visto Casey tornare a casa con un Uber?». 

  Mi appoggio allo schienale della sedia, seccata dalla domanda perché è chiaramente inutile. «Presumo che tu conosca già la risposta». 

  «Il St. Vincent’s mi ha chiamato per informarmi che di recente sei stata messa in punizione diverse volte». 

  «È una domanda?» 

  «Cerchiamo di mettere un freno a questo atteggiamento». Impassibile di fronte al mio chiaro segnale che mi trovo qui sotto costrizione, prende in mano la tazza di tè. «Cosa succede, Sloane? Non è da te comportarti male in classe». 

  «Come fai a sapere cosa è da me e cosa no?», chiedo con una risata cupa. «Quando è stata l’ultima volta in cui mi hai chiesto qualcosa su di me?». 

  Il mio ultimo briciolo di pazienza cede. Come una sottilissima crepa nella struttura di un ponte che sopporta anni e anni di traffico intenso, condizioni meteorologiche e incuria, finché un giorno fa precipitare i pendolari del mattino nel burrone. 

  «Tutto a un tratto hai deciso di fare il genitore e interessarti della mia vita, come se non fossi ormai diventata un’adulta perfettamente normale con un coinvolgimento minimo da parte tua?». 

  Con la tazza di tè ancora in mano, mio papà è visibilmente sorpreso dal mio sfogo. «Che storia è questa?» 

  «Ho una domanda migliore. Quando è stata l’ultima volta in cui mi hai chiesto se mi piace la scuola? O se mi sono fatta qualche nuova amica? Ti sorprenderebbe se ti dicessi che la risposta è “mai”?». 

  «Sloane…». 

  «No, papà, sei stato tu a trascinarmi qui». Sono consapevole del calore che penetra attraverso i miei pori. Le mie orecchie sono di un colore rosso fuoco. Anni e anni di trascuratezza e rancore sgorgano da un pozzo profondo di questioni irrisolte tra padre e figlia che attende da molto tempo. «Hai sempre messo bene in chiaro che i miei sentimenti in questa casa non contano. Ti aspetti che stia zitta e faccia la mia parte. Che sia quella forte che non chiede mai aiuto o non lascia mai cadere la maschera, perché Dio non voglia che mi liberi dal portare costantemente il peso dei bisogni di tutti gli altri». 

  I suoi occhi si spalancano. «Non ti ho mai chiesto di…». 

  «Sul serio? “Sloane, Casey è una tua responsabilità. Sei sua sorella maggiore”. E mi sta bene. Voglio esserci per lei. Ovvio. Ma qual è il tuo ruolo in tutto ciò? Chi è responsabile per me?». Mi mortifica sentire la mia voce incrinarsi. «Certo, qualche volta reciti la tua parte. Fai il padre protettivo e spaventi i miei fidanzati come se fossi davvero preoccupato per la mia virtù, quando con ogni probabilità sei solo terrorizzato che uno di quei ragazzi ricchi mi metta incinta e tu possa perdere il lavoro, mi sbaglio?». 

  La sua bocca si spalanca. «Questo non è…». 

  «Ma che mi dici dei miei sentimenti?», lo interrompo. «Quand’è che conteranno qualcosa?» 

  «Se fossi venuta da me», inizia a dire, con la fronte aggrottata e le mani giunte. 

  «Non sono uno dei tuoi studenti. Non devo prendere un appuntamento per ricevere attenzioni da mio padre». 

  «Forse sono stato molto occupato», ammette in quello che sembra un tentativo di calmarmi, senza però darmi l’idea che capisca davvero. Per niente. «Ma questo non significa che non sia interessato. Hai sempre preferito avere i tuoi spazi. La comunicazione è una strada a doppio senso». 

  Giusto. Era ovvio che avrebbe trovato un modo per far ricadere la colpa su di me. Non poteva di certo trattarsi di una sua mancanza. No, sono io quella che non è stata sufficientemente collaborativa. 

  Mi alzo in piedi. 

  «Dove vai? Non abbiamo finito di parlare, Sloane». 

  Mi infilo lo zaino su una spalla. Se devo starmene qui seduta un altro minuto, mi metto a lanciare oggetti. «Ecco un aggiornamento per te, papà: stavo frequentando RJ Shaw alle tue spalle. Mi piaceva davvero. Ma adesso abbiamo rotto, e invece di potermi permettere di essere triste e tuffarmi in una vaschetta di gelato, tu ti aspetti che mi stampi un sorriso in faccia e finga che vada tutto bene. Be’, sono stanca. Considera tutto questo come fossero le mie dimissioni. Ho chiuso». 

  «Non avevo idea che ti sentissi così». Con un profondo respiro, si schiarisce la voce. «Forse hai ragione. Ho sempre avuto fiducia nella tua capacità di prenderti cura di te stessa. Nel fatto che non avessi bisogno di me». 

  Lo fisso, permettendo ad anni di rancore di manifestarsi sul mio volto. 

  «Una ragazza ha sempre bisogno di suo padre», dico prima di andarmene. 

  Nella mia stanza, sbatto la porta alle mie spalle. Mi butto sul letto e stringo un cuscino fino a sentire le cuciture strapparsi e le mie dita intorpidirsi. Poi affondo il viso nel tessuto sdrucito e singhiozzo. 

  Confessarsi dovrebbe fare bene all’anima, ma la mia è un colabrodo. Permettere a mio papà di vedermi crollare non mi è sembrata una catarsi, per niente. E ogni volta che guardo il cellulare e vedo che non c’è nessun messaggio da parte di RJ, mi maledico perché me ne frega qualcosa. Sapevo bene di non dovermi innamorare dello sconosciuto del bosco. 

  Quante volte devo imparare che aprire il mio cuore non porta a nulla di buono, prima di convincermi che serve solo a prenderlo in quel posto? 

  «Sloane?». Dalla mia porta giunge un’esitante bussatina. Mia sorella. 

  «Vattene». La mia voce risuona ovattata contro il cuscino. 

  «No. Adesso entro». 

  Senza aspettare una mia risposta, Casey entra a grandi passi, fermandosi solo per richiudere la porta alle proprie spalle. Poi si siede sul letto accanto a me, tirando la mia faccia fuori dal cuscino. «Ehi», dice sottovoce. «Stai bene?». 

  Una risata isterica mi sgorga dalla bocca. «Nemmeno un po’». 

  «Era più che altro una domanda retorica». 

  Sollevo la testa e vedo le sue labbra contrarsi divertite. Sto quasi per scoppiare a ridere anch’io, in modo genuino questa volta, finché non ricordo perché stavo piangendo. Perché RJ non vuole saperne di me. 

  Casey deve aver visto qualcosa nei miei occhi, perché la sua fronte si aggrotta con diffidenza. «Che c’è?». 

  Lascio andare un respiro lento, cauto. «Sono andata a letto con Fenn l’anno scorso». 

  Segue un istante di silenzio. 

  Poi Casey si stringe nelle spalle. «Lo so. Me l’ha detto».

  Un’assoluta indignazione mi fa scattare in posizione seduta. «Te l’ha detto?», ringhio. «Sul serio? Ha sollevato un cazzo di polverone per tenerlo nascosto sia a te che a RJ – che tra l’altro, è il maledettissimo motivo per cui ci siamo lasciati! – e adesso lo spiffera ai quattro venti? Quando te l’ha detto?» 

  «Domenica scorsa». 

  La guardo con la fronte corrugata. «Lo sai da tre giorni e non mi hai detto niente? Perché?» 

  «Aspettavo che fossi tu a dirmelo», risponde lei. Un’altra alzata di spalle. «Ho immaginato che me ne avresti parlato, quando ti fossi sentita pronta». 

  «Non c’è niente di cui parlare», ammetto, la vergogna che mi attanaglia la gola. «È successo una sola volta. Eravamo entrambi ubriachi. Ed è stato molto tempo prima che tu e Fenn vi scambiaste anche una sola parola». 

  «Lo so. Per questo non mi dà fastidio». 

  «Mi dispiace di non avertelo detto», dico. «A essere sincera, non ho detto nulla dopo che era successo perché sapevo che mi avresti presa in giro. Ma avrei dovuto dirtelo quando tu e Fenn avete iniziato a legare». 

  «Quindi è questo il vero motivo per cui RJ ha rotto con te, eh?» 

  «Già. Ci ha sentiti decidere di tenerglielo nascosto». 

  «E suppongo che tutti quei lunghi paragrafi che continui a scrivere al cellulare siano le tue scuse, giusto?». 

  Annuisco con aria desolata. «Ma lui li ignora». 

  «Gli passerà». 

  La speranza riprende a scorrere in me. «Lo credi davvero?» 

  «Certo». 

  La sua sicurezza scatena una strana ondata di emozioni. Con mio grande sgomento, le lacrime mi affiorano di nuovo agli occhi, e devo sbattere in fretta le palpebre per impedire che si riversino sulle guance. 

  «Alla fine si risolverà tutto, Sloane. Succede sempre». Casey si avvicina e mi prende entrambe le mani, che sono fredde e sudaticce. Le sue invece sono calde, e si stringono subito intorno alle mie. 

  Appoggio la testa sulla sua spalla. «Non devi consolarmi», borbotto. «È strano che sia tu a consolare me». 

  «Come può essere strano? Sono tua sorella». Riesco a sentire il sorriso nella sua voce. 

  «Sì, ma sono io quella che…», mi blocco. 

  «Sei tu quella che dovrebbe consolare me?», finisce la frase di proposito al posto mio. «Già. Lo so. Ho sentito di sfuggita una parte della conversazione con papà. Sul fatto che senti di dover portare il peso di tutti…». 

  «Tu non sei un peso», la interrompo. «Voglio che sia chiaro. Tu non sei mai un peso, Casey». 

  «No, lo so. Ma non facciamo finta che tu non abbia passato tutta la vita a farmi da sostegno. Non fraintendermi, lo apprezzo. Davvero. Ma non devi trattarmi come una bambina. Sono più forte di quello che sembro». 

  Sollevo la testa e vedo la forza d’animo brillare nei suoi occhi. «So che lo sei». 

  «Davvero?», ribatte Casey, inarcando un sopracciglio. 

  «Davvero». Mi mordo un labbro. «O almeno, un tempo lo sapevo. Immagino di essermene come dimenticata dopo l’incidente. Sono stata così presa dal mio senso di colpa per aver lasciato che ti accadesse una cosa simile…». 

  «Non hai lasciato che accadesse», interviene con la bocca spalancata. «Credi davvero che sia stata colpa tua?» 

  «Sì», rispondo semplicemente. «Perché quella sera eri sotto la mia responsabilità. Lo so io, e lo sa papà. Anche lui dà la colpa a me». 

  «Certo che no, non dà la colpa a te». 

  «Case. So che hai buone intenzioni. Ma credimi se ti dico questo: papà non mi perdonerà mai per averti quasi lasciata morire». 

  Casey trae un lungo e pesante respiro. «Io non credo proprio. Ma questo spetta a voi due capirlo». Mi stringe la mano. «Per quel che vale, io non do la colpa a te, nemmeno un po’. E dico davvero, non serve che tu mi protegga sempre. A volte ti è concesso essere semplicemente mia sorella». 

  Un sorriso mi incurva le labbra. «Questo posso farlo». 

  «Bene». 

  «Ma», le rivolgo un’occhiata, «non la smetterò con i duelli verbali contro Nikki Taysom se parla ancora male di te». 

  «Be’, ovvio». Casey scoppia in una risata nasale. «Sei Sloane Tresscott. La farai a pezzi quella stronza. Non puoi non farlo». 

  «Non posso non farlo», concordo con aria solenne. Poi entrambe ci mettiamo a ridacchiare e, per una beata parentesi temporale, riesco a dimenticare il mio cuore infranto e straziato. 
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  Lawson


   


  Il breve intervallo di tempo che intercorre dal momento in cui entro in classe per la lezione del professor Goodwyn all’arrivo dello studente successivo è in un certo senso diventato i miei otto minuti preferiti della giornata. Sento che mi sta aspettando prima ancora di entrare. Sento la sua fame e la sua trepidazione. Il sollievo, quando vede che non mi sono ancora stancato di lui. Per quanto voglia odiarsi per quello che facciamo, non ha intenzione di fermarsi. Jack ha troppa paura di ammettere che la sua coscienza è imperturbata. Ad alta voce dice il contrario, finge che sia sbagliato, che non può accadere di nuovo, che è grave, come se qualcuno tenesse il conto di tutte le volte in cui ha avuto il mio uccello in bocca, promettendosi nel frattempo che sarebbe stata l’ultima. 

  Sua moglie fa la stessa cosa. E non mi riferisco solo alla parte in cui mi prende l’uccello in bocca, sebbene non mi lamenti delle abilità di Gwen. Quello di ieri dopo la lezione di arte, per esempio, è stato un pompino da ricordare. Ma, come Jack, mi ripete in continuazione quanto sia sbagliato, che non possiamo farlo, perfino mentre la sua lingua è nella mia bocca e le mie dita sono dentro di lei. 

  Sono la mia coppia preferita, questi due. 

  «Spero tu abbia letto il brano assegnato per compito». Jack regge in una mano un fragile libro in brossura, mentre con l’altra scrive citazioni e numeri di pagina sulla lavagna. «Preferirei che la tua partecipazione alle discussioni di classe rimanesse sul tema del giorno. Abbiamo molte cose da fare». 

  «Potrei averlo sfogliato». Getto la borsa a tracolla sulla mia sedia e torno indietro per ammirare la cattedra in legno massello nella parte anteriore dell’aula. Ha sostituito il grosso pezzo di metallo ammaccato in stile anni Settanta che un tempo occupava questo spazio. «Nuova cattedra, eh? Sembra resistente». 

  «A quanto pare, le mie richieste hanno raggiunto l’amministrazione, dopotutto». Si volta, e con finta timidezza mi passa accanto per estrarre dalla sua borsa il registro e una pila di compiti. 

  «Potremmo inaugurarla», dico con voce strascicata. 

  Jack si volta per appoggiarsi sull’angolo della cattedra con un’occhiataccia impaziente. «Va’ al tuo posto. I tuoi compagni arriveranno da un momento…». 

  «Come sarebbe…». Divarico le sue gambe per mettermici in mezzo e far scorrere le mani lungo le sue cosce. C’è una finestrella accanto alla porta che potrebbe rovinargli la vita da un momento all’altro, se qualcuno passasse davanti e gettasse uno sguardo all’interno. «Se, quando entrano i miei compagni, io te lo stessi succhiando proprio qui, davanti a tutti?» 

  «Lawson». Il mio nome è un gemito sussurrato. Mi afferra i polsi, ma non mi respinge. Invece, fa scivolare le mani in alto lungo le mie braccia fino a palpare i bicipiti. «Non tutti hanno il tuo stesso insaziabile desiderio di autodistruzione». 

  «Dov’è la tua immaginazione, professore?» 

  «Saldamente posizionata sulla realtà che sei sempre un mio studente. Quindi, va’ al tuo posto». 

  Gli sorrido e torno al mio banco per sedermi. Tengo le gambe ben divaricate così che possa vedere la mia erezione premere contro la cerniera. 

  La sua gola si abbassa quando deglutisce. Oh, la vede eccome. 

  Jack si lascia cadere sulla sedia dietro la cattedra, e questo mi rivela che sta sperimentando una sofferenza simile. 

  Mi lecco le labbra. «Quanto ce l’hai duro in questo momento?». 

  Segue una lunga pausa. Poi il suo sguardo si fissa nel mio. «Come una fottuta roccia». 

  Una risata mi solletica la gola. «Bene. Mettici sopra la mano. Solo per un secondo». 

  I miei occhi seguono il movimento del suo braccio verso il basso. La scrivania cela la parte inferiore del suo corpo, ma non mi sfugge il modo in cui trema quando fa ciò che gli chiedo. 

  «Stringilo», gli dico. 

  Il suo braccio si muove, quasi impercettibilmente. Caccia un lieve gemito. Poi uno più forte, quando solleva il braccio di scatto e mi fissa con uno sguardo torvo. «Ora basta, Lawson. Questa cosa non può continuare». 

  «Giusto. Certo che no. Perché sei un uomo felicemente sposato con un’adorabile moglie che, ne sono certo, ti adora. Quindi è ovvio che il mio coinvolgimento nell’equazione sarebbe del tutto inutile». 

  «Tralasciando il tuo indelicato sarcasmo, ultimamente ho il sospetto che Gwen mi stia tradendo», dice con una smorfia. 

  Lo dice senza il minimo accenno di ironia. Purtroppo non abbiamo la possibilità di approfondire le sue preoccupazioni sull’altro uomo misterioso, perché gli altri compagni entrano in classe scalpitando. 

  Potrei anche provare un po’ di compassione per quel povero, stupido belloccio, se le sue ferite non fossero così pateticamente autoinflitte. Quest’uomo ha in casa una creatura con una libido insaziabile che muore dalla voglia di soddisfarlo in tutti i modi immaginabili, se solo la smettesse di fare il coglione. Non che io mi stia lamentando o qualcosa del genere. Se Gwen e Jack vogliono sfogare le loro frustrazioni carnali su di me, sono felice di assecondarli. O almeno, finché non si confronteranno tra loro. 

  RJ è tra gli ultimi a entrare in classe, e mi alzo in fretta per lasciarmi cadere sulla sedia accanto a lui, proprio mentre anche la sua ultima possibilità di fuga viene occupata. Nelle ultime lezioni è stato più veloce ed è riuscito a evitare di sedersi vicino a me. Oggi sono un ninja. 

  «Che vuoi?», dice con il suo tipico buon umore. 

  «Be’, sono onorato di ricevere una risposta verbale». 

  «E già me ne pento». 

  Ridacchio. «Solo per curiosità, per quanto tempo ancora hai intenzione di usare il trattamento del silenzio con Fenn come un bambino capriccioso?» 

  «Levati dalle palle». 

  «Signor Shaw. Pagina novantadue». Poi, Jack rivolge lo sguardo verso di me. «Sono certo che anche il signor Kent possa trovare la pagina». 

  Entrambi apriamo diligentemente i nostri libri per placarlo, mentre lui si cimenta in una lezione su una qualche stronzata che potrebbe aggirarsi da qualche parte nella mia testa tra il brandy e l’idrocodone. 

  «A prescindere dal tuo piccolo screzio familiare», sussurro a RJ, «Duke sarà comunque lì ad aspettarti questo fine settimana. Hai intenzione di andare fino in fondo con il combattimento?» 

  «Sì». Si accascia sulla sedia, fingendo di leggere. «E ho intenzione di perdere. Andarmene da questo posto e non vedere mai più nessuno di voi stronzi». 

  Se gli occhi potessero cadermi dalle orbite, adesso starebbero rotolando sul pavimento tra i nostri piedi. Pare che RJ non sia ancora entrato nel periodo di tregua dalla lite con Fenn. Ammirerei la sua resistenza, se non fosse così estenuante assistere ai suoi capricci per un’altra settimana. 

  «Geniale», gli dico. «Una strategia davvero magistrale». 

  «Fottiti, Lawson».

  «Dico sul serio, amico, cresci. Non puoi prendere tutto sul personale. Una volta il suo cazzo è scivolato ed è atterrato dentro la tua ragazza, e allora? Capirai». 

  Non siamo mai stati particolarmente legati, io e RJ. Ma in quanto compagni di squadra e componenti di un quartetto, credo davvero che in un certo senso siamo simili a due amici. E dal momento che Silas è stranamente intrattabile negli ultimi tempi, suppongo tocchi a me farlo ragionare. 

  «Quante persone conosce la persona media nel corso della sua vita? Qualche migliaia? Anche meno, se consideriamo solo gli amici. Alcuni di quegli orifizi sono per forza destinati a interagire tra loro». 

  L’attenzione di RJ rimane provocatoriamente rivolta a Jack, che cammina avanti e indietro nella parte anteriore dell’aula, assorto in una delle sue enfatiche divagazioni letterarie. 

  «Adesso sei arrabbiato», gli dico, sporgendomi nello spazio che separa i nostri banchi. «Ma andiamo. Non vuoi davvero andartene dal Sandover. Sai che ti piace stare qui. E avere un fratello. Sentirai la nostra mancanza. Insomma, cazzo, vuoi davvero dire addio a tutto questo?». 

  Risponde con un’alzata di spalle, un gesto del tutto freddo. «Sono già rimasto solo in passato. E sono abituato a dire addio». 

  Scuoto la testa e mi rimetto comodo sulla mia sedia. Be’, ci ho provato. Qualsiasi cosa faccia adesso, dipende solo da lui. 
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  Una piccola ricerca dimostra che la mia intuizione era giusta. La società di vigilanza responsabile del sistema di videosorveglianza della Ballard Academy conserva un backup di ridondanza automatico di ogni ripresa per ogni cliente in tutto il mondo. Le riprese vengono inviate a un servizio cloud esterno per un ulteriore livello di protezione. Ciò significa che la prima cosa che ho dovuto fare è stato capire quale sottocartella contenesse le riprese della Ballard. Dopodiché, ho trovato dodici mesi di filmati da più di una ventina di telecamere. Questo, a sua volta, ha significato dover scrivere un codice crittografico per poter visualizzare le date e le posizioni, poi eseguire un ulteriore script dei dati per eliminare tutto tranne le riprese della rimessa per le barche della notte dell’incidente. 

  Ancora una volta, il mio istinto aveva ragione. Nonostante il sistema di videosorveglianza del campus fosse in fase di aggiornamento e manutenzione e non stesse scaricando le registrazioni sul server domestico, le telecamere funzionanti hanno eseguito il backup sul cloud. Chiamatela pigrizia o ignoranza, ma sembra che il dipartimento di polizia locale non si sia preso il disturbo di chiedere. 

  Per fortuna, io sono più meticoloso. 

  Sto portando avanti anche un altro paio di progetti paralleli. Uno di questi, un pezzo di spyware che ho creato per rintracciare il conto corrente nascosto di Duke, è in esecuzione mentre osservo il mio script riempire il feed video. Ma ormai mi sembra alquanto irrilevante. È sabato pomeriggio, e tra poche ore dovrò entrare nella serra per permettere a Duke di assestarmi qualche buon manrovescio, la quantità sufficiente per ammettere la sconfitta e andarmene via di qui. 

  Immagino non abbia molto senso nemmeno setacciare le riprese della rimessa per le barche. Se non fosse che, a prescindere da Sloane, Fenn o chiunque altro, Casey merita una risposta. Se posso dargliela, forse tutta questa esperienza sarà servita a qualcosa di buono. 

  Afferro una Red Bull dal mini-frigo proprio mentre si avvia il download dei filmati. È un file pesante, e non c’è nient’altro da fare se non aspettare. E aspettare è una cosa negativa, perché dà alla mia mente il tempo di vagare. E quando la mia mente vaga, torna sempre a Sloane e all’espressione sul suo viso quando l’ho lasciata nel bosco. Ha provato a chiamarmi decine di volte quella sera. E poiché non le ho mai risposto, ha iniziato a mandare messaggi. Una scusa dopo l’altra. Alcune lunghe, altre brevi, tutte esprimevano il suo pentimento e mi imploravano di parlarle, di perdonarla, di incontrarci al nostro posto. 

  C’è voluta tutta la mia forza di volontà per ignorare i suoi messaggi. Ho ceduto solo una volta, e le ho inviato una risposta schifosa di cui mi sono subito pentito, ma forse è stato un bene che abbia sganciato quella bomba atomica. È riuscita a farla smettere. Sono passate ventiquattr’ore dal suo ultimo messaggio, e ho il sospetto che non mi scriverà di nuovo. L’idea scatena un’atroce fitta di dolore nel mio cuore, anche se so che è la cosa migliore. 

  Adesso, a distanza di giorni, sento ancora la sua mancanza. Per quanto mi sforzi di trovare conforto nella mia rabbia, non riesco a scacciare via quella parte di me che vorrebbe non aver mai scoperto di lei e Fenn. Che vorrebbe poter dimenticare tutto ciò che è successo da allora e tornare nella beata ignoranza. 

  Quando Lawson mi stava dando il tormento in classe, era dell’idea che fosse una questione di sesso. Ma non è così. Certo, ho avvertito una scossa incandescente di gelosia quando mi sono reso conto che la mia ragazza e il mio fratellastro si erano visti nudi a vicenda, ma non è stato nulla in confronto a ciò che ho provato quando li ho sentiti decidere di mentirmi. Era un misto tra pura collera, vergognoso imbarazzo e uno strano senso di inutilità che non avevo mai provato in tutta la mia vita. Come se non fossi abbastanza importante, per nessuno dei due. Come se non meritassi la loro sincerità. 

  Ma in ogni caso, non avrei dovuto inveire contro Sloane in quel modo. Avrei potuto dire un semplice “addio” e finirla così. A dire la verità, non credevo di essere in grado di tenere tanto a qualcosa da rimanerne così ferito. Il che rafforza il mio istinto originario: non esiste alcun vantaggio quando sono coinvolti i sentimenti. Il sesso occasionale protegge tutti. Semplice e pulito. 

  Ok, ora basta. La mia testa è incasinata e non ne posso più di starmene qui seduto ad ascoltare i miei stessi pensieri. Dopo aver messo gli schermi in stand by per evitare che qualche ficcanaso veda cosa sto facendo, esco dal dormitorio per andare a farmi una passeggiata. Forse l’aria fresca mi aiuterà a eliminare il rumore e il sovraffollamento che mi fanno sentire come se la mia testa fosse una lattina di soda piena di sassi. 

  La brezza trasporta un leggerissimo accenno di fresco. Da giorni ormai il tempo minaccia di volgere verso temperature più basse, il che sembra una crudele presa in giro dopo aver passato l’estate e parte dell’autunno nel buco del culo di Satana. A questo punto, mi taglierei un dito del piede pur di vedere le temperature scendere sotto i ventisei gradi. 

  Ho intenzione di dirigermi verso uno dei sentieri che costeggiano il confine est del campus, quando due scalmanati golden retriever sfrecciano verso di me. Una breve e allarmante ondata di panico mi travolge, e mi aspetto di vedere Sloane. Invece, Casey arriva di corsa a placare i cani.

  «Scusale», dice senza fiato. «Sono un po’ su di giri». 

  Non so cosa Sloane possa aver raccontato a sua sorella, ma Casey mi offre un caloroso sorriso senza la minima traccia di rancore. 

  «Cosa ci fai qui?», chiedo, ancora all’erta. Una parte di me si aspetta che Sloane sbuchi alle mie spalle e mi colpisca a tradimento nei testicoli. 

  «Diciamo che qui ci vivo, sai». 

  «Ah, giusto. Anch’io». 

  È imbarazzante da morire. Non abbiamo mai avuto una vera e propria conversazione prima d’ora, ed è terribilmente doloroso essere gentile quando immagino che Sloane abbia maledetto il mio nome per tutta la settimana. 

  «Allora…». Casey lancia una pallina da tennis per i cani, che scattano all’inseguimento. Ha un tiro molto buono. «Ti dispiacerebbe darmi una spiegazione?».

  Sì. Sloane le ha parlato di me, bene. Quanto le abbia raccontato, però, è tutta un’altra storia. 

  «È da una settimana che mia sorella gironzola per casa tutta depressa perché tu ti rifiuti di ascoltarla. Così non va bene, RJ. Non è carino». 

  Cristo. Perfino con la sua voce dolce e morbida, Casey ha il fuoco dentro. 

  Lascio andare un triste respiro. «Non credo sia una buona idea affrontare questa conversazione con te». 

  «Perché? Perché Sloane e Fenn hanno fatto sesso?». 

  Spalanco la bocca. Be’, questa proprio non me l’aspettavo. 

  «Chi te l’ha detto?», chiedo, riducendo gli occhi a una fessura. 

  «Fenn. Qualche giorno fa». 

  La risposta mi lascia di stucco. È da un po’ di tempo ormai che l’illusoria cotta di Fenn per lei è un segreto malamente custodito. Anzi, ne è piuttosto ossessionato, cazzo. Perché non ci abbia provato o non abbia voltato pagina, non saprei dirlo. Ma credevo che l’ultima cosa che volesse fare fosse lasciar cadere un’incudine su una loro potenziale futura storia d’amore. Che il senso di colpa abbia infine avuto la meglio? Non so se il fatto che abbia mentito a suo fratello ma non a Casey lo renda un po’ meno bastardo. I giudici devono ancora decidere su questo sistema di valutazione. 

  «In ogni caso, è strano affrontare questa conversazione con la sorella minore di Sloane», dico infine, infilandomi le mani in tasca. 

  «Oppure», ribatte lei con un sorrisetto di sfida, «sono proprio la persona a cui avresti dovuto rivolgerti fin da subito». 

  Ci incamminiamo insieme. Senza parlare granché all’inizio. Mi lascio distrarre dai cani quando uno dei due mi mette la pallina in mano per farsela lanciare. A ogni riporto, mi incitano a lanciarla più lontano. Qualsiasi cosa ci sia nella presenza di Casey, ha un effetto calmante su di me. Chiamiamola energia positiva. O forse, sto solo cercando una scusa per sentire un legame che sia quanto meno connesso a Sloane. Come autoconvincersi che il caffè decaffeinato placherà la fame. 

  «Sono brava ad ascoltare», cerca di persuadermi, dicendo in poche parole che riesce a percepire il “vomito verbale” che mi risale la gola come bile. «Nel caso ci fosse qualche peso che vuoi toglierti dallo stomaco». 

  Deve avermi fatto un sapiente incantesimo, perché funziona. Prima che possa impedirmelo, un vero e proprio buffet di stronzate represse sgorga dalla mia bocca. Mi sentirei imbarazzato, se solo riuscissi a fermarmi per un tempo abbastanza lungo da sentire qualcosa. 

  Le racconto di tutte le scuole da cui sono stato espulso. Le racconto di mia mamma e dei nostri continui traslochi, di come avesse più fidanzati che sgattaiolavano fuori dalla sua stanza ogni mattina che paia di scarpe. Ciascuno di loro fuori dai giochi prima ancora di aver imparato il mio nome. 

  «Questo mi ha insegnato ad aspettarmi sempre che le persone prima o poi se ne vadano», dico con voce roca. «Quindi perché prendersi il disturbo di affezionarsi, giusto? Solo che questa volta mi sono permesso di dimenticare cosa succede quando lasci avvicinare qualcuno abbastanza da creare un legame». 

  «Sloane ti piace ancora», dice Casey in tono sommesso. 

  «Non fa molta differenza adesso». 

  «A me invece sembra che faccia tutta la differenza». 

  Se non fosse che lei non era presente. Non ha sentito il modo in cui ho zittito Sloane e le ho sbattuto in faccia tutto quello che avevamo costruito. È stato crudele perfino per i miei standard. 

  «Sono incazzato che mi abbiano mentito», dico con un sospiro. «Sono stato preso alla sprovvista e mi sono sentito… non lo so. Stupido, immagino». 

  Casey aggrotta la fronte. «In che senso?» 

  «Tipo…». Faccio una pausa per cercare le parole. «Io sono quello che conosce sempre i segreti di tutti. L’informazione è potere, capisci? Ti dà il controllo. Ma questo era un segreto che non potevo hackerare. Ed è stato un promemoria lampante del fatto che in realtà non ho il controllo di un bel cazzo di niente». 

  «Il controllo è solo un’illusione, RJ». La sua espressione si addolcisce. «Ma lo capisco. Non è stata solo la bugia in sé a ferirti. Ha senso quando ti fermi a pensarci davvero. Tu scopri i segreti della gente così da essere sempre pronto ad affrontare qualsiasi situazione, giusto? Così da avere un’arma con cui ferire le persone, se necessario. E tutta questa situazione ti ha dimostrato che esistono altri segreti là fuori con il potere di ferire te». 

  La guardo con la fronte corrugata. «Mi infastidisce che tu sia così perspicace». 

  La bocca di Casey si apre in un sorriso smagliante. «Scusa. Mi piace analizzare le persone». 

  «E questo è chiaro». Arriccio le labbra. «Va bene, che altro? Qual è il resto dell’analisi?» 

  «Su di te? Credo sia tutto. Ma c’è una cosa che dovresti sapere di mia sorella». Il suo tono si fa serio. «Sloane odia chiedere scusa quando ha torto. Il più delle volte, si rifiuta perfino di ammettere di avere torto. Quindi ha fatto un enorme sforzo a inviarti tutti quei messaggi». 

  Il mio buonumore svanisce. «Forse. Ma questo non giustifica il fatto che abbia pianificato di mentirmi». 

  «No, certo. Ma per quel che vale, non sappiamo se sarebbe davvero andata fino in fondo con la bugia. Magari avrebbe cambiato idea e te l’avrebbe detto. In ogni caso, non le viene facile scusarsi. Sa di aver fatto un errore e ha passato giorni a cercare di parlarti. Il minimo che puoi fare è ascoltarla». Casey mi rivolge uno sguardo tagliente. «Sai, come lei ha ascoltato te quando avevi fatto un casino». 

  «Non è la stessa cosa». 

  «Non lo è?» 

  «No. Io ho solo…». Borbotto in preda alla frustrazione. «Sono ancora molto incazzato. E geloso. So bene quanto sia insensato, ma non importa. Non posso farci niente». 

  «È insensato, sì, ma comprensibile. La domanda è se riesci a vedere oltre. Quei sentimenti sono più importanti delle persone?». 

  Questa semplice domanda è come un pugno allo stomaco. Ha ragione. La mia rabbia, la gelosia e l’imbarazzo sono più importanti per me di Sloane? Quelle emozioni passeranno e sarò felice di essermene liberato. Ma le persone… voglio davvero liberarmi dell’unica ragazza di cui mi sia mai innamorato? 

  Accidenti. Casey è più matura di quanto Sloane le dia credito, ma immagino che non possa fare a meno di vedere sua sorella minore come qualcuno da coccolare. Non che si possa biasimarla, dopo quello che hanno passato. 

  «Avremmo dovuto conoscerci meglio prima», dico a Casey. «Sei una in gamba». 

  «Ovvio». Mi rivolge un sorrisetto impertinente, che ricorda in modo inquietante sua sorella. «E, senti, non ho intenzione di dirti che Fenn non sbaglia mai. Ha commesso un sacco di errori. Ma non è un cattivo ragazzo. Anche se lui stesso è il primo a non crederci». 

  «Già, be’, apprezzo il…». 

  «Prima di mandarmi a quel paese…». Ci fermiamo sotto un albero, dove i cani si siedono a terra per bere l’acqua da una bottiglia che Casey versa per loro. «Fenn si è sentito solo per molto tempo. So cosa vuol dire quando tua mamma muore e tutta la tua famiglia cade a pezzi. Si sentiva perso, ma poi sei arrivato tu e si è innamorato dell’idea di avere un fratello. Desiderava tantissimo che diventaste amici. Significava tutto per lui». 

  Questa ragazza sa come persuadere. Dal modo in cui descrive Fenn, sembra che io abbia preso a calci un cucciolo. 

  Se devo essere sincero, capisco quello che sta passando Fenn. Non ho mai pensato che mi stessi perdendo qualcosa a non avere una famiglia, a parte mia mamma. Non mi sentivo per niente solo. Immaginavo fosse soltanto un punto debole che avrei imparato a compensare. Poi lui mi ha asfissiato con la sua amicizia e ha grattato via un po’ della mia corazza. Più di quanto sia stato disposto ad ammettere con me stesso. 

  «Pensaci un po’ su. Non puoi perdonare l’uno senza l’altro», mi fa notare con un lieve sorriso. 

  «Chi dice che ho intenzione di perdonare uno dei due?», la sfido. 

  «Andiamo, RJ. Almeno concedi loro un’altra possibilità per scusarsi. Soprattutto a mia sorella. Prova sentimenti veri per te, e questa è una cosa enorme. Non so come si comporti con te, ma non l’ho mai vista così presa da un ragazzo. Non è una che disegna cuoricini e farfalle». 

  L’ultima frase mi fa sorridere. Già. Sloane è sempre stata una ragazza difficile da capire. Gioca con le carte strette al petto, perché Dio non voglia che qualcuno scorga un pizzico di emozione genuina in lei. Una squadra di archeologi potrebbe scavare chilometri di sarcasmo e non arrivare mai a lei. 

  «Credo che nessuno di noi due stesse fingendo», ammetto. 

  «Allora sai che ci tiene davvero». Casey si stringe nelle spalle. «Non ci conosciamo, lo capisco. Quindi non posso darti molte ragioni per cui dovresti ascoltarmi. Solo questa: se una minima parte di te preferirebbe parlare con lei in questo momento, forse è perché dovresti farlo. E quella sensazione non farà altro che aumentare. Non lasciare che diventi troppo tardi». 

  Deglutisco per mandare giù il nodo in gola. Ogni cosa che ha appena detto, una vocina nella mia testa la sta urlando da giorni. Mi dice di chiamarla. Di mettere da parte l’orgoglio e accettare le sue scuse. Di porgerle delle scuse a mia volta per il modo in cui mi sono rivolto a lei. 

  Ho passato così tante ore a convincermi che chiedere scusa significa ammettere la sconfitta. Ma a chi diavolo importa della sconfitta, se sono l’unico a combattere? Che senso ha avere ragione, ma essere solo? Come a dire: “Ben fatto, hai vinto, seduto da solo al buio mentre tutti gli altri sono andati avanti con le loro vite”. Cosa c’è di più patetico che essere l’ultimo a ricordare ancora il motivo dell’ostilità? 

  Mi sporgo in avanti e do un bacio sulla guancia a Casey, che lo accetta timidamente con una risata. «Sei una brava persona», le dico con sincerità. «Fatti un favore e stai alla larga dagli stronzi come me». 

  «Nel caso te lo stessi chiedendo», dice da sopra la spalla, mentre i cani la esortano a tornare a casa, «Sloane è sul sentiero». 
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  In quasi tutti gli altri aspetti della mia vita, la ripetitività mi fa venire l’emicrania. Non ho mai avuto la pazienza di prendere lezioni di pianoforte o di francese. Digrigno i denti quando nostro papà vuole obbligarci a guardare lo stesso film di Natale che abbiamo sopportato innumerevoli volte. 

  Tranne la corsa. Sulla pista, i giri infiniti sono come una meditazione. Un rumore bianco. Come quelli che fanno addormentare i bambini in auto. Quando corro, imposto il cervello sul pilota automatico e in pratica mi abbandono alla dolce ripetizione delle mie scarpe che sbattono contro il suolo di gomma. 

  Perciò, quando interrompo il mio ultimo giro alla vista di un miraggio che mi aspetta sulle tribune, non saprei dire da quanto tempo sto correndo. Non sono a corto di fiato finché non smetto di correre. Poi, è come se i miei polmoni stessero collassando e io non riuscissi a ottenere dal mio cervello una risposta chiara, se considerare questa intrusione o ignorarla del tutto. 

  Prevale la curiosità.

  «Che ci fai qui?», domando a RJ, facendo un grande sforzo per non illudermi. Per quanto ne so, è qui per urlarmi contro ancora una volta. 

  «C’è una cosa che devo sapere», dice lui, con i gomiti appoggiati alle ginocchia. «Avete usato le protezioni?» 

  «Mi prendi per il culo?». Mi sto già voltando per andarmene. 

  «Sì». Sorride tra sé e sé. «Avevo bisogno di rompere il ghiaccio, e lungo il tragitto non mi sono venute idee migliori». 

  «Sai, non sei simpatico neanche un decimo di quello che credi di essere». 

  Le sue labbra si stanno ancora contraendo. «Anche così, resto sempre piuttosto simpatico». 

  Più che altro insopportabile, direi. Ma non posso negare che il mio battito accelera nel vederlo. 

  «Se è tutto…». 

  «No, non è tutto. Ehi». Salta già dalle tribune, inseguendomi lungo la recinzione. «Tua sorella mi ha praticamente messo all’angolo e mi ha detto che avrei fatto meglio a venire a parlarti, altrimenti… Era in compagnia di un gruppo di bruti. E un tizio con la benda sull’occhio, credo? È stato intenso». 

  Casey. Ma certo. Mia sorella non è mai capace di lasciar perdere. 

  Incrocio le braccia e lo trafiggo con un’occhiata gelida. «Avanti, allora. Parla. O la sottoscrizione è ancora annullata?». 

  Ha la decenza di sembrare pentito. «Già… forse ho esagerato con quel messaggio». 

  «Tu credi?». Mi si stringe dolorosamente il petto. «Ti ho aperto il mio cuore in quell’ultimo messaggio. E tu mi hai risposto con un fottuto “annulla sottoscrizione”. Mi ha fatto male». 

  «Lo so. Mi dispiace». Si appoggia alla recinzione e si passa una mano tra i capelli. «Me ne sono pentito nell’esatto momento in cui l’ho inviato, se ti può consolare». 

  «No, non mi consola». Sto facendo una gran fatica a levargli gli occhi di dosso. È ingiusto. Il modo in cui il suo profumo mi ricorda quando eravamo distesi a letto insieme. O il fatto che adoro la sfumatura dei suoi occhi alla luce del sole. 

  «Forse avrei dovuto trovare una giustificazione migliore a questo punto, ma la verità è che mi sono semplicemente comportato da stronzo. Non solo per il messaggio, ma anche per la sfuriata nel bosco. Questo è un territorio nuovo per me», dice in modo burbero. «Non sapevo come gestire quelle emozioni e sono sbottato. Ti ho detto cose orribili che non pensavo davvero. E non è stato solo per il sesso, non proprio. È stato per la bugia. È quella la parte che mi ha fatto male. La gelosia, l’indignazione e tutto il resto sono stati più che altro una copertura per quello che stavo provando davvero. Sentirvi decidere di mentirmi ha scatenato quest’ondata di dolore che non mi aspettavo». 

  Mi si stringe il cuore. Perché ha ragione. È stato davvero doloroso. So che, se fossi stata io a imbattermi in due persone a me care che stringevano un patto per tenermi all’oscuro di qualcosa, probabilmente non avrei reagito in modo tanto diverso. 

  «Lo so, ed è per questo che ti ho inviato papiri di scuse per giorni», dico con aria triste. «E per quel che vale, non mi piaceva affatto l’idea. Non volevo mentire. Ma Fenn era già andato nel panico e ti aveva detto che non era mai successo, quindi sono stata in un certo senso messa all’angolo. Comunque, non sto cercando di giustificarmi». 

  «Lo so. Lo capisco». RJ scuote la testa. «Non avrei dovuto perdere la testa in quel modo». 

  «No», concordo. «Ma anch’io lo capisco». 

  «Quella conversazione sarebbe andata in modo diverso se non avessi permesso al mio orgoglio di mettersi in mezzo», conclude lui con un’ironica alzata di spalle. 

  Per quanto le sue parole di quel giorno facciano ancora male, capisco il suo punto di vita. Nessuno di noi due ha molta esperienza con le relazioni sane. Le nostre emozioni tendono a coglierci alla sprovvista. Passiamo così tanto tempo a reprimerle che, quando esplodono, per il nostro organismo è un vero shock. Come lui, anche io sono stata sopraffatta dai miei peggiori impulsi in un paio di occasioni. 

  «Abbiamo questo in comune». Non c’è quasi nulla di peggio che mostrare le proprie debolezze, soprattutto a qualcuno con il potere di ferirci. Diventa un’arma. Che ci porta a metterci sulla difensiva. «Sono sbottata contro mio papà l’altro giorno». 

  RJ mi guarda con le sopracciglia inarcate. 

  «Non è andata bene». 

  «Tu stai bene?» 

  «Non lo so». 

  A dire la verità, è da un po’ di tempo che sento di non essere in me, quindi non sono certa di ricordarmi ancora lo standard dello “stare bene”. A cosa paragonarmi. Quest’anno è stato un grande scompiglio dopo l’altro, e mi ha lasciata del tutto scombussolata. 

  «Senti, non posso prometterti di non fare più casini», dice RJ. «Sappiamo entrambi che sono incline ad attacchi di idiozia. Ma posso prometterti che non combinerò due volte lo stesso casino. Non lascerò che la mia gelosia e le mie insicurezze si mettano di nuovo in mezzo. Hai la mia parola». 

  Mi prende la mano per intrecciare le nostre dita, disegnando morbidi cerchi con il pollice sulla mia pelle. È una sensazione inebriante, che mi ricorda quanto mi sia mancato toccarlo. 

  «Ancora non credo di riuscire a capire quanto ci tengo a te. Mi sorprende ogni giorno». I suoi lineamenti si addolciscono. «È una cosa che non ho mai provato per nessuno prima e, fin qui, l’ho gestita da schifo. Ho solo bisogno che tu capisca che è perché sono un idiota emotivamente sottosviluppato, e non perché non sia follemente innamorato di te. Sei la cosa migliore che mi sia successa da anni a questa parte». 

  Lo guardo divertita. «Follemente innamorato di me, eh?» 

  «Sì, cioè, forse un pochino». Un angolo della sua bocca si incurva all’insù con fare timido, ed è così adorabile che quasi non lo sopporto. «Credi di poterlo accettare?». 

  È impossibile controllare il battito del mio cuore. Inizia a galoppare, facendo sentire deboli le mie ginocchia. 

  Posso accettare che RJ mi ami? 

  Posso accettare di amarlo a mia volta? 

  Poiché non rispondo subito, RJ prosegue. «So che pensi di dover essere forte per tutti gli altri, che nessuno si prenda cura di te, ma non è vero Sloane. Tua sorella si prende cura di te. Io mi prendo cura di te. Nella tua vita hai persone che ti amano. E non devi affrontare sempre tutto da sola. Se me lo permetterai, sarò orgoglioso di stare al tuo fianco». 

  Mentre incrocio il suo sguardo sincero, ricordo come sia stato passare ore a parlare con lui. Come sia l’unica persona che mi abbia mai capita. L’unica persona che sembra davvero vedermi, che si accorge di quando faccio fatica e lascia che mi appoggi a lui. È questa innata frequenza che condividiamo. Ora la sento, ed è come tornare nel mio letto. Perfetto e familiare. Lo riconoscerei anche al buio. 

  Questo dovrà pur valere qualcosa. 

  Mi mordo il labbro per bloccare il sorriso che minaccia di consumarmi l’intero volto. «Sì, credo di poterlo accettare». 

  «Davvero?». La sua voce è rauca. «Sei sicura?» 

  «Mmh-mmh». Assumo un tono disinvolto. «E forse anch’io sento la stessa cosa». Quando il suo sorriso si allarga, riduco gli occhi a una fessura, come un avvertimento. «Ma solo un pochino». 

  «Certo». Senza dire altro, RJ mi afferra per la vita e mi trascina contro la recinzione per stamparmi sulle labbra salate di sudore un bacio sollevato. 

  Per la prima volta dopo giorni, tutto sembra perfetto. 





  Capitolo 52


   


   


   


   


   


   


  RJ


   


  Mi sono appena seduto a passare in rassegna le riprese della rimessa per le barche, quando Fenn torna dall’allenamento. Si è ormai abituato a essere ignorato da me, e non dice niente mentre prende una bottiglia d’acqua dal mini-frigo e infila il borsone della palestra nell’angolo accanto al suo armadio. Con la coda dell’occhio, lo osservo frugare in giro per un paio di minuti, poi nota il sacchetto di plastica sul suo letto. 

  «E questo da dove arriva?», dice, tirando fuori un contenitore da asporto di alette di pollo e anelli di cipolla con un po’ di quella terribile salsa che gli piace tanto. 

  «Ho mandato uno del secondo anno in città a prenderteli». 

  «Mi hai preso le alette di pollo?». Con la fronte aggrottata, porta la scatola al tavolino da caffè e ci si avventa. 

  Fenn parla in continuazione di queste dannate alette di pollo, ma il negozio non consegna a domicilio, e di solito è troppo pigro per andare in città, a meno che non ci debba rimanere abbastanza a lungo per sbronzarsi. 

  «Considerala un’offerta di pace». 

  «Ti ascolto». 

  Ruoto sulla sedia, incrociando il suo sguardo. «Ho deciso che forse ho esagerato. E tutto sommato, capisco perché non volessi dirmi di Sloane». 

  «Ammetto di non aver gestito la cosa nel migliore dei modi», dice, leccandosi le dita. «Mi dispiace di aver mentito». 

  «Be’, sai. Ti perdono, o quello che è». 

  Fenn sorride dietro una coscia di pollo. La sua faccia è già interamente ricoperta da quella salsina. Quando si tratta di queste alette, ha l’entusiasmo di un bambino piccolo. «Significa che è tutto a posto tra di noi?» 

  «Sì, è tutto a posto». 

  «Dovremmo abbracciarci?» 

  «Nah». Sorrido tra me e me. «Ci è voluto molto meno tempo che con Sloane». 

  «Le ragazze amano parlare», dice Fenn in tono solenne. «Hanno bisogno di troppe rassicurazioni». 

  «Vero?» 

  «Noi ragazzi sappiamo come fare. Bisogna farla breve, giusto? Sfruttare al massimo tutte le cose fighe che si possono fare, invece di tirarla per le lunghe». 

  Annuisco con serietà. «Forse Lawson fa bene a pendere da entrambe le parti». 

  Fenn scoppia a ridere. «Gli dirò che l’hai detto. Amico, sai cosa mi ha detto Silas l’altro giorno? Lawson si sbatte due professori. Due! Io non riesco a farmene nemmeno uno». 

  «Accidenti», commento. «Non vedo l’ora di scoprire come andrà a finire». 

  «Aspetta». Fenn mi osserva con un sopracciglio inarcato. «Significa che vuoi restare? Che non hai intenzione di mollare il combattimento con Duke?». Di fronte alla mia espressione sorpresa, mi guarda in cagnesco. «Già. Ho sentito anche quella. Lawson ha detto che eri pronto a perdere pur di andartene da qui». 

  «È vero», ammetto. 

  «E adesso?», insiste mio fratello. «Sei pronto ad affrontare Duke?» 

  «Più che mai». 

  È molto probabile che Duke mi faccia il culo. Nulla di ciò che ho fatto o avrei potuto fare nel corso dell’ultimo mese per prepararmi all’incontro avrebbe mai fatto la differenza. Duke è uno che si eccita a infliggere dolore, e la cui intera personalità ruota attorno al ruolo di cane randagio più cattivo del branco. Non posso competere con questo. Ma non ho nemmeno intenzione di nascondermi. Ho accettato di combattere. E farò di tutto per vincere. 

  Anche a costo di morire. 


   


  Un paio d’ore dopo che Roger si è appisolato davanti a History Channel, io e Fenn ci prepariamo per uscire di nascosto dal dormitorio. Faccio un’ultima cosa al computer prima di uscire. 

  «Smettila con quel coso e andiamo», dice Fenn dalla soglia. «Che c’è?» 

  «Sì, arrivo. Non preoccuparti». 

  C’è una particolare aria fredda stasera, uno sbalzo di temperatura quasi minaccioso. La notte sembra più buia del solito mentre percorriamo il campus e attraversiamo la selva oscura. Sloane mi scrive un messaggio mentre camminiamo, e lo schermo del mio cellulare si illumina nell’oscurità. 


   


  sloane: Sicuro di non volermi lì? 


   


  Digito una risposta mentre cammino. 


   


  io: Nah, sei troppo delicata. Il sangue ti farebbe impressione. 


   


  Risponde con una decina di emoji che ridono. Già. La mia ragazza non è un fiore delicato, e lo sappiamo entrambi. Ma è sempre divertente prenderla in giro. 


   


  sloane: Buona fortuna. E se non vinci, ti spacco il culo. 


   


  Sorrido di fronte al cellulare, e Fenn mi tira una sberla sul braccio. «Concentrati», mi ordina. «Non posso permetterti di inciampare in un sasso o qualcosa del genere e tirarti fuori da questa storia». 

  Non riesco a vederli, ma sento i sussurri e i passi che percorrono il nostro stesso sentiero. Metà del campus scende verso il fatiscente edificio di vetro ricoperto di erbacce e invaso da foglie cadute. Le pareti grondano di condensa per tutti i corpi ammassati all’interno, pronti a vedere il pavimento dipingersi di rosso. 

  Duke getta un’occhiata da sopra la spalla quando entriamo. È nel suo angolo, circondato da Carter e dal resto dei suoi lacchè più fedeli. Ricevo qualche pacca sulla schiena. Tizi che non ho mai visto mi dicono che posso farcela. Fanno il tifo per me. C’è un’aria funesta di sconfitta in tutto ciò, e non so perché. 

  «Ehi». Fenn mi scuote le spalle. «Qualunque cosa voglia dire quello sguardo, sbarazzatene». 

  Reprimo un sospiro. «Non pensavo che sarebbe venuta così tanta gente». 

  «Scherzi?». Silas mi porge una bevanda energetica, come se gli elettroliti facessero una gran differenza. «Questa è la cosa più importante che sia mai successa al Sandover da quella volta in cui il prof di storia europea è stato arrestato per spionaggio». 

  «Sei il loro campione». Lawson mi offre un tiro di coca, e so che questo è il suo modo di aiutarmi. 

  Rifiuto. 

  Sogghignando, mi strappa la bevanda dalla mano e la sostituisce con una fiaschetta, poi mi versa un sorso di tequila in gola. «Fidati di me: non vuoi sentire quello che sta per succedere». 

  «È adesso o mai più, novellino». Duke si strappa la maglietta e con disinvoltura si porta al centro della stanza, dove la folla si apre per lui. «Balliamo». 

  «Oh, bene. Per un secondo, ho avuto paura che la cosa si facesse violenta». 

  «Quella tua boccaccia non ti può più salvare adesso». È troppo eccitato, sfoggia un sorrisetto sicuro di sé, mentre mi aspetta sul ring di cemento sporco. «Fatti avanti o vattene». 

  Fenn in pratica mi spinge in avanti con un ultimo “in bocca al lupo”. Meglio, non mi sono mai piaciuti i discorsi di incoraggiamento. Mi sembrano più che altro discorsi da perdente. 

  «Chi resta in piedi, vince», mi dice Duke. «Il combattimento non finisce finché uno dei due non si rialza più». 

  «Sì, ho presente il concetto», dico in tono sarcastico. «Abbiamo intenzione di stare a parlare tutta la notte? Non ho portato il sacco a pelo». 

  Sbuffa e scuote la testa. «Avremmo potuto essere amici, Shaw». 

  «Non credo». 

  Mi rivolge un’alzata di spalle e fa un passo indietro. Entrambi assumiamo una posizione da combattimento, e quando qualcuno grida “Lottate!”, partiamo all’attacco. 

  Duke deve avermi assestato il primo colpo, perché quasi all’istante sento le sirene squillare nelle mie orecchie. La visione si restringe. I primi secondi diventano una macchia sfocata e, più che combattere, mi ritrovo a reagire in modalità di autoconservazione. 

  Questo tizio colpisce duro. Mi ero stranamente dimenticato di quanto fosse spiacevole il suo gancio destro, ma adesso mi torna tutto alla mente. Tuttavia, anch’io assesto i miei colpi. Alcuni lo fanno barcollare, uno apre un taglio sulla sua guancia. 

  Cazzo. Sì. 

  Lo voglio, mi rendo conto. 

  Voglio vincere questo cazzo di combattimento. 

  Mentre l’adrenalina mi scorre nelle vene, mi scaglio contro di lui, mettendoci tutto me stesso. Non lascerò che Duke mi cacci dal Sandover. Non mollerò Sloane. 

  Non mollerò, punto. 

  Assesto un altro potente colpo che fa scattare la sua testa all’indietro, suscitando grida di esultanza da parte della folla. Ma Duke è in questo circolo da molto tempo e sa come incassare un pugno. Ed è ancora più bravo a sferrarli. Le mie viscere sembrano carne macinata, e un occhio è così gonfio da non riuscire quasi ad aprirlo, quando lui si avventa su di me con un diretto che mi colpisce in pieno. 

  Senza più aria nei polmoni, sento la mia faccia scivolare sul pavimento. Foglie secche imbrattate di sangue si appiccicano al lato del mio viso. Sputo grumi rossi ai piedi della folla. Sento le loro grida e i loro lamenti. Tento di rialzarmi, ma Duke è sopra di me e non ho via di scampo. 

  Mi tengo forte. Perché questo è il momento in cui sbatterà il mio cranio contro il cemento e io mi risveglierò in ospedale una settimana dopo, costretto a rimparare a parlare da zero. 

  Ma il colpo di grazia non arriva. 

  Con il respiro affannato e il sudore che mi gocciola negli occhi, Duke si china sopra di me, sibilando al mio orecchio, mentre stringe la mia maglietta nel pugno. «Esiste un ordine delle cose. E sarà sempre così. I perdenti perdono. Dirò addio a Sloane da parte tua». 

  È il nome della mia ragazza sulla sua bocca a rendere il gioco divertente. Tossisco, ritrovando la voce. 

  «Seicentotrentaduemilaquattrocentottantasei dollari», gli dico con un sorriso a trentadue denti ricoperto di sangue. 

  Duke trasalisce. Il suo volto sporco di terra fluttua a pochi centimetri dal mio. «Che cazzo è?» 

  «Il saldo esatto del conto corrente in cui nascondi i guadagni dei tuoi giri loschi». Passo la lingua sul taglio aperto sul mio labbro, che è ancora gonfio e umido di sangue fresco. «O meglio, era tuo. Adesso è mio. Da circa un’ora». 

  «Stronzate. Se tocchi i miei soldi…». 

  Duke indietreggia per colpirmi al volto con un pugno, ma nella rabbia si distrae. Riesco a raccogliere la forza sufficiente per un’ultima esplosione di energia, e uso le gambe per sollevare il suo corpo dal mio, facendolo atterrare sulla schiena. Entrambi ci alziamo in fretta in piedi, e Duke balza verso di me. Mi accorgo del montante che sta caricando e mi sposto con un movimento semicircolare sul suo lato debole, poi sferro il mio colpo. Sento lo schiocco nella mia mano quando entra in contatto con la sua mandibola. L’intera folla reagisce al suono di osso contro osso. Un Duke scioccato indietreggia barcollando, mentre i corpi tutt’intorno si fanno da parte. Poi, i suoi occhi si rovesciano all’indietro nelle orbite e lui crolla a terra. 

  La sua caduta solleva una nuvola di polvere. 

  Carter si fionda dal suo amico. «È svenuto», dice, sconcertato. 

  Gli applausi sono assordanti, rimbalzano contro i vetri. 

  «Ma guarda un po’», dice Lawson con voce strascicata. «Il re è morto». Con una strizzatina d’occhio, infila la fiaschetta nella mia mano insanguinata. «Lunga vita al nuovo re». 
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  Ho preso parte a serate di pogo meno soffocanti di questa. Quando il combattimento finisce, la folla si accalca su di me. Sento il sapore della birra, e forse della vodka, che mi piove in testa e mi gocciola sul viso, mischiandosi al sangue che mi riempie la bocca. Gente che non ho mai visto mi assesta pacche sulla schiena per congratularsi. Verrebbe da pensare che ho sparato raggi laser dalla punta del cazzo, invece di aver semplicemente steso un tizio con un pugno. Comunque, mi sto godendo la vittoria, non posso negarlo. 

  Lucas si fa strada a suon di spintoni attraverso la massa eccitata. «Amico, è stato incredibile. Sei il mio fottuto eroe». 

  Fenn mi porge un asciugamano e una bottiglia d’acqua. Li uso per pulirmi il volto, ma lascio il lavoro a metà quando scorgo Duke sulla soglia. 

  Corro per raggiungerlo prima che sgattaioli via per leccarsi le ferite. Lo trovo fuori sul retro, illuminato dal cellulare, mentre controlla il conto corrente per avere la conferma della veridicità della mia minaccia. 

  «Come hai fatto?», chiede sconcertato quando mi sente avvicinarmi. Il suo aspetto rispecchia come mi sento anch’io: completamente polverizzato. Suppongo mi faccia sentire meglio il fatto che non sia stato un incontro del tutto sbilanciato. Non importa come sia andato a finire. «Come diavolo ci sei riuscito?». 

  Mi stringo nelle spalle, perché non sono il tipo che svela i propri segreti. «Facciamo così», dico invece. «Ti propongo un accordo». 

  Non stiamo seppellendo l’ascia di guerra sotto qualche livido e un paio di nocche scorticate. Il nostro non è quel tipo di fratellanza. Ma non sono nemmeno così ingenuo da pensare di poter fuggire con più di mezzo milione di dollari e passarla liscia. C’è gente che muore per una somma del genere. 

  «Puoi riavere tutto. Fino all’ultimo centesimo». 

  Scettico, Duke sogghigna. «E perché mai lo faresti?» 

  «Te l’ho detto. Io volevo solo farmi gli affari miei. Fa’ lo stesso anche tu, e non avremo problemi». Lo guardo inclinando la testa. «Questo include anche tenere la bocca chiusa su me e Sloane. D’accordo?» 

  «Tutto qui?». 

  È ridicolo che abbiamo dovuto affrontare tutto questo per arrivare a un semplice accordo. 

  «Tutto qui». 

  Dopo un istante, Duke fa spallucce. «E va bene. Affare fatto». 

  Prima di poterci scambiare un’imbarazzante stretta di mano, Fenn e i ragazzi arrivano all’attacco per lanciare qualche provocazione a Duke e trascinarmi insieme ad altri studenti dell’ultimo anno ipereccitati fino al campo da calcio, dove questi sono intenti a festeggiare la presunta rivoluzione. Dal modo in cui questi idioti si strappano le magliette e sparano lattine di birra mentre urlano e ballano nella notte buia, si potrebbe pensare che sia caduto il Muro di Berlino. Diventano animali primitivi liberati dalle gabbie e, se non altro, rende bene l’idea del perché il regno di Duke sia durato così a lungo. 

  Ma l’atmosfera è contagiosa. Forse è il liquore che Lawson mi versa in gola. O il sollievo che questa stupida odissea sia finita. Mi lascio andare più di quanto dovrei, crogiolandomi nel mio vittorioso splendore. È una festa, dopotutto. 

  Non sono così sbronzo da dimenticare il mio rituale notturno con Sloane, ma le mie dita sono decisamente tremolanti mentre digito un messaggio. 

  «Smettila di messaggiare», ordina Fenn, tentando di strapparmi il cellulare di mano. 

  «Vaffanculo. Devo dare la buonanotte a Sloane». 

  Lawson scoppia in una risata. «Remy, smettila. Ti stai rendendo ridicolo». 

  «Davvero». Fenn, d’accordo con lui, annuisce. «Non ti stai comportando come il tizio che ha appena distrutto Duke Jessup, schiavo della figa che non sei altro». 

  Nonostante le loro zampacce, riesco a premere “invio” prima che mi sequestrino il telefono, sperando che Sloane non se la prenda troppo se non leggo la sua risposta all’istante. È chiaro che i ragazzi non abbiano intenzione di permettermi di svignarmela presto stasera. 

  «Non mentirò», dice Silas, dal punto in cui si trova in mezzo al prato. «Ero sicuro che ti avrebbe battuto». 

  Fenn sbuffa. «Non sembrare così deluso». 

  «Duke è stato abbattuto dal suo difetto fatale», biascica Lawson. «Quel ragazzo è innamorato del suono della sua stessa voce». 

  «Quale primo decreto ci concederà Sua Maestà?», mi chiede Fenn in tono di scherno. 

  «Non iniziare». 

  Non ho mai chiesto il potere, né voglio averlo. Credevo che un branco di delinquenti viziati nutrisse un disprezzo più sano per l’autorità. 

  Dopo circa un paio d’ore, il gruppo si dirada finché non rimaniamo solo io e Fenn nel prato, a cercare di avvistare degli ufo. Morbidi fili di erba meticolosamente curata mi punzecchiano le braccia. Il freddo che minacciava di frenare l’implacabile ondata di caldo è finalmente arrivato, la fresca umidità penetra nella mia schiena. 

  «Ho incontrato Casey ieri», gli dico. «Ha detto che le hai detto di te e Sloane». 

  «Ho dovuto. Mi ha chiesto di baciarla». È piuttosto sbronzo e sta ancora smaltendo l’euforia, ma riesco a sentire il dolore nella sua voce. «Non potevo farle questo». 

  «È stato un bel gesto». 

  «Immagino di sì». 

  I suoi sentimenti per Casey non sono mai stati un segreto. Considerando che anche lei sembrava piuttosto attratta da lui, non saprei dire perché non abbia ancora fatto la prima mossa. Non che Fenn sia un tipo da relazione seria, da quanto ne so. Ma se mai qualcuno fosse in grado di domare un ragazzo notoriamente promiscuo come lui, sarebbe una ragazza come lei. 

  «Sono contento che siamo fratelli», dico. Perché, dopo tutto quello che abbiamo passato, non credo di aver mai detto queste parole ad alta voce. Tutto sommato, ritengo che forse valga la pena ricordarlo. 

  Ridacchia. «Già. Anch’io». 

  All’improvviso, la luce di una torcia fende l’oscurità. Il raggio mi colpisce dritto in faccia, e io strizzo gli occhi mentre mi alzo in piedi accanto a Fenn. 

  «Nomi. Di tutti e due». 

  Oh, ma che cazzo. L’eccessivamente zelante responsabile del dormitorio del terzo anno arriva attraversando il campo. Suppongo che qualcuno avrebbe dovuto esporre a Lucas l’obbligo di non farsi beccare a entrare nel dormitorio ubriaco fradicio e con l’odore di erba addosso. 

  «Vuoi dartela a gambe?», mormora Fenn. 

  In questo momento, non riuscirei a correre nemmeno tre metri senza cadere. «Prima tu». 

  Mentre ce ne stiamo lì in piedi, ubriachi da far schifo, il responsabile del dormitorio chiama il preside e gli chiede di arrivare il prima possibile. Pochi minuti dopo, il preside Tresscott ci rivolge uno sguardo di rimprovero e disapprovazione, mentre ispeziona l’orrendo stato della mia faccia. 

  «Sono molto deluso da entrambi», ci dice. Di solito è calmo e riservato, perciò la rabbia che vibra nella sua voce mette i brividi. «Mi occuperò di voi due domani mattina. Tornate nel vostro dormitorio e rimanete lì». 

  Ma dopo averci congedati, non mi permette di seguire Fenn. Con un brusco cenno del capo, mi prende da parte. E so che sta per succedere. Devo fare i bagagli e farmi trovare pronto per andarmene già domattina. 

  Maledizione. Non sono durato nemmeno un intero semestre. È un nuovo record. 

  «Sembra che tu abbia passato una serata movimentata, signor Shaw? Serve assistenza medica?». 

  Il preside non appare particolarmente sorpreso del mio aspetto, e questo non fa altro che confermare ciò che Lucas aveva detto tempo fa. Tresscott è consapevole dei combattimenti. Per un uomo ossessionato dalla sorveglianza come lui, è impossibile che non ne sia a conoscenza. E questo, a sua volta, significa che ha volutamente deciso di ignorarne l’esistenza, proprio come ignora gran parte della attività illecite che si svolgono nel campus. 

  «Niente che una busta di piselli surgelati non possa curare, signore». 

  Inarca un sopracciglio. «Questa è la seconda volta che ti vedo con lividi analoghi». 

  «Sì, signore. L’altro se l’è cercata». 

  Non c’è possibilità di malinteso tra di noi su chi si nasconda dall’altra parte di questo capolavoro sul mio volto. E ne deduco che nemmeno il preside Tresscott sia un fan di Duke, perché mi rivolge in risposta il minuscolo abbozzo di un sorriso. Comunque, svanisce in fretta. Rimpiazzato da un cipiglio severo. 

  «Sono a conoscenza della tua relazione con mia figlia», dice rigidamente. «E della vostra rottura». 

  «Già, be’. A questo proposito». Un sorriso inconsapevole si apre sul mio volto. «Ci sono stati alcuni sviluppi recenti, signore». 

  Incrocia le braccia, per nulla contento della rivelazione. «Devo ricordarti della discussione che abbiamo avuto fuori da casa mia, signor Shaw? Così forse puoi spiegarmi com’è che hai interpretato le mie parole come un permesso a frequentare mia figlia». 

  «Non l’ho fatto. Non le ho interpretate così», chiarisco. «Ho, ehm, ignorato i suoi ordini». 

  Il preside aggrotta la fronte e apre la bocca per parlare, ma mi affretto a proseguire prima che possa obiettare. 

  «Ma mi ascolti, signore. Solo per un istante. So che potrebbe sembrarle ironico detto da me, ma non deve preoccuparsi dei miei secondi fini. Ci tengo a Sloane e voglio comportarmi bene con lei. Perciò le chiedo di darmi una possibilità. Ammetto di essere stato un disastro nelle altre scuole che ho frequentato, ma questo non significa che non sappia trattarla bene. Sua figlia me lo sta insegnando», aggiungo con un sorrisetto autoironico. «Sto cercando di diventare una persona migliore. E so di poter essere un buon fidanzato per Sloane». 

  Scruto il suo volto con il mio unico occhio sano, tentando di valutare la sua reazione al mio discorsetto. Sloane non lo ammetterebbe mai, ma io so che per lei è importante che suo padre non mi odi. O, quanto meno, che dia il suo riluttante permesso alla nostra relazione. Per lei è una cosa in meno di cui preoccuparsi.

  Tresscott ci riflette su un momento, prima di schiarirsi la voce. «Prenditi cura di lei. Non è così indistruttibile come sembra». 

  Vengo inondato dal sollievo. «Sì, signore. Lo so». 

  È questo che rende il suo amore così prezioso. È straordinariamente raro e quasi impossibile da ottenere. Non lo darò mai più per scontato. 

  Gli rivolgo uno sguardo colmo di speranza, incapace di non sfidare la sorte. «Suppongo che questo non la convincerà ad andarci piano con me e Fenn per questa sera, giusto? Sa, dal momento che in pratica siamo una famiglia adesso». 

  Mi assesta una vigorosa pacca sulla spalla. «Nemmeno per idea, signor Shaw». 





  Capitolo 54


   


   


   


   


   


   


  Lawson


   


  I festeggiamenti post-carneficina si spengono con un lamento. Dopo tutto quel sangue e quel sudore, e una bottiglia di tequila, ho voglia di qualcosa di dolce e salato. Eppure, non so come, mi ritrovo a vagare solo soletto nei giardini bui, dopo che Silas è riuscito a sgattaiolare via nelle tenebre senza nemmeno un bacio della buonanotte. 


   


  io: Dove te la sei svignata? 


   


  Nel cortile incorniciato dagli edifici di arte e musica, c’è un giardino con un piccolo stagno artificiale. Lì accanto si trova un salice che quelli del primo anno per Halloween decorano con i preservativi. Un insegnante di musica ha progettato questo spazio dopo che un antico castagno è caduto durante una bufera di neve abbattendo l’aula di canto. Offre un ambiente tranquillo per studiare o contemplare la natura. O, nel mio caso, per una sosta notturna e un tiro di coca sotto la cascata di delicati rami fluttuanti. 


   


  silas: Sono sgattaiolato alla Ballard per vedere Amy. 


   


  Uff. Non è affatto divertente. 

  Non riesco neanche a immaginare quello che combinano a letto, ma ho il sospetto che, se dovessero fare le loro cose zozze su un autobus pubblico, nemmeno le suore batterebbero ciglio. Silas ha passato tutta la vita a frenare i suoi impulsi più carnali. 


   


  io: Divertitevi a strusciarvi l’uno sull’altra attraverso una coperta. 


   


  Comunque, sebbene sia probabile che la sua esecuzione sia carente, Silas ha avuto la giusta idea su cosa fare questa sera. 

  Immersa in un cocktail perfetto di liquore e cocaina, la mia testa è capace di allettarmi con ogni sorta di cattive intenzioni. L’unico problema è capire se sono dell’umore per il caldo abbraccio di una morbida carne femminile, o per un ruvido groviglio con dei muscoli virili. Alla fine, scelgo il primo dei coniugi Goodwyn che vedo tra i miei messaggi, perché è troppo difficile analizzare i pro e i contro quando si è così fuori di testa. 


   


  io: Sei sveglia? 


   


  gwen: Sono quasi le due. Sono a letto. 


   


  io: Però sei sveglia. 


   


  gwen: Non posso parlare adesso. 


   


  io: Lui è lì accanto a te? Questo ti eccita? 


   


  gwen: Cosa vuoi? 


   


  io: Che ne dici di una sveltina? Nell’aula di arte? 


   


  gwen: È tardi. 


   


  io: E questo non è un no. 


   


  Me la immagino lì sdraiata con indosso un indecente baby-doll di seta, lo schermo illuminato. Nervosa mentre guarda il petto di suo marito alzarsi e abbassarsi e ascolta il suo respiro. Sfidando se stessa a tirare indietro le coperte e scivolare fuori dal letto. Mentre tutte quelle fantasie segrete le vorticano nella mente. 


   


  gwen: Ci vediamo all’uscita di emergenza. 


   


  Sorrido tra me e me. È così prevedibile. 

  Dal suo appartamento riservato al personale scolastico, le ci vogliono solo pochi minuti per spuntare dal buio con indosso un paio di vecchi jeans logori, una semplice maglietta a maniche corte blu scuro e un berretto da baseball sui capelli rossi, come se volesse confondersi con gli studenti ribelli che vagano per tutto il campus a qualsiasi ora sussurrando in cerca di guai. Dopo la prima volta in cui ci siamo incontrati qui di notte, ho spinto leggermente di lato la telecamera dell’entrata sul retro per consentire il passaggio, perciò la mia andatura è decisa e sicura mentre entriamo nell’edificio. Ho fatto la stessa cosa fuori dagli uffici del corpo docente per liberare il passaggio a me e suo marito. 

  «Non puoi scrivermi a qualsiasi ora», dice lei, chiudendo la porta dell’aula di arte alle nostre spalle e gettando il berretto su una sedia. «Devono esserci dei limiti». 

  «Se lo dici tu». 

  I suoi capelli sono morbidi e arruffati, e mi piace il modo in cui li scosta con aria frustrata dal suo bel viso mentre mi intrappola contro il muro. 

  «Dico davvero». I suoi denti mi tirano il lobo dell’orecchio, prima che la sua bocca esplori il mio collo. Per essere una donna che dovrebbe apparire seccata, non riesce a levarmi le mani di dosso. Stanno già armeggiando con la cerniera dei miei pantaloni. «Basta con questa stupida sfida di provare a farmi beccare». 

  «Sarebbe una cosa così terribile?». Spingo le dita sotto l’orlo della sua maglietta e stuzzico la pelle ancora fredda per l’aria all’esterno. «Potrebbe nascondere un’opportunità». 

  «Smettila di parlare». 

  Gwen preme la sua bocca sulla mia. Sa essere piuttosto autoritaria quando è ben disposta. Soprattutto quando mi rimprovera. Questa energia convulsa si libera nell’insistenza fisica, e lei diventa insaziabile. Infilo una mano tra i nostri corpi per chiuderla a coppa sopra i jeans nel punto in cui coprono la sua figa e suscitare un ansito dal profondo del suo petto. 

  Ben presto perdo la cognizione del tempo e dello spazio, l’aula buia si riduce a un’inferenza confusa. Sento tutto, ma in ritardo, come se stessi guardando me stesso al rallentatore. Il pavimento sotto di me è instabile e ondeggiante. Forse ci sono andato giù con la tequila più di quanto pensassi. Forse mi sono fatto anche qualche tiro di troppo. Ma non me ne lamento. Il mio cazzo è così duro che fa male, implora sollievo. 

  Barcolliamo verso la cattedra, dove lei mi sbottona i jeans e abbassa la cerniera, mentre le sue labbra lasciano le mie. Le mie mani stringono forte il bordo mentre la testa ricade in avanti. Gwen mi accarezza con decisione, facendomi gemere. 

  «Ti piace?», sussurra. 

  «Non abbastanza», dico. Il mio corpo supplica di potersi liberare. «Voglio scoparti». 

  Le sue labbra si incurvano, cariche di aspettativa. «Allora scopami». 

  Non ho bisogno di sentire altro. Ansimando, la faccio voltare. Una mano va all’attacco della sua cerniera, l’altra rovista nella tasca in cerca del preservativo nascosto lì. Sapevo che avrei fatto sesso stanotte, ma il vincitore della lotteria dei partner sessuali era ancora da definire. Ora, mentre faccio scorrere il mio palmo sul sedere nudo e sodo di Gwen, prima di assestargli una leggera sculacciata, sono contento di non essere andato in città con gli altri. Questo è esattamente quello di cui avevo bisogno. 

  Mi chino in avanti per premere le labbra sulla sua nuca. Gwen rabbrividisce al contatto. «Tu mi provochi», mi accusa. 

  «Mmh-mmh». La avvolgo con un braccio, la mia mano trova un seno perfetto e lo palpeggia con decisione. «Ti piace». 

  Non lo nega. Si limita a spingere il sedere all’infuori, cercando il mio corpo. 

  Sto quasi per aprire l’involucro del preservativo, quando le luci sopra di noi si illuminano e l’aula si accende di un accecante colore verde fluorescente. 

  C’è un improvviso e allarmante trambusto. Nel mio stato attuale, ci metto qualche secondo a capire cosa stia succedendo, finché la mia vista non torna a essere abbastanza nitida da distinguere Jack in piedi sulla soglia. Gwen si è già allontanata dalla scrivania, abbassando la maglietta per coprirsi le tette, mentre con l’altra mano tenta di sollevarsi i jeans. Colgo i suoni indistinti dei due Goodwyn che si scambiano qualche parola. 

  «Ho fatto finta di dormire perché sapevo che tramavi qualcosa». 

  «Mi hai seguita?» 

  «Certo che ti ho seguita! Ed è la cosa meno offensiva che sia successa qui, non credi? Mi stai tradendo, dannazione!».

  Scoppio in una risata che mette a tacere l’aula. Gwen si volta di scatto per lanciarmi uno sguardo truce. «Non adesso, Lawson». 

  «No, invece, mi sembra proprio il momento giusto». Ancora ridacchiando, rivolgo il mio sguardo distratto alla soglia. «Andiamo, Jack. Non scagliare la prima pietra». 

  «Che vuol dire?», esige di sapere sua moglie. 

  «Non l’hai ancora capito?». La guardo con aria divertita. Ragazzi, questa notte è finita perfino meglio di quanto mi aspettassi. «Io e Jack siamo vecchi amici». Gli faccio l’occhiolino, e lui trasalisce visibilmente. «Credevo che questo fosse una sorta di vostro giochino perverso. Fingere entrambi che fosse un segreto per ravvivare il matrimonio». 

  «Assolutamente no», ringhia lui, indirizzando la sua legittima indignazione alla moglie affranta. 

  «Ops». Rimetto con ordine tutto al proprio posto e mi allaccio i pantaloni. «Forse sono stato indiscreto». 

  Comunque, non sono così ingenuo da essere l’ultimo a lasciare la festa. E questi due hanno molto di cui parlare. Così tolgo il disturbo e auguro a entrambi la buonanotte. In pratica mi teletrasporto nella mia stanza, dove ricordo a malapena di aver varcato la porta, prima che la mia testa si posi sul cuscino e sprofondi in uno stato di incoscienza. 
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  RJ


   


  Lividi e mano gonfia a parte, non sarei mai riuscito a dormire questa notte. Sono troppo carico di adrenalina. Nessuno è rimasto sorpreso della mia vittoria più di me. E continua a martellarmi in testa il fatto che, per un fugace istante, abbia avuto una cifra a cinque zeri sul mio conto corrente. Ma si sa, i soldi vanno e vengono. 

  Controllando l’ora sul telefono, ricordo che mia mamma e David sono in vacanza a Sonoma. Sono da poco passate le undici là. Non troppo tardi per avvisarla che il preside domani mattina la chiamerà per discutere della mia ultima imprudenza. Se sono fortunato, è al terzo giro di una degustazione di vini e apprezzerà l’ironia. 

  «È tardi lì», risponde al telefono senza nemmeno un saluto. «State tutti bene?» 

  «Sì, tutto a posto. Non è morto nessuno». 

  La sento espirare, e mi coglie di sorpresa il tono preoccupato della sua voce. Per un secondo, mi è sembrata una vera madre. Non so bene da dove venga questa novità, ma credo di apprezzarla. 

  «Dove sei?» 

  «Nella mia stanza. Va tutto bene». 

  «Mmh-mmh. Allora, che hai combinato stavolta?». 

  Reprimo un sorriso. «Perché pensi che abbia combinato qualcosa?» 

  «Perché se nessuno sta sanguinando o si trova in prigione dopo le due di notte, con molta probabilità significa che verrai espulso di nuovo». 

  Che cattiveria, mamma. Ma non del tutto ingiustificata. Me la sono guadagnata questa reputazione. 

  «Be’, rilassati. Direi che c’è un novanta percento di probabilità che vada tutto bene. Ma se vuoi convincere David a far valere la propria autorità per assicurarsi anche il restante dieci percento, non avrei nulla da obiettare». 

  Scoppia a ridere. «Ah, e così adesso non ti scoccia chiedere favori. Significa che stai cambiando idea?». 

  Una cosa che apprezzo di noi è che ci diciamo la verità. Sulle cose che contano, almeno. Non sono mai stato uno che si autocensura, ed è sempre stato evidente che abbia preso da lei in questo. Perciò non provo il minimo rimorso a essere schietto. 

  «Sai come la penso. All’inizio non credevo che il matrimonio sarebbe durato. Sono passati solo pochi mesi, e la mia idea non è cambiata. Ma forse mi sto abituando alla situazione». 

  «È già qualcosa». 

  Capisco che questo è importante per lei. E non sto facendo il difficile per il puro gusto di privarla di ogni gioia. È solo che ho visto tantissimi di questi uomini fiondarsi nella sua vita e poi sparire con altrettanta rapidità. Ogni volta mia mamma era felicissima, fino a quando non lo era più. Scusate, ma a questo punto, se vogliono convincermi che stavolta non finirà nello stesso identico modo di tutte le altre, l’asticella si è alzata. 

  «Allora, aggiornami», dice. «Sentiamo». 

  Rivolgo un’occhiata al lato della stanza di Fenn. Dorme come un sasso, russando nel letto ancora mezzo vestito. 

  «Ho fatto a botte con un ragazzo. Era una sorta di scommessa. Non è stato bello, ma ho vinto». 

  Ovviamente, deve rimproverarmi per aver usato la violenza, anche se non finge di esserne troppo turbata, avendo stabilito che nessuno è finito in pronto soccorso. E le racconto di essere stato beccato insieme a Fenn a bere nel campo da calcio. Il che, immagino, senza tutto il contesto necessario, potrebbe sembrare l’inizio o la fine di una pericolosa spirale. 

  «Me lo diresti se non stessi bene. Vero, tesoro?» 

  «Certo». 

  «Sarò sincera. So che forse avremmo dovuto affrontare una conversazione simile molto tempo fa». La voce di mia mamma si addolcisce. «Che forse avrei dovuto fare molte cose in modo diverso. Ma se non ti piace stare lì, o se credi che quel posto non ti faccia bene, RJ, puoi tornare a casa quando vuoi. Devi solo dirlo. Ti voglio bene. Ci sono sempre per te, a prescindere da tutto. Prima di ogni altra cosa, noi due siamo una squadra». 

  Diciotto anni, e non credo di aver mai sentito queste parole uscire dalla sua bocca. Di solito non ci parliamo con il cuore in mano. In molti modi diversi, mia mamma ha passato gran parte della mia vita a mettere al primo posto se stessa, facendomi sentire un accessorio o un inconveniente. Ero solo il risultato di una gravidanza indesiderata, e lei non ha mai fatto nessuno sforzo significativo per convincermi del contrario. Per lo più abbiamo cercato di starci fuori dai piedi a vicenda, ma questa sera, per la prima volta, sto avendo un assaggio di cosa si prova ad avere una mamma. 

  «Sembra assurdo, ma sono piuttosto felice qui», confesso. È una sensazione nuova, quindi non ho intenzione di esagerare. «C’è una ragazza. Sloane. Sono successe un sacco di cose folli tra di noi. Ma, cazzo, lei è fantastica. Diciamo che un po’ mi odia, quindi è divertente». 

  Mia mamma ride, e riesco a sentirla scuotere la testa. 

  «E, sai, io e Fenn andiamo d’accordo». 

  «Ah, sì?». 

  «Abbiamo avuto qualche intoppo. Ma ho scoperto che mi piace avere un fratello. All’inizio credevo fosse un odioso figlio di papà. Ma poi mi sono reso conto che si sentiva semplicemente solo. Desidera soltanto che qualcuno ci tenga a lui». 

  «Ma certo che teniamo a lui». Mia mamma sembra preoccupata. «Perché dici così?» 

  «Da come la racconta lui, pensa che a David non gliene freghi più un cazzo da molto tempo. Credimi, ne è davvero convinto. È un tasto dolente». 

  «Non ne avevo idea». Resta in silenzio per un istante, assorta in qualsiasi cosa le stia attraversando la mente. «David lo ama, ovvio». 

  Certo, lei deve dire così. Sarebbe strano se non lo facesse. Ma sento il dubbio nella sua inflessione di voce. In questo momento sta ripensando a ogni interazione tra padre e figlio a cui ha assistito nel brevissimo tempo in cui abbiamo vissuto tutti sotto lo stesso tetto. Sta ricordando conversazioni che non sono mai avvenute. Le volte in cui David non è andato avanti per ore a parlare di suo figlio con orgoglio da “papà della tv”. 

  Dopo aver riagganciato, non sono neanche lontanamente stanco da chiudere gli occhi, così accendo il computer per ispezionare altri filmati delle telecamere di sicurezza della Ballard. Per un’ora, me ne sto lì seduto a esaminare ore e ore di bosco immobile e monocromatico intorno alla rimessa per le barche. È una noia mortale. 

  Finché non intravedo un movimento nell’inquadratura. 

  Schiaccio “play” e lo lascio riprodurre a velocità normale. All’inizio è tutto annebbiato. Buio e sfocato nell’angolo dell’immagine. Man mano che entra nell’inquadratura, trasalisco, così sbigottito da cadere quasi dalla sedia. Confuso in un primo momento, controllo una seconda volta la marca temporale per assicurarmi che lo script inserito non abbia inglobato un file del giorno dopo l’incidente. Ma non c’è nessun errore. 

  Porca miseria. 
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  Sloane


   


  Domenica mattina sono ancora sotto le coperte, a nascondermi dalla luce del giorno, quando mio papà bussa alla porta della mia stanza. Sono certa che il mio gemito per dirgli di andarsene sia più che chiaro, ma lui entra lo stesso. 

  «C’è qualcuno per te al piano di sotto». 

  «No». 

  Questo è il mio unico giorno di riposo, in cui non vedevo l’ora di dormire fino a tardi. Niente corsa, né compiti, né faccende che possano allontanarmi dal mio cuscino. Chiunque sia, può fissare un appuntamento. 

  «Ti ha portato la colazione. Ha un buon profumino». 

  «Digli di andarsene». 

  «Forza, tesoro». Papà mi strappa le coperte di dosso. «Alzati e va’ a vedere chi è». 

  Odio quando fa così. Ma pazienza. Con riluttanza, scivolo giù dal letto e mi infilo una felpa. Se Silas è così spietato da presentarsi qui di prima mattina senza preavviso, si troverà davanti una Sloane brutta e tutta arruffata. 

  Mio papà mi sta aspettando nel corridoio quando esco dalla stanza. Sposta il peso da un piede all’altro. I suoi occhi non sono del tutto concentrati su di me. È ovvio che sta tramando qualcosa. 

  «Che c’è?». La sua energia è strana. Mi sta spaventando. 

  «Voglio rassicurarti sul fatto che l’altro giorno ti ho ascoltata». Il suo viso si addolcisce all’improvviso con un’intensa tenerezza che non vedevo da quando io e Casey eravamo piccole, quando ancora avevamo crisi di pianto al supermercato o al ristorante drive-in. In quei primi mesi dopo la morte della mamma, era come se da un momento all’altro ci ricordassimo che lei non ci stava aspettando a casa e questo ci spezzasse il cuore ancora una volta. E papà, il nostro dolce eroe, correva da noi, ci asciugava le lacrime e ci rassicurava, dicendo che avevamo ancora lui, e che non ci avrebbe mai e poi mai lasciate. 

  «Mi rendo conto di dovermi impegnare di più e comportarmi da padre. Ho fatto troppo affidamento su di te affinché ti prendessi cura di tutti noi, quando invece questo è il momento in cui dovresti pensare al college e agli esami di ammissione. In cui dovresti concederti di essere un po’ egoista e goderti il tuo ultimo anno di liceo». La sua voce si fa impastata. «Voglio che tu sappia di non dover essere sempre, costantemente, la nostra roccia. Puoi venire da me ogni volta che hai bisogno di parlare, ma anche io mi impegnerò a chiederti più spesso come stai davvero. Te lo prometto, tesoro». 

  «Grazie». Gli occhi mi bruciano un po’. «Lo apprezzo molto». 

  Mi stringe in un forte abbraccio, schiarendosi la voce. «Un’ultima cosa. Mi hai rivolto un’accusa. Ti chiedevi se il motivo per cui non voglio che i ragazzi si avvicinino a te è perché temo di perdere il lavoro». Inarca un sopracciglio. «Non è questo il motivo, Sloane. Li tengo alla larga da te perché, che ti piaccia o no, sarai sempre la mia bambina. E nessuno, e intendo davvero nessuno, sarà mai abbastanza per te ai miei occhi». 

  Lo fisso, sorpresa. 

  Lui ridacchia sommessamente. «Detto questo, sono disposto a tenere la mente aperta». 

  Prima che possa rispondere e rendere questo momento ancora più emotivamente imbarazzante per entrambi noi, mio papà mi dà un leggera spinta in avanti. 

  «Va’ dal tuo amico. È da un po’ che aspetta». 

  Ricaccio indietro il bruciore agli occhi sbattendo le palpebre, poi mi dirigo in cucina. Pronta a prendere la colazione per portarmela a letto e a dire a Silas di tornare quando avrà imparato le buone maniere. Invece, vedo un nervoso RJ appoggiato al bancone accanto a Casey, che sembra assolutamente divertita. 

  «Cosa diavolo sta succedendo?», chiedo. 

  «Da quanto ho capito, voi due avete fatto pace». Mio papà mi passa accanto per riprendere la preparazione del suo tè, che aveva lasciato a metà. «Non ci vedo nulla di male se continui a frequentare il signor Shaw. A condizione che vengano rispettati gli accordi. Gradirei che rimaneste dove posso vedervi, piuttosto che incontrarvi di nascosto». Con la tazza in mano, rivolge un cenno del capo a RJ. «Divertitevi, ragazzi». 

  Casey si fa una bella risata prima di andarsene, l’attenzione catturata dal suo cellulare. 

  «Ah». Papà fa capolino da dietro l’angolo un’ultima volta. «Signor Shaw, sussiste ancora la questione della punizione. Il Sandover non può tollerare il consumo di alcolici in età minore, come ben sai. Assicurati di andare dal responsabile della sala da pranzo insieme al signor Bishop lunedì mattina. Assisterete il personale di cucina nelle attività di pulizia per tutto il resto del mese». 

  Con un sorrisetto, mio papà si allontana disinvolto, lasciandoci finalmente soli. 

  «Ti sei dato da fare», dico a RJ, mentre lascio che mi prenda tra le sue braccia. 

  C’era una parte di me che si chiedeva se non mi fossi tormentata per qualcosa che esisteva principalmente nella mia testa. Se, forse, i miei sentimenti per RJ non fossero poi così profondi come il mio cuore continuava a dirmi. Ma poi lo vedo andare leggermente d’accordo con mio papà, e questo suscita nel mio petto ogni sorta di emozioni sdolcinate. Non sono sicura che lo capirò mai, ma, contro ogni buon senso, sono pazza di questo ragazzo. E so dal suo sorrisetto sghembo, quando allunga una mano per afferrare la mia, che anche lui è pazzo di me. 

  Sussulta quando gli afferro il volto per baciarlo. Il suo labbro è ancora gonfio per via del combattimento. 

  «Vacci piano, pasticcino. Sono fragile». RJ, seduto su uno sgabello, mi stringe tra le sue gambe. Infila la punta delle dita sotto la mia maglietta per sfiorare la pelle nuda. 

  «Sei sexy». Voglio dire, è messo male. È come se una mandria di cavalli imbizzarriti l’avesse calpestato. Ma tutto quel radicato marketing hollywoodiano ci ha condizionate ad amare i cowboy vigorosi e stanchi della guerra. Non possiamo farci niente. «Sexy del tipo “sono bagnata più che mai”». 

  Con lo sguardo vacuo, la lingua di RJ esce per leccare l’angolo della bocca. «Dacci un taglio. O tuo papà entrerà qui dentro e cambierà idea su di me». 

  E va bene. Per non far saltare la nostra copertura, mi siedo e mi avvento sui pasticcini che ha portato. «Silas dice che il combattimento è stato memorabile». 

  Fa spallucce. «Nessuno è rimasto più sorpreso dell’esito di me». 

  «Nah, io credo che tu ti sia enormemente sottovalutato». 

  Ottengo una risata roca in risposta. «Te lo lascerò credere». 

  Dopodiché, tenta di aggiornarmi sulle sue gesta eroiche delle ultime ventiquattro ore, ma vengo del tutto distratta dal modo in cui disegna forme senza senso sulla mia coscia. Al diavolo le spie, non riesco a trattenermi dal rubare un altro bacio, assaporando burro e zucchero dalla sua lingua. Come se avesse dimenticato ogni incertezza, tira il mio sgabello più vicino a sé per rendere il bacio più intenso. La sua lingua solletica la mia, ed entrambi emettiamo un suono disperato. 

  «Non scherzo», sussurra contro le mie labbra. La sua voce è tutto a un tratto seria. «È tutto vero, Sloane. Non vado da nessuna parte». 

  «Non te lo permetterei». 

  È incastrato con me adesso. 

  Quando si ritrae per incrociare i miei occhi, però, qualcosa di inquietante aleggia nell’aria. 

  «Che c’è che non va?». 

  Un attimo di indecisione gli attraversa il volto, poi sospira e spinge da parte il proprio piatto. «Sono riuscito ad avere i filmati delle telecamere della rimessa per le barche». 

  «Cosa, sul serio?». Il mio scatto è più forte di quanto volessi. Abbasso subito la voce mentre chiedo: «Li hai già visti? C’era qualcosa?». 

  RJ risponde con un cenno riluttante. 

  «Cosa?», domando. 

  «Ti avverto», dice lui in tono grave. «È un bel casino». 

  Non mi interessa cosa ci sia in quei filmati. Devo sapere. Nulla può essere peggio della versione nella mia testa che si è fatta sempre più vivida e terrificante col passare di ogni giorno, per mesi, da quella notte. 

  Senza dire altro, lo trascino nello studio e chiudo la porta alle nostre spalle. 





  Capitolo 57


   


   


   


   


   


   


  Fenn


   


  Mi chiede di incontrarla al lago. E poiché sono un masochista, non so dire di no. Al contrario, indosso una felpa, infilo i piedi in un paio di scarpe da ginnastica e in pratica ci vado di corsa. Sono patetico. L’ultima volta in cui abbiamo parlato, le ho detto che mi sono scopato sua sorella e che non volevo essere il suo fidanzato. Ho bruciato quel ponte. O almeno, avrei dovuto. Invece, sto correndo tra le ceneri di quel ponte bruciato solo per vederla. 

  E cosa diavolo ha lei che non va per chiedermi di vederci? Le mie parole spietate erano pensate per allontanarla, e invece questa ragazza mi sta di nuovo invitando da lei. 

  Ma è ovvio che lo stia facendo. Perché è Casey Tresscott, un pozzo infinito di perdono e compassione. Ci avrà impiegato ben cinque minuti a perdonarmi per essere andato a letto con Sloane e decidere che la nostra amicizia è troppo importante per perderla. 

  Cristo. Se solo sapesse che ci sono cose ben più gravi per cui dovrebbe perdonarmi. 

  «Ehi», dice quando mi vede spuntare nella radura. Indossa un paio di leggings neri e un maglione blu oversize della stessa tonalità dei suoi occhi. I capelli sono legati all’indietro in una coda di cavallo bassa, mettendo in risalto i suoi zigomi alti. 

  «Ehi», dico in modo burbero. 

  «Grazie per essere venuto». 

  Mi infilo le mani in tasca, rallentando il passo man mano che mi avvicino a lei. «Di che si tratta?». 

  Casey alza gli occhi al cielo. «Lo sai di cosa si tratta, Fenn». 

  Il respiro mi si blocca in gola. Già. Lo so. «Fammi indovinare», dico seccamente. «Non te ne frega un cazzo che sia andato a letto con Sloane». 

  «Non proprio, no». Fa spallucce. «È successo molto prima che io e te avessimo una vera e propria conversazione. Tutti si portano dietro un bagaglio. E credimi, sono ben consapevole del tuo». Riduce gli occhi a una fessura. «Detto questo, non mi è piaciuto che l’unico motivo per cui me l’hai confessato era perché stavi cercando di ferirmi». 

  Sbatto le palpebre, sorpreso. «Non… non stavo cercando di ferirti», mento. 

  Casey ride. «Stronzate. Sei andato nel panico perché volevi baciarmi e hai deciso che il modo migliore per allontanarmi fosse sganciare una bomba come quella». 

  La frustrazione si arrampica lungo la mia spina dorsale, irrigidendo i muscoli. Cazzo. Perché questa ragazza deve essere così maledettamente intelligente? 

  «Senti, mi dispiace di averti ferita e averti sputato in faccia la verità in quel modo così crudele. Ma dirtelo non aveva niente a che fare con la storia del bacio». 

  Casey si limita a ridere di nuovo. 

  «Davvero», insisto. Traendo un respiro, mi sforzo di ripetere quello che le ho detto l’altro giorno. «Non provo per te quello che tu…». 

  Casey mi interrompe afferrandomi per la felpa e tirandomi a sé per un bacio. 

  Le nostre bocche si scontrano, le sue labbra calde si attaccano alle mie prima che possa reagire. E nell’esatto momento in cui le assaporo, non potrei fermarmi nemmeno se lo volessi. È il tipo di bacio che ti annebbia il cervello e ti fa perdere la cognizione dell’ambiente circostante. Sparisce il lago, l’erba sotto i nostri piedi, gli alberi, il cielo. Siamo solo io e Casey, le sue mani sul mio petto, le sue labbra avide che si muovono sopra le mie. 

  Quando la punta della sua lingua sfreccia fuori per provocare la mia, tutto il mio corpo si contrae, e il battito del mio cuore schizza pericolosamente alle stelle. Gemo, rendendo il bacio più intenso, in pratica attaccandola con la mia lingua. 

  Quando infine ci stacchiamo per prendere aria, abbiamo entrambi il respiro affannato. 

  Ci vuole un secondo prima che il mio corpo smetta di tremare. «Casey», inizio a dire con voce tremante. «Siamo solo amici. Non sono interessato a niente più di…». Con voce debole, lascio cadere la frase a metà. 

  Casey inclina la testa da un lato per guardarmi, e il suo volto brilla di soddisfazione. «No, non lo siamo», dice con fermezza. «E sì, lo sei». 

  Poi mi bacia di nuovo. 

  Che Dio mi aiuti, ma non la fermo nemmeno questa volta. 





  Epilogo


   


   


   


   


   


   


  Sloane


   


  Accomodandosi sul divano imbottito con rivestimento in pelle, RJ tira fuori un tablet dalla tracolla. Mi siedo accanto a lui, tamburellando impazientemente le dita sulla coscia, mentre aspetto che riproduca il video. Suppongo che abbiamo un po’ di tempo prima che mio papà se ne accorga e arrivi alla porta tossendo ad alta voce. 

  «Ci siamo», dice RJ con aria cupa. 

  Mi chino in avanti per esaminare lo schermo. La risoluzione non è il massimo. Le immagini sono scure e piuttosto sfocate. 

  La mia auto sfreccia dentro e fuori l’inquadratura, è palesemente fuori controllo e diretta verso il lago. È a malapena una macchia sullo schermo, ma l’inconfondibile sagoma mi gela il sangue. Non ho più visto quella macchina da quando l’autogrù l’ha tirata fuori dall’acqua, con la parte anteriore ricoperta di fango e l’acqua che fuoriusciva da ogni giuntura. 

  Diversi minuti dopo, una persona scappa dalla scena. È a malapena un’ombra con il cappuccio della felpa alzato, la testa china, rivolto dall’altra parte rispetto alla telecamera. Non c’è modo di identificare l’identità del codardo, solo l’altezza e la corporatura suggeriscono che la persona che sta scappando sia un uomo. Decine di volti mi attraversano la mente, mentre tento di ricostruire quella notte, tenendo conto dei loro spostamenti mentre io cercavo disperatamente Casey. 

  «Aspetta», mi dice RJ quando cerco di mandare indietro il video. «C’è dell’altro». 

  Manda avanti il filmato di venti minuti. Guardo la marca temporale, e sono nauseata nel rendermi conto che, allo scorrere di ogni secondo, Casey è bloccata sul sedile anteriore, mentre l’acqua si infiltra rapida nell’auto e lei fatica a liberarsi. Oppure è intrappolata lì priva di sensi e sta andando incontro alla propria morte, mentre io la cerco nei bagni e nei corridoi. 

  Continuo ad aspettare di vedere me stessa. Di scorgere me e Duke che corriamo sulla scena per trovarla. Finalmente, c’è del movimento all’angolo dello schermo. Un’altra figura spunta dall’oscurità per correre verso il lago. Non è la stessa persona di prima che torna dopo aver cercato aiuto. Questa è più alta e indossa vestiti diversi. Dopo pochi minuti, riappare nell’inquadratura, ora porta in braccio una Casey inerte, in apparenza priva di sensi, bagnata fradicia. Con delicatezza, la posa sull’erba e fruga nelle tasche di mia sorella, fino a trovare il cellulare. 

  «Sta inviando un messaggio», osservo. Il mio cuore è bloccato il gola. «È così che l’ho trovata. Ho ricevuto un messaggio dal suo numero che mi diceva dove cercarla». 

  Quando ha finito, sistema il telefono nella mano immobile di Casey. Lo osservo chinarsi per sussurrarle qualcosa all’orecchio. Con tenerezza le tocca il volto, fermandosi un istante a guardarla. Poi si alza in piedi e corre via.

  Lasciandola lì. 

  Sola e al freddo. 

  Senza sapere se si sarebbe mai svegliata o quanto gravemente fosse ferita. 

  Appena prima di scomparire nel bosco buio, come se sapesse che in questo preciso momento mi sarei trovata qui a guardarlo, rivolge un’occhiata alla telecamera e rivela il suo volto. È solo una frazione di secondo di un’immagine sgranata in bianco e nero, ma è sufficiente. 

  Fenn. 

  Per tutto questo tempo. E non ha mai detto una parola. 

  Resto seduta in silenzio, finché il filmato finisce e lo schermo diventa nero. Mi tremano le mani. 

  «Cosa vuoi fare?», chiede RJ con esitazione. 

  Fisso lo schermo nero per quella che mi sembra un’eternità, prima di ritrovare finalmente la voce. 

  «Non lo so». 
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