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Il libro




Castellammare del Golfo, 1860. Mentre Garibaldi si prepara a sbarcare in Sicilia, Antonio Montalto ha un’intuizione: cedere parte delle terre che hanno fatto la fortuna della sua famiglia – che da sempre produce olio e vino – in cambio di un piccolo veliero. Al paese intero pare un folle ma a lui non interessa; ha capito prima di tutti dove sta soffiando il vento del cambiamento e non può restare a guardare. Sa che se vuole realizzare le proprie ambizioni deve staccarsi dalla terra dei padri per guardare oltreoceano.

Inizia così l’avventura dei Montalto che, tra l’arsura di Castellammare e il fragore di New York, incroceranno la grande Storia e daranno vita a un impero fondato sulle imprese visionarie di Antonio, ma soprattutto sulla caparbietà della moglie Rosaria, capace di gettare le basi per un progetto che travalica il loro tempo: la creazione di una banca americana con una presidente donna. Intorno a loro e ai sei figli, una schiera di figure memorabili, tra cui la giovane Bianca che, lasciata la sua esistenza siciliana per seguire la padrona Rosaria, si rifà una vita come speziale nella città americana. E Nicola, suo segreto amore, che scopre come i fantasmi possano inseguirlo anche di là dal mare.

Con voce magistrale, Ugo Barbàra dà vita a una narrazione portentosa, cesellando in un ritmo incalzante una vicenda che ha in sé gli ingredienti di ogni grande romanzo: personaggi umanissimi, amori e destini da sovvertire. I Malarazza segue così la scalata di un’eccezionale famiglia alle prese con gli stravolgimenti della Storia e con la maledizione che si abbatte su chi non si accontenta di un presente in sordina.
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Ugo Barbàra (1969) è scrittore, giornalista e sceneggiatore. Ha scritto, tra gli altri, In terra consacrata (Piemme, 2009), candidato al Premio Strega, e Le mani sugli occhi (Piemme, 2011) candidato al Premio Scerbanenco. Questo è il suo primo romanzo per Rizzoli.
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a Bina, Josephine e Maria








I Malarazza




Molto perdemmo, ma molto ci resta: non siamo la forza

più che nei giorni lontani moveva la terra ed il cielo:

noi, s’è quello che s’è: una tempra d’eroici cuori,

sempre la stessa: affraliti dal tempo e dal fato, ma duri

sempre in lottare e cercare e trovare né cedere mai.

Alfred Tennyson, Ulysses
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Prologo

Long Island, 1990




Se non avesse ammazzato mia madre, mio padre sarebbe stato un buon padre.

La sua storia l’avete letta cento volte sui giornali. Ve l’hanno raccontata in mille modi in quei programmi tv dove persone che non capiscono spiegano cose a gente che non sa.

Va avanti così da anni. Perché in questa storia, nonostante tutto il gran parlare, nessuno ci ha capito niente. Nemmeno io.

Da diciassette anni cerco di venirne a capo e ora ho deciso di fare una cosa che a molti sembra assurda. Tanto assurda che forse sono l’unico per il quale ha senso: fare uscire mio padre di galera e prenderlo a vivere con me.

Ho lasciato la villa di Long Beach dove stavo con le sorelle di mia madre e sono tornato a Bellport, dove ho affittato il seminterrato di un’enorme casa.

La casa è di Mary Borruso ed era un favore che mi doveva per averla aiutata a tirarsi fuori da quella storia del bordello di lusso che gestiva a New York. Un’altra cosa di cui avete letto fino allo sfinimento.

Alle zie non è mai andata giù che avessi assunto la difesa di mio padre. Posso capirle. Avevano intuito come sarebbe andata fin da quando avevo annunciato di voler diventare avvocato. Sapevano che non ero tipo da puntare agli studi di Park Avenue, quei posti in cui lavorare diciotto ore al giorno per spillare soldi alle grandi aziende. Ma sapevano anche che ero tipo da lavorare ventiquattro ore al giorno in uno scalcagnato ufficio di Long Island senza prendere un dollaro, pur di tirare mio padre fuori dal penitenziario.

Questo, credo, lo avevano messo in conto e potevano sopportarlo. Non avrebbero invece mai tollerato l’idea che io mi mettessi in casa quell’uomo. Che avessi a che fare con lui ogni giorno che Dio mandava sulla Terra.

Da quando erano scese dalla nave che le aveva portate in America, avevano lavorato per liberarsi dal sospetto che ogni famiglia italiana fosse foriera di guai. Adesso erano convinte che mio padre avrebbe condotto me a malastrada e il mio nome sulle pagine di cronaca di «Newsday», come era successo con mio nonno per quella storia del piroscafo Santa Ninfa.

Su di me erano puntate tutte le risorse della famiglia. Qualcosa di cui sentivo il peso da sempre e che doveva essere tenuto al riparo da quanto successo a mia madre.

Le zie avevano sperato che con il tempo il ricordo del fatto di Maple Road, come i giornali lo avevano chiamato, si sarebbe dissipato. Ma non era andata così. E, sebbene avessi lasciato Bellport da anni, erano convinte che alla Columbia avrei finito per incontrare qualcuno che avrebbe rievocato quei fantasmi.

A Long Beach a nessuno interessava la mia storia e, con il nuovo cognome che avevo preso, nessuno l’avrebbe ricollegata al fatto di Maple Road. Nel quartiere ebreo in cui le mie zie avevano avuto il coraggio di insediarsi interessava poco e niente del mio passato.

Riconoscevo ogni ragazzino con i cernecchi e il cappello nero a falde larghe che marciava diligente verso l’edificio bianco ad appena due isolati dalla fermata della Long Island Railroad. Per anni avevo percorso i loro stessi passi per poi deviare verso il treno che mi avrebbe portato al liceo cattolico di East Rockaway.

Neppure alla Mary’s Heart High School la mia vera storia era nota. Tutto quello che i miei compagni sapevano era che mia madre era morta e che mio padre viveva da anni in California con una nuova moglie. Tutto qua. E andava bene.

Nel quartiere invece tutti conoscevano le mie zie, Josie e Connie. L’arrivo a Long Beach non era stato meditato a lungo. Josie, la più giovane delle sorelle di mia madre, aveva visto la casa di pietra che si affacciava sull’oceano e aveva deciso che avrebbe rinunciato all’idea di comprare un brownstone a Manhattan solo a condizione che quella casa potesse essere sua. E così era stato. Vendendo la proprietà che avevano nel bosco alle porte di Bellport e la casa vittoriana che vi sorgeva, avevano racimolato i soldi necessari a comprare la villa di Long Beach sulla quale quasi tutte le famiglie ebree del quartiere avevano messo gli occhi.

Josie e Connie non si erano ostinate a trattare sul prezzo, avevano pagato in contanti e nel giro di una settimana si erano aggiudicate la dimora più bella di Magnolia Boulevard.

La casa di mattoni spiccava tra le altre come un gioiello antico. La mattina Josie e Connie erano andate a vederla e la sera avevano finalizzato l’acquisto. In capo a una settimana avevamo traslocato.

A me era stata assegnata una stanza in mansarda, ma passavo la maggior parte del tempo nel basement, dove il vecchio proprietario aveva stabilito il suo ufficio. Nella parte più ampia era stato ricavato un angolo bar completo di bancone, scaffali, sgabelli e frigorifero. Contro una parete Josie aveva piazzato un vecchio flipper elettrico al quale mi attaccavo per spezzare la noia dei pomeriggi di studio. Capitava che mi fermassi giù fino a tardi, così tardi che non mi andava di fare tre piani per raggiungere la mia stanza e mi addormentavo sul divano con ancora i vestiti addosso. Mia nonna Anna mi trovava all’alba, infreddolito e sgualcito, e mi svegliava furiosa, urlando improperi in siciliano per la poca considerazione che avevo della mia salute. Mi restava solo il tempo di lavarmi e mettermi addosso qualcosa di pulito prima di affrontare la colazione che nonna preparava continuando a borbottare.

Al ritorno a casa da scuola, mi accoglievano le note di Perry Como o di Frank Sinatra che Connie lasciava echeggiare dal salone. La musica cessava solo quando Josie tornava e spegneva lo stereo per accendere la tv sul notiziario delle sei.

I nostri tempi erano scanditi da una quotidianità ordinaria, ma mai desolante. Abitudini diventate irrinunciabili se non volevamo ripiombare nel cupo delirio degli ultimi giorni di Maple Road.

Il fantasma di quello che era accaduto nel garage della casa dei miei genitori non entrava nella villa di Long Beach, ma sapevamo bene che era lì, fuori dalla nostra porta, pronto a varcarla non appena gliene avessimo dato l’occasione.

Era lì, insieme alle mille storie che da anni giravano sulla mia famiglia. E che sono diverse da come ve le hanno riportate o da come le avete lette. Sui giornali, nei libri di storia e in quegli assurdi saggi scritti da gente che pretende di sapere come sono andate le cose.

Io so come sono andate veramente. Lo so perché me le hanno raccontate le mie zie, alle quali le hanno raccontate i miei nonni, ai quali le hanno raccontate i loro genitori e così via, fino alla notte dei tempi.

E quindi, se volete sapere cosa c’è di vero in ciò che avete letto, è me che dovete ascoltare. A partire dalla storia dell’uomo dal quale tutto è iniziato.

Fino a me, che sono il custode della sua e di tutte le storie che ci raccontiamo. Per non dimenticare chi siamo.

Per restare vivi.








PRIMA PARTE

Castellammare del Golfo, 1860











Di fianco al castello, dove il bastione precipitava sugli scogli dritto come una lama, il cielo si tingeva di un indaco incerto, pronto ad accendersi della violenza dell’alba. A Nicola Scudera ricordava le guance delle ragazze, come si imporporavano quando, a vederle passare per il corso, un marinaio lasciava scappare un complimento poco elegante.

Non accadeva di rado che la cosa andasse a finir male. La ragazza accelerava il passo per tornare a casa, ma più veloce era qualcun altro che aveva assistito alla scena e correva a informare il padre o il fratello.

E allora era questione di un attimo che, tra bestemmie smozzicate, si afferrasse il primo arnese che si trovava e si corresse lì dove la parola di troppo era stata pronunciata, promettendo a ogni passo di vendicare l’affronto col sangue.

Man mano che l’offeso si faceva strada sbuffando e minacciando, si raccoglieva dietro di lui un codazzo di gente: bottegai che si staccavano dalla soglia, ragazzini e scansafatiche di ogni risma. E tutti facevano eco a quegli sbuffi e a quelle minacce inframmezzandole con una litania di che fu? ma quando? ma dove? che aumentava la risolutezza a farsi giustizia.

La risolutezza, poi, si affievoliva quando l’offeso scopriva che l’autore dell’affronto non era più lì dove gli avevano detto, come se avesse dovuto star fermo ad aspettare la coltellata o la schioppettata. Andava scemando quanto più il corteo s’avanzava verso il porto, da dove il malnato era senza dubbio venuto. E, infine, si spegneva non appena lo si trovava ai piedi della passerella della nave, intento a faticare o anche solo a scherzare con i compagni suoi. Marinai marsigliesi o genovesi o inglesi, abituati alle risse più di ogni pescatore o contadino di Castellammare, che era gente per antica tradizione più avvezza a prendere il nemico nel sonno, o alle spalle, o nel momento in cui lo sapeva impreparato a difendersi. E così, per lavare l’offesa, non restava che borbottare qualche minaccia a voce abbastanza alta perché quelli intorno la intendessero, ma senza che arrivasse alle orecchie dei marinai, che si limitavano a guardare incuriositi la massa di paesani, domandandosi cosa fossero venuti a fare.

Nicola era assorto in questi pensieri, nascosto dietro uno degli scogli che la mano di Dio aveva disposto in cerchio ai piedi del bastione del castello, a creare una piscina naturale. Uno specchio di acqua cristallina e immobile che chiamavano la Vasca della Regina.

Da quando le giornate si erano fatte più calde, di un caldo così intenso da far temere l’arrivo di un’estate rovente come quella dell’anno prima, Nicola andava lì ogni mattina.

Ci andava dal giorno in cui, ancora prima dell’alba, aveva visto un’ombra sbucare da una casa sulla Strada Grande, fermarsi a guardare in sotto e in su e poi prendere a passi veloci la via del mare.

Da come camminava, Nicola era stato certo che si trattasse di una donna, anzi di una ragazza, e aveva voluto scoprire cosa andasse a fare in giro a quell’ora e per giunta da sola.

Era il momento della giornata in cui i pescatori hanno già preso il mare e i contadini la via del campo e le strade sono ancora sgombre, prima di riempirsi di monelli, di bottegai e di donne affaccendate.

Era esattamente l’ora in cui il sole faceva capolino di fianco al bastione del castello, e rovesciava sull’acqua quella luce che non era ancora veramente luce, ma un fuoco pronto a incendiare il mare.

Mentre scendeva verso la Vasca della Regina, la ragazza ogni tanto si fermava per guardarsi alle spalle, poi riprendeva a passo più veloce, come per un’urgenza pressante.

Nicola aveva continuato a seguirla, domandandosi di tanto in tanto se la sua non fosse un’imprudenza, di quelle che finiscono con una passata di legnate o, peggio, con una coltellata.

Arrivata lì dove la strada finiva, la ragazza si era tolta in fretta le scarpe e aveva liberato i capelli dallo scialle in cui erano raccolti. E Nicola era rimasto senza fiato. Una massa bionda, biondissima: capelli sottili e morbidi come dovevano essere quelli degli angeli. La ragazza si era girata di colpo e allora, prima di trovare riparo dietro a uno scoglio, Nicola aveva colto il suo viso. Nello sguardo era balenato qualcosa di simile allo spavento di un animale in fuga. Ma era stato solo un attimo, perché poi la giovane, con un solo movimento, aveva fatto scivolare la veste e, come un sipario che disvela una scena, Nicola aveva visto prima le spalle nude, la pelle appena ambrata da una miriade di lentiggini, poi la schiena e infine tutto, fino alle gambe, le caviglie, i piedi. Senza nemmeno guardarsi più intorno, la ragazza si era immersa veloce, una creatura ansiosa di tornare nel proprio elemento.

Il capo era scomparso sott’acqua e quando era riemerso, molto più lontano, Nicola continuava a guardarla senza essere visto, nascosto tra le rocce. La ragazza si era voltata verso di lui, ignara della sua presenza, poi intorno, per essere sicura che non ci fosse nessuno. Ed era tornata a immergersi, stavolta levando le gambe che erano venute fuori come la coda di una sirena.

Era uscita dall’acqua arrampicandosi di corsa, cercando per quanto poteva di coprirsi con un braccio i seni e con una mano l’inguine. Si era rivestita con la stessa velocità con cui si era spogliata, aveva avvolto i capelli bagnati nello scialle e si era avviata.

Si chiamava Bianca. Aveva sedici anni e da tempo era a servizio nella casa sulla Strada Grande dalla quale Nicola l’aveva vista uscire. Nei giorni successivi, giorni in cui non aveva smesso di aspettarla nascosto dietro un cantone e di seguirla fino alla Vasca della Regina, Nicola aveva scoperto che era una proietta, un’orfana del convento dei Padri Crociferi trasferitasi dai Montalto al compimento del dodicesimo anno d’età.

Di storie sui proietti se ne sentivano tante: le malattie mal curate, la scarsa alimentazione e la promiscuità avevano ragione dei più deboli. Solo i bambini che avevano una tempra particolare, o un protettore che mandava soldi per loro, avevano speranza di farcela.

Bianca era di sicuro frutto del capriccio di qualche civile, un avvocato o un agronomo, o magari di un nobile che si era voluto togliere uno sfizio con una fatigatrice e la povera donna, quando era venuto il momento, non aveva potuto far altro che affidare la bambina alla ruota dei proietti del convento dei Padri Crociferi.

Le era andata bene: non a tutti gli orfani era concesso il privilegio di finire in casa di signori e quella dei Montalto era tra le case più rispettate di tutta Castellammare.

Quando andava alla Vasca della Regina, i movimenti della ragazza erano sempre gli stessi: un rapido sguardo alle proprie spalle, quel modo fulmineo di spogliarsi e poi la corsa in acqua.

Nicola non riusciva a spiegarsi dove fosse rimasta nascosta fino ad allora quella creatura, poi gli era sovvenuto di come sono le donne, che da bambine diventano ragazze nel volgere di una stagione e quasi non le si riconosce più.

Il pensiero di lei non lo abbandonava per tutto il giorno e quando tornava a casa che era quasi buio e si sedeva per la cena, non aveva altra voglia che cercare di richiamare agli occhi l’immagine di Bianca. La sua distrazione non sfuggiva ai genitori e ai fratelli. Non che Nicola fosse un gran compagnone, le parole che scambiava a tavola si potevano contare sulle dita, ma adesso era ancora più silenzioso e assorto.

I fratelli, ancora bambini, lo prendevano in giro e persino suo padre e sua madre, con cui condivideva lo stesso carattere ombroso, lo stuzzicavano cercando di strapparlo ai pensieri in cui sprofondava finché non andava a letto.

Era, quel letto, una pena per lui. Non solo perché faticava a prendere sonno, nonostante la stanchezza, ma perché meno dormiva più si sentiva spossato e più temeva di non svegliarsi per tempo e sgattaiolare fuori casa. E la casa stessa era una pena. Quattro mura a due passi dal porto, poco più che un magazzino con un soppalco sul quale dormiva lui, così basso che sbatteva la testa se cercava di stare ritto. Nella stanza di sotto, di fianco al tavolo su cui si mangiava quel che si poteva, erano il letto che i genitori dividevano con i fratelli più piccoli e quello delle sue sorelle. Sacchi di tela riempiti di stoppie che a ogni movimento pungevano come spilli e crepitavano come un fuoco.

Una pena che gli ricordava ogni momento ciò che era e che avrebbe continuato a essere. Ovvero qualcuno che non sarebbe mai stato abbastanza per Bianca. Anche se era solo un’orfana, era talmente bella che presto altri uomini con i denari avrebbero finito per metterle gli occhi addosso. Se già non era successo.

Ogni volta che seguiva i passi di Bianca, Nicola rimuginava questi pensieri. Quando si riprendeva dalla meraviglia della sua nudità, malediceva le proprie origini, la casa misera, il lavoro che era solo fatica, e nell’anima gli montava una tristezza che lo faceva sentire ancora più misero, più povero, più inadatto.

Bianca arrivò alla Vasca della Regina e, prima ancora che si voltasse a guardare alle proprie spalle, Nicola si gettò dietro una roccia, sempre la stessa. Sapeva esattamente come sporgersi per guardare senza essere visto. Si era appena messo in posizione quando, con la coda dell’occhio, colse un movimento. Si acquattò, cercando quasi di sparire, e indagò con lo sguardo cosa fosse stato.

Sentì un fruscio leggero, poi percepì lo spostamento di una macchia scura. Negli ultimi giorni era stato meno prudente del solito. Immerso nei suoi pensieri cupi aveva smesso di guardarsi alle spalle per vedere se qualcuno lo avesse visto o lo stesse seguendo come lui seguiva Bianca. E quella disattenzione ora rischiava di costargli cara.

Immaginava l’ombra accucciata come lo era lui, e d’istinto tastò la tasca dei pantaloni in cui teneva il coltello, la lama ripiegata nel manico. L’ombra si mosse, si rizzò e si mostrò per quello che era.

Per chi era.

In quel momento Bianca usciva dal mare, strizzando i lunghi capelli raccolti in una treccia e senza nemmeno preoccuparsi di coprirsi. Non si era ancora accorta di nulla e Bartolo Trupiano non aveva paura di farsi vedere, le mani piantate sui fianchi e un sorriso compiaciuto sulle labbra.

Il respiro che Nicola aveva trattenuto fino ad allora gli morì in gola. Bartolo indossava la tenuta degli Scippatesti, come erano ’ntisi i Trupiano: una camiciola sdrucita e macchiata, e pantaloni da marinaio di tela grezza che un tempo erano stati chiari, forse addirittura bianchi, ma che ora rivelavano tutta la miseria dell’uomo che li indossava.

Gli Scippatesti non erano poveri come comunemente si intende la povertà. Erano miseri. Per lungo tempo avevano vissuto come animali ai Petrazzi, un ampio spazio quasi pianeggiante che si stendeva dalla cima della Strada Grande fino ai piedi della montagna. Abitavano in baracche messe insieme alla bell’e meglio, destinate a essere spazzate via ogni volta che una pioggia più violenta delle altre fosse scesa dalla montagna.

E ogni volta gli Scippatesti ricostruivano quel loro insediamento, come un accampamento di zingari da circo che si può montare e smontare a piacimento. E ricominciavano, come se nulla fosse successo, a vivere dei propri traffici.

Era andata avanti così fino a quando Don Ferdinando Ancona non aveva deciso che la spianata dei Petrazzi serviva a lui, per metterci a vivere quelli che lavoravano le sue terre. In una sola notte aveva cacciato tutti gli Scippatesti, come se avesse avuto a che fare con dei topi in un sottotetto. Una ventina di uomini a cavallo era piombata in mezzo alle baracche e aveva lanciato torce accese sui tetti di paglia. In un attimo si era fatto giorno: le fiamme illuminavano la miseria di quelle vite selvatiche e le stanavano dai pagliericci e dai giacigli. Uno era uscito fucile in pugno e si era beccato una pistolettata che lo aveva lasciato secco all’istante. E quando Masino, il capo di quella tribù, era venuto fuori dalla sua baracca in fiamme, lentamente e con solennità, le mani appena alzate in segno di resa per invocare, se non la pace, almeno un’intesa, si era preso una pistolettata anche lui.

Vedendo che il loro capo rantolava nel proprio sangue, gli Scippatesti se l’erano data a gambe levate.

Da allora si erano stabiliti fuori dal paese, sulla strada per Trapani, e si erano inselvatichiti ancora di più, tanto che quando comparivano sul cammino di un postale o di un viandante, era meglio allungar loro una moneta senza fare troppe discussioni, ché quella era gente per la quale la vita non valeva più di dodici tarì.

Ancona aveva rimpiazzato le baracche di legno con dei catoi di muri a secco dove la gente era andata a vivere in condizioni non così dissimili dagli Scippatesti, solo rispondendo alla legge del padrone.

Era raro che uno Scippatesti si facesse vedere in paese, ma tutti sapevano che alcuni di loro vi si spingevano di notte, per rubare ciò che potevano, consapevoli che in tanti sarebbero stati felici di piazzargli una schioppettata sulla schiena, se solo questo non avesse poi significato tirarsi addosso l’odio di tutta la tribù.

Ne sapeva qualcosa Ferdinando Ancona, che un anno dopo aver fatto costruire l’ultimo catoio era stato trovato nel suo letto, in un lago di sangue. Chi lo aveva ammazzato si era calato dal tetto, su cui era arrivato chissà come e chissà da dove. Quando gli uomini di Ancona erano andati alle nuove baracche degli Scippatesti, non avevano trovato nessuno, nemmeno un cane legato a un palo o un pollo a razzolare nella spianata. Di nuovo avevano bruciato tutto e distrutto quello che era rimasto in piedi e per qualche anno gli Scippatesti non si erano più fatti vedere. Secondo qualcuno erano andati a Salemi, secondo altri ancora più lontano, ma come l’erba maligna che finisce per tornare sempre da dove è stata strappata, una mattina erano ricomparsi. E chi aveva qualcosa da fargli pagare aveva deciso di lasciar perdere, che quel seme malefico non si sarebbe mai estinto e nemmeno i debiti che portava con sé.

Nicola scrutava, non visto, l’espressione di Bartolo Trupiano, cogliendo quello che presagiva. E la stessa cosa dovette cogliere Bianca quando, sollevando lo sguardo in cerca di una roccia alla quale aggrapparsi, incrociò gli occhi dello Scippatesti. Si fece indietro così in fretta da incespicare sui propri passi e cadere in acqua, nuda.

Fu come un segnale. Bartolo si tolse la maglia e saltò. Bianca si girò e a grandi bracciate cercò di conquistare l’unico varco angusto che dalla Vasca della Regina immetteva in mare aperto.

Gli Scippatesti erano beccai: allevavano capre e pecore e le macellavano a poco prezzo per le famiglie povere e i vastasi. Vivevano come animali e dagli animali avevano mutuato quell’istinto per la caccia che permetteva di intuire anzitempo le mosse della preda. Così, prima ancora che Bianca capisse da che parte era la salvezza, Bartolo aveva occupato il varco. Il ghigno aveva lasciato il posto a una smorfia bestiale.

Di nuovo Bianca cambiò direzione, annaspando per raggiungere gli scogli e salire più velocemente che poteva lungo le rocce che l’avrebbero portata in salvo, sulla strada. Ma un qualche istinto ancora le impediva di urlare: non sarebbe stato facile spiegare cosa ci faceva in mare a quell’ora, da sola e per giunta nuda.

Immerso fino alla cintola, Bartolo mulinava le braccia, il busto proteso in avanti, la bocca spalancata a mostrare i denti come un cane lanciato all’inseguimento di una lepre.

Bianca raggiunse gli scogli, brancicò con le mani sulla superficie viscida, scivolò, si afferrò nuovamente a uno spuntone e con tutte le forze si tirò su, proprio nel momento in cui Bartolo la afferrava per i fianchi.

Questa volta la ragazza lanciò un urlo e d’istinto calciò alle proprie spalle. Il primo colpo andò a vuoto, il secondo centrò sul naso Bartolo che lasciò andare la presa e si coprì il volto con le mani. Il sangue cominciò a scorrergli sulla bocca e sul mento. Bestemmiò e si lanciò di nuovo in avanti.

Sbilanciata dal calcio, la ragazza aveva perso la presa sullo scoglio ed era scivolata, sbattendo con violenza sulla roccia. Restava aggrappata con una mano allo spuntone e su quella mano Bartolo si avventò. Le dita di Bianca si serrarono, con l’altra mano cercò di graffiare il viso dello Scippatesti e fu allora che lui le afferrò i capelli e cominciò a tirare per strapparla dallo scoglio. La ragazza urlò ancora e questa volta il suo grido risuonò soffocato, come una resa. Le dita si aprirono intorno alla roccia e cedette allo strattone, precipitando in mare. Annaspò e bevve acqua salata che la fece tossire e lacrimare. Bartolo le fu di nuovo addosso, la prese per il collo e le mollò un ceffone che la mandò sott’acqua.

Nicola era in piedi, i muscoli tesi come corde da ormeggio, il sangue che gli pulsava nelle tempie quasi la testa dovesse scoppiargli. Si lanciò dalle rocce e piombò sulla schiena di Bartolo.

Era stato un salto di nemmeno tre metri, ma a Nicola era sembrato di andare a sbattere contro un muro. Entrambi caddero e quando lo Scippatesti si riprese dal colpo, trovò Nicola con l’acqua fino alla cintola, le braccia aperte e i pugni serrati, pronto alla lotta.

Bianca si era tirata su, tossendo, sputando e piangendo e si era addossata a uno scoglio, intenta a riprendere fiato.

«Vattene» le disse Nicola continuando a tenere lo sguardo su Bartolo.

L’espressione meravigliata dello Scippatesti mutò in un ghigno feroce, come se la bestia si fosse trovata tra i denti non una sola preda, ma due.

«Ma chi bbò fari?» ringhiò. «Socch’è, a to zita?»

Nicola si voltò verso Bianca, portò la mano alla tasca e pregò Iddio che il coltello fosse ancora al suo posto. C’era. Con un sol gesto lo tirò fuori e fece scattare la lama. «Un ti mòviri» disse, poi di nuovo a Bianca: «Vattene».

La ragazza si voltò per arrampicarsi sugli scogli e Bartolo si lanciò con il peso di tutto il corpo sulla mano che impugnava il coltello, facendo cadere la lama in acqua. Nicola riuscì ad afferrargli i capelli, ma l’altro fu veloce a mettergli una mano sulla faccia e a spingerla sotto. Il ragazzo inalò e ingoiò sale, il respiro gli moriva nei polmoni mentre con le unghie cercava invano di graffiare l’uomo che lo stava uccidendo. Con entrambe le mani, Bartolo strinse attorno al collo, l’acqua invase il petto di Nicola, ma non riuscì nemmeno a tossire. Le gambe erano diventate pesanti, le braccia affondavano come se fossero di pietra e il respiro era ormai solo una consistenza liquida in bocca e nella gola. Non c’era nulla che potesse fare per non morire.

Le mani toccarono il fondo di ciottoli limacciosi. In un ultimo sussulto le puntò e cercò di tirarsi su, ma scivolarono e lo Scippatesti strinse più forte intorno al collo. Il braccio destro di Nicola cedette, le dita annasparono in cerca di una presa finendo per afferrare qualcosa di inaspettato. Un ultimo istinto accese un barlume di lucidità nella mente del ragazzo, che con un unico movimento e tutta la forza rimasta, fece scattare la mano fuori dall’acqua.

La stretta intorno al collo si allentò, il peso dell’altro si fece più leggero e Nicola trovò il modo di scivolare via.

Fece leva con le mani e con le gambe, riuscendo ad alzarsi. Tossì, sputò, vomitò un fiotto di acqua e finalmente sollevò lo sguardo. Tra i rivoli che gli colavano dai capelli e il sale che gli infiammava gli occhi, vide Bartolo. Era ritto, fermo come un palo, le braccia distese lungo i fianchi. Girò appena la testa per cercare lo sguardo di Nicola e l’impugnatura del coltello che gli spuntava da sotto l’orecchio lampeggiò nella luce del sole.

Un filo di sangue colava lungo il collo e sulla pelle bruciata dal sole. Sollevò la mano sinistra, con cautela, e con la punta delle dita sfiorò il coltello. Strofinò il pollice sull’indice come per saggiare la consistenza del sangue e fece per avvicinarli agli occhi. Ma la luce del suo sguardo si spense prima.

Bartolo Trupiano cadde a faccia avanti, rigido come un tronco, e rimase così, immobile, mentre le acque si richiudevano su di lui.

Ansimando e tossendo, Nicola si guardò intorno. Non c’era nessuno, nemmeno Bianca. Non appena ne ebbe la forza, si tirò sugli scogli, poi sulle rocce, fino alla strada. Lontano, prima che sparisse dietro un angolo, colse il movimento veloce di una veste chiara e di una treccia scomposta di capelli biondi.











La vendemmia del 1859 era stata particolarmente scarsa e tutte le sere Antonio Montalto mentiva al Circolo dei Signori di Castellammare del Golfo perché la voce che i suoi affari andavano a rotoli non arrivasse fino a Palermo.

Nel maggio del 1860, mentre i soci del Circolo restavano impigliati nelle discussioni sul futuro dei napoletani, Antonio si preoccupava soltanto di ripetere che le sue vigne avevano dato un Dunnuni e un Nivureddu straordinari. Un po’ forti, forse, ma con un carattere fuori dal comune. In paese sapevano tutti che quell’annata era stata pessima per i Montalto come lo era stata per chiunque, che il caldo aveva bruciato gli acini sulle piante e che lo zucchero del mosto aveva dato una componente alcolica così forte che l’unica possibilità era venderlo ai francesi perché lo utilizzassero come vino da taglio. Ma le cose non stavano andando come avrebbero dovuto.

I sensali che un tempo facevano la fila per negoziare con Antonio Montalto, ora si facevano pregare e qualcuno cercava addirittura di fargli credere di essere troppo impegnato per incontrarlo. Antonio sapeva bene come stavano le cose: gli anni in cui spagnoli e portoghesi avevano esteso i loro vitigni stavano dando i frutti e le botti di vino a buon mercato partivano per la Francia via terra e via mare rendendo le cose più complicate. Presi dal timore di ritrovarsi con le cantine piene di vino destinato a diventare aceto, i siciliani si erano lanciati in una gara ad abbassare i prezzi e gli intermediari se ne approfittavano. Il risultato era che finivano per privilegiare una fitinzia messa sul mercato da qualche concorrente di Partinico pur di incassare un soldo in più di provvigione.

Con l’olio non andava meglio. Trasportarlo per nave era più sicuro dei lunghi e accidentati viaggi via terra, ma per ammortizzare i costi bisognava caricare i bastimenti anche di vino e granaglie. Se fosse riuscito ad arrivare a Marsiglia, l’olio dei Montalto avrebbe alimentato le lampade delle case piemontesi, sarebbe stato utilizzato per ungere le capigliature delle gran dame francesi e avrebbe condito i piatti della nobiltà di mezza Europa. Ma ora attendeva nelle preziose botti di quercia e rovere accanto al vino che nessuno voleva.

Non c’era più da fidarsi dei sensali né mai Antonio Montalto si sarebbe ridotto a pregarli. Anzi, se anche si fossero finalmente presentati non li avrebbe ricevuti, perché alle loro condizioni c’era solo da perdere: in denaro e in dignità.

Nessuno avrebbe mai potuto farsi vanto di aver approfittato di un Montalto e se quei sancisuca non volevano portare il suo vino e il suo olio in Francia alle condizioni che dettava lui, avrebbe trovato un’alternativa.

Ma la questione che in quei giorni tormentava i compaesani raccolti al Circolo dei Signori era un’altra: cosa ne sarebbe stato delle terre della nobiltà all’indomani, ormai prossimo, del disfacimento del Regno delle Due Sicilie?

Antonio Montalto stava ad ascoltare, con la solita muta attenzione e un bicchierino pieno, quello che aveva da dire Don Ciccio Varva, ’ntisu Aricchiedda per le piccole orecchie attaccate alla testa tonda come una palla da biliardo. Non era un assiduo frequentatore del Circolo, ma quando vi capitava sondava se qualcuno avesse intenzione di vendere un po’ di terra per allargare i suoi possedimenti che già si estendevano da Girgenti fino ai confini di Castellammare.

Aricchiedda, però, non era arrivato in paese per comprare terre. Sembrava anzi che fosse l’ultima idea a passargli per la mente e che avrebbe preferito disfarsi di tutti i suoi terreni in una sola notte, piuttosto che affrontare il pericolo che finissero in mano a quei briganti.

I briganti erano Garibaldi e la gente come lui. Non i Savoia − verso i quali Ciccio Varva nutriva un’antipatia non diversa da quella che lo spingeva a sputare ogni volta che pronunciava il nome dei Borbone –, ma le teste calde che parlavano di ridistribuzione delle terre. Quegli stessi, a ben pensarci, che se erano capaci di tenere la penna in mano non avevano invece idea di come usare una zappa.

«Bisogna vendere» disse a un tratto, conquistandosi l’attenzione degli uomini che ancora si trovavano intorno ai tavoli del Circolo, le carte in mano, tremolanti alla luce dei lumi a olio. «Bisogna vendere assolutamente e andar via. A Napoli, prima che questi cornuti arrivino qui e ci scippino le sedie da sotto al culo.»

Antonio Montalto rivolse a Ciccio Varva uno sguardo stupito. Non l’aveva mai visto così spaventato. Si sollevò appena dalla sedia e la trascinò fino a un passo da Aricchiedda, che lo guardava con sospetto.

«Volete vendere?» chiese Antonio a mezza voce. Tutto intorno a loro si era fatto silenzio e sembrava che ogni orecchio fosse puntato su quella conversazione.

«Sì» disse Ciccio Varva dopo qualche esitazione.

«Io voglio comprare.»

«E che terre vi potete comprare voi?» rilanciò Aricchiedda con un tono che sfiorava l’offesa. Sapeva bene che l’altro era alle soglie dell’indebitamento e che con i denari che aveva in cassa non sarebbe stato in grado di comprarsi neppure un orto.

«Niente terre: acqua.»

Lo sguardo di Ciccio Varva si fece più torvo. Antonio Montalto non gli era mai piaciuto. Lo conosceva poco, ma per una forma di invidia che da secoli allignava nell’anima della sua stirpe non riusciva ad apprezzare chi godeva di grande popolarità e di molti amici.

«Acqua?» ripeté aspro.

«Avete un brigantino giù al porto, con un carico di olio.»

Ciccio Varva non capiva, prima parlava di acqua, poi di olio. Il sospetto nei confronti di Antonio Montalto si era già trasformato in insofferenza e l’insofferenza ci avrebbe messo poco a tramutarsi in ira. Tanto più che non gli piaceva che si scherzasse con la sua nave. Era un due alberi da una trentina di metri che stazzava quasi duecentocinquanta tonnellate. Valeva una fortuna, ma era riuscito a scipparlo per un pugno di lenticchie a un armatore catanese che si era rovinato con le femmine e con le carte.

Alla fine, però, quell’acquisto si era rivelato una minchiata: Aricchiedda era e restava un peri incritati, uno con le scarpe ancora incrostate d’argilla, e aveva troppa paura dei pirati francesi e dei corsari inglesi per lasciare che la sua nave si avventurasse verso Napoli o alla volta di Malta. Così finiva per usarla solo per portare la roba dal porto di Girgenti fino a Catania o a Palermo e certe volte il soldo dell’equipaggio era più del valore della merce. Anche se non lo avrebbe mai ammesso, aveva ceduto a una stravaganza che gli stava costando un patrimonio.

«E allora?» chiese.

«Ve lo compro.»

«E con cosa lo acquistate, di grazia, se tutti qui dentro sanno che i soldi non li avete?»

Aricchiedda aveva parlato dando fiato al proprio disprezzo, allargando le braccia in un gesto che voleva comprendere ciascun presente, ma che lo lasciò isolato: nessuno tistiava, per dargli ragione. Tutti gli sguardi erano su Antonio Montalto.

«Amunì, Don Ciccio» lo blandì lui, usando quel titolo che nel Circolo nessuno gli tributava. «Voi siete uomo di terra, non uomo di mare. A che vi serve una nave, quando potreste partire da Girgenti e arrivare qui senza mai staccare i piedi dalla roba vostra?»

«Chi sintiti riri?» domandò Ciccio Varva, che quando si trattava di prendere una discussione si sentiva più a suo agio a usare il dialetto.

«Intendo dire che in cambio della vostra nave sono disposto a darvi le proprietà della Duchessa. Quello che vi manca per arrivare fin qui.»

Nella sala grande del Circolo restarono solo il sibilo dell’olio che bruciava nelle lampade e delle pipe che un paio di giocatori avevano cominciato ad aspirare avidamente. Dalle sale piccole si era avvicinato qualcuno, le carte ancora strette in mano.

Tutti sapevano che le terre della Duchessa appartenevano alla famiglia Montalto da che esisteva il loro nome. La contrada arrivava dalla strada per Segesta fino al mare, vi si coltivavano cocomeri e viti, ma vi crescevano anche gelsi e carrubi. Il padre di Antonio, Giuseppe, vi aveva costruito una casa nella quale aveva trascorso le estati, fino alla fine.

Il notaio Prestipino si sentì in dovere di intervenire.

«Antonio, alla Duchessa c’è morto Don Giuseppe, che Dio l’abbia in gloria.»

«Si sarebbe fatto scippare gli occhi piuttosto che venderla» aggiunse un uomo che fumava la pipa appoggiato a uno stipite.

Sembrava che a Ciccio Varva si fosse spento il fiato in gola, ma riuscì a riprendersi. «È un buon affare» disse avvicinandosi con il busto ad Antonio Montalto. «Ma ve la vendo senz’olio, si intende.»

«Si intende» disse Antonio Montalto.

Aricchiedda fece scattare la mano come la lama di un coltello. Antonio Montalto la strinse: il patto era suggellato.

«Notaio» disse Ciccio Varva a gran voce, «domani verremo da voi a mettere le cose nero su bianco.»

«Non vi fidate della parola di Antonio Montalto?» disse l’uomo con la pipa.

«Che c’entra» ribatté Ciccio Varva. «Antonio Montalto è un galantuomo, ma a quelli che verranno dovrò fare vedere carta e sigilli.»

«Poco fa avete detto che bisognava vendere per non regalare le terre a quelli là e ora comprate con carta e sigilli?» lo canzonò un altro da un tavolo al quale giocavano in tre.

Il notaio Prestipino si avvicinò ad Antonio Montalto e gli poggiò una mano su una spalla. Aveva simpatia per quell’uomo che non si presentava mai due giorni di seguito al Circolo con la stessa camicia e profumava di colonia fatta venire apposta da Parigi. Ne ammirava l’eleganza, ma anche la solida onestà e l’entusiasmo contagioso con cui affrontava le cose.

«Antonio, prendetevi qualche giorno per pensarci. Poi, casomai, verrete da me.»

«Domani pomeriggio io torno a Girgenti e dopodomani il carico d’olio deve salpare» si affrettò a dire Ciccio Varva. «Se volete concludere questo affare, dev’essere entro domani.»

Antonio Montalto rivolse un sorriso bonario al notaio. «State tranquillo» gli disse semplicemente.

Lungo le poche decine di metri che separavano il portone del Circolo da quello di casa, Antonio Montalto non solo non ebbe modo di pentirsi della scelta che aveva appena fatto: ne era addirittura entusiasta. Camminava spedito lungo la Strada Grande e ascoltava il rumore dei propri passi. Il silenzio della notte era tale che poteva sentire la gente tossire nel proprio letto. La luna si allargava in un cielo limpido che lasciava presagire un’altra giornata piena di sole, preludio dell’estate che li attendeva.

Di lì a qualche giorno si sarebbe cominciato a parlare di trasferire la famiglia in campagna, anche se sapeva che sua moglie non aveva alcuna voglia di sottrarsi alla vita del paese, né di lasciare la bottega di speziale per immergersi nella solitudine di contrada Fraginesi, in quelle stesse terre che avevano dato il vino che feteva nelle cantine senza speranza di imbarcarlo per Marsiglia.

Sorrise all’immagine di sé che dal ponte del brigantino guardava il castello allontanarsi. Avrebbe caricato quante più botti poteva, reclutato un equipaggio e fatto rotta verso la Francia, dove avrebbe contrattato personalmente la vendita del vino.

Davanti casa si fermò a contemplare l’insegna della spezieria. Di giorno gli aromi invadevano la strada come gli effluvi provenienti dal laboratorio di un apprendista stregone. Lì dentro sua moglie preparava i profumi e le essenze, i colori usati per la pittura e le tinte, le candele e gli inchiostri, oltre ai dolci che spandevano il loro aroma inchiodando i passanti davanti alle vetrine della bottega. Le erbe medicinali venivano da ogni parte. Alcune le raccoglieva lei stessa in giro per i Fraginesi o in ardite spedizioni fino ai declivi che oltre la tonnara di Scopello portavano a San Vito.

Imprese che impensierivano un po’ Antonio, il quale preferiva scacciare ogni preoccupazione concentrandosi su qualcos’altro. Come pure preferiva non pensare a quello che della speziale aveva origliato al Circolo quando gli altri credevano che non ascoltasse.

Sapeva che sua moglie era pronta ad andare in soccorso di chi avesse bisogno. E non fingeva di ignorare quanto fosse abile nel prestare soldi e ottenerne sempre la restituzione seppure con interessi modesti. Da quanto aveva sentito, nessuno si era mai lamentato del trattamento ricevuto, né aveva mancato di restituire il prestito. Ma ugualmente non gli andava che sua moglie avesse addirittura due lavori e che di uno di essi la gente dovesse parlare a mezza bocca.

Oltre la finestra del primo piano, Antonio vide passare una luce. Forse era ancora sveglia e lo stava aspettando. Restava in piedi fino a tardi a rimuginare sulle voci che raccoglieva alla spezieria dove tutti, signori e mischinazzi, non facevano che ragionare di ciò che sarebbe successo di lì a poco.

La sera prima, il notaio Prestipino aveva detto di aver saputo da fonte certa che Garibaldi era partito da Genova con una flotta di oltre diecimila uomini, armata e finanziata dai Savoia. Aveva aggiunto che, con ogni probabilità, il generale era diretto a Palermo e che la battaglia per la difesa della città sarebbe stata un inferno. Antonio Montalto si era limitato ad ascoltare in silenzio, bevendo a piccoli sorsi da un bicchierino colmo di rosolio.

Quello che sapeva aveva deciso di tenerlo per sé. Un commerciante doveva avere buoni informatori, là dove serviva averne, procurandosi notizie che ad altri erano precluse.

Un capitano inglese gli aveva detto che a febbraio era arrivato a Palermo un certo Enrico Bensa, uomo di fiducia di Vittorio Emanuele, che aveva preso contatto con gli aristocratici moderati. Uno di questi era il principe Tagliavia, che più volte, in confidenza con Antonio, si era mostrato insofferente nei confronti dei Borbone. Nel 1815 Ferdinando I aveva abolito la Costituzione siciliana e aveva unito il Regno di Napoli a quello di Sicilia, dando vita a un unico Stato: il Regno delle Due Sicilie. Una cosa intollerabile tanto per i nobili palermitani, che mal sopportavano di sentirsi l’aristocrazia di una colonia napoletana, quanto per il popolo, che si era rifiutato di sottostare alla coscrizione militare e si trovava tra i piedi ogni giorno le truppe borboniche. All’epoca del bombardamento di Palermo e del massacro di Messina del ’48, quando i Borbone avevano stroncato la rivolta che aveva portato al governo di Ruggero Settimo e alla proclamazione del nuovo Regno di Sicilia, il principe aveva fatto chiudere il portone del palazzo per mesi, trattenendosi solo per convenienza dal listarlo a lutto.

A Castellammare tutto era cominciato il 23 gennaio del 1848, quando Gioacchino Marcantonio Playa si era messo alla testa di un gruppo di liberali con la coccarda tricolore sul petto e, accompagnato dalla banda musicale, aveva percorso la Strada Grande con i fratelli Michelangelo e Giuseppe. «Una pagliacciata» l’aveva definita il padre di Antonio Montalto, affacciato al balcone a guardare quella chiassosa processione, «una buffonata che andrà finire a schifìo.»

Aveva avuto ragione: non erano passati nemmeno sei mesi dalla costituzione del Comitato rivoluzionario-liberale che Gioacchino era stato ammazzato con ventitré pugnalate al petto mentre tornava nella sua casa ai Fraginesi.

In capo a due giorni tutti sapevano che ad armare la mano del sicario era stato Andrea Di Blasi, cancelliere comunale e da sempre spia dei Borbone. La rabbia era esplosa per le strade di Castellammare e Di Blasi era riuscito a fatica a fuggire a Palermo.

Per Giuseppe Montalto quella dei moti del ’48 era stata una pupiata per mettere le mani sulla roba degli altri, e di nuovo aveva avuto ragione: un anno e mezzo dopo la rivoluzione, Di Blasi era tornato a Castellammare e aveva fatto carne di porco. Solo il fatto di essersi tenuti in disparte aveva salvato i Montalto. A Di Blasi non interessava la politica più di quanto non gli interessassero i Borbone o i Savoia, il Regno delle Due Sicilie o il Tricolore. L’unica cosa che voleva era la vendetta, aveva saputo attendere e l’aveva avuta: l’ultima notte del 1855 aveva fatto arrestare i capi liberali e pure Giuseppe Marcantonio Playa, che ancora si ostinava a chiedere giustizia per l’assassinio del fratello Gioacchino.

Ora, ad anni di distanza, la storia si ripeteva, ma forse stavolta suo padre non l’avrebbe definita una pupiata. Antonio sapeva delle rivolte di aprile a Palermo e a Carini, pure se erano finite male, e sapeva che Rosolino Pilo girava da un mese distribuendo armi e annunziando il prossimo arrivo di Garibaldi. Come sapeva anche che, da Genova a Torino, in tutto il Regno di Sardegna guidato dai Savoia si faceva arruolamento per una spedizione contro i Borbone.

Il Venerdì Santo del 1860 i liberali di Castellammare avevano dato l’assalto alla dogana, liberato i prigionieri e rubato le armi. Solo l’intervento di Bartolomeo Asaro, uno dei capi della rivolta, aveva impedito che i borbonici guidati da Di Blasi fossero massacrati.

In quello stesso giorno si era stretto un patto tra i cutrara, i liberali che aspettavano l’arrivo dei Savoia e facevano capo alle famiglie Borruso e Asaro, e i surci, i borbonici guidati da Di Blasi. Segno che, qualunque piega avesse preso la faccenda, a spartirsi quanto c’era da spartire sarebbero rimasti sempre gli stessi.











Sulla porta di casa, Nicola andò a sbattere contro suo padre. Saverio Scudera lo guardò da capo a piedi e fece tanto d’occhi. «Ma dove minchia eri? E perché sei tutto bagnato?»

«Sono andato a controllare la barca e sono caduto in acqua» rispose Nicola cercando di entrare in casa.

«A controllare la barca? E perché?» domandò.

«Non ero sicuro di averla legata bene ieri sera. Ma mi sbagliavo: era tutto a posto.»

«E sei caduto in acqua.»

«Sì. Mi è scivolato un piede.»

Saverio fissò il figlio dritto in faccia. Nicola era bianco come la luna e freddo come un morto. Lui lo sapeva bene, era un ragazzo buono e nei suoi occhi non c’era mai stata preoccupazione che non fosse per la famiglia, per la giornata di pesca o per qualcosa che comunque si sarebbe trovato il modo di risolvere, insieme. Invece adesso nascondeva qualcos’altro, una paura che arrivava da un luogo sconosciuto. Una paura come Saverio non l’aveva mai vissuta, nemmeno in quelle giornate in cui il mare sembrava volersi mangiare la barca con lui a bordo.

«E non è successo nient’altro?»

«Che altro doveva succedere? Un mi po’ siddiari ri cariri ’nta ll’acqua comu un picciriddu?»

Nicola superò suo padre ed entrò in casa.

«Cambiati» gli disse dietro Saverio, infilando la testa nella stanza in cui gli altri figli dormivano ancora. «Antonio Montalto ci ha chiamato per un lavoro.»

«A tutti e due?» domandò Nicola che si stava già spogliando.

«Tutti e due, per un trasporto. Lo sai che non mi va di fare brutta figura.»

Nicola legò in vita la corda di canapa che faceva da cinta ai pantaloni di tela e raggiunse il padre.

«Che lavoro è?» disse passandosi una mano tra i capelli ancora umidi.

«Portare botti dal magazzino all’Impiso. Ci vorrà tutta la giornata.»

Mentre scendevano verso la marina, Saverio continuava a spiare il figlio.

Nicola teneva lo sguardo fisso davanti a sé. Serrava i denti per nascondere il tremore e cercava di controllare i propri passi perché non fossero troppo veloci né troppo incerti.

D’un tratto Saverio si fermò, afferrò un braccio del figlio e lo costrinse a guardarlo. «Lo sai che puoi raccontarmi tutto, vero?»

Nicola sentì la paura montargli su per la spina dorsale, dolorosa come una frustata. L’unica cosa che avrebbe voluto era gettare le braccia al collo del padre e scoppiare in lacrime. Piangere senza freni e confessare qualsiasi cosa: di come aveva seguito giorno dopo giorno Bianca, di come l’aveva spiata e desiderata, di come era saltato addosso a Bartolo Trupiano e gli aveva piantato il coltello nel collo.

Avrebbe voluto buttarsi in ginocchio e giurare che lo aveva fatto solo per non essere ammazzato, che non era un assassino e che non voleva che ora gli Scippatesti gli dessero la caccia come a un animale.

Avrebbe voluto chiedere perdono per essere un figlio così ingrato, per essersi dimenticato delle raccomandazioni della madre, di quelle del padre, della parola di Dio in chiesa alla domenica. Avrebbe voluto supplicarli tutti di non abbandonarlo, di non lasciare che lo ammazzassero, che la sua anima fosse perduta.

Era pronto a giurare che da quel momento in poi sarebbe stato un bravo figlio, giudizioso e ubbidiente. In fondo era così da sempre, loro lo sapevano, e quando gli usciva una risposta che poteva sembrare irrispettosa era solo perché si sentiva ribollire qualcosa dentro e non riusciva a tenerla a freno.

Ma ora sarebbe cambiato tutto. Non si sarebbe mai più lamentato della loro vita, non avrebbe mai più ignorato i rimproveri dei genitori o le richieste di aiuto dei fratelli. Lo sapevano tutti che era un lavoratore, sempre pronto a faticare, e le rare volte che aveva cercato di sottrarsi era solo perché anche lui, ogni tanto, sentiva il bisogno di inseguire i propri pensieri.

Andare a guardare il sole che sorge sul mare, lasciare che la massa confusa aggrovigliata nell’anima si scaldasse al tepore dell’alba e smettesse di essere un tormento.

E non era colpa sua se sulla strada aveva trovato Bianca, se quella pelle così candida e quei capelli d’angelo lo avevano stregato. Se non riusciva a smettere di pensare a lei nemmeno quando dormiva.

Come non era colpa sua se sulla stessa strada era sbucato Bartolo Trupiano: maledetto il giorno che era venuto al mondo e maledetta tutta la sua razza di assassini, ladri e portaguai.

«Niente. Non è successo niente» disse Nicola Scudera al padre.











A quasi trentasei anni Antonio Montalto era ancora nel pieno delle proprie energie. Imponente e solenne, come i favoriti curati e impomatati che scendevano a coprirgli le guance e i completi dalle spalle ampie e dai revers larghi chiusi sui colletti delle camicie immacolate, era elegante come nessun altro in tutto il Circolo. Per quanto la folta capigliatura candida e un certo modo di parlare quasi meditabondo calzassero a pennello con l’immagine di maturo gentiluomo di paese, si sentiva né più né meno come a vent’anni, nonostante cinque figli e una moglie impegnativa come quella che lo aveva scelto e che a nessuno avrebbe permesso di scegliere per lui.

Era, Antonio Montalto, il tipo di persona capace di fare sentire gli altri speciali, anche se non lo erano. Una dote che aveva ereditato dalla madre. Suo padre Giuseppe era stato un uomo che nessuno si sarebbe mai sognato di contraddire e che non dava molto ascolto a ciò che il prossimo aveva da dirgli, men che meno se si trattava di un suggerimento. I servitori, i fittavoli e i contadini sembravano intuire i suoi comandi prima ancora che fiatasse.

Antonio era diverso. Si preoccupava più di ascoltare che di essere ascoltato e quando parlava non era per impartire ordini. Si impegnava a persuadere gli altri che la strada da lui suggerita fosse la migliore e li spingeva a innamorarsi delle sue idee come se fossero le loro. Naturalmente alcune erano destinate al fallimento, ma nessuno glielo avrebbe mai rinfacciato: chi si imbarcava in una delle imprese di Antonio Montalto lo faceva con la cieca convinzione di un apostolo e, se andava male, finiva per dare la colpa a qualcosa che non c’era stato verso di governare.

Così era stata la madre di Antonio Montalto. Era arrivata a Castellammare al braccio di Giuseppe, reduce da un lungo viaggio, e nessuno aveva mai capito come e dove si fossero conosciuti. L’accoglienza in paese non era stata facile: molti padri di famiglia avevano sperato di sposare una figlia al miglior partito di Castellammare, che invece si era presentato con questa ragazza alta, dagli occhi di pece e i capelli corvini, sposata senza il tocco delle campane della chiesa della Matrice. Alcuni avevano messo in giro la voce che fosse saracina, altri che avesse stregato Giuseppe con chissà quale malìa. Ma tutte quelle chiacchiere non erano arrivate alla prima luna. Anziché mostrarsi lungo la Strada Grande al fianco del marito come facevano le altre, la giovane sposa aveva aperto le porte a chiunque volesse fare visita. Il paese ardeva della brama di sapere qualcosa di lei e del misterioso matrimonio, eppure, uscite dall’elegante casa in cui erano andati a vivere i Montalto, era come se le comari si risvegliassero da un incantesimo. A chi chiedeva cosa avessero scoperto, non sapevano quasi rispondere: perché per tutto il tempo erano state loro a parlare. La moglie di Giuseppe Montalto si limitava a poche domande, poste con una curiosità garbata, e le altre finivano per servirle tutta la loro vita, quella dei figli, dei mariti e di ogni parente. Senza ottenere nulla in cambio.

Antonio Montalto era stato capace di affinare il talento della madre. Non era solo un buon ascoltatore: era capace di esaltare le gesta degli altri, anche quelle più modeste, e prestava alle loro faccende più attenzione di quanta ne meritassero.

Era abile nel corteggiare i nobili, i ricchi e i potenti, ma quella gente aveva già di che sentirsi speciale, per censo o per discendenza. C’era invece, tra le pieghe della folla che ogni mattina si arrabattava per svoltare la giornata, qualcuno che era capace di farlo meglio degli altri e l’arte di Antonio Montalto era trovare queste persone e chiamarle a sé.

Per quanto avesse studiato – o forse proprio per questo – riteneva di avere ancora tanto da imparare e così si intratteneva per ore con l’innestatore che aveva creato un incrocio mai visto o con il mastro capace di una costruzione ardita. Con gesti ampi magnificava le imprese di chi aveva creato qualcosa di nuovo. Tutti conoscevano la sua passione per le novità e ogni volta che in paese se ne presentava una Antonio Montalto lasciava qualunque affare per andare a vedere.

Sapeva riconoscere al primo sguardo un ciarlatano, ma quando qualcosa lo colpiva riusciva a trasmettere il proprio entusiasmo con tanta energia che chiunque era indotto a regalargli le proprie confidenze.

Era, Antonio Montalto, una persona che rimetteva negli altri una fiducia senza limiti e chiedeva di essere pagato con la stessa moneta. Se a volte insisteva per farsi rivelare un segreto custodito gelosamente, non era solo per saziare la propria sterminata curiosità. Si metteva lì a rimuginare per trovare i punti deboli di un’idea o di un progetto e faceva di tutto per migliorarlo. Riusciva a esercitare su artisti ostici e pensatori scontrosi un magnetismo così forte che le indoli più bizzose gli si aprivano con piena fiducia. L’arte e le idee, diceva, non sempre si trovano a cielo aperto e a volte bisogna scavare come nelle miniere di zolfo, rompere gusci duri come il granito. Una volta portate alla luce, però, devono essere condivise: sono destinate ad avvizzire e morire se ognuno non può contribuire a renderle grandi.

Si intendeva di meccanica e di idraulica, di meteorologia e di botanica. Raccoglieva insetti di ogni specie e si faceva spedire volumi di entomologia per prendere nota dei danni o dei giovamenti che potevano portare alle colture.

Aveva una passione smisurata per i treni. A Napoli aveva fatto un giro sulla linea per Portici e per tutti i nove minuti e mezzo del viaggio era rimasto in piedi a farsi imbrattare la faccia dal fumo della locomotiva, incantato da tanta bellezza.

Tornato a casa, aveva ottenuto in prestito dal capitano della milizia tutte le carte geografiche disponibili e aveva tracciato il percorso che un treno avrebbe dovuto compiere per collegare Trapani e Palermo: passando lungo la costa avrebbe toccato anche Castellammare. Suo padre aveva sorriso con soddisfazione vedendo il progetto del figlio, ma ad Antonio non era sfuggito che si trattava solo di accondiscendenza paterna. Così aveva trovato il modo per accendere di interesse il suo sguardo: «Pensate quanto lontano potrebbero arrivare il nostro vino e il nostro olio se partissero dal porto di Palermo anziché da quello di Castellammare».

Antonio aveva portato il suo progetto a Palermo per illustrarlo al principe Tagliavia, che subito lo aveva mandato a Napoli dove infine, però, si era perso.

Antonio Montalto aveva scoperto presto di essere un bell’uomo. Per la verità fino ai sedici anni era stato troppo impegnato con gli studi di meccanica e botanica per preoccuparsi di fare colpo sulle donne, ma dal giorno in cui si era innamorato di una cugina non aveva avuto occhi né pensieri per le altre creature della Terra.

Agata Montalto apparteneva al ramo della famiglia che da alcuni decenni si era trasferito a Catania per far fruttare certe terre ottenute grazie a un matrimonio particolarmente fortunato. Con il padre e le sorelle si era spinta fino alla Sicilia occidentale per un viaggio di piacere, ma il colera li aveva sorpresi poco dopo Palermo e li aveva costretti a cercare rifugio dai parenti.

Il primo incontro era stato una delusione: i vestiti da viaggio di Agata e delle sue sorelle, se pure erano stati eleganti, erano coperti di polvere e tutti – il padre come le figlie – avevano un odore strano, quasi che la fuga dal colera, la paura o forse il morbo stesso, avessero avvelenato i loro umori.

Giuseppe, da uomo generoso qual era, sembrava quasi inadeguato a gestire la situazione. Offriva agli ospiti ciò di cui non avevano bisogno: bicchieri di rosolio, dolci di mandorle, una passeggiata per il paese. Antonio aveva incrociato lo sguardo di Agata e aveva deciso di prendere in mano la situazione.

«Faccio preparare un bagno caldo» aveva detto allo zio. Gli occhi di Agata si erano illuminati di gratitudine e i gridolini di soddisfazione delle sue sorelle si erano ridotti a un’eco distante quando lei gli aveva concesso un sorriso.

Era la prima volta che una donna gli sorrideva a quel modo. Perché questo era soprattutto Agata Montalto: una donna.

A diciassette anni avrebbe dovuto già essere sposata e in realtà quel viaggio era l’ultimo sfizio che suo padre aveva deciso di concedersi con le figlie prima che lei, la preferita, andasse in moglie a un conte scarso di mezzi, ma di buon nome.

Agata aveva visto il futuro marito due volte: la prima quando era venuto a presentarsi; la seconda quando era stato annunciato il fidanzamento. Nel salone da ballo del palazzo in via Uzeda, il conte aveva raccolto i tiepidi applausi di una folla di nobili catanesi sconcertati dalla notizia che una casata così antica dovesse essere salvata dai soldi di un borghese.

La ragazza aveva accettato il matrimonio senza una sola parola di protesta perché, a dirla tutta, anche se di quasi vent’anni più grande di lei, il conte era un uomo pieno di fascino.

«Ma lo amate?» aveva chiesto un pomeriggio Antonio Montalto durante una delle passeggiate che si concedevano fino al castello.

Agata si era stretta nelle spalle. «Neppure lo conosco, come posso amarlo?»

«Eppure siete disposta ad andargli in sposa.»

Agata si era fermata e aveva sfilato il braccio da sotto quello del cugino. Gli aveva rivolto uno sguardo incuriosito, appena velato da un’ombra di offesa. «Cos’altro dovrei fare?» aveva detto con tono di sfida.

«Dire la vostra.»

Agata aveva liberato un altro dei suoi sorrisi, come se fosse stata travolta dalla dolcezza di un ragazzino un po’ duro di comprendonio. «Non posso dire di amarlo perché non lo conosco, ma proprio per questo potrei anche innamorarmi di lui.»

«E allo stesso modo potreste innamorarvi di me?»

Il sorriso di Agata si era spento e le guance erano avvampate. «Vi state prendendo gioco di me?»

«Se vi dicessi che vi amo, mi credereste?»

Agata si era voltata e aveva fatto un passo. «Forse è meglio che mi riaccompagniate a casa» aveva detto.

Con un ardire che poteva costargli caro, Antonio Montalto l’aveva afferrata per un braccio. «E se fosse vero?»

Agata aveva fissato il cugino: non riusciva a credere che fosse così sfacciato.

«Non sapete quello che dite» aveva concluso con durezza, prima di incamminarsi verso casa di Giuseppe Montalto.

Durante la cena Agata aveva mantenuto l’affabilità che le era propria e anche Antonio si era comportato come se nulla fosse successo. Più spesso di quanto fosse lecito le aveva scoccato occhiate insistenti, ma lei lo aveva ignorato come se neppure fossero nella stessa stanza. Prima di andare a dormire, Giuseppe Montalto aveva chiamato il figlio in disparte. «Non dimenticare che Agata sta per andare in sposa a un conte» gli aveva detto.

«E come potrei?» aveva risposto. «Suo padre non parla d’altro, quasi fosse lui ad assumere il titolo.»

«Tu non farai nulla che possa gettare disonore su tua cugina o discredito su questa famiglia» lo aveva ammonito.

Antonio si era impegnato a rispettare quella volontà, e lo avrebbe fatto fino in fondo se le cose non avessero preso una piega inattesa.

La cugina aveva aspettato il tocco della mezzanotte per scivolare fuori dal letto e attraversare a piedi scalzi il corridoio. Quasi nello stesso istante, Antonio Montalto, che da due ore si rigirava senza requie tra le lenzuola, si era alzato ed era andato alla porta. Attraverso il legno gli era parso di sentire qualcosa, forse un respiro, e aveva dischiuso uno spiraglio. Nulla di più. In quello spazio sottile, però, si era insinuata una mano. Le dita, così pallide da illuminare la penombra della stanza, avevano spinto piano, ma con inesorabile fermezza. Antonio Montalto aveva visto il viso della cugina, tirato, serio, nervoso come quello di chi sa di correre un rischio privo di senso. Agata era scivolata dentro e quando lui le aveva chiuso la porta alle spalle, lei vi si era poggiata.

«Davvero mi amate?» aveva bisbigliato.

Antonio Montalto aveva sostenuto il suo sguardo. Nei giorni che avevano trascorso insieme si era creata una confidenza diversa dall’istintivo bisogno di due giovani di trovare rifugio l’uno nella compagnia dell’altra. Accogliere le confidenze della cugina, saperle ascoltare, non era un corteggiamento. Antonio Montalto si era mostrato capace di trattarla per quello che era: una ragazza piena di curiosità per le cose del mondo, non ancora rassegnata a vivere tra le mura di un palazzo.

«C’è tanta passione nel modo che avete di illustrarmi i segreti delle costellazioni o le minuzie della Terra che potrei restare ad ascoltarvi per ore. Abbiamo condiviso più sogni e desideri in questi giorni di quanti mai avrò il coraggio di confidarne a mio marito.»

Antonio Montalto aveva perso la sua sicurezza. Nelle orecchie gli rimbombava il monito del padre, ma nelle vene gli pulsava improvviso e forte il desiderio che aveva coltivato con incoscienza.

Una luce nuova, diversa, era balenata nello sguardo della cugina.

«Chissà quante ragazze avete già fatto innamorare» aveva detto, chiudendo gli occhi e avvicinandosi ancora di più. Le labbra erano appena dischiuse e sotto la camicia da notte Antonio Montalto riusciva a intuire il petto che si sollevava veloce.

Aveva preso Agata per le spalle e gli era bastato sentire il respiro di lei perché qualunque impegno preso con il padre andasse in frantumi. Agata aveva premuto la bocca contro la sua e aveva esplorato le labbra di Antonio con la punta della lingua. Con le dita, solo la punta delle dita e la delicatezza di un alito di vento, lui le aveva sfiorato un seno. Agata aveva avuto un fremito, come se il respiro le morisse in gola, e aveva aperto un po’ di più le labbra, ansiosa di un altro bacio. Antonio aveva poggiato la bocca sulla sua, e ogni dubbio si era dissolto: lui la amava e l’avrebbe amata per sempre.

L’indomani non era stato il sole a svegliarlo, ma la sensazione che un vuoto si fosse aperto nel cuore. Aveva spalancato gli occhi e aveva cercato Agata accanto a sé.

Se n’era andata.

Aveva strizzato gli occhi, come se cercasse di spremere dalla memoria le immagini della notte. Poteva sentire ancora sulla punta delle dita la sensazione che gli aveva dato la pelle di Agata. Qualcosa che non somigliava a nient’altro; qualcosa che non aveva mai vissuto e che gli si era insinuato così a fondo da toccargli l’anima. Non era solo il cuore a esplodergli: ogni angolo del corpo sembrava bruciare di febbre.

Una serie di colpi alla porta lo aveva strappato via da quel ricordo, come una mano che solleva di peso un naufrago pronto all’oblio. «Vieni a salutare le tue cugine» aveva detto suo padre, «stanno partendo.»

Mentre i bagagli venivano caricati sulla carrozza, Antonio Montalto, ritto come un fuso, aveva sentito su di sé gli occhi del padre.

Quando la famiglia si era radunata per la colazione, aveva trovato Agata già al suo posto, serena e in perfetto ordine, come se avesse dormito per tutta la notte un sonno sereno. Lo aveva accolto con uno dei suoi sorrisi aperti e Antonio Montalto non era stato capace di distogliere gli occhi dalle sue labbra.

Se non fosse stato tanto concentrato su quell’immagine, si sarebbe accorto di come suo padre continuava a fissarlo, di come Agata se ne fosse resa conto e per questo continuasse a ignorarlo.

Prima di salire in carrozza la cugina gli si era avvicinata per salutarlo.

«Andate via così» le aveva detto in un fiato.

«Verrete al mio matrimonio?» aveva chiesto lei con voce squillante.

Per fortuna di Antonio Montalto non c’era stato tempo per rispondere: lo zio aveva chiamato Agata e lei, veloce come un soffio di vento, lo aveva raggiunto. Lo sportello era stato chiuso alle sue spalle e la carrozza si era mossa lungo la Strada Grande di Castellammare, mentre mani guantate si affacciavano dai finestrini per salutare.

Nei giorni successivi Antonio aveva quasi perso la parola. Si sedeva a tavola dopo tutti gli altri e una volta mandato giù l’ultimo boccone chiedeva al padre il permesso di alzarsi per tornare a studiare. Giuseppe Montalto aveva atteso prima di fare qualcosa, poi, quando aveva ritenuto che i tempi fossero maturi, aveva chiesto al figlio di accompagnarlo a caccia.

Il sole stava sorgendo mentre si lasciavano alle spalle la strada per Segesta. Si erano inoltrati nel bosco e avevano camminato per un po’ in cerca del posto giusto in cui attendere.

«Studi molto in questi giorni» aveva detto Giuseppe Montalto dopo un lungo silenzio.

«Sì» aveva risposto Antonio continuando a tenere gli occhi fissi sulla bocca del suo fucile.

«Devi dimenticarti di tua cugina. Scordatela e basta.»

Antonio non aveva risposto, ma non ce n’era bisogno.

«Forse credi di esserti innamorato, ma Agata è solo una femmina come ce ne sono tante. Non so cosa ci sia stato tra di voi e non lo voglio sapere, in ogni caso non è nulla che un’altra femmina non sappia fare altrettanto bene.»

«Non capisco cosa volete dire» aveva risposto Antonio senza nascondere una punta di risentimento.

«Sto dicendo che non devi confondere una fottuta con l’amore. Ti piace così tanto il mondo là fuori? Bene: il mondo è pieno di femmine. Anche Castellammare è piena di femmine. Persino casa tua è piena di femmine.»

Di nuovo Antonio aveva levato gli occhi sul padre, questa volta pieni di sorpresa.

«Sì, sì, anche casa tua» aveva insistito Giuseppe Montalto. «Non ti sei accorto di come ti guarda Rita?»

Antonio si era sforzato di pensare alla ragazza robusta che aiutava la vecchia serva nelle faccende di casa. Non ricordava di averle mai rivolto più di qualche parola, né che lei lo avesse mai guardato in modo particolare. «Rita, la serva?»

«Proprio lei. Ti vuoi divertire? Bene: Rita ne ha voglia quanto te. Datti da fare e fra un po’ ogni pensiero speso per Agata ti sembrerà tempo perso.»

Qualcosa si era mosso tra i cespugli, poco lontano da loro, ma nessuno dei due vi aveva prestato attenzione.

«Tu piaci alla gente» aveva continuato suo padre, «piaci alle persone: sai come trattarle. Sei come tua madre, non come me. Questo è un dono, Antonio, e significa che nella vita potrai fare ciò che ti pare. Ma non devi permettere a nessuna femmina di incatenarti i piedi. E non sto parlando di matrimonio, ma di quello che l’amore può fare a un uomo. Io ho amato tua madre più di quanto potrei amare qualunque altra donna e non c’è nulla che riuscirà mai a togliermela dalla testa e dal cuore. Però dove lei mi ha lasciato, io sono rimasto. Da quando lei è morta, sono morto anch’io, dentro. Non permettere mai a una donna di ridurti in questo stato.»

Un cinghiale era sbucato dai cespugli e aveva puntato verso di loro. Senza neppure l’ombra di un’esitazione, Giuseppe Montalto aveva imbracciato il fucile, preso la mira e premuto il grilletto. La bestia si era schiantata a terra, oltre la nube acre di polvere da sparo.

Antonio Montalto non avrebbe saputo dire come mai non si fosse accorto prima di Rita. Né come avesse fatto a non notare il modo in cui la ragazza lo guardava. L’indomani stesso della battuta di caccia, mentre lei gli versava il caffè, aveva sollevato lo sguardo nel suo e aveva visto come i suoi occhi gli sorridevano. Nel corpetto appena allentato i seni sembravano esplodere. Era una ragazza cresciuta in campagna, robusta e solare, così diversa dalle figlie dei pescatori, esili e bruciate dal sole, che si aggiravano come gatti randagi per le strade del porto. Intabarrate nelle vesti lunghe, avvolte negli scialli neri, passavano come fantasmi da un vicolo all’altro. Si mostravano per un attimo e poi sparivano nel dedalo che si dipanava intorno al castello, fino ai Quattro Canti.

Rita sembrava appartenere a un altro mondo. Antonio Montalto si rendeva conto di non averla mai vista rabbuiata in volto; di non aver mai sentito alterata la voce allegra e un po’ cantilenante che avevano quelli delle campagne.

«Quando volete posso mettere in ordine la vostra camera» aveva detto.

«Giusto il tempo di vestirmi e puoi venire» aveva risposto Antonio Montalto.

Rita non aveva atteso di essere chiamata, né che il giovane padrone fosse pronto. Si era infilata nel letto di Antonio Montalto e mentre lo faceva scivolare dentro di sé, i suoi occhi gli avevano sorriso, quasi a rassicurarlo.

Quella notte stessa, mentre tutto il resto della casa era sprofondato nel silenzio, Rita era entrata nella stanza in cui Giuseppe Montalto rivedeva alcuni conti alla luce della lampada a olio. Gli aveva detto che, qualunque cosa fosse successa con la cugina Agata, era stata lei a prendersi la verginità di suo figlio e sarebbe stata ben lieta di portare avanti il gioco se al padrone avesse fatto piacere.

Giuseppe Montalto le aveva allungato una borsa di monete d’argento. «Fino a quando non si leva quella femmina dalla testa.»

La fame di Antonio Montalto era senza fine. Rita non sapeva se davvero si fosse tolto la cugina dalla testa, ma di sicuro le aveva trovato un rimpiazzo nel letto. Quando non era lei a introdursi nella sua camera, era lui a cercarla nella stanza al piano di sopra, accanto alla lavanderia. Facevano l’amore fino a quando i raggi del sole non si affacciavano dal mare, ma anche questo sembrava non bastargli. Se la incrociava in un corridoio, era capace di trascinarla in una qualunque stanza e lì alzarle le gonne, mentre lei si tratteneva prima dal ridere troppo forte, poi dal gemere con troppo trasporto.

In ogni istante della sua giornata era alla ricerca di un pretesto per incontrarla ancora. La ragazza non si sottraeva mai, ma non come se dovesse ubbidire a un obbligo. Antonio Montalto amava quel modo giocoso che aveva di mostrarsi a lui, di farsi prendere e di prenderlo. A volte, pochi minuti dopo che aveva lasciato la stanza di Rita, lei lo raggiungeva nella sua e, morbida come un gatto, gli scivolava addosso. Era capace di cose che Antonio nemmeno avrebbe immaginato. Gli prendeva le mani e gli insegnava come darle piacere; ne dava a lui più di quanto avrebbe mai potuto desiderarne e non si stancava mai.

Quando, dopo averlo fatto ancora e ancora, si ritrovavano distesi l’uno accanto all’altra, lui si perdeva nel sorriso e nello sguardo luminoso di Rita e per qualche istante, solo qualche istante, non pensava più ad Agata.

«Cosa sono io per te?» gli aveva chiesto una mattina Rita, levandosi su un gomito. I lunghi capelli castani ricadevano sul braccio, mentre una mano gli esplorava il petto con delicatezza. I suoi occhi erano come sempre pieni di luce, ma questa volta non sorrideva. Antonio Montalto l’aveva stuzzicata un po’, accennando una di quelle smorfie che la facevano tanto ridere, ma la sua espressione non era mutata.

Era la prima volta che gli si rivolgeva dandogli del tu. In realtà parlavano appena: Antonio Montalto aveva scambiato più parole con Agata in una settimana che con Rita in un’intera stagione d’amore. Ridevano tanto e con le risate sembravano capaci di comunicare meglio di quanto avrebbero fatto con le parole.

«Cosa vuoi dire?» aveva preso tempo Antonio.

«Sei tu che devi dire, non io. Cosa sono io per te?» aveva ripetuto e la mano era scesa lentamente sul ventre di Antonio Montalto.

«Potrei chiederti la stessa cosa e tu cosa risponderesti?»

«Che sei il padrone.»

«Mi sono mai comportato come un padrone con te?»

«Però ti piace possedermi.»

La mano lo aveva afferrato e Antonio Montalto aveva sentito la propria carne crescere fino quasi a dolergli.

«Anche a te piace possedere me.»

Rita aveva scosso la testa e un raggio di sole si era infranto tra i suoi capelli. «Io non possiedo nulla» aveva detto, «nemmeno i miei sogni.»

Antonio Montalto si era fatto serio e aveva sostenuto il suo sguardo. Ma non aveva saputo cosa ribattere.

«Sai che non potremo continuare così a lungo, vero? Io sono una ragazza da marito e tu non sei il marito per me.»

«Tu sai che io…» iniziò a dire Antonio Montalto, ma Rita gli spense le parole con un bacio.

Era stato un bacio diverso dagli altri, un bacio che Antonio Montalto aveva desiderato durasse per sempre. E invece era stato il tempo di un attimo. Rita si era ritratta e di nuovo lo aveva guardato. I suoi occhi splendevano ancora di luce, ma era la luce che sparge intorno a sé il tramonto.

«Non importa» aveva sussurrato e aveva poggiato la testa sul suo petto. Prima che Antonio potesse sentire le lacrime di Rita sulla pelle, lei gli era scivolata addosso e lo aveva fatto entrare dentro di sé. Con una mano gli aveva coperto gli occhi, perché non la vedesse piangere.

Rita era andata a partorire ad Alcamo. Giuseppe Montalto aveva organizzato le cose in modo che Antonio neppure sapesse che la ragazza aspettava un bambino suo. Sarebbe stato affidato alle suore della Consolata e i Montalto avrebbero in modo discreto provveduto all’educazione e al sostentamento. Era stata Rita ad avvertire il padrone di come stavano le cose e a suggerire la soluzione. Giuseppe Montalto aveva apprezzato la franchezza con cui lo aveva affrontato. Non chiedeva altro che un posto dove partorire e qualcuno cui affidare il bambino: al resto avrebbe pensato da sé. Giuseppe Montalto era andato oltre: aveva organizzato il parto e l’affidamento e aveva trovato un lavoro per lei a Mazara. Rita era partita un giorno all’alba, senza salutare nessuno e Antonio lo aveva scoperto poco prima del pranzo, quando in cucina aveva trovato la vecchia Tina ad armeggiare sulle pignatte e a lamentarsi di dover fare tutto da sola.

A diciannove anni Antonio Montalto era già in buona parte l’uomo che sarebbe diventato. Vestiva con eleganza, leggeva più di quanto avesse mai fatto qualcuno della sua famiglia ed era un piacevole conversatore. Aveva preso la strana abitudine, che certi trovavano fastidiosa, di fissare le persone negli occhi quando parlava con loro. Era l’unico modo, riteneva, per capire se l’interlocutore mentiva e se davvero lo stava seguendo in un ragionamento. Aveva sviluppato sguardi diversi per persone diverse. Agli artigiani, ai contadini, ai fittavoli ne riservava uno attento, vigile, perché sapeva che alla minima distrazione si sarebbero sentiti autorizzati a fare di testa propria e, soprattutto, a seguire i loro interessi invece di quelli del padrone.

Al Circolo dei Signori, dove suo padre aveva cominciato a portarlo, sosteneva a lungo gli sguardi di uomini ben più anziani di lui, scrutandoli negli occhi e quasi mettendoli alla prova. Qualcuno aveva chiesto conto a Giuseppe Montalto di quel modo di fare. Lui aveva fatto un gesto di sufficienza: «Se uno ha la coscienza a posto» aveva detto, «non ha da preoccuparsi di come gli altri lo guardano».

E poi c’erano le donne. L’improvvisa uscita di scena di Rita aveva aperto un vuoto nella vita di Antonio Montalto. Neppure per un attimo aveva pensato di esserne innamorato e sapeva bene che null’altro lo aveva unito a lei se non l’incontenibile passione di un uomo che ha appena scoperto il piacere. Eppure, la casa gli sembrava più vuota e silenziosa da quando se n’era andata.

Nel mondo là fuori c’era il gioco della seduzione ad aspettarlo e lui era determinato a impararne in fretta le regole. Castellammare non era Palermo e non era nemmeno Trapani. A giocare quel gioco si correva il rischio di farsi parecchio male o di finire ammazzati. Pur se così giovane, Antonio Montalto sembrava dotato della innata capacità di condurre le cose senza che nessuno si spingesse troppo oltre. Il modo in cui le giovani spose lo guardavano era evidente a tutti, tranne che ai mariti; le occhiate che donne più mature gli lanciavano non sfuggivano alle comari mentre i loro uomini non si accorgevano di nulla.

Antonio Montalto parlava il linguaggio delle donne. Nessun uomo sarebbe stato in grado di interpretare quei segnali. Che li avesse imparati da Rita, rubati dagli occhi di Agata o ereditati da sua madre, erano il codice segreto che gli permetteva di entrare rapido nell’anima di una donna e piantare un seme che, prima o poi, avrebbe germogliato.

Piaceva alle donne perché aveva imparato a conoscerle nei libri che aveva letto. Se li faceva mandare da Palermo: romanzi francesi, russi e inglesi, questi ultimi non tradotti perché a forza di bazzicare il porto aveva capito che se non avesse imparato la lingua dei commerci non sarebbe andato da nessuna parte. A sedici anni, in una bettola del porto aveva fatto conoscenza con un sottufficiale di Southampton abbandonato a terra per il colera. Era sopravvissuto e nell’attesa che la sua nave passasse a riprenderlo, spendeva la giornata in lunghe nuotate e i soldi nelle osterie.

Era stato contento di fare la conoscenza di qualcuno che aveva interesse a parlare con lui e non solo a spillargli denaro. In realtà Antonio Montalto non capiva una parola di quello che l’inglese gli diceva, così questi aveva deciso di insegnargli l’idioma, trasformando conversazioni a senso unico in bizzarre lezioni.

Un’altra cosa che il sottufficiale inglese gli aveva insegnato era quel modo particolare di fissare le persone negli occhi. «Capiranno che li stai ascoltando con attenzione» gli aveva detto «e a chi ascolta con attenzione è difficile raccontare bugie.»

Non appena era stato in età di farlo, aveva preso a frequentare i circoli alcamesi più di quanto non facesse con quelli di Castellammare. Salotti li chiamavano con una certa pretenziosità i borghesi, che seguivano la moda cittadina di raccogliere un pugno di amici intorno a una bottiglia di rosolio o a un mazzo di carte. Versioni ridotte del Circolo dei Signori, ospitavano lo speziale, il notaio, il medico e qualche proprietario terriero che fosse riuscito a raschiare l’argilla dalle scarpe e a darsi una parvenza di urbanità. Nessun nobile, né il sindaco: erano pur sempre emanazione del potere napoletano ed era bene che restassero con i propri simili. Non c’erano nemmeno donne nei salotti, ma quel continuo frequentarli dava sempre il modo di incontrare una faccia nuova: una cugina della padrona di casa venuta in visita da Palermo o un’amica che un’ospite aveva portato con sé. Su ognuna di loro Antonio Montalto esercitava il proprio fascino, a prescindere che avesse o meno intenzione di sedurle. Come in un gioco.

Fino a quando il suo sguardo si era infranto contro il gelo degli occhi di Maria Letizia Bonaccorso. Era nipote di un medico di Alcamo e viaggiava in compagnia di una cugina. Maria Letizia, pallida ed esile come un fuscello, sembrava il personaggio di un romanzo. La cugina, che di nome faceva Rosaria Battaglia, aveva la figura solida e l’espressione severa di chi non ha tempo da perdere e accetta di assecondare i capricci di un’amica solo perché non ne ha di propri. Maria Letizia aveva la passione della pittura e da Bagheria si era spinta fin lì per dipingere certi paesaggi aridi e ostili che, diceva, non avevano pari in altri luoghi della Sicilia. I «luoghi aridi e ostili», scoprì Antonio Montalto, non erano altro che i campi coltivati a frumento, immense distese brulle su cui dopo la mietitura restavano solo terra bruciata dal sole e restucce piegate dalla falce.

«Dovreste dipingerle in primavera, piuttosto» le aveva detto, «quando i germogli distendono un tappeto color di smeraldo.»

Maria Letizia lo aveva guardato con sufficienza. «Non è quello che mi interessa ritrarre» aveva detto. «Voi parlate di vita. Io sto cercando la morte.»

Qualcuno aveva tossito per infrangere l’imbarazzato silenzio che si era creato e la moglie del medico si era affrettata a passare tra gli ospiti per un altro giro di caffè.

Forse era stata quella semplice frase, o l’indifferenza con cui l’aveva pronunciata, ma Antonio Montalto aveva deciso: non avrebbe avuto pace fino a quando Maria Letizia Bonaccorso non fosse stata sua.

Si era offerto di organizzare una gita nei terreni che i Montalto avevano oltre i Fraginesi, per mostrare a Maria Letizia e a Rosaria Battaglia che quelle distese arse dal sole di luglio erano tutt’altro che un’immagine di morte. La moglie del medico alcamese era stata ben felice che qualcuno mostrasse interesse per la nipote, la cui bellezza si temeva dovesse essere adombrata dall’eterno cattivo umore.

«Vedete, non cresce niente» aveva detto Maria Letizia allontanando con un calcio una piccola zolla. La moglie del medico e la cugina camminavano alle loro spalle, protette dai parasole. Maria Letizia, invece, indossava un semplice cappello a falde larghe, con un nastro che le passava sotto al mento. Persino in quella giornata inondata dal sole era di un pallore spettrale. Si muoveva leggera, quasi esitante.

Con un paio di passi appena più lunghi la cugina li aveva raggiunti. «Hanno mietuto un mese fa. Ora la terra è povera, ma presto tornerà a dare. Come fa sempre.»

Era la prima volta che Antonio Montalto sentiva la sua voce, o almeno che vi faceva caso. Aveva un tono pacato e deciso, come quello di un’istitutrice che vuole ingraziarsi dei nuovi allievi, ma non ha intenzione di mostrarsi debole. Un contrasto piacevole con quello languido e strascicato di Maria Letizia.

«Mia cara Rosaria» aveva detto Maria Letizia, «coltivi la speranza nel domani con la stessa fiducia con cui i contadini coltivano questa terra.»

Antonio Montalto era rimasto interdetto e Maria Letizia ne aveva approfittato per incalzarlo. «Non temete che un giorno la terra si inaridisca e non dia più niente? E che accada lo stesso con la vostra vita?»

«Ciò che tiene viva questa terra è la varietà» aveva risposto Rosaria, «un anno si coltiva a grano e un altro si lascia a riposo e il terzo va magari a pascolo. Non è forse così, caro Antonio?»

Era stato colto di sorpresa: gli si rivolgeva chiamandolo caro. Si aspettava un’ombra di malizia sul suo viso e invece Rosaria Battaglia lo guardava con la stessa serietà con cui avrebbe potuto interrogare un fittavolo. Mancava quell’ansia di piacere che aveva imparato a riconoscere nelle donne di ogni età quando si trovavano ad affrontare un argomento che non era loro familiare. Quel misto di stupore e finta ingenuità con cui cercavano di trasmettere la voglia di affidarsi completamente a qualcun altro. Sembrava invece che Rosaria Battaglia mettesse alla prova la preparazione e l’istruzione di Antonio Montalto. Una smorfia di noia era passata sul volto di Maria Letizia.

«Mi sforzo di fare lo stesso con la mia vita» aveva detto Antonio. «Cerco di non legarmi a questi luoghi tanto da negarmi l’esistenza di altri. Chi possiede terre può anche coltivare altri interessi, sapete?»

Maria Letizia gli aveva rivolto uno sguardo diverso, in cui si era acceso un barlume di curiosità. «E quali sono?» aveva chiesto.

Poi era successo qualcosa che aveva spazzato via i piani di conquista.

In una serata di luglio terribilmente calda Antonio Montalto, come accadeva da tempo, era ad Alcamo per fare visita a Maria Letizia. A un tratto, proprio nel mezzo della conversazione, lei si era alzata in piedi, il dorso della mano poggiato sulla fronte.

«È stata una giornata faticosa e ho un terribile mal di testa» aveva detto, «mi scuserete se mi ritiro.» E senza neppure dare ad Antonio Montalto il tempo di salutarla aveva lasciato il salone.

Era stata Rosaria Battaglia ad accompagnarlo alla porta, mentre la zia si preoccupava di scoprire quale fosse il malessere della nipote.

«È tutta una scena» aveva detto Rosaria Battaglia.

Antonio Montalto le aveva rivolto uno sguardo interrogativo.

«È solo per farsi notare. Lo fa ogni volta che non è al centro della conversazione o se si annoia.»

«O forse è davvero stanca» aveva obiettato Antonio Montalto.

Rosaria Battaglia aveva fatto un piccolo, eloquente gesto con una mano.

«Avete davvero intenzione di perdere tempo con Maria Letizia?»

«Perdere tempo?» aveva detto Antonio dopo una breve esitazione.

«Avevo l’impressione che una persona con i vostri interessi avesse di meglio da fare che star dietro ai suoi capricci.»

«Vostra cugina è una donna affascinante.»

«Mia cugina è una donna stupida e senza talento. Avete forse visto uno dei suoi quadri? Neanch’io. E sapete perché? Perché non ha mai dipinto. Ci portiamo in giro per la Sicilia le tele, i colori e quell’inutile cavalletto. Non ha mai preso in mano un pennello.»

Antonio Montalto sembrava in imbarazzo.

«Non fate quella faccia: non siete il primo a cascarci. Ci sono tanti giovanotti che hanno tempo da buttare dietro alle sue stupidaggini, ma voi mi sembravate diverso. Credevo che aveste delle passioni…»

«È così» la interruppe Antonio Montalto.

«E allora non perdetevi dietro a Maria Letizia. Non potrà darvi null’altro che una notte, se ne avrà la voglia e l’umore.»

«Siete dura con lei.»

«Sono giusta. Io la conosco per quella che è, voi per quello che appare. Comunque non vi resta molto tempo: Maria Letizia partirà dopodomani mattina, quindi se avete delle carte da giocare vi conviene fare in fretta. Fra tre giorni i suoi pensieri saranno per qualcun altro.» Gli aveva teso la mano da baciare. «Ora vorrete scusarmi, ma non è conveniente che una donna si intrattenga con uno sconosciuto.»

«È questo che sono per voi? Uno sconosciuto?»

Rosaria Battaglia aveva distolto lo sguardo per un attimo. «Maria Letizia partirà da sola. Io approfitterò ancora un po’ dell’ospitalità della zia.»











Entrato in casa, Antonio Montalto seguì la luce che baluginava in fondo alla sequenza di porte che dall’ingresso conduceva al salone e dal salone alla sala da pranzo. Sua moglie lo vide entrare e sollevò lo sguardo dal mucchio di posate d’argento che aveva dinanzi a sé; alcune in preciso ordine di portata, altre ammucchiate. Teneva tra le mani uno straccio ingrigito e con quello lucidava un coltello, sfregando con forza, quasi volesse consumarlo.

Antonio avrebbe preferito che fosse un cucchiaio o una forchetta o tutt’al più un coltello da pesce di quelli che non sono buoni neppure per pulire uno sgombro: invece Rosaria Battaglia teneva verso di lui, in modo casualmente minaccioso, una vera e propria arma.

«Lucidi le posate?» chiese, anche se non era quella la vera domanda.

«Tu che dici?» disse lei, anche se non era quella la vera risposta.

Antonio Montalto si sentì spossato, come se d’improvviso il suo corpo si fosse accorto dell’ora tarda e del fatto che era in piedi da venti ore filate. Ma non era la stanchezza a buttarlo giù, quanto piuttosto la consapevolezza che ciò che lo aspettava gli avrebbe impedito di prendere sonno almeno fino alle prime luci dell’alba.

«Cosa è successo?» chiese. Quando sua moglie si metteva a lucidare l’argenteria, specie in piena notte, c’era sempre un motivo.

«Non riesco a dormire, tutto qua.»

«E perché?»

Rosaria Battaglia fece spallucce e tornò a concentrarsi sul coltello.

Antonio scostò una sedia dal grande tavolo e si accomodò di fronte alla moglie.

«Mi devo preoccupare?»

Rosaria Battaglia scosse la testa.

«I bambini?»

«Sono grandi ormai, non chiamarli più così.»

Come se fossero comparsi sulla soglia, Antonio rivolse lo sguardo verso il corridoio su cui si affacciavano le stanze da letto. Checché ne dicesse sua moglie, erano ancora dei bambini.

Certo, Vita, che era la maggiore, aveva ormai sedici anni e presto si sarebbe dovuto pensare a darla in sposa. Alla sola idea, Antonio sentiva un vuoto dentro, come se il cuore gli perdesse un battito. Era l’unica femmina ed era stata la prima a regalargli un’emozione che non credeva di poter provare, una sensazione che nemmeno sapeva esistesse.

Quando la balia gli aveva messo tra le braccia quel minuscolo essere tremante e frignante, Antonio Montalto era stato colpito da una consapevolezza improvvisa e violenta: da quel momento la sua vita non valeva più nulla. Per lei non avrebbe esitato a gettarsi tra le fiamme o in un dirupo. Ogni cosa che avrebbe fatto, ogni idea, impegno e ingegno sarebbe stato dedicato a sua figlia.

Aveva vissuto il primo anno in preda a una sorta di incantamento. Vita era una bambina tranquilla ed era diventata una giovane donna buona e serena. Antonio non avrebbe saputo dire da chi avesse preso quel carattere accondiscendente ma non arrendevole, quella gradevolezza di modi che quasi la rendevano eterea. Anche quando sembrava che fosse in un mondo tutto suo, Vita era in realtà sempre attenta a quello che le accadeva intorno. Antonio e Rosaria avevano preso un precettore quando non aveva nemmeno sette anni e da subito lei aveva mostrato interesse per ciò che le veniva insegnato, senza mai sbuffare per le lunghe ore di studio cui era costretta mentre dalla strada squillavano le voci degli altri bambini.

Leonardo, che era il maschio più grande, aveva appena tredici anni. Quando si lamentava per qualcosa, Rosaria Battaglia lo rimproverava prendendo a esempio i figli dei pescatori che alla sua età si svegliavano col buio per andare in mare. O dei contadini, che si mettevano in cammino quando il sole non era nemmeno una pallida idea all’orizzonte. Nella contrizione che adombrava i tratti ancora infantili del figlio, Antonio Montalto riconosceva il dolore per aver deluso la madre e per non saper apprezzare i privilegi di cui godeva rispetto ai figli dei puvrazzi. Allora avrebbe voluto abbracciarlo, come sarebbe stato giusto fare con un ragazzino, e rassicurarlo: non era a quelle cose che doveva pensare, ma a giocare a castagna, ad ammucciaredda o con lo strummolo, anche se sapeva che ormai era troppo grande anche per quelli.

Leonardo aveva i modi severi della madre, senza però averne ereditato il carattere. Rosaria Battaglia aveva cercato di forgiarlo nella sua stessa fucina, ma la tempra era mescolata con quella di Antonio Montalto e l’esito era un ragazzino serio ma meno granitico di come voleva apparire, pronto alla commozione e all’indignazione se qualcosa lo turbava. Più attento a non contrariare la madre che ad assecondare le proprie inclinazioni, Leonardo seguiva le orme di Rosaria Battaglia con la fatica con cui avrebbe cercato di ricalcare quelle di un compagno di gioco nella sabbia fine.

Ma Antonio lasciava fare alla moglie, perché il ragazzo avrebbe ereditato la guida della famiglia e con essa un peso per il quale era bene che fosse preparato.

Leonardo dormiva in camera con Mariano, appena un anno più piccolo. Antonio Montalto non aveva un ricordo di Rosaria Battaglia nella prima fase del matrimonio che non fosse con il pancione. Portava le gravidanze con piglio fiero, come se avesse in grembo una missione e ne contemplasse con orgoglio il successo.

Tre maschi erano nati a distanza esatta di un anno. A Mariano, che cercava di imitare in tutto il fratello maggiore ma portava ben più marcata una certa svagatezza del padre, era seguito Gaspare. Sfrenato e vivace, non conosceva requie né stanchezza e pregava la madre e il padre di portarlo con loro ogni volta che si poteva lasciare la casa della Strada Grande. Amava il mare e la campagna e nelle due ore di cammino in salita che ci volevano per arrivare ai Fraginesi saltava su e giù dalla sella della mula per correre in avanti e tornare indietro, senza risparmiare nulla di quell’energia che gli fremeva sottopelle.

Il quarto figlio maschio era venuto alla luce senza un grido, senza un pianto, il piccolo corpo violaceo ancora prigioniero del cordone ombelicale intorno alla gola.

Antonio aveva desiderato stringersi alla moglie, non avrebbe saputo nemmeno lui se più per dare consolazione o cercarla. Ma Rosaria non lo aveva permesso. Aveva affrontato da sola la perdita, lasciando Antonio nell’inadeguatezza di gestire da sé un dolore mai provato prima. Si era trasferita qualche giorno alla Duchessa, insistendo perché il marito continuasse a occuparsi degli affari e non si preoccupasse per lei. Passeggiava tra le rigogliose coltivazioni di melloni e gelsi e dalla spiaggia contemplava l’orizzonte con l’incredula fissità di un ammiraglio sconfitto.

Quando era tornata in paese aveva chiesto ad Antonio di poter usare una delle putìe della Strada Grande che i Montalto affittavano a commercianti e artigiani, e in capo a un paio di mesi aveva aperto la spezieria. Con disappunto di Antonio non aveva accettato che lui contribuisse all’impresa: dopo il lutto, era la seconda volta che lo lasciava fuori da qualcosa che avrebbero dovuto affrontare insieme.

L’anno successivo era arrivato Paolo. Ancileddu, lo chiamavano le comari, ed era davvero bello come un angelo. Quando Rosaria Battaglia lo portava con sé lungo la Strada Grande, sorrideva sempre e, al contrario degli altri bambini che si nascondevano dietro le gonne della madre, cercava l’abbraccio di tutti. I fratelli, che tra di loro si scambiavano dispetti di ogni tipo, a lui riservavano le attenzioni che sarebbero andate a un piccolo principe. Con la sua allegria contagiosa, Paolo li cercava di continuo e gioiva delle loro piccole imprese come se fossero le sue. Rosaria Battaglia, questo era evidente a tutti, lo amava di un amore diverso, incondizionato, senza caricarlo delle aspettative che gravavano sugli altri.

«Tra qualche giorno vado ai Fraginesi» disse Rosaria, «voglio raccogliere le erbe.»

«Ti accompagno.»

Rosaria lo guardò strano.

«Davvero?»

«Sì, mi fa piacere, e poi ho una questione da discutere con Vincenzo Rizzo. Devi dirmi una cosa» cercò di distrarla, «ci vai mai a raccogliere erbe alla Duchessa?»

Rosaria scosse la testa.

«Così vicino al mare non cresce quello che serve a me. E poi è tutta terra coltivata.»

«E la casa della Duchessa ti piace?»

Di nuovo lei lo guardò storto. «Se vuoi passare l’estate lì invece che ai Fraginesi, a me fa solo comodo» disse.

Antonio agitò una mano davanti a sé come ad allontanare un pensiero.

«No, ai Fraginesi ci sono troppe cose cui badare per non andarci. Quello che voglio sapere è se a te piace la casa della Duchessa.»

Rosaria fece spallucce, poi, nella luce tremolante delle candele, apparve più torva.

«Perché mi chiedi della Duchessa?» indagò.

Antonio si rilassò sulla sedia e tamburellò un po’ sul tavolo.

«Ho comprato una barca» disse.

Rosaria smise di lucidare il coltello e lo sbatté con violenza sulle altre posate, infrangendo il silenzio della casa, come se in un angolo remoto fosse venuta giù un’armatura.

«Un’altra?» chiese.

Alcuni anni prima il pescatore che portava il pesce ad Antonio si era presentato con il cappello tra le mani e gli occhi pieni di vergogna. Aveva dovuto sposare in fretta la figlia, gli aveva spiegato, perché si era fatta ingravidare da un giovanotto senza arte né parte, e tra il matrimonio e le spese per mettere su la casa era stato costretto a vendere la barca. Ma ora che la figlia era sistemata e che aveva aiutato il genero a trovare lavoro in una cava di pietra, si trovava senza nulla da mettere in tavola perché lavoro non ce n’era e i soldi erano finiti. E quello che gli faceva più rabbia – aveva aggiunto mordendo con ferocia la falda del cappello – era che la barca stava a marcire sulla spiaggia perché chi l’aveva comprata, un alcamese debosciato che aveva pensato di improvvisarsi pescatore anche se il mare l’aveva visto solo dalla montagna, non era buono a usarla.

Antonio Montalto l’aveva riscattata per pochi soldi e l’alcamese era stato felice di rivenderla. Quando l’aveva mostrata al pescatore, accostata al molo, le reti nuove avvolte lì vicino, quello si era buttato in ginocchio e gli aveva baciato le mani. Piangeva e pregava la Madonna del Soccorso di proteggere sempre i Montalto e tutta la loro discendenza, ma soprattutto continuava a chiedere come avrebbe potuto ripagarlo. Antonio Montalto si era limitato a scuotere la testa con un sorriso e da allora in casa non gli era più mancato il pesce; tanto di quel pescato che spesso era costretto a regalarlo agli amici.

«Ho comprato una barca nostra» disse.

Rosaria Battaglia lo guardò ancora più stupita. «E che ci dobbiamo fare? Mica ti vorrai mettere a pescare!»

«È una nave. Un brigantino.»

Nella luce delle candele lo sguardo di Rosaria Battaglia si fece più vivo, come se all’improvviso il marito avesse iniziato a parlare un’altra lingua.

«Un brigantino? Vuoi dire una di quelle barche con le vele e tutto?»

«Ha due alberi» disse Antonio Montalto con orgoglio.

«Due alberi?»

«Due alberi» ripeté.

«E che frutti danno?»

L’entusiasmo si spense e gli occhi di Antonio Montalto si riempirono di stupore. Ma la moglie non gli diede il tempo di parlare.

«Antonio mio» cominciò, «se tu non mi dici che frutti danno, io non mi posso capacitare di quello che hai fatto. A meno che non siano come gli alberi della Merica, che portano soldi. Solo in quel caso lo posso capire, perché l’unica cosa di cui abbiamo bisogno, adesso, sono i soldi.»

«Gli alberi in America non portano soldi» fu l’unica cosa che Antonio riuscì a dire, anche se nella testa giravano mille altre risposte. «Servirà a portare il vino a Marsiglia» si affrettò ad aggiungere.

«Il tuo vino quest’anno i francesi non lo vogliono. Ti ci devi rassegnare e sperare che la prossima vendemmia vada meglio.»

«Se ce lo porto io, in Francia, riesco a venderlo» replicò Antonio Montalto.

Rosaria afferrò il coltello che aveva lasciato cadere e lo strinse con tanta forza che le nocche delle dita divennero pallide.

«E come l’hai pagato questo brigantino?» domandò guardando la punta della lama.

«Con le terre della Duchessa.»

Quando Rosaria Battaglia sollevò lo sguardo di scatto, fu come se avesse accoltellato il marito. In ogni muscolo e nervo del suo viso, in ognuna delle rughe che la accompagnavano da quando aveva vent’anni, lui vide incidersi la rabbia.

«Le terre della Duchessa!» ripeté e la sua voce echeggiò in ogni stanza della casa.

Poi si alzò, puntò il coltello contro il marito e serrò le labbra. Senza aggiungere una parola lo gettò in mezzo alle altre posate ancora da lucidare, gli voltò le spalle e uscì dalla sala da pranzo.











Il corteo degli Scippatesti scese lungo la Strada Grande come se fosse cosa loro, come non avevano mai osato.

Quando venivano in paese si avventuravano per le vie secondarie, quasi strisciando lungo i muri, alla stregua di ratti e bestie selvatiche. Ma questa volta no. Scorrevano lenti, silenziosi, cenciosi e sporchi, ma con le teste erette e lo sguardo dritto a scrutare le facce di chi incontravano e le porte delle case e delle putìe, quasi cercassero lì e in quel momento un indizio utile.

Il corpo di Bartolo era stato trovato da un gruppo di monelli che scendeva a fare il bagno alla Vasca della Regina. Erano tornati di corsa sulla Strada Grande, urlando: «’U mortu, l’anniatu».

Ma che non era morto annegato, Antonino Cataldo, sindaco di Castellammare, lo aveva capito prima ancora di avvicinarsi al cadavere appena trascinato sugli scogli e di vedere spuntare dal collo il manico del coltello.

Cataldo aveva scambiato uno sguardo eloquente con Gioacchino Ferrantelli, il comandante delle guardie urbane. «Leviamo di mezzo quel coltello prima che qualcuno cerchi di capire a chi appartiene» aveva detto.

«E se lo scopriamo noi?» aveva chiesto la guardia.

Lo sguardo del sindaco si era fatto più intenso. «Credi che abbia intenzione di andare a inquietare uno che ci ha fatto un favore come questo?»

Ora, di fronte alla sfilata degli Scippatesti che andavano a riprendersi il corpo di Bartolo, il sindaco Cataldo si domandava se quella ammazzatina, più che un favore, non fosse in realtà un’immensa camurrìa. Tutti gli Scippatesti, nessuno escluso, donne, vecchi e bambini, mentre gli passavano davanti lo fissavano. Con la pancia in fuori e i pollici infilati nella cintura, lui ne sosteneva gli sguardi, eppure non poté evitare che una goccia di sudore gli corresse lungo la schiena.

Non era da lui che si aspettavano giustizia e nemmeno la chiedevano. Sapevano bene che a Castellammare nessuno avrebbe versato mezza lacrima per uno di loro. Persino al cimitero c’era uno spazio apposta per seppellirli, discosto da quello degli altri cristiani, e non si sarebbe trovato un parroco che celebrasse il funerale. Così Bartolo sarebbe stato portato alla fossa, dove chi sapeva pregare avrebbe pregato e chi voleva bestemmiare avrebbe bestemmiato. E tutti, dal primo all’ultimo, avrebbero giurato vendetta.

Bartolo era stato messo su una tavola di legno ai piedi dell’altare della chiesa ri l’Agnuni. Ai pescatori non andava che stesse in quella che consideravano la loro cappella, ma il sindaco aveva stroncato subito le proteste: la faccenda gli stava già dando abbastanza grattacapi, non poteva pure mettersi a discutere di questo.

Quando il corteo degli Scippatesti lo superò, si piazzò in coda, dieci passi indietro, accompagnato da quattro sbirri con i moschetti bene in vista. All’ingresso della chiesa, i pescatori si fecero da parte, non come atto di rispetto né di timore, ma di disprezzo. Incuranti delle smorfie dipinte sui volti intorno, gli Scippatesti entrarono, occupando tutto lo spazio.

Cataldo fu l’unico estraneo a quella genìa a farsi largo e raggiungere l’altare. Facce dure come se fossero intagliate nel legno: non appena smettevano di essere bambini, gli Scippatesti erano già vecchi.

Davanti a tutti, più dritto degli altri, più grave e accigliato, stava Castrenze Trupiano. Cataldo sapeva bene che era lui a comandare e che presto o tardi avrebbe fatto qualcosa. Per questo non smetteva di tenerlo d’occhio. E infatti, all’improvviso, Castrenze Trupiano allungò una mano, prese tra le dita la fronte del morto e gli ruotò il capo di lato, di modo da mostrare la ferita sotto l’orecchio.

Nessuno nella chiesa disse niente, nessuno mosse un muscolo. Il sindaco, senza nemmeno rendersene conto, trattenne il fiato.

«La lama dov’è?» gli domandò Castrenze fissandolo.

«Non l’abbiamo trovata» mentì il sindaco.

Trupiano continuò a tenergli gli occhi addosso.

«Lo portiamo via» disse poi, con un tono che non era né di richiesta né di imperio, ma solo un annuncio di ciò che sarebbe successo. Quindi si rivolse a uno che doveva essere più giovane, anche se aveva le stesse rughe profonde a solcare il viso. «Rocco» disse semplicemente, «pigghia a to frati.»

Rocco Trupiano era il fratello maggiore di Bartolo. All’espressione incattivita che l’altro conservava anche da morto, Rocco univa uno sguardo vitreo, privo di emozioni, che metteva paura. Fece un cenno a un gruppo di uomini e in quattro presero la tavola sulle spalle. Uscirono dalla cappella in modo scomposto, a ogni passo il morto ballonzolava così tanto che sembrava dovesse cadere.

Il corteo risalì per la strada da cui era venuto, fino ai Petrazzi, e da lì prese la via per le baracche.

«Finalmente ce li siamo tolti dai coglioni» disse Ferrantelli.

Il sindaco Cataldo aspettò che anche l’ultimo Scippatesti sparisse oltre la cima della Strada Grande.

«È solo l’inizio» disse.

Poco lontano dalla chiesa ri l’Agnuni, Saverio e Nicola spiavano la folla che iniziava a sparpagliarsi.

«Ma che fu?» chiese Saverio afferrando il braccio di uno che stava andando via.

«S’asciucarunu a nu Scippatesti.»

«In chiesa?» domandò stupito il pescatore.

«Nooo, nella Vasca della Regina» rispose l’altro e si portò un dito sotto all’orecchio, «una coltellata qua.»

«E cu fu?»

Quello si strinse nelle spalle e passò oltre.

Quando si voltò verso il figlio, Saverio vide che era rigido come un tronco e bianco come un lenzuolo. E allora capì.











L’ultimo orcio di olio fu scaricato dal brigantino quando già calava la notte. Sul molo, Antonio Montalto guardava gli alberi della nave che si levavano contro il cielo pieno di stelle e li immaginava ammantati di vele, gonfie e tese. Le cime cigolavano come cardini di una vecchia porta.

Un uomo gli si avvicinò. Aveva un bicorno logoro in testa e odorava di vino.

«Siete voi che avete comprato la nave?» chiese.

Antonio lo guardò e non rispose.

«Sono il comandante» disse l’uomo, ma poi si corresse. «Ero il comandante, fino a quando l’ultimo uomo non è sceso dal ponte.»

Antonio si sforzò di scrutarlo con più attenzione, nonostante il buio. Non gli piaceva, soprattutto per quel modo di biascicare senza smettere di masticare tabacco. Ma in un attimo realizzò che di lì a poco si sarebbe trovato senza equipaggio e nessuno che facesse la guardia alla nave.

«Potreste servire me» si affrettò a dire.

«Io non servo nessuno» disse l’uomo. «Io comando navi.»

«E comandereste ancora questa?»

L’altro guardò il brigantino come se lo vedesse per la prima volta.

«Per portarla dove?»

«Marsiglia. Con un carico di vino. Partenza entro quattro giorni.»

Il capitano sbottò a ridere.

«Nessuno affronterà quella rotta nei prossimi giorni. E forse nemmeno nelle prossime settimane. Se questa storia della guerra è vera…»

Antonio Montalto sentì una morsa di angoscia allo stomaco, ma cercò di mostrarsi divertito.

«Andiamo!» disse. «Anche un uomo di esperienza come voi crede alla storia dei piemontesi?»

Il marinaio si fece serio.

«Voi siete un altro di quelli che comprano le navi senza sapere come si va per mare, vero?»

Nella mente di Antonio Montalto balenò l’immagine dell’alcamese e della barca da pesca lasciata per mesi in secco.

«Pago bene» disse con durezza.

L’altro gli indicò una taverna poco distante. Sulla porta, chiusa in un vecchio fanale da carrozza, una fiammella ondeggiava nella brezza della sera.

«Andate lì» disse, «e cercatevi qualcuno che abbia voglia di rimetterci la pelle. Ma dovrete pagare più che bene.»

E si allontanò in un’altra direzione.

Antonio Montalto rimase solo nel buio, ad ascoltare lo sciabordio sulla fiancata del brigantino. All’improvviso, quasi si fosse ricordato di qualcosa da fare, prese a camminare in fretta, a grandi passi, attraverso il gruppo di case che dalla spiaggia si arrampicava su per il fianco del paese. Passò tra le barche da pesca tirate in secco, tra mucchi di funi e vecchie reti, infilando il dedalo di stradine su cui si affacciavano costruzioni a un piano, tutte simili tra loro, bianche di gesso e con i tetti rattoppati da fasci di stoppie e canne.

Saverio Scudera tirò un lungo sospiro e lo lasciò andare. Subito se ne pentì, ricordandosi che sua moglie aveva il sonno leggero.

«Che fu?» domandò la donna nel buio della stanza. Condividevano il letto con i due figli più piccoli, che per tutta la notte si rigiravano, urtandosi e dandosi delle gran manate. Le due femmine dormivano testa piedi in un lettuccio in fondo alla stanza, che era tutta la casa. Fino a quando non era andata in sposa, la figlia maggiore dormiva sul soppalco con le altre due, poi Saverio lo aveva assegnato a Nicola e le ragazze avevano rinunciato tra i mugugni.

Ogni volta che pensava a quel matrimonio, Saverio aveva quasi uno sbocco di bile. Non solo si era ridotto in miseria per dare un tetto a lei e a quella neglia che l’aveva ingravidata, ma gli era pure toccato trovargli lavoro. Solo grazie alla mano santa di Antonio Montalto aveva ancora la barca per campare.

Ma adesso non erano questi i pensieri che lo tenevano sveglio. Di lì a poco sarebbe stata ora di andare a ritirare le nasse, e lui non riusciva a togliersi dalla testa lo sguardo di Nicola fuori dalla chiesa ri l’Agnuni.

Da tre giorni continuava a rimuginarci: era possibile che un picciotto buono come Nicola avesse a che fare con l’ammazzatina alla Vasca della Regina? Magari fuori dalla chiesa era solo rimasto impressionato dal corteo di quei malacarne. Magari era davvero caduto in acqua mentre controllava che la barca fosse assicurata al molo. Magari c’erano cento spiegazioni e tutte erano meno spaventose dell’unica che gli toglieva il sonno.

«Allora, socc’hai?»

«Zìttuti, c’arruspigghi i picciriddi» rispose spazientito.

Se avesse saputo che da subito la moglie aveva indovinato il malanimo suo e di Nicola, Saverio si sarebbe rassegnato a condividere le proprie preoccupazioni, ma una serie di colpi alla porta spostò l’attenzione di entrambi.

«Buttana della miseria» mormorò Saverio, pensando subito al peggio e scivolando veloce giù dal letto. Avrebbe voluto prendere un bastone, ma l’unica cosa a portata di mano era una brocca e impugnandola aprì la porta in un fracasso di cardini arrugginiti.

Antonio Montalto, dritto e imponente, lo illuminava con una lanterna. Guardò incuriosito il pescatore che, con indosso solo una vecchia maglia piena di rammendi e pantaloni di tela grezza, rabbrividiva nel fresco della sera stringendo la brocca. Saverio strizzò gli occhi nella luce improvvisa, poi li spalancò, prese la mano di Antonio Montalto e cominciò a baciarla, per devozione e per la vergogna di non averlo riconosciuto subito.

«Don Antonio…» mormorava, con le gambe piegate come se volesse buttarsi in ginocchio.

«Stavi andando a prendere l’acqua?» domandò l’altro.

Saverio guardò la brocca che stringeva in pugno come se fosse una sorpresa anche per lui. «No, è che…» borbottò imbarazzato poggiandola su una mensola.

«Saverio…» disse con tono grave Antonio Montalto.

«Voscenza comanda» si precipitò a rispondere il pescatore.

«Ho bisogno del tuo aiuto, per qualche sera.»

«Qualunque cosa» ripeté l’uomo.

«Ho comprato una nave. Un brigantino.»

Lo sguardo di Saverio si fece più vigile.

«Allora è vero» disse. «Non ci potevo credere: dare le terre della buonanima di vostro padre…»

Antonio Montalto fu assalito da un moto di insofferenza.

«Per caso io ti dico dove devi andare a pescare o quando? Oppure mi metto a darti consigli sulle reti o su altre cose di cui non capisco?»

Saverio abbassò gli occhi e si pulì nervosamente le mani sui pantaloni.

«Mi serve qualcuno che si prenda cura della nave per qualche giorno, forse mezza mesata. Ho licenziato l’equipaggio.»

Lo sguardo del pescatore si illuminò di nuovo.

«Al vostro servizio» disse ad alta voce, «sto io sulla barca e porto anche Nicola. E col giorno, se voscenza comanda, cerchiamo un nuovo equipaggio.»

Antonio Montalto sorrise e diede un buffetto a Saverio.

«Ti pagherò per le giornate perdute» disse.

Il pescatore scosse la testa con energia.

«Voscenza non mi deve niente: io sarò sempre in debito.»











Per una settimana Rosaria Battaglia aveva lasciato il marito fuori dalla stanza da letto, senza preoccuparsi di quello che la servitù sarebbe andata a raccontare in giro. Costretto sul divano del suo studio, Antonio Montalto si era buttato una coperta leggera sulle spalle e aveva dormito con indosso solo la biancheria da giorno.

Poi, una mattina, Rosaria si presentò nello studio già vestita da viaggio.

«Parto per i Fraginesi. Avevi detto che mi avresti accompagnata» disse.

Assonnato e indolenzito, Antonio Montalto la guardò attraverso una fessura negli occhi gonfi. Aveva dimenticato la promessa fatta alla moglie e forse non doveva sentirsi obbligato a nulla. Ma in fondo Rosaria sarebbe potuta partire senza dirgli niente – come niente gli aveva detto negli ultimi giorni – e tenere il punto sulla questione del brigantino. Fare il viaggio insieme sarebbe stata l’occasione di parlarne e di farle capire quali erano le sue aspirazioni.

Si scostò la coperta di dosso e si mostrò com’era, arruffato e raggrinzito.

«Potevi chiedere una camicia da notte» disse Rosaria Battaglia.

Antonio sollevò il viso verso la moglie.

«Fa’ portare un lavabo. E anche sapone e rasoio.» Il tono, però, risultò diverso da quello che aveva in mente, con un imperio estraneo alle sue intenzioni. Subito, come temeva, Rosaria fraintese, girò sui tacchi e uscì dalla stanza con un atteggiamento piccato.

Bianca, la giovane domestica, arrivò con una bacinella e una brocca piena d’acqua. Poi portò sapone, pennello e rasoio e una salvietta immacolata che gli porse tenendosi a distanza.

Antonio Montalto si drizzò per guardarsi meglio ed esaminare la barba da tagliar via. La massa di capelli arruffati restava in parte fuori dallo specchio, che in larghezza conteneva invece appena la mole imponente e asciutta, senza un filo di quel grasso che appesantiva e ingoffiva gli altri soci del Circolo dei Signori.

Il rasoio spazzò via la barba ispida da una guancia e Antonio Montalto rimase così, con la faccia per metà coperta dal sapone. Non si faceva illusioni: non sarebbe riuscito a convincere Rosaria Battaglia che quello del brigantino era stato un buon affare. E nemmeno a farle capire che poteva essere un modo per dare una svolta alla loro esistenza. Le angosce di Ciccio Varva non erano poi così peregrine: dall’oggi al domani qualunque terra rischiava di essere confiscata dai garibaldini.

A lungo Antonio aveva meditato sulla sua smania per il mare e per la sete di conquista che portava con sé. «Sei fenicio» gli aveva detto una volta sua madre guardandolo negli occhi. «Sei fenicio come me e di stare a terra non ne puoi sentire.» Ma questo accadeva in un tempo di cui Antonio Montalto conservava un ricordo talmente vago da confonderlo con i sogni. Prima che sua madre potesse insegnargli a fuggire, una febbre tifoidea se l’era portata via nel giro di una notte e di una mattina.

Negli anni la sua inquietudine aveva preso una forma diversa, più simile alla consapevolezza. E insieme era cresciuto il disprezzo per chi lo circondava, per chi non era capace di guardare al di là della terra che gli incritava le scarpe. Gente che non leggeva i giornali, che non ascoltava le voci dei capitani al porto e non sapeva nulla dei mondi che visitavano, delle novità che portavano.

Rosaria Battaglia gli aveva rimproverato più volte il tempo che passava al molo, a bighellonare – diceva lei – tra le ciurme e i pescatori. Antonio aveva rinunciato a farle capire quanto trovasse preziosa quella gente. Quanto potesse imparare anche solo offrendo un bicchiere a un ufficiale inglese o a un capitano francese appena arrivato.

A Castellammare non avrebbe mai trovato il futuro che cercava.

Antonio Montalto si considerava un uomo con una visione e la sua visione era semplice: liberarsi della terra per dedicarsi al commercio via mare. Le proprietà che già possedevano forse li avrebbero resi ancora più ricchi, di certo avrebbero garantito un futuro a tutti i loro figli, ma allo stesso tempo li avrebbero costretti a restare per sempre dei servi. Servi incatenati a una terra che altri servi coltivavano senza amore. Di là del mare, invece, i Montalto avrebbero dato vita a una genìa nuova, una famiglia destinata a tracciare il proprio solco nella storia, invece che tra le zolle aride di una terra capricciosa.











Vito Mione, ’ntisu Fammilustru, era felice di accompagnare Antonio Montalto e Rosaria Battaglia ai Fraginesi. Innanzitutto per i tarì che gliene venivano e poi per il fatto che i Montalto si muovevano per i Fraginesi su un carro abbastanza grande da riportare in paese non solo le erbe che servivano per la spezieria, ma anche farina, uova, formaggi, olio e, se si era di inverno, pure qualche ricotta. Di tutto questo bendidio, per bontà di Antonio Montalto, toccava una piccola parte anche a lui. Una dozzina di uova, un primosale e un cafiso d’olio. Poi, rimesso il carro nel magazzino del porto, ci scappava pure qualche bottiglia di vino che il padrone non mancava di mettergli nelle bisacce appese al mulo.

Accanto al carro, nel magazzino dal tetto a volta, c’era pure un calesse nuovo nuovo. I Montalto lo usavano solo per le passeggiate di festa, per le messe che si celebravano al monastero sulla strada per Sicciara, e per andare ad Alcamo quando nelle case nobiliari si riusciva a far venire dei musicisti da Palermo o da Trapani. A Castellammare, che un teatro non lo aveva, si fermavano solo i saltimbanchi e i ciarlatani. Spettacoli che Rosaria Battaglia non gradiva, ma che per Antonio Montalto rappresentavano comunque l’occasione di godere un po’ d’aria di fuori; acrobati o gabbamondo che fossero.

Sebbene Antonio sapesse condurre benissimo sia il calesse sia il carro, alcuni anni prima Vito aveva scoperto quanto avesse ragione a non fidarsi delle strade intorno a Castellammare.

Rosaria Battaglia era incinta e vicina al termine. Si stavano dirigendo ai Fraginesi quando, a più di metà strada, alla biforcazione per la contrada Conza, erano comparsi quattro figuri che Vito non aveva tardato a riconoscere. Si trattava della banda di Nino Sunseri, divenuto brigante da quando aveva rapito il fratello minore del principe Tagliavia, che invece avrebbe dovuto scortare fino a Palermo. L’aver tradito la fiducia del padrone ne aveva fatto un reietto fra i reietti e nessuno, se non quei tre scalcagnati che si portava appresso, voleva averci a che fare.

I tre che erano con lui, i fratelli Busetani, avevano spianato le canne dei moschetti e Nino Sunseri aveva sguainato una spada dal filo smozzicato con il piglio di un guerriero da opera dei pupi. Ma prima ancora che avessero il tempo di parlare, Antonio Montalto aveva tirato fuori dalla cintura due pistole che mai s’erano viste prima e le aveva puntate in alto, a lasciar capire che non intendeva usarle se non lo avessero costretto. A ogni buon conto, Vito aveva preso il suo schioppo dalla cassetta.

«Avete due possibilità» aveva esordito Antonio Montalto, «lasciarci passare o spararci. Ma se ci sparate dovete assicurarvi di avere una buona mira, perché voi tutti messi insieme fate tre colpi di fucile, mentre io qua ne ho sei per ogni pistola e al primo botto che sento ve li scarico tutti addosso.»

Sunseri e i Busetani erano rimasti in silenzio, come se faticassero a comprendere le parole di Antonio Montalto. Poi uno dei fratelli aveva avuto cuore di dire: «In tutto fanno dodici, giusto?».

«Giusto: tre a testa. E basta uno per mandarvi al creatore.»

«Minchiate» era intervenuto Sunseri percependo l’incertezza che cominciava a serpeggiare tra i suoi, «non esistono pistole che sparano sei colpi senza ricaricare. Non ce l’hanno neppure i soldati napoletani.»

A quel punto, con un movimento lento, quasi ipnotico, Antonio Montalto aveva abbassato le canne delle pistole fino a puntarle dritte contro le loro facce. Vito era rimasto immobile.

«Possiamo provare, se volete» aveva detto Antonio.

I Busetani avevano preso meglio la mira.

«Bestie che siete» si era finalmente deciso a parlare Vito, «non conoscere una cosa è forse una buona ragione per farsi ammazzare? Solo voi non avete mai sentito parlare dei revorbari e se i borbonici non ce li hanno è solo perché sono dei pezzenti. Nella guerra in Oriente i Savoia li usano già e i nemici cadono come sotto la mitraglia. Perciò se siete tanto stupidi da voler mettere alla prova la morte, fate pure, ma questa volta non la scamperete come con la milizia del principe.»

Quello con la milizia in realtà era stato solo un colpo di fortuna: durante la caccia ai banditi un diluvio improvviso aveva rallentato gli inseguitori. Tuttavia, sentendo ricordare quella impresa, Sunseri si era gonfiato come un rospo.

«Non andrete via senza pagare transito» aveva detto.

A quel punto Vito aveva pensato che Antonio Montalto avrebbe tirato il grilletto e fatto un buco in fronte al brigante. E invece il padrone aveva infilato il pollice nella tasca del panciotto e ne aveva tirato fuori un carlino lucido di conio. Poi con uno scatto delle dita lo aveva lanciato verso Sunseri, che se lo era visto cadere tra i piedi, nella polvere.

«Il transito è cosa giusta» aveva detto Antonio Montalto. Poi aveva fatto un cenno a Vito, che aveva dato di redini. I briganti avevano abbassato le armi continuando a tenere un occhio alla moneta che luccicava e l’altro alle bocche delle pistole ancora puntate su di loro mentre il carro passava. Girandosi di tanto in tanto, Vito li aveva visti ancora perplessi, non del tutto persuasi che davvero le pistole di Antonio Montalto fossero capaci di vomitare tutto quel piombo.

«Fermati» gli aveva ordinato a un tratto il padrone. Alle loro spalle, immobili, i banditi continuavano a guardarli. Antonio si era tirato su, aveva preso la mira su una barriera di fichidindia che correva lungo la strada e aveva fatto fuoco. Dodici volte. Senza fermarsi un attimo a ricaricare. Brandelli delle pale carnose schizzavano tutto intorno come se fossero mietute a colpi di falce. L’eco del fragore dei colpi si era diffusa in tutta la valle e, prima di mettersi a sedere, Antonio Montalto aveva aspettato che si spegnesse. Fammilustru aveva dato di redini, senza fretta.

Vito ormai lo sapeva bene: ogni volta che usciva dal paese, il padrone teneva sotto la giacca quelle pistole che si era fatto mandare dall’America e nel cui tiro era diventato un maestro.

E anche se Sunseri e i Busetani non avevano più messo naso fuori dalla boscaglia, Vito si sentiva addosso i loro occhi ogni volta che attraversavano il bivio della Conza.

Ma ora non era il timore dei banditi a far tacere Antonio Montalto e la moglie. Era qualcosa di nuovo, che Vito avvertiva senza riuscire a dare un nome. Una sorta di malanimo che dipingeva sulla faccia di Rosaria Battaglia una mutria più dura del solito. E pure Antonio Montalto, che era sempre una gran compagnia per il viaggio fino ai Fraginesi, se ne era stato zitto da quando erano usciti dal paese. A cassetta, accanto a Fammilustru, stava, anche lei in silenzio, quel gran pezzo di fimmina di Bianca Paternoster. Da quando i Montalto l’avevano presa a servizio era diventata la cameriera personale di Donna Rosaria, ma pure qualcosa di più. La padrona la portava con sé a raccogliere le erbe e le andava insegnando i segreti della spezieria. I picciriddi erano rimasti a Castellammare, con il resto della servitù.

Passata la Conza, quando ormai era meno la strada per i Fraginesi che per Castellammare, fu Rosaria Battaglia a rompere il silenzio.

«Spiegami questa cosa della barca» disse al marito.

«Non è una barca, è una nave» replicò lui e subito, dal tono dell’uno e dell’altra, fu chiaro che il resto del viaggio sarebbe stato un tormento.

«E che ci vuoi fare?»

«Te l’ho detto: ci porteremo il nostro vino a Marsiglia.»

Rosaria Battaglia aveva l’espressione di chi non crede alle proprie orecchie.

«Non l’hai ancora capito che il tuo vino non lo vogliono?» disse. «Credi che non si sia saputo fin lassù che razza di malannata è stata? A quest’ora saranno andati da qualche altra parte a prenderlo.»

Antonio Montalto scosse la testa.

«Non è questo» disse, «c’è qualche altra ragione sotto. Una questione politica. Sono i piemontesi che non vogliono far arrivare le navi francesi fin qui. Lo fanno per affamarci. Da quanto tempo non si vede un tricolore in porto?»

Di nuovo Rosaria Battaglia si lasciò sfuggire un gesto di stizza.

«E quest’idea da dove ti è venuta?» borbottò. «Sono tutti quei giornali che leggi, quelle pubblicazioni che ti fai spedire dal continente e che ci costano un patrimonio?»

Antonio Montalto guardava dritto davanti a sé, immerso nei pensieri. Caricato il brigantino, sarebbe dovuto partire anche lui. Non poteva semplicemente imbarcare il vino e mandarlo a Marsiglia nella speranza che qualcuno se ne occupasse. Non sarebbe bastato mandare in giro lettere per i suoi vecchi contatti: mercanti della Camargue, della Provenza e della Borgogna.

Era altro, però, che aveva in mente. Se i vini francesi erano degni di essere serviti sulle tavole dei re e quelli siciliani non andavano oltre le osterie, significava che qualcuno stava commettendo un errore. Aveva ordinato dei volumi sulla viticoltura piemontese che, aveva sentito dire, era simile a quella francese. E aveva scoperto che la differenza tra i vigneti non era soltanto questione di terra, ma di innesto, potatura, esposizione al sole. Che nel Monferrato alcune persone si dedicavano solo a quello: innestare e sperimentare, alla ricerca di qualcosa che fosse degno della tavola di un re.

Il brigantino non sarebbe tornato a Castellammare vuoto. Antonio Montalto era determinato a farsi accompagnare da quei mercanti fino alle loro cantine e da lì alle coltivazioni. Avrebbe comprato dei vitigni e li avrebbe portati con sé; avrebbe raccolto campioni di terra e avrebbe scoperto di quali sostanze erano ricchi e di cosa erano poveri; avrebbe esaminato le loro botti per studiarne il legno, la struttura, le dimensioni.

Ci sarebbero voluti anni, ma i Fraginesi avrebbero prodotto un vino degno della tavola di un re. Era l’unica ragione per cui avesse senso continuare a mantenere quelle terre. Il sacrificio della Duchessa, allora, sarebbe parso ben poca cosa.

«Non appena Saverio mi avrà aiutato a mettere insieme un equipaggio, partiremo.»

Rosaria Battaglia rise.

«Saverio non è mai andato oltre la tonnara dell’Uzzo e tu speri che ti porti fino a Marsiglia?»

Sua moglie aveva ragione, ma era comunque determinato ad averlo con sé. Degli uomini che avrebbero condotto il brigantino, forse, non avrebbe conosciuto nessuno e sarebbe stato utile avere al suo fianco una persona di fiducia.

Rosaria Battaglia scosse la testa, seria adesso.

«Sono idee come questa che ti faranno ammazzare. Che se ne faranno i tuoi figli di un padre in fondo al mare e di un patrimonio in pasto ai pesci?»

Antonio Montalto batté una mano sulla cassetta tanto forte che Vito e Bianca saltarono su dalla paura e uno dei cavalli fece uno scarto.

«Basta!» urlò. E avrebbe voluto aggiungere altro, ma restò in silenzio per non dare a sua moglie il destro per altre questioni e malauguri. Basta significava basta.

E poi avevano appena passato la curva oltre la quale si cominciava a vedere il macaseno in cui Vincenzo Rizzo abitava con sua moglie, Vinzia Adragna.











La proprietà dei Fraginesi si stendeva a perdita d’occhio dalla Conza fino ai confini di Buseto e dalle pendici delle montagne fino a un punto imprecisato verso il mare. Una sterminata piana coltivata a ulivi e vigne, che nella stagione del raccolto e della vendemmia arrivava a dare lavoro a duecento persone. Tutto era nelle mani di Vincenzo Rizzo e di Vinzia, verso cui Antonio Montalto riponeva una fiducia ripagata con una fedeltà assoluta.

Del resto non poteva essere altrimenti: il padre di Vincenzo Rizzo aveva amministrato quelle terre prima di lui prendendo ordini dal padre di Antonio Montalto, e così era stato per i loro padri e per i padri dei loro padri. Inoltre, Antonio Montalto non si intendeva affatto di tutte le questioni legate all’amministrazione di una proprietà così vasta, né aveva alcuna voglia di perdersi dietro ai raccolti.

La stessa Rosaria Battaglia sperava che non gli venisse mai in mente di prendersene carico, perché sarebbe stato capace di smarrirsi appresso a tutte le minime vicende di ogni contadino, carrettiere, pecoraio che si fosse presentato alla porta a chiedere aiuto.

Vincenzo Rizzo, invece, non era tipo da muoversi a pietà di fronte a niente. Ed era proprio questo, secondo Rosaria Battaglia, l’atteggiamento necessario per mandare avanti una proprietà simile. Non scendeva mai in paese se non era costretto, e il primo posto in cui si presentava era la casa dei Montalto: non sarebbe andato da nessuna parte senza essere accompagnato dal padrone.

A Rosaria Battaglia quell’appellativo piaceva. A suo marito no, ma non ne faceva una questione di egualitarismo. Anche se non era tipo da star dietro alle idee che nel ’48 avevano portato scompiglio a Palermo e Catania, Antonio Montalto sapeva che non si potevano tenere i contadini legati a un padrone all’infinito. Era inevitabile che finissero per sentire propria la terra che lavoravano da generazioni. Se sbuffava ogni volta che Vincenzo Rizzo si rivolgeva a lui chiamandolo padrone, era però per le estati passate insieme da ragazzini, quando Vincenzo gli aveva insegnato a tirare alle lucertole con la fionda e a pulire i fichidindia con un pezzo di canna. Quando, soprattutto, gli aveva salvato la vita portandoselo in spalla fino al macaseno.

Era stato Vincenzo a vedere per primo la vipera. Arrotolata sopra un masso coceva al sole di un luglio così caldo che a memoria d’uomo non se ne ricordava altro uguale. Gli adulti stavano tutti chiusi in casa, con le imposte serrate e le tende zuppe d’acqua per rinfrescare quel poco d’aria che circolava, ma i bambini non conoscevano canicola e ne approfittavano per spingersi sempre oltre, tra i filari di viti e le sistiature degli ulivi.

Vincenzo aveva messo la mano sul petto di Antonio Montalto, per fermarlo. Poi aveva puntato un dito verso il serpente acciambellato e aveva semplicemente detto: «Muzzica».

Antonio aveva tirato fuori dal tascapane una fionda e un sasso ben squadrato; aveva preso la mira e lanciato. Colpita in pieno, la vipera era saltata via dal masso ed era precipitata oltre, in mezzo alle cannucce buone per farci gli zufoletti.

Antonio aveva mosso un passo, ma di nuovo Vincenzo lo aveva fermato.

«Andiamo via» gli aveva detto.

E invece Antonio era arrivato fino al masso e con un bastone aveva mosso fra le cannucce alla ricerca del serpente. Proprio quando si era girato verso l’amico per dirgli «Qui non c’è», aveva sentito una puntura alla caviglia. Poi aveva visto la vipera sguisciare via veloce come un sospiro.

Vincenzo lo aveva guardato sbiancare come se fosse già morto; gli occhi gli si erano riempiti di lacrime e forse sarebbe pure caduto per terra se lui non si fosse avvicinato, battendo forte il terreno intorno con un bastone, per poggiargli le mani sulle spalle.

«Non muoverti» gli aveva detto, «non fare neppure un passo.»

E gracile com’era, più piccolo d’età e di stazza, se l’era caricato in spalla fino al macaseno. Erano arrivati che già Antonio sudava freddo e non si sentiva più i piedi.

Vincenzo lo aveva disteso su una tavola ed era corso a chiamare la madre.

Per la prima volta, seppure in quello che avrebbe ricordato come un puro delirio, Antonio Montalto aveva visto una donna nuda. La madre di Vincenzo Rizzo era arrivata con indosso solo una camicia da notte così vecchia da essere lasca sul petto, si era abbassata su di lui e gli aveva offerto i seni, grossi e pesanti.

Gli aveva detto qualcosa che non ricordava, poi, agile come la sacerdotessa di un rito consumato, si era messa ad armeggiare con i vasi di coccio in fila sulle mensole, aveva preparato un impacco e lo aveva premuto sulla ferita. Infine, gli aveva fatto bere un intruglio che aveva il sapore della morte, tanto era difficile da mandar giù.

L’indomani mattina, al risveglio, la donna era ancora accanto a lui, insieme al padre di Vincenzo Rizzo. Gli aveva offerto da bere una nuova pozione, dolce questa volta. L’amico dormiva in un angolo, seduto su una sedia e con la testa appoggiata al muro.

Ecco un’altra ragione per cui si era innamorato di Rosaria Battaglia. L’aveva conosciuta che già era speziale e quando aveva sentito intorno a lei gli aromi di erbe e unguenti, la mente era tornata all’immagine della madre di Vincenzo Rizzo che, come un angelo, si abbassava su di lui per salvargli la vita. Gli era tornato il desiderio di vedere cosa nascondesse sotto la giubba una donna capace di risvegliare i morti.

Ora, ogni volta che pensava alla moneta con cui aveva ripagato Vincenzo Rizzo, Antonio Montalto si sentiva torcere lo stomaco.

Mille volte si era chiesto in quale momento avessero cessato di essere due amici per trasformarsi in massaro e padrone.

Forse era successo il giorno in cui il padre di Antonio Montalto aveva fatto chiamare Vincenzo Rizzo nella casa della Duchessa.

Disteso sul letto che aveva ordinato di portare all’aperto, sotto al porticato di fronte al mare, Giuseppe Montalto aspettava di morire. Quell’uomo gigantesco, alla cui mole Antonio Montalto si avvicinava appena, conservava un’imponenza minacciosa anche così, abbandonato tra i cuscini come un naufrago sul punto di affogare.

Le cose tra Vincenzo Rizzo e Antonio Montalto erano ancora complicate. Dopo un lungo viaggio di nozze a Napoli, lui e Rosaria Battaglia erano tornati con l’atteggiamento un po’ stordito di chi si è divertito troppo per ricominciare subito a occuparsi delle questioni di tutti i giorni. In più Rosaria era incinta di Vita e questo le turbava l’umore in un modo che nessuno riusciva a comprendere.

Il discorso che Giuseppe Montalto aveva fatto a Vincenzo Rizzo dal letto di morte era in realtà diretto anche al figlio. Vincenzo non aveva ancora preso moglie, ma era un uomo fatto: si prendeva responsabilità che Antonio rifuggiva e aveva assunto un atteggiamento che sembrava voler ricordare all’amico che l’epoca delle fionde era finita da un pezzo.

Dal letto il patriarca aveva detto a Vincenzo che da quel momento in poi le chiavi della casa le avrebbe avute Antonio. Non importava quanto gli restasse da vivere. Fosse stato un giorno, un mese, un anno, da lì in poi sarebbe comunque stato suo figlio a occuparsi di tutto e solo a lui Vincenzo avrebbe dovuto rendere conto degli affari dei Fraginesi. Ma perché la cosa potesse funzionare era necessario che il rapporto tra i due ragazzi cambiasse per sempre. Ognuno doveva tornare a occupare il proprio posto.

Vincenzo Rizzo aveva seguito quel panegirico seduto su una sedia che lui stesso aveva impagliato anni prima; la tesa del cappello che ruotava lenta tra le dita già dure di calli e il busto inclinato in avanti a raccogliere con cura le parole.

In piedi, appoggiato a un muro di calce bianchissima, Antonio Montalto aveva ascoltato suo padre chiedere a Vincenzo Rizzo di considerare padrone una persona di cui conosceva ogni debolezza, ogni segreto di infanzia.

Dopo la morte di Giuseppe Montalto, si era impadronita di lui la sensazione che quei due avessero ordito una congiura, che si fossero messi d’accordo perché Vincenzo Rizzo lo tenesse d’occhio. Nel raccomandargli di considerare Antonio come il nuovo padrone, gli stava in realtà consegnando la custodia della sua vita così come un Montalto poteva considerare l’esistenza stessa: un insieme di beni da ammucchiare l’uno sull’altro fino a quando fosse arrivato il giorno di chiudere gli occhi per sempre.











Vinzia si alzò dal pagliericcio e usò la sottoveste per asciugarsi il petto e le ascelle, imperlate da una miriade di gocce di sudore.

Mentre Antonio Montalto ansimava su di lei, le restucce le avevano graffiato la schiena e ora c’era da sperare che a Vincenzo Rizzo non venisse in mente di fare domande su quei segni né su dove avesse passato la notte mentre lui aiutava a far nascere una vitella.

I padroni erano ai Fraginesi da una settimana e non avevano ancora detto quanto avessero intenzione di fermarsi. A Vinzia non faceva né caldo, né freddo: Donna Rosaria non le dava più lavoro di quanto già non ne avesse, ma quel pomeriggio aveva ordinato di prepararsi per la raccolta delle erbe e questo significava che in capo a tre o quattro giorni sarebbero tornati a Castellammare.

Nello sguardo con cui Antonio Montalto la esaminava c’era un miscuglio di insoddisfazione e sorpresa.

Vinzia lo colse e suo malgrado se ne preoccupò: l’istintiva ansia del servo di soddisfare il padrone.

«Che c’è?» chiese con eccessiva durezza.

Antonio Montalto non rispose: si limitò a sorridere come per rassicurarla che era tutto a posto.

Era, Vinzia Adragna, magra come diventano certi gatti in estate, quando il caldo li sfinisce e tirano avanti mangiando serpi e grilli. Antonio Montalto non si spiegava cosa ci trovasse in quelle quattro ossa incatenate, in quello sguardo selvatico e nella massa di capelli ricci, intrecciati come rovi.

La figura di Vinzia aveva cominciato a tormentarlo già pochi giorni dopo il matrimonio con Vincenzo. Era stato chiamato a fare da testimone e, dopo, ne aveva approfittato per riposarsi un po’ ai Fraginesi.

All’indomani delle nozze, gli sposi si erano già rimessi al lavoro e Antonio Montalto aveva chiesto a due guardiani di accompagnarlo a caccia di colombacci fino alla tonnara di Scopello.

Mentre erano appostati tra i cespugli a strapiombo sul mare, li aveva sentiti borbottare a proposito del matrimonio e allora gli era venuto istintivo chiedere cosa si dicesse del fatto che Vincenzo Rizzo, uno degli uomini più attraenti dell’intera piana, avesse scelto quella specie di gatto selvatico per moglie.

Non era stato facile farli parlare. Erano alle dipendenze di Antonio Montalto, è vero, e a lui riferivano tutto ciò che succedeva ai Fraginesi, ma consideravano Vincenzo Rizzo il loro padrone, l’uomo che li aveva scelti per tenere sotto controllo la proprietà. E ora Vinzia era sua moglie.

«Vossignoria l’ha vista» aveva detto alla fine il più anziano, «come può quella cosa sicca dare discendenza ai Rizzo?»

«Noi lo diciamo anche nell’interesse vostro» era intervenuto il più giovane, «se Vincenzo Rizzo non ha un figlio maschio, a chi potrà insegnare come amministrare la terra?»

«Non è manco uscito dal letto e già dubitate che sua moglie possa figliare?»

I due avevano stretto le spalle.

«Certo» aveva aggiunto Antonio Montalto, che voleva che continuassero a parlare, «lària è lària.»

«Brutta come la fame.»

«Lària sì, però…»

Il più giovane, che non doveva aver superato i sedici anni, aveva lasciato che le parole gli morissero in bocca, come se si fosse pentito di aver parlato. Ma Antonio Montalto sapeva che era solo una posa.

«Però...» lo aveva invitato.

Il compare aveva dato di gomito all’altro. Un’altra scenetta della pupiata.

«Non sono affari nostri.»

Antonio Montalto aveva poggiato il fucile su un sasso.

«Avanti: proprio a me dovete nascondere le cose?»

«Non è che, per dare soddisfazione, una donna deve essere per forza bellissima» aveva allora azzardato il più giovane.

«Che significa?» aveva chiesto Antonio Montalto.

«Vossignoria lo sa benissimo cosa significa.»

«In che senso?»

«Sapete di chi è figlia Vinzia Adragna?» aveva allora chiesto il più anziano.

«Di Santo Adragna.»

«… che è morto» era intervenuto il più giovane.

«Da tanti anni.»

«E allora?» aveva insistito Antonio Montalto.

«Allora la ragazza è cresciuta con Nina la bardascia.»

«Una incapace di badare a se stessa, figuriamoci a una figlia femmina.»

«Si è trovata presto a lavorare duro, pure sicca com’è.»

«E si sa com’è nei campi, senza un padre o un fratello a guardare…» aveva ammiccato il più anziano.

«O ai lavatoi, senza una madre a controllare» aveva fatto eco l’altro.

«Ho capito.» Antonio Montalto all’improvviso si era fatto cupo.

Avrebbe voluto chiudere là il discorso, ma quei due avevano preso l’abbrivio.

«Lo sanno tutti che cosa ci ha trovato Vincenzo Rizzo: quella fotte come un’addannata. È capace di cose che fanno perdere la ragione…»

Il colpo di fucile aveva infranto le parole e il silenzio intorno a loro. Il colombaccio era precipitato in mare, preda inutile. Antonio Montalto aveva seguito la sottile voluta di fumo che si levava dalla bocca della sua arma, mentre accanto a lui il cane da riporto si agitava indeciso sul da farsi. Aveva allungato una mano ad accarezzarlo senza guardare i due uomini.

Nessuno aveva più parlato né di Vincenzo Rizzo né di Vinzia Adragna, ma da allora quella donna era diventata un’ossessione.

Nei primi giorni se ne vergognava. Come poteva desiderare la moglie di un amico? Un fattore, certo, uno che per campare dipendeva dal lavoro che i Montalto gli davano, ma prima di tutto un amico. Un bambino con cui aveva giocato, un ragazzo con il quale si era fatto uomo e alla fine un uomo con il quale ragionava come non gli riusciva con nessun altro. Era a Vincenzo che Antonio si rivolgeva per dissipare ogni dubbio. A volte gli bastava che il fattore lo stesse ad ascoltare, senza dire nulla, perché gli si chiarissero le idee. Eppure, adesso voleva sua moglie.

Dopo la vergogna era venuto il tentativo di dare un senso a quella smania. Forse aveva a che fare con le parole che suo padre Giuseppe aveva detto sul letto di morte, con la necessità che ognuno riprendesse il proprio posto: che i padroni tornassero a fare i padroni.

Così, si era convinto che il desiderio di possedere Vinzia fosse legato al bisogno di rimettere le cose come dovevano stare. Di avere una colpa che spezzasse il legame con Vincenzo Rizzo, o che almeno lo incrinasse. Era l’unico modo di spiegarsi la brama di possedere una donna che neppure gli piaceva.

La notte in cui l’aveva avuta per la prima volta c’era quello stesso caldo. Spietato e snervante, capace di togliere davvero la voglia di fare qualunque cosa, figurarsi faticare nel letto di una ’atta sicca come Vinzia.

Di letti, in verità, non ce n’erano mai stati. Sui pagliericci estivi, nei ripari invernali e nella stalla, Vinzia gli si era concessa con una semplicità priva di interesse. Antonio Montalto intuiva che non si aspettava favori dal fatto di essere stata col padrone. Né un trattamento particolare per la sua famiglia. Era così che doveva andare e tanto bastava. Così come anni prima nei campi o nei lavatoi.

La prima volta che aveva stretto a sé quel gatto randagio incapace di dolersi, aveva capito che non avrebbe più potuto farne a meno e non era neppure stato lì a chiedersi perché. Vinzia gli si era data come se fosse una cosa sua: questo prevedeva il legame tra un padrone e la sua gente. Lei, come i contadini, i fittavoli e gli stagionali, non sarebbe mai stata con lui. Sarebbe stata sua, al pari delle vacche, delle sementi, delle messi e del mosto nei catini. Per tutto il tempo necessario.

«Allora? Che c’è?» ripeté Vinzia.

«Niente. Stai buona» disse Antonio Montalto. Teneva la testa un po’ sollevata, come se annusasse l’aria. «Faceva lo stesso caldo la prima volta. Ricordi?»

Vinzia scosse la testa. E invece se lo ricordava bene, perché era stato il giorno del suo primo anniversario di matrimonio. Un anno dopo che Antonio Montalto aveva guardato il colombaccio precipitare in mare, l’aveva presa in quella stessa stalla.

Tornarono insieme in casa di Vincenzo Rizzo e Antonio Montalto si sedette al tavolo di fronte al camino spento. Vinzia non sapeva cosa fare: non le andava che suo marito lo trovasse là. Che cosa avrebbe pensato sapendo che il padrone era rimasto in casa fino a quell’ora, solo con sua moglie? Persino i viddani si sarebbero sentiti autorizzati a dir male.

Prese una bottiglia di vino da una mensola e la poggiò sul tavolo, insieme a un bicchiere di coccio. Antonio Montalto guardò la bottiglia e poi Vinzia.

Il suo silenzio la inquietava. Era così che le cose sarebbero state per sempre: non ci sarebbe stato nulla oltre quei frenetici incontri nella stalla, perché – anche se non si faceva scrupolo a fottergli la moglie – era solo con Vincenzo Rizzo che Antonio Montalto avrebbe parlato. Anche a costo di aspettare tutta la notte.

La porta si aprì all’improvviso e Vincenzo Rizzo comparve stravolto e sudato. Lo sguardo si fece preoccupato quando incrociò quello di Antonio Montalto seduto al tavolo, la bottiglia ancora chiusa davanti a sé e il bicchiere pulito. Poi vide Vinzia in piedi, esile come un fuscello eppure salda come il comandante al timone di una nave. Corrugò appena la fronte nell’evidenza che qualcosa di quella situazione gli sfuggiva.

Non disse niente: era al padrone che toccava dare spiegazioni.

«Siediti» disse Antonio Montalto indicando la sedia che gli stava di fronte, dall’altra parte del tavolo.

Vincenzo Rizzo guardò la moglie.

«Va’ a letto.»

Vinzia rimase lì ancora per un attimo, posò lo sguardo su Antonio Montalto e di nuovo sul marito. Poi sparì oltre una porta. I due uomini non parlarono finché il chiarore della lampada che portava non scomparve con lei.

Vincenzo ubbidì e si sedette. In mezzo a loro la bottiglia che sarebbe rimasta chiusa.

«C’è una nuova vitella. Se è come la madre darà buon latte.»

Antonio Montalto accolse l’informazione con un cenno del capo. «Bisognerà portare il vino in paese» disse.

«Quando?»

«Al più presto. Io dovrò organizzare un equipaggio e nel frattempo ti occuperai del trasporto. In attesa che la nave sia pronta, terremo le botti nei magazzini del porto.»

«Con questo caldo sarà un prio.»

«Anche l’anno scorso faceva caldo; eppure, le botti le abbiamo portate lo stesso.»

Vincenzo Rizzo distolse lo sguardo: sembrava distratto, stava inseguendo un pensiero.

«È un po’ che rifletto su questa storia del caldo» disse come per dar corpo a quello che aveva nella testa. «L’anno scorso c’erano le stesse temperature, ma era tempo di vendemmia, non di cantina.»

«E allora?»

«E il vino è andato a male.»

«Bella scoperta» lo schernì Antonio Montalto.

«Quindi sappiamo che è il caldo a far andare a male il vino, ma non sappiamo quando. E se il problema non fosse nella cantina, ma nella vendemmia? O magari prima, quando i grappoli sono sulle viti.»

«Ma non è ancora vino»

«Lo diventerà.»

Antonio Montalto scosse la testa: quella discussione non lo appassionava.

«Raccogliamo l’uva e la pestiamo subito, no?» continuò Vincenzo Rizzo con entusiasmo. «Appena i carri scaricano i grappoli nei catini.»

«Non ti seguo» disse Antonio Montalto.

«Quand’è stato che abbiamo fatto il vino migliore?»

«Che significa?»

«Quand’è che i francesi lo hanno comprato tutto?»

«Tre anni fa è andata abbastanza bene.»

Vincenzo Rizzo cercò nella memoria. «Faceva fresco.» Sollevò lo sguardo e lo fissò in quello del padrone. «La chiave sta tutta lì: nella temperatura al momento della raccolta.»

«E anche quando, come si fa a governare il tempo? Non possiamo aspettare che l’uva marcisca nella speranza che la temperatura si abbassi.»

«Vendemmieremo di notte.»

Antonio Montalto spalancò gli occhi.

«Di notte? Da dove ti viene quest’idea? E quanto ci costerà?»

«Lasciatemi provare» disse Vincenzo. «Se il prossimo anno il vino sarà una fitinzia, potrete rifarvi su quello che mi dovete.»

Antonio Montalto distolse lo sguardo. Aveva ancora davanti agli occhi l’immagine di Vinzia che si rivestiva.











Gli Scippatesti non piangevano. Vegliavano i lori morti con un mormorio che ai meno accorti poteva sembrare una preghiera, ma che non era altro che un’interminabile sequela di maledizioni. Se era un morto ammazzato, come nel caso di Bartolo, erano promesse di vendetta. Se era morto nel proprio letto, c’era chi malediceva la sorte per esserselo portato via troppo presto e chi ne malediceva l’anima per i torti che ne aveva avuto. Ma non c’era uno Scippatesti che se ne andasse in pace.

Dalla chiesa del porto, Bartolo era stato portato alle baracche, dove le donne lo avevano vegliato senza una lacrima. Nemmeno la madre, una vecchia di quasi quarant’anni, piangeva. Non si distingueva nemmeno dalle donne senza età allineate su scalcagnate seggiole di paglia lungo le pareti precarie. Come tutte le donne degli Scippatesti, che fossero nate lì o per qualche oscura ragione avessero scelto di sposarne uno, appassivano in fretta e restavano a lungo in una sorta di limbo in cui non erano più giovani, né vecchie, ed essere figlia, madre, sorella o moglie non cambiava quasi nulla. Sfornavano picciriddi che nascevano e crescevano o morivano con la stessa indifferenza. Si mischiavano in quella baldoria senza allegria che era lo spiazzo su cui si affacciavano le baracche e quando era ora di andare a dormire si infilavano a caso in questa o in quella.

Agli Scippatesti non importava di morire quanto non importava di vivere e non era infrequente che uno di loro, trovato ubriaco nel letto con la moglie di un altro, si prendesse una coltellata. Quello che contava era pareggiare i conti.

E i conti, al momento, non erano pari.

«Soccu bbò fari?» chiese la madre di Bartolo afferrando per la manica il figlio.

Rocco Trupiano sapeva che era compito suo fare qualcosa e non c’era bisogno che fosse sua madre a ricordarglielo.

«L’ammazzamu» rispose.

«A cu?»

Rocco si strinse nelle spalle. «L’amu attruvari.»

«E comu?»

«Chi fa’, un ti firi? Ti riss’ ca l’ammazzamu» rispose infastidito.

«L’aviti a purtari ccà» insisté la donna.

«Unni l’attruvamu, l’ammazzamu.»

«Ccà» ripeté.

Con un movimento brusco Rocco si liberò dalla presa e puntò a un gruppo che borbottava sul limite dello spiazzo, verso la strada.

«Allora?» domandò, guardando dritto in faccia Castrenze.

Gli altri gli fecero largo, distogliendo gli sguardi.

«Allora?» ripeté a voce più alta.

«Allora nenti. Un si sapi nenti» disse Castrenze.

«Manco u cuteddu attruvastivu?»

«Chistu u sapemu» rispose un altro. «L’avi lu sinnacu.»

Rocco si rivolse a Castrenze. «E socc’ama ffari?» domandò.

L’uomo sembrò pensarci su. «U sai socc’affari» disse e si allontanò.

Castrenze aveva parlato e quello che chiedeva andava fatto. Ora spettava a Rocco decidere come. Bartolo era una testa di minchia e da testa di minchia era morto. Fin da bambino Rocco gli aveva salvato la vita tante di quelle volte che non avrebbe saputo contarle. Che cosa fosse andato a fare alla Vasca della Regina era un mistero, ma quando si era svegliato e non l’aveva trovato nella baracca, Rocco aveva subito pensato a qualche guaio. Come quando lo zio Gerlando lo aveva sorpreso tra le cosce della figlia e aveva fatto per dargli una passata di legnate, ma si era trovato con il naso rotto e un taglio sulla faccia che ancora lo segnava, come una ruga più profonda.

Era scritto che Bartolo non sarebbe morto nel suo letto, ma non era detto che dovesse succedere così presto e in quel modo. E questa gran camurrìa di vendicarlo si sarebbe presa un sacco di tempo. Proprio ora che Rocco aveva il suo da fare.

Aveva trovato una mula che veniva lungo la strada da Trapani, con i finimenti ma senza padrone. Chi la stava conducendo poteva avere avuto una botta ri sangu ed essere caduto di sella o magari qualcuno gli aveva sparato per rubargli il carico, che di sicuro c’era stato e ora non c’era più. Fatto sta che Rocco aveva nascosto l’animale in una grotta perché gli altri Scippatesti non avessero a intendere che era cosa pure loro. Per giorni aveva pensato a cosa fare – magari usarla per trasportare qualche sacco di sale rubato alle saline – e nel frattempo se n’era preso cura meglio di un cristiano, portandole carrube, erba fresca e fieno preso qua e là.

Fino a quando non aveva trovato ad aspettarlo accanto alla mula tre uomini: un vecchio e due giovani armati di scupetta, che volevano conto e ragione del fatto che la mula si trovasse là e non nella stalla del suo padrone. E pure del fatto che del padrone non ce ne fosse più traccia.

Rocco aveva detto la verità e, come c’era da aspettarsi, a quei tre non era bastata. Specie al vecchio, al quale dell’uomo scomparso non interessava granché, mentre era proprio curioso di sapere che fine avesse fatto il carico che lui stesso aveva messo sulla mula. Lo Scippatesti si era stretto nelle spalle e aveva detto che, per quanto ne sapeva lui, quello poteva essere sparito con la roba. Senza nemmeno dargli in tempo di finire, uno dei giovani gli aveva mollato una timpulata che avrebbe fatto ruzzolare chiunque.

Ma Rocco era rimasto in piedi.

Si era preso giusto il tempo di passare una mano sulla bocca e raccogliere un filo di sangue dalle labbra.

Di raccontare come fosse andata non sarebbe stato capace, perché Rocco su quelle cose non ci ragionava, faceva solo ciò che gli comandava l’istinto. E così i due giovani si erano trovati con la testa spaccata senza manco il tempo di dire né ah né bah, ma il vecchio era stato veloce a puntargli una pistola contro la pancia prima che Rocco gli ficcasse il coltello nel collo.

Se avesse accettato di lavorare per lui, aveva detto, non gli avrebbe sparato: da quanto aveva visto, uno come lui gli serviva più da vivo che da morto.

La verità era che allo Scippatesti sarebbe bastato un niente per affondare la lama e poi come veniva si cuntava. Forse però valeva la pena starlo a sentire. Aveva già fatto lavori come quelli che servivano al vecchio, ma più per soddisfazione personale che per soldi. Poteva essere la sua occasione di lasciare le baracche e diventare un uomo di rispetto. Uno che nessuno si sarebbe permesso di guardare come faceva la gente con gli Scippatesti. Uno davanti al quale gli altri si sarebbero cacati ri ncuoddo.

L’accordo era stato trovato mentre Rocco aveva ancora la canna della pistola sulla pancia e l’altro la punta del coltello sotto l’orecchio.

E ora quell’accordo non valeva più niente. Rocco non poteva andare da nessuna parte, non fino a quando chi aveva ammazzato Bartolo avrebbe continuato a pestare i piedi sulla terra.

Guardò gli altri che facevano cerchio intorno a lui.

«Amuninni a pigghiari ’stu gran pezz’i crastu» disse.











Dal ponte del brigantino Nicola Scudera riusciva a vedere la Vasca della Regina, ma non c’era bisogno che fosse quel circolo di scogli a ricordargli quanto era successo. Non passava momento della giornata senza che rivedesse lo sguardo di Bartolo Trupiano spegnersi nel suo e non passava notte che, quando finalmente riusciva ad addormentarsi, non sognasse di morire con le sue mani strette al collo. Allora si svegliava soffocando un grido di paura e faticava a prendere fiato, finché il fragore del sogno non si spegneva e il cigolio del fasciame nel silenzio della notte non tornava a ricordargli dov’era. Rabbrividendo, andava sul ponte per dare il cambio al padre, ché tanto di riprendere sonno non c’era speranza.

Così era stato quella notte, che trascorreva uguale alle altre, ad annoiarsi e a seguire i disegni delle stelle nel cielo.

Il profilo del monte Inici si stagliava netto contro la volta luminosa e solo un vago bagliore qua e là lasciava intendere che quello ai piedi della montagna fosse un luogo abitato.

Su una barca così, Nicola non c’era mai stato. Ne aveva viste ormeggiate nel porto anche di più grandi, ma salirci, mai. Si muoveva da prua a poppa, esplorando ogni spazio, saggiando le cime e accarezzando gli ottoni che lucevano come fossero d’oro.

Le giornate di guardia erano interminabili. Dopo aver esplorato in lungo e in largo la stiva vuota ed essersi intrufolato nella cabina del comandante, si era stancato anche di guardare le barche uscire e rientrare e si era messo a osservare il paese, giocando a mandare a mente ogni singolo tetto, ogni campanile e ogni squarcio di vicolo polveroso tra le case strette. Ma a un certo punto doveva fermarsi e ricominciare. Per un effetto strano, ogni piccolo ricordo innescato da un angolo, da una strada o da una corsa di bambini, lo distraeva da quella certosina e devota opera e doveva riprendere da capo, dal primo tetto, dal primo albero.

Gli sovvenne, una mattina, che quel lavoro c’era chi lo aveva già fatto per lui. Girolamo Miceli era un artista, come si può essere artisti in un paese. Era vasaio, innanzitutto, ma Nicola un giorno lo aveva visto sul ponte del castello, armeggiare con un cartoncino fissato a un supporto. Non era più grande di una cartolina e Girolamo vi dipingeva con pennelli finissimi, lo sguardo a pochi centimetri dalla carta. Lo sollevava solo per abbracciare la vista del paese ai suoi piedi.

Quel minuscolo dipinto gli era tornato in mente e senza starci troppo a pensare aveva preso la strada della bottega di mastro Girolamo. Lo aveva trovato sulla soglia, intento a decorare una brocca smaltata con fiori ocra.

«Dipingete» aveva detto dopo un po’ Nicola.

«U viri chi l’occhi l’hai» lo aveva preso in giro il vasaio.

«No, dico, dipingete quadri» si era spiegato Nicola.

«No.»

«Ma io vi ho visto lì, al ponte del castello.»

Miceli aveva sollevato il mento e fatto schioccare la lingua. «Sono cartoline.».

«E le vendete?» aveva tagliato corto il ragazzo.

«Perché, tu hai soldi per comprarle?»

«Sì.»

Miceli si era guardato intorno pensieroso, poi aveva lasciato il lavoro ed era entrato nella bottega. Dopo un po’ ne era uscito con un piccolo involto di panno che aveva dispiegato davanti agli occhi del ragazzo.

Erano cinque, tutte delle stesse dimensioni e tutte riprendevano Castellammare da angoli diversi. Una ritraeva la spiaggia dei pescatori, i magazzini del porto, il castello e la chiesa della Matrice da un punto che solo chi andava per mare poteva riconoscere.

Nicola l’aveva presa delicatamente, con la punta delle dita.

«Questa» aveva detto semplicemente.

Miceli aveva richiuso l’involto ed era andato a metterlo a posto. Il ragazzo aveva infilato la mano nella tasca in cui teneva sempre quei pochi denari che possedeva. «Quanto vi devo?»

Il vasaio era riemerso dall’ombra, curvo e con una smorfia strana, come di dolore. «E quanto mi vuoi dare?» aveva detto. «Non è piatto che ci puoi mangiare e non è quadro che puoi attaccare. Non mi dare niente. Mi basta che ne hai cura. Che la conservi come una cosa preziosa.»

«Lo farò» aveva detto Nicola, tenendola se possibile con ancora più delicatezza.

Lo sguardo di Miceli si era fatto ancora più grave. «Lo so.»

Ora ogni tanto tirava la cartolina fuori dall’involto e la metteva a confronto con il paese che gli si mostrava disteso sul fianco della montagna. Ritrovava le case, i vicoli, gli alberi e le macchie di colore e così era sicuro che mai, ovunque fosse andato, la memoria gli avrebbe fatto lo scherzo di restituirgli un’altra Castellammare.

Quell’idea di partire aveva cominciato a ronzargli nella testa da quando aveva sentito certi paesani discutere dell’ammazzatina alla Vasca della Regina e della convinzione che gli Scippatesti non avrebbero avuto pace fino a quando Bartolo non fosse stato vendicato. Di come vivevano quelli là aveva sentito parlare tante volte e sapeva che non era gente da rassegnarsi a lasciare impunito un torto. Figurarsi un morto ammazzato. E quanto a lungo sarebbe potuto andare avanti a svegliarsi di notte soffocando la paura e impallidendo quando guardava verso la Vasca della Regina? Quanto a lungo avrebbe potuto sostenere lo sguardo del padre che indagava ogni sua espressione, ogni sospiro, ogni volta che si presentava sul ponte della nave con la faccia stravolta dal terrore?

E cosa sarebbe successo se fosse stata Bianca a parlare? Potevano esserci mille motivi perché decidesse di raccontare quello che era successo, magari a un prete, per allentare la morsa della coscienza. E tenere i segreti nei confessionali di certi parrini era come cercare di trattenere il vento in una nassa.

Più volte era stato sul punto di cedere alla tentazione di andare a cercare Bianca e parlarle. Magari, visto che lui e suo padre lavoravano per Don Antonio, avrebbe trovato il pretesto per incontrarla in casa Montalto.

Ma una volta di fronte a lei, avrebbe saputo cosa dirle? E con che diritto si sarebbe presentato? Tutto sommato era solo uno che l’aveva spiata mentre faceva il bagno nuda e che aveva ammazzato un altro che la spiava mentre faceva il bagno nuda. A trovarselo davanti poteva pure mettersi a urlare. E sarebbe stata la fine.

Oltre a tutti questi pensieri, però, ce n’erano altri ai quali faticava a dare forma, perché non erano fatti né di paura, né di vergogna, ma di qualcosa che gli solleticava l’anima come una brezza. Ed erano legati alla luce che c’era negli occhi di Bianca quando, prima di immergersi, si voltava per un attimo. E al modo in cui lo aveva guardato al momento di fuggire.

A un certo punto, nel cuore della notte, tutte le luci del paese furono spente e dal ponte del brigantino Nicola ebbe davanti a sé un nero di pece su cui dipingere i colori dei ricordi. L’unico che gli riempiva gli occhi, però, era l’oro dei capelli di Bianca.











Quasi all’improvviso il mare all’orizzonte si trasformò in una tavola d’oro. Rosaria Battaglia si fermò e guardò in basso, verso la distesa di sterpi che digradava fino alla scogliera. Vinzia, che le camminava innanzi, fece ancora qualche passo, poi nel silenzio dell’alba si accorse che la padrona e i muli non la seguivano più e si fermò anche lei.

Rosaria Battaglia era incantata a guardare l’acqua immobile sotto di loro. Mancava poco al baglio e Vinzia avrebbe preferito arrivarci prima del sorgere del sole: il pastore doveva già essere al lavoro e se volevano prendere un pezzo di tuma da portare con le provviste, non c’era tempo da perdere.

«Dobbiamo fare presto» disse.

Bianca, che era accanto alla padrona, indagò nello sguardo di Rosaria Battaglia in cerca di una risposta.

«Non esiste un altro posto come questo» disse Donna Rosaria. Si rimise in cammino, con i muli, Bianca e i guardiani appresso a lei.

Vinzia attese che la padrona la superasse, poi le andò dietro con la stessa cieca fiducia con cui le bestie seguivano gli uomini. Non aveva quasi dormito la notte prima. Era rimasta sveglia ad ascoltare i discorsi di Antonio Montalto e Vincenzo Rizzo, spaventata che a un certo punto, per chissà quale motivo, il padrone se ne uscisse con qualcosa di sconveniente.

Cosa avrebbe fatto suo marito se avesse scoperto quello che succedeva nella stalla? Nulla, forse. Era un uomo mite, capace di restare in silenzio per ore a rimuginare su pensieri che non erano mai cattivi, ma semmai generavano idee nuove: soluzioni a problemi che i viddani gli presentavano; modi per far fruttare meglio la terra. Ma quella pensata di vendemmiare di notte le sembrava una follia: se anche ci fosse stata la luna piena ci sarebbero volute decine e decine di lampade e chissà quanti grappoli sarebbero sfuggiti alla vista. Eppure, suo marito sembrava come stregato da quell’idea e non faceva altro che ripetere ad Antonio Montalto che tutto si poteva fare, volendo.

Aveva chiuso gli occhi così tardi che quando Vincenzo l’aveva svegliata infilandosi nel letto era già ora di andare a chiamare la padrona. Il marito non aveva cercato alcun contatto, ma lei si era scostata lo stesso, nel timore che le sentisse addosso un odore che non le apparteneva. Lui era rimasto immobile, disteso sulla schiena, a fissare il soffitto buio.

Quando era uscita dal letto aveva guardato nella sua direzione, senza vederlo e senza che lui potesse vederla. Avrebbe fatto bene a cacciarla da casa, anche solo per il fatto che non era capace di dargli un figlio.

Passare due giorni lontano da casa per accompagnare Rosaria Battaglia nella raccolta delle erbe era una mano santa.

Avevano preso da poco la strada per Scopello quando qualcosa venne a interrompere i suoi pensieri. In fondo alla strada per Trapani si levava una nube di polvere. Strizzò gli occhi per vedere meglio, ma non distingueva altro che sbuffi ocra tra i filari di vite.

«Socch’è?» disse uno dei guardiani facendosi avanti e fermando i muli.

Rosaria Battaglia sentì che Bianca, al suo fianco, si irrigidiva. «Non ti preoccupare» le sussurrò.

«Leviamoci dalla strada» disse con urgenza uno dei guardiani, indicando una macchia di ginestre in fiore dietro cui avrebbero potuto trovare riparo.

Donna Rosaria prese la mano di Bianca e la tirò a sé mentre si arrampicava lungo il crinale. Vinzia e i guardiani spinsero i muli a frustate e tutti si nascosero meglio che potevano.

Accanto a Donna Rosaria, Bianca tremava. In un altro momento si sarebbe spazientita a sentirla così vulnerabile, ma aveva notato che da qualche giorno la ragazza era irrequieta. Fin da quando l’avevano presa in casa aveva apprezzato l’educazione e la discrezione di quella bambina che nelle loro stanze si era fatta donna, e conosceva bene la devozione con cui assecondava le sue necessità prima ancora che lei stessa avesse modo di darvi corpo. Da sempre aveva colto in lei la voglia di essere messa alla prova e un’innata capacità di far fruttare tutto quello che imparava. Era stato quasi naturale che Donna Rosaria cominciasse a portarla con sé alla spezieria e che le insegnasse a distinguere l’agrimonia dal biancospino e a conoscerne le qualità. Con il tempo aveva voluto che l’accompagnasse anche nella raccolta e le aveva mostrato come trovare la ruta e la tamerice.

Bianca ricambiava con un’affezione quasi filiale, pur senza mai prendersi alcuna confidenza e senza dimenticare che Donna Rosaria di figli ne aveva già e che mischiarsi con la famiglia Montalto non era cosa nemmeno da pensare.

La padrona le strinse la mano e la accarezzò. «Non avere paura» le ripeté.

Ma Bianca aveva paura. Una paura da togliere la fame e il sonno. Una paura che non la abbandonava da quella mattina alla Vasca della Regina. Era da un po’, ormai, che andava avanti così. A tavola con gli altri di casa sbocconcellava appena dal piatto che la cuoca le metteva davanti e, quando quella glielo spingeva sotto al naso perché era peccato sprecare il bendidio, gli occhi le si riempivano di lacrime. «L’ammuri ca leva u pitittu» la canzonava allora la cuoca. Prima lei, poi la cameriera e persino Vito Mione avevano cercato di farle dire cosa le avvelenava l’umore. Ma Bianca non aveva risposto a nessuno e si era chiusa ancora di più nel suo silenzio addolorato.

Non sarebbero state le attenzioni di quelli di casa e nemmeno quelle di Donna Rosaria a toglierle la paura di dosso. Bianca sapeva di non poter condividere con nessuno il proprio segreto. A chi avrebbe potuto raccontare che la mattina usciva di nascosto per andare a fare il bagno a mare? Chi non avrebbe pensato che solo una stupida poteva offrirsi nuda e credere di non essere vista? E, più di ogni altra cosa, chi non le avrebbe detto che in fondo se l’era cercata?

Se solo avesse potuto parlare con qualcuno, forse la morsa allo stomaco si sarebbe allentata. Forse per qualche ora avrebbe dormito senza essere perseguitata dagli incubi. Forse avrebbe smesso di sentire le mani di quell’uomo addosso ogni volta che qualcosa la sfiorava.

Che Bartolo Trupiano era morto, l’aveva saputo il giorno stesso. Al tavolo della cena Vito Mione aveva raccontato i dettagli dell’ammazzatina, facendo inorridire le donne. Ma Bianca era andata oltre: non aveva nemmeno toccato il piatto ed era stata scossa da brividi talmente violenti che la cuoca aveva pensato a una febbre improvvisa. L’avevano portata a letto, sudata e tremante, più pallida di quanto già non fosse di suo, confortandola con parole che nemmeno scalfivano il terrore che le impediva di camminare.

Nei giorni successivi le cose non erano andate meglio. Bianca aveva supplicato la cuoca e la cameriera di non fare parola a Donna Rosaria del suo stato, era solo una cosa da nulla e sarebbe passata presto. E quando quelle avevano replicato che, con una speziale in casa, era da sciocchi non chiedere aiuto, lei aveva insistito che conosceva abbastanza il mestiere da prepararsi da sé quello che occorreva.

Nemmeno l’estratto di valeriana rossa, però, serviva a nascondere lo sconvolgimento di Bianca.

Aveva sentito parlare degli Scippatesti fin da quando era al convento dei Padri Crociferi e mai avrebbe immaginato che i racconti che i canonici usavano per spaventare i bambini irrequieti potessero diventare la sua realtà quotidiana.

Quell’incubo non sarebbe finito con la morte di Bartolo Trupiano. Qualcuno avrebbe voluto venirne a capo, sapere cosa era successo e dare un nome a chi lo aveva ucciso. Forse sarebbero arrivati fino al ragazzo che l’aveva salvata e da lui a lei. E allora… A quel pensiero rabbrividiva e tremava ancora di più.

La sconcertava anche l’idea che un altro uomo l’avesse vista nuda. Per quanto ne sapeva, metà Castellammare poteva essere appostata dietro le rocce ad aspettare che lei si spogliasse e questo non le dava pace: come aveva potuto essere così stupida da credere di essere sola?

Si era comportata come una ragazzina imprudente, aveva contravvenuto a tutte le raccomandazioni che Donna Rosaria le aveva fatto e, quel che era peggio, sentiva di avere tradito la sua fiducia. Come avrebbe potuto continuare a guardarla negli occhi sapendo cosa le stava nascondendo? Che diritto avrebbe avuto di imparare la sua arte quando un uomo, per colpa sua, era stato ucciso? E come poteva ancora vivere in casa Montalto se ciò che aveva fatto esponeva anche i padroni a un qualche pericolo?

Si sforzava di non pensare al ragazzo che l’aveva salvata perché, di tutte le cose sbagliate di quella faccenda, era forse la più sbagliata di tutte. Non era ancora riuscita a dargli un nome e nemmeno voleva farlo. Avrebbe preferito che fosse sparito così come era venuto.

Magari era successo proprio questo: il ragazzo era un vagabondo che si era trovato lì per caso e aveva già ripreso la sua strada, lasciandosi alle spalle lei e tutti gli Scippatesti. Poteva anche essere uno al quale non faceva né caldo né freddo ammazzare un uomo e poi andar via come un fantasma. Per quanto ne sapeva avrebbe anche potuto approfittarsi di lei dopo aver ucciso Trupiano. Poteva essere tutto e il contrario di tutto, ma nulla serviva ad attenuare la paura, che non le dava tregua.

Uno dei guardiani fece cenno di abbassarsi ancora e fu allora che Rosaria Battaglia riuscì a intravedere le sagome: una decina di cavalieri correva come se avesse il fuoco sulla coda e puntava dritto verso l’incrocio della Conza.

Il rumore si faceva sempre più violento e la terra tremava come se dovesse spaccarsi. Uno dei guardiani strinse il fucile e si appoggiò il calcio alla coscia. L’altro sollevò il cane dell’arma e lo scatto metallico risuonò netto persino in quel fragore. Se avessero tirato dritto per Castellammare nemmeno si sarebbero accorti di loro, ma se avessero preso la strada per Scopello, c’era da prepararsi a un bel vivamaria.

Passarono come se li avesse portati una tempesta e tirarono dritto seguiti da una nuvola di polvere che non nascondeva i moschetti sballottati sulle schiene e le divise grigioblu.

«Soldati borbonici» constatò uno dei guardiani. «Vanno verso Castellammare.»

«Ma perché corrono tanto?» domandò Rosaria Battaglia.

«Niente di buono» fu la risposta.

Era ancora giorno quando arrivarono al macaseno di Cala ’Mpiso. I guardiani si fermarono e scrutarono oltre la montagna dietro cui si era nascosto il sole.

«Meglio fermarsi qua» disse il più anziano.

Vinzia Adragna guardò Rosaria Battaglia che inspirò a fondo, quasi volesse annusare nell’aria l’opportunità di sostare in quel momento e in quel luogo.

Le ceste appese ai muli erano piene per un quarto. L’indomani, presto, si sarebbero arrampicate sul crinale per raccogliere le erbe più difficili da trovare. Se avessero provato a quell’ora avrebbero rischiato di essere sorprese dal buio e troppo lontano. E poi Rosaria Battaglia era stanca e affamata.

«Va bene qua» disse.

Il guardiano spinse la porta, che cigolò sui cardini, ed esplorò l’interno con la canna del fucile appena abbassata. Uscì dopo qualche istante e fece cenno che si poteva entrare. L’altro guardiano aiutò Bianca e Vinzia a smontare le ceste dai muli e a portarle dentro.

Uno degli uomini accese una lampada e il macaseno si svelò per quello che era: quattro mura ruvide senza finestre a eccezione di due piccole feritoie appena sotto il tetto. Una scala di legno portava a uno stretto soppalco dove c’erano alcuni mucchi di paglia. Lì avrebbero dormito Rosaria Battaglia, Bianca e Vinzia.

Con un cenno del capo il più anziano mandò l’altro a montare la guardia su un sedile di pietra accanto alla porta.

Vinzia poggiò per terra un fagotto e lo aprì. Allargò la poca roba che avevano portato: la tuma presa a Scopello, una pagnotta che aveva cotto due giorni prima, cicoria cucinata in una pentola chiusa con uno straccio. E attese che le si mostrasse l’unica cosa per la quale valeva la pena affrontare ogni tre mesi quella gran camurrìa.

In una cesta di vimini che Antonio Montalto aveva fatto venire dall’Inghilterra, i finimenti di cuoio tenevano saldi all’imbottitura rivestita di lino blu quattro piatti, quattro tazze e le posate. Tutto era di una porcellana bianca che a Vinzia sembrava finissima, ma che Rosaria Battaglia aveva giudicato grossolana. Quella cesta era stata usata solo per la raccolta delle erbe, mentre per le scampagnate alla tonnara o alla spiaggia se ne usavano due venute da Liverpool i cui piatti erano decorati con piccoli fiori azzurri. Al posto delle tazze aveva bicchieri di cristallo e le posate erano d’argento.

Dal canto suo Vinzia non riusciva neppure a immaginare come potesse essere l’apparecchiatura in casa Montalto se per mangiare pane e tuma con loro Rosaria Battaglia schierava tutta quella finizza. Attese che la padrona terminasse di disporre piatti e posate che non avrebbe osato toccare senza il suo invito e prese a fare le parti. Tagliò a pezzi la tuma e distribuì la cicoria. Poi tagliò grosse fette di pane che poggiò sui piatti e da una bottiglia versò il vino nelle tazze.

Il guardiano più anziano uscì a mangiare con l’altro e le donne rimasero sole alla luce della lampada.











Antonio Montalto si era svegliato ore dopo la partenza di Rosaria Battaglia. L’idea della vendemmia notturna lo aveva impegnato a immaginare come far funzionare tutto senza intoppi. Serviva sostituire le ceste con carretti abbastanza piccoli da passare tra i filari e attrezzarli con lampade, due davanti e due dietro, perché gli uomini avessero abbastanza luce. Si poteva addirittura far venire del ghiaccio per raffreddare i catini in cui l’uva sarebbe stata ammassata.

Dritto, i piedi ben piantati sulla lastra di pietra che faceva da balcone, le mani sui fianchi, fissava l’orizzonte. La prossima vendemmia avrebbe dato il vino giusto da portare di là del mare e sarebbe stato lui stesso a farlo: oggi aveva solo un brigantino, ma se le cose fossero andate bene potevano diventare due e poi magari tre.

Suo padre passava le ore su quel balcone a misurare a colpo d’occhio le terre: vigneti verso il mare; biondeggiare di messi verso Buseto e ulivi lì dove il crinale della collina spezzava la pianura. Lui, dopo un paio di sguardi, ne aveva già abbastanza. La masseria era troppo lontana dal mare, forse avrebbe dovuto farne costruire un’altra alla spiaggia di Guidaloca e lì attrezzare un molo per le sue navi, così che non ci fosse da arrivare fino a Castellammare per caricare le botti. O avrebbe potuto usare la tonnara di Scopello affittandola per il tempo che serviva. O magari comprandola.

Non aveva neppure sentito Rosaria Battaglia uscire dal letto e a quell’ora lei e le altre donne dovevano aver fatto un bel pezzo di strada. Non sarebbero tornate prima di un paio di giorni, avrebbe avuto tutto il tempo di organizzare con Vincenzo Rizzo il trasporto delle botti al magazzino del porto e di discutere ancora della vendemmia notturna.

A sera gli avrebbe parlato dell’idea di comprare la tonnara di Scopello.

Zoppicando, la ’gna Sara fece il giro della tavola e servì la cena ad Antonio Montalto. Due giorni prima era caduta da un gelso e aveva dovuto rinunciare a seguire Rosaria Battaglia e Vinzia nella raccolta delle erbe. Antonio guardava la fasciatura stretta intorno al piede e seguiva i movimenti impacciati con un’espressione distratta.

Vincenzo Rizzo aspettò di essere servito e stava per iniziare finalmente a mangiare quando qualcuno bussò con tale violenza che sembrava volesse buttare giù la porta.

Antonio aveva portato con sé un revolver. Lo tirò fuori dalla cintura e lo mostrò a Vincenzo, poi gli fece cenno di andare a vedere e nascose la mano sotto al tavolo.

Il fattore si avvicinò alla porta, aprì e si fece subito di lato: non voleva essere sulla linea di tiro se Antonio Montalto avesse deciso di sparare.

Sull’uscio comparvero tre uomini: due indossavano lunghe palandrane nere e il terzo aveva una faccia che a Vincenzo Rizzo sembrava conosciuta. Strizzarono gli occhi nella luce della stanza: dovevano aver viaggiato a lungo al buio se pure la lampada a olio li infastidiva.

«Notaio Prestipino» esclamò Antonio Montalto alzandosi dalla sedia. Nel farlo portò alla luce il revolver e subito i due si liberarono delle palandrane e spianarono le pistole. Il notaio intimò a tutti di abbassare le armi. Antonio Montalto poggiò la propria sul tavolo e solo allora gli altri rinfoderarono le loro.

Prestipino non attese di essere invitato e fece due passi nella stanza. I suoi compagni rimasero sulla porta.

«Siete solo?» domandò.

La ’gna Sara era scomparsa. Antonio Montalto guardò Vincenzo Rizzo, teso come una corda di violino e bianco come un cencio. Poi annuì.

Fu allora che comparve sulla soglia una quarta persona e a quel punto Antonio Montalto si accorse che tutti, tranne Prestipino, indossavano una camicia rossa su pantaloni ora blu ora neri. Sia il rosso sia la foggia della camicia erano però diversi, come se quegli uomini avessero deciso di indossare la stessa divisa ma non ne avessero trovate di uguali. Solo la figura che si era appena fatta spazio portava una giubba che sembrava cucita apposta e non rimediata. I baffi a manubrio erano tesi e impomatati.

«Vi presento il tenente Badaracchi» disse Prestipino con una certa deferenza.

L’ufficiale non aveva ancora poggiato lo sguardo su Antonio Montalto, né su Vincenzo Rizzo. Si guardava intorno come a valutare in che luogo fosse capitato. Finalmente si rivolse al fattore e gli allungò la mano.

«Tenente Badaracchi Alessandro.»

Vincenzo Rizzo non si mosse. Guardò prima Antonio Montalto, poi il notaio Prestipino e poi ancora la mano che gli veniva offerta. Lo sguardo dell’ufficiale si incupì mentre attendeva.

Antonio Montalto aveva riconosciuto l’accento. Era lo stesso di un mediatore che lavorava per conto di alcune cantine francesi e che diceva di essere amico del granduca di Toscana. Fece un passo avanti e afferrò la mano, stringendola con vigore, ma senza trasporto.

«Montalto Antonio fu Giuseppe» si presentò. «E voi, se non erro, non siete soldati borbonici.»

«Sono venuti a liberarci» disse Prestipino.

«Siamo con il generale Garibaldi» aggiunse il tenente quasi sillabando il nome.

«Allora è vero» disse Antonio Montalto, «siete sbarcati.»

«Portano la libertà» intervenne il notaio.

Antonio Montalto lanciò un’occhiata ai due uomini armati ancora sulla porta e alla sciabola sul fianco di Badaracchi.

«Possono portare quello che vogliono» disse, «ma niente armi in casa mia.»

L’ufficiale guardò interdetto Prestipino.

«Il posto è sicuro» lo tranquillizzò il notaio, «possiamo fidarci.»

Badaracchi fece un cenno agli altri due, che uscirono.

Antonio Montalto indicò la sciabola.

«Vale anche per quella.»

Con un gesto di stizza il tenente sfoderò la spada e la sbatté sul tavolo in modo che facesse più rumore possibile.

Come se interpretasse un pensiero del padrone, Vincenzo Rizzo aprì una credenza, ne tirò fuori tre bicchieri e li dispose sul tavolo. Poi prese la bottiglia e li riempì di vino.

Badaracchi e il notaio si scambiarono un’occhiata. Antonio Montalto fu il primo a prendere il bicchiere e a berne un sorso. Il tenente sorrise e bevve. Prestipino si bagnò appena le labbra. Antonio si mise a sedere e invitò gli altri a fare lo stesso. Vincenzo Rizzo rimase in piedi misurando mentalmente lo spazio che lo separava dal moschetto.

«Dove siete sbarcati?» domandò Antonio Montalto.

«A Marsala» rispose Prestipino anticipando l’ufficiale.

Antonio Montalto non riuscì a reprimere un sorriso. Se avesse scommesso con gli altri del Circolo dei Signori avrebbe vinto una bella somma. Da tempo i corrieri gli portavano notizie di quello che succedeva a Torino e a Genova e tutti concordavano: presto si sarebbe tentato qualcosa di grosso in Sicilia. Le cose sembravano destinate a cambiare più in fretta di quanto avesse previsto Ciccio Varva. Chi si era aspettato uno sbarco nella parte continentale del Regno delle Due Sicilie, come era stato tentato in passato, ora doveva fare i conti con un diversivo straordinario.

«Quanti siete?»

«Mille» ripose Badaracchi.

Antonio Montalto annuì: i conti tornavano. Un anno prima Garibaldi aveva raccolto soldi per l’acquisto di armi: il «Fondo per un milione di fucili» lo aveva definito con enfasi certa stampa piemontese. Antonio si stupiva di quanto Garibaldi e i suoi si fossero mostrati ingenui a credere che Vittorio Emanuele e quella specie di serpente a due teste del suo degno compare Cavour potessero davvero sostenere un progetto simile. Lasciare che una milizia forte di un tale equipaggiamento partisse da uno Stato sovrano per attaccare un altro Stato sovrano con il quale era per giunta in relazioni diplomatiche pacifiche significava gettare nel caos il Mediterraneo. E Cavour era troppo furbo per una mossa così azzardata. Per questo Massimo D’Azeglio, governatore della città di Milano, non aveva fatto uscire dai magazzini le dodicimila carabine Enfield acquistate con la sottoscrizione e Garibaldi si era ritrovato con un pugno di fucili scadenti rimediati da Giuseppe La Farina. Giusto un migliaio.

«E dove volete arrivare?»

«Come dove? A Palermo» esclamò il tenente.

«A fare la fine di Francesco Riso?»

Il notaio si rabbuiò. Poche settimane prima Riso aveva chiamato la città alla rivolta facendo suonare a stormo le campane del convento della Gancia, ma le spie borboniche avevano fatto bene il loro lavoro e i soldati non si erano fatti prendere di sorpresa, come nel ’48. L’insurrezione era stata soffocata nel sangue e pure Riso era stato ferito a morte su una barricata. Lo stesso era successo alle altre rivolte che si erano accese qua e là per l’isola.

«Questa volta è diverso» intervenne Badaracchi. «Se aveste visto come sono andate le cose a Marsala, vi convincereste anche voi che la vittoria non può che arriderci.»

Il tenente non lo avrebbe mai ammesso, ma il 5 maggio, alla partenza dei garibaldini da Genova, non era altrettanto sicuro. Si erano ammassati in quaranta su una tartana e avevano dato l’arrembaggio a due vapori della Rubattino: il Lombardo e il Piemonte. Tutto quello che poteva andare storto era andato storto: c’era voluto un pezzo per far partite le caldaie e alcuni dell’equipaggio si erano rifiutati di collaborare. Li avevano dovuti sbarcare, nella speranza che non andassero a denunciarli.

Tutti sapevano che Cavour non era entusiasta della spedizione, e se non interveniva per bloccarla era solo perché si era inguaiato con la questione della cessione alla Francia di Nizza e della Savoia, mandando Garibaldi su tutte le furie. Se adesso avesse fermato il generale, si sarebbe inimicato l’opinione pubblica, così l’accordo tacito era che il governo piemontese non avrebbe mosso un dito, ma se le navi avessero fatto scalo in uno dei porti del Regno di Sardegna sarebbero state sequestrate.

Per questo Garibaldi aveva scelto di fare rifornimento a Talamone. Poi aveva puntato sulle Egadi, ma all’ultimo aveva deviato verso Marsala. Erano entrati in porto così veloci che il Lombardo si era arenato, ma almeno le navi borboniche non avevano fatto in tempo a prenderli a cannonate mentre erano ancora in mare. Una volta in porto, sparare sarebbe stato troppo pericoloso: sul molo si affacciavano gli stabilimenti Woodhouse e Ingham, che appartenevano a sudditi britannici ed erano ben protetti da due navi da guerra inglesi.

L’accoglienza dei marsalesi non era stata entusiasmante come Badaracchi voleva far credere, ma del resto chi avrebbe affidato le proprie sorti a un pugno di straccioni? A guardarli così, male armati e abbigliati in modo strambo, non avevano alcuna speranza di avere la meglio sull’esercito borbonico. A parte una sessantina di carabinieri genovesi, nessuno aveva una divisa. Gli altri erano avvocati, medici, studenti, artisti, artigiani. C’erano veterani e reclute, patrioti sfuggiti alle forche e alle prigioni, idealisti che desideravano la morte e miseri che speravano in una sistemazione. Ma in testa a tutti loro c’era Garibaldi, ed era bastata la sua presenza al consiglio comunale di Marsala perché il dominio borbonico fosse dichiarato decaduto e il generale venisse nominato dittatore della Sicilia.

«Davvero con mille uomini pensate di buttare a mare i Borbone?» domandò Antonio Montalto. Sapeva bene su quante forze potevano contare i napoletani: ventimila uomini solo a Palermo e una flotta di una trentina di navi da guerra. Se si erano fatti sorprendere una volta, non significava che sarebbe successo di nuovo.

«I borbonici fuggono davanti alla nostra avanzata» disse Badaracchi con trasporto. «Dappertutto si incontrano guarnigioni allo sbando.»

«Il tempo è poco» s’intromise il notaio, «e abbiamo bisogno di voi quanto la Sicilia ha bisogno di Garibaldi.»

«Di me?» si meravigliò Antonio Montalto.

«Prestipino ci ha detto che possiamo fidarci di voi. E che avete un brigantino» intervenne Badaracchi.

Antonio Montalto annuì.

«Sappiamo che un paio di battaglioni di soldati borbonici si sono attestati nella piana di Sicciara. Dobbiamo sgombrare la strada verso Palermo.»

«E io che c’entro?»

«Prenderli di fronte sarebbe un suicidio. Vogliamo aggirarli via mare e coglierli alle spalle. Trasporteremo gli uomini con il brigantino. Con più viaggi se necessario.»

«Non darà nell’occhio» disse il notaio, «è una barca conosciuta. Si penserà che state facendo pratica con il nuovo equipaggio.»

«Questo significa che dovrei venire anch’io?» chiese Antonio Montalto.

«Se vorrete unirvi a noi sarà un onore…» cominciò con enfasi Badaracchi.

«Non ci penso neppure» lo interruppe. «Farmi sparare per aiutare della gente che vuole togliermi la terra!»

«Nessuno vuole togliervi la terra» fece il notaio.

«Non è quello che si dice.»

«Dove? E da chi? Se vi riferite a Ciccio Varva, è lui che vi ha tolto la terra!»

«E da lui sareste andati, se il brigantino fosse stato ancora suo.»

«Se il brigantino fosse stato suo, glielo avremmo tolto con la forza. Non avremmo chiesto il permesso.»

La faccenda stava prendendo una piega sconveniente. Antonio Montalto valutò che la richiesta del notaio si discostava poco dal ricatto.

«A ogni passo nuove folle si assommano alla rivolta. Quando arriveremo a Palermo saremo diecimila» incalzò Prestipino.

«Se ci arriverete.»

«Ci arriveremo.»

«E se così non fosse? Se vi fermassero a Sicciara, ributtandovi in mare? Cosa ne sarebbe della mia famiglia? I napoletani se la prenderebbero con me.»

«Fare l’Italia vale pure il rischio.»

Alle parole di Badaracchi sembrò che un velo di imbarazzo calasse sulla tavola. Il notaio Prestipino distolse lo sguardo.

Antonio Montalto inspirò a fondo.

«Fare l’Italia, dite.»

Badaracchi annuì con vigore.

«Se chiedete ai miei viddani che cos’è l’Italia, sapete cosa vi rispondono?» Rivolse lo sguardo a Vincenzo Rizzo. «Vincenzo, tu lo sai che cos’è l’Italia, vero?»

«Certo.»

«E se lo chiedo allo zu’ Petru che cosa mi risponde?»

«Che Italia è la figlia del re del Nord.»

Prestipino trattenne il sorriso trasformandolo in una smorfia. Badaracchi sembrava non capire.

«Fate bene a ridere, notaio» disse Antonio Montalto, «perché altrimenti bisognerebbe piangere.»

«Non so dove volete arrivare» fece il tenente.

Antonio Montalto poggiò la punta delle dita sul bicchiere e lo fece ruotare piano.

«Quello che voglio dire, amico mio, è che se voi venite qui a parlare di fare l’Italia vi trovate a vaneggiare con i sordi. I Borbone non mi hanno fatto nulle di male. E non l’hanno fatto ai miei contadini o ai miei fittavoli.»

Di nuovo si rivolse a Vincenzo Rizzo.

«Vice’, a te i Borbone ti hanno mai fatto male?»

«Ma manco bene» azzardò.

«Lo sapete come si dice» continuò Antonio Montalto, «megghiu u tintu canusciuto ca u bono a canuscere.»

Badaracchi sembrava disorientato.

«Chi lascia la via vecchia per la nuova…» tradusse il notaio.

«Ma quello che trovate sulla nostra strada lo sapete già: giustizia, equità, prosperità per tutti…»

«… e tante belle parole» lo interruppe Antonio Montalto. «Io sono solo un commerciante di vino. Ho queste poche terre che producono lo stretto indispensabile per mantenere la mia famiglia e la povera gente che le lavora. Ma ho studiato e so cosa significa venire in Sicilia da conquistatori. I romani, i saraceni, i normanni fino agli spagnoli. Cambiavano le facce, ma non cambiava mai la sostanza. Perché voi dovreste essere diversi?»

«Sono i tempi che sono cambiati» rispose Prestipino. «Garibaldi non viene a conquistare, ma a liberare. Il richiamo del popolo è questo e non si può più restare sordi.»

«Il richiamo del popolo? Io non ho sentito nessun richiamo. I viddani sono nati per essere servi e io stesso, la mia famiglia, cosa siamo se non servi di questa terra? Viviamo per lavorarla, per farla fruttare, ma basta un suo capriccio per rendere vano ogni sforzo. Una stagione di secca, una settimana di gelo, un parassita nuovo e sconosciuto. Siamo servi destinati a restare servi e non importa quanta terra abbiamo. Non è a quelli come noi che dovete chiedere aiuto, ma ai galantuomini che comandano senza avere altri pensieri che comandare. Quelli come il principe Tagliavia, che non sono servi delle loro proprietà perché anche nei tempi di secca e di magra hanno un nome da spendere. Sono loro che dovete ingraziarvi, perché loro vi temono; hanno paura di essere spogliati dei propri privilegi e di essere rimpiazzati dai nobili toscani e piemontesi.»

Il notaio Prestipino fece per rispondere, ma poi serrò le labbra, immerso in un pensiero che non riusciva a far quadrare.

«Che siano i Savoia o i Borbone, a me cosa importa?» riprese Antonio Montalto. «Gli uni non faranno per me quello che non hanno fatto gli altri. Ai viddani forse resta la speranza di una vita migliore, ma è un’illusione perché i piemontesi non renderanno la terra più fertile o il sole più mite. Continueranno a spezzarsi la schiena sulla zappa nell’attesa che qualcuno venga a prendersi il frutto del loro lavoro. E che differenza farà se saranno i napoletani o gli italiani?»

«Siamo tutti italiani. Saremo un’unica nazione» obiettò il tenente.

«Cosa intendete per nazione? La ressa degli infelici? Se è così siamo veramente una nazione: uomini che piantano e raccolgono il frumento, ma non mangiano pane bianco. Allevano bestie, ma non hanno carne sulla tavola. Coltivano la vite, ma bevono aceto. Noi siamo viddani e mi ci metto pure io perché, finché resto legato a questa terra, è ciò che sono condannato a essere.»

Prestipino sospirò con l’aria di uno che si trova a sbrogliare una matassa più complicata di quello che aveva immaginato.

«Nel corso della storia della razza umana nessuna terra e nessun popolo ha sofferto così terribilmente di schiavitù, di conquiste e oppressioni straniere, e nessuno ha lottato così irrefrenabilmente per l’emancipazione come la Sicilia e i siciliani. Dai tempi in cui Polifemo si aggirava alle pendici dell’Etna, o quando Cerere insegnò ai siculi la coltura del grano, fino ai giorni nostri, la Sicilia è stata il teatro di invasioni e di resistenza costante. I siciliani sono un misto di quasi tutte le razze e non importa che siano arrivate qui con il commercio o con la guerra: i siciliani, in tutte queste trasformazioni e modifiche, hanno combattuto e ancora combattono per la loro libertà. In questi giorni si cambia la storia. Da domani il mondo si dividerà in chi c’era e in chi si è tirato indietro. Voi da che parte volete stare?»

Antonio Montalto incrociò le dita e le serrò a pugno.

«Sarò dalla parte in cui sono sempre stato: dalla mia.»

Badaracchi si lasciò sfuggire un gesto di stizza.

«Allora è di soldi che stiamo parlando?»

Ma Prestipino sapeva che in ballo c’era qualcos’altro.

«Se questi buoni amici lo vorranno» cominciò a dire, «se il popolo siciliano lo vorrà, potrei anche essere chiamato al Parlamento italiano. E sapete quale sarà la prima legge da discutere?»

Antonio Montalto lo guardava serio.

«La confisca dei beni della Chiesa. Le terre dei conventi e dei vescovati saranno messe all’asta.»

«E andranno a chi avrà denari per comprarle» obiettò Antonio Montalto.

«O a chi si sarà mostrato leale nel momento del bisogno.»

Antonio Montalto guardò il tenente negli occhi. Si era aspettato, chissà perché, di trovarvi un barlume di indignazione. E invece lo sguardo dell’ufficiale restava vuoto, un po’ bovino. Come se fosse abituato a sentire discorsi del genere e non ci facesse più caso.

Vincenzo Rizzo allora si fece avanti. «Pure le terre del castello di Calatubo? Le hanno i dominicani di Alcamo che non le sanno mettere a frutto.»

Tutti lo guardarono stupiti. Sembrava l’unico pronto a discutere senza troppi pensamenti di quello di cui c’era da discutere.

«Che è?» gli chiese Antonio Montalto, seccato. «Te le vuoi comprare tu, le terre dei dominicani?»

«Io veramente pensavo che potesse comprarle vossignoria, se c’era la possibilità.»

Dal modo in cui aveva inciso i denti su quella parola, vossignoria, Antonio Montalto colse l’offesa del fattore. Quando erano bambini e Antonio Montalto si intignava su una questione, Vincenzo Rizzo finiva per dargli ragione sputandogli in faccia un vossignoria masticato nella bile.

«Le terre non bastano» disse Antonio Montalto, con impeto, «servono soldi.»

«Quanti soldi?»

«Duemila onze. O, se preferite, seimila ducati.»

«Ma sono monete che presto non varranno nulla» obiettò il notaio.

«Possiamo pagarvi in lire e certamente non la cifra che chiedete.»

«E che ci faccio io con le lire, se poi a Sicciara vi ributtano a mare?»

«Insomma, Antonio» esclamò Prestipino, il quale cominciava a temere che il viaggio fino ai Fraginesi fosse stato inutile, «qui non vi si offre di fare un affare, ma di fare la storia. E la storia riconoscerà solo chi avrà scelto di stare con i vincitori: per gli altri non ci sarà spazio, né memoria. Dovete venirci incontro, non ostacolarci.»

Il tenente gli poggiò una mano sul braccio e quello tacque, meravigliato di essere stato interrotto. Badaracchi si fece più avanti con la sedia e poggiò i gomiti sul tavolo.

«I ducati sono troppi e le lire non vi piacciono. Ma c’è un’altra possibilità. Alcuni patrioti hanno avviato una sottoscrizione in America e ci hanno messo a disposizione armi, equipaggiamenti e una consistente somma in dollari.»

«Dollari?» chiese Antonio Montalto, ma senza scherno stavolta.

«È la moneta di un Paese straniero, è vero. Ma non un Paese qualunque. Gli Stati Uniti sono un faro di libertà per tutti noi, e sono soprattutto un Paese ricco di risorse e di opportunità. È una nazione solida e tale è la sua moneta. Vi pagheremo in dollari.»

«Quanti?»

«Avete chiesto duemila onze? Vi daremo diecimila dollari.»

«Ma non so quanto valgono.»

«Abbastanza per comprare una casa a Nuova York.»

Antonio Montalto sembrava stordito. Quel nuovo elemento lo turbava. Forse Badaracchi lo stava fregando, ma diecimila dollari potevano davvero diventare una fortuna in un mondo che si faceva così incerto.

Distolse lo sguardo, sforzandosi di pensare ad altro, ma le parole dell’ufficiale gli risuonavano dentro la testa. Forse il futuro non era nelle cantine della Francia, ma in quelle d’America.

«Se anche accettassi» aggiunse Antonio Montalto, «devo avvertirvi che non ho un equipaggio.»

«Non è un problema» disse Badaracchi, «a quello provvederemo noi.»

«Castellammare sarà piena di sbirri e di spie, come farete ad arrivare fino al porto?»

L’ufficiale, finalmente, sorrise.

«Abbiamo pensato anche a questo.»

Ad accordo concluso, il tenente Badaracchi uscì dalla masseria e dopo poco vi tornò con sei uomini che presentò come l’equipaggio.

Sarebbero stati loro a pilotare il brigantino. Sarebbero saliti di notte sulla nave e avrebbero sciolto gli ormeggi per far rotta verso la tonnara di Scopello. Lì avrebbero imbarcato quanti più uomini possibile per poi muoversi alla volta di Sicciara. Se fosse stato necessario avrebbero fatto più viaggi, ma quanto prima Prestipino avrebbe avuto informazioni sulla reale consistenza della forza schierata sulla piana. Garibaldi, aveva avvertito Badaracchi, poteva anche decidere di avventurarsi verso l’interno passando da Salemi.

Per portare l’equipaggio a Castellammare senza essere scoperti, lo avrebbero nascosto in alcune botti da mettere su un carro diretto dalla masseria al porto. E se a qualche sbirro fosse saltato il ghiribizzo di andare a controllare il contenuto sarebbe stato peggio per lui: Antonio Montalto aveva visto caricare tante di quelle armi da tener testa all’intera guarnigione del paese.

Di quelle strategie l’unica cosa che importava ad Antonio Montalto era che lo pagassero e gli riportassero il brigantino tutto intero.

Non appena Prestipino, Badaracchi e gli altri si allontanarono per andare a prepararsi, Vincenzo Rizzo prese in disparte Antonio Montalto.

«Che sono ’sti dollari?»

«Soldi americani. Comunque più buoni di quelli dei Savoia.»

«E che ne sappiamo se diecimila dollari sono un compenso giusto? Magari valgono meno di cento tarì.»

Antonio Montalto sorrise e batté una pacca sulla spalla del fattore. «Sta’ tranquillo. Di Prestipino ci possiamo fidare» disse. Quello che lo preoccupava era che, una volta rientrata, Rosaria non sarebbe stata ad ascoltare storie di garibaldini, dollari e brigantini. Bisognava inventare qualcosa per tenerla buona.











La masseria comparve finalmente in fondo alla strada che curvava da Scopello verso i Fraginesi. Rosaria Battaglia tirò un sospiro di sollievo: ogni volta che tornavano le sembrava di percorrere una via sconosciuta. Scopriva nuovi scorci, tratti in salita che diventavano più lunghi, veniva sorpresa da paesaggi che, oltre le stoppie e i cardi che crescevano nelle zone incolte, le si svelavano per la prima volta.

«È la vecchiaia» disse ad alta voce, senza rendersene conto.

Bianca, che camminava pochi passi davanti a lei, le rivolse uno sguardo incuriosito.

«Sto diventando vecchia. Prima o poi mi dovrò rassegnare. Dovrai essere tu a raccogliere le erbe per me. Ormai sei capace di sceglierle.»

Bianca si fermò e affiancò il suo passo a quello della padrona.

«Spero di meritare tanta fiducia» disse.

Rosaria Battaglia sorrise e agitò un indice ammonitorio. «Ti sto dando una bella camurrìa, altroché. E voglio che impari di più alla spezieria. Se non posso farti studiare come i miei figli, almeno voglio insegnarti un mestiere che un giorno ti permetta di lasciare la nostra casa.»

Bianca impallidì. «Non mi volete più?» balbettò.

Rosaria Battaglia rise, di una di quelle risate di cuore che erano così rare, e le poggiò una mano sul braccio, a consolarla.

«Io, figghia mia, non ti lascerei andare mai. Ma ti farei un torto se ti tenessi legata a me: devi avere una vita tua e non dover dipendere da nessuno. A questo devi pensare, non a quelle brutte cose che ti avvelenano l’umore.»

Rosaria Battaglia cercò lo sguardo di Bianca e vi lesse un’ombra indecifrabile. «Tu lo sai che con me puoi parlare.»

«Mi fate un onore troppo grande» disse la ragazza e Rosaria Battaglia avrebbe voluto indagare oltre, ma qualcosa attirò la sua attenzione. Lontano, lungo la strada, un carro carico di botti si muoveva lasciando una pigra nube di polvere. Strizzò gli occhi cercando invano di riconoscere gli uomini a cassetta.

Appena visibile, ritta sul balcone della sua stanza da letto, le sembrò di scorgere una figura. Un riflesso dardeggiò nella luce del mattino e sciolse ogni dubbio: Antonio Montalto la stava osservando con il cannocchiale.

«Se hai mandato Vito con le botti, chi ci riporterà in paese?» domandò Rosaria Battaglia senza neppure darsi il tempo di spogliarsi degli indumenti che aveva da due giorni.

«Nessuno. Non torneremo a casa. Scaricate le botti, prenderà i bambini e li porterà qui. Gli ho dato una lettera per Vita. Ci penserà lei a preparare i bagagli.»

«Ma perché? Io devo tornare in paese: chi baderà alla spezieria?»

«I garibaldini sono sbarcati a Marsala. I soldati borbonici scappano come lepri.»

Rosaria Battaglia collegò con gli uomini lanciati al galoppo che i guardiani avevano individuato proprio come soldati borbonici.

«Credo che per un po’ di tempo sarà bene tenersi lontani dai centri abitati.»

«Vuoi dire che ci sarà una guerra?»

«Una rivoluzione, forse. Ed è l’ultima circostanza in cui voglio che si trovino i miei figli. A Castellammare si potrebbe anche sparare. Potrebbero esserci barricate, morti. È già successo altrove.»

Rosaria Battaglia impallidì.

«Ero in pena per te» continuò Antonio Montalto, «non sapevo se vi avessero incontrato, né cosa avrebbero potuto farvi. I garibaldini sono gente senza Dio. Pensa che vogliono togliere la terra ai conventi per darla a Vittorio Emanuele.»

Rosaria Battaglia spazzò l’aria con un gesto di sufficienza.

«Per quanto mi riguarda le terre dei conventi possono pure darle al faraone d’Egitto: è per i miei figli che mi preoccupo. Ma perché mandare le botti? Il carro impiegherà il doppio del tempo ad arrivare.»

«Il brigantino deve salpare al più presto e non potevo rischiare che il carico restasse qui perché la strada è bloccata.»

«Quel maledetto brigantino non ci porterà altro che guai.»

«Quel brigantino sarà la nostra fortuna e te ne accorgerai presto.»

Sulla soglia della camera da letto, prima di chiudere la porta per non farsi vedere dal marito mentre si toglieva i panni sudici e puzzolenti, Rosaria si riservò l’ultima battuta.

«Sarà bene che questa fortuna arrivi in fretta.»











Il sindaco Cataldo aggrottò le sopracciglia, serrò le labbra e tirò una bestemmia. Gioacchino Ferrantelli, che ancora vestiva la divisa di comandante delle guardie urbane, si era tolto il cappello e si grattava la fronte cercando di dissimulare la confusione dei suoi pensieri dietro una solenne concentrazione.

«E quando minchia è successo?»

«La notte scorsa.»

Cataldo si aggirava tra le carte sparse, i cassetti rovesciati, gli armadi spalancati e svuotati sul pavimento. Era pronto a una cosa del genere, ma aspettava una folla inferocita e non un ladruncolo. Sapeva che in paese i cutrara gli stavano preparando la festa e che i suoi giorni da sindaco erano finiti. Proprio per questo non gli andava che qualcuno mettesse le mani tra le sue carte e trovasse qualcosa che non doveva essere trovato.

«Chi può essere stato? I liberali?»

«Non lo sappiamo. Nessuno ha visto niente» disse il comandante.

Cataldo si voltò di scatto e scoccò un’occhiata che sembrò inchiodarlo al muro.

«È la verità» balbettò Ferrantelli. «Nessuno ha visto niente. Abbiamo preso un paio di quelli che stanno sempre in giro a farsi gli affari degli altri, ma cadevano dal pero. Nemmeno a timpulate siamo riusciti a farci dire qualcosa.»

Il sindaco si avvicinò alla portafinestra che dava su un piccolo balcone. Nonostante il caldo era sicuro di averla chiusa la sera prima, per tenere lontane le zanzare. «Sono entrati da qua» disse.

Il comandante guardò incuriosito. «Dal finestrone?» domandò.

«Proprio. E tu lo sai chi è che arriva dal tetto ed entra dalla finestra…»

«Gli Scippatesti» disse Ferrantelli quasi sottovoce.

Cataldo andò a un cassetto rovesciato e frugò tra le carte sparpagliate. Sollevò lo sguardo sul comandante. «So che cosa sono venuti a cercare.»

Quello si rincalzò il cappello e si aggiustò la bandoliera sul petto. «Prendo un po’ di uomini – di quelli giusti – e gli andiamo a fare visita? Magari stanotte: quattro scupettate, un po’ di fuoco e vediamo che succede?»

Il sindaco abbandonò le carte e si rizzò in piedi.

«No» disse, contemplandole distratto. «Là fuori c’è già abbastanza bordello per crearne ancora. Lasciamo che se la sbrighino tra di loro maliuti: non abbiamo alcun interesse a immischiarci in questi affari. Se dovremo contare un morto in più, lo conteremo.»











Rosaria Battaglia si era abituata in fretta a quella villeggiatura forzata. Dopo tutto era stato un inverno faticoso e la primavera non aveva portato con sé alcun ristoro. Una volta finita la rivoluzione, sarebbero tornati in paese.

Per una volta le cose erano andate come Antonio Montalto aveva previsto: il carro con i ragazzi era arrivato di notte. Vito Mione e Vincenzo Rizzo li avevano fatti viaggiare rannicchiati, protetti dalle coperte.

Rosaria Battaglia li aveva abbracciati uno per uno, a lungo, poi aveva preteso che raccontassero cosa accadeva in paese, anche se era tardi e non avevano ancora mangiato.

Paolo era corso ad abbracciare la madre e gli occhi di Rosaria Battaglia si erano riempiti di commozione, mentre lo baciava sulle guance e sulla fronte e accarezzava i capelli sottili da ancileddu. I più eccitati, manco a dirlo, erano Mariano e Gaspare. Parlavano dandosi la voce l’uno sull’altro, raccontando ogni dettaglio di quell’avventuroso viaggio da Castellammare, mentre intorno a loro infuriava la battaglia. Donna Rosaria aveva cercato preoccupata lo sguardo di Leonardo e Vita, che le avevano sorriso: erano fantasie di bambini, nessuna battaglia, nessuno scontro a fuoco, niente di niente. Solo la scomodità di stare piegati per tutto quel tempo con addosso le coperte che li avevano fatti infradiciare di sudore.

Nemmeno Vito Mione e Vincenzo Rizzo portavano notizie di disordini o barricate. Lo sguardo che Rosaria Battaglia rivolgeva al marito era sempre più carico di diffidenza man mano che i placidi racconti dei figli svelavano una vita di paese nient’affatto diversa dal solito.

Ma Antonio Montalto aveva altro cui pensare. Un uomo del tenente Badaracchi si era presentato il giorno prima spacciandosi, come d’accordo, per un intermediario di vini e aveva poggiato sul tavolo una borsa piena di monete d’oro. Antonio Montalto aveva studiato a lungo la corona d’alloro sul dritto e il profilo virile sul rovescio e aveva messo via il dollaro senza neppure contare gli altri.

«Mi fido» aveva detto, semplicemente.

A cena Rosaria Battaglia aveva chiesto del mediatore e Antonio Montalto le aveva detto di aver concluso un buon affare: sarebbero venuti presto a prendere una ventina di botti per imbarcarle per l’America.

La moglie aveva scosso la testa. «Puru l’ammiricani pigghiasti pi’ fissa.»











Nel dormiveglia, Rosaria Battaglia ricordò cosa il marito le aveva detto. Nonostante la notte prima l’avesse raggiunta molto tardi e per un pezzo lo avesse sentito rigirarsi nel letto, si era alzato che era ancora buio, per andare a caccia con Vincenzo Rizzo. Senza aprire gli occhi lei gli aveva mormorato: «Buona giornata», appena udibile.

Antonio Montalto, allora, si era chinato su di lei e l’aveva baciata piano su una tempia.

«Ti amo» le aveva sussurrato.

Rosaria Battaglia gli aveva rivolto un sorriso invisibile nel buio ed era sprofondata in un sonno quieto.

Ora che il sole invadeva la stanza, ripensava a quelle semplici parole, a quanto tempo era passato da che lei gli aveva detto di amarlo.

Troppo, forse.

Gli impegni della spezieria e della casa, star dietro ai figli e alla servitù non lasciavano tempo per quel genere di cose. Però – lo aveva appena scoperto – le piacevano ancora. Con gli occhi chiusi si rigirò nel letto cercando l’odore del marito e affondò il viso nel suo cuscino. Muovendosi aveva fatto scivolare il lenzuolo di lato e ora sentiva la carezza dell’aria fresca del mattino sulle gambe. Lasciò che un sorriso le illuminasse il viso e fu tentata di attendere così il ritorno di Antonio Montalto; di conservare per lui tutto quel desiderio.

Stiracchiandosi lentamente si girò su se stessa e aprì gli occhi.

Un grido di paura le morì in gola.

Un uomo la fissava dalla sedia accanto al comò. Teneva un coltello in mano, e con la punta si tormentava le unghie. Nel suo sguardo c’era una strana indifferenza, come se la scena offerta da una donna seminuda in un letto non lo interessasse più di tanto.

Era Tonino Caleca, ’ntisu Affucasardi, un malacarne come pochi, uno del quale si diceva che non avesse esitato ad ammazzare il proprio padre, colpevole di aver allungato le mani sulla nuora. Per quel delitto era stato condannato al carcere a vita, ma gli sbirri non lo avevano mai trovato, anche se tutti sapevano che continuava a nascondersi nelle campagne. Si diceva che la sua mano fosse al servizio di chi aveva bisogno di risolvere questioni che non trovavano soluzione in modo pacifico, ma nessuno avrebbe mai ammesso di averlo incontrato, di avergli parlato e men che meno di averlo assoldato.

Rosaria Battaglia si tirò a sedere sul letto e si accorse che la camicia da notte era salita lasciando le gambe scoperte. Si affrettò a ricomporsi, ma Tonino Caleca sembrava non averci neppure fatto caso.

Di sotto, da qualche parte, dovevano esserci i guardiani. Se Rosaria Battaglia si fosse messa a urlare, qualcuno l’avrebbe sentita e sarebbe accorso. Caleca avrebbe comunque avuto agio e tempo di tagliarle la gola e filarsela da dove era venuto.

«Fuori da casa mia» disse, ma la voce tremava troppo perché sembrasse qualcosa di diverso da una supplica.

Tonino Caleca smise di pulirsi le unghie con la punta del coltello. «Non preoccupatevi: sono venuto a farvi un favore.»

«L’unica cosa che puoi fare è uscire di qui prima che mi metta a urlare.»

«Non mi state a sentire. Ho detto che sono venuto a farvi un favore. Avete solo da guadagnare, se mi date ascolto.»

Rosaria Battaglia raccolse un lembo di lenzuolo e con quello si coprì.

«Che vuoi?»

«Volevo ringraziarvi per i soldi che avete prestato a mia sorella» disse e attese da Rosaria Battaglia una parola che non venne. «Sono venuto a ripagare il debito.»

«Tua sorella il debito lo ha già pagato e pure in anticipo.»

Tonino Caleca scosse la testa. «Non è dei soldi che sto parlando. Le siete venuta in aiuto quando nessun altro lo avrebbe fatto, quando io ero ancora il fango della terra e anche solo a fare il mio nome bisognava farsi il segno della croce.»

Se ne avesse avuto l’animo, Rosaria Battaglia gli avrebbe risposto che le cose stavano ancora a quel modo.

«Ma non è con il denaro che sono venuto a ripagarvi» continuò l’Affucasardi.

Rosaria Battaglia, per quanto spaventata, cercò di farsi animo: davanti a gente come Caleca non bisognava mostrare paura.

«Ah no?» chiese spavalda. «E allora soccu vo’?»

Tonino Caleca, che per un attimo aveva distratto lo sguardo e lo aveva rivolto oltre la finestra, tornò a fissarlo negli occhi della donna.

«Sono venuto a farvi omaggio della vita di vostro marito.»

Rosaria Battaglia perse d’un colpo quel poco di sicurezza che aveva riacquistato.

«Che c’entra mio marito?»

«È lui che ha un debito con me.»

Nell’anima di Rosaria Battaglia rabbia e paura si mischiavano con la certezza che suo marito ne aveva combinata un’altra delle sue e che toccava a lei pagarne le conseguenze.

«Che debito? Di che parli?»

Tonino Caleca si chinò in avanti, come per assicurarsi di avere la sua attenzione. «Io lo devo ammazzare.»

Rosaria Battaglia sentì il sangue che defluiva via e fu sul punto di svenire.

«Perché? Che ti ha fatto?»

«Ci sono persone che mi hanno chiesto di ammazzarlo.»

«Chi sono? E che vogliono?»

«Chi sono non ha importanza. Diciamo che non gli è piaciuto il favore che vostro marito ha fatto a Garibaldi.»

La testa di Rosaria Battaglia ronzava come se nel cranio avesse un nido di vespe. Ogni volta che l’Affucasardi apriva bocca era per una rivelazione più sconvolgente.

«Che favore?»

«Quella cosa del brigantino.»

«Quale cosa del brigantino?»

Finalmente Tonino Caleca capì. «Vostro marito vi ha detto di aver trasportato dei garibaldini con il brigantino?»

«No.»

«Allora è meglio che questa storia ve la facciate raccontare da lui, perché è una cosa lunga. Io so solo che se si faceva gli affari suoi, a quest’ora io non ero qui per ammazzarlo.»

Rosaria esitò.

«E invece non lo ammazzerai» azzardò.

«Consideratelo un regalo per quello che avete fatto per mia sorella.»

«E finisce qua?» domandò in un respiro Rosaria Battaglia.

«Non basta. Dovete sparire per un po’. Un po’ molto.»

«Sparire?»

«Andatevene a nord: i vostri amici garibaldini vi aiuteranno senzameno.»

«Ma perché?»

«Perché se continuate a restare qua, io vostro marito lo debbo ammazzare. E se non lo ammazzo, poi la festa la fanno a me.»

«È una follia.»

«Una follia è quella che ha fatto vostro marito. Va bene mettersi contro i Borbone, ma giocare con le terre degli altri…»

Ormai Rosaria Battaglia tremava come una foglia.

«Non capisco cosa dici» si rassegnò.

Tonino Caleca si alzò e infilò il coltello in uno stivale.

«Io quello che avevo da dirvi ve l’ho detto. Il resto fatevelo spiegare da vostro marito.»

Uscì dalla porta come se nulla fosse e Rosaria Battaglia si trovò a domandarsi cosa avrebbe pensato la gente se avesse visto l’Affucasardi lasciare la sua camera da letto in tutta tranquillità.

Quando Vinzia Adragna le aveva portato la colazione, Rosaria Battaglia si era rifiutata di aprire. Aveva chiesto di non essere disturbata e aveva dato disposizione di avvertire Antonio, non appena fosse arrivato, che sua moglie aveva urgenza di parlargli.

A Vincenzo Rizzo bastò vedere Vinzia ferma sulla soglia, ritta come una canna e la faccia corrucciata, per capire che era scoppiata una grana.

«Che è successo?» le chiese.

Ma Vinzia Adragna rispose direttamente al padrone, che era entrato appresso al marito. «Vostra moglie vuole parlarvi. Subito, dice.»

Antonio Montalto guardò Vincenzo Rizzo, che gli restituì un’occhiata interrogativa.

«È venuto qualcuno?» chiese il padrone.

«Nessuno» rispose Vinzia.

Antonio Montalto si avviò verso la camera da letto, salendo le scale con una lentezza che simulava calma. Bussò piano, poi provò la maniglia. Era bloccata.

«Sono io, Antonio» disse.

Attese e dopo un po’ sentì scattare il chiavistello. Ma Rosaria non aprì la porta. Fu lui a farlo e la trovò seduta sul letto, le braccia conserte e lo sguardo perso oltre la finestra.

«Chiudi» disse, «non voglio che tutti sappiano i fatti nostri.»

Antonio Montalto obbedì e quando finalmente Rosaria Battaglia lo guardò, capì che da quel momento in poi la sua vita sarebbe stata più difficile.

Era abituato a leggere la rabbia, l’indignazione e la sorpresa negli occhi di sua moglie, ma ciò che vide quel pomeriggio andava ben al di là. Era un miscuglio di paura, delusione e rassegnazione che non le appartenevano. Era come se avesse appena subìto una colossale sconfitta, qualcosa dalla quale non si sarebbe ripresa.

«Perché mi hai nascosto che volevi dare il brigantino ai garibaldini?»

«Gliel’ho affittato. Come avrebbe fatto un qualsiasi armatore. Mi hanno pagato bene.»

«Ti hanno pagato con l’esilio.»

«E che ne sai tu? Si preparano grandi cose per noi. Si apre una nuova era. Per noi e per la Sicilia.»

«Risparmia queste fesserie per quelli che ci credono. Non si apre nessuna nuova era. Non per noi.»

«Non essere melodrammatica, non ti si addice. Non ti ho parlato del brigantino perché avresti cercato di ostacolarmi. Come sempre quando si tratta di tentare una strada nuova.»

Rosaria Battaglia nascose il viso tra le mani e cominciò a singhiozzare. Se ne vergognava a morte, perché di fronte al marito avrebbe voluto mantenere una solida indignazione, ma ne era anche sollevata. La paura la logorava come una lama su una corda tesa e le lacrime ora lenivano la sua disperazione.

«Non hai neppure idea dello scanto che mi sono presa a trovarmi qui dentro quello lì» riuscì a dire.

Antonio Montalto impallidì.

«Quello lì?»

«Tonino Caleca.»

«L’Affucasardi è venuto qui? E che voleva?»

Rosaria Battaglia asciugò le lacrime con la punta delle dita e fece una smorfia, una specie di sorriso sghembo.

«Era venuto per ammazzarti.»

Antonio Montalto cercò la sedia accanto al comò e si sedette.

«Stava proprio lì dove sei tu» disse Rosaria Battaglia. Antonio Montalto controllò a fatica l’istinto di saltar su. «Dice che la devi pagare per l’aiuto che hai dato ai garibaldini.»

«Pagare?»

«Ha detto che non ti ammazza perché io ho aiutato sua sorella quando ne aveva bisogno. Ma non basta: dobbiamo andarcene, altrimenti manderanno qualcun altro a finire il lavoro.»

Antonio Montalto stavolta balzò in piedi indignato.

«E chi lo dice? Non sono più quelli come Tonino Caleca a comandare alla gente cosa deve e non deve fare.»

Sul viso di Rosaria Battaglia si dipinse una smorfia che Antonio Montalto riconobbe per quello che era: scherno.

«E chi è allora?» chiese.

«Il notaio Prestipino, innanzitutto. È stato lui a portare qui i garibaldini e a chiedere il mio aiuto. Saremo favoriti per ciò che abbiamo fatto.»

«E tu non hai pensato neppure per un momento che a qualcuno questa cosa poteva non andare bene, vero? Che magari a uno come Di Blasi – che te lo raccomando – la tua bella pensata poteva restargli nelle cannarozze.»

«Se anche fosse? Le regole stanno per cambiare. Prestipino ha detto…»

«Prestipino, Prestipino» lo interruppe Rosaria Battaglia, «da quando i consigli di un notaio hanno più valore del buon senso? Quello si è messo con i banditi per portare il caos in Sicilia. Per non parlare del fatto che ora, a causa delle tue minchiate, saremo costretti a lasciare casa e bottega per migrare su al nord, da questi italiani che sono tanto amici tuoi.»

«Non migreremo da nessuna parte. Non sarà uno come Tonino Caleca a spaventarmi. A mettersi al servizio del nuovo governo c’è solo da guadagnare.»

«Ma quale governo? Credi davvero che riusciranno a mettere da parte gente come Di Blasi o Bartolomeo Asaro? Continueranno a comandare sempre gli stessi.»

Antonio Montalto allargò le braccia.

«Non ci posso credere!» disse. «Da quando in qua io e te parliamo di politica?»

«Da quando la tua politica ha cominciato a costarmi cara.»

«È una scommessa sul futuro! Vuoi continuare a vivere in questo pantano? Una vita sempre uguale, appresso al raccolto, alla vendemmia, al sole se gira dritto o storto, alla pioggia se cade o passa via? Un’estate qui e un inverno a Castellammare e poi di nuovo la stessa storia, identica, da anni. I garibaldini non sono banditi. Sono il futuro. E solo i preti e i surci come Di Blasi hanno paura del progresso.»

Finalmente Rosaria Battaglia si alzò dal letto. Sembrava aver recuperato le energie.

«Ma sentitelo» disse sputando le parole come se le scottassero sulla lingua, «non è del futuro di qualcun altro che stiamo parlando, ma del nostro. Io voglio sapere come hai intenzione di affrontare quelli che ti vogliono ammazzare: hai pestato i piedi alle persone sbagliate e ora a pagare saremo io e i tuoi figli.»

Antonio Montalto si rabbuiò e rivolse lo sguardo altrove. «Andrò a parlare con Prestipino. Mi aiuterà lui a trovare una soluzione.»

Rosaria Battaglia lo afferrò per il bavero della giacca da caccia. «Tu non vai da nessuna parte» gli sibilò, «se esci da questa casa sei morto! Morto!»

Antonio Montalto afferrò i polsi della moglie e si liberò dalla presa. «Tu sei pazza!» disse prima di uscire dalla stanza e scendere di corsa le scale chiamando a gran voce Vincenzo Rizzo.











Il viaggio del brigantino era stato inutile. Invece di prendere la strada del mare, passando per Trapani e poi Buseto per puntare dritto su Castellammare e affrontare i borbonici nella piana di Sicciara, i garibaldini si erano diretti verso Salemi, dove erano arrivati il 13 maggio, due giorni dopo lo sbarco a Marsala. Avevano trovato un’accoglienza entusiasta e centinaia di picciotti pronti a unirsi a loro. Scassapagghiari diceva qualcuno, senza armi e nient’altro in testa che la voglia di menare le mani, ma Garibaldi aveva dato loro un inquadramento e persino un nome: i cacciatori dell’Etna. Si diceva che alla testa di una delle squadre ci fosse un monaco, fra’ Giovanni Pantaleo, un francescano di Castelvetrano, e che tanti fossero i religiosi che avevano prestato orecchio all’invito ai buoni preti che Garibaldi aveva fatto affiggere ovunque facesse tappa.

Il 15 maggio c’era stata la battaglia di Calatafimi, con l’ignominiosa fuga dei borbonici tra i fischi e i piriti – e pure qualche scupettata – della popolazione. Era stato allora che la solida convinzione dei napoletani di avere a che fare con una masnada di filibustieri si era incrinata e aveva cominciato a diffondersi la leggenda dell’invincibilità di Garibaldi. Poi la clamorosa beffa con cui il generale aveva spinto tremila soldati napoletani a credere di inseguirlo lungo la strada per Corleone, mentre in realtà stava scendendo per vie secondarie verso la costa. Alle sei del mattino del 27 maggio, domenica di Pentecoste, i garibaldini erano entrati a Palermo, e dopo quattro giorni i generali borbonici erano stati costretti a negoziare l’armistizio.

Gli uomini mandati in nave a Sicciara non avevano incontrato nemmeno l’ombra di un soldato borbonico fino a quando, il 18 maggio, non si erano riuniti agli altri a Partinico.

La marcia trionfale di Garibaldi era passata troppo a sud perché qualcuno a Castellammare potesse preoccuparsene veramente.

Il notaio Prestipino, invece, era preoccupato. Se i garibaldini avessero fatto un rumoroso ingresso in paese, facendo capire al sindaco Cataldo chi comandava adesso, non ci sarebbe stata quella cappa di incertezza che teneva le cose sospese. Mentre tutto cambiava, a Castellammare ogni cosa restava al suo posto. Ogni cosa, ma soprattutto ogni persona.

Prestipino aveva insistito perché un manipolo di camicie rosse rimanesse a garantire l’ordine pubblico, ma alla presa di Palermo erano arrivati solo in settecentocinquanta e non era il caso di sguarnire l’avanguardia che avrebbe dovuto fare da nerbo dell’offensiva nel resto della Sicilia e da innesco dell’insurrezione nelle terre che attraversavano.

Fino a tarda notte aveva discusso con i cutrara su cosa fare per impedire che i surci, fedeli fino all’ultimo ai Borbone, continuassero a occupare i posti di potere nonostante i capovolgimenti di fronte. Di Blasi e i suoi, che pure comandavano ancora, non si vedevano più al Circolo dei Signori, dove invece Prestipino cercava di condensare intorno a sé le personalità e le abilità che servivano per fare di Castellammare un luogo nuovo, un posto che meritasse la liberazione donata da Garibaldi.

Ma erano solo chiacchiere: da più di venti giorni ormai non si addiveniva a una risoluzione che facesse piazza pulita dei surci e desse ai liberali modo di governare. Di Blasi, parlando ai Quattro Canti, era stato più che esplicito: se i cutrara volevano comandare, dovevano mettere mano alla scupetta. E quella notte, tornando a casa dopo l’ennesima infruttuosa discussione al Circolo, Prestipino temeva che sarebbe successo proprio questo: sarebbe finita a scupettate.

Nonostante l’atmosfera degli ultimi giorni fosse così tesa, la notte era serena. Prestipino svoltò nella strada dove aveva casa e alzò lo sguardo sulla corona di stelle intorno al monte Inici. Si sforzò di sorridere: Castellammare era un posto disgraziato e Domineddio non gliene aveva risparmiata nessuna, ma ogni mattina trovava il sole a baciarla e la sera la montagna a proteggerla. Nemmeno quel caos avrebbe avuto la meglio, alla fine.

«Notaio Prestipino» lo chiamò una voce bassa come un sussurro.

Il notaio si voltò spaventato: neppure in quel silenzio aveva sentito i passi venirgli alle spalle. La lama affondò nel petto senza dargli il tempo di fare un lamento. Una volta. Due. Tre. Mentre cadeva in ginocchio, Prestipino scorse un bagliore in fondo alla via, verso il porto. Lì il cielo si tingeva di rosso, forse i magazzini stavano bruciando. Il suo ultimo pensiero, mentre la luce degli occhi si spegneva, fu per le campane della Matrice: qualcuno doveva suonarle per dare l’allarme.

Era la notte più buia da quando Nicola e suo padre erano saliti sul brigantino. Le cose a Castellammare andavano sempre peggio e ora, dopo il tramonto, nelle case si scorgevano solo poche luci. Il sole di maggio arroventava il lastricato delle strade come se fosse estate avanzata ed era un sollievo, a fine pomeriggio, spalancare le finestre per far entrare un po’ di fresco. Ma non appena arrivava il buio, che fossero le case dei signori o i catoi ai Petrazzi, le imposte tornavano a serrarsi, così come porte, portoni e porticine. Sul brigantino si soffocava dal caldo e il turno di guardia la notte era un sollievo, perché almeno si poteva sperare in un refolo d’aria dal mare.

Nicola si era sorpreso a pensare che tutto quel caos fosse per lui una benedizione. Quando scendeva sul molo per procurare un po’ di pane e formaggio, sentiva raccontare di risse e lignate anche tra persone che manco si conoscevano: si tendevano agguati quasi solo per il gusto di menar le mani, come se tutto l’ammuino che aveva sfiorato il paese senza mai investirlo avesse bisogno di sfogarsi in qualche modo. In mezzo a quella confusione, nessuno parlava più della morte di Bartolo Trupiano e gli Scippatesti non si facevano vedere in paese, perché con l’aria che tirava era un attimo che qualcuno ne approfittasse per fare piazza pulita pure di loro.

Quando un gruppo di uomini che Vito Mione aveva presentato come un equipaggio di prova aveva portato il brigantino in mare, Saverio si era illuso che quella gran camurrìa di montare la guardia fosse finita. Ma in capo a pochi giorni la nave era tornata all’ormeggio e ora, anche se era preoccupato per la famiglia rimasta senza uomini in casa, continuava a ripetere che tenere fede alla parola data ad Antonio Montalto era la cosa più importante. Nicola non condivideva tanta dedizione e avrebbe preferito essere utile a sua madre e ai fratelli piuttosto che passare la giornata con le mani in mano su quella dannata nave.

Terminato l’ennesimo giro del ponte, si buttò sbuffando su un mucchio di corde. Anche le stelle gli erano venute a noia: di giorno almeno c’era da osservare il traffico del porto, il viavai di barche in mare e di persone sul molo, le comari affacciate alle finestre a sgrullare tovaglie o a stendere lenzuola sulle terrazze e i monelli che correvano curiosi tra gli ormeggi.

Non aveva mai smesso di appuntare lo sguardo su qualunque figura nuova comparisse, nella speranza di riconoscere Bianca, ma ogni volta che l’attesa restava delusa si dava dello stupido. Se anche fosse stata lei, cosa avrebbe fatto? Avrebbe agitato una mano per attirare la sua attenzione o magari sarebbe sceso sul molo correndole incontro? Con ogni probabilità, l’ultima cosa che Bianca voleva era trovarselo di fronte.

Distese le braccia sopra la testa, si stiracchiò con un lungo sbadiglio e all’improvviso sentì una morsa stringergli i polsi. La lanterna a terra si spense e Nicola si trovò con mani e piedi bloccati, improvvisamente sollevato di peso.

Gridò, ma subito fu zittito da un gran colpo che qualcuno gli sferrò sulla bocca. Il suo corpo oscillò come quello di un bambino su un’amaca e sentì di essere libero, in volo. Scaraventato giù dal brigantino, sentì l’acqua salata che gli riempiva la gola e annaspò furiosamente per tornare a galla. Urtò con la testa contro lo scafo della nave e avvertì una fitta lancinante. Riuscì ad allontanarsi e, quando finalmente mise la testa fuori, si guardò intorno. Il brigantino non era che una sagoma scura contro il cielo stellato, ma ora sembrava animato. Arrivarono le grida di stupore di suo padre, poi quelle di dolore.

«Papà, papà!» urlò, mentre nuotava intorno alla nave cercando un punto dal quale risalire a bordo. Quando faceva buio tiravano via la passerella e le scale di corda e chi li aveva aggrediti doveva essere passato dalle funi d’ormeggio, come i topi.

«Papà! Aiuto!» gridò ancora con quanto fiato aveva in gola, ma le finestre sul porto restavano cieche. Sulla nave si sentivano le urla di Saverio e colpi sordi, come se qualcuno picchiasse con un martello sul fasciame.

All’improvviso, un bagliore illuminò la notte: le fiamme si levavano dalla stiva e Nicola vide gli uomini che rovesciavano i barili di olio e appiccavano il fuoco sul ponte. Sul mare illuminato a giorno comparve una barca che si avvicinò al brigantino. In quattro saltarono dalla murata e subito l’uomo ai remi si mise a vogare con forza. Allontanandosi, la scialuppa puntava dritta verso di lui, e quando fu a portata Nicola fece uno sforzo per sollevarsi e aggrapparsi. Qualcuno, a bordo, gli pestò le mani con i talloni nudi. Nicola gridò per il dolore, ma mollò la presa solo per afferrare la caviglia. L’uomo barcollò e stava per cadere in acqua quando un altro prese i capelli del ragazzo e gli sferrò un pugno. Nicola finì di nuovo sott’acqua e la barca si allontanò.

Quando riemerse, sentì un urlo spaventoso levarsi dal brigantino. Suo padre, avvolto dalle fiamme, saltava dalla murata per lanciarsi in mare.

Per qualche giorno, dopo la visita nell’ufficio del sindaco, gli Scippatesti avevano sgombrato il campo. Erano sicuri che uno sgarro simile non sarebbe rimasto impunito e così si erano rifugiati nelle grotte di Custonaci, in attesa.

E invece nulla era successo. Quando la vedetta lasciata poco lontano dalle baracche era venuta a dire che non s’era visto nessuno, avevano deciso di tornare.

Per tutto il tempo trascorso nelle grotte, il coltello rubato dal cassetto del sindaco era passato di mano in mano, era stato studiato e analizzato come una reliquia. L’avevano trovato già pulito dal sangue e non c’era nulla che facesse immaginare a chi potesse appartenere.

Era stata la madre di Bartolo ad accorgersi di qualcosa che agli altri era sfuggito. Là dove tutti cercavano un segno inciso nel manico o intaccato nella lama, lei aveva scoperto un odore. Si era portata il coltello al naso, annusandolo come un cane con uno straccio. Poi lo aveva dato a Castrenze Trupiano, facendogli un cenno con il capo. Quello aveva annusato a sua volta e subito aveva stretto gli occhi.

«È pisci» aveva detto la donna. E l’altro aveva annuito con convinzione. Il coltello puzzava di pesce.

C’era voluto un po’ per venirne a capo. In paese nessuno parlava volentieri con gli Scippatesti, ma se c’era una genìa che era mischina quasi quanto loro, erano i più poveri tra i pescatori. Quelli che lavoravano sulle barche degli altri o si arrabattavano con ciò che pescavano dagli scogli. I più torvi tra gli Scippatesti erano andati lì e, un po’ con le minacce e un po’ con le promesse, alla fine avevano avuto un nome.

Nicola Scudera.

Non serviva essere sicuri, bastava un nome. E bastava anche alla madre di Bartolo.

Rocco aveva preso con sé quattro uomini e si era messo in cammino che era già notte. Dopo due ore abbondanti erano arrivati in paese e si era stupito di trovarlo così buio e silenzioso. Persino agli Scippatesti era chiaro che stava succedendo qualcosa di grosso, ma era una questione tra padroni e quindi niente che li riguardasse.

Avevano scelto le strade secondarie per arrivare fino alla marina: in quel silenzio, anche solo un’ombra sarebbe stata sospetta e cinque di loro sorpresi a girare col buio non potevano fare che una fine.

Si muovevano come gatti, indovinando quasi d’istinto gli spigoli delle case e le svolte dei vicoli, scivolando sotto i balconi e vicino alle porte senza fare un rumore.

Giunti al porto, però, si fermarono. Il pescatore che aveva fatto il nome di Nicola Scudera aveva anche detto che lui e suo padre Saverio facevano la guardia su un brigantino e che proprio per questo non sarebbe stato facile prenderli di sorpresa. Una minchiata, se fossero stati sulla terraferma, ma un problema visto che si trovavano su una nave. Gli Scippatesti non avevano alcuna confidenza con l’acqua. Nessuno di loro sapeva nuotare bene né andare per mare. Le barche le guardavano solo in lontananza e se ne tenevano alla larga, perché i porti erano posti in cui si facevano troppe domande e la gente chiacchierava.

Nascosti dietro una barca tirata in secco, gli Scippatesti restavano in attesa. Se fossero riusciti a salire sulla nave, ammazzare Nicola e suo padre sarebbe stata una cosa facile, ma Rocco era stato chiaro: il ragazzo lo avrebbe ucciso lui e solo dopo avergli fatto sputare il motivo per cui aveva piantato una lama nel collo di suo fratello.

Il molo era senza riparo e di arrivare all’imbarcazione restando nascosti non se ne parlava. Raggiungerla via mare, meno che meno. Bisognava trovare un modo per…

Un tonfo spazzò via i ragionamenti di Rocco Trupiano. Qualcosa era caduto in acqua, proprio accanto al brigantino.

«Ma che minchia…» sibilò nel buio uno degli Scippatesti.

Una voce in mare si mise a gridare, chiamando «Papà» e «Aiuto». Tra gli Scippatesti serpeggiarono imprecazioni e bestemmie, e Rocco stava per ordinare di ritirarsi quando a bordo successe il vivamaria.

Il brigantino si illuminò dall’interno, come un’enorme lanterna, poi il fuoco si propagò al ponte. Anche da così lontano Rocco riusciva a distinguere le figure che si muovevano là sopra.

Le fiamme illuminarono una scialuppa che si accostava e alcuni uomini saltarono giù dal ponte in fiamme.

«Amuninni» disse uno degli Scippatesti muovendosi per andar via. Tutto quella vucciria avrebbe finito per svegliare mezzo paese e in un attimo si sarebbero trovati addosso le guardie municipali e pure la colpa dell’incendio.

«Aspe’» disse Rocco afferrandolo per un braccio. Incantato dallo spettacolo, vide una figura avvolta dalle fiamme correre sul ponte e lanciarsi in mare.

«Amuninni, prima ca va a finiri a schifiu» incalzò l’altro.

Alcune finestre si aprirono, comparvero dei lumi.

«Che fu? Chi succiriu?» domandavano voci allarmate e assonnate.

Qualcuno venne fuori dalle porte che davano sui catoi bui, più spaventato che incuriosito.

«Porcu ri lu porcu!» bestemmiò una voce vicina a Rocco. «Amuninni ca cu nuatri si la pigghianu.»

«Statti mutu!» lo zittì.

«Lu focu, lu focu!» si sentì gridare e a quel punto fu come se fosse suonato un allarme. Mentre la nave bruciava, dei pescatori misero in mare le barche e remarono furiosamente verso le due figure che si dibattevano nelle acque della marina, una gridando di dolore, l’altra di angoscia.

Rocco Trupiano fece per uscire dal nascondiglio, ma uno Scippatesti lo afferrò per un braccio. «Ma unni minchia va’?» Riuscì comunque a liberarsi dalla presa e corse verso la spiaggia, dove si ammassava sempre più gente.

Le barche tornarono a riva. Scaricarono per primo un uomo: le lampade illuminarono le bruciature orribili, i capelli contorti come sterpi e la bocca spalancata in un urlo di dolore. Poi i pescatori aiutarono a scendere un ragazzo, che si precipitò verso l’uomo ferito.

«Su’ Saverio Scudera e so figghiu Nicola» disse qualcuno.

Rocco cercò il viso del giovane e lo fissò. Non avrebbe dimenticato un solo dettaglio di quella faccia.

Finalmente uno degli Scippatesti riuscì a portarlo via, ma mentre si allontanava Rocco non smetteva di fissare il volto di Nicola Scudera.

La madre di Rocco scosse la testa. «Ma picchì u piscaturi avìa ammazzari a me figghiu? È un picciutteddu, soccu c’avia a spartiri?»

Gli uomini tornati dalla spedizione si strinsero nelle spalle. «Cu lu sapi» disse uno.

Castrenze Trupiano non si capacitava che qualcun altro volesse morto una cosa di niente come Nicola Scudera.

«A chistu un lu canusci nuddu e tutti lo vonnu ammazzari» ragionò ad alta voce. «A cu apparteni?»

«A navi era di Antonio Montalto» rispose Rocco.

«’U picciotto travagghia pi’ Montalto?»

«Accussì parissi.»

«E Bartolo avìa quistioni ch’i Montalto?»

Gli uomini si guardarono: nessuno aveva una risposta.

«’Nca vuliti mettere mmenzu pure a Montalto?» domandò uno esasperato. «Unn’è c’amu a scuncicare u cani ca rormi.»

La donna fece schioccare la lingua. «A mia di Montalto un minni futti nenti, ma u picciuttu av’a moriri.»

«E si un fu iddu?» obiettò uno.

«E si un fu iddu, cu fu?»

Anche a quella domanda nessuno aveva risposta.











Da quando, tre giorni prima, Tonino Caleca aveva fatto visita a Rosaria Battaglia, i Montalto non avevano messo il naso fuori dalla masseria. Dopo quel breve, violento pianto, Rosaria Battaglia non aveva più versato una lacrima. Per la verità non aveva quasi più parlato. Antonio aveva cercato di portarla a discutere sul da farsi, ma lei aveva liquidato la questione con una scrollata di spalle. «Tu ci hai ficcato in questo guaio e tu dovrai tirarcene fuori» aveva detto.

Antonio Montalto aveva chiesto a Vincenzo Rizzo di scegliere cinque uomini tra i viddani più svegli e più fedeli e aveva dato disposizioni ai guardiani perché insegnassero loro a maneggiare un fucile. Dalla terrazza della masseria li guardava cuocersi al sole, né più né meno che se fossero a lavorare nei campi. Ma sembrava che il fatto di stare lì senza faticare, immobili a lasciarsi infastidire dalle mosche, li rendesse nervosi. I viddani, aveva imparato Antonio Montalto, preferivano spezzarsi la schiena sulla zappa piuttosto che restare con le mani in mano, anche se a chiederglielo era il padrone.

Nessuno aveva spiegato loro perché dovessero fare la guardia. Gli era solo stato detto di tenere gli occhi aperti, segnalare qualunque cosa fosse fuori dall’ordinario, tenere alla larga i viandanti e non dire neppure una parola sul padrone, su dove fosse o che cosa facesse.

Uno schiamazzo improvviso venne dal cortile. Era Vito Mione che arrivava a gran velocità dalla strada, lasciando dietro al carro una nube di polvere. Dopo che Fammilustru aveva accompagnato i ragazzi ai Fraginesi, Antonio Montalto gli aveva dato l’incarico di riportare il carro in paese, di serrare bene la rimessa e di aver cura dei cavalli che, in quei giorni di incertezza, erano una preda preziosa. Il fatto che si fosse mosso senza che gli venisse ordinato era inconsueto per un cristiano così coscienzioso.

Quando la polvere che avvolgeva il carro cominciò a diradarsi, Antonio Montalto vide un ragazzo che saltava giù da cassetta e correva al pianale su cui era poggiata una tavola coperta da un lenzuolo. Vincenzo Rizzo si avvicinò e lo scostò fino a scoprire una faccia tumefatta.

«Che succede?» urlò Antonio Montalto dal balcone.

«È Saverio» rispose Vito Mione alzando lo sguardo verso il padrone.

Anche il ragazzo levò gli occhi su di lui. Aveva la faccia gonfia e del sangue incrostato sulla fronte, ma Antonio Montalto riconobbe Nicola Scudera.

In un attimo si radunò una piccola folla dalla quale si levava un brusio di commiserazione. Vincenzo Rizzo fece spazio perché nessuno fosse addosso a Saverio, e con Vito Mione e Nicola sollevarono la tavola per portarla in casa.

Il pescatore tremava come una foglia, ma era vivo. Aveva il corpo cosparso di ustioni e i vestiti, a brandelli, sembravano incollati alla pelle.

«Dovete chiamare vostra moglie» disse Vincenzo Rizzo non appena Antonio Montalto entrò nella stanza, «servono le cure di uno speziale.» Nell’aria si diffondeva una puzza terribile. Antonio Montalto allungò una mano e la poggiò sui capelli del pescatore, arricciati e contorti.

«Che cosa è successo?» chiese piano.

Saverio emise un gemito incomprensibile.

«Ci hanno aggrediti di notte» disse Nicola. Antonio Montalto lo guardò: aveva l’aspetto di uno che è stato investito da un carro, era scalzo e indossava solo i pantaloni.

«Chiamate mia moglie» ordinò, «che venga subito.»

Saverio aprì gli occhi a fatica. «Mi dispiace, mi dispiace…» mormorò, come in delirio.

«Abbiamo fatto quello che potevamo» disse Nicola, «ma la nave è andata via in un attimo.»

Antonio Montalto si sentì mancare il fiato.

«Quale nave?» chiese.

«Non potevamo fare nulla: ci sono arrivati addosso e mi hanno buttato in mare, poi hanno dato fuoco che mio padre era ancora a bordo.»

Vito Mione si fece avanti di un passo e Antonio Montalto capì che voleva parlargli.

«Dov’è mia moglie?» urlò. «Ditele di fare presto.»

Si allontanò dal tavolo con lo sguardo chino a terra e le labbra serrate in una morsa.

«Il brigantino è bruciato come una scatola di zolfanelli» disse Vito.

«È affondato?» domandò a fatica Antonio Montalto.

«L’acqua del porto è troppo bassa. Il relitto è lì, mezzo fuori e mezzo dentro. Ma non c’è più niente da prendere.»

«Chi è stato?»

Fammilustru scosse la testa. Antonio Montalto fece per allontanarsi, ma quello lo fermò.

«Non è tutto» disse e, da come cercava le parole, Antonio Montalto capì che qualcosa di più grave era successo. «Hanno ammazzato il notaio Prestipino.»











Una bambina entrò correndo nella capanna in cui le donne preparavano la ddisa per le liame con cui di lì a pochi giorni avrebbero legato i covoni di spighe da trasportare nell’aia. Il tempo della mietitura era prossimo e ai Fraginesi arrivavano viddani da ogni parte. Rosaria Battaglia aveva mandato Bianca per curare la brutta tosse di una di loro e quando la piccola entrò stava giusto spalmando l’olio di nigella sul petto della donna.

«Vi vogliono al macaseno» disse la bambina.

«Che è successo?» domandò Bianca.

La piccola si strinse nelle spalle. «Dicono di andare subito.»

La ragazza attraversò l’orto che separava le baracche dalla masseria e vide qualcuno vicino al fontanile. Un giovane, nudo fino alla cintola, si lavava il viso e il petto, poi metteva la testa sotto u cannolu dal quale scendeva l’acqua.

Affrettò il passo sperando che non si accorgesse di lei, ma proprio quando gli fu di fronte, quello alzò lo sguardo. Bianca si fermò come se l’avessero conficcata nel terreno. Sentì le gambe molli e il fiato morirle in gola.

Era il ragazzo della Vasca della Regina.

Doveva essere un’allucinazione, forse per la botta in testa. O era l’acqua che dai capelli gli correva sugli occhi e distorceva le immagini. Ma subito a Nicola fu chiaro che quella che aveva davanti doveva essere per forza Bianca e che solo la paura che ancora lo sconvolgeva non gli aveva fatto immaginare che l’avrebbe trovata lì, con i Montalto.

La ragazza lo guardava come se avesse visto uno spettro, immobile e pallida che sembrava dovesse svenire da un momento all’altro. Anche così era più bella di come la ricordava. I capelli d’oro erano appuntati sulla nuca e le accarezzavano il collo bianco lasciando scoperto l’ovale perfetto del viso. Persino pieni di quello sgomento, i grandi occhi azzurri incantavano come pietre preziose e la bocca dischiusa per lo spavento lasciava intravedere il bianco dei denti.

Avrebbe dovuto dire qualcosa, qualunque cosa. Anche solo sorriderle, per farle capire che non c’era da avere paura. Ma non ne ebbe il tempo: Bianca corse via come avrebbe fatto una lepre sorpresa da un cacciatore troppo lento per catturarla.











Saverio riposava nella stanza di Bianca, che ora dormiva con Vita. Rosaria Battaglia stava facendo del suo meglio per curare le ustioni con gli impacchi di elicriso, l’achillea e l’erba di San Giovanni. Ogni volta che Antonio Montalto, vedendola china a sostituire gli impacchi e passare pomate, incrociava il suo sguardo vi leggeva una condanna senza appello: nelle sofferenze di Saverio si doveva leggere la profezia di quello che aspettava anche loro.

Antonio Montalto aveva subito mandato Vito Mione a Castellammare perché raccogliesse più informazioni sulla morte di Prestipino e soprattutto su cosa si preparava in paese. Il quadro che il carrettiere aveva dipinto al suo ritorno lo aveva scoraggiato e spaventato così tanto che non aveva voluto farne parola con la moglie.

Castellammare era terra di nessuno.

Morto Prestipino, i liberali avevano cacciato a pedate il sindaco Cataldo e messo al suo posto Francesco Saverio Borruso. C’erano state bastonate e accoltellamenti e non si capiva chi fosse davvero a comandare: se i cutrara, che facevano capo a Borruso e a Bartolomeo Asaro, o i surci di Di Blasi, magari rassegnati a rinunciare ai privilegi di cui godevano sotto i Borbone, ma di sicuro non a perdere la roba.

Secondo Vito Mione tutto dipendeva da come sarebbero andate le cose a Palermo dopo che i borbonici erano stati costretti a fuggire. Magari Garibaldi avrebbe potuto prendere a pedate surci e cutrara e mettere a sindaco un galantuomo. Ma intanto, in tutto quel bailamme, gente come Asaro, Borruso, Di Blasi e belli spicchi come Tonino Caleca continuavano a fare il bello e il cattivo tempo. Chi era costretto a subire poteva solo consolarsi con la speranza che prima o poi l’avrebbero pagata.

Il problema era stabilire quanto poi sarebbe stato quel prima. E c’era solo una persona con cui parlarne.

Antonio Montalto si era messo in viaggio di malavoglia. Innanzitutto perché aveva paura di essere ammazzato. Per questo sull’abito con il quale si sarebbe presentato al principe Tagliavia aveva indossato un mantello giallo di sporcizia che non lo faceva distinguere dagli altri sul carro.

Ma neppure quel travestimento serviva a farlo sentire al sicuro: persino le persone alle quali dava a mangiare potevano essere pronte a tradirlo, per vigliaccheria, per denaro o per stupidità.

Le mura del baglio di Testasecca si ergevano in cima alla collina simili a quelle di una piccola fortezza e offrivano un riparo discreto. I guardiani che avevano visto il carro arrampicarsi lungo la trazzera si fecero più avanti sulla strada, in attesa. Poi, quando si accorsero che gli uomini a cassetta erano armati, sollevarono la bocca dei fucili.

Antonio Montalto si liberò del mantello giallo e si mostrò loro negli abiti da gentiluomo con cui era opportuno che si presentasse al principe.

«Il principe Tagliavia» disse semplicemente quando uno dei guardiani si mise di traverso per fermare il cavallo e il carro.

«Chi lo cerca?» chiese quello, ancora diffidente.

«Antonio Montalto.»

L’uomo fece un cenno a un altro guardiano che si avviò lentamente verso il cortile del baglio. Poi si rivolse a Vito Mione, che era a cassetta. «Metti il carro di lato.»

Vito si guardò alle spalle, e sollevò appena il mento.

«Non viene nessuno» disse.

«Ora no. Ma forse fra un poco…»

«E allora fra un poco mi scanso.»

Il guardiano a terra si avvicinò di più, tenendo a pochi centimetri dal naso la bocca del fucile, quasi fosse ansioso di annusare l’odore della polvere da sparo.

«E se io dico che ti scansi ora?»

Per tutta risposta Vito Mione fece scivolare le dita lungo la canna del proprio, fino a raggiungere il grilletto. Antonio Montalto tratteneva il fiato: l’ultima cosa di cui aveva bisogno era che quei due si prendessero a schioppettate, ma sapeva bene che mettersi in mezzo avrebbe offeso il diritto di Fammilustru di far valere le proprie ragioni.

«Antonio Montalto!» esclamò una voce e tutti rivolsero lo sguardo verso l’arco di pietra dell’ingresso al baglio.

Il principe Tagliavia si avvicinava a lunghi passi, ancora intabarrato in una divisa di caccia sporca e stropicciata. Era il tipo di persona che non prende tutto sul serio, ma fa tutto sul serio. Per questo amava andare a caccia con i guardiani: sapeva che con loro non ci sarebbero state moine né pose. Si andava per uccidere; per aspettare ore acquattati dietro una siepe o in un fosso; ci si sporcava, graffiava, feriva; si bestemmiava tra i denti e poi, quando finalmente era il momento, si tirava il grilletto e oltre la fiammata e lo sbuffo di fumo si vedeva la preda sussultare e cadere.

Il principe divideva il mondo tra quelli che lo seguivano a caccia e quelli che invitava alle feste nei saloni del palazzo di Palermo, ed era abbastanza accorto da capire al volo che se Antonio Montalto si era presentato a Testasecca senza invito, doveva esserci una ragione più che valida. Lo raggiunse, lo prese sottobraccio e lo condusse verso l’arco di pietra. Prima di entrare nel baglio si voltò. «Date acqua al cavallo e vino agli uomini» disse ai suoi.

Come una fascina di legni buoni per accendere il fuoco, i fucili erano poggiati in un angolo dell’ampio spazio riservato al principe. Ampio e nulla di più, perché in quelle occasioni il nobiluomo sembrava non sentire alcun bisogno dei lussi di cui invece si circondava nel palazzo di Palermo. In fondo alla sala, appoggiato a una parete, c’era un grande letto con baldacchino: un vecchio pezzo di mobilio portato lì da un’altra residenza.

C’era voluto un po’ perché gli occhi di Antonio Montalto, abbagliati dalla luce riflessa dal biondeggiare di messi, dalla polvere bianca della strada e da ogni singola pietra che incrociavano nel loro cammino, si abituassero alla penombra umida del macaseno. Il principe seguì il suo sguardo fino al letto e sorrise.

«Preferirei dormire a terra» disse, «quel materasso è così pieno di cimici che al mattino troverebbero di me solo le ossa.»

Antonio Montalto restituì il sorriso e si fece avanti, verso il tavolo al quale intanto si era accomodato Tagliavia. Anche quello doveva essere un pezzo sopravvissuto a uno dei frequenti rimodernamenti che la principessa imponeva al marito.

Uno degli uomini del principe si avvicinò al tavolo e vi poggiò una forma di caciocavallo e delle strisce di carne secca, coperte da uno strato rosso fuoco. Dai semi gialli che lo costellavano Antonio Montalto intuì che fosse peperoncino. Il principe afferrò una striscia e con un morso ne strappò un pezzo.

«Dovete provarla» disse ad Antonio Montalto mentre masticava con gusto, «la prepara un bovaro di fuori. È carne di asino.» Poi fece cenno al guardiano perché portasse una bottiglia di vino. L’uomo ubbidì e versò in due bicchieri di cristallo finissimo, che nell’insieme stonavano come una spilla preziosa su una giubba di tela.

Antonio Montalto si sedette davanti al principe e tagliò una fetta di formaggio. Scoprì di avere fame. Negli ultimi giorni aveva mangiato poco e di malavoglia.

«È un bravo cristiano» riprese a dire il principe, «però si è messo nei guai per colpa delle persone sbagliate.»

Antonio Montalto sospettò che si aspettasse da lui un qualche commento.

«Si è messo nei guai?» domandò, giusto per aprire la bocca.

«Stava con i garibaldini nei giorni della Repubblica Romana» spiegò Tagliavia. «Non l’hanno ammazzato, ma gliel’hanno giurata, così deve stare alla larga da Roma. Se mette piede nello Stato Pontificio…» Si passò la punta del pollice sulla gola in un gesto eloquente.

Antonio Montalto quasi si strozzò. Era come se quel pollice il principe gliel’avesse ficcato nelle cannarozze. Afferrò il bicchiere di vino e ne bevve un lungo sorso. Tagliavia spinse verso di lui il piatto sul quale stavano le strisce di carne piccante. Ne morse un pezzo; era dura come salsiccia secca, ma aveva un buon sapore, forte e speziato.

«È stato un amico di Roma a chiedermi di prenderlo con me. Il gentiluomo con il quale lavorava non poteva garantirgli l’impunità senza essere lui stesso sospettato di attività sovversiva e così lo ha mandato qui con una lettera per me.»

Antonio Montalto non seguiva più il racconto del principe: erano passati più di dieci anni dalla Repubblica Romana e ancora quel povero Cristo non poteva rimettere piede in casa propria. E cosa mai poteva aver fatto per aiutare Mazzini e i garibaldini? Se quella gente era capace di giurarla così a un bovaro, quale castigo avrebbe potuto infliggere a chi, come lui, aveva addirittura messo una nave a disposizione degli invasori? Poi sollevò lo sguardo sul principe, lo fissò negli occhi e capì. Che ragione aveva di tirar fuori quella storia se non per lasciare intendere che sapeva in quali guai si era andato a ficcare?

«Capisco la situazione» disse.

Il principe scosse la testa. «No, non lo capite.»

Antonio Montalto rimase interdetto.

«Io ancora non so se siete stato un uomo coraggioso o un incosciente» continuò il nobiluomo. «Quello che avete fatto voi avremmo dovuto farlo tutti, se non per coscienza, almeno per interesse. I Borbone non dureranno ancora a lungo e andrà a finire che quelli come voi che si sono fatti avanti per primi prenderanno il posto di chi è rimasto a guardare.»

D’istinto Antonio Montalto cercò un barlume di ironia negli occhi del principe, ma il suo sguardo era limpido e serio.

«Ho davanti a me un uomo del futuro» continuò Tagliavia, «mi sento onorato. Dico sul serio: sono onorato di essere vostro amico.»

Antonio Montalto tirò un profondo sospiro. «Voi siete amico di un uomo morto» mormorò sostenendo lo sguardo.

«Che andate dicendo?»

«Voi parlate di coraggio e uomini del futuro, ma io per me futuro non ne vedo finché resto qua. A qualcuno non è piaciuto che io abbia aiutato i garibaldini e l’altra mattina hanno mandato Tonino Caleca a dirmelo.»

Il principe saltò su.

«E voi che avete fatto?»

«Io niente: non c’ero. Ma mia moglie si è trovata quel malacarne davanti al letto che la guardava, così com’era, mezza nuda.»

Da un’impercettibile variazione nello sguardo di Tagliavia, Antonio Montalto capì che stava cercando di ricordare com’era sua moglie e che tipo di spettacolo poteva aver offerto in un momento di inconsapevole abbandono.

«Non si è azzardato a toccarla» continuò, «ma le ha detto chiaro e tondo che era stato mandato per ammazzarmi.»

Il principe fece fatica a contenere l’imbarazzo per una domanda che si imponeva. Si schiarì la voce e parlò: «E perché non l’ha fatto?».

«Perché doveva un favore a mia moglie.»

«E chi è che vi vuole morto?»

Antonio Montalto strinse le spalle. «Gli stessi che poi hanno bruciato la mia nave.»

Tagliavia annuì gravemente: di quella storia gli avevano raccontato.

«Tonino Caleca ha parlato di qualcuno che ha paura di perdere le terre» aggiunse Antonio Montalto.

Il viso del principe si rabbuiò. Era chiaro a tutti che quella storia della dittatura di Garibaldi nel nome di Vittorio Emanuele II, e delle rivolte nelle città e nelle campagne, si sarebbe risolta in un’invasione dei piemontesi. E Tagliavia sapeva bene che i Savoia non avevano alcuna intenzione di sottrarre ai nobili siciliani quei privilegi di cui loro stessi volevano continuare a godere. Nessuno avrebbe toccato alcun possedimento nobiliare. Chi davvero se la sarebbe vista brutta erano uomini come l’abate Musumeci, che dal pizzo di roccia su cui sorgeva il monastero di Calatubo poteva stendere lo sguardo fino al mare di Sicciara senza mai staccarlo dalle terre che amministrava. E al pari di molti amministratori aveva perso la saggezza di continuare a considerare terreni, uomini e colture come beni del Signore invece che come possedimenti propri. L’abate Musumeci non era un gentiluomo, né un uomo di chiesa. Era un avido lussurioso che non avrebbe mai trovato posto in casa Tagliavia. Ma da qui a essere mandante di un assassinio ce ne correva.

Il principe sfregò i polpastrelli delle dita, come per liberarsi di una polvere sottile. «Chiacchiere» disse, «aria fresca. Palermo ha capitolato e fra pochi giorni tutta la Sicilia sarà nelle mani di Garibaldi. Che volete che ne sia di minacce come questa? Ancora qualche settimana e ci penseranno i soldati sabaudi ad assicurare l’ordine.»

«Il notaio Prestipino però non l’hanno ammazzato con l’aria fresca.»

Il principe sembrò pensarci un po’ su. «Questo è preoccupante, ve lo concedo» disse, «ma potrebbe non entrarci nulla con voi. Magari Prestipino aveva altri nemici, altre questioni aperte…»

Antonio Montalto masticò in silenzio quelle parole e cercò di fare un conto mentale delle proprie questioni aperte. Nessuna valeva la vita, né giustificava la minaccia di Tonino Caleca.

«Io dico che con il credito che avete con i garibaldini, presto saranno gli altri a dovervi temere» riprese il principe. «È di gente come voi che i piemontesi hanno bisogno. A chi sono venuti a chiedere aiuto? Non certo a me. E anche domani: avranno bisogno di mercanti e di proprietari terrieri pronti a fare affari.»

«E se i miei affari volessi portarli altrove?»

«Dove?» domandò il principe, incuriosito.

«Se sono venuto a disturbarvi, eccellenza, è perché mi serve il vostro consiglio. Ritenete che sia il caso di partire per l’America, adesso?»

I principi Tagliavia in America c’erano già stati. Nel ’34 lì avevano fatto la conoscenza di un rivoluzionario in fuga da Genova, dove era stato condannato a morte per sedizione. In Sudamerica era chiamato Dom José, ma a New York, dove non vigeva l’uso di adattare i nomi alla lingua locale, aveva ripreso il suo nome italiano: Giuseppe Garibaldi.

Grazie a quella vecchia conoscenza, il principe aveva potuto tenere i piedi in due staffe, tanto che pure in un momento del genere, in cui non si capiva chi fosse a comandare, la principessa era rimasta a Palermo e continuava a organizzare feste. Lo faceva per chi aveva voglia di divertirsi, ma soprattutto per chi aveva piglio di preparare le cose per quando anche l’ultimo Borbone avrebbe lasciato l’isola.

«L’America, amico mio, è un concetto molto vasto» disse il principe. «Se mi significate l’America del Sud allora vi dovete intendere di bestiame e di cavalli e di distese senza fine di terra, come in Sicilia non se ne sono mai viste. O le foreste brasiliane, e allora dovete avere agio di trafficare con i portoghesi che – datemi retta – non hanno rivali nel rifilare fregature all’uomo che fino a un attimo prima hanno chiamato fratello.» Rivolse ad Antonio Montalto uno sguardo più intenso e poi continuò. «Se invece pensate all’America alla quale penso io, agli Stati Uniti, allora vi dico subito che siete nel giusto. Voi che cosa avete da offrirgli?»

«Offrire a chi?»

«Ma agli americani!»

Antonio Montalto si fermò a riflettere. «Più che agli americani, penso a quello che posso fare per il Paese che sta nascendo qui, in Italia.»

«Italia» rispose sarcastico il principe. «Ora si riempiranno tutti la bocca di questa parola che fino a un mese fa non avrebbero osato pronunciare.»

«L’avete detto voi, eccellenza: quelli che si sono fatti avanti per primi prenderanno il posto di chi è stato a guardare. Volete che qualche nobile piemontese si appropri del vostro posto o volete che io vi aiuti a mantenerlo?»

Qualcosa si alterò nello sguardo fino ad allora benevolo del principe. «È solo perché vi ritengo un amico che non considero queste parole come un’offesa.»

«Se non avessi il privilegio di considerarmi vostro amico, non vi parlerei mai così» rilanciò Antonio. «Vi blandirei, vi userei per quel che posso e continuerei a occuparmi dei casi miei. Ma non è ciò che voglio. A me preme che gli uomini di valore continuino a valere e che non finisca tutto nelle mani dei surci, dei cutrara e di tutti quelli che, se anche hanno arte, non hanno di sicuro parte, se non la propria.»

«E voi, Antonio, che parte avete?»

Antonio Montalto si prese qualche istante prima di rispondere, quasi volesse dare solennità alle proprie parole.

«Voglio chiedervi di costruirla insieme, la nostra parte. Una parte nella quale attirare chi non vuole essere calpestato e dimenticato dalla storia, chi non vuole stare a guardare. Perché se è di un seggio in Parlamento che volete accontentarvi, allora sappiate che per ogni senatore siciliano ce ne saranno due, forse tre sabaudi. Che sarà solo una poltrona dalla quale illudersi di contare qualcosa, ottenendo scarsi privilegi per sé e dei contentini per il popolo. Quello di cui vi parlo non ha niente a che fare con ciò che Vittorio Emanuele vorrà concederci. Io parlo di prenderci il potere che ci spetta.»

«Volete fare una controrivoluzione?» lo schernì Tagliavia.

«Mi riferisco al denaro, principe: l’unico potere che conterà quando questa guerra sarà finita. Tutti avranno bisogno di soldi e se aspettiamo di trovarli sugli alberi siamo destinati a fare la fine di Giufà.»

«Ammiro il vostro entusiasmo, ma faccio fatica a seguirvi» disse il principe. «Cosa avete intenzione di fare?»

«A chi vendete lo zolfo delle vostre miniere, il grano, l’olio, il vino, il sommacco, la manna?»

«Non è un segreto per nessuno: agli inglesi e ai francesi. Come tutti, in Sicilia.»

«Ma i prezzi li stabiliscono loro: gli Ingham e i Donaudy.»

«E chi altro dovrebbe?» chiese il principe, interdetto.

«Finora abbiamo guardato solo a loro, ma se aprissimo nuove rotte con l’America, se portassimo lì l’olio, il vino e lo zolfo, potremmo negoziare nuovi prezzi con gli americani e a questo punto gli inglesi e i francesi dovrebbero adeguarsi.»

«Le spedizioni oltreoceano avrebbero costi insostenibili.»

«Ve lo concedo: forse all’inizio opereremmo in perdita, ma pensate alla vastità del mercato americano. Se riuscissimo a sfondare quella porta per primi, dilagheremmo e i volumi compenserebbero ampiamente i costi. Non dovete pensare di vendere agli americani allo stesso prezzo al quale vendiamo ai francesi e agli inglesi. Portiamo in America vino e olio migliori, carichiamo sulle navi zolfo più raffinato e potremo farcelo pagare il doppio o il triplo di quella miseria che ci danno adesso.»

Il principe Tagliavia si lasciò andare sulla sedia e si prese il mento tra l’indice e il pollice, pensieroso.

«Serviranno molte navi e molto denaro» disse, «non potremo fare tutto da soli. Dovremo coinvolgere altre case, abbastanza ricche e illuminate da sostenere l’impresa. Il principe di Trabia o quello di Pantelleria.»

«Servirà soprattutto un buon nome e voi lo avete.»

Il principe scosse la testa. «Agli americani queste cose non interessano. Io posso aiutarvi con i contatti che ho negli Stati Uniti. Ma in questo momento la moneta più preziosa, più di qualunque corona possiate portare sulla testa, è nelle vostre mani ed è la riconoscenza di Garibaldi. Vedrete che quel brigantino affondato finirà per valere più di un bastimento a vapore.»

Il principe prese la bottiglia e riempì i bicchieri. Levò il proprio come a invitare Antonio Montalto a fare un brindisi.

«Non so se siate un pazzo o un genio» disse alla fine, «ma voglio mettermi in affari con voi.»











Rosaria Battaglia lasciò cadere le braccia in grembo e le spalle si afflosciarono come una vela senza vento.

«Andare via? E dove?» domandò.

«Lo ha detto pure il principe: è l’unico modo per sfuggire a quelli che mi vogliono morto.»

«Sì, ma dove? Un posto più lontano dei Fraginesi non ce l’abbiamo.»

Antonio Montalto roteò una mano in aria, come per invitare la moglie a guardare oltre quello che vedeva intorno a sé. «In un posto che ancora non abbiamo. Lontano dalla Sicilia.»

Questa volta Rosaria Battaglia spalancò gli occhi e si irrigidì: avvertiva una minaccia che prima non aveva colto.

«Stai parlando di spatriare?»

«Spatriare, spatriare. Ti ci riempi la bocca con questa parola. Ma neppure sai che significa. Perché per spatriare dovremmo prima averla una patria. E sai dirmi qual è oggi la nostra patria? Cos’è che siamo? Siamo borbonici o siamo sabaudi? Siamo con quelli come Di Blasi e Tonino Caleca o siamo con i garibaldini?»

Rosaria Battaglia e Vincenzo Rizzo lo guardarono senza parlare, come se non capissero cosa stesse dicendo.

«E allora?» insisté. «Quale patria dobbiamo abbandonare? La Sicilia o l’Italia?»

«Sei bravo a fare discorsi da carboneria, ma qui è delle nostre terre che stiamo parlando. Se ce ne andiamo, chi ne avrà cura? Chi le amministrerà? Chi terrà la casa di Castellammare al sicuro da quelli che vogliono la nostra rovina?»

«Lo farà Vincenzo» esclamò Antonio Montalto, come se fosse la cosa più ovvia del mondo. «Si prende già cura dei Fraginesi, può farlo anche con la casa in paese. E con tutto il resto, le terre e i fittavoli…»

Nello sguardo che Vincenzo Rizzo le rivolse, Rosaria Battaglia colse un bagliore di paura e di ansia. La paura che il suo padrone fosse impazzito e l’ansia per il pericolo che quell’idea di metterlo a governare tutte le terre e le genti dei Montalto si rivelasse solo un’illusione.

Rosaria tornò a guardare il marito, ma questa volta nei suoi occhi c’era una durezza che quasi sconfinava nell’odio.

«Quindi il principe Tagliavia ti ha detto che la cosa migliore è spatriare» disse, rallentando sulle ultime parole quasi fino a sillabarle.

«Assolutamente» rispose Antonio Montalto sostenendo il suo sguardo.

«E ti fidi di lui?»

«Sei stata tu stessa a dirmi di andare a chiedergli consiglio.»

«Dove dovremmo andare, quindi?»

«In America.»

Seguì il silenzio, come se Antonio Montalto avesse detto una cosa troppo grossa per avere subito risposta. Vincenzo Rizzo guardava Rosaria Battaglia che teneva lo sguardo fisso sul marito.

«In America» ripeté, senza dare alle proprie parole alcun tono.

«Negli Stati Uniti» precisò Antonio Montalto, a scanso di fraintendimenti.

«Quindi non a Genova o a Torino da questi tuoi amici garibaldini.»

«Non abbiamo che cosa andare a fare a Genova e Torino. Dobbiamo guardare oltre, dove altri non hanno guardato.»

«Tu sei pazzo» sibilò Rosaria Battaglia.

«Partiremo prima possibile» continuò Antonio Montalto come se non l’avesse sentita, «prepareremo i bagagli e andremo a imbarcarci a Palermo.»

«Tu ha perso la ragione!» urlò Rosaria Battaglia. «Sei fuori di senno! Ci porterai alla rovina!»

«Voglio salvare la nostra famiglia» protestò Antonio.

«Mediti di portarci dall’altra parte dell’oceano e parli di salvarci? Che cosa andremmo a fare in America? Non conosciamo nessuno, non parliamo la lingua. Si approfitterebbero di noi e ci toglierebbero tutto.»

«È andando via che riusciremo a mantenere quello che abbiamo. Quando arriveranno i piemontesi, credi che faranno i nostri interessi? Dobbiamo essere noi a crearcene di nuovi e l’America è il posto giusto.»

«Non stai parlando di una gita a Trapani. Non puoi dire prepariamo i bagagli e andiamo se non sappiamo nemmeno quanto tempo ci vuole per arrivare in America né come andarci.»

«Ho già le informazioni che servono. C’è un piroscafo tedesco in partenza tra quindici giorni da Napoli. Farà scalo a Palermo e in due settimane ci porterà a New York. È stato il principe Tagliavia a consigliarmi la compagnia e ci aiuterà a procurarci i biglietti.»

«Hai già deciso tutto, senza nemmeno parlarmene.»

«Non c’è tempo da perdere: non sappiamo fino a quando sarà possibile imbarcarsi e partire: si parla di blocchi navali e di guerra nel Mediterraneo.» Mentiva, ma riuscì a farlo senza guardare la moglie negli occhi.

«Non ci sei solo tu in questa casa» protestò Rosaria Battaglia. «Io ho i miei affari, le mie questioni. E non possiamo prendere i nostri figli e portarli così lontano senza nemmeno sapergli spiegare perché.»

«Il fatto che ogni giorno che passa sia un giorno in più in cui possono venire ad ammazzarmi non ti sembra una spiegazione sufficiente? O la spezieria e i tuoi affari sono più importanti?»

Rosaria Battaglia non poteva fingere di ignorare il modo in cui il marito aveva alluso alla sua attività.

«Che cosa intendi dire? Che quando ti servivano, i miei soldi andavano bene e ora invece non sono più così importanti?»

«Intendo dire che dovremo lasciarci alle spalle molte cose. Dovremo pensare a costruirci una nuova vita, ad avere nuovi orizzonti.»

Rosaria Battaglia era a un passo dal perdere la calma. «E quanto sono ampi questi orizzonti? Un mese? Una stagione? Un anno?»

«Non lo so. Non lo sa nessuno come andrà a finire in questo povero paese.» Poi fu come fulminato da un’idea. «Sarà Vincenzo a tenerci aggiornati su cosa succede, su quando le acque si saranno calmate.»

Rosaria Battaglia fece un sorriso aspro. «E come? Non sa né leggere né scrivere.»

«Io so leggere e scrivere» protestò Vincenzo Rizzo ed era la prima volta che apriva bocca da quando Antonio Montalto si era presentato alla masseria con l’idea di andar via. Rosaria Battaglia lo fulminò con un’occhiata: in quel momento non era in discussione la sua capacità di scrivere o far di conto, ma l’opportunità di mettergli in mano tutte le ricchezze dei Montalto. A quel pensiero trattenne più a lungo lo sguardo sul massaro. Sapeva quale sarebbe stata la reazione del marito se lei si fosse opposta: si sarebbe chiuso nella propria rabbia, avrebbe cominciato a trascurare gli affari, anzi a ostacolarli, e si sarebbe lanciato in qualche altra bella pensata come quella del brigantino.

No, forse la cosa giusta da fare era assecondarlo e lasciare le cose nelle mani di Vincenzo Rizzo. Non aveva alcuna importanza se fosse o no capace di leggere: Rosaria Battaglia sapeva che nessuno meglio di lui avrebbe fatto gli interessi dei Montalto durante la loro assenza. Anzi, magari la possibilità di gestire le terre e gli uomini senza dovere sottostare agli umori di suo marito gli avrebbe permesso di fare ordine. Era ora di mettere in riga quanti si approfittavano dell’indole irrequieta di Antonio Montalto per restare a guardare anziché rimboccarsi le maniche.

Fu per questo che, quasi d’istinto, Rosaria Battaglia, prima di uscire sbattendo la porta, si aggrondò appena, in un’espressione che era di fiducia e di minaccia insieme. Vincenzo Rizzo non aveva bisogno di altro per capire.

Nel profondo della notte non era ancora riuscita a chiudere occhio. La luce della luna proiettava un’ombra netta contro la parete: il corpo massiccio dell’uomo disteso accanto a lei si sollevava appena al ritmo del respiro. Dormiva come un bambino Antonio Montalto, immemore o forse incosciente di tutti i dubbi in cui affogavano le loro giornate. Rosaria Battaglia fu assalita dall’idea che tutta quella preoccupazione per il loro destino fosse solo una messa in scena: se davvero avesse avuto nell’anima tanti pensieri a turbarlo, non sarebbe stato capace di dormire, ma sarebbe rimasto anche lui con gli occhi spalancati a studiare le ombre sulle pareti.

La tenda si gonfiò: una brezza lieve smosse l’aria pesante di umidità e le portò un po’ di sollievo, ma non un briciolo di sonno. Distesa sulla schiena, sollevò le braccia e agitò le dita nella luce lattiginosa che filtrava dalla finestra. Disegnò animali strani e minacciosi, incapaci di sopravvivere alla stretta di un pugno. Poi con un unico movimento fece scivolare le gambe e saltò giù dal letto. Si girò a guardare, ma Antonio Montalto non si era accorto di nulla: nella sagoma disegnata sul muro il suo petto continuava a sollevarsi con regolarità, accompagnato da un sibilo appena percettibile.

A piedi scalzi, godendo del sollievo che il fresco delle mattonelle le dava, arrivò fino alla finestra, scostò la tenda e si spinse sul balcone. Il freddo della pietra le trasmise una sensazione sgradevole, quasi stesse camminando sulla balata di una tomba. Afferrò la ringhiera e si sollevò sulle punte dei piedi, come se fosse ancora una bambina incapace di guardare oltre la trama di ferro battuto.

Del fuoco acceso dai contadini non restava che un mucchio di carboni rossi. I due uomini abbracciati ai fucili lo avevano lasciato spegnere. Su una cosa Antonio Montalto aveva ragione: se quelli erano gli uomini che dovevano vegliare sulla loro sicurezza, Tonino Caleca avrebbe avuto agio di infilarsi nulla sua camera da letto tutte le volte che voleva. Come se avesse sentito i suoi pensieri, uno dei guardiani venne fuori e si avvicinò agli uomini addormentati. Li scosse con la punta di un piede e quelli si destarono e si misero dritti, in un’allerta che non sarebbe durata a lungo. Il guardiano non disse loro nulla, si girò e guardò in su, dove Rosaria Battaglia era ancora in punta di piedi. L’uomo tenne lo sguardo su di lei un attimo di troppo e Rosaria Battaglia si ritirò oltre la tenda. Non era libera neppure di prendere un po’ di fresco nel buio della notte. E forse non lo sarebbe più stata.

Immobile nel letto, Antonio Montalto aveva sentito sua moglie muoversi irrequieta e poi alzarsi per andare alla finestra. Era naturale che non riuscisse a dormire: l’idea di lasciare la propria terra doveva sembrarle intollerabile. Lui non era capace dello stesso sentimento. Non aveva senso fingere che le cose stessero in un altro modo. Rosaria Battaglia poteva anche pensare che fosse un pazzo o un incosciente. Ma quello che Antonio Montalto aveva in mente era molto di più di un progetto per il futuro, o di un piano per investire i denari.

Lui aveva una visione.

Non sarebbe stato facile farlo capire a Rosaria: bisognava mostrarglielo. E finché fossero rimasti in Sicilia non c’era modo di riuscirci. Lei avrebbe continuato a considerarsi la moglie di un proprietario terriero e lui si sarebbe sempre visto come un mercante. Che possibilità c’era di far coincidere queste due anime? Una delle due doveva soccombere e Antonio Montalto sapeva che se fosse stata la propria a cedere, lentamente si sarebbe spento anche lui. Non era questione di inseguire un sogno. Avrebbe potuto viaggiare in lungo e in largo se lo avesse voluto, con o senza Rosaria Battaglia al fianco. Non era la smania di conoscere nuove terre che lo spingeva, ma la convinzione – l’assoluta certezza – che il futuro fosse oltre gli stretti confini dell’isola. Da ragazzo li aveva vissuti come una gabbia, adesso che era un uomo li percepiva come un’opportunità: il mare avrebbe potuto portarli ovunque. Oltre i confini che Rosaria Battaglia si ostinava a vedere invalicabili, lui vedeva il futuro della famiglia.

Avevano perso il brigantino, ma non sarebbero partiti dal nulla. Avevano credito da spendere, un nome, amicizie. E soprattutto Antonio Montalto sapeva quello che voleva. Senza un titolo la sua famiglia non avrebbe lasciato alcun segno nella storia. A Palermo – e perfino ad Alcamo o a Trapani – non ci sarebbe mai stato un Palazzo Montalto perché quello era un privilegio dei nobili. Con tutti i figli che avevano messo al mondo, il patrimonio che Rosaria Battaglia si ostinava a difendere sarebbe finito in mille pezzi. E il loro nome si sarebbe disperso insieme a quella sequela di proprietà di poco valore. A persone come loro, che dovevano il successo all’ardire delle proprie imprese, non era concesso di vivere di rendita: significava la fine. Se non si fossero spinti sempre un passo oltre non ci sarebbe stato modo di consegnare il proprio nome a qualcosa di più duraturo della memoria di un paio di generazioni.

Ora non aveva più dubbi: quello che lasciavano in Sicilia li avrebbe resi grandi in America.











Vincenzo Rizzo tagliò due spesse fette di caciocavallo e le gettò nella padella in cui sfrigolavano l’olio, l’aceto e l’origano. Mentre il formaggio si dorava, versò un bicchiere di vino per sé e uno per Antonio Montalto.

«Quanto devo aspettare per avere una risposta?» domandò il padrone.

Vincenzo Rizzo strinse le spalle. «La risposta la sapete già. Solo che Tonino Caleca con tutto questo non c’entra niente» disse.

Antonio Montalto, che pure si era fatto solleticare il naso dal profumo del caciocavallo all’argentiera, lasciò la forchetta a mezz’aria. «Che vai dicendo?» domandò.

«La verità» azzardò Vincenzo Rizzo. Se davvero doveva trovarsi sul groppone tutto il bendidio dei Montalto voleva che le cose fossero messe bene in chiaro. «La faccenda di Tonino Caleca si può risolvere in poco tempo e in tanti modi. Ma il punto è un altro. Voi state cercando una scusa per mettervi su una nave e partire. E questa non è neppure tanto buona come scusa.»

Antonio Montalto posò la forchetta accanto al piatto.

«Non mi hai ancora risposto» insisté.

Vincenzo Rizzo guardò la propria fetta di caciocavallo che si induriva nella pozza di aceto.

«Quando tornerete troverete ogni cosa come l’avete lasciata» disse con la solennità di un giuramento.

«No» disse invece Antonio Montalto, «da te mi aspetto di più. Voglio trovare le cose meglio di come le lascio.»

In quel momento entrò Vinzia e trovare il marito insieme con Antonio Montalto la rabbuiò. Non vedeva l’ora che arrivasse il giorno della partenza dei Montalto. Da qualche tempo le era presa la paura che il padrone si lasciasse sfuggire qualcosa: Vincenzo non era né stupido né distratto e sarebbe bastata una parola a far scattare una molla. Era importante che tra loro e i Montalto si mettesse al più presto quanta più distanza possibile. E forse nemmeno l’oceano sarebbe stato sufficiente, ora che si sentiva quel rivugghio nelle viscere. Perché, pure se non aveva ancora dato un figlio a suo marito, l’istinto da animale selvatico le aveva fatto capire subito cosa stava succedendo al suo corpo.

«Vossignoria, Saverio chiede la cortesia di una parola» disse precipitosamente, per scacciare quei pensieri.

«Come sta?» domandò Antonio Montalto.

La donna si strinse nelle spalle esili. «Sta» rispose.

Vinzia lo condusse fino alla stanza in cui tutti, per come potevano, si prendevano cura del pescatore.

Quando lo vide, il viso del padrone si aprì in un largo sorriso. Anche se trovare Saverio ancora in quelle condizioni lo angustiò profondamente, era bravo a dissimulare l’allarme.

«Vossignoria» bisbigliò il pescatore, le cui ferite e le bruciature erano esposte all’aria, ma cosparse di unguenti preparati da Rosaria Battaglia. Fece cenno di tirarsi su, ma Antonio stese una mano, come un monito.

«Che fai, Saverio, babbii? Non ti puoi muovere e non ti devi muovere.» Poi, sforzandosi di ridere anche con gli occhi, che sono la parte più difficile da controllare quando si mente, aggiunse: «Stai meglio».

«Se lo dice vossignoria vuol dire che è vero» rispose il pescatore con un filo di voce, «ma io mi sento una fitinzia e ancora di più perché approfitto della generosità vostra e…»

«Basta, basta» lo interruppe Antonio, «siamo noi che ti siamo debitori. Vinzia mi ha detto che avevi bisogno di parlarmi.»

«Vossia mi deve perdonare se mi sono permesso» attaccò il pescatore, «ma vi devo dire di una cosa importante.»

E qui si fermò, scoccando un’occhiata a Vinzia perché il padrone capisse.

Antonio Montalto si voltò verso la donna. «Va’ a vedere se tuo marito ha bisogno» le disse. A Vinzia non parve vero di essere lasciata libera e si affrettò a uscire dalla stanza. «Chiudi la porta» incalzò Antonio Montalto. Quando sentì i passi allontanarsi, si avvicinò al letto.

«Che mi volevi dire?»

«La vostra famiglia ha fatto tanto per noi» cominciò, «prima vostro padre che ci ha dato la casa, poi vossignoria che ci ha ricomprato la barca. Il nostro debito con voi è eterno, e mi cade la faccia a terra a chiedervi un altro favore. Ma questo è un favore grande, un favore enorme.»

«Se posso…» rispose Antonio, che aveva una certa insofferenza per tutte quelle cerimonie della povera gente ogni volta che doveva chiedere qualcosa, anche ciò che le era dovuto.

«Mio figlio Nicola…»

«Sta bene» lo interruppe il padrone.

«… è nei guai» continuò Saverio, come se Antonio non avesse parlato. «In grossi guai. Guai mortali.»

Antonio Montalto aggrottò le sopracciglia. «Che ha fatto?»

Saverio inspirò a fondo e sul viso si dipinse una smorfia di dolore. «Vi ricordate di quello Scippatesti morto nella Vasca della Regina?»

Antonio Montalto ne aveva sentito parlare come tutti, ma Castellammare non era posto in cui mancassero i morti ammazzati e uno di quella risma non faceva più notizia di altri. «Certo» disse per non sembrare all’oscuro delle cose del paese.

«Io non sono sicuro, non ho prove, ma…» Prese una pausa, non si capiva se per il dolore che provava parlando o per quello che gli provocava ciò che aveva da dire.

«Ma?» lo incalzò il padrone.

«Ho paura che Nicola c’entri in qualche modo.»

«In che modo?»

«Che forse è stato lui.»

«Forse?»

«Forse. La mattina che hanno ammazzato Bartolo Trupiano, l’ho incontrato che tornava a casa bagnato fradicio e scantato morto. E quando abbiamo visto gli Scippatesti che si portavano via Bartolo, aveva una faccia…»

Antonio Montalto annuì gravemente.

«Glielo hai chiesto?»

«No.»

«Perché?»

«Perché lo conosco e so che se glielo chiedo mi dice la verità. E io non sono sicuro di volerla sapere, la verità.»

Antonio rimase in silenzio. Conosceva bene Saverio e sapeva che tipo di ragazzo fosse Nicola. Uno quadrato, serio, affidabile. Un gran lavoratore. Se davvero si era cacciato in un guaio come quello, doveva esserci stata una ragione più che valida. Magari era stato provocato o Bartolo aveva cercato di derubarlo… E inoltre si trattava di un sospetto basato solo sull’istinto di un padre.

«Se è della legge che hai paura, puoi stare tranquillo: non credo che nessuno abbia interesse a sapere chi ha ammazzato uno Scippatesti.»

«Non ho paura della legge» rispose Saverio, «ma della vendetta. Stanno rivoltando tutta Castellammare per scoprire chi è stato. Certo, a modo loro e senza avere aiuto da nessuno, che tutti li schifìano, ma fatto sta che presto o tardi da qualche parte arriveranno. Qualche nome salterà fuori. E io temo che possa essere quello di Nicola.»

Antonio Montalto teneva lo sguardo fisso sul pescatore, ma era come se non lo vedesse. Riusciva solo a pensare a quanto fosse un pessimo momento per una camurrìa simile.

«E io che posso fare?» chiese infine, con un accenno di fastidio che venne fuori suo malgrado.

Di nuovo Saverio prese un profondo respiro, come se cercasse coraggio.

«Dovete farlo partire. Mandarlo lontano, dove gli Scippatesti non possono trovarlo.»

«Lontano? E dove?»

«In Francia, in Piemonte, dove volete. Voi avete conoscenze ovunque.»

«E se il ragazzo non volesse?»

«Il ragazzo farà quello che gli dico di fare.»

Antonio sprofondava sempre di più nei propri pensieri. Se Nicola c’entrava davvero qualcosa in quella ammazzatina e se lui lo avesse fatto scappare, gli Scippatesti presto o tardi lo avrebbero puntato. Così avrebbe avuto il pensiero di quei senzadio oltre che di Tonino Caleca.

Scosse la testa. «Quello che mi chiedi è molto pericoloso.»

Con uno sforzo che parve immane, il pescatore allungò un braccio per toccare il padrone. Era coperto di bruciature e pomate e tremava come se dovesse staccarsi dalla spalla da un momento all’altro.

«Non fatelo per me» disse, «ma per vostro padre.»

«Mio padre?» domandò Antonio Montalto, ridestandosi all’improvviso.

Saverio annuì gravemente.

«Che c’entra mio padre?»

«Io non ho mai voluto sapere perché» disse Saverio, «ma è stato lui a portarmi Nicola quando era ancora nuzzente.»

Il cuore di Antonio Montalto prese a battere più veloce.

«Era nicu nicu, una creatura. Non parlava e non camminava. Ma si vedeva che era stato tenuto bene, da persone a modo. Era in carne e con la pelle rosa rosa e liscia, profumava come profumano i bambini dei ricchi.»

«Nicola non è tuo figlio?»

Il pescatore spalancò gli occhi. «Io pensavo che qualche cosa vossia la sapeva» disse, «perché sennò non mi spiegavo che mi avete ricomprato la barca e neppure tutte quelle altre cose che avete fatto negli anni per me e la mia famiglia.»

«Non sapevo niente.»

Lo sguardo di Saverio si illuminò. «Allora siete buono il doppio di quello che pensavo, perché avete agito seguendo la voce dell’anima e non un ordine di vostro padre. Quando mi portò Nicola, mi assicurò che se me ne pigliavo cura come un figlio mio, non avrebbe fatto mancare niente né a lui, né a noi.»

Mentire non avrebbe avuto senso, pensò Antonio Montalto. «Non ne sapevo niente» ripeté. «Allora di chi è figlio Nicola?»

«Non lo so. Vostro padre non me l’ha mai detto e io non gliel’ho mai chiesto.»

«Credi che fosse figlio suo?»

Saverio scosse la testa. «Non ho una buona ragione per crederlo, se non il mio istinto» disse. «Ma uno, di un figlio che non vuole cerca di disfarsene. Invece vostro padre mi ha chiesto di averne cura e custodirlo come una cosa preziosa. Per qualcuno che un giorno poteva venire a chiederlo indietro.»

Una luce violenta esplose davanti agli occhi di Antonio Montalto. Si sentì venir meno, barcollò e la voce di Saverio gli giunse lontana. «State bene?» chiedeva.

No, non stava bene. Non si sentiva affatto bene. Cercò a tentoni una sedia e vi si lasciò cadere. Respirava a fatica: sbottonò il colletto della camicia e si passò una mano sulla gola. Lentamente gli oggetti intorno tornarono a prendere forma, anche se ancora il respiro era pesante e sentiva il sangue pulsargli con violenza nelle tempie.

«Quanti anni ha Nicola?» Le parole uscivano a fatica, come se non bevesse da secoli.

«Quasi diciotto.»

«E sai quando è nato?»

«Era settembre» rispose Saverio.

Antonio Montalto si coprì il volto con le mani. Sudava e tremava e il pavimento gli sembrava molle sotto i piedi.

Nicola era un ragazzo forte e robusto, non aveva nulla in comune con le esili figure di Saverio e della moglie. Ma soprattutto aveva i colori di Rita e la stessa luce negli occhi, sorridenti e pieni di vita.

Nicola era suo figlio.











Come una leonessa in gabbia, Rosaria Battaglia percorreva il salone dell’appartamento alle Mura delle Cattive in tutta la sua lunghezza e poi tornava indietro, fino alle finestre che davano sul porto di Palermo. In quei giorni il mare sul quale si specchiava la città aveva il fascino di una festa. Navi gravide di merci occupavano ogni spazio libero e sembrava che con l’incertezza dei tempi l’attività fosse addirittura aumentata. Meno di due settimane dopo la capitolazione, la guarnigione borbonica aveva lasciato la città e ora toccava alle famiglie troppo legate ai napoletani caricare le cose più preziose su brigantini che ancora battevano bandiera del Regno delle Due Sicilie. Nei tre giorni di combattimenti per le strade, i borbonici avevano bombardato dalle navi e dal castello, e le ferite erano visibili in tutta la città. Al di là di questo, si era aspettata di trovare violenze di ogni sorta, invece le cose procedevano quasi come se nulla fosse cambiato e la cacciata dei Borbone fosse servita solo a far spazio a qualche altro conquistatore che avrebbe finito per imporre le proprie leggi. Come i greci che avevano conquistato l’Oriente e i punici che si erano stabiliti a Occidente. I romani che li avevano presi a calci e poi mori, normanni, svevi, angioini, aragonesi, austriaci e borboni. E tutti non facevano che lasciare rovine a testimonianza del proprio passaggio, così come le ruote di un carro spezzano gli steli, battono la terra, schiacciano gli insetti.

Ora toccava ai Savoia cacciar via i Borbone e poi, un giorno, sarebbe venuto qualcun altro a cacciare loro.

Rosaria Battaglia si era quasi rassegnata alla partenza, ma quello che le faceva andare il sangue in fiele era dover delegare ad altri compiti che spettavano soltanto a lei. Antonio Montalto era stato irremovibile: tornare a Castellammare prima di partire sarebbe stato troppo pericoloso. Rosaria Battaglia avrebbe dovuto dare alla servitù le istruzioni per chiudere la casa e la spezieria, mentre loro partivano dai Fraginesi per raggiungere Palermo. Aveva consegnato a Bianca un lungo elenco di cose da mettere nei bauli e l’aveva istruita su quali erbe buttare e quali conservare sotto spirito.

La visione di una vela spiegata che il vento gonfiava come un lenzuolo steso al sole le fece torcere le mani.

Vito Mione aveva atteso abbastanza. Batté due colpi sulla porta della casa di Saverio Scudera e rimase ad ascoltare.

«Amunì» disse piano, sperando che da dentro sentissero.

Antonio Montalto aveva acconsentito a che Nicola salutasse la madre e i fratelli prima di partire. Da un certo momento in poi lo aveva tenuto nascosto in una cantina dei Fraginesi, sempre in compagnia di un guardiano armato, come se fosse un prigioniero. Poteva uscire solo con il buio e con qualcuno che gli guardava le spalle. Ma quando i Montalto si erano messi in viaggio di notte per raggiungere Palermo e aspettare di imbarcarsi, il ragazzo aveva fatto il diavolo a quattro: non voleva partire senza salutare la madre e i bambini, che erano rimasti in paese, mentre Saverio passava la convalescenza alla masseria.

Nicola era capace di mettersi di traverso come un mulo e alla fine Antonio Montalto aveva ceduto. Del resto, Bianca e i bagagli avrebbero preso la via del mare per Palermo da lì a un paio di giorni e il ragazzo poteva partire con loro.

La porta si dischiuse appena e nel buio Vito Mione poté solo indovinare la faccia da topo della moglie del pescatore. Venne fuori dallo spiraglio insieme a un afrore di corpi.

«È già ora?»

Vito Mione guardò verso il mare, nero come la pece contro il cielo appena rischiarato dalle stelle. L’alba era ancora lontana, ma bisognava mettersi in viaggio subito se volevano lasciare il paese senza che nessuno li vedesse.

«È pure tardi» mentì.

La donna aprì di più la porta e si rivolse verso l’interno. «Nicola» ordinò. La voce era ferma, non c’era l’ombra del pianto che Vito Mione si sarebbe aspettato da una madre che saluta il figlio senza sapere quando lo rivedrà.

Qualcuno accese una candela, che illuminò due bambini, due ragazzine e il viso di Nicola già con la berretta sulla testa e un sacco su una spalla. Indossava una camicia e un paio di calzoni di tela rivoltati sulle caviglie.

Vito Mione gli fece un cenno col capo. «E le scarpe?» chiese.

Nicola gli rivolse uno sguardo duro. «Non andiamo per mare?»

«E allora?»

«Allora le scarpe non servono.»

Nicola venne fuori e lo superò, come se già sapesse dove andare. La madre afferrò un braccio di Vito Mione e lo attirò a sé. «Questo è il mio figlio maggiore» sibilò.

«E quindi?»

«E quindi se Saverio muore, a me solo lui rimane.»

«Saverio non muore.»

«Sì, ma se mio marito muore, lui deve tornare.»

Vito Mione si liberò della stretta e le mise nelle mani una borsa di denari. «Saverio sarà a casa prima di quanto credete. Ma se dovesse succedere qualcosa, il ragazzo tornerà subito.»

«Non importa quanto lontano lo portate» disse la donna mentre Fammilustru già si allontanava, «la sua casa è qua.»

A Nicola sembrava che le cose successe negli ultimi tempi appartenessero al mondo dei sogni, che non fossero mai accadute, e che adesso si stesse semplicemente addentrando ancora di più in quella strana visione da cui prima o poi si sarebbe risvegliato. Magari un po’ stordito, ma comunque nel suo letto.

Con lo sguardo perso nel vuoto, salutava il paese senza nemmeno vederlo. Nella sua testa Castellammare appariva attraverso le minuscole pennellate di Girolamo Miceli. Teneva la cartolina in un involto riposto nel sacco da viaggio e l’avrebbe custodita con la massima cura, per riguardare il suo paese ogni volta che avesse voluto. Perché chissà come l’avrebbe trovata cambiata, Castellammare, una volta tornato dall’America. Se mai fosse tornato.

Aveva ormai capito che andar via era l’unica soluzione possibile. E non solo per paura degli Scippatesti. Il vero motivo era un altro: tutto in paese gli avrebbe ricordato cosa aveva fatto. Ma ora che era deciso – ora che qualcuno aveva deciso per lui – gli sembrava la strada più difficile. Quella più faticosa, lunga e incerta. E non lo confortava il fatto che l’avrebbe intrapresa con i Montalto: se doveva andar via da Castellammare, doveva farlo per sentirsi libero e non con un padrone sulla testa.

Si voltò verso il mare e fissò una sagoma appena più scura sullo specchio buio della notte.

«È quella» disse Vito Mione, che già arrotolava i pantaloni fino ai polpacci.

Senza dire nulla Nicola avanzò nel buio e nell’acqua, con il fagotto su una spalla. Arrivò a dritta di una barca e vi buttò dentro le sue cose. Con un solo movimento balzò dentro e si mise a sedere sul fondo, non preoccupandosi di aiutare Vito Mione a salire a bordo. Qualcun altro si mosse sulla barca e il ragazzo allungò una mano per scoprire se avesse accanto una forma umana o uno spettro.

Quando l’ebbe toccato, si scostò come fanno certe bestie di mare che ritraggono i tentacoli. Ciò che sembra timore è in realtà la loro carezza fatale: appena il pesce le sfiora si è già avvelenato e non c’è posto in cui possa trovare rifugio o cura. Allo stesso modo, quando l’ombra accanto a lui si mosse, liberò qualcosa nell’aria. Nicola sollevò la testa a inseguire un profumo. Inspirò a fondo. La testa prese a girargli perché all’improvviso capì che la creatura che gli respirava accanto non gli avrebbe più dato pace.

Vito Mione salì a bordo e si lasciò cadere tra le due sagome scure. «Nicola, spostati a prua. E tu, Bianca, va’ con lui» disse.

Bianca. Al ragazzo morì il fiato in gola.
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Mentre la prua del Prinz Karl puntava dritta verso Gibilterra, Rosaria Battaglia si rese conto di non essere fatta per il mare. Era un piroscafo tedesco varato neppure due anni prima e che faceva la spola tra il Mediterraneo e le Americhe. Partiva da Napoli e si fermava a Palermo, prima di affrontare un viaggio di due settimane fino a New York e infine a sud, verso Buenos Aires.

Antonio Montalto aveva insistito per stare in prima classe. Rosaria Battaglia aveva fatto il diavolo a quattro quando aveva saputo quanto era costato il passaggio per New York, ma si era acquetata di fronte alla considerazione che due settimane di navigazione in mezzo al lusso sarebbero servite a ristorarli dalle fatiche della preparazione del viaggio e in vista di quelle che li attendevano per adattarsi alla nuova vita.

Adesso, invece, era solo capace di vomitare e mormorare maledizioni contro suo marito e quella traversata infame. Aveva chiesto ad Antonio Montalto di mandarle su Bianca dalla terza classe, e la ragazza si era procurata dei limoni e qualche erba con cui Rosaria sperava di preparare un infuso. Mancava però sempre qualche ingrediente per renderlo efficace.

Su una nave, del resto, non si poteva pretendere di trovare ogni cosa, e così al quarto giorno, quando ormai era talmente disidratata da essere spinta alle allucinazioni, decise di tentare il tutto per tutto.

«Bisogna prendere delle cose nella stiva» disse al marito.

«Non si può. Quando ci hanno dato la cabina, ci è stato raccomandato di portare tutto quello che ci sarebbe servito per il viaggio.»

Rosaria Battaglia fece uno sforzo immane per tirarsi un po’ su.

«Considerato quanto abbiamo pagato, dovremmo poter fare avanti e indietro dalla stiva tutte le volte e per tutto il tempo che ci pare.»

«Ma non è così: ci sono delle regole.»

«Non c’è regola che una sola parola di un passeggero di prima classe non possa far cambiare. E se quella non bastasse, usa il tuo famoso ascendente.» Rosaria Battaglia fece una specie di smorfia. «O funziona solo con i viddani del Circolo?»

Antonio Montalto decise di non raccogliere. «Cosa ti serve con tanta urgenza?»

Rosaria Battaglia sospirò. «C’è una cassa con su scritto stoviglie.»

«Immagino che non contenga stoviglie» intuì subito il marito.

Lei scosse la testa. «Ci sono alcune cose che ho fatto prendere dalla spezieria.»

Antonio Montalto si alzò dalla sedia che aveva portato vicino al letto della moglie e prese a camminare per la cabina.

«Mi sembrava di essere stato chiaro» disse, duro. «Avevi promesso che i tuoi intrugli sarebbero rimasti dov’erano.»

Rosaria Battaglia fece un cenno esasperato, ma non si offese. Sapeva che dietro la paura quasi ancestrale di Antonio Montalto per le sue arti, simile a quella che nei tempi bui doveva aver spinto i superstiziosi e i malvagi a trattare gli speziali meno accorti come stregoni, si nascondeva una sconfinata ammirazione, frutto del fatto che doveva la vita proprio a uno di quegli intrugli. Non ne parlavano mai: Antonio Montalto le aveva solo raccontato che la madre di Vincenzo Rizzo lo aveva salvato quando era stato morso da una vipera, ma chiudeva la questione dicendo che era stata «la mano di Dio» e questo doveva bastare a spiegare tutto.

Quando era venuto il momento di fare i bagagli, Antonio Montalto era stato chiaro: «Lascerai qui il tuo lavoro». Rosaria Battaglia non aveva capito se alludesse alla spezieria o ai soldi che aveva prestato e che si era affrettata a farsi restituire da chi poteva.

«Le tue polveri, le erbe e tutti gli altri intrugli dovevano restare a Castellammare» continuò Antonio Montalto, «non voglio che in America si pensi che mia moglie è una fattucchiera.»

Rosaria Battaglia non replicò nulla: aveva capito da un pezzo dove andavano a parare tutti quei discorsi sulle famiglie americane presso le quali il principe Tagliavia si era premurato di accreditarli con lettere cariche di raccomandazioni.

In fondo era anche per questo che viaggiavano in prima classe: se una di quelle famiglie si fosse presentata al porto per accoglierli non sarebbe stato certo opportuno scendere dalla seconda.

«E cosa farò io lì?» gli chiese.

Antonio Montalto la guardò dritto negli occhi: «La moglie».

«Falla finita» rantolò Rosaria Battaglia, soffocando un conato «e manda Bianca a prendere quello che mi serve, se non vuoi che muoia in questa cabina puzzolente.»

Antonio Montalto si rassegnò. «Non è il caso che Bianca vada da sola in stiva con un marinaio. Manderò Nicola con lei.»

Di nuovo Rosaria Battaglia mostrò una smorfia di insofferenza. «Un giorno mi spiegherai perché ci stiamo portando dietro quella cosa inutile.»

Quando finalmente riuscì a lasciare la cabina, Rosaria Battaglia si rese conto che mentre lei lottava contro il mal di mare molte cose erano successe. Bastò mettere piede sul ponte a braccetto di Antonio Montalto, perché un uomo in divisa si avvicinasse togliendosi il berretto ed elargendo un ampio sorriso. Suo marito lo presentò come il primo ufficiale e prontamente l’uomo si informò sullo stato di salute di Rosaria.

«Meglio, molto meglio» disse lei con un filo di voce. L’infuso che aveva preparato stava funzionando: la nausea era sotto controllo, ma non le piaceva la sensazione di essere l’oggetto degli sguardi di tutti. In pochi giorni suo marito era riuscito a stringere una rete di conoscenze che la riempiva di imbarazzo: sembrava che chiunque sapesse del malessere che l’aveva colpita e si sentisse in dovere di informarsi con affettata partecipazione. Donne eleganti, accompagnate da gentiluomini con imponenti favoriti, e signori che in apparenza viaggiavano soli le chiedevano se finalmente stesse meglio. Ogni volta lei recitava un «meglio, molto meglio» che si faceva sempre più flebile man mano che la passeggiata procedeva e il mare tornava a ingrossarsi, e ogni volta loro, poco convinti, si aprivano in un sorriso esitante.

Erano bastate un paio di passeggiate sul ponte perché Antonio Montalto le presentasse due banchieri, un importatore di legname, un negoziatore di carbone, un gioielliere e una strana donna inglese che parlava un buon italiano anche se con un forte accento. Si era presentata come scrittrice, e viaggiava con la sola compagnia di una giovane che non poteva essere la figlia né la sorella, eppure le stava avvinghiata al braccio come se temesse che qualche sferzata di vento la portasse via da un momento all’altro.

«Come hai conosciuto tutte queste persone?» chiese quando raggiunsero il punto più estremo della parte riservata alla prima classe. Oltre si vedeva la poppa della nave, gremita di un’umanità assiepata in un vociare sommesso. Rosaria Battaglia non poté fare a meno di mettere a confronto la variopinta e viva folla della terza classe con il misurato grigiore della passeggiata appena fatta.

«Qualcosa dovevo pure inventarmi per ingannare il tempo» disse Antonio Montalto.

«Non ti sto rimproverando nulla» mentì lei, «voglio solo sapere come si fa a conoscere tanta gente in appena due giorni di viaggio.»

«Quattro giorni» la corresse lui, poi le labbra si piegarono in un sorriso strano, a metà tra il sollievo e la sorpresa. Stava guardando qualcosa alle spalle di sua moglie e Rosaria Battaglia si girò per vedere. Un uomo alto e magro, avvolto in un pastrano nero che gli arrivava alle caviglie, si stava avvicinando e ricambiava con lo stesso sorriso.

«Cara, ho il piacere di presentarti Padre Giuseppe Cataldo» disse Antonio Montalto.

L’uomo accennò un inchino e prese la mano di Rosaria Battaglia tra le proprie. Erano come pezzi di ghiaccio, ma lei riuscì a trattenere l’istinto di tirarla via. Invece, abbozzò un sorriso.

«Padre Cataldo si è imbarcato per un lungo viaggio» disse Antonio Montalto sperando di solleticare la curiosità della moglie.

«Anche noi, mi sembra» rispose lei, aspra.

«Arriverà fino in California.»

Rosaria Battaglia concesse appena un sospiro, difficile da interpretare come sorpresa, quanto piuttosto come una sottile irritazione. O forse era solo che non riusciva proprio a collocare la California. Suo marito si aggrappò a questa possibilità: «Arrivati a Nuova York si metterà in cammino per attraversare tutti gli Stati Uniti».

Il sacerdote si schermì con un gesto della mano. «Non proprio in cammino» disse, «esistono già lunghi tratti di ferrovia che mi faciliteranno il compito.»

Una luce strana attraversò gli occhi di Rosaria Battaglia, come si fosse ricordata solo in quel momento di qualcosa che le era sfuggito. «Ma laggiù ci sono i selvaggi» disse.

Il sorriso di Padre Cataldo non si scompose. «Proprio per questo è forte il bisogno di diffondere la parola di Dio.»

«E non ce n’era abbastanza da noi?»

Antonio Montalto ebbe uno scatto di indignazione e fece per dire qualcosa, ma Padre Cataldo lo fermò poggiandogli una mano su un braccio.

«Vostra moglie ha ragione, caro Antonio» disse, «confesso che vado in America per inseguire i selvaggi, mentre da noi i selvaggi stavano inseguendo me.»

«Quindi siete in fuga.»

«Credo che si possa dire così.»

«Allora sono vere le voci che girano: i garibaldini strappano le terre ai conventi e cacciano i monaci dalle loro celle.»

Padre Cataldo allargò appena le braccia. «Io sono salito su questa nave così come mi vedete: quello che ho addosso e un fagotto di indumenti. È tutto ciò che hanno lasciato a me e ad altri novanta fratelli della Compagnia di Gesù.»

Rosaria Battaglia si voltò verso il marito. «E tu credi ancora che di quei senzadio ci sia da fidarsi?»

Il sacerdote rivolse a entrambi uno sguardo incuriosito e Antonio Montalto riuscì a nascondere l’imbarazzo in un sorriso accondiscendente. «Sono sicuro che tornerà tutto a posto» disse, «non appena ci sarà un’autorità in grado di restituire i diritti a chi spettano.»

«Peccato che noi saremo troppo lontani per goderne» sibilò Rosaria Battaglia.

Ci fu un breve silenzio, che Padre Cataldo si sentì in obbligo di infrangere. «Vostro marito mi ha detto che non siete entusiasta di questo viaggio.»

«Entusiasta?» rispose lei. «Io sono assolutamente contraria. Il nostro posto non è su questa nave, ma nella nostra casa, a occuparci delle nostre terre. Tuttavia il mio, di posto, è accanto a mio marito. Quindi…»

«Avete fatto la cosa giusta» la interruppe Padre Cataldo, «non so che futuro possa esserci in un posto in cui sta succedendo quello che succede in Sicilia. Mentre conosco alcune persone – persone a modo, gentiluomini e gentildonne come voi e vostro marito – che hanno trovato il proprio spazio in America.»

«Noi il nostro spazio l’avevamo già» protestò Rosaria Battaglia.

«O magari è stato il Signore a porvi su questa strada. E quando accade, l’unica cosa giusta da fare è seguire le indicazioni che Egli ci dà, anche se possono sembrare difficili da comprendere.»

Improvvisamente, il ponte di prima classe si animò di un vociare argentino e l’attenzione di tutti fu attratta da un gruppo di bambini che circondava una ragazza.

Bianca avanzava con Gaspare e Mariano, tenendo per mano il piccolo Paolo. Non appena vide la madre, il bambino si liberò dalla presa e corse ad abbracciarla. Lei si chinò, e gli baciò i capelli mentre le si stringeva al collo. Lo sguardo di Rosaria Battaglia, che si era fatto tenero e luminoso, tornò all’improvviso duro.

«Non incomodate il Signore Iddio, che non ha colpa» disse, rivolta al sacerdote. «È mio marito che ha scelto di prendere questa via dolorosa.»











Da quando il sole si era levato sulla barca che li portava da Castellammare a Palermo, Bianca non aveva avuto che un solo pensiero.

Nel mezzo della notte, quando il buio si era fatto più denso della pece, stanca per i precipitosi preparativi del viaggio e cullata dalle onde, si era addormentata. Ma quando la luce si era fatta più intensa, si era riscossa con un brivido. Il profumo di mare aveva fatto emergere, netti come i dipinti della via crucis nella chiesa della Matrice, ritagli del sogno che aveva abbandonato.

Accompagnava Rosaria Battaglia a raccogliere erbe e si erano fermate alla tonnara di Scopello per riposare. La padrona si spogliava, mettendo in mostra un corpo monumentale, e le ordinava di togliersi i vestiti e buttarsi in acqua per prima, per sentire quanto fosse fredda. Bianca obbediva e mentre si spogliava sentiva la carezza del sole sulla pelle. Poi, nel momento in cui sognava di entrare nell’acqua gelida, si era svegliata di soprassalto.

Aveva subito capito di aver dormito poggiata a qualcosa di vivo, qualcosa che fremeva di energia. Aveva sollevato uno sguardo allarmato e aveva incrociato quello di Nicola che le sorrideva timido.

Bianca si era tirata su in modo brusco e si era scostata dal ragazzo, almeno per quanto lo spazio angusto sulla barca lo permetteva. Avrebbe voluto parlargli, ma le parole le morivano in gola e il cuore le batteva così forte, ogni volta che ci provava, che non aveva più avuto la forza di guardarlo, neppure quando Vito Mione aveva alzato il braccio sulle loro teste per indicare monte Pellegrino che svettava su Palermo.

Quella notte in barca aveva rappresentato il primo viaggio della sua vita. Non era neppure sicura che si potesse considerare un viaggio, perché assomigliava più a una fuga. Da un viaggio, aveva pensato, si fa sempre ritorno, ma non era certa che Rosaria Battaglia e Antonio Montalto avessero davvero messo in conto di tornare a Castellammare. Avrebbe voluto chiedere alla padrona quanto sarebbe durata quell’avventura, ma non ne aveva avuto il coraggio. Era stato Don Bernardo, il suo confessore ai Crociferi, a definirla così: un’avventura. Non gli aveva mai fatto cenno di quanto successo alla Vasca della Regina, nemmeno in confessione, ma era l’unico al quale aveva avuto il coraggio di confidare le proprie paure. Il sacerdote l’aveva rassicurata che tutto sarebbe andato per il meglio. In fondo, si metteva in viaggio con una delle famiglie più ricche del paese: gente a modo che la trattava come una figlia più che come una serva e non le avrebbe fatto mancare nulla, in America così come a Castellammare. «Sarà una meravigliosa avventura» le aveva detto con un sorriso che però a lei era parso venato da una profonda tristezza.

Tutto sommato non si lasciava alle spalle null’altro che Don Bernardo. Le sue amiche di orfanotrofio erano già andate da un pezzo: chi in sposa a qualche contadino di Calatafimi o Salemi; chi a servizio ad Alcamo o addirittura a Trapani; e chi a mala strada, in una di quelle case di cui aveva sentito solo accennare racconti terribili.

Un’avventura, aveva ripetuto tra sé guardando la nave, grande come un palazzo, che li avrebbe portati in America.

La sua sistemazione non era così terribile come aveva temuto. La vecchia cuoca le aveva riportato il racconto di un nipote che aveva conosciuto qualcuno che si era imbarcato. Le aveva descritto i passaggi di terza classe come stie per i polli, dove i cristiani stavano ammassati l’uno sull’altro, spalla a spalla così stretti che la notte, se anche fossero stati capaci di chiudere occhio, non avrebbero comunque potuto voltarsi e finivano per fare sempre lo stesso sogno: essere sepolti vivi.

La cabina che le era toccata, invece, non era peggiore della sistemazione in casa Montalto. È vero che lì aveva una stanza tutta per sé, ma talmente piccola che a malapena poteva stare in piedi accanto al letto. La cabina, anche se condivisa con tre donne, era spaziosa. Le altre avevano ammucchiato i loro bagagli su una rete di corda che sovrastava la porta ed era stato facile trovare spazio per la piccola borsa di tela che Bianca portava con sé. Quando era entrata avevano smesso all’improvviso di parlare, ma in breve avevano imparato a ignorarla, ricominciando a ciarlare.

Distesa sulla sua cuccetta – più per cercare di mettere ordine nei pensieri che per riposare – le aveva sentite discutere dei loro uomini, domandarsi dove li avessero sistemati e come avrebbero fatto a ritrovarli su quella nave così grande. Le angustiava la prospettiva di mangiare i pasti di un’imbarcazione tedesca ed era stato a questo punto che una di loro, quella che sembrava la più giovane, aveva tirato giù dalla rete un fagotto e lo aveva aperto mostrando due grosse pagnotte, una forma di tuma, una treccia di fichi secchi e una bottiglia d’olio: era stata sua madre a prepararli perché non avesse a patire la fame durante il viaggio. Anche le altre allora avevano afferrato una borsa, estraendone ogni bendidio: formaggi, vino, pane, salsicce, pomodori secchi e olive appassite al sole. Insieme si erano lasciate andare a una risata liberatoria. Bianca, invece, aveva sentito un languore afferrarle le viscere. Aveva sperato che fosse fame, ma all’improvviso le lacrime le avevano allagato gli occhi fino ad accecarla ed era scoppiata in singhiozzi.

Le tre donne avevano smesso di ridere e dalle cuccette dabbasso avevano levato sguardi stupiti su di lei e sul suo pianto incontrollato. Poi una di loro si era arrampicata fino a sederle accanto, le aveva cinto le spalle con un braccio e l’aveva attirata a sé, perché potesse lasciarsi andare.

Con l’altra mano aveva preso ad accarezzarle i capelli color dell’oro, mentre le mormorava parole che a Bianca arrivavano distanti come una nenia dimenticata.

Poi era successa quella cosa a Rosaria Battaglia.

La padrona stava così male che sembrava dovesse morire. Bianca non aveva mai visto nessuno con il mal di mare e non immaginava neppure che ci si potesse ridurre in quel modo. Quando Antonio Montalto l’aveva fatta venir su dalla terza classe per assistere la moglie, la ragazza si era spaventata. La sorpresa di scoprire quanto lusso potesse custodire una cabina di prima classe era stata sopraffatta dalla puzza insopportabile di vomito.

Tutto era stato pulito e il pitale poggiato accanto al letto era immacolato come se non fosse stato mai usato, ma era chiaro che in quelle due stanze rivestite di legni pregiati e in cui faceva mostra di sé una stufa di ghisa sormontata da uno specchio dorato, nessuno aveva potuto godersi il fatto di essere un passeggero privilegiato.

D’istinto Bianca si era precipitata all’oblò e l’aveva aperto sul ponte.

«Mia moglie non vuole: la fa stare peggio» aveva cercato di fermarla Antonio Montalto.

Bianca aveva guardato il letto dove Rosaria Battaglia giaceva immobile, verde come un limone. Sembrava incosciente.

«Fissarie» aveva detto, «un po’ d’aria fresca non le farà nulla e sicuramente serve a vossia, se non volete soffocare.»

«Io sarò in giro per un po’» aveva risposto il padrone, «non voglio che mia moglie resti sola. Potrai tornare giù per la notte e intanto riposare su quella poltrona. Ti farò portare da mangiare in cabina.»

Quando un paio d’ore più tardi Rosaria Battaglia aveva aperto gli occhi con un lamento, le era bastato incrociare lo sguardo di Bianca per capire.

«Non ha resistito neppure una giornata» aveva detto.

Rosaria Battaglia stava troppo male per occuparsi dei figli e così Bianca si divideva tra la terza classe e le lussuose cabine in cui erano stati sistemati. Vita ne condivideva una con Paolo, il più piccolo, mentre Leonardo dormiva con Mariano e Gaspare. Durante il giorno, però, Vita e Leonardo erano troppo ansiosi di godersi i lussi della nave per star dietro ai fratelli, e così Bianca si prendeva cura degli altri, aiutandoli a lavarsi e a vestirsi, e accompagnandoli al ristorante per i bambini dove due nanny inglesi si assicuravano che finissero tutto il cibo nei piatti.

Mentre i piccoli pranzavano, Bianca consumava il suo pasto nella cabina di Donna Rosaria, dandole le spalle perché vederla mangiare non le acuisse la nausea, poi la aiutava a lavarsi e a cambiare la camicia da notte. Rifaceva il letto con le lenzuola che le consegnavano i camerieri: Rosaria Battaglia non permetteva a nessuno di entrare e vederla in quello stato. Nulla era servito ad alleviare la nausea della padrona fin quando Bianca non era stata spedita ad aprire il baule custodito nella stiva.

Sulla Prinz Karl Bianca non aveva ancora visto Nicola. Sapeva che alloggiava nella parte di terza classe riservata agli uomini e che di tanto in tanto Antonio Montalto lo faceva chiamare per qualche commissione, ma non le era mai capitato di incontrarlo. Così fu sorpresa di vederlo con il padrone, mentre, insieme a un ufficiale della nave, avanzavano verso di lei lungo il ponte sferzato da un vento freddo e umido. Alle loro spalle marciavano due marinai. Quasi non lo riconobbe: indossava una giacca grigia a tre bottoni, un panciotto e un paio di pantaloni dello stesso colore, con una piega centrale impeccabile. Il colletto della camicia bianca era chiuso da una cravatta a farfalla. Ai piedi portava un paio di stivali con la punta arrotondata e in testa un cappello a tesa larga. Era un abito di buona sartoria, ma su Nicola faceva l’effetto di un’armatura indosso a un piccione.

«So cosa avete combinato tu e mia moglie» le disse Antonio Montalto, e Bianca si stupì che parlasse tanto liberamente in presenza di sconosciuti. «Vi siete prese gioco di me e avete violato il mio espresso divieto di lasciare quelle vostre pozioni a Castellammare.» Bianca avrebbe voluto replicare che lei aveva solo eseguito gli ordini della padrona, ma non fu necessario. «Tu comunque non ne hai colpa» continuò Antonio Montalto, «ma almeno facciamo in modo che il vostro raggiro serva a qualcosa. Nicola e questo ufficiale ti accompagneranno nella stiva, dove potrai prendere ciò che serve a curare Donna Rosaria.»

Bianca si limitò ad annuire e Antonio Montalto si allontanò con un piglio che tradiva tutta la sua irritazione. L’ufficiale fece cenno ai due ragazzi di seguirlo e si incamminarono verso l’interno della nave. Bianca si accorse che Nicola cercava di tenere il suo passo, così da esserle sempre al fianco, mentre i due marinai erano alle loro spalle.

«Cos’è un raggiro?» le chiese.

Bianca trattenne un sorriso. «Un inganno» rispose.

«Perché Don Antonio dice che l’avete ingannato? E che cosa sono queste pozioni di cui parlava?»

«Se non lo sai, forse è perché Don Antonio non vuole che tu lo sappia.»

«Però tu potresti dirmelo» azzardò Nicola.

Bianca gli rivolse uno sguardo severo. «Hai una bella faccia tosta.»

Nicola si irrigidì e Bianca si morse le labbra. «Non volevo offenderti, ma non credo sia giusto fare domande sui padroni» aggiunse.

«Non sono i miei padroni» replicò Nicola mentre l’ufficiale li guidava giù per una stretta scaletta, «io non ho padrone.»

«Ah no? E allora perché ti sei messo in viaggio con loro?»

«Davvero non lo sai?» chiese Nicola guardandola dritto negli occhi.

«Wir sind angekommen. Jetzt sind Sie an der Reihe, das gesuchte Gepäck zu finden» disse l’ufficiale indicando una montagna di bagagli assicurati con corde e cinghie.

«Mio Dio» sospirò Bianca, «non lo troveremo mai.»

L’ufficiale dispiegò un fascio di carte e cercò in una lunga lista di nomi. Poi indicò un punto esatto del mucchio ai due marinai, che si arrampicarono e cominciarono a sciogliere nodi e fibbie e a spostare i bauli.

Bianca si volse lentamente verso Nicola. Non riusciva a guardarlo negli occhi e il respiro si era fatto veloce. Se la stiva fosse stata meno buia, lui avrebbe potuto notare il suo rossore.

«Perché eri là, quella mattina?» domandò.

Se anche avesse avuto una risposta, Nicola non avrebbe trovato il fiato per darle voce.

«Perché eri lì, come lui?» ripeté Bianca. «Mi sono chiesta mille volte cosa ci facessi alla Vasca della Regina. Ho pensato che ti avesse mandato il Signore, che fossi solo un viandante passato di lì e costretto dalle circostanze a fare quello che hai fatto. Ma poi ho cominciato a pensare che forse il buon Dio, il destino e la fortuna non c’entravano nulla. Che tu eri lì, proprio come c’era lui.»

«Io ti ho salvato la vita» disse Nicola a voce così bassa che lei lo udì appena. «Ho ucciso una persona per te e mi stanno dando la caccia. Ho dovuto lasciare la mia famiglia, la mia casa e il mio paese. E adesso tutto quello che riesci a dirmi è che non sono diverso dall’uomo che ha cercato di…»

«Wir haben es gefunden» lo interruppe l’ufficiale indicando i due marinai che portavano un baule giù dalla catasta.

Bianca si allontanò da Nicola e si avvicinò al baule. I marinai e l’ufficiale la guardarono con stupore: le sue mani tremavano così tanto che faticavano ad aprire le serrature.

Quando tornò in cabina era ancora così turbata che Rosaria Battaglia se ne accorse.

«Che è successo?» domandò, sospettosa.

Bianca scosse la testa, incapace anche di parlare.

«Amunì, che fu?» insisté la padrona, che quando voleva infrangere la riluttanza di qualcuno di casa passava al dialetto.

«Forse il mal di mare sta prendendo anche me.»

«O forse pensi di pigghiarimi pi’ fissa.»

Bianca levò sulla padrona uno sguardo allarmato. «Io? Mai!»

Ancora abbandonata sul letto, sollevata quasi a sedere su una montagna di cuscini ma incapace di alzarsi, Rosaria Battaglia fece un cenno vago. «Hai trovato quello che serve?»

«Ho preso quello che vossignoria mi ha chiesto.»

«Non è che nella stiva è successo qualcosa di sconveniente? Che qualcuno si è preso delle libertà che non doveva…» indagò la padrona.

Bianca scosse la testa con energia. «Nulla, nulla» si affrettò a dire. «Vostro marito ha mandato quel ragazzo con me perché non restassi sola con l’ufficiale e i marinai.»

«Quel ragazzo» la scimmiottò Rosaria con un sorriso stentato, «ora mi vuoi fare credere che manco sai come si chiama? Ho visto come lo guardi.»

«Non lo guardo in nessun modo.»

«Pure io mi accorgo che è un beddu figghiu, ma è sempre figlio di un pescatore. E non so nemmeno perché ce lo siamo accollato in questo viaggio infame.»

«Si accompagna sempre a vostro marito» intervenne Bianca per evitare che il discorso prendesse una piega spiacevole.

«Mio marito ha una passione per i mischinazzi e non sa distinguere quelli di buon cuore dagli approfittatori. E questo Nicola io ancora non ho capito a che razza appartiene.»

«Magari è di buon cuore…»

Rosaria Battaglia scosse la testa. «Prima mi dici che manco sai come si chiama e adesso che forse è di buon cuore. Devi decidere a quali bugie vuoi credere, prima di raccontarmele.»

«Vossignoria» balbettò Bianca, «io non vi mentirei mai.»

«Però lo stai facendo. E si comincia a dire bugie quando la mente si fa sopraffare dal cuore e non sa distinguere più le cose.»

«Ve lo giuro, Donna Rosaria» quasi piagnucolò Bianca, «oggi è stata la prima volta che ho parlato con quel ragazzo.»

Rosaria Battaglia finalmente sorrise e allungò una mano che la ragazza prese tra le sue. Era fredda e ruvida, ma lo stesso, d’istinto, Bianca se la portò a una guancia perché raccogliesse una lacrima solitaria. Una dimostrazione che non le mentiva.

«Eh, che fai, piangi?» disse Rosaria con una burbera tenerezza. «Guarda che non c’è niente di male se ti piace qualcuno. Sei giovane, sei bella, avrai la fila di ragazzi che cascano ai tuoi piedi.»

Bianca accennò una risata. «Ma quando mai, Donna Rosaria…»

Fu allora che bussarono alla porta. La ragazza andò ad aprire e una delle bambinaie inglesi fece entrare Mariano, Gaspare e Paolo che avevano appena finito di mangiare.

Paolo corse al letto della madre e la abbracciò come poteva. «Ancileddu, ancileddu meu, ciatu meu» gli bisbigliò la madre tra i capelli finissimi.

«C’è puzza qua dentro» disse Gaspare storcendo la bocca.

«Attento a come parli» lo ammonì la madre.

«Mamma, vero feto c’è» replicò Mariano.

Bianca andò ad aprire il grosso oblò e un alito di aria salmastra si insinuò nella cabina.

«Dove sono i vostri fratelli?» chiese Rosaria Battaglia.

Gaspare si strinse nelle spalle. «Loro stanno con papà.»

Mariano si mise a fare delle moine e a imitare inchini e riverenze: «Cavaliere, mi permetta di presentarle mio figlio Leonardo… Contessa, questa è mia figlia Vita…».

Gaspare rise sguaiatamente e anche Paolo si unì all’ilarità dei fratelli.

«Sono contenta che vostro padre stia facendo conoscenze» disse Rosaria Battaglia a denti stretti. Poi si rivolse a Bianca: «Va’ a cercare Vita e dille di stare con i suoi fratelli. Poi torna subito, che dobbiamo trovare il modo di rimettermi in piedi al più presto».











Tutte quelle cerimonie imbarazzavano Nicola. Già a Palermo, quando Antonio Montalto lo aveva portato da un sarto napoletano per vestirlo a modo, era stato sopraffatto da un disagio che lo aveva reso ancora più goffo. Si sentiva soffocare nel colletto chiuso dalla cravatta e le scarpe gli facevano dolere i piedi, ma aveva capito subito che i Montalto non avrebbero ammesso di portare con loro uno straccione, come si era presentato appena sceso dalla feluca partita da Castellammare.

Per tutta la notte, dopo che Bianca si era addormentata ed era scivolata fino ad appoggiarsi alla sua spalla, Nicola era rimasto immobile. Nel sonno non si era neppure accorta di non essersi adagiata su un sacco di iuta.

Con impazienza Nicola aveva atteso la prima luce, ma quando era arrivata non aveva avuto il coraggio di muoversi: l’avrebbe svegliata e quella magia si sarebbe infranta in un istante.

Al porto di Palermo avevano trovato Rosaria Battaglia, che aveva subito dato ordine a un gruppo di facchini di scaricare i bagagli. Vito Mione aveva strattonato Nicola come per riscuoterlo da un sogno e l’aveva messo al lavoro.

«Quella è la cameriera di Donna Rosaria» gli aveva detto accennando a Bianca. «Se non vuoi che la padrona ti faccia arrivare in America a calci in culo, è meglio che te la scordi nello stesso istante in cui te la sei immaginata.»

Nicola era troppo stordito dagli eventi per replicare. Avrebbe voluto dire che a lui di andare in America o da un’altra parte non gli importava niente, purché ci fosse Bianca.

Senz’altro la ragazza l’aveva riconosciuto già al fontanile della masseria e da allora aveva fatto di tutto per tenersene alla larga. Bianca era come un gatto sfuggito a due cani intenti a massacrarsi per chi dovesse azzannarlo prima e che ora si trovava in una gabbia con quello sopravvissuto: non c’era alcuna differenza tra Bartolo Trupiano e Nicola Scudera. E la colpa era anche sua, che non l’aveva cercata per spiegarle come stavano le cose. Del resto, cos’altro avrebbe potuto dire se non ciò che era evidente? Lui stava nascosto dietro le rocce a spiarla. Ecco la verità.

Non c’era verso che Bianca si fidasse di lui.

I preparativi per la partenza erano stati conclusi in pochi giorni. Sembrava che i Montalto avessero fretta di lasciare la Sicilia e il padrone si faceva vedere poco in giro per Palermo. A bordo della nave, invece, aveva ripreso il piglio del signore, ansioso di fare conoscenza con chiunque si sedesse al suo tavolo da pranzo o a quello da gioco, dove si intratteneva fino a tarda sera più per le chiacchiere che per le carte.

Antonio Montalto insisteva per avere Nicola con sé, così il ragazzo doveva fare colazione in fretta con gli altri viaggiatori di terza classe, prepararsi e arrivare per tempo sul ponte di prima. A quel punto iniziava un’interminabile mattinata in cui Montalto si fermava a conversare con tutti, compreso un prete dall’aria scalcagnata che pur viaggiando in terza classe aveva libero accesso alla prima.

Presentava Nicola come il signor Scudera. La prima volta che si era sentito appellare in quel modo, si era irrigidito. Temeva di essere chiamato a esprimere una qualunque opinione su argomenti sui quali i signori sembravano avere molto da discutere e che gli riuscivano incomprensibili, quasi fossero in un’altra lingua. Ma per fortuna Antonio Montalto aveva una gran chiacchiera e concentrava su di sé tutta l’attenzione degli uomini e l’interesse delle donne.

Nicola aveva intravisto qualche volta Bianca in compagnia dei figli più piccoli dei Montalto. Era abbigliata come una signora, si muoveva come una signora e sorrideva agli altri passeggeri come una signora. Nulla di più distante dalla rozza imbranataggine di Nicola, che si sentiva capace solo di restare dritto come una scopa e muto come un turduni, sempre mezzo passo dietro ad Antonio Montalto.

Poi c’era stata quella volta in cui Don Antonio lo aveva mandato a chiamare per accompagnare Bianca nella stiva. A trovarsela davanti così, elegante come una principessa, Nicola si era sentito venir meno le gambe. Gli era sembrato che la cravatta gli stringesse il collo fino a togliergli il fiato e aveva cominciato a sudare, al punto da dover tirar fuori un fazzoletto che custodiva immacolato e asciugarsi la fronte.

Aveva cercato un pretesto per parlare con Bianca, ma lei gli si era rivolta aspra, quasi per scoraggiare ogni approccio, finché non gli aveva fatto l’unica domanda per la quale si era preparato nelle ultime settimane senza tuttavia avere ancora una risposta.

Perché era anche lui alla Vasca della Regina, quella mattina?

Si era aggrappato alle cose più ovvie: se non ci fosse stato lui, chissà cosa ne sarebbe stato di Bianca, e ora pagava le conseguenze del suo gesto. Ma la ragazza voleva sapere perché era lì, esattamente com’era lì Bartolo Trupiano. E quella era una domanda alla quale non avrebbe mai avuto il coraggio di rispondere con la verità. Il motivo per cui aveva continuato a spiare Bianca era qualcosa che non si poteva confessare. Era un brivido che partiva dalla base del collo, gli faceva battere il cuore e aveva la forza dei sogni irrealizzabili.

Arrivò anche il giorno in cui vide Bianca con Rosaria Battaglia, che muoveva passi ancora incerti sul ponte pieno di salsedine. I loro sguardi si incrociarono e la ragazza lo sostenne a lungo, mentre insieme alla padrona continuava a venire avanti. Nicola rimase immobile per un attimo, poi si avvicinò, in attesa, incerto su cosa fare e cosa dire. Sembrava che, appena salita sulla nave, Rosaria Battaglia fosse invecchiata di dieci anni. Una ragnatela di rughe partiva dal naso e si dipanava sulle guance, le labbra erano piegate verso il basso in un’espressione di perenne disgusto, ma la sua espressione continuava a essere dura come le altre poche volte in cui si erano incrociati. Indossava un vestito di seta marrone che la faceva apparire ancora più austera.

Bianca invece era radiosa in un abitino a quadretti bianco e azzurro.

«Dov’è mio marito?» gli chiese Rosaria Battaglia.

Nicola aprì la bocca per parlare, ma non fu in grado di articolare una sola parola. Stava lui stesso cercando Don Antonio, che lo aveva mandato a chiamare da sottocoperta, ma temeva di fare la figura dello scemo.

«Ti sei ingoiato la lingua?» lo stuzzicò Rosaria Battaglia.

«Che bella sorpresa» disse una voce alle spalle di Nicola.

Antonio Montalto avanzò e prese le mani della moglie. Di fronte a quella manifestazione di premura lei fece resistenza per un attimo di troppo, ma poi si lasciò condurre a braccetto lungo il ponte. Quando anche Bianca si mosse, Nicola prese a camminarle a fianco, qualche passo dietro ai padroni.

Tenevano entrambi lo sguardo fisso: Nicola sul collo perfettamente rasato di Antonio Montalto e Bianca sul nastro della cuffia da giorno a quadretti che raccoglieva i capelli di Donna Rosaria.

«Non credevo che la padrona stava così male» azzardò finalmente Nicola.

«È stata anche peggio» rispose Bianca, sottovoce. «Se non mi avesse mandata a prendere quello che serviva nel bagaglio…»

«Cosa sarebbe successo?»

Bianca rallentò ancora il passo per aumentare la distanza dai padroni. «Donna Rosaria non lo ammetterebbe mai, ma tutto il da fare di Don Antonio le sta facendo montare il nervoso.»

Per la prima volta gli regalò un sorriso. Non proprio un sorriso, forse più una leggera piega delle labbra, ma almeno non era un’espressione ostile o, peggio, indifferente.

Nicola capì che quella non era una presa da farsi sfuggire.

«Vuol dire che ora sta meglio?»

Bianca continuò per qualche passo in silenzio, poi, in un punto del ponte al riparo dalle orecchie degli altri passeggeri, si fermò. All’improvviso si era fatta cupa e severa.

«Non possiamo fare finta di niente» disse. «Non posso star qui con te a parlare di come si sente Donna Rosaria o di come ha curato il mal di mare e fingere che non sia successo nulla. Non sopporto di scendere con te nella stiva a cercare tra i bagagli come se trovarci su questa nave sia la cosa più normale del mondo. Io non so cosa stia succedendo a te, ma so cosa succede a me. Non passa notte senza che io mi svegli di soprassalto. Non ho bisogno di ricordare cosa ho sognato, perché so benissimo quale incubo torna a tormentarmi ogni volta. Ed è sempre la stessa scena, lì alla Vasca della Regina: c’è lui e ci sei tu. Ci sei sempre tu. Mi hai salvato e forse di questo avrei dovuto ringraziarti già molto tempo fa. Se pensi che io sia un’ingrata non mi interessa, perché la verità è che vorrei che tu su questa nave non ci fossi affatto. Vorrei non doverti vedere ogni giorno, perché ogni volta che ti vedo ripenso a quello che è successo. Non posso farci niente.»

Nicola abbassò lo sguardo. «Mi dispiace» balbettò bruciando di vergogna.

«No» disse Bianca. «Dispiace di più a me. Perché vorrei che non fosse così. Vorrei guardarti, ma senza vedere quello che continuo a vedere.»

«Bianca.» La voce di Rosaria Battaglia, chiara e decisa nonostante la debolezza che ancora si portava addosso, riscosse entrambi. Lei e Antonio Montalto si erano fermati a parlare con Padre Cataldo, il sacerdote che Nicola aveva imparato a conoscere nella piccola folla che cicalava sul ponte.

Bianca si allontanò da lui e li raggiunse in fretta. Nicola ebbe l’impressione che Donna Rosaria gli scoccasse una fugace occhiata ostile.











Finalmente Antonio Montalto entrava in cabina senza mettere su quell’espressione nauseata. Per Rosaria Battaglia era la conferma che stava davvero meglio. Quasi una settimana passata a vomitare l’anima l’aveva prostrata oltre ogni misura, ma soprattutto le aveva fatto perdere il controllo su quello che succedeva.

La passeggiata sul ponte a braccetto di Antonio era stata una prova molto dura e non solo per la fatica che le era costata. Aveva avuto la dimostrazione di quanto suo marito fosse capace di andare avanti senza di lei. Se non le era rimasto accanto, non era soltanto perché la cabina puzzava insopportabilmente di vomito, ma perché la sua vita era là fuori. Antonio Montalto era fatto così: aveva bisogno della gente. Come un attore ha bisogno del pubblico, suo marito doveva circondarsi di persone da ammaliare. Persino quel consunto gesuita sembrava pendere dalle sue labbra, ma avrebbe continuato ad ascoltarlo se avesse saputo che aveva aiutato i garibaldini, gli stessi che erano stati capaci di cacciare i suoi confratelli dai collegi?

E come lo guardavano le donne… Gli erano bastati pochi giorni perché tutte gli riservassero una confidenza conquistata con chissà quali chiacchiere adulatorie, magari fatte sotto il naso dei mariti.

Ma non era di quello che Rosaria Battaglia aveva paura. La gelosia non le apparteneva: era un sentimento per i deboli e gli sciocchi. Se suo marito avesse voluto tradirla non avrebbe avuto modo di impedirlo, e se avesse intuito anche solo un alito di gelosia sarebbe stato capace di sentirsi legittimato a darvi ragione, trasformando per principio un semplice sospetto in realtà.

No, Rosaria Battaglia non aveva tempo per quella roba da servette, ma non riusciva a liberarsi della fastidiosa sensazione di essere stata lasciata in disparte.

Si versò un po’ dell’infuso che aveva preparato per combattere il malessere e lo bevve con una smorfia. C’era dell’ironia perversa nel fatto che per fermare la nausea dovesse mandar giù una bevanda stomachevole, ma era così che funzionava anche la vita con Antonio Montalto: era sopportabile solo se si restava al suo fianco.

Proprio in quel momento, suo marito entrò con l’impeto di una folata di vento.

«Sei ancora così?» domandò.

«Così come?»

«Non ti sei preparata per la cena? Tutti si aspettano di vederti a tavola ora che stai meglio.»

«Non ne avevamo parlato.»

Antonio Montalto cominciò a spogliarsi in fretta. «Farò in un attimo» disse, «così potrai chiamare Bianca per darti una mano.»

«Non ho bisogno di aiuto per vestirmi.»

«Sciocchezze» disse Antonio Montalto, «farai più velocemente con lei.»

«Allora tu potresti farti aiutare dal figlio del pescatore: almeno daremmo un senso alla sua presenza su questa nave.»

Le dita di Antonio Montalto si fermarono sui bottoni di vetro dipinto e oro che chiudevano il gilet.

«Cosa intendi?»

«Che almeno potrebbe essere il tuo cameriere. Altrimenti non so davvero perché ce lo stiamo portando appresso.»

Antonio Montalto riprese a sbottonare il gilet con movimenti secchi e precisi.

«Te lo dico io il perché: quel ragazzo e suo padre hanno rischiato la vita per difendere qualcosa che è nostro e se Saverio, che ora giace in un letto di dolore, mi ha chiesto di portarlo con noi per dargli un futuro che a Castellammare gli sarebbe stato negato, allora è mio preciso obbligo morale dare seguito alle sue preghiere.»

Sulle labbra di Rosaria Battaglia si dipinse un sorriso beffardo.

«Ma sentilo come parla» disse, «non è che stai frequentando troppo quel gesuita?»

«Quando fai così…» sbottò Antonio Montalto liberando l’ultimo bottone del gilet e disfacendosene su un canapè.

«Quando faccio cosa? Quando ti metto di fronte all’assurdità di certe pensate?»

Antonio Montalto non rispose e cominciò a sbottonare la camicia con movimenti furiosi.

«Verrò a cena con te, se me lo chiedi. Ma non sarò una tua ospite.»

«Non capisco cosa vuoi dire» protestò lui, armeggiando con un bottone particolarmente ostinato.

«Che non ho intenzione di stare ad ascoltarti mentre ti pavoneggi di fronte a perfetti sconosciuti quando io non so nemmeno che storie gli hai raccontato.»

«E che storie avrei raccontato?»

«Ah, non lo so, appunto: illuminami tu» rispose Rosaria Battaglia d’impeto, «sembravano tutti tanto entusiasti di quello che hai detto di te, di noi, di questa esaltante avventura americana.»

Aveva posto sulle ultime parole così tanta enfasi che Antonio Montalto strappò la cucitura del bottone, facendolo saltare verso un angolo della cabina. «Al diavolo!» esclamò. «Resta pure chiusa qui a piangere sul destino terribile che ti è capitato, sul marito che ti sei ritrovata e su tutte le recriminazioni che continuerai a fare finché avrai fiato. Io andrò a cena, con o senza di te, e parlerò con le stesse persone con cui ho parlato finora, magari conoscendone altre, e non permetterò al tuo dispetto e alle tue ripicche di guastarmi la serata. Perché il mondo, nel caso in cui non te ne fossi accorta, non è in questa cabina ma è là fuori, dove si stringono amicizie, si fanno affari, si costruisce qualcosa per il futuro. Se vuoi davvero essere al mio fianco, vieni con me e costruisci con me. Non ostinarti a cercare di distruggere qualunque cosa io cerchi di fare.»

Rosaria Battaglia scattò in piedi, furiosa. «Con che coraggio!» disse trattenendosi dall’urlare. «Ho rinunciato a tutto per seguirti, ma non puoi pretendere che creda alle favole con cui ti convinci che dietro questa follia ci sia chissà quale progetto. Stiamo scappando, Antonio. Questa non è una vacanza e non è un’avventura: è una fuga. Stiamo fuggendo dalle minchiate che hai fatto sostenendo parti che non avevi le spalle abbastanza larghe per sostenere.»

«Ancora con questa storia» urlò Antonio Montalto, che non aveva intenzione di mantenere la stessa discrezione della moglie. «La tua è un’ossessione.»

«No, Antonio. Sei tu che sei schiavo di assurde ossessioni, come quella di liberarti delle terre e comprare quella stramaledetta nave che è stata la nostra rovina.»

Antonio Montalto andò al baule armadio in fondo alla cabina e prese una camicia pulita.

«Basta» disse, «sono stanco di discutere con te. Io andrò a cena con gli altri passeggeri e se vorrai venire ne sarò contento.»

Finì di vestirsi senza che Rosaria Battaglia gli staccasse mai gli occhi di dosso e uscì giusto in tempo per il turno che aveva scelto.

Dopo che suo marito ebbe lasciato la cabina, Rosaria Battaglia si ributtò sul letto e rimase immobile, lo sguardo fisso sulla porta, finché sentì bussare.

«Avanti» disse con un tono più alto di quello che avrebbe desiderato.

Bianca aprì e restò in attesa sulla porta.

«Volete che vi aiuti a vestirvi?» chiese. «Ho visto Don Antonio che andava da solo.»

Rosaria Battaglia buttò i piedi giù dal letto con un sospiro.

«Hai ragione» disse, «non lascerò che si prenda lui tutta la scena.»











Se glielo avessero chiesto, Bianca avrebbe negato di essersi trovata sul ponte di terza classe quando sapeva che ci sarebbe stato anche Nicola. Le sue compagne di cabina l’avevano interrogata a lungo sui Montalto: nessuna di loro viaggiava al seguito di una famiglia di signori ed erano curiose di qualunque dettaglio li riguardasse. Ma ancora più curiose erano di quel bel giovanotto che si accompagnava a Don Antonio e sul quale Bianca era particolarmente avara di notizie.

«È perché ti piace, di’ la verità» l’aveva solleticata una.

«Ma va’, quello è il suo fidanzato e non ce lo vuole dire» l’aveva provocata un’altra.

A ogni battuta, Bianca arrossiva e quelle si prendevano ancora più gioco di lei, ma era sempre meno decisa nel respingere i loro scherzi. In fondo le faceva piacere che la pensassero a quel modo, forse perché essere considerata l’innamorata di qualcuno l’aiutava a sentirsi meno sola e a dare un senso a tutto quello che le stava capitando. Così aveva finito per smetterla di schermirsi e non aveva più replicato a tutte le ipotesi che le donne snocciolavano ogni volta che la vedevano uscire o rientrare in cabina.

Una di loro le aveva raccontato che il fratello aveva conosciuto Nicola e con lui andava a prendere un po’ d’aria sul ponte prima di ritirarsi per la notte.

Fu lì che lo trovò, ed essere sul ponte a quell’ora era la cosa più sconveniente che Bianca potesse fare. Sulla Prinz Karl uomini e donne della terza classe viaggiavano separati e non potevano incontrarsi dopo il tramonto, ma gli ufficiali chiudevano un occhio e lasciavano che, finita la cena, le donne sposate potessero raggiungere i loro mariti almeno per un saluto.

Bianca non aveva alcuna ragione legittima per essere lì e, quando la vide, Nicola trasalì. L’uomo che era con lui la guardò per un istante e si allontanò in silenzio.

Non erano soli: qua e là nel buio si indovinavano contro la volta stellata le sagome di coppie vicine, alcune addirittura abbracciate, e tutto il ponte era percorso dal brusio leggero delle chiacchiere clandestine.

Bianca fece un paio di passi in direzione di Nicola, poi si fermò. Si sentì all’improvviso stupida e inopportuna e le balenò davanti agli occhi l’immagine di lei che si immergeva nuda nella Vasca della Regina, osservata da decine di sguardi nascosti. Stava facendo di nuovo lo stesso errore. Fu percorsa da un brivido e si girò per andar via.

«Bianca» disse Nicola. E lei si rese conto che finora non gli aveva mai sentito pronunciare il suo nome. Ma si voltò solo quando ne avvertì la presenza alle spalle.

«Non dovrei essere qui» disse Bianca, pentendosi subito di quella infantile ovvietà.

«Ma ci sei» replicò Nicola e nella poca luce lei intuì il suo sorriso.

«Le mie compagne di cabina dicono che una notte senza luna vista da qui è uno spettacolo indimenticabile.»

«È vero» rispose Nicola guardando la miriade di stelle straordinariamente nette nel cielo buio, «qui è più scuro pure di quando si va con le lampare.»

Rimasero entrambi in silenzio, con il naso per aria, a cercare di indovinare le costellazioni. Bianca era ansiosa di dire qualcosa, ma temeva di uscirsene con una stupidaggine.

«Sai leggere le stelle?» domandò alla fine.

«Sono un pescatore» disse Nicola, «senza le stelle non saprei dove andare.» Puntò un dito verso il cielo. «La prima cosa da fare è capire dove sta il nord e per riuscirci bisogna trovare la stella polare.»

«Questa la so» esclamò Bianca, «è l’astro più luminoso.»

«Sì e no» rispose Nicola con voce allegra, «la verità è che sta da sola in un pezzo di cielo senza altre stelle. Mio padre mi ha insegnato a trovarla partendo da dove si mette il sole a mezzogiorno. È a metà strada tra l’orizzonte e il punto del cielo proprio sopra la nostra testa.»

Fece roteare il braccio a indicare un raggruppamento di stelle molto luminose.

«Quelle sono le più facili da riconoscere, perché hanno la forma di una specie di pentolino. Se le conti sono sette e i marinai le chiamano l’Orsa Maggiore o Grande Carro.»

Quindi tracciò una linea immaginaria tra il bordo del pentolino più lontano dal manico e la Stella Polare.

«Ecco, questo è il punto perfetto per individuare le altre stelle. Vedi? Ce n’è una che sembra il Grande Carro, ma è più piccola. Quella è la capretta e all’opposto c’è il reuccio.»

Parlando teneva il naso in su e si mosse finché con il braccio toccò la spalla di Bianca. Subito si ritrassero entrambi e d’istinto i loro sguardi si cercarono nel buio.

«Sei bravo a spiegare» disse Bianca, «ma qui la capretta sono io: non ho riconosciuto nemmeno una delle forme che mi hai descritto.»

Nicola si lasciò andare a una risata. «Nemmeno il pentolino?»

«Oh sì, quello sì.»

Qualcuno si schiarì la voce vicino a loro e Bianca riconobbe la sagoma del cappello di un ufficiale.

«Devo andare» disse.

«Domani potrei mostrartene altre.»

«Sarebbe bello» rispose la ragazza, con un sorriso che Nicola non poté vedere.

L’indomani Rosaria Battaglia la fece chiamare prima del solito. Bianca si affrettò a fare colazione e arrivò nella cabina mentre Antonio Montalto, vestito di tutto punto, ne usciva. La salutò toccandosi lievemente il cilindro e proseguì oltre.

La padrona era in camicia da notte, seduta alla toletta. Ma non prestava attenzione alla sua immagine nello specchio, era concentrata sulla porzione di ponte che si intravedeva dallo spiraglio della finestra libero dalla tenda.

«Ho bisogno che mi spazzoli i capelli» disse Rosaria Battaglia.

Bianca sapeva cosa significava. Negli anni aveva imparato che quello era il modo con cui a Donna Rosaria piaceva dare forma a un pensiero.

Il tavolino sotto la finestra era apparecchiato per una sola persona: come ogni mattina da quando si era ripresa, Rosaria Battaglia faceva colazione in cabina, mentre Antonio Montalto preferiva la sala del ristorante.

Bianca studiò l’espressione della padrona nel riflesso dello specchio. La piega che negli ultimi giorni aveva inasprito le labbra si era distesa e ora sembrava più immersa nei pensieri che intrisa di stizza. Prese la spazzola e raccolse in una mano i lunghi capelli di Rosaria Battaglia. Nella folta massa corvina comparivano già da qualche anno sporadici fili d’argento. Quando aveva visto i primi, Bianca aveva suggerito di strapparli, ma la padrona l’aveva fulminata. Non aveva avuto bisogno di parlare perché fosse chiaro il messaggio.

«Mio marito non rinuncerebbe per nulla al mondo alla compagnia dei suoi nuovi amici» disse Rosaria Battaglia, questa volta senza dispetto.

Bianca sondò di straforo l’espressione della padrona. «Don Antonio ama la compagnia» azzardò, «ha fatto amicizia con tutti sulla nave.»

«E tu?» le domandò Rosaria Battaglia. «Hai fatto conoscenza?»

Bianca si strinse nelle spalle. «Le buone donne della mia cabina» rispose «sono state molto gentili con me.»

«Nessun altro?»

La ragazza cercò di capire se nella domanda ci fosse un tranello. Da quando avevano lasciato il porto aveva passato quasi tutto il tempo a prendersi cura di Donna Rosaria, come avrebbe potuto fare conoscenza se stava chiusa in cabina con lei?

«Scambio qualche saluto con le altre passeggere, per educazione.»

«E con le tue compagne di cabina, di cosa parlate?»

Rosaria Battaglia non era il tipo di donna che ama perdersi in chiacchiere e quella ricerca di confidenze forse celava un obiettivo ben preciso. Bianca decise di mantenere la cautela.

«Un po’ di tutto: di ciò che si è lasciato a casa, di ciò che ci si aspetta di trovare in America.»

«Cosa si aspettano di trovare?»

«Quelle che vanno a raggiungere il marito o i fratelli hanno già le idee chiare. Non fanno che parlare di palazzi altissimi, più alti di quanti se ne siano mai visti a Palermo, e grandi strade piene di signore eleganti. E poi le carrozze, i treni e roba da mangiare a non finire, di ogni tipo, da ogni parte del mondo…»

«E le altre? Quelle che si sono messe in viaggio con il marito?»

Nel riflesso Bianca intuì un guizzo di complicità. «A questo, Donna Rosaria, voi sapete rispondere meglio di chiunque altro.»

«Attenta a non prenderti troppa confidenza» scherzò Rosaria Battaglia, anche se Bianca sapeva che nello scherzo c’era l’eco di un ammonimento. Per questo, quasi d’istinto, abbassò lo sguardo e accennò un inchino.

«Non sia mai, signora mia.»

«E poi ci sono quelle come te, giusto?»

Bianca tornò a cercare gli occhi della padrona. «Come me?» domandò con un’esitazione.

«Ci sarà qualcun’altra che si è messa in viaggio contro la propria volontà.»

Bianca avvampò di imbarazzo. «Ma io non sono partita contro la mia volontà.»

«Non prendermi in giro: saresti rimasta molto più volentieri a Castellammare, con le persone che conosci, nel paese che conosci, nella casa a cui appartieni.»

«Io seguo voi, Donna Rosaria. Dove andate voi, vado io.»

«E per te non aspetti nulla?»

«Non so cosa aspettarmi: dell’America conosco solo quello che raccontano le compagne di cabina.»

«Ma ti sarai pur fatta un’idea.»

Bianca cercò di concentrarsi sui colpi di spazzola per indovinare dove la padrona volesse andare a parare.

«Qualcosa, sì» esitò.

Rosaria Battaglia la esortò a spingersi oltre.

«Ha sentito anche vossignoria quelle favole sui soldi che crescono sugli alberi…» disse la ragazza. Donna Rosaria rispose con una specie di sorriso. «Sono storie per bambini» continuò Bianca, «ma io ho capito cosa significano: in America può succedere di tutto, anche di realizzare i propri sogni.»

«Come quello di trovare soldi sugli alberi, appunto» la provocò Rosaria Battaglia.

«No, vossignoria. Il sogno di diventare quello che si vuole.»

Lo sguardo di Rosaria Battaglia si fece più intenso. «E tu cosa sogni di diventare?»

«Ciò che il Signore vorrà per me» rispose la ragazza, quasi d’istinto.

«Hai lasciato i Padri Crociferi da troppo tempo per rispondermi in questo modo.»

«Coglierò le opportunità che mi saranno date. Quelle che vossignoria mi vorrà dare.»

«Io non so niente dell’America» disse Rosaria Battaglia, «se non le favole che ha raccontato mio marito. Ma una cosa so per certo: non sto andando dall’altra parte del mondo per essere solo la moglie di Antonio Montalto e non voglio che tu sia la serva di casa Montalto. Stiamo facendo un sacrificio e lo facciamo per cogliere un’occasione: diventare ciò che decideremo noi. La strada che prenderò non sarà quella che mio marito avrà tracciato al posto mio. E tu non permetterai a nessuno di decidere per te. Nemmeno a me.»

«I consigli di vossignoria sono la cosa più preziosa che ho» disse con trasporto Bianca.

«Fissarie. Ma molto dipenderà da chi ti metterai a fianco.» Fece una pausa e si assicurò che lo sguardo di Bianca fosse nel suo. «Ti ho vista in confidenza con il figlio del pescatore.»

Bianca aveva ascoltato molte delle discussioni di Donna Rosaria con Don Antonio e aveva notato quanto spesso infilasse Nicola nelle sue recriminazioni. Non le sfuggì che adesso nemmeno lo aveva chiamato per nome.

«Mi è capitato di parlargli, sì.»

Rosaria Battaglia tirò un profondo respiro. «Quello è una neglia, una cosa inutile. Tale e quale a suo padre. Controllare la nave, solo questo compito aveva: e invece è stato capace di farsi buttare a mare come un secchio bucato. Nemmeno mio marito sa perché ce lo portiamo dietro e sono sicura che in America non sapremo che cosa farcene. Devi starne lontana: è un mischino incapace di badare a se stesso, figurarsi a una donna. Uno così non fa e non fa fare: qualunque donna se lo troverà tra i piedi, che Dio la protegga. E non voglio che sia tu.»

Lo sguardo che Bianca le restituì fu eloquente.

«Prima ho detto che non dovrai permettere a nessuno, nemmeno a me, di decidere al posto tuo, lo so» si sentì in dovere di puntualizzare Rosaria Battaglia, «ma io tengo a te come a una figlia e se non potrò darti la dote che sarà di mia figlia, voglio almeno darti i mezzi per farcela da sola.»

«Vossignoria mi vede invecchiare senza un uomo?» si sforzò di scherzare Bianca.

«Io ti auguro un marito che ti rispetti e dei figli che ti amino. Ma più di tutto ti auguro di non aver bisogno per vivere né dell’uno né degli altri. Sta’ lontana da quelli come il figlio del pescatore e potrai arrivare ovunque vorrai. È per questo che andiamo in America.»











Per tutto il giorno Nicola non aveva visto Bianca. E anche il giorno prima l’aveva appena incrociata mentre, circondata dai piccoli Montalto, passeggiava lungo il ponte. Era stato tentato di avvicinarla, ma Don Antonio lo voleva sempre accanto a sé e allontanarsi sarebbe stata una mancanza di rispetto.

Quello che davvero non riusciva a spiegarsi era perché si ostinasse a presentarlo a tutte le persone che conosceva. Altri galantuomini erano accompagnati da segretari, domestici o assistenti che però non venivano mai presentati, mentre Don Antonio si affrettava a far sapere a chiunque che lui era il signor Nicola Scudera.

Era ammirato dalla facilità con cui Don Antonio attaccava discorso con gli altri passeggeri, ma non riusciva a nascondere il proprio imbarazzo quando, dopo essere stato presentato, si trovava senza nulla da dire. Antonio Montalto si lanciava in conversazioni che dovevano essere di grande interesse, visto che nessuno voleva mai lasciarlo andare. Che si trattasse di commercianti di tabacco o di studiosi dei selvaggi americani, aveva sempre qualcosa da dire e a lui non restava che sforzarsi di ascoltare e subito perdere il filo. Così finiva per sentirsi uno stupido.

Qualcuno aveva provato a coinvolgerlo chiedendo quale fosse la sua occupazione, ma Don Antonio era più veloce a rispondere di quanto non lo fosse lui a sbalordirsi per essere stato chiamato in causa. Di volta in volta si trovava a essere indispensabile assistente o impagabile braccio destro o solerte apprendista senza avere mai veramente chiaro cosa significasse.

Dopo aver incontrato Bianca, era tornato tutte le sere sul ponte. La prima volta con il desiderio di trovarla ad attenderlo, la seconda con la speranza che sarebbe arrivata presto e la terza con la certezza scaramantica che non si sarebbe presentata. Bianca non si era più fatta vedere, lasciandolo solo a contemplare le stelle e a domandarsi cosa fosse successo.

Fino a quando, nelle loro interminabili passeggiate sul ponte, Nicola e Antonio Montalto non avevano incrociato Rosaria Battaglia. Al suo fianco c’era Bianca, bellissima in un abito di seta verde oliva a fiori blu con il corpetto aderente e una profonda scollatura.

Non appena vide Nicola si irrigidì e quasi rimase un passo indietro a Donna Rosaria. La padrona se ne accorse e il ragazzo ebbe l’impressione che lo sguardo che gli rivolgeva si facesse più duro.

Rosaria Battaglia e Antonio Montalto presero a parlare fitto, quasi bisbigliando, e i due ragazzi si allontanarono di qualche passo per non dare l’impressione di voler ascoltare. Per la prima volta, da quando avevano guardato le stelle insieme, si trovarono vicini.

«Buongiorno» disse Nicola e gli sembrò la cosa più stupida da dire.

Bianca rispose con un sorriso tirato e si fece se possibile ancora più rigida. Nicola non riusciva a staccare gli occhi dai suoi capelli raccolti sulla nuca.

«È successo qualcosa?» domandò.

«Cosa dovrebbe essere successo?»

«Pensavo che ci saremmo rivisti.»

Il sorriso della ragazza si allargò mostrando i denti bianchi e perfetti.

«Ci stiamo rivedendo, mi pare.»

Di solito un commento del genere lo avrebbe zittito, ma stavolta sentì che tacere sarebbe stato un grave errore.

«Ti ho aspettata ogni sera» disse a bassa voce.

Bianca spalancò gli occhi azzurri e poco ci mancò che non si portasse la mano davanti alla bocca, in un gesto di orrore.

«Aspettata? E dove?»

«Sul ponte, come l’altra sera. Mi avevi chiesto di mostrarti le stelle.»

«Ero solo uscita a prendere una boccata d’aria. È stato un caso, un deplorevole caso: non credo sia opportuno per una ragazza farsi trovare sul ponte di una nave da sola.»

«Io credevo che…»

«Credevi male» lo interruppe Bianca con determinazione.

Nicola si avvicinò di un passo e la ragazza ritrasse il busto, ma senza arretrare.

«Perché sei così dura? Cosa è successo?»

«Non è successo niente» rispose Bianca, questa volta senza nemmeno fare lo sforzo di sorridere. «Non so che idee ti sei messo in testa: ci siamo solo incontrati sul ponte perché io avevo bisogno di respirare e abbiamo scambiato qualche parola. Non costruirei chissà quale castello di fantasie su una cosa così insignificante.»

«Per me è stata una bella serata.»

«Non è durata più di qualche minuto» replicò Bianca cercando di dare alla voce un tono sprezzante che non le era naturale, «non è stata una serata. Se avessimo condiviso una conversazione interessante, allora forse sarebbe stata qualcosa di più che una chiacchiera tra sconosciuti, ma…»

Per qualche secondo si interruppe.

«Ma…?» la incalzò Nicola.

«Non c’è nulla tra me e te. Non ci sarà mai nulla. L’unica cosa che condividiamo è quella che più di ogni altra cerco di cancellare dalla mente. Se non ti avessi incontrato, probabilmente adesso sarei morta e per questo resterò per sempre in debito. Ma non ci sarà mai nient’altro: un debito. E un debito è buono solo quando è saldato.»

«Non c’è nessun debito da saldare» disse Nicola. La voce gli tremava e si sentiva offeso e umiliato come mai gli era successo.

«Bianca» chiamò Donna Rosaria, e lei si allontanò distogliendo lo sguardo in tempo per non vedere una lacrima solitaria sfuggire al disperato tentativo di Nicola di trattenerla.

Quando Don Antonio e Nicola furono distanti, Bianca chiese permesso a Donna Rosaria e infilò una delle porte che dal ponte di passeggiata portavano all’interno. Si trovò in un atrio della prima classe e senza fermarsi imboccò un corridoio, fino a quando non trovò un piccolo andito. Poggiò una mano sul petto, come se temesse che il cuore in tumulto potesse scapparle fuori, e si lasciò cadere. Aveva il respiro affannato e un terribile desiderio di piangere.

Nicola avrebbe pensato che era pazza. Ma quel ragazzo le ricordava più di ogni altra cosa ciò che con tutta se stessa voleva dimenticare. I fantasmi della Vasca della Regina non avrebbero continuato a perseguitarla anche lì, anche in America. No, lei sarebbe stata libera. A qualunque costo.

«Es ist alles in Ordnung, Miss?»

Bianca sollevò la testa e vide gli sguardi indagatori di due gentiluomini con i baffi a manubrio. Si alzò, ricacciò in gola le lacrime e senza guardarli andò via, sforzandosi di non correre.











All’arrivo in porto, Rosaria Battaglia non volle saperne di uscire sul ponte con gli altri e solo quando la nave attraccò si decise a lasciare la cabina. Aveva guidato Bianca nella preparazione dei bagagli e dopo due settimane di navigazione c’era voluta un’intera giornata per rimettere tutto nei bauli. Quando la Prinz Karl aveva cominciato a risalire il fiume Hudson, Rosaria Battaglia aveva concesso alla ragazza di andare sul ponte anche lei a guardare le isole sfilare lungo le fiancate e la punta di Manhattan farsi sempre più vicina.

Erano tutti nomi che Bianca aveva imparato da Antonio Montalto. Circondato dai figli indicava le terre emerse e dava loro un nome: l’Isola del Governatore, l’Isola di Ellis, Coney e Brooklyn, puntando poi un dito su una carta geografica perché i ragazzi potessero farsi un’idea di dove si trovavano. Bianca si sporgeva sulle teste dei più piccoli per sbirciare anche lei, mentre dal ponte di terza classe veniva il chiasso dell’attesa e dell’urgenza di prepararsi allo sbarco.

Sul ponte di prima classe tutto si svolgeva con ordine e compostezza, ma anche qui i passeggeri si affollavano sui parapetti per guardare. Alcuni scrutavano tra la folla che si era raccolta sul molo e all’improvviso prendevano a salutare. Bianca poteva distinguere gentiluomini in tuba e marsina accanto a carrozze eleganti. E allo stesso tempo, ammassata dietro transenne di legno, una ressa di uomini e donne che alzavano bambini sulle proprie teste e gridavano nomi e saluti in tutte le lingue possibili. Ecco il mondo al quale apparteneva, pensò: se solo avesse avuto qualcuno ad aspettarla, si sarebbe diretta verso quella folla.

E proprio in mezzo a quella folla sarebbe sbarcato Nicola.

Antonio Montalto tese una mano verso la massa di edifici che svettava alle spalle del porto.

«Guardate» disse ai figli, «guardate quanta imponenza.»

Mariano e Gaspare si fecero spazio e spalancarono la bocca ammirando palazzi alti più di dieci piani che si facevano ombra l’un l’altro. Continuando a indicare gli edifici, Antonio Montalto si voltò e incrociò lo guardo di Rosaria Battaglia, immobile accanto a una delle poltroncine dalle quali gli altri passeggeri si erano goduti la navigazione. Aveva ancora il viso segnato da profonde occhiaie e un colorito verdastro che la faceva assomigliare più alla paziente di un sanatorio che alla passeggera di prima classe di un piroscafo di lusso. La piega delle labbra era quella aspra degli ultimi giorni, ma nei suoi occhi c’era qualcosa di nuovo. Antonio Montalto vi lesse un monito: che stesse attento, perché qualunque errore avrebbe fatto da quel momento in avanti, non gli sarebbe stato perdonato.











L’ennesimo spintone fece quasi cadere Nicola dalla passerella. Si era distratto a guardare verso quella, più larga e meno affollata, dalla quale sbarcavano i passeggeri di prima classe. Continuava a cercare Bianca e per trovare lei sperava di individuare i Montalto, ma i signori eleganti che scendevano con calma e in ordine si somigliavano tutti. Intorno a lui, invece, uomini, donne e bambini di ogni età si spingevano come una mandria, facendo oscillare valigie e ceste che tenevano alte sulla testa. Nicola stringeva in pugno il nodo della sua bisaccia, attento a non ruzzolare giù per la passerella.

Quando mise i piedi sul molo, volse lo sguardo verso il ponte e finalmente la vide. Bianca sembrava una signora anche lei.

«Amunì» gli disse qualcuno spingendolo con prepotenza, «am’a caminari o am’a taliare ru belvedere?»

Sulla banchina, uomini, donne, ragazzi agitavano le mani, cercando qualcuno che li riconoscesse. Tutti si spintonavano e sembravano girare in tondo piuttosto che andare verso una meta, come se la destinazione stessa di quel viaggio fosse proprio la banchina e non ciò che c’era oltre. Le voci si incalzavano e si sovrapponevano, gli accenti si mischiavano, diventavano sospiri, grida e rimproveri.

D’un tratto una donna urlò: «La mia valigia! La mia valigia!».

Si teneva le mani nei capelli ed era bianca come uno straccio. «Mi hanno rubato la valigia» disse ancora, smettendo di fissare il punto in cui fino a un attimo prima c’era il bagaglio, per guardarsi intorno. Le bastò poco per individuare un ragazzino che si allontanava a fatica in mezzo alla calca. «È lui» gridò con voce stridula, «eccolo.»

Come se avesse indicato un appestato invece che un ladro, la folla si aprì intorno al colpevole che, con la valigia stretta in pugno, si bloccò, aspettando forse di essere aggredito. Ma non accadde nulla. Gli altri lo osservavano come se la cosa non li riguardasse e anzi volessero liberarsi al più presto di quell’inconveniente che stava turbando la festa dell’arrivo.

Il ragazzo si riprese e, nell’indifferenza generale, cominciò a correre senza mollare la valigia. Nicola si sistemò la sacca a tracolla e si lanciò all’inseguimento.

Perfino le due guardie all’uscita si limitarono a seguirlo con lo sguardo mentre passava in mezzo a loro e spariva nel giardino che si apriva oltre la cancellata. Appena videro arrivare Nicola, però, sfoderarono i manganelli, bloccando il passaggio.

«È un ladro» provò a spiegare lui, andando quasi a sbattere contro di loro. «Ha rubato la valigia a una donna» disse ancora, facendo un passo indietro quando uno dei due uomini gli puntò contro il manganello. Sapeva che con le guardie era meglio non avere a che fare e non c’era motivo di credere che quella certezza avesse meno valore in America che a Castellammare.

«Paper» gli gridò l’altra guardia.

«Non capisco» protestò Nicola.

«La carta» disse l’altro in italiano, con un accento grottesco.

Nicola prese il passaporto che Antonio Montalto gli aveva procurato e le guardie lo spinsero verso la porta di un imponente edificio. Si trovò in fila, dietro ad altri passeggeri che impugnavano i documenti come se si aggrappassero a un relitto durante un naufragio.

Quando venne il suo turno, scrissero il nome su un registro e lo fecero passare per un’altra porta.

Un viale acciottolato si stendeva ai suoi piedi e attraversava un giardino fitto di alberi dalle chiome maestose. Rimase fermo ad ammirare lo spettacolo, fino a quando non si accorse di quello, ancora più straordinario, rappresentato dagli enormi edifici che si innalzavano oltre le fronde. Fu come il richiamo di una sirena: camminò lungo tutto il viale e si trovò su una strada affollata come non ne aveva mai viste, nemmeno a Palermo. Carrozze tirate da cavalli dal pelo lucidissimo e carri trainati da muli sfiancati si rubavano il passo con carretti trascinati da uomini che gridavano per farsi strada. Gentiluomini eleganti schivavano ragazzini che correvano schiamazzando, e a ogni angolo di strada qualcuno agitava qualcosa: un giornale, un cesto di frutta, una pagnotta o una mela lucida infilata in un lungo stecco.

Si voltò e in fondo al viale vide la cancellata del porto. I Montalto erano lì, da qualche parte, e senza dubbio lo stavano cercando. Bianca doveva essere con loro, ma non così ansiosa di trovarlo. Anzi: magari era felice di essersi liberata di lui.

Era proprio stato uno stupido!

Che idea si era fatto? Dietro a quale illusione si era perso? Aveva davvero creduto di poter conquistare il cuore di una come Bianca? Non c’era verso che qualcosa di così bello, di così prezioso, fosse destinato a un Nicola Scudera.

No, doveva togliersi dalla testa quell’idea o avrebbe perso il senno. Continuare a pensare a Bianca gli avrebbe solo procurato dolore. La sua vita si sarebbe consumata nell’illusione di qualcosa che non era e mai sarebbe stata, perché così era scritto.

Era finito il tempo di credere ai sogni, di correre dietro agli abbagli.

La grande città gli presentava l’occasione di essere libero. Libero dal miraggio di una donna come Bianca, libero dagli obblighi con i Montalto, libero dai rimorsi e dai rimpianti lasciati a Castellammare.

Doveva solo trovare il coraggio di fare ancora un passo. Avere la forza di andare avanti senza più guardarsi indietro.











Bianca si tirò sulla punta dei piedi e guardò verso la massa di gente che scendeva dalla terza classe. Scivolavano come trascinati da un fiume invisibile, verso una costruzione bassa e tozza che Antonio Montalto aveva chiamato forte e dalle cui finestre strette, lunghe e senza imposte spuntavano le bocche dei cannoni. L’America, pensò, li accoglieva puntando le armi contro di loro.

Era stata fortunata a scendere dalla nave dalla parte dei signori. L’abito da giorno che Rosaria Battaglia aveva fatto realizzare per lei le stava d’incanto. Era di seta, con le maniche a pagoda, il corpino chiuso sul davanti dai bottoni e decorato da una passamaneria in perline di vetro. Chiaramente la padrona voleva che anche lei facesse una buona impressione. Il pensiero le riempiva il cuore, ma qualcos’altro la inquietava.

Non aveva più visto Nicola, che pure doveva essere lì, in mezzo a quella folla. I padroni non sembravano preoccuparsene. Fu tentata di chiedere ad Antonio Montalto, ma era troppo impegnato a cercare qualcuno tra gli altri signori che affollavano la banchina. Per la prima volta, anzi, le sembrò di scorgere nel suo sguardo un accenno di preoccupazione, come se solo allora si rendesse conto che avevano messo piede in un posto così lontano da casa che quasi non c’era possibilità di ritorno.

Un uomo in livrea gli si avvicinò.

«Signor Montalto?» chiese, in italiano.

Antonio Montalto si riscosse. «Sono io» disse.

«Mi manda l’ammiraglio Sterling. Ho disposizione di caricare i vostri bagagli e accompagnarvi alla residenza.»

Il viso di Antonio Montalto si illuminò. Batté le mani per la soddisfazione. «Bene» disse.

L’uomo in livrea vide il cumulo di borse e bauli e si guardò intorno, alla ricerca di qualcuno che lo aiutasse a caricare tutta quella roba.

«Dov’è Nicola?» chiese Antonio Montalto. Nessuno gli ripose. Rosaria Battaglia aveva ancora il colorito grigio del mal di mare e lo sguardo fiammeggiava ogni volta che qualcuno – facchino o signore che fosse – la urtava tra la folla che riempiva il molo. «Dov’è Nicola?» domandò di nuovo Antonio Montalto, rivolto a Bianca.

Nel suo tono non c’era irritazione, ma era agitato.

Bianca avvampò. «Non lo so» disse.

«Dove diavolo è Nicola?» domandò a gran voce, senza rivolgersi a nessuno in particolare. E nessuno gli rispose, se non, a mezza bocca, Rosaria Battaglia: «Sarà scappato, come tutti gli straccioni».

L’uomo in livrea fece cenno a un altro uomo, seduto a cassetta di un carretto, e quello venne ad aiutarlo a caricare i bagagli. Poi indicò ad Antonio Montalto un’elegante carrozza scoperta. «Se i signori vogliono intanto prendere posto…» disse.

Continuando a cercare con lo sguardo Nicola, Antonio Montalto prese la mano della moglie. «Ti aiuto» disse.

«Te ne preoccupi troppo tardi» fu la risposta di Rosaria Battaglia.

La casa dell’ammiraglio era un elegante edificio bianco che si affacciava su una piazza non più ampia del mercato di Castellammare. Forse nelle intenzioni di chi l’aveva disegnata doveva avere una forma ben precisa, ma le costruzioni che vi erano sorte l’avevano trasformata in una specie di triangolo ficcato come un cuneo nel disordine dei palazzi in successione lungo le strade che si diramavano dal porto. Nel centro della piazza le carrozze sostavano l’una accanto all’altra, con i cavalli e i cocchieri impegnati a scrollarsi di dosso nugoli di mosche e una sottile polvere gialla che si sollevava a ogni scalpiccio degli zoccoli.

L’uomo in livrea aprì lo sportello della carrozza e con un ampio gesto teatrale indicò l’ingresso della casa dell’ammiraglio. «Benvenuti in Astor Place» disse.

Antonio Montalto quasi balzò giù mentre i ragazzi lanciavano occhiate avide ogni dove.

Seduta a cassetta del carretto fermo dietro la carrozza, Bianca si domandava se il suo bel vestito si fosse rovinato. La porta del palazzo si aprì e un paio di domestici ne vennero fuori quasi di corsa, diretti verso i bagagli. Un altro andò incontro ad Antonio Montalto con solennità, fece un piccolo inchino e annunciò in italiano, ma con un curioso accento: «L’ammiraglio la attende nella sala gialla».

L’uomo in livrea che li aveva accolti al porto fece strada attraverso ambienti di un bianco immacolato, quasi abbagliante. Grandi mobili di legno scuro spezzavano quella sequenza lattiginosa di pareti, porte, finestre tutte dello stesso non colore.

A terra, la nausea di Rosaria Battaglia era aumentata invece di diminuire e si sentiva come se le ginocchia dovessero cederle da un momento all’altro. I ragazzi avevano perso la baldanza dei primi momenti e si guardavano intorno intimiditi, quasi che la loro semplice presenza bastasse a sporcare tutto quel bianco.

Prima di entrare, Rosaria Battaglia afferrò il marito per un braccio. «Perché tutti parlano italiano?»

Lui si strinse nelle spalle e infilò la porta.

L’ammiraglio era un uomo assai più vecchio di come Antonio Montalto si era immaginato. Alto, altissimo e magro, si appoggiava con entrambe le mani a un bastone da passeggio, curvo come un filo d’erba. Tutta la sua figura sembrava avere la fragilità di una crisalide, ma non appena si volse verso i nuovi arrivati Antonio Montalto sentì quasi schioccare una scintilla di curiosità che accese i suoi occhi. Guardò uno a uno i Montalto, poi finalmente si bloccò su Antonio. Allargò le braccia, tenendo il bastone sospeso, e all’improvviso sembrò commuoversi.

«Caro, caro Antonio» disse in italiano, con un forte accento, ma senza incertezze.

Antonio Montalto mosse un paio di passi verso il gentiluomo, che quasi si precipitò ad abbracciarlo. Rosaria Battaglia e i ragazzi guardavano senza parlare.

Dopo un attimo di esitazione, Antonio Montalto ricambiò l’abbraccio, ma con cautela, perché temeva che l’ammiraglio si potesse spezzare nella sua stretta.

Quando lo lasciò andare, Sterling gli tenne le mani poggiate sulle spalle, come se volesse studiarlo meglio.

«Avete la mia eterna gratitudine» disse, «questa casa è come se fosse vostra.»

Antonio Montalto non poté che rispondere con un sorriso incerto. Non era tipo da lasciarsi imbarazzare, ma quell’accoglienza andava al di là di ogni sua previsione e immaginazione. Infilò una mano sotto la giacca e porse a Sterling una busta con il sigillo del principe Tagliavia.

«Grazie ammiraglio, sono emozionato dalla vostra accoglienza. Un gentiluomo, comune amico, mi prega di consegnarvi questa lettera.»

Il padrone di casa la prese, studiò il sigillo e la restituì ad Antonio.

«Non servono lettere di presentazione» disse, «la vostra fama vi ha preceduto. Qui tutti sanno cosa avete fatto per la causa di Garibaldi e della libertà, e ve ne sono grati. Io più di chiunque altro, perché a quella stessa causa, e proprio al fianco di Garibaldi, mio figlio ha deciso di consacrare la sua vita.»

Antonio Montalto era confuso. Il principe Tagliavia gli aveva accennato di una conoscenza diretta tra il generale e l’ammiraglio, ma non aveva parlato di figli, né di consacrazioni. Quasi rispondendo a quello sguardo incerto, gli occhi dell’ammiraglio si riempirono di lacrime.

«Il mio unico figlio maschio» disse «sarebbe stato orgoglioso di unirsi alla lotta contro la barbarie dei Borbone. Se solo avessi le energie, mi metterei io stesso al servizio delle forze di Garibaldi e contribuirei per quello che posso a questa battaglia di civiltà. Ma le mie figlie me lo impediscono e il mio stesso corpo mi manda messaggi che non posso ignorare. Quello che voi avete fatto, Antonio, è più di quanto lui stesso sarebbe stato capace di fare, anche sacrificando la vita.»

Antonio sentiva sul collo lo sguardo di Rosaria Battaglia come una morsa.

«Il generale Garibaldi» riprese il vecchio «era un fratello maggiore per il mio Edward ed è come un figlio per me. Forse vi ha parlato di noi.»

Antonio Montalto non aveva idea di cosa avessero raccontato all’ammiraglio, né di come gli fosse stato riferito ciò che aveva fatto per i garibaldini, ma era sicuro che se avesse saputo del modo in cui si era svolta la trattativa nella masseria l’accoglienza sarebbe stata ben diversa. Anzi: non ci sarebbe stata alcuna accoglienza.

«Me ne ha accennato» disse, «ma nel fragore degli eventi non c’è stato modo di conoscere tutta la storia.»

Mentre Antonio Montalto sentiva vibrare alle proprie spalle l’indignazione della moglie, l’ammiraglio prese un fazzoletto e si asciugò gli occhi. Non sembrava possibile che un uomo così preda delle emozioni fosse in grado di condurre dei soldati in battaglia. Ma doveva essere uno scherzo che gli stava giocando la vecchiaia. Di nuovo l’ammiraglio allungò una mano e gli diede un paio di pacche sul braccio.

«Avervi nella mia casa è un onore» disse, «oltre che un piacere. Da quando anche l’ultima delle mie figlie si è sposata c’è troppo spazio per un uomo solo. E da quando la mia povera moglie mi ha lasciato, non ho animo di dedicarmi alla vita mondana. Non ricevo più nessuno e ho a malapena la forza di andare in visita dagli amici. Vi ho fatto riservare l’ala ovest, dove spero potrete acquartierarvi con vostro agio. Considerate questa casa come fosse vostra. Ora non voglio trattenervi oltre: vorrete sistemare i bagagli e prepararvi per la cena. Sarà servita alle sei.»

Antonio Montalto si riprese in fretta dallo smarrimento che gli incollava la lingua al palato e strinse con vigore la mano che l’ammiraglio gli porgeva.

«Le parole di affetto che il generale Garibaldi ha avuto per voi non potevano essere spese meglio» disse, «la vostra ospitalità ci commuove e non è nostra intenzione abusarne oltre il tempo necessario a trovare una sistemazione acconcia.»

«Nessun disturbo, caro amico» disse Sterling, «avete molte cose da raccontarmi sul Vecchio Mondo e io sono ansioso di ascoltare.»

Con un inchino, la cameriera si congedò dai Montalto e chiuse la porta della camera da letto che l’ammiraglio aveva riservato loro. Un piccolo appartamento, più che una semplice camera, con un salottino e una stanza da bagno nella quale un’enorme vasca di ghisa smaltata si ergeva su zampe di leone. Rosaria Battaglia attese qualche secondo, gli occhi fissi sulla porta, poi scagliò sul marito uno sguardo fiammeggiante.

«Le parole di affetto del generale Garibaldi?» sibilò.

Antonio Montalto rispose con un’alzata di spalle.

«Perché hai mentito a quel gentiluomo? Lui ci offre la sua casa e tu lo ricambi con un cesto di fissarie?»

«Non so cosa il principe Tagliavia gli abbia raccontato e non posso certo sbugiardarlo.»

«Sei tu che prima o poi finirai sbugiardato e se la verità verrà a galla la tua reputazione varrà la metà di niente. E con la tua quella dell’intera famiglia.»

«Ma non capisci che la nostra reputazione dobbiamo costruircela tutta daccapo? Che quello che eravamo a Castellammare qui non vale più e che possiamo solo fare affidamento su ciò che gli altri hanno detto di noi? Se il principe ha raccontato che siamo amici di Garibaldi, vorrà dire che è così. Chi sei tu per dire che ha mentito?»

Rosaria Battaglia rabbrividì e fece un passo indietro.

«Sei impazzito?» disse, trattenendosi a stento dall’urlare. «Stai già credendo alle tue stesse bugie?»

Antonio Montalto le puntò un dito contro. «Sei tu che non credi a quello che il principe ha detto. E farai meglio a cambiare atteggiamento se non vuoi essere la causa della nostra rovina. Ci sarà pure un motivo se ha imbastito questa storia di Garibaldi e noi dobbiamo reggere il gioco.»

«Siamo in questo Paese da meno di un giorno e tu hai già seminato vento.»

«Non so cosa ho seminato, ma è di certo più di quello che ci siamo portati dietro. Se qui ci credono amici di Garibaldi, abbiamo in mano una moneta che potremo spendere più e meglio dei dollari che ci hanno dato.»

Rosaria Battaglia storse la bocca. «Non sappiamo niente di questa gente e quello che loro sanno di noi è un mucchio di bugie. E poi non capisco perché tutti parlano italiano.» Guardò i bagagli che erano stati portati in casa e sospirò. «Ma che fine ha fatto quel morto di fame di Nicola? Che ce lo siamo portati dietro a fare? È sparito proprio quando serviva.»

Affacciato alla finestra, Antonio Montalto guardava la strada affollata di carri e di gente a piedi e a cavallo. In un altro momento si sarebbe incantato a osservare ogni dettaglio, ma ora un pensiero lo angustiava: Nicola.

Appena sbarcati lo aveva perso, come se fosse stato un cucciolo troppo intraprendente e lui un bambino distratto. Ma ora doveva ritrovarlo, senza indugiare ancora né lasciarsi distrarre dalle chiacchiere dell’ammiraglio e dalle recriminazioni di Rosaria Battaglia.

Si girò verso la moglie che aveva aperto i bauli e li guardava sconsolata. «Bisogna cominciare a fare ordine e dobbiamo prepararci per la cena con l’ammiraglio. Fa’ chiamare Bianca per aiutarmi.»

Antonio Montalto raccolse soprabito e cappello e andò alla porta.

«Dove vai?» lo fermò Rosaria Battaglia.

«A cercare quel ragazzo.»

«E come? Non sai orientarti in questa città. Non hai nemmeno idea di dove siamo.»

«Troverò il modo» rispose Antonio Montalto chiudendo la porta alle proprie spalle.

Lungo il corridoio l’uomo che li aveva accolti al porto venne incontro ad Antonio Montalto. «Il signore ha bisogno di aiuto?» domandò.

«Sì» rispose precipitosamente Antonio Montalto, «di molto aiuto. Uno dei miei domestici manca all’appello.»

«Manca all’appello?»

«L’abbiamo perso. Al porto, credo.»

L’uomo sembrò capire. «È rimasto indietro» disse.

«Sì. Dobbiamo tornare a cercarlo.»

«Se posso permettermi, signore, la cena sarà in tavola fra meno di due ore e l’ammiraglio apprezza la puntualità.»

«Motivo in più per non perdere tempo» disse continuando a camminare verso l’ingresso.

«Faccio preparare la carrozza…»

«Prenderemo una vettura di piazza. Ci sarà pure in questa città una vettura di piazza!»

«Certo signore, ve ne sono diverse proprio in Astor Place.»

L’uomo si affrettò ad aprire la porta di ingresso mentre Antonio Montalto indossava soprabito e cappello. Si guardò intorno alla ricerca di qualcuno cui comunicare cosa stava succedendo, poi si rassegnò e uscì.

Negli uffici del porto confermarono che un certo Nicola Scudera aveva sbrigato le procedure di ingresso nel Paese con la priorità che spettava a chi accompagnava viaggiatori di prima classe, ma non sapevano dire altro.

«Da quanto siete a servizio dell’ammiraglio?» chiese Antonio Montalto all’uomo che lo aveva accompagnato. Si era rivelato una risorsa preziosa, non tanto per la lingua, quanto per l’atteggiamento necessario in certi ambienti.

«Sono il suo maggiordomo da quindici anni.»

«E come vi chiamate?»

«Lawrence, signore.»

«E non avete discendenza italiana?»

«No, signore. Sono nato in America, ma i miei genitori erano gallesi.»

Antonio Montalto fece un sorriso che poteva essere di approvazione quanto di curiosità. Nemmeno la servitù che aveva visto in casa del principe Tagliavia a Palermo era paragonabile alla compostezza di quell’uomo.

«Come mai parlate italiano, allora?»

Lawrence tirò un profondo sospiro. «La moglie dell’ammiraglio era italiana. Cugina del principe Tagliavia. Ha preso solo personale che parlava italiano e ha preteso che anche gli altri lo imparassero.»

«Così tutti in casa dell’ammiraglio parlano italiano?»

«O almeno ci provano.»

«Vi ringrazio per il vostro aiuto, Lawrence. Saprò sdebitarmi.»

«È mio dovere, signore. Se posso permettermi: da quanto tempo era a vostro servizio il signor Nicola?»

Il cuore di Antonio era così colmo di angoscia che avrebbe solo voluto confidarsi: mettere quell’uomo a parte del segreto e supplicarlo – come solo un padre avrebbe potuto fare – di aiutarlo a ritrovare suo figlio, perso in una città sconosciuta, in una terra straniera.

«Non è un signore. È un pescatore» disse, «e non è a mio servizio: l’ho portato con me perché mi fido di suo padre come di pochi altri.»

«Forse il figlio non è all’altezza del padre.»

Antonio Montalto gli rivolse uno sguardo dolente. «Quanti di noi lo sono?»

«Magari avete notato nel suo comportamento qualcosa che può aiutarci a immaginarne le intenzioni?»

Antonio Montalto si sforzò di pensarci, ma subito si rese conto della verità: lui, quel ragazzo, non lo conosceva. E non c’era nessuno che potesse aiutarlo in questo; non Rosaria Battaglia, né i suoi figli. La verità gli fece girare per un attimo la testa: non sapeva nulla di suo figlio.

Prese una borsa di monete e la mise nella mano di Lawrence.

«Fate qualunque cosa vada fatta, ma trovate quel ragazzo» disse.

L’uomo strinse appena gli occhi e annuì.











Il crepuscolo sorprese Nicola perso nel dedalo di strade che si dipanava oltre il porto.

In quelle ultime ore troppe cose lo avevano travolto senza dargli il tempo di capire, e quando aveva cominciato a camminare privo di una meta lo aveva fatto con l’incoscienza della sventura. Andava avanti tra la folla che lo ignorava e si spingeva ogni passo più addentro a un mondo che sembrava chiudersi intorno a lui, come a ingoiarlo.

Il tramonto scivolò veloce in un buio ostile e con il buio venne la fame. Non avrebbe saputo a chi chiedere, se la luce di una lampada non avesse rischiarato un’insegna con una scritta in italiano: Cucina.

Entrò e tastò il taschino del panciotto per essere sicuro che le monete che Antonio Montalto gli aveva dato fossero ancora al loro posto.

La trattoria era piena di una folla vociante. Tutti parlavano lingue che a Nicola sembravano sconosciute, anche se qua e là sentiva spiccare qualche accento siciliano.

L’oste, un uomo monumentale con baffi così folti che gli nascondevano le labbra, gli si avvicinò e lo squadrò.

«E tu da dove salti fuori?» chiese, in italiano.

«Cerco da mangiare e da dormire.»

Di nuovo l’uomo lo esaminò dalla testa ai piedi.

«Un lacchè che cerca da dormire e da mangiare? Che fine hanno fatto i tuoi padroni, o questi vestiti li hai rubati?»

«Sono appena sbarcato. Vengo da…»

«Non mi importa da dove vieni» lo fermò l’oste, «se hai da pagare trovi da dormire e da mangiare, sennò…»

Nicola infilò le dita nel panciotto e tirò fuori le monete. «Ho da pagare» disse.

L’uomo prese i soldi e li guardò alla luce di un lume, poi glieli rimise nel palmo della mano.

«Qui questa roba non vale niente» disse e gli voltò le spalle.

«Un momento» lo fermò Nicola prendendolo per un braccio, «è denaro buono. Sono soldi di Garibaldi.»

«E allora fatti dare da lui da mangiare e da dormire» disse l’oste, che si allontanò, lasciandolo in mezzo al chiasso della folla.

«Ragazzo» disse qualcuno tirandolo per la manica. Nicola si voltò a guardare un vecchietto così basso da sembrare un nano. Saggiava il tessuto del suo vestito strofinandolo tra l’indice e il pollice. Con uno strattone si liberò della presa.

«Con questi vestiti addosso non hai un posto per dormire? Posso darti dei bei soldi, se me li vendi. Soldi veri.»

Nicola lo spintonò senza nemmeno rispondergli e uscì dalla bettola. Adesso le strade gli sembrarono all’improvviso minacciose e ancora più estranee. Gettò un’occhiata dentro al locale e vide che l’oste e il vecchietto stavano parlando con due uomini, indicando la porta da cui era appena uscito. Si allontanò in fretta e imboccò un vicolo. Il fondo fangoso e ingombro di immondizia lo faceva scivolare e quasi cadere a ogni passo. Non era facile orientarsi nella poca luce che veniva dalle finestre dei caseggiati, i cui vetri erano stati quasi dappertutto sostituiti da assicelle inchiodate. Sentì che qualcun altro era entrato nel vicolo alle sue spalle e d’istinto avanzò a tentoni finché non trovò delle scale. Cominciò a salirle, badando a dove metteva ogni passo, sentendo i piedi affondare nel sudiciume. Alla quarta rampa una figura si staccò dal muro e gli fu addosso. Nicola fu investito da una puzza di birra, rancido e urina. Una voce biascicata che non si capiva se fosse di uomo o donna, di giovane o vecchio, gli gridò parole incomprensibili mentre si liberava dalla presa e saliva un’altra rampa.

In cima alle scale si trovò in un pianerottolo rischiarato da un fuoco. Sulla brace fumava un paiolo e dall’odore che ne veniva capì che qualcuno vi stava cuocendo delle frattaglie. Un negro seduto per terra lo guardava in silenzio. Ne aveva visti tanti nelle strade che aveva percorso, più di quanti gli fosse mai capitato di incontrarne. Ogni tanto a Castellammare se ne vedeva qualcuno, sceso da un bastimento francese o da una fregata inglese, ma in quel caso la divisa di marinaio dava loro una dignità che a New York sembravano non avere. Si aggiravano come spettri sfatti e sbandati, in vestiti logori che erano appartenuti a chissà quanta gente prima di loro. Il negro lo fissava senza parlare, poi in fondo alle scale si sentì un vociare concitato e il suo sguardo si fece più intenso. Con un cenno del capo gli indicò una porta che si distingueva appena nel buio.

Nicola aprì e si trovò in una stanza in cui la puzza di rum e di sudiciume era così forte che quasi lo stordì. Tre negri e una grassa donna bianca erano seduti per terra, mangiavano da un secchio e bevevano da una brocca, illuminati da una lampada a olio. Lo guardarono senza dire niente, finché la donna non si alzò e gli venne incontro. D’istinto Nicola prese alcune monete dal panciotto e gliele offrì. Quella, senza nemmeno guardarle, le mise in una tasca della gonna, raccolse da terra una coperta e degli stracci e glieli porse. Poi gli indicò un angolo della stanza opposto a quello in cui, su un mucchio di stracci e sotto una coperta identici, dormiva un altro negro.

Nicola capì, si sistemò alla bell’e meglio e usando il suo fagotto come cuscino cercò di organizzare un giaciglio. Dopo un po’ uno dei negri gli offrì il secchio per mangiare, ma lui rifiutò. Prese invece del rum da una tazza sbeccata, sperando di placare la sete che gli bruciava la gola. Era la prima volta che ne beveva e quasi si strozzò. Tossì e sputacchiò mentre la grassa donna bianca sghignazzava. All’improvviso nessuno sembrò essere più interessato a lui e ripresero a mangiare dal secchio e a riempirsi le tazze dalla brocca.

Nicola si svegliò nel cuore della notte, sentendo che qualcuno cercava di togliergli il fagotto da sotto la testa. Ma non appena aprì gli occhi e si mosse, l’ombra scomparve. Si guardò intorno: ciò che restava della fiammella della lampada illuminava i corpi addormentati. Anche quello della donna bianca, abbracciata a un negro.

Avrebbe voluto alzarsi e andar via, ma si sarebbe ritrovato nel buio, esposto a pericoli ancora più gravi di quelli che si annidavano lì. Pensò che la cosa più preziosa che gli rimaneva era l’abito: a dormirci dentro avrebbe finito per sciuparlo. Così si spogliò, lo piegò con cura e lo mise nella bisaccia, poi s’infilò i suoi vecchi vestiti.

Per il resto della notte dormì con un occhio aperto, svegliandosi di soprassalto se un rumore o un frammento di sogno più vivido degli altri lo strappavano al sonno.

Quando la luce prese a filtrare attraverso le assi che chiudevano la finestra, tutti erano profondamente addormentati. Si cambiò di nuovo, uscì dalla stanza e ripercorse i passi della notte prima fino alla strada.

La città sembrava un’altra. La tetra minaccia delle tenebre aveva lasciato il posto a un caos vivace e variopinto. Bambini sudici armati di bastoni e pezzi di mattone facevano la guardia a miseri bucati, messi a stendere sulle funi che cingevano un fazzoletto di giardino incolto al centro di una piazza. In strada i conducenti di carri carichi di sacchi e di botti si insultavano incrociandosi, e alle finestre le donne parlavano a gran voce da un edificio all’altro.

Nicola sentiva i morsi della fame e l’arsura della sete. Quando finalmente trovò una fontana alla quale dissetarsi, scorse una fila di uomini all’angolo della strada: due persone parlavano brevemente con ognuno di loro, poi consegnavano un foglietto e li mandavano via. Si avvicinò a osservare, finché uno di quelli che davano i biglietti gli urlò qualcosa. Nicola fece cenno di non aver capito e l’altro gli urlò più forte, spazientito. Fu allora che dalla fila in attesa si staccò un uomo.

«Cerchi lavoro?» gli domandò, in italiano.

«Sì» si affrettò a dire Nicola, «e anche da mangiare.»

«E perché sei vestito così?»

Nicola guardò l’abito che Antonio Montalto gli aveva fatto cucire come se anche lui lo vedesse per la prima volta.

«Con quello addosso nessuno ti darà da lavorare qui. Dove l’hai rubato?»

«È mio.»

L’uomo si strinse nelle spalle. «Come vuoi» disse e tornò in fila.

Nicola lo seguì. «So lavorare, sono un pescatore.»

Qualcuno lo spintonò, protestando perché pensava che volesse scavalcarlo. L’uomo lo zittì con tono rabbioso, poi si rivolse di nuovo a Nicola. «Non puoi entrare così, devi metterti in fila.»

Anche altri cominciarono a gridargli contro in lingue che non capiva, ma all’improvviso qualcosa sul marciapiede di fronte attirò l’attenzione di tutti. Una ragazza a piedi scalzi e con indosso una lunga mantella a scacchi intonava una canzoncina, mostrando un cesto pieno di pannocchie bollite. Alcuni alzarono la mano per attirare la sua attenzione e la ragazza attraversò la strada. La fila si sciolse nel caos: c’era chi gettava monetine nel cesto e afferrava una pannocchia, ma altri ne approfittavano per allungare le mani sotto la mantella. La ragazza, poco più che una bambina, magrissima e pallida, con lunghi capelli neri raccolti in una coda, cercava di sottrarsi, ma più si faceva scudo dalle molestie più quelle continuavano. Nella confusione la mantella fu sollevata sopra le gambe e Nicola vide che la ragazzina era nuda.

Fu allora che, spuntando dal nulla, un uomo si abbatté sulla folla brandendo un bastone. Il primo colpo fu per quello che aveva alzato la mantella e Nicola sentì netto il rumore del braccio che si spezzava. L’uomo colpito cadde in ginocchio urlando, mentre l’altro continuava a menare bastonate a casaccio. Qualcuno provò ad afferrare la cesta, la ragazzina cadde e le pannocchie si sparsero per terra. Nel caos Nicola ne afferrò una e corse via.

Mentre mangiava con avidità al riparo di un angolo, sentì una mano stringergli la spalla, fece per fuggire ma la presa diventò più stretta. «Ma dove vai?» sibilò una voce. Era l’italiano della fila. «Quindi sei un ladro» disse.

Nicola guardò il tutolo nudo della pannocchia. «Avevo fame.»

L’uomo indicò la bisaccia. «Hai vestiti da lavoro lì dentro?» domandò.

Nicola annuì.

«Maledetti pezzenti» disse l’uomo quasi tra sé, scuotendo la testa. «Vieni, andiamo a lavorare.»

Molte ore dopo, quando il sole calava oltre la sagoma disegnata dai palazzi, Nicola prese dalle spalle dell’uomo l’ultimo sacco di cotone e lo scaricò da una chiatta. Un marinaio si avvicinò e gli diede delle monete, poi tornò a bordo.

«E ora?» chiese Nicola, divorato dalla fame e stravolto dalla stanchezza.

L’uomo contò le monete e gliene mise la metà sul palmo della mano. «Hai da mangiare?» gli chiese.

«No» rispose Nicola.

L’uomo si riprese una moneta.

«Hai da dormire?»

«No.»

Prese un’altra moneta. Nella mano di Nicola ne restavano solo due.

«Andiamo, è ora di mangiare e dormire.»

Al netto della puzza di rum e dei negri, l’edificio in cui lo portò non era diverso da quello in cui aveva trovato rifugio la notte prima. Ma almeno c’erano un letto, un paio di sedie e un tavolo. Avevano comprato la cena da un macellaio poco lontano: uno stufato che mandava un buon profumo e mezza pagnotta. Mangiarono in silenzio dallo stesso tegame senza manico e, dopo che ebbero finito, l’uomo gli indicò un paio di sacchi di iuta da cui uscivano foglie di granturco secche. «Dormirai lì» gli disse. Nicola avrebbe voluto protestare, ma non ne aveva le forze. L’ultimo pensiero prima di crollare in un sonno senza sogni fu che non sapeva nemmeno il suo nome.

Fu svegliato che non era nemmeno l’alba. La schiena e le braccia gli dolevano tanto che temeva di non essere nemmeno in grado di grattarsi la testa. Ma quando l’uomo gli mise davanti una tazza di latte caldo e quello che restava della pagnotta, si sentì meglio.

«Oggi andiamo a prendere i morti di fame come te» gli disse riempiendosi la bocca di pane inzuppato. Indossava un abito che sembrava nuovo e un cappello. «Mettiti quei vestiti da signorino» gli disse.

Mentre il sole sorgeva sul fiume, camminarono fino alle banchine e attesero. Una nave entrò in porto e lentamente attraccò. Quando i passeggeri cominciarono a scendere, l’uomo si piazzò ai piedi della passerella di terza classe. Puntò subito un giovane con un fagotto sulle spalle.

«Cerchi una casa? Ho io la casa per te. Costa poco ed è comoda. Comoda e luminosa. Vicina ai cantieri dove trovare lavoro, così non devi fare tanta strada.»

Il giovane lo guardò perplesso.

«Una casa» ripeté l’uomo, «se hai bisogno di una casa io ho la casa per te. Ci sono già i mobili e se ti serve posso anche organizzare per il mangiare.»

«Non ho una casa» rispose il ragazzo, quasi se ne rendesse conto solo in quel momento.

Il volto dell’uomo si aprì in un sorriso. «Allora sei fortunato: pensa che succedeva se ti mettevi a cercare da solo, in mano a chi finivi.» Gli prese il fagotto dalle spalle e lo affidò a Nicola. «Ecco, segui lui: andate lì e aspetta.»

Nicola non aveva avuto istruzioni, ma nello sguardo dell’uomo capì che doveva improvvisare.

Si mise il fagotto in spalla e si sforzò di sorridere al giovane. Poi fece strada fino a uno spiazzo libero dalla folla. «Aspetta qui» disse.

«Ma questa casa com’è» domandò il giovane, «c’è spazio per un orto?»

«È perfetta» rispose Nicola tornando ai piedi della passerella.

L’uomo aveva già attaccato bottone con un altro giovane. Gli prese di mano la valigia e la affidò a Nicola, che lo accompagnò accanto a quell’altro.

«Poi che facciamo con questa gente?» domandò quando tornò alla passerella.

«Noi non dobbiamo fare proprio niente. Se ne occuperà qualcun altro.»

Quando sbarcò anche l’ultimo passeggero, ne avevano raccolto un gruppo di otto. Si guardavano intorno smarriti, incantati dalla città che si ergeva maestosa. Alcuni sorridevano, altri sembravano spaventati.

L’uomo fece un cenno per attirare l’attenzione di un carrettiere che arrivava sulla banchina.

«Lui vi porterà alle vostre nuove case» disse al gruppetto. «Vi auguro ogni fortuna.»

Nicola aiutò a caricare i bagagli e, mentre gli uomini salivano sul pianale, vide che il carrettiere contava delle monete e le dava al suo compare, che poi si tolse il capello e sorrise per salutare il gruppo.

«Dove li porta?» domandò Nicola, osservando il carro che si allontanava.

«Non importa» gli rispose l’altro senza smettere di sorridere, «tu spera solo di non incontrarli mai più.»

Andava avanti così da una settimana e per tutti quei giorni l’uomo era riuscito a non dire mai il proprio nome. Aveva annuito con condiscendenza quando Nicola gli aveva detto il suo, ma aveva continuato a svicolare quando gli aveva chiesto come si chiamasse.

Andavano al porto a scaricare chiatte o a raccogliere passeggeri spaesati da mandare nei tenement situati nella parte nord della città. A sera, devastato dalla stanchezza, Nicola crollava sui sacchi di iuta. Conservava con cura le monete guadagnate, ma non riusciva a capire quanto valesse quel denaro, perché era l’altro a trattenere la parte necessaria per l’alloggio e il cibo.

La sera del settimo giorno, dopo aver scaricato barili di whiskey da una chiatta, l’uomo sembrava particolarmente allegro.

«Mi è venuta voglia di bere» disse, battendo una pacca sulla spalla di Nicola.

«Io non bevo» rispose il ragazzo.

L’uomo sfoderò uno dei suoi sorrisi. «Bene» disse, «vuol dire che è venuto il momento di fare di te un uomo. Stasera ti porto dal mio amico John Allen.»

Nicola non era mai stato in un posto simile. La bettola era nel Fourth Ward e l’uomo gli raccontò che, prima di aprire la sala da ballo con bordello in cui una ventina di ragazze si esibivano in scollati corsetti, gonne, calze scarlatte e stivali con campanellini fissati alle caviglie, John Allen aveva studiato da predicatore.

Per fortuna non avevano abbastanza soldi per permettersi la compagnia delle ragazze: di fronte a quelle nudità Nicola si sentiva più imbarazzato che eccitato e non riusciva a smettere di pensare a Bianca, mentre uomini di ogni risma smanacciavano cosce, palpeggiavano natiche e afferravano seni. Ma avevano abbastanza soldi per bere e lo fecero fino quasi a perdere i sensi. Ritrovarono la strada di casa a fatica, sorreggendosi l’uno all’altro e fermandosi ogni due passi per ridere come due sciocchi e poi piangere come due disperati.

Arrivati nella camera, Nicola si lasciò cadere sui sacchi di iuta e perse i sensi.

Una mano lo scosse con violenza, svegliandolo. Dischiuse le palpebre con enorme fatica e, nella nebbia della sbornia, vide un uomo con un cappello chino su di lui e un altro in piedi, a capo scoperto.

«Chi siete?» domandò.

Il primo disse a quello in piedi qualcosa che Nicola non capì, poi strattonò il ragazzo con ancora più insistenza.

«Ti buttiamo fuori, pezzo di morto di fame» gli disse in italiano.

«No, no» borbottò lui, cercando a fatica di tirarsi su.

«Non puoi stare qui senza pagare.»

«No, no» ripeté Nicola, che finalmente era riuscito a mettersi a sedere. «Lui ha pagato, gli ho dato la mia parte.»

«Lui chi?» domandò l’uomo.

«Lui» ripeté Nicola indicando il letto.

Quelli si voltarono verso il letto. Era perfettamente rifatto e vuoto.

Nicola si stropicciò gli occhi.

«Sei un vero idiota» disse l’uomo con il cappello, «se dovevi occupare questa stanza senza pagare almeno potevi dormire sul letto.»

«Io non ho occupato niente» protestò, «ho pagato lui.»

«Non c’è nessun altro qui oltre te» disse esasperato l’uomo, «hai forzato la serratura e ti sei infilato come un dannato topo. Ma ora questa stanza ci serve e, se non vuoi fare un bel volo fuori dalla finestra, ti conviene pagare per le due settimane che l’hai occupata.»

«Ma sono qui da una settimana.»

«La stanza è libera da due e per quanto ne so ti ci sei infilato appena è uscito l’ultimo inquilino, quindi devi pagare due settimane.»

«Ma ha già pagato…»

L’uomo con il cappello non lo lasciò finire: gli mollò un ceffone così violento che lo mandò disteso sui sacchi di iuta. Le foglie secche crepitarono come un incendio.

Prese la bisaccia e la vuotò sul pavimento.

«Dove hai i soldi, miserabile pezzo di merda?»

Nicola si tirò di nuovo su. La testa gli esplodeva, ma cercò lo stesso di mettere le mani sulle sue cose che quello stava sparpagliando per terra.

L’uomo col cappello lo afferrò per il colletto, lo sollevò di peso e lo portò alla finestra.

«Ora ti faccio fare un bel volo.»

Nicola spalancò gli occhi per il terrore, allargò le braccia e si aggrappò agli stipiti della finestra.

«No, no, no, no, no» gridò.

Un attimo prima che la presa di Nicola cedesse, l’altro uomo disse qualcosa, quello col cappello smise di spingere e scaraventò Nicola sul pavimento.

«Dove hai i soldi?» gli disse lentamente, di nuovo chino su di lui.

Ora il ragazzo tremava e piangeva. Si avvicinò alle sue cose e cercò nella tasca in cui nascondeva le monete. Era vuota.

«Io… io…» cominciò a balbettare. Sollevò sui due uomini uno sguardo che chiedeva pietà, ma ebbe solo il tempo di vedere scuotere la testa a quello senza cappello. Sembrava quasi che gli dispiacesse.

Poi arrivò il primo pugno.

«Ragazzo» disse una voce in italiano, con un accento che non aveva mai sentito prima, neppure al porto.

Nicola aprì gli occhi e dovette strizzarli, perché la luce del sole si infilava dolorosamente tra le palpebre gonfie. Un uomo in divisa, alto e con i baffi impomatati, lo fissava con attenzione, come se cercasse di scavargli tra i pensieri.

«Ragazzo» ripeté l’uomo, «hai un lavoro?»

Nicola raccolse la bisaccia e cercò di alzarsi in piedi. Non avrebbe saputo dire da quanto tempo era lì e gli sembrò un miracolo che non gli avessero tolto anche i vestiti. Dopo che lo avevano scaraventato in strada era svenuto almeno un paio di volte.

«No.»

«C’è qualcuno che può prendersi cura di te? Hai un posto dove andare?»

Nicola si strinse nelle spalle. «Mi arrangerò» rispose mettendosi finalmente dritto. Non c’era una parte del corpo che non gli dolesse, era come se il diavolo in persona lo tormentasse con ferri roventi.

«In questo Paese tutti possono arrangiarsi, ma se non hai qualcuno che ti dà una mano diventa difficile. Parli inglese?»

«No, signore» disse. E si era stupito lui stesso di aver aggiunto quel signore, visto che, per quanto ne sapeva, l’uomo poteva essere tanto un soldato quanto un vetturino di piazza.

«Sei venuto da solo? Non hai una famiglia? Non sei al servizio di qualcuno?»

Nicola si sforzò di guardarlo dritto negli occhi: faceva troppe domande.

«Io non servo nessuno» disse alzando un po’ il mento.

Il viso dell’uomo si distese in un sorriso. «Allora hai un Paese da servire. Il tuo nuovo Paese» fece con enfasi.

Nicola era confuso. Non capiva cosa gli volesse dire, ed era meglio mettersi alla ricerca di un letto e di qualcosa da mangiare.

«Sentite, signore, non so di cosa parlate e ho bisogno di riposare.»

«Hai detto che non hai dove andare.»

«Un posto lo troverò.»

L’uomo lo afferrò per un braccio: una presa energica. «Ti sto dando la possibilità di scegliere: unirti alla pletora di fannulloni e delinquenti che affollano il Lower East Side o servire questo Paese. Nel primo caso è probabile che tu finisca con la bocca nella polvere in capo a sei mesi. Ma se ti unisci a noi, posso assicurarti che la nazione saprà esserti riconoscente.»

Nicola guardò la mano che gli stringeva il braccio, poi alzò ancora di più il mento. «Quanto riconoscente?»

«Vitto, alloggio e soldo. E inoltre imparerai un lavoro.»

«Un lavoro ce l’ho già.»

«E sarebbe?»

«Sono un pescatore.»

L’uomo lo scrutò con attenzione, come se gli prendesse le misure.

«Faremo di te un soldato.»











«Cuore, carte o fame?»

Nicola mostrò di non aver capito la domanda.

«Cuore, carte o fame?» ripeté quello.

Anche lui parlava con un accento che non aveva mai sentito prima, una specie di cantilena con le r arrotate sulla lingua. Aveva i capelli ricci pettinati all’indietro, indossava guanti e camicia bianca immacolata sotto un panciotto e degli strani pantaloni con gli sbuffi sulle cosce. Un sottile taglio gli sanguinava appena sulla guancia.

«Non ho capito» si sforzò di dire, senza riuscire a smettere di fissare la ferita.

«Ci sono tre motivi che portano la gente in America» spiegò l’uomo, «i debiti, magari di gioco, le delusioni d’amore e la fame.»

Lo squadrò un po’ meglio. «Il vestito è tuo?» gli chiese.

«Certo» rispose.

«Lo porti come se non fosse tuo.»

«È perché non sono abituato ad andare in giro così.»

«E come allora?»

«Sono un pescatore.»

«E che ci fa un pescatore nei panni di un damerino?»

Nicola non aveva idea di cosa fosse un damerino, non l’aveva mai nemmeno sentita quella parola. Per quanto ne sapeva poteva essere un insulto.

«La persona che mi ha portato qui ha detto che avete un lavoro per me.»

«Potrei» lo corresse l’altro, «potrei avere un lavoro.»

«Ha parlato di fare il soldato.»

«Ma tu sei pescatore.»

«Se avete una barca su cui farmi lavorare, va bene lo stesso» replicò Nicola.

Con gesti precisi l’uomo tirò la punta delle dita e si sfilò il guanto destro.

«Non ho barche» disse, «ma ho un esercito.» Gli porse la mano che Nicola, dopo un’esitazione, strinse senza troppo vigore. «Sono il conte Luigi Palma di Cesnola» si presentò.

«Scudera Nicola» rispose il ragazzo.

Il conte si accorse che Nicola continuava a essere distratto dalla sua guancia e si toccò la ferita, avvertendo la viscosità del sangue. Si guardò le dita, strofinò i polpastrelli e sorrise.

«Guido» gridò verso una sala da dove veniva rumore di ferri che cozzavano, «insolente bastardo, hai vinto tu: touché.»

Un uomo si affacciò alla porta, abbigliato come il conte e con una spada stretta in pugno. «Te l’avevo detto, ma tu ’un mi voi mai dar retta.» E sparì così come era apparso.

«Cosa fate qua?» chiese Nicola vincendo l’imbarazzo.

Il conte si riscosse, come se per un attimo si fosse dimenticato della sua presenza. «Forgiamo guerrieri» disse, «ci prepariamo alla pugna.» Poi lesse l’incertezza nello sguardo di Nicola. «Alla guerra, ragazzo, alla guerra. C’è sempre una guerra da qualche parte e questo è un Paese di guerrieri che non sanno combattere. Prussiani, francesi, italiani, ne ho conosciuti a decine ansiosi di mettersi al servizio degli americani. Peccato che siano loro i primi a non sapere cosa vogliono. Hanno strappato la terra ai pellerossa, hanno sconfitto gli inglesi. Ma non hanno ancora visto una guerra vera. Una come le conosciamo noi in Europa. Quando noi combattevamo contro Napoleone, loro dovevano ancora decidere cosa fare dei selvaggi e ora... Ora sono pronti. Lo vedo nei loro occhi, lo sento nelle loro parole. Questo è un grande Paese, ragazzo mio, ma per essere veramente grande deve conoscere il sapore di una guerra vera, di un conflitto che lasci sul campo solchi pieni di sangue e nell’anima ferite che non si rimarginano.»

«O insomma» protestò l’uomo che si chiamava Guido e che era ricomparso sulla porta, «hai tu intenzione di restare costì a conversar coi contadini o vuoi venire a batterti?»

Il conte indicò con la punta della spada il gruppetto di persone che, con Nicola, aspettava senza parlare. «Tu vedi dei contadini, io vedo una squadra» esclamò. Poi tornò a rivolgersi a Nicola e agli altri: «Denaro ne avete?».

Nessuno rispose.

«Immaginavo» disse, «le cose qui funzionano così: quelli come voi, senza denari, senza arte né parte, diverranno truppa. Sarete addestrati al nobile esercizio della guerra: all’assalto alla baionetta, alla fucileria, al maneggio dei pezzi di artiglieria e a nozioni di genio militare. Chi paga qui diventa un ufficiale, chi non paga, carne da cannone. Ma avrete vitto e alloggio garantito: tre pasti e un tetto sopra la testa. Vi insegneremo il rigore, la disciplina e l’ubbidienza. Chi non ne ha animo può rompere le righe e risalire sul carro dal quale è sceso. A voi la scelta.»

Si voltò e raggiunse Guido, che dalla porta continuava a sbuffare.

Nicola studiò quella strana compagnia. Erano nove, ma subito due dei più vecchi si sfilarono, dirigendosi verso l’uscita, dove il carro era in attesa. Gli altri, pensò Nicola, erano uguali a lui: gente senza arte né parte, come aveva detto il conte. E senza un posto dove andare: perché lui, anche se era stato così disperato da trovarsi a un passo dal cedere, non aveva alcuna intenzione di tornare a fare il servo dai Montalto. Ma soprattutto non aveva animo di vedere ogni giorno Bianca, dopo il loro ultimo confronto.

«Cuore» disse a bassa voce, in una tardiva risposta a Luigi Palma di Cesnola.











Rosaria Battaglia chiuse gli occhi e inspirò a fondo. Poggiò le mani sulle ginocchia e lasciò andare il respiro, concentrandosi sullo sforzo di non vomitare. Adesso, lontana dalla nave, non sarebbe stato facile nascondere a lungo la nausea. Se a bordo tutti l’avevano creduta vittima del mal di mare – in parte a ragione – a terra non avrebbero tardato a capire cosa stava succedendo.

Aveva quasi trentacinque anni ormai e le sarebbe toccato portare avanti la gravidanza in un luogo al quale non apparteneva, circondata da sconosciuti e affidandosi a medici che non sapevano niente di lei. Suo figlio sarebbe nato in una terra straniera e sarebbe stato privato delle gioie di cui avevano goduto la sorella e i fratelli: l’odore del mare, l’aroma dell’erba appena tagliata, la luce dell’alba dietro al castello, il frinire dei grilli…

Sarebbe stato straniero in terra straniera.

Strinse gli occhi più forte e serrò le mascelle, determinata a resistere. Poi si precipitò a prendere il pitale e vomitò anche l’anima.

Era venuto il momento di parlarne con Antonio Montalto, ma come sempre avere un momento con lui diventava un’impresa. L’aveva lasciata in quella enorme casa insieme al vecchio ammiraglio e alla servitù con l’unica compagnia di Bianca, per andare a fare Dio solo sa cosa. Già il primo giorno, senza nemmeno aver finito di scaricare i bagagli, era uscito a cercare quella neglia di Nicola Scudera e si era presentato appena in tempo per la cena, ma con ancora indosso l’abito con cui era sceso dalla nave.

Il figlio del pescatore si era perso al porto e non c’era verso di trovarlo. Quando tornava dalle sue interminabili esplorazioni della città, Antonio Montalto la aggiornava per sommi capi sui risultati delle ricerche, ma più per fare ordine sugli elementi che aveva raccolto che per condividerli con la moglie.

Secondo Rosaria Battaglia quelle lunghe assenze non erano solo una perdita di tempo, ma una mancanza di rispetto nei confronti dell’ammiraglio. Antonio Montalto tornava per il pranzo e per la cena, ma passava il resto del tempo in giro per la città, deludendo le aspettative di Sterling che sperava di aver finalmente trovato un fine conversatore da cui ascoltare aggiornamenti sul Vecchio Mondo.

Quella mattina l’ammiraglio aveva fatto colazione da solo: Antonio Montalto era uscito prima del solito per le sue ricerche e Rosaria stava troppo male anche solo per pensare di mandare giù qualcosa. I ragazzi più grandi, Vita e Leonardo, erano già impegnati con le lezioni di inglese e i piccoli passavano il tempo a giocare con Bianca in giardino. Poco prima di pranzo, una cameriera venne ad annunciare che l’ammiraglio avrebbe avuto piacere di scambiare due chiacchiere con Rosaria Battaglia.

Il momento era venuto: con quel suo comportamento inopportuno, Antonio era riuscito a indispettire il loro ospite, che fin lì si era dimostrato così ben disposto. Sarebbe toccato a lei raccogliere lo sfogo dell’ammiraglio.

Preda di giramenti di testa così violenti che le facevano mancare l’equilibrio, Rosaria Battaglia uscì nel giardino. Era un ampio spazio delimitato su tre lati dalle imponenti facciate della casa e con il quarto chiuso da una cancellata su cui si arrampicavano le grandi foglie della vite canadese e i profumati, vivaci fiori del caprifoglio.

L’ammiraglio l’aspettava seduto a un tavolo di marmo, con una pila di corrispondenza davanti a sé. Quando la vide arrivare, si alzò per baciarle la mano, poi le indicò due poltroncine di legno simili a quelle che arredavano il ponte della Prinz Karl. Subito comparve una cameriera.

«Spero stiate meglio» disse l’ammiraglio.

«Meglio, ma non ancora bene.»

«Prendete qualcosa?»

Al solo pensiero Rosaria Battaglia sentì montare la nausea. «Nulla, grazie.»

«Non insisto» disse Sterling, che poi si rivolse alla cameriera perché portasse un caffè e un sandwich al formaggio. «Volevo farvi una proposta» riprese, dopo un breve silenzio. «Ammiro molto il fatto che vi siate subito premurata di fare imparare ai vostri figli l’inglese, ma temo che non basti.»

«Ah no?» domandò Rosaria Battaglia con un tono curioso che mal celava un istintivo dispetto.

«Dovete impararlo anche voi. E in fretta. Dovete mettervi al passo con questa città, con l’ambiente che sarete chiamata a frequentare e, scusate la franchezza, anche con vostro marito.»

Rosaria Battaglia serrò le labbra. «Avete senza dubbio ragione, ammiraglio. Su ogni punto» disse, sottolineando le parole, «ma ho tre bambini ancora piccoli da seguire e temo proprio di non avere il tempo per…»

«Sarò io il vostro insegnante, se me lo permetterete. Sarà utile per voi e un piacere per me. Amo troppo l’italiano per resistere alla tentazione di coltivarlo in ogni momento e voi mi offrite un’opportunità unica.»

Rosaria scosse la testa. «Fate già troppo, siete un ospite meraviglioso.»

«Sono un vecchio con molto tempo a disposizione e l’arrivo della vostra famiglia in questa casa mi ha dato una ragione per impedire che il mio cervello marcisca con le mie membra. Non mi sto offrendo di farvi un favore: vi sto chiedendo di farne uno a me.»

Rosaria Battaglia sorrise, poi d’improvviso si fece seria. «Accetterò con grande piacere» disse, «ma, a costo di sembrare inopportuna, devo chiedere un addendum alla vostra offerta.»

«Chiedete pure» rispose Sterling.

«Non sarò la sola a prendere lezioni: ci sarà Bianca con me» disse spostando lo sguardo sulla ragazza, ancora impegnata a far giocare Gaspare, Mariano e Paolo.

«Sarà un piacere» disse l’ammiraglio. La cameriera servì il sandwich e il caffè.

«Vostro marito» disse Sterling «ha poi trovato traccia di quel servitore?»

«Abbiamo saputo qualcosa, sì» disse. «È stato visto in una bettola poco lontano dal porto dove ha cercato alloggio e qualcuno crede di averlo riconosciuto in uno scaricatore all’ormeggio delle chiatte.»

Sterling sollevò un sopracciglio. «Quindi non si è perso, si è soltanto allontanato.»

«Così parrebbe.»

«E allora perché ostinarsi a cercarlo? Questo è un Paese libero e ognuno ha il diritto di costruire il proprio destino.»

Rosaria Battaglia abbassò lo sguardo e sorrise più a se stessa che all’ammiraglio. Quello era il genere di discorsi di cui si riempiva la bocca suo marito e che le facevano montare il nervoso.

«Spero non fraintendiate le mie parole, ammiraglio» disse, «ma abbiamo avuto per quel ragazzo più cura di quanta ne meritasse e il fatto che abbia ripagato le nostre premure con la fuga ci amareggia ancor più che sorprenderci.»

«Forse dovreste semplicemente lasciarlo andare, permettere che assapori l’indipendenza, se è quella che sta cercando. E, se dovesse tornare, accoglierlo come il figliol prodigo.»

Rosaria Battaglia fissò di nuovo lo sguardo in quello di Sterling. «Temo che questi siano discorsi buoni per la domenica in chiesa. Se è vero che mio marito sarebbe capace di accogliere in casa qualunque miserabile, io sono di un’altra pasta. Tradire la mia fiducia ancora prima che l’abbia concessa non è cosa che sono disposta a perdonare facilmente.»

Il maggiordomo arrivò in giardino annunciando che Antonio Montalto era tornato.

«A quanto pare avremo il piacere di pranzare insieme a mio marito» disse Rosaria Battaglia con un sorriso.

In camera, mentre Antonio Montalto si cambiava, Rosaria Battaglia decise che non aveva voglia di ascoltare il resoconto delle ricerche di Nicola. Quando rientrava, suo marito non faceva che parlare di che razza di mondo fosse quello là fuori, in che condizioni vivessero le persone appena sbarcate dalle navi e quanta miseria dovessero sopportare.

«Andrà avanti ancora per molto questa cosa?»

Antonio Montalto la guardò interdetto.

«Quanto tempo hai intenzione di perdere a cercare il figlio del pescatore?»

«Ne abbiamo già parlato: tutto il tempo che sarà necessario.»

«Non ce l’abbiamo. E io non ho nemmeno più la pazienza. Se volevi che la prendessi come una vacanza, sappi che mi sono già annoiata. Dobbiamo cercare una casa, dobbiamo metterci al lavoro per dare un senso al fatto di essere venuti fin qua. E per quanto mi riguarda il figlio del pescatore può restare a razzolare per le strade piene di debosciati e pezzenti. Tu hai altro a cui pensare.»

Lo sguardo di Antonio Montalto si fece severo. «Per adesso è a questo che devo pensare. Verrà il tempo per la casa, verrà quello per il lavoro. Ora devo trovare quel ragazzo.»

«Sono incinta» disse a un tratto Rosaria Battaglia.

Antonio Montalto rimase immobile, con indosso solo la camicia e le calze, tenute su dal reggicalze. Poi andò a sedersi sul letto, accanto alla poltrona su cui era sua moglie. Lentamente, come se si trovasse davanti a qualcosa di mai visto prima, allungò una mano fino a sfiorare la pancia di Rosaria Battaglia.

Lei provò un improvviso, insensato fastidio.

«Forse non è il momento giusto, né il luogo adatto per mettere al mondo un figlio» disse, lasciando nonostante tutto le dita di Antonio Montalto sulla sua veste.

«Non potrebbe esserci auspicio migliore» disse lui, «un figlio americano.»

«Non potrai più lasciarmi sola. Basta perdere tempo a cercare scansafatiche in giro per la città» continuò Rosaria Battaglia, «non sono più così giovane, non voglio tra i piedi una nutrice che non conosco, e Bianca dovrà prendersi cura dei ragazzi; quindi, avrò bisogno del tuo aiuto. Comincerai subito con la ricerca di una casa: voglio potermi sistemare in un luogo che sia nostro. Poi prenderai quell’elenco di nomi che il principe Tagliavia ti ha dato e organizzerai degli incontri d’affari: si aspetta che tu stia già facendo fruttare i suoi investimenti.»

Il viso di Antonio Montalto si rabbuiò. «Sono sempre stato pronto ad accettare i tuoi consigli, ma non sono disposto a tollerare che tu mi dia degli ordini.»

Rosaria Battaglia si drizzò, come se volesse scivolare via dalle stecche d’osso del bustino.

«Le regole sono cambiate» disse. «L’ammiraglio Sterling non fa che ripeterlo: questa è la terra delle opportunità e io non ho intenzione di lasciarti sprecare quelle che ci sono state date.»











Rocco Trupiano non era mai stato a Palermo. Per la verità nessuno Scippatesti c’era mai stato, ma la Cala, con le sue navi ormeggiate e alla fonda, non impressionava né lui né i due uomini che l’avevano seguito.

«E ora chi facemu?» chiese uno a Rocco, mentre guardavano le ombre dei palazzi allungarsi sugli alberi maestri dei brigantini, delle fregate, dei clipper e della miriade di barche da pesca che dondolavano dolcemente nella frenesia delle ultime ore di luce.

Si era preso Rocco l’incarico di quella spedizione in città e a lui toccava dare una risposta ora che ogni possibilità di mettere le mani addosso al pescatore sembrava svanita.

Quando a Castellammare avevano trovato il brigantino in fiamme, gli era pesato ordinare la ritirata per evitare che a qualche paesano testa calda venisse in mente di dare a loro la colpa. E quando finalmente erano tornati per stanare Nicola Scudera e portarlo alle baracche, era troppo tardi. Nella casa avevano trovato solo la madre e una nidiata di picciriddi che tremavano come se avessero visto il diavolo in persona. Si era avvicinato alla donna e l’aveva fissata a lungo con quel suo sguardo opaco, privo di sentimento.

«Unn’è?» aveva chiesto.

«Cu?» aveva replicato lei, cercando di tenere un tono saldo. Ma era bastata una leggerissima incrinatura a far cogliere il terrore che nascondeva.

«To figghiu, unn’è?» aveva detto Rocco.

Lei si era limitata a sollevare il mento e schioccare la lingua. Allora Rocco aveva fatto partire un ceffone che l’aveva scaraventata su una seggiola e poi a terra.

«Unn’è?» aveva ripetuto.

«Un lu sacciu» aveva risposto la madre di Nicola, massaggiandosi la guancia, e non aveva nemmeno finito di parlare che già era stata raggiunta da un calcio alla bocca dello stomaco.

I figli avevano preso a piangere e la più grande ne aveva stretti due a sé, perché non guardassero. Uno si era liberato, lanciandosi sulla mamma, ma non aveva fatto in tempo nemmeno a toccarla, perché uno Scippatesti lo aveva acchiappato al volo e lanciato su un letto, come un sacco di stracci.

Rocco si era chinato sulla donna, le aveva afferrato i capelli e le aveva sollevato il capo, fino a guardarla fisso negli occhi.

«Unn’è?» aveva chiesto, ancora.

Stavolta quella non aveva fatto schioccare la lingua. Aveva serrato le labbra e gli aveva sputato dritto in un occhio.

La mano di Rocco si era abbattuta come un martello sulla sua tempia e la fronte era andata a sbattere sul pavimento.

Tra gli strepiti dei piccoli, Trupiano aveva strappato una bambina all’abbraccio dei fratelli e l’aveva tenuta davanti a sé, mostrandola alla madre.

«O tu mi rici unn’è to figghiu, o io ci tagghiu l’aricchia alla picciridda» aveva detto facendo scattare la lama.

Rocco rispose senza nemmeno guardare i compagni, lo sguardo fisso sulle navi nella Cala. «Ora vuatri vi ni turnati a lu paisi.»

«E tu?» chiese uno.

«Io vaiu a pigghiari u cunigghiu ca’ scappa.»

«All’America?»

«All’America.»

«Ca cu quali picciuli ci vai? Ca custa assai iri all’America.»

Già da un pezzo Rocco Trupiano aveva messo gli occhi su un ufficio che si affacciava sulla Cala. Anche se non sapeva leggere, nemmeno lo stampato, il disegno dell’insegna e il viavai di passeggeri erano abbastanza eloquenti. Proprio in quel momento ne usciva un uomo non troppo ben vestito da sembrare un signore, ma manco un maliutu. Doveva essere un artigiano, uno dei tanti, si sentiva dire, che cercavano fortuna in America, dove un buon falegname o uno scalpellino dalla mano felice potevano fare un mucchio di soldi.

«E cu è ca parrò ri picciuli» rispose senza staccare lo sguardo dall’uomo che si allontanava, «a mia serve ’u biglietto, ma unn’è chi l’haiu accattari.»

Rocco passò due giorni davanti agli uffici che emettevano i biglietti, studiando chi entrava e usciva, in attesa della persona giusta. Aveva capito subito che erano in pochi quelli che compravano i biglietti da sé.

La povera gente li prendeva tramite dei procacciatori e, una volta sulla nave, si ritrovava in terza classe: le cabine da quattro cuccette, gli uomini separati dalle donne, le famiglie divise, quelle poche che si mettevano in viaggio insieme.

I gentiluomini si facevano comprare i biglietti da segretari e lacchè, e occupavano le lussuose cabine di prima classe.

E poi c’erano i passeggeri di seconda classe, perlopiù uomini d’affari che viaggiavano soli. Erano gli unici che andavano a comprare il biglietto personalmente: entravano nella biglietteria in fretta e altrettanto in fretta ne uscivano, come se fossero abituati a farlo. Erano vestiti tutti allo stesso modo: soprabito, gilet e pantaloni scuri, camicia bianca e cappello.

Lo Scippatesti ne aveva notato uno appena aveva svoltato dal Cassaro nella Cala. Camminava in fretta, lo sguardo sostenuto davanti a sé, e faceva ondeggiare leggermente un bastone da passeggio. Ma, soprattutto, gli assomigliava.

Andò ad aspettarlo vicino alla biglietteria e quando uscì si rese conto che anche l’altezza era simile alla sua. L’altro era però più magro. Lo seguì attraverso il Piano della Marina fino in un dedalo di viuzze, dove l’uomo si infilò in un portone. Quando tornò in strada, sempre con la sua andatura sicura e il bastone in pugno, le chiese stavano suonando il vespro. In quel movimento e in quella postura, Rocco trovò qualcosa di fastidioso che glielo fece prendere subito in odio. Di uomini così non ne aveva visti tanti in vita sua, ma quelli che aveva incontrato gli erano bastati. Il genere di persone che si crede migliore solo perché sa leggere e far di conto, perché ha case con le tende alle finestre e dorme su letti di lana, mangia con la forchetta e ha la carne in tavola tutte le volte che vuole. E che non deve preoccuparsi che qualcuno piombi in casa sua dando fuoco a tutto.

L’uomo che stava seguendo nei vicoli di Palermo non aveva nulla di cui preoccuparsi, niente da temere. Erano, casomai, gli altri a dover avere paura di quella camminata, di quel mento sollevato e delle labbra tirate in una specie di sorriso perenne che non era di allegria. E quel bastone era di certo pronto ad accarezzare le spalle di qualunque mischino si fosse trovato ad attraversargli la strada.

In un’osteria lo vide chiacchierare e bere con un paio di uomini che avevano l’aria di facchini e portarobbe. Una volta fuori, la sua camminata non era più così sicura e il bastone oscillava come se andasse a tentoni.

Prese la via della Cala e lì arrivò, mentre sopra di loro si addensavano nuvole scure e l’aria si riempiva di un odore di pioggia che si mischiava al puzzo acre del porto. Ora che, superati i palazzi intorno al Cassaro, la vista poteva spaziare sull’orizzonte, Rocco vide il temporale stendersi come una coperta sulla città.

L’uomo non se ne preoccupava e camminava senza nemmeno guardare il cielo. Sembrava non sapesse neppure lui dove fosse diretto. Quando imboccò un vicolo che dalla Cala rientrava verso la Kalsa, un fulmine illuminò tutto intorno e Rocco realizzò che erano soli, le imposte serrate per timore della pioggia, i portoni sprangati.

Fu un attimo. Tirò fuori da una tasca il coltello a serramanico e, mentre scattava la lama, con un balzo gli arrivò alle spalle.

L’uomo morì senza una parola, senza un lamento. Senza nemmeno portarsi le mani alla ferita da cui la vita scivolava via. Un altro lampo illuminò la scena e Rocco vide il corpo riverso su un fianco e la pozza di sangue che si allargava sul selciato.

Frugò in fretta nelle tasche e prese tutto quello che valeva la pena prendere: il portafogli, un orologio da tasca e una chiave, che doveva essere dell’alloggio dal quale lo aveva visto uscire.

Avrebbe potuto lasciarlo lì: chiunque avrebbe pensato a un malacarne che aveva approfittato di un ubriaco, ma aveva bisogno di prendere più tempo. Mentre il cielo riversava sulla città il primo violento scroscio d’acqua, sollevò il corpo per le ascelle e lo trascinò verso la Cala. Erano pochi passi, ma sarebbe bastato un altro lampo, una ronda di passaggio, perché venisse scoperto. Invece nessuno si accorse di niente. Lasciò cadere il cadavere tra le barche tirate in secco, trovò un ancorotto abbandonato e, nel bel mezzo del temporale, lo caricò insieme al corpo e a un pezzo di fune su una scialuppa. Immerso fino alle ginocchia spinse la barca e vi saltò dentro.

Remò vigorosamente, attento a indovinare le sagome delle imbarcazioni per restare nascosto tra di esse. Usò le tenui luci dei lumi nei posti di guardia delle navi come punti di riferimento, fino a quando non arrivò quasi all’imboccatura del porto. Lì, il mare che si era ingrossato e la pioggia sempre più fitta che allagava la scialuppa spinsero Rocco a fare in fretta: legò l’ancorotto ai piedi del cadavere e lo gettò fuori bordo. Poi tornò a riva, remando con furia, per non rischiare di finire anche lui in fondo al mare.

Bagnato fradicio, salì le scale del palazzo dal quale aveva visto uscire l’uomo e provò la chiave nelle toppe. Già al terzo tentativo una porta si aprì su un piccolo alloggio ingombro di bagagli. Frugò dappertutto, finché non trovò dei soldi, un passaporto e il biglietto della nave. Riempì una valigia con le cose dell’uomo che potevano essergli utili, si tolse i suoi panni lerci, indossò un completo e uscì in strada proprio quando le ultime gocce di pioggia bagnavano un’alba tersa.

Gli affari della notte gli avevano messo una gran fame, così si infilò in un’osteria che apriva in quel momento e mangiò con voracità i resti della sera prima. Poi si rimise in strada, cappello ben calcato sulla testa, la valigia in un pugno, un bastone nell’altro.

Evitò le strade affollate e, senza sapere neppure lui come, si ritrovò nei vicoli della Conceria. Un posto dal quale chiunque altro si sarebbe tenuto alla larga, ma che a lui non faceva alcun effetto.

Alcune prostitute lo avvicinarono e Rocco si lasciò tentare: con la pancia piena e smaltita la paura di essere scoperto, sentiva montargli in corpo un’altra smania.

«Sapiti lìggiri?» chiese a due donne, entrambe troppo in età e sfatte per valere il suo desiderio.

Quelle si guardarono e liberarono una risata sguaiata, quasi all’unisono. «Ti putemo ’nsignari un saccu ri cuose, avutru chi lìggiri» disse una, passandogli una mano sul petto.

Rocco le afferrò il polso e scostò la mano, con decisione. «Unn’è cosa» disse, «mi servi una ca sapi lìggiri.»

«Talè» rispose l’altra, con una smorfia di indignazione, «vattinni ’na maistra.» E indicò un palazzetto cadente pochi passi più avanti. «Acchiana a lu quartu piano e tuppulìa.»

’A maistra era veramente stata una maestra, poi, com’era e come non era, si era ritrovata a fare la buttana. Glielo raccontò lei stessa, una donna ancora giovane, addirittura con un che di gentile nei modi, mentre china sulle caviglie si infilava le calze dopo l’amplesso. Nel prendergli il soprabito dalla spalliera di una sedia, ne saggiò la stoffa.

«Ma com’è che sei vestito da signore e si’ un viddano?» chiese.

Rocco le fece cenno di passargli il soprabito, poi da una tasca sfilò il biglietto della nave e il passaporto, e glieli mostrò.

«Soccu ci leggi?» le chiese.

La donna li osservò con attenzione.

«Stai partendo» disse, con un tono sorpreso.

«Vaiu a la Merica» rispose quasi con una domanda.

«A New York» disse la donna, intuendo che quello strano individuo cercava una conferma. «La nave parte stasera.»

«Chi navi?»

«Una nave inglese.»

Con un cenno del capo Rocco indicò il passaporto. La donna lo aprì e lesse ad alta voce. «Macaluso Santo, nato a Palermo il 27 maggio 1830.» Si fermò: anche se la sua pelle era come il cuoio e la sua espressione ancora più dura, l’uomo nudo che occupava il letto era almeno di dieci anni più giovane. E non era di certo palermitano. «Professione commerciante» continuò.

Rocco si tirò su un gomito, da un’altra tasca prese un portafogli pieno di monete e gliene mise alcune nel palmo della mano.

«’Sti picciuli su’ tua» fece. «Stasira a la Cala mi rici quali è a navi. Poi t’inni va e nun mi viri cchiù. E nun m’hai vistu mai. E accura ca si lu rici a quarchiruno, tornu solu p’ammazzariti.»

La donna trattenne il respiro e annuì.











In casa dell’ammiraglio, Antonio Montalto aveva imparato a fumare un sigaro bitorzoluto e stortignaccolo che il vecchio faceva venire apposta dalla Toscana. Per Rosaria Battaglia puzzava in modo tremendo e si sorprese quando lo stesso Sterling se ne accese uno senza nemmeno aspettare che i camerieri finissero di portar via i resti del dessert. Sapeva che gli ospiti che l’ammiraglio aveva ricominciato ad accogliere da quando c’erano loro amavano conversare fumando e sorseggiando Madeira nel fumoir, e intuì che, nonostante sapesse del suo fastidio per l’odore del sigaro, quella di accenderlo a tavola fosse un’attenzione nei suoi confronti. Sarebbe stato inopportuno che una donna si unisse agli uomini nel fumoir, ma poiché era l’unica a cena lasciarla sola sarebbe stata una scortesia ancora più grave.

In quei mesi Sterling era stato un padrone di casa impagabile e un insegnante inflessibile. Aveva dato disposizione che ogni mattina, dalle otto a mezzogiorno, la servitù si prendesse cura dei piccoli Montalto: Donna Rosaria e Bianca sarebbero state impegnate nelle lezioni di inglese con l’ammiraglio.

Il dopocena si preannunciava interessante: da quando Lincoln si era candidato alla presidenza, la questione dello schiavismo catalizzava le conversazioni e Rosaria Battaglia era ansiosa di scoprire se gli ospiti avrebbero avuto animo di prendere posizione anche davanti a un fervente abolizionista come l’ammiraglio.

Aveva capito fin da quando era stata servita la zuppa di tartaruga che non tutti la pensavano come lui e sospettava che il vecchio Sterling avesse messo insieme quella compagnia apposta per passare una serata un po’ più animata del solito. Erano soprattutto italiani che vivevano da anni negli Stati Uniti e che aveva invitato con il pretesto di presentare loro i Montalto. Ancora pochi giorni e si sarebbero trasferiti in una casa che avevano trovato in Washington Square. A quel punto sarebbero stati loro a organizzare cene indispensabili per tessere relazioni sociali e dare concretezza agli affari. Le lettere del principe Tagliavia cominciavano ad acquisire un tono impaziente ed era ora che Antonio Montalto prospettasse un qualche ritorno agli investimenti che il socio aveva procurato. Il tempo che Rosaria Battaglia aveva dato a se stessa e a suo marito per ambientarsi si stava esaurendo: era venuto il momento di costruire.

«Credete che se dovesse vincere Lincoln ci sarà la guerra?» domandò un emiliano di mezz’età che commerciava in bestiame. Non si era rivolto a nessuno in particolare, ma Sterling, in qualità di padrone di casa, si sentì in obbligo di rispondere.

«L’ho sentito parlare, Lincoln» esordì, «in febbraio, al Cooper Institute, proprio qua di fronte.»

«E cosa ve ne è parso?» domandò un giovane piemontese dal forte accento che esportava vino in tutto il Nord-Est.

«È da un po’ che lo seguo. Da quando si candidò al Senato contro Douglas e perse. Già allora non faceva altro che parlare di schiavismo.»

«E lei cosa ne pensa dello schiavismo?» domandò in inglese un gentiluomo che era stato presentato come Patrick Ronayne Cleburne, un commerciante di tabacco della Virginia.

L’ammiraglio sollevò la testa canuta e una certa fierezza balenò nello sguardo ceruleo. «La schiavitù è una barbarie» disse «ed è contraria al senso stesso di questo Paese.»

«Eppure la Corte Suprema ha già sancito da tempo che non è così» insisté Cleburne.

«Oh, quell’idiota del giudice Taney!» sbottò l’ammiraglio. «Al Cooper Institute, Lincoln ha dimostrato ampiamente che la teoria sostenuta da quel vecchio babbeo non ha alcun fondamento. Secondo i giudici, i negri non sono cittadini americani e mai potranno esserlo perché così hanno stabilito i padri fondatori, ma Lincoln ha portato le prove che più della metà di loro ha legiferato in materia di schiavismo e che lo stesso Washington ha emanato delle leggi che lo proibiscono. Quindi il Congresso ha tutti i titoli per decidere se la schiavitù debba essere abolita e se debba esserlo a livello federale, a prescindere da come la pensano il presidente Buchanan e quel farabutto di Breckinridge, suo degno vice. Cosa darei per essere lì quando Lincoln giurerà nelle mani di Taney!»

Il virginiano prese un sorso di Madeira e strinse un po’ gli occhi. «Eppure, a quel che dicono, Lincoln stesso non è un così fervido sostenitore degli abolizionisti.»

«Se vi riferite a quel criminale di John Brown, certo che no!» esclamò l’ammiraglio.

Pochi mesi prima un gruppo di insorti aveva occupato l’arsenale federale di Harper’s Ferry, in Virginia, tentando di scatenare una rivolta tra gli schiavi. A comandarli era un abolizionista del Connecticut, il capitano John Brown, energico, audace, risoluto e fanaticamente devoto alla causa che si era scelto: la convinzione che i proprietari di schiavi fossero il peccato e che bisognasse annientarli fisicamente, con il ferro e il fuoco. Per un paio di mesi aveva portato il terrore, massacrando diciassette persone, finché non era stato catturato e impiccato.

«Brown non è l’unico esaltato. Anche William Lloyd Garrison ha scritto su quel suo giornale, il “Liberator”, che con l’impiccagione di Brown ogni proprietario di schiavi ha perduto il diritto di vivere. E il reverendo Theodore Parker va predicando a Boston l’auspicio che un’immensa insurrezione di schiavi incendi il Sud finché le fiamme non siano estinte con il sangue dei bianchi.»

A parlare era stato un gesuita missionario tra gli indiani Nez-Percés dell’Oregon, che durante la cena aveva imbarazzato più di un commensale dicendo di «non aver mai visto un indiano ladro o assassino» né «un indiano sparare per primo». Aveva visto invece, diceva, «capanne bruciate, fosse comuni, accordi di pace stracciati».

«Quindi voi vi schierate per la salvezza dei selvaggi, ma non per l’emancipazione dei negri» disse Rosaria Battaglia.

Ci fu un improvviso silenzio e tutti gli occhi furono su di lei. Quel prete le piaceva: non era uno di quei baciapile pronti a nascondersi dietro la parola di Dio ogni volta che serviva.

«Io mi schiero con chiunque voglia farla pagare agli yankee» disse il gesuita suscitando mormorii. «Ho ancora negli occhi i villaggi degli indiani attaccati dai soldati blu, le donne e i bambini infilzati dalle loro sciabole come agnelli allo spiedo. Loro, gli yankee, questo lo chiamano progresso.»

L’ammiraglio si sentì in obbligo di stemperare l’atmosfera. «Suvvia» disse con un sorriso, «non accendiamo così i toni. Lo stesso Lincoln considera gli abolizionisti fanatici pericolosi e ritiene che la questione della schiavitù nel Sud debba essere lasciata ai sudisti. Non credo nemmeno che abbia una simpatia particolare per la causa dei negri: è stato lui a dire di desiderare che i nuovi territori dell’Ovest vadano alla brava gente bianca e che la migliore soluzione sia rispedire i negri in Africa dando loro ogni aiuto perché possano sistemarsi lì.»

Cleburne si agitò nervosamente sulla sedia. «La verità» disse «è che il Nord non vuole altro che strangolare la nostra economia e trasformare gli schiavi in manodopera per le sue fabbriche. Cosa volete di più da noi? La nostra dipendenza economica dal sistema bancario nordista non potrebbe essere più completa e quella maledetta tariffa di protezione ci costringe a finanziare con le nostre tasche la vostra industrializzazione. Dal giocattolo con cui la nutrice diverte il bimbo nato nel Sud sino al sudario che copre le rigide forme del cadavere, tutto viene dal Nord. Noi ci svegliamo al mattino tra lenzuola tessute su telai nordisti e cuscini di piume nordiste per lavarci in catini fatti nel Nord e asciugarci il viso con asciugamani nordisti. Mangiamo in piatti e stoviglie nordiste, le nostre case sono ripulite con scope nordiste, i nostri giardini vengono lavorati con vanghe nordiste e il nostro pane è servito in vassoi e piatti di metallo nordista. Persino la legna che usiamo per accendere il fuoco è tagliata con asce fabbricate nel Nord. Ci credete ciechi di fronte ai mali della schiavitù, ma quello che contestiamo è la vostra convinzione che lo sfruttamento capitalistico finirà per creare un’umanità straordinariamente migliore della nostra. Ma la cultura e la società sudista, la nostra stessa scala di valori, non possono essere eliminati con la violenza senza che crolli tutta la costruzione sovrastante.»

Il gesuita batté le mani platealmente. «Parole sante» disse, «e vorrei aggiungere che se Lincoln ritiene che la schiavitù è una colpa, allora l’intera nazione americana è responsabile e il Nord, che ha accumulato profitti enormi con la tratta, è più responsabile del Sud.»

«Quindi voi, padre, non ritenete che la schiavitù sia una pratica immorale e disumana che viola i diritti umani fondamentali?» disse Rosaria Battaglia.

«La schiavitù è essenziale per l’economia delle piantagioni» intervenne Cleburne, «senza di essa l’economia agricola sarebbe spinta al collasso.»

«Ma non si può giustificare la schiavitù sulla base della convenienza economica» rilanciò Rosaria Battaglia. «Forse dovreste trovare alternative sostenibili e umane per l’agricoltura.»

«Non è solo una questione economica» disse Cleburne. «Gli schiavi neri non sono abbastanza intelligenti o istruiti per essere liberi e autodeterminati. Senza la guida dei loro padroni, sarebbero destinati a fallire. Inoltre, se aboliamo la schiavitù ci troveremo di fronte a problemi sociali e politici inimmaginabili. Chi pensa che la gente del Sud sia disposta a lasciar fare senza sparare un colpo, si illude.»

Qualcuno tossicchiò imbarazzato e Antonio Montalto si fece pensieroso. Nelle ultime settimane aveva seguito il dibattito sui giornali, che non mancavano mai al tavolo della colazione dell’ammiraglio, e si era fatto una sua idea, guardandosi però dal condividerla, persino con sua moglie. Che ora non mostrava altrettanto riserbo.

«E voi, caro signore?» aggiunse Cleburne rivolgendosi proprio a lui. «Sono curioso di sapere come la pensate voi che venite dal Vecchio Continente, dalla culla della civiltà.»

Antonio Montalto concesse un sorriso benevolo: non era sicuro che non lo stesse prendendo in giro, ma ormai aveva imparato che gli americani, anche i più colti ed emancipati, erano capaci di grandi ingenuità.

«Sapete perché è caduto l’Impero romano?» domandò guardandolo con accondiscendenza.

«Per le invasioni dei barbari?» azzardò l’uomo.

«Per la fine della schiavitù» rispose lui, e prese una breve pausa per assicurarsi di avere l’attenzione dell’uditorio. «Tutta quella immensa forza lavoro a costo zero, disponibile per essere sfruttata fino all’estrema consunzione, aveva permesso all’Impero di estendersi fin dove sappiamo e di realizzare opere come le strade, gli acquedotti, i palazzi e i circhi di Roma. Quando l’Impero ha smesso di espandersi e non sono più arrivati schiavi, la spinta propulsiva si è esaurita perché era economicamente insostenibile.»

L’ammiraglio tirò una lunga boccata dal suo sigaro toscano, pensoso. Cleburne fu veloce a cogliere l’allusione di Antonio.

«State dicendo che senza gli schiavi anche l’Unione vedrà esaurirsi la sua spinta propulsiva?»

«Oh no» esclamò Antonio, «tutt’altro. Ci sono ancora territori immensi da qui alla California che attendono strade, ferrovie, telegrafi e servizi postali. Ettari su ettari di terre che aspettano di essere coltivate, foreste da abbattere e chissà quanto altro. L’America è ben lontana dall’esaurire la propria spinta, anzi: ha appena cominciato.»

«Quindi giustificate l’utilizzo degli schiavi?» insisté Cleburne.

Il sorriso di Antonio Montalto si fece più ampio e più benevolo. «Mi fate un torto, caro amico» disse. «Sono stato educato con princìpi che aborrono l’idea che un uomo possa possedere un altro uomo e nemmeno i più retrogradi tra i nobili della terra da cui vengo la riterrebbero mai una cosa ammissibile. Ma ciò non mi impedisce di vedere l’importanza che gli schiavi hanno per l’economia di questo Paese.»

«Degli Stati del Sud» lo corresse l’ammiraglio.

«Il punto è» riprese Antonio «che lo schiavismo dovrà finire. E allora tutta quella gente che finora è stata in catene vorrà soddisfare le proprie ambizioni e verrà meno una manodopera importante. E questo Paese ha un disperato bisogno di manodopera a buon mercato.»

«Saremo invasi dai cinesi che già affollano la California» disse Cleburne.

«No» disse, «verranno dall’Europa. Verranno dalla Sicilia, dalla Calabria, dalla Campania. Forse anche dalla Polonia e dall’Impero ottomano. Verranno da ogni parte e si accontenteranno di un tozzo di pane e di una baracca o di uno scantinato, come tanti ne ho visti nel Lower East Side o intorno a Five Points e a Mulberry Street, a pochi isolati da qui. Saranno loro i nuovi schiavi.»

Aveva parlato con un tono grave e lo sguardo fisso sulla punta del proprio sigaro, come se seguisse un pensiero ad alta voce. «Ci sono miniere di zolfo, in Sicilia, in cui ragazzini più piccoli del più giovane dei miei figli lavorano quanto e più dei vostri negri. E quando tornano a casa trovano qualcuno pronto a batterli se non portano abbastanza soldi. Credete che a loro farebbe impressione lavorare nelle vostre piantagioni per un pugno di spiccioli? Verrebbero di corsa, anche solo per seguire l’illusione di sentirsi liberi.»

«Ma ormai la vostra Sicilia è libera» obiettò l’ammiraglio. «Lo è grazie a uomini come voi e a eroi come il fratello di Padre Giuseppe.»

Antonio Montalto guardò stupito il gesuita e nel suo viso gli sembrò di cogliere un moto di fastidio.

«Padre Bixio è il fratello di quel Nino che ha combattuto sulle barricate con il generale Garibaldi.»

«Non sono sicuro che se mi trovassi a combattere sarei sullo stesso lato della barricata di mio fratello» borbottò il gesuita a voce abbastanza alta perché tutti lo sentissero.

«Resta da capire se ci sarà o no una guerra» incalzò Cleburne, che evidentemente era più interessato alle vicende del suo Paese che a quelle della famiglia Bixio. «Cosa ci dobbiamo attendere se Lincoln vincerà le elezioni?»

Tutto quel fervore intorno alle elezioni presidenziali appassionava Antonio Montalto. Gran parte delle conversazioni con l’ammiraglio erano incentrate proprio sulla candidatura che a metà maggio Lincoln aveva ottenuto per il Partito repubblicano, nato dalle ceneri del Partito whig. Sotto alla bandiera del nascente movimento antischiavista si raccoglieva una massa eterogenea: ex whig che facevano parte dell’establishment, free soilers che si opponevano alla diffusione della schiavitù nei nuovi territori dell’Ovest e populisti anticattolici del movimento Know Nothing convinti che il Paese potesse essere sopraffatto dall’immigrazione massiccia degli irlandesi, considerati ostili ai valori americani e controllati dal papa. Così, di fronte al Partito democratico scisso in due, i repubblicani si avviavano alle elezioni che si sarebbero tenute di lì a poche settimane con un candidato capace di rendersi popolare e con una risoluta volontà di vittoria.

«Lincoln vede chiaramente la sostanza della crisi» disse l’ammiraglio, «bisogna decidere se la Confederazione di Stati sovrani debba trasformarsi in una grande repubblica unitaria, omogenea e nazionale. Lincoln rappresenta per gli Stati Uniti il momento nazionale che Cavour è stato per l’Italia.»

«Quindi secondo voi non è pronto a dichiarare una guerra per liberare gli schiavi» lo provocò il piemontese.

«Lo dico con dolore: credo che Lincoln non consideri giustificate le perdite di un conflitto sulla questione della schiavitù. Ma se sarà eletto presidente, non esiterà di fronte ad alcun ostacolo per salvare e perfezionare l’Unione.»

Al tavolo, su cui aleggiava il fumo azzurrino dei sigari, si fece silenzio. Le menti di tutti erano occupate dal pensiero che da lì a poco un Paese che non aveva ancora deciso che forma assumere si trovasse ingolfato in una guerra fratricida.

Rosaria Battaglia pensava alle opportunità che questa prospettiva offriva.











La maniglia della valigia stretta in un pugno, l’altra mano a chiudere il bavero del soprabito nel vento fresco che spazzava il ponte, Rocco Trupiano guardava i passeggeri di seconda classe scendere ordinati dalla passerella. Erano una quarantina e altrettanti erano già sbarcati dalla prima classe. Quelli che affollavano la parte di ponte della terza, invece, erano molti di più.

Dopo pochi giorni di navigazione, lo Scippatesti aveva capito di aver commesso un errore. Un errore al quale non c’era modo di porre rimedio e che gli sarebbe costato molto caro.

Lo aveva cominciato a immaginare la prima volta che gli era stato chiesto il nome.

«Santo Macaluso» aveva risposto e subito sguardi sospettosi e diffidenti gli si erano poggiati addosso.

Era bastato a fargli capire che avrebbe fatto meglio a stare in disparte, non dare troppa confidenza a nessuno e non attirare l’attenzione. E così era stato per i due giorni successivi, fino a quando un ufficiale e due marittimi erano venuti a bussare alla porta della cabina per controllargli i documenti.

L’ufficiale aveva letto e riletto il nome, gli aveva chiesto quando era nato, dove abitava e qual era il suo scopo del viaggio a New York. Alle prime due domande Rocco aveva risposto senza esitazioni: aveva buona memoria. Quanto alle ragioni che avrebbero dovuto portare Santo Macaluso in America, non c’era stato modo di chiederglielo prima di tagliargli la gola e buttare il cadavere in mare.

Per tutto il resto della navigazione, Rocco era rimasto in cabina. Ma nei due giorni in cui si era illuso di poter passare inosservato, fin troppi avevano notato quella figura tozza e grezza, insaccata in abiti che per fattura e tessuto palesemente non le appartenevano. Quando poi il nome di Santo Macaluso aveva cominciato a circolare, era stato chiaro che l’uomo che occupava la sua cabina non era quel Santo Macaluso.

Non voleva essere l’ultimo a scendere, ma nemmeno tra i primi, così scrutava tra i passeggeri per capire in quale momento infilarsi. Erano tutti simili a lui, almeno negli abiti. Perlopiù commercianti e uomini d’affari i cui sguardi erano seri e compresi nel ruolo che li attendeva una volta a terra.

Nel punto in cui la passerella poggiava sulla banchina notò sei uomini in divisa che esaminavano i documenti di chi scendeva. Era lui che cercavano: non c’era alcun dubbio. Quella puttana doveva aver parlato o il cadavere di Macaluso era tornato a galla e qualcuno lo aveva riconosciuto. Fatto sta che non c’era motivo di controllare i documenti ai piedi della scaletta se poi tutti venivano guidati verso l’edificio circolare che Rocco aveva visto dal mare e dove, gli era sembrato di capire dalla spiegazione data da un ufficiale, avrebbero sbrigato le pratiche per l’ingresso nel Paese.

No, si ripeté, era lui che cercavano e doveva trovare un modo di scendere a terra senza farsi scoprire.

Guardò verso prua e vide che da un’altra passerella uomini di fatica caricavano valigie e casse su carrelli che poi portavano a terra. In mezzo a loro si affaccendavano marinai e ufficiali.

Tornò sottocoperta, attraversò uno spazio comune, e infilò il primo corridoio. Le porte delle cabine vuote si aprivano l’una dopo l’altra e mostravano letti disfatti, biancheria ammassata sul pavimento e, attraverso gli oblò, la città. Non aveva idea di dove andare, né di cosa fare. Cercava una scala che lo portasse al ponte inferiore e a quella passerella, poi qualcosa si sarebbe inventato.

In fondo al corridoio un ufficiale sbucò da dietro un angolo e quasi gli fu addosso.

Fu un attimo: Rocco lasciò cadere la valigia, lo afferrò per la giacca e gli sferrò una poderosa testata. L’uomo si afflosciò tra le sue mani come un sacco vuoto e Rocco lo spinse in una cabina aperta. Chiuse la porta alle proprie spalle e cominciò a spogliarlo. Usò le lenzuola per legargli mani e piedi e lo imbavagliò con la federa di un cuscino. Si spogliò lui stesso, infilò tutto nella valigia e indossò la divisa dell’ufficiale. Poi si affacciò sul corridoio, accertandosi che non passasse nessuno, si richiuse la porta della cabina alle spalle e si avviò. La divisa gli stava stretta e cercava di non allargare troppo le braccia per paura di strappare le maniche. Era costretto a fare passi corti perché il cavallo dei pantaloni tirava terribilmente, ma alla fine trovò una scala che portava verso il basso e la imboccò. Orientandosi con quello che vedeva attraverso gli oblò riuscì ad arrivare a un portello dal quale veniva un gran chiasso. Scese un’altra scala, infilò un breve corridoio e si trovò nella stiva.

Una decina di facchini si indaffarava tra bauli e casse di merci e un ufficiale impartiva ordini secchi in una lingua sconosciuta. Cercando si sfuggire ai loro sguardi, si diresse a passo deciso verso il portello dal quale la luce del giorno si riversava nella stiva. Si sforzò di non avere esitazioni perché nessuno facesse caso a lui. Non si fermò, né rallentò nemmeno quando mise piede sulla passerella. Attese paziente che due facchini scaricassero una cassa e una volta a terra prese la direzione opposta a quella di tutti gli altri. Un carro coperto si muoveva verso un’uscita e gli andò dietro con passo affrettato. Quando lo raggiunse, vi lanciò dentro la valigia e con un balzo montò su, nascondendosi tra le merci.

Spiando tra le casse, vide la nave allontanarsi e gli uomini e le donne sulla banchina farsi sempre più piccoli. Il carro si fermò all’improvviso. L’uomo a cassetta scambiò con quello a terra parole incomprensibili in un tono che gli sembrò animato. Quando sentì i passi avvicinarsi, si acquattò ancora di più, spingendo con la schiena contro una cassa come se volesse finirci dentro. Ci fu un lungo silenzio, poi l’uomo disse qualcosa a quello a cassetta, e il carro riprese a muoversi.

Quando tornò a guardare, Rocco vide il cancello del porto richiudersi dietro di loro. La nave, con gli uomini in divisa che lo cercavano, era ormai lontana.

Sul carro, nascosto tra le merci, si cambiò di nuovo, abbandonando l’uniforme da ufficiale, e quando ritenne di essere abbastanza lontano dal porto saltò giù e si mise a camminare a caso, per confondersi nella massa che affollava le strade. Andò così per un pezzo, senza guardare in faccia le persone che incrociava e senza mai alzare il naso al cielo, perché nessuno potesse pensare che era nuovo.

Eppure non poteva fare a meno di cogliere con sguardi furtivi la straordinarietà di quello che lo circondava. Tutto era mai visto. Le case avevano finestre ampie ed altissime, le facciate dei palazzi erano decorate con stucchi e cornicioni. La gente stessa era abbigliata in un modo diverso dal paese: signori e poveracci, in America, erano più signori e più poveracci di quanto non fossero a Castellammare.

Vagò così per ore, finché in fondo a una strada non notò qualcosa che lo inchiodò sui due piedi. Una grande bandiera tricolore, come quelle che aveva visto sventolare a Palermo, pendeva accanto all’insegna di un locale. Affrettò il passo e arrivò di fronte a un negozio di barbiere. Era diverso dalle anguste putìe che conosceva a Castellammare, e persino da quelle di Palermo. Aveva una grande vetrina con scritte d’oro, dentro c’erano eleganti poltrone imbottite e uomini vestiti di tutto punto, alle prese con pennelli, rasoi e forbici.

Si guardò intorno, immobile, incapace di resistere all’incanto di quella vista. La cosa che più lo stordiva era la frenesia che agitava tutti. Sembravano correre verso qualcosa e si urtavano quasi, lungo i marciapiedi, incuranti di travolgere in quel loro affrettarsi chiunque si frapponesse sul loro cammino. Tutto in un mischiarsi di voci, di lingue diverse che, come un’onda, montava e si infrangeva contro altri accenti e altre voci.

All’improvviso qualcuno afferrò la maniglia della valigia e quasi gliela strappò di mano. D’istinto, senza nemmeno guardare, Rocco fece partire un manrovescio che mandò gambe all’aria l’aspirante ladro. Tenendo sempre la valigia salda, si chinò e caricò un pugno che si fermò a mezz’aria, a un soffio dall’espressione insolente e per nulla preoccupata di un ragazzino.

«Uè paisa’» disse quello mettendo le mani avanti e cercando di inalberare un sorriso amichevole, «e che è? Volevo solo aiutare.»

Rocco non avrebbe esitato a caricare ancora il braccio e cancellare quell’espressione beffarda se non avesse pensato che anche lì, come dovunque, dietro la spavalderia di un ragazzino c’era sempre il coltello di un adulto.

«Vatinni» sibilò.

«Calabrisi?» domandò il ragazzino sentendo l’accento.

«Vatinni ti rissi» insisté Rocco, accennando a caricare un ceffone.

«Siciliano!» esclamò il ragazzino. «Cerchi un posto dove dormire? Ho la stanza giusta per un signore come te. Si capisce che sei un signore, vestiti così non se ne vedono nemmeno a Mulberry, ma se hai bisogno di un posto per riposarti, io ho quello che ci vuole.»

Rocco buttò un occhio oltre la vetrina del barbiere: tra i lavoranti e i clienti, qualcuno si era accorto di lui e osservava la scena con una curiosità che non gli piaceva. Decise che farsi notare in quel posto e in quel modo poteva essere pericoloso tanto quanto sulla nave. Afferrò il ragazzino per una spalla e con un gesto brusco gli chiese di fare strada.

«Amunì» disse, mentre sulla faccia di quello si dipingeva un sorriso soddisfatto.

Il ragazzino lo portò fino all’ingresso di una macelleria.

«Questa è Elizabeth Street» gli disse «e qua comanda un siciliano, proprio come te. Si chiama Vincenzo Cantone e possiede un intero palazzo. Lui può darti una casa.»

Cantone non gli chiese i documenti e quando sentì il nome di Santo Macaluso non sembrò impressionato. Tagliò un pezzo di carne e glielo avvolse nella carta. «Stasira fatt’u bruoro» gli disse.

Il ragazzino fece strada fino all’ingresso del palazzo. Gli mostrò una tenda e la scostò a svelare uno stanzino lurido con un buco al centro. «Se devi pisciare, se devi cacare, fallo qua» gli disse. Salì le scale, attraverso ballatoi su cui si affacciavano quattro porte. Davanti a una si fermò e la aprì su una stanza con una stufa per cucinare. Poi allungò una mano, con il palmo rivolto verso l’alto.

«Chi bbò?» domandò Rocco.

«Mica t’ho portato qua perché mi stai simpatico» disse il ragazzino.

Rocco fu indeciso se dargli un calcio e farlo ruzzolare giù per le scale o ignorarlo e chiudergli la porta in faccia. Ma si costrinse a ragionare sulle conseguenze, prese una moneta e gliela mise in mano. Il ragazzino fece per sottrarla e andare via, ma lui gli strinse le dita.

«Rumani matina veni ccà. Si m’aiuti a sbrigare ’na camurrìa ci su’ autri picciuli.»

Il ragazzino lo guardò serio e in un attimo sparì.

Rocco nascose i soldi e il passaporto sotto un cassetto di un comò sgangherato che costituiva l’unico mobilio della stanza. Poi si lasciò cadere sul letto e, così com’era, si addormentò.

L’indomani il ragazzino arrivò puntuale e Rocco gli spiegò di cosa aveva bisogno: trovare tracce di Nicola Scudera e dei Montalto. A sera, quello si presentò con una traccia. Un facchino del porto gli aveva detto di aver scaricato da una nave, tempo prima, un mucchio di bagagli di una famiglia che si chiamava Montalto e di averli portati fino a un palazzo di signori in Astor Place.

Per tutto il giorno successivo, Rocco montò la guardia alla casa. Non aveva ancora ben chiaro cosa avrebbe fatto, ma il suo istinto di sicuro lo sapeva già. Non successe nulla. Dalla grande casa di Astor Place uscivano ed entravano servitori e fornitori, ma né dall’ingresso principale né da quello di servizio spuntò Nicola. L’unica volta che lo aveva visto, quando gli era sfuggito per un soffio per via dell’incendio del brigantino, aveva fissato ogni dettaglio della sua faccia.

Il giorno dopo ancora, si sedette di buon’ora su una panchina diversa e aspettò. Un gentiluomo e un altro uomo elegante, che però aveva l’atteggiamento di un servitore, uscirono poco dopo il suo arrivo e a passo veloce scomparvero tra la folla. Tornarono a ora di pranzo, quando Rocco si sforzava di ignorare lo stomaco che brontolava furiosamente. Trascorsa qualche ora, il gentiluomo uscì di nuovo, questa volta da solo. Rocco si sorprese a pensare che non aveva mai visto Antonio Montalto e non avrebbe saputo dire com’era fatto, perché nessuno glielo aveva mai descritto. A Castellammare, i Montalto, i Borruso, gli Asaro e gli altri civili non avevano bisogno di farsi riconoscere: semplicemente si riconoscevano, ma a New York i gentiluomini – o quelli che si atteggiavano a gentiluomini – erano così tanti che era impossibile distinguerli l’uno dall’altro. Per quanto ne sapeva, poteva anche essere in attesa davanti alla casa sbagliata.

Poi accadde qualcosa. Mentre il sole calava, due donne uscirono dal grande edificio. Una ragazza bellissima, con i capelli come fili d’oro raccolti in una cuffia, e una donna matura, dall’espressione dura e lo sguardo che saettava intorno minaccioso come quello di un uccello rapace. Quello sguardo a Castellammare lo conoscevano tutti, perché tutti avevano imparato a rispettare Rosaria Battaglia.

D’istinto fece per alzarsi e seguirle, ma sarebbe stato inutile: se era ancora dentro, presto o tardi Nicola Scudera sarebbe uscito. Rimase fermo, con i gomiti poggiati sulle cosce e le mani penzoloni tra le ginocchia. Era abituato alle lunghe attese: tutti gli Scippatesti lo erano. Come ragni restavano immobili ad aspettare la preda, perché non c’era da dubitare che prima o poi sarebbe arrivata: per curiosità, stoltezza o semplice sconsideratezza, presto o tardi si sarebbe avvicinata troppo alla tela. Bisognava solo sgomberare la testa da ogni pensiero e avere pazienza.

Ma da quando era arrivato in America, Rocco si era accorto di pensare più di quanto avesse fatto in tutta la sua vita, anche a cose che mai gli erano venute in mente. Quella maledetta città gli confondeva le idee e gli impediva di seguire il filo di un ragionamento dall’inizio alla fine.

Aveva scoperto che farsi capire per le strade del quartiere non era difficile. Gli italiani si erano divisi in base alla regione di origine, lungo tre strade parallele. I siciliani stavano a Elizabeth Street, i napoletani su Mulberry, e i calabresi su Mott. I pugliesi si erano presi Broome. Era tutta gente con cui, anche se non ci si poteva fidare, almeno ci si intendeva.

La miseria non gli faceva impressione, ma si domandava perché in tanti avessero deciso di lasciare casa per vivere come animali in un posto così lontano. L’alloggio da Cantone era un lusso in confronto a certi catoi nei seminterrati dei palazzi, posti in cui una famiglia di sette persone viveva in una stanza. Non erano spazi più grandi della baracca che aveva lasciato a Castellammare, ma almeno quella aveva una finestra.

Gli edifici sorgevano uno accanto all’altro, così vicini che a malapena ci passava un carretto tirato a mano. Ai piedi delle scale di legno le donne si sedevano in circolo e pulivano verdure, spennavano polli, cucivano e si parlavano addosso, indicando con un cenno del mento le persone che passavano per salutarle e sparlarne appena voltavano l’angolo. Bambini piccolissimi portavano sacchi più grandi di loro su e giù tra i magazzini e le botteghe, poi si radunavano in gruppi di tre o quattro per dividersi gli spiccioli guadagnati.

No, in America i soldi non crescevano sugli alberi e di sicuro non si trovavano nemmeno scavando sottoterra. Davvero non riusciva a capire perché qualcuno scegliesse di lasciare un luogo che chiamava casa per quel posto di merda. Appena fatto ciò che doveva, si sarebbe imbarcato su una nave e sarebbe tornato a Castellammare: le sirene dell’America non lo avrebbero incantato.

Calò la sera. Nicola Scudera non si era ancora visto. Rocco Trupiano alzò lo sguardo sulla facciata della grande casa: Rosaria Battaglia era lì e guardava proprio nella sua direzione. I loro sguardi si incrociarono e d’istinto lei fece un passo indietro. Non si sottrasse, però.

Fu invece lo Scippatesti ad alzarsi e allontanarsi, mischiandosi nella folla di quelli che tornavano a casa.

Al risveglio, già vestito di tutto punto e seduto sul letto in Elizabeth Street, nella luce ancora incerta che precedeva l’alba, Rocco Trupiano giunse alla conclusione che il ragazzo non era più con i Montalto. Questo complicava molto le cose, perché senza quel punto di partenza trovarlo a New York sarebbe stato più difficile che distinguere un sasso in una pietraia.

Stava per alzarsi e uscire per riprendere la caccia, quando sentì uno scricchiolio davanti alla porta della stanza.

Aveva imparato a riconoscere i rumori del fabbricato, specie dei pavimenti ricoperti di legno e delle scale, animate dall’alba al tramonto. Conosceva i passi pesanti degli operai che si svegliavano prima del sorgere del sole e non si preoccupavano di far tremare gli scalini, e quelli leggeri di chi rientrava troppo tardi la sera. Ma questo rumore era diverso. Non era stato annunciato da nessun altro, non dal chiudersi di una porta, né dallo strofinio delle scarpe su per le scale. Non era il suono cauto di chi cerca di far piano, ma quello furtivo di chi non vuole essere scoperto.

Trattenne il fiato e tese l’orecchio per capire se fosse stata solo una suggestione. Ma non si era sbagliato: lo scricchiolio lieve si ripeté, questa volta ancora più vicino. Si alzò lentamente, attento a non fare rumore, e rimase in attesa. Nella penombra vide la maniglia ruotare, arrivare a fine corsa e tornare in posizione. Un attimo dopo fu la chiave a girare.

Non erano di sicuro in pochi ad averlo notato, in giro per il quartiere. Aveva capito in fretta che Five Points era uno di quei posti in cui una faccia nuova non passava inosservata e in cui tutti appartenevano a qualcuno. Gli italiani avevano replicato in quelle quattro strade il mondo che avevano lasciato nelle campagne napoletane, siciliane e calabresi e le regole erano le stesse che vigevano in posti come Castellammare. E se nessuno fino ad allora era riuscito a capire a chi appartenesse, poteva solo voler dire che non aveva nessuno a proteggerlo. E se nessuno lo proteggeva, la sua roba era roba di nessuno. Non lo avevano visto lavorare, né cercare lavoro, dovevano aver notato gli abiti, di fattura così diversa da quelli dei facchini che bighellonavano tra Canal Street e Lafayette, e tratto le loro conclusioni. Ora qualcuno veniva a riscuotere.

Rocco andò a mettersi nell’angolo che la porta, aprendosi, avrebbe lasciato nascosto alla vista, e fece emergere la lama dal manico del coltello. Si appiattì contro la parete, respirando piano, con regolarità, controllando ogni singolo muscolo perché fosse pronto a fare quello che doveva nell’istante esatto in cui andava fatto.

La maniglia ruotò di nuovo e questa volta la porta si aprì, lentamente, riversando nella stanza la luce del lume sul ballatoio. Una testa si sporse a guardare verso il letto, poi esplorò con lo sguardo il resto. La coperta era tirata su, il cuscino a posto.

«Non c’è» disse una voce maschile, in italiano.

Erano almeno in due, pensò Rocco, sentendo guizzare i muscoli sotto la camicia e tendendo di più l’orecchio.

«Trasi» disse un’altra voce.

Siciliani, concluse Rocco e fu allora che adocchiò ciò che l’uomo, avanzando cauto, stringeva in pugno. Era una di quelle pistole nuove che non avevano bisogno di essere ricaricate.

La luce del ballatoio proiettò nella stanza una nuova ombra: un secondo uomo si faceva avanti impugnando un bastone, mentre il primo era già dentro e spazzava l’aria con la canna della pistola. Con una spallata Rocco chiuse la porta e all’improvviso la stanza piombò di nuovo nel buio. Quello con il bastone ebbe il tempo di saltar su per la sorpresa, ma dalle labbra uscirono solo un gorgoglio confuso e un liquido denso che macchiò la mano di Rocco, serrata sull’impugnatura del coltello. Lo aveva affondato così tanto che non riuscì a tirarlo fuori per colpire anche l’altro. Quello si girò e sparò a casaccio, nel buio. Il lampo illuminò per un istante la scena e con la mano libera Rocco afferrò il bastone ancora stretto nel pugno dell’uomo morente. Sferrò un colpo a vuoto e ci fu un altro sparo. Questa volta sentì il proiettile fischiargli vicino a un orecchio, ma seppe anche dove colpire.

Il bastone si abbatté sulla testa dell’uomo, che sparò ancora. Fu come se la detonazione fosse esplosa nella testa di Rocco: un ronzio assordante gli invadeva le orecchie e lo stordiva. Ma colpì ancora e ancora, dove aveva intuito che l’uomo doveva essere caduto. Una mano gli afferrò la caviglia: quello con il coltello nella gola doveva essere vivo. Si liberò dalla presa con una violenta bastonata.

Barcollando per il fastidio alle orecchie, aprì la porta e la luce del ballatoio rischiarò le figure sul pavimento: una liberava gli ultimi rantoli senza più nemmeno cercare di strapparsi il coltello dal collo, l’altra si contorceva tenendo tra le mani la testa insanguinata.

Si chinò sull’uomo che per primo era entrato impugnando la pistola, e gli afferrò i polsi per liberargli il viso. Le bastonate gli avevano rotto il naso e un sopracciglio: dalla ferita il sangue colava sugli occhi. Bestemmiava e con una mano tastava il pavimento in cerca dell’arma. Rocco la vide e la raccolse, poi gli puntò la canna sul naso fracassato.

«Cu sìti?» gli grugnì sulla faccia. «Chi bbuliti?»

«Va iecca u sangu» disse quello e come risposta ebbe una botta sul naso che lo fece contorcere come un bruco su una foglia.

«A cu circati?» domandò ancora Rocco.

«Tu un sì Santo Macaluso» disse l’uomo. E Rocco si stupì di scoprire che non era una domanda, ma un’affermazione.

«Chi bbuliti ri Santu Macaluso?» chiese.

«A tia chi tinni futti? L’ammazzasti tu a Santo.»

La risposta fu un altro colpo sul naso. «Cu siti?»

Inaspettatamente l’uomo rise. Una risata soffocata dal dolore, ma pur sempre una risata. «Mischinu ri tia, soccu cumminasti…»

Rocco esitò. Cosa aveva combinato? Chi era quell’uomo al quale non importava di morire, al punto da ridere anche se aveva una pistola puntata sulla faccia?

«Cu è ca mi voli ammazzari?» domandò.

L’uomo rise ancora. «Cu ti voli ammazzari? Tutti» disse, «tutti ti vonnu ammazzari.» Poi, con uno sforzo sovrumano, aprì gli occhi. «Povero stronzo» sibilò tra i denti, «non sai contro chi ti sei messo. Non arriverai vivo in fondo alla strada.»

Senza nemmeno pensarci, Rocco si alzò, spinse la pistola contro la faccia dell’uomo e tirò il grilletto. Era la prima volta che sparava con un’arma come quella: gli piaceva. Si voltò verso l’altro per vedere se ci fosse bisogno di farla finita anche con lui, ma aveva smesso di rantolare e giaceva con gli occhi spalancati, le braccia aperte e il manico del coltello che usciva dalla gola. Rocco si chinò e con uno strappo netto lo estrasse. La testa rimbalzò sul pavimento con un rumore sordo.

Frugò nelle tasche dei due, trovò soldi, documenti e qualche cartuccia sparsa. Dopo essersi pulito le mani, andò a prendere il portafoglio nel nascondiglio, chiuse in fretta la valigia e imboccò le scale. Al suo passaggio le porte si serravano frettolosamente: tutti avevano sentito e capito, ma nessuno aveva interesse o intenzione di fare niente.

Quando fu in strada protese la pistola davanti a sé, come se davvero si aspettasse di trovare qualcuno pronto a mantenere la promessa del sicario. Non c’era nessuno. Lo sorprese l’aria fresca del mattino. Troppo fresca: si accorse di aver lasciato il soprabito in camera, ma non c’era più tempo. Prese a camminare veloce, trattenendo l’istinto di mettersi a correre.











Per le strade, gli americani facevano festa. Avevano sempre un motivo di festeggiare – rifletté Rosaria Battaglia – ma non erano mai feste americane. Perché gli americani, si era resa conto in quei mesi a New York, non esistevano.

C’erano gli irlandesi, che occupavano un quartiere da irlandesi, festeggiavano santi irlandesi, mangiavano cibo irlandese, sposavano uomini e donne irlandesi. C’erano i tedeschi, che anche laggiù non la smettevano di rimpiangere la patria, il Kaiser e tutte quelle cose che forse li rendevano i meno americani di tutti. C’erano i russi, con l’eterna malinconia negli occhi che era l’unica cosa che li distingueva dagli scandinavi, e c’erano gli ebrei, che dovunque fossero e da qualunque Paese venissero, erano prima di tutto ebrei e facevano di tutto perché si notasse.

Poi c’erano i negri. Tantissimi negri, come mai Rosaria ne aveva visti né pensava ce ne potessero essere in una città di bianchi. Neri con la pelle nera come l’ebano o di un delicato color caffellatte. Erano ovunque e si vedeva che erano poveri anche quando si atteggiavano a ricchi, con il cilindro incastrato sui capelli crespi e le giacche strette sulle spalle imponenti.

E, infine, c’erano gli italiani.

A differenza dei tedeschi, che erano venuti per restare e si erano organizzati in sindacati e associazioni, o degli irlandesi, che avevano creato Tammany Hall e nei loro saloon discutevano di politica fino a sfiancarsi, gli italiani non pensavano ad altro che a quando sarebbero riusciti a tornare a casa. L’ammiraglio Sterling ne parlava con un misto di fastidio e ammirazione. Non riusciva a farsi una ragione del fatto che un popolo che ammirava così tanto, che aveva dato al mondo eroi come Garibaldi e artisti come Costantino Brumidi, si ammassasse nei quartieri più poveri e malsani della città, rinchiudendosi in se stesso e pensando solo a come fare più in fretta possibile i soldi necessari per tornare in Italia.

Ma l’ammiraglio, questo ormai Rosaria lo aveva capito bene, aveva una visione fin troppo romantica degli italiani. Là dove le strade di New York erano affollate di suonatori d’organetto, lui vedeva cantanti d’opera, e dove lavoravano sarti e barbieri, avrebbe voluto vedere solo atelier di pittori e scultori.

Le banche di cui aveva parlato, però, avevano destato l’attenzione di Rosaria Battaglia. Non erano nemmeno vere banche, perché non prestavano soldi e non davano interessi: si limitavano a custodire i risparmi degli emigrati in attesa che fossero abbastanza per prendere la via del ritorno. I più fortunati riuscivano a mettere insieme in pochi anni il denaro necessario a comprare una casa o un pezzo di terra in Italia; gli altri sgobbavano, fallivano e morivano senza mai rimettere piede in patria.

Nella sua vita a Castellammare, Rosaria aveva incontrato piemontesi, lombardi, veneti, romani: tutta gente con cui Antonio Montalto faceva affari, ma che in qualche modo era diversa dai piemontesi, dai lombardi, dai veneti e dai romani che aveva incontrato a New York.

Quella era la prima cena che i Montalto organizzavano nella casa di Washington Square. Un sollievo, per Rosaria, che finalmente era tornata a sentirsi padrona, ma anche una profonda angoscia perché il contratto di affitto per cinque anni era una pietra tombale sulla speranza che le ambizioni americane di suo marito fossero solo un capriccio passeggero.

Si accarezzò il ventre che tendeva le pieghe del vestito e sorrise. A quell’ora della sera il bambino si svegliava e cominciava ad agitarsi. Una bella peste, pensò Rosaria allargando ancora di più il sorriso, ma subito contrasse le labbra in una smorfia sottile e tra gli occhi si disegnò una ruga di determinazione. Basta figli. Quello sarebbe stato l’ultimo. Stare dietro a loro le aveva impedito di stare dietro a suo marito, e Dio solo sapeva cosa era capace di combinare uno come Antonio Montalto in un Paese come l’America senza una Rosaria Battaglia che gli tenesse testa.

Soprattutto, da quando era arrivata non sentiva parlare che di grandi opportunità ed era ora che anche lei avesse le sue. L’attività della spezieria e quell’altra avevano sostenuto gli affari di suo marito più di quanto fosse disposto ad ammettere, ma se davvero in America vigevano regole nuove, come lui le aveva voluto far credere, allora era venuto il momento di ribaltare la situazione. Rosaria avrebbe smesso di mettere al mondo e crescere i figli di Antonio Montalto e avrebbe pensato ai suoi affari. Affari che avrebbero tenuto a galla la famiglia a dispetto di tutti i folli pericoli che suo marito le faceva correre.

Ci sarebbe voluto del tempo perché i traffici in cui Antonio Montalto si era impegnato con i suoi investitori diventassero redditizi e Rosaria Battaglia era impaziente.

«Picciuli chiamano picciuli» diceva ai debitori quando riuscivano a far fruttare i suoi prestiti e li restituivano prima del tempo. Ed era il pensiero che la assorbiva da quando aveva cominciato a capire come funzionava l’America: usare i soldi degli altri era il modo più veloce per diventare ricchi.

Gli immigrati italiani erano incapaci di mettere a frutto i risparmi: li lasciavano languire in quelle loro banche per poi ritrovarsi poveri come quando avevano messo piede a Battery Park.

Ne aveva aiutati tanti a partire per l’America prestando loro il denaro per comprare il biglietto e senza nessuna garanzia che non sparissero nel nulla. Eppure, non uno di loro aveva mancato all’impegno: in capo a qualche mese le mogli rimaste a Castellammare si presentavano per saldare il debito e spesso con i soldi portavano parole di commosso ringraziamento per la fiducia che Donna Rosaria aveva dato a quei mischinazzi.

La fiducia e il rispetto erano la valuta più pregiata nel suo portafogli e Rosaria Battaglia decise che in America li avrebbe fatti valere tanto quanto valevano a Castellammare. Sarebbero stati le fondamenta di una banca vera, alla quale gli italiani avrebbero potuto affidare i loro risparmi, per tenerli al sicuro e farli fruttare.

Avrebbe cominciato proprio da quelli che aveva aiutato a partire. I loro nomi erano tutti appuntati nel libro mastro custodito nella cassa dove c’erano anche i suoi segreti di speziale. Quelli, forse, sarebbero rimasti lì per sempre, ma i nomi sul registro sarebbe venuto presto il momento di tirarli fuori.

Il bambino fece una specie di capriola nella pancia e Rosaria non riuscì a non concedergli un altro sorriso.

«Cosa fai qui?» la sorprese una voce alle sue spalle.

Facendo frusciare l’ampia gonna a balze del vestito viola, si girò verso il marito, la cui figura imponente era incorniciata dalla porta del salottino in cui si era rifugiata. Era elegante e affascinante nel frac nero sul panciotto di seta bianca e con il colletto della camicia chiuso da una cravatta anch’essa bianca.

«Avevo bisogno di stare un momento da sola» rispose, gettando un’occhiata nella piazza.

«Torna di là: gli ospiti sono tutti arrivati» disse Antonio, porgendole il braccio. Lei vi poggiò sopra la mano e sollevò appena il mento, lasciando che un accenno di sorriso le illuminasse il volto.











La cosa più difficile era mascherare le emozioni. Vincenzo Rizzo si perse dietro a questo pensiero, mentre il sensale venuto da Marsiglia infilava il naso nel bicchiere e inspirava a fondo.

Di emozioni negli ultimi mesi ce n’erano state tante. Quel figlio in arrivo, su tutte. Quando Vinzia gli aveva annunciato di essere incinta, lo aveva fatto con lo stesso trasporto con cui avrebbe potuto comunicare che era nato un nuovo vitello. Gli occhi bassi, la voce appena udibile, parole così cantilenate che sul momento aveva fatto fatica a comprenderle.

Avevano atteso anni e finalmente il Signore Iddio aveva fatto loro la grazia di un figlio, ma Vincenzo sembrava l’unico a esserne felice. Avrebbe voluto che sua moglie smettesse di lavorare per custodire quel dono così prezioso e invece Vinzia aveva continuato a rompersi la schiena, anche più di prima. Non erano serviti a nulla gli ammonimenti e le arrabbiature per impedirle di affaticarsi troppo. Era come se non le importasse che ogni cosa andasse per il meglio e i Rizzo avessero finalmente una discendenza.

Vincenzo aveva persino fatto venire una donna che l’aiutasse nelle faccende di casa, ma era durata pochi giorni: Vinzia voleva fare tutto da sola, anche i lavori più faticosi come portare i secchi pieni d’acqua, e alla fine la contadina aveva chiesto di poter tornare al podere, che di stare con le mani in mano proprio non aveva animo.

Vinzia si sarebbe potuta concedere il lusso di non fare nulla, riposare quando voleva e passeggiare se ne aveva voglia, adesso che gli affari dei Montalto con il principe Tagliavia portavano vantaggi anche alle tasche di Vincenzo Rizzo, ma non c’era verso.

I primi carichi erano partiti un paio di mesi dopo che Don Antonio era arrivato in America. Vincenzo Rizzo aveva organizzato il trasporto di tutto il vino e l’olio custodito nelle cantine e nei macaseni dei Montalto, insieme a quelli che venivano dai possedimenti del principe Tagliavia e di altri nobili che si erano uniti all’impresa. Ogni due settimane imbarcavano anche limoni e arance, sommacco, liquirizia, soda vegetale, zolfo e sale marino. La destinazione iniziale era stata New York, poi anche Boston man mano che la tensione cresceva e la guerra in America sembrava sempre più inevitabile.

La vendemmia del 1860 era stata la prima senza Antonio Montalto. Vincenzo Rizzo avrebbe voluto che il padrone assistesse alla raccolta notturna, ma aveva raccontato ogni cosa in una lunga lettera.

L’uva era stata pigiata che il sole sorgeva appena e subito il mosto era stato messo a fermentare nelle vasche in muratura costruite apposta sotto ai magazzini, al buio e al fresco perché la temperatura rimanesse sempre bassa. Poi era stato messo ad affinare in grandi botti di castagno. E ora il francese ne inspirava a fondo il profumo davanti alla botte dalla quale era stato spillato.

Vincenzo Rizzo sapeva che era un buon vino, forse il migliore che fosse mai uscito dalle cantine dei Montalto. Aveva la morbidezza giusta, non era troppo alcolico e soprattutto non aveva bisogno di essere tagliato. Magari non era ancora degno della tavola di un re, ma nessun mezzano francese avrebbe trovato nulla di simile in tutta la Sicilia.

Finalmente lo assaggiò, prima sulla punta delle labbra, poi un piccolo sorso. Fu allora che, alla luce della lanterna, Vincenzo Rizzo colse un fremito, un leggero movimento sotto l’occhio del sensale che gli fece capire come stavano le cose.

«Per tagliare il bordeaux può andare» disse il francese posando il bicchiere, «possiamo metterci d’accordo se ci fate un buon prezzo.»

Vincenzo Rizzo sorrise. Aspettava da anni un momento come quello.

«Non avrete nemmeno una goccia di questo vino, perché non vi permetterò di rovinarlo con il vostro merdoso bordeaux.»











Di qua della porta c’era un silenzio surreale. Di là della porta era il caos.

Non era mai successo che tutti e cinque i fratelli Montalto riuscissero a restare insieme senza fiatare se non a messa. E, tutto sommato, la solennità del momento era persino maggiore.

Vita e Leonardo avevano un bel da fare per impedire a Mariano, Gaspare e Paolo di andare ad attaccare l’orecchio alla porta e cercare di capire cosa stesse accadendo. Paolo era il più smarrito e per questo terrorizzato. Sapeva solo che sua madre si era alzata all’improvviso da tavola, con la gonna fradicia come se fosse caduta in acqua, e aveva chiesto a Leonardo di mandare subito a chiamare il padre. Poi era andata a chiudersi in camera da letto con Bianca e non ne era più uscita.

Di qua della porta i ragazzi sentivano i passi pesanti della madre accompagnati da lunghi mugolii di dolore e la voce di Bianca che ripeteva di stare calma e respirare. Fino a quando Rosaria Battaglia non era esplosa rabbiosa: «Non dirmi quello che devo fare! Ne ho già messi al mondo cinque e so come si fa!».

Di là della porta, Rosaria Battaglia camminava avanti e indietro misurando il tempo sulle losanghe che disegnavano figure geometriche sul pavimento. Cinque passi attraverso il rombo di rovere, una contrazione. Altri cinque passi indietro, un’altra contrazione.

«Dov’è mio marito?» ruggì.

«Leonardo ha mandato il custode a cercarlo.»

Rosaria Battaglia sbuffò. Se fosse venuto il terremoto, di certo Antonio Montalto non si sarebbe fatto trovare in casa. A questo era rassegnata, ma non tollerava di dover partorire da sola.

Una lama di dolore partì dal bacino ed esplose alla base della schiena, strappandole un grido soffocato.

Cercò di distrarsi pensando a dove potesse essere andato suo marito, a cosa le aveva detto prima di uscire subito dopo colazione. Ma la verità era che ormai non prestava molta attenzione alle sue parole: si chiudeva alle spalle la porta di casa vestito di tutto punto e non tornava più nemmeno a pranzo. Poi, con un biglietto, le chiedeva di farsi trovare pronta per andare a cena da un consigliere comunale, un armatore, un grossista di vini o dal proprietario di un albergo elegante.

Rosaria Battaglia sentì come se la spina dorsale le venisse sfilata via e la inarcò per cercare di fermare il dolore. Strinse i denti ed emise un verso che impressionò Bianca.

Antonio Montalto piaceva alla gente. Era bravo a piacere, forse la cosa che gli riusciva meglio. Ma, Rosaria lo sapeva bene, non lo faceva solo per far girare gli affari. Affascinare, ammaliare, sedurre erano il suo primo moto dell’anima e tutto quello che ne derivava – tanto le opportunità quanto i guai – ne erano la conseguenza.

In America, però, non sarebbe bastato. Un Paese così grande e la massa di gente che vi si riversava ogni giorno avevano una sterminata mole di esigenze. E chi le comprendeva per primo ed era più abile a soddisfarle poteva diventare immensamente ricco. Quello che suo marito aveva capito era che nessun italiano lasciava davvero l’Italia. Se la portavano dentro, dall’altra parte dell’oceano, e la cercavano ovunque. La ricostruivano nei forni dove si faceva il pane come a casa, nelle osterie dove si beveva il vino che avevano lasciato al paese e nelle chiese dove si pregavano i santi che avevano incaricato di proteggere chi era rimasto.

Per questo, quando la prima nave caricata da Vincenzo Rizzo era arrivata a New York, aveva fatto lui stesso il giro di tutte le botteghe italiane e si era offerto di rifornirle di olio, vino e agrumi che avrebbero avuto esattamente il sapore di quelli lasciati a casa. Nei mesi gli ordini erano cresciuti così tanto che era riuscito a soddisfarli solo grazie alla merce che arrivava dalle terre del principe Tagliavia e degli altri latifondisti. Ormai non c’era una tavola italiana a New York, nel New Jersey, in Pennsylvania e perfino nel Connecticut su cui non ci fosse un limone, dell’olio o una bottiglia di vino importati da Antonio Montalto.

«Mio marito non verrà» disse all’improvviso Rosaria Battaglia con una consapevolezza che non ammetteva repliche. «Bisogna mandare a chiamare il medico. E la levatrice.»

Bianca uscì di corsa, lasciando la porta socchiusa. Attraverso lo spiraglio, Rosaria Battaglia vide le facce dei suoi figli fare capolino, tutti spaventati ed esitanti, dalla più grande all’ancileddu. Fece un gesto brusco e Vita si affrettò a chiudere.

Molte cose erano successe in pochi mesi. Sistemare la casa di Washington Square si era rivelata un’impresa complicata. I Montalto avevano lasciato quella di Castellammare come se vi dovessero tornare già l’indomani ed era stato necessario comprare tutto il mobilio. Antonio l’aveva riempita di ospiti prima ancora che fosse arredata, ma non sembrava importargli. L’unica cosa che contava era avere gente: industriali cui offrire zolfo e soda, concerie e tintorie alle quali vendere il sommacco, inscatolatori disposti a pagare il sale siciliano a peso d’oro.

Ogni cena, ogni ricevimento serviva a gettare le basi per accordi che avrebbero riempito le stive a Castellammare e Palermo e le avrebbero svuotate sui docks di New York e Boston.

Rosaria Battaglia avrebbe voluto piangere, ma non se lo sarebbe mai concesso davanti a qualcuno. Strinse ancora i denti e lasciò uscire un lungo sibilo mentre cercava di tenere sotto controllo una nuova, più dolorosa contrazione. «Quanto ci mette il medico?» domandò, anche se il portiere di casa era appena andato a chiamarlo.

L’instancabile attività di Antonio Montalto aveva avuto un risvolto inatteso. Un giorno di fine gennaio, mentre sulla città cadeva una neve leggera e tutte le stufe della casa bruciavano legna a più non posso, qualcuno si era presentato alla porta chiedendo di Rosaria Battaglia. Il portinaio aveva accompagnato nel salone un ometto dall’aria rustica, che indossava un vistoso cappotto di castoro. Subito, vedendola, si era illuminato di felicità e si era buttato ai suoi piedi. Rosaria Battaglia, sorpresa e rallentata dalla gravidanza ormai prominente, non aveva fatto in tempo a sottrarsi prima che quello le prendesse le mani e cominciasse a baciarle con devozione.

«Vossia sabbenirica» aveva ripetuto con voce commossa fino a quando Rosaria Battaglia non lo aveva costretto ad alzarsi.

«Non m’arriconoscete?» aveva domandato l’ometto, gli occhi umidi di lacrime.

A Rosaria Battaglia, che pure aveva una straordinaria memoria per le facce, non era sopravvenuto nessun ricordo e l’altro aveva letto l’imbarazzo nel suo sguardo.

«Sono Liborio Scarcella» aveva detto infine.

«Adduzzu!» aveva esclamato Rosaria Battaglia riconoscendolo e chiamandolo con la ’nciuria con cui era conosciuto a Castellammare per il difetto d’altezza.

Scarcella si era profuso in un buffo inchino: «Per servirla».

Poi aveva cominciato a raccontare come un fiume in piena di cosa era successo da quando Rosaria Battaglia gli aveva prestato i soldi necessari per arrivare in America. Ne era venuto fuori che aveva fatto qualunque tipo di lavoro, finché non era finito nel commercio di pelli. Adesso aveva trovato un socio con il quale aprire un laboratorio per la produzione di cappelli in pelo di castoro, ma aveva bisogno dei soldi per cominciare, e quando aveva saputo che Antonio Montalto era arrivato in città…

«… e allora mi domandavo se per caso anche qui in America vossignoria ha la possibilità di aiutarmi come aveva fatto a Castellammare» aveva infine trovato il coraggio di dire.

«Perché non hai provato con le banche?» aveva domandato Rosaria Battaglia.

«Qua le banche non prestano soldi agli italiani» aveva detto Scarcella con una punta di rabbia nella voce. «Gli italiani non si fidano delle banche americane e le banche americane non si fidano degli italiani.»

Rosaria Battaglia si era avvicinata al camino per scaldarsi e per raccogliere le idee. Adduzzu, senza volerlo, le stava offrendo l’opportunità che cercava.

«Questo laboratorio di cui parli» aveva detto «avrà bisogno di clientela.»

«Vossignoria quanta gente ha visto senza cappello? Finché ci saranno teste in giro, ci sarà bisogno di qualcuno che le copre.»

«E perché dovrebbero usare proprio i tuoi?»

«Presentarsi con un buon cappello è più importante di indossare un vestito nuovo: gli italiani hanno bisogno di qualcuno che gliene metta in testa uno da signori e io posso farlo senza mandarli falliti, perché so come procurarmi le pelli migliori al prezzo più conveniente.»

Di nuovo Rosaria Battaglia aveva fissato il fuoco per qualche istante, poi aveva rivolto a Scarcella uno sguardo luminoso.

«Voglio mettermi in affari con te» aveva detto.

Quando il medico e la levatrice arrivarono, Rosaria Battaglia si era già sdraiata a letto, sfinita. Il sollievo che aveva tra una contrazione e l’altra svaniva non appena tornavano a squarciarle il ventre.

Il medico parlava solo inglese, ma il dolore era così devastante che Rosaria non riusciva a mettere insieme le parole che aveva diligentemente imparato in quei mesi.

«Dov’è mio marito?» domandò ancora.

«Non lo troviamo» rispose Bianca, spaventata e mortificata.

«Maledetto!» gridò Rosaria Battaglia mentre d’istinto, senza aspettare le istruzioni del medico, cominciava a spingere.











Antonio Montalto si guardò per l’ennesima volta alle spalle: non aveva paura dei ladri, che pure abbondavano per le strade che era costretto a percorrere nella ricerca di Nicola, ma di chi poteva averlo seguito. Uno scrupolo assurdo, visto che nessuno sapeva cosa era andato a fare e chi aveva incontrato, ma il suo nome e la sua faccia cominciavano a essere riconosciuti a New York, tanto nei quartieri più eleganti quanto in posti come il Lower East Side.

La porzione meridionale di Manhattan era occupata quasi interamente dagli immigrati che si riversavano a frotte dalle navi provenienti da ogni porto d’Europa. Lì, tra gli italiani, era soprattutto Rosaria Battaglia a essere sulla bocca delle persone. Da quando si era messa in affari con Adduzzu, le cose avevano preso una strana piega. Antonio Montalto non era contento del fatto che il nome di sua moglie – e di conseguenza il suo – venisse associato a quello di un fabbricante di cappelli, ma appena aveva sollevato la questione lei non lo aveva nemmeno fatto finire. Con la determinazione che ostentava quando si parlava delle sue attività, Rosaria Battaglia gli aveva intimato di tenersene fuori. Così come lei non gli chiedeva cosa facesse tutto il giorno in giro per la città, allo stesso modo a lui doveva importare solo dei risultati che lei portava a casa. E fino a quel momento non c’era stato proprio nulla da obiettare.

Antonio Montalto si era rassegnato a fingere ancora una volta di non sapere. Così come sua moglie aveva smesso di rinfacciargli le risorse e il tempo spesi nella ricerca di Nicola Scudera, allo stesso modo lui non avrebbe fatto domande su ciò che accadeva nel laboratorio di Liborio Scarcella, dove Rosaria incontrava pletore di clienti.

Gli bastava sapere che nella casa di Washington Square, in un angolo dello studio che sua moglie aveva voluto per sé, troneggiava una cassaforte Roff & Stearns in cui erano custoditi centinaia di pagherò firmati da emigrati ai quali aveva prestato i soldi che servivano ad aprire una putìa, organizzare un matrimonio o dare l’anticipo per una casa.

Così accadeva che il vino, l’olio e gli agrumi che Antonio Montalto faceva arrivare dalla Sicilia, finissero nelle stesse botteghe che sua moglie aveva aiutato ad aprire. Il tramite dei grossisti non era altro che un tributo che era costretto a pagare a chi controllava i commerci in città, ma un giorno sarebbe diventato un passaggio sacrificabile. Bisognava solo che il prestigio dei Montalto crescesse ancora un po’.

L’incontro dal quale tornava poteva servire proprio a quello. Il giorno prima gli era stato recapitato un messaggio di Patrick Ronayne Cleburne, il virginiano conosciuto in casa di Sterling. Gli chiedeva di vedersi con discrezione in una delle residenze da poco costruite nella parte più a nord della città, a costeggiare l’enorme parco che Olmsted e Vaux avevano progettato sul modello dei Bois de Boulogne di Parigi o dell’Hyde Park di Londra. Aveva accettato più per curiosità che per vera intenzione e si era trovato in mezzo a una congrega di uomini d’affari dalle espressioni serie e preoccupate, incluso quel bizzarro gesuita, Giuseppe Bixio. A parte il sacerdote italiano, erano tutti degli Stati del Sud, patrioti, come li aveva definiti Cleburne, preoccupati per quello che sarebbe successo ora che Lincoln si preparava a giurare da presidente.

«Una guerra sembra inevitabile» aveva concluso Cleburne circondato da espressioni meste «e il Sud non è pronto. Per cominciare, non abbiamo una Marina. La prima cosa che gli yankee faranno sarà chiudere i nostri porti con un blocco navale e fino ad allora avremo bisogno di tutti i rifornimenti possibili.»

«Non credo che arance e limoni vi serviranno a sfamare un esercito. Del buon vino, forse…» cercò di sdrammatizzare Antonio Montalto.

Cleburne si sforzò di sorridere. «Sarò franco, signor Montalto» disse pronunciando l’appellativo in italiano, «se anche potessimo acquistare il vostro zolfo e la soda che commerciate, non avremmo le industrie necessarie a impiegarli per lo sforzo bellico.»

«Quello che ci interessa» intervenne Bixio «sono le relazioni commerciali che intrattenete con Paesi fornitori di prodotti finiti. Prodotti che potreste trasportare a bordo delle navi che portano il vostro olio e le vostre arance.»

«Mi state chiedendo di contrabbandare armi?» aveva domandato Antonio Montalto.

«Ho ascoltato con attenzione quello che avete detto sulla schiavitù e sull’importanza che ha avuto nella costruzione degli imperi. Ammiro che non vi siate lasciato abbagliare dalla propaganda antischiavista e apprezzo il fatto che vi piaccia chiamare le cose con il loro nome. Per cui, sì: vi chiediamo se sareste disponibile a trasportare armi dall’Europa.»

Antonio Montalto aveva guardato dritto negli occhi tutti quei gentiluomini, poi aveva preso da una tasca un mozzicone di sigaro e lo aveva acceso con espressione pensierosa.

«Non è meglio aspettare che scoppi questa benedetta guerra?» aveva detto.

La gente disperata non vince le guerre, pensava Antonio Montalto tornando a casa, e quegli uomini gli erano sembrati più disperati di quanto la situazione non richiedesse. Ciò che proponevano poteva essere un buon affare, però andava valutato attentamente.

Fino ad allora non aveva preso davvero in considerazione la prospettiva di una guerra: aveva continuato a pensare che alla fine uomini di buon senso da una parte e dall’altra avrebbero avuto la meglio sui fanatici e avrebbero trovato una soluzione equa. La via poteva davvero essere quella di un indennizzo da offrire ai proprietari delle piantagioni del Sud perché rinunciassero agli schiavi e optassero per il lavoro salariato. Ma se non si fosse trovata un’intesa e davvero si fosse arrivati allo scontro armato, aveva di che essere preoccupato per qualcosa che lo riguardava molto da vicino.

La lunga ricerca di Nicola aveva finalmente dato i suoi frutti: il ragazzo si era unito a una scuola di guerra messa su da un certo Luigi Palma, conte di Cesnola, un ciarlatano che era stato costretto a lasciare la carriera nell’esercito sabaudo per un debito di gioco e di lì a poco a fuggire in America, inseguito dai creditori. A New York era riuscito a infinocchiare famiglie benestanti perché gli affidassero i loro rampolli troppo stupidi per occuparsi degli affari e ne facesse ufficiali di cavalleria.

Antonio Montalto era convinto che Nicola si fosse unito alla compagnia di Cesnola per una sorta di frainteso orgoglio e che presto o tardi si sarebbe stufato di quella recita e sarebbe tornato. A ogni buon conto si era premurato di scrivere al conte di Cesnola raccomandandogli di avere cura del ragazzo, offrendosi di pagare per la sua formazione e assicurando di essere pronto a riprenderlo in casa non appena si fosse reso conto di non essere tagliato per la vita militare. Ma una guerra – una guerra vera – avrebbe finito per complicare le cose, forse in modo irreparabile.

Arrivato al portone di casa, notò con disappunto che non c’era il custode. L’ingresso gli sembrò insolitamente vuoto e silenzioso, salì in fretta le scale e si trovò di fronte a Bianca che stringeva al petto una cesta piena di teli sporchi di sangue.

«Cosa diavolo è successo?» esclamò.

Il viso di Bianca si aprì in un sorriso. «Rallegratevi, Don Antonio: è una bella femminuccia!»











Aveva fatto la fine del sorcio.

Rocco Trupiano maledì Santo Macaluso e la malasorte che lo avevano ridotto a nascondersi nei sottoscala, a muoversi solo di notte, a guardarsi le spalle a ogni passo, a mangiare quello che riusciva a rubare. Sembrava che tutta l’America gli stesse dando la caccia, che l’unico pensiero di ogni italiano in quella merdosa città fosse mettergli le mani addosso e consegnarlo alle persone che si erano aspettate di vedere scendere dalla nave a New York uno che invece era venuto a galla nel porto di Palermo.

Chi diavolo fossero, Rocco Trupiano, davvero non lo riusciva a immaginare. Ma erano tanti. E potenti. Conoscevano tutti e tutti li conoscevano. Era gente che faceva più paura dei peggio malacarne di Castellammare, perché sembrava capace di venir fuori dai muri, di ascoltare qualunque cosa venisse detta in qualunque schifoso catoio di quel quartiere di morti di fame.

Nei primi tempi, dopo aver ammazzato quei due in Elizabeth Street, Rocco Trupiano era riuscito a vivere decentemente. Aveva cambiato alloggio ogni giorno, mangiato in bettole non troppo affollate e aveva comprato un soprabito nuovo. Andare in giro con una valigia gli era sembrata la cosa più innocente del mondo in una città con così tanta folla, nessuno avrebbe fatto caso a lui nemmeno se si fosse mosso trascinando una cassa da morto.

E invece si sbagliava. Tutti lo notavano. Lo aveva capito da come lo guardavano per strada, da come si davano di gomito ogni volta che si sedeva a mangiare e da come i padroni degli alloggi cercavano di sbirciare sotto la tesa del cappello.

Dopo un po’ che era entrato in una taverna o in un negozio, qualcuno ne usciva nascondendo male la fretta e lui doveva darsela a gambe prima che si presentassero loro.

Li aveva visti, un paio di volte. Non gli stessi, ma chiaramente della stessa banda. Erano arrivati poco dopo che lui era uscito precipitosamente da un’osteria: erano in quattro, due armati di bastone e due con la pistola in pugno. Erano venuti fuori con l’espressione delusa e furiosa, guardandosi in giro come cagnacci cui fosse sfuggita la preda. Un’altra volta li aveva visti entrare in sei, con le spranghe e le armi, nell’alloggio che aveva appena lasciato.

Quei pezzi di fanghi non erano sbirri, ma non erano nemmeno malacarne qualunque. Erano organizzati e avevano informatori in ogni angolo del quartiere. Ma Rocco non voleva mollare: avrebbe trovato quel cornuto di Nicola Scudera.

Aveva capito chi era Antonio Montalto un giorno che lo aveva visto passeggiare con la mano di Rosaria Battaglia sul braccio e, non potendo fare domande in giro, aveva stabilito che l’unico modo per arrivare a Nicola Scudera era seguire il suo padrone.

Antonio Montalto girava di continuo per la città, entrava nelle bettole, si intratteneva con i bottegai, con i venditori di ghiaccio, chiacchierava con tutti, grandi e bambini, uomini e donne.

Cercava qualcosa.

Rocco Trupiano scoprì cosa allungando una moneta a un ragazzino cencioso con il quale Montalto aveva appena parlato. Rimase senza parole: stavano dando la caccia alla stessa persona.

Era il primo colpo di fortuna da quando era sceso da quella maledettissima nave. Antonio Montalto avrebbe trovato Nicola Scudera, muovendosi liberamente come a lui era impossibile. Poi lui si sarebbe preoccupato di fare il resto.

Antonio Montalto passava quasi tutta la giornata fuori casa. Quando si spostava con una vettura di piazza costringeva Rocco Trupiano a rocamboleschi inseguimenti, ma perlopiù andava a piedi. Sembrava quasi che studiasse le strade in cui si muoveva piuttosto che limitarsi a percorrerle. Il suo sguardo saettava qua e là soffermandosi sull’insegna di una putìa, su un gruppo di scansafatiche in un vicolo o su un carretto carico di frutta trainato da un vecchio e spinto da un ragazzino.

Poi, un giorno, tutti quei giri finirono. Gli spostamenti di Antonio Montalto si fecero più sporadici, smise di fermarsi a parlare con chiunque, le bettole del Lower East Side furono sostituite da altre mete: sontuose dimore o austeri edifici pieni di uffici.

Rocco ci mise un po’ per capire che l’aveva trovato. Antonio Montalto sapeva dov’era Nicola Scudera e tanto gli bastava. Non sarebbe andato a prenderlo per trascinarlo nella casa di Washington Square.

Il modo più semplice per sapere dov’era sarebbe stato puntare un coltello alla gola di Antonio Montalto e farlo parlare prima di tagliargli le cannarozze. Ma in quella città Rocco Trupiano aveva già abbastanza guai con quelli là per mettersi ad ammazzare gentiluomini e attirare l’attenzione delle guardie.

Decise di ripercorrere le ultime tappe della via crucis di Antonio Montalto per capire in quale stazione aveva trovato Nicola, e i suoi passi si fermarono davanti a un palazzo malandato dove due ragazzini montavano la guardia con un moschetto in spalla.

Aspettò finché un gruppo di giovani in divisa blu da soldati non uscì ridendo e in mezzo a loro riconobbe Nicola. Li seguì in un’osteria dove mangiarono e bevvero fino a tarda sera. Attese paziente dietro un angolo dal quale poteva sorvegliare la porta: non appena fosse uscito, anche solo per pisciare, lo avrebbe scannato come un maiale.

Sentiva montare un’impazienza sorda, come un prurito che gli impediva di stare fermo. La gente continuava a passargli attorno, ma lui non staccava gli occhi dalla porta.

Le strade si svuotarono e Rocco stesso fu solo un’ombra contro un muro di mattoni. Notò del movimento nell’osteria e ogni muscolo del suo corpo si tese, preparando l’attacco. Cosa avrebbe fatto se fossero usciti tutti insieme? Magari sarebbero stati troppo sazi o troppo ubriachi per reagire e lui avrebbe piantato facilmente un paio di coltellate nella schiena di Nicola Scudera, scappando prima ancora che si accorgessero di cosa stesse succedendo. Così, però, non avrebbe potuto guardarlo in faccia e chiedergli perché diavolo avesse ammazzato Bartolo, costringendolo a fare tutto quel vivamaria da una parte all’altra dell’oceano.

Si stava baloccando con quel pensiero quando avvertì una presenza alle spalle. Si mosse in tempo per schivare la coltellata al fianco: la lama gli strappò i vestiti e gli graffiò la pelle, poi qualcuno lo spinse contro il muro di mattoni, facendogli sbattere la testa.

«Chistu è un rialo di Don Santo Macaluso, pezzu ri curnutu e sbirro» gli soffiò una voce in faccia, mentre Rocco afferrava la mano che stringeva il coltello. Torse il polso con tanta violenza che il rumore dell’osso che si spezzava echeggiò nel vicolo come uno sparo. Ci fu un urlo di dolore ma, prima che lo Scippatesti riuscisse a saltare addosso all’aggressore per finirlo, sentì mancare il respiro. Erano in due e il secondo gli passava una corda intorno al collo. Se l’altro non fosse stato troppo impegnato a stringersi al petto la mano che pendeva inerte dal polso fratturato, Rocco non avrebbe avuto scampo. Ma ora impugnava lui il coltello e non ebbe esitazioni: colpì a casaccio alle proprie spalle, finché la lama non affondò nella carne e l’uomo che lo stava strangolando non rilasciò un grugnito. Colpì ancora e ancora, finché la stretta non si allentò. Ansimando e tossendo si liberò dalla presa e si apprestò a sferrare un’altra coltellata quando il lampo di uno sparo illuminò la scena. Ce ne fu un altro, ma anche questo andò a vuoto. Non riusciva nemmeno a capire chi stesse facendo fuoco, ma sapeva che il terzo colpo non lo avrebbe mancato. Spintonò l’uomo ferito e si mise a correre come se avesse il demonio alle calcagna. Prima di sparire oltre l’angolo vide con la coda dell’occhio il gruppo di giovani in divisa che, fuori dall’osteria, guardava stupito la scena.

Corse finché ebbe fiato e si fermò solo per capire quanto grave fosse la ferita. Cercò di ricomporsi, di nascondere il sangue che sporcava la camicia e di camminare normalmente.

In fondo a una strada sentì il baccano di una festa. Decise di confondersi nella folla. Doveva lasciare la città prima possibile: a New York non sarebbe sopravvissuto un altro giorno. Giusto il tempo di rimettersi in sesto e sarebbe tornato per chiudere la questione con Nicola Scudera.

Si trovò in una piazza in cui la gente radunata attorno a un gran falò bruciava di tutto. Alcune guardie sorvegliavano pigramente.

Non poteva restare nemmeno lì. Si allontanò e si infilò in un vicolo stretto e buio. D’un tratto vide un’ombra corrergli incontro. Era così scura che si confondeva con la notte e dietro di lei ne correvano altre, rischiarate dalle fiaccole che tenevano in mano. Fu un attimo: quando incrociò il bianco degli occhi del negro che fuggiva, sentì l’impulso di allungare un piede. Il negro finì per terra come se fosse scivolato sul sapone. Gli uomini con le fiaccole gli furono addosso e cominciarono a pestarlo, ma prima che lo finissero comparvero le guardie in fondo al vicolo, con lanterne, divise e fischietti che stridevano. Qualcuno lo afferrò per un braccio e lo trascinò via.











Il modo di intendersi s’era trovato in fretta. A rendere le cose più semplici c’era il fatto che Tom, come lo chiamavano tutti, fosse muto. Ci sentiva benissimo, ma non era capace di parlare, per via di una coltellata alla gola che non lo aveva ammazzato però gli aveva tolto per sempre la voce. E uno che non può parlare non ha alcuna voglia di prendere in giro chi parla male. Né che lo facciano gli altri. Così succedeva che nessuno, nella banda, si facesse beffe di Rocco Trupiano per il suo inglese.

C’era anche il fatto che in un paio di risse, come ne scoppiavano di continuo nella banda, lo Scippatesti aveva dimostrato che discutere con lui non era mai una buona idea, e questo gli aveva portato un certo rispetto da parte di Tom che gli altri si erano affrettati a condividere.

Quando lo avevano portato via dal vicolo, mentre le guardie li inseguivano soffiando nei fischietti tutto il fiato che avrebbero dovuto mettere nella corsa, Rocco Trupiano non aveva perso tempo a farsi domande. Né le avevano fatte gli altri, perché – ed era una delle prime cose che aveva imparato – da quelle parti solo le domande erano più indesiderabili del manganello delle guardie.

Un paio di cose, però, lo Scippatesti le aveva capite da solo. Per esempio che quel gruppo stava insieme già da un po’ e fino a un certo punto si era limitato a dare la caccia ai negri che scappavano dalle piantagioni, cercando rifugio negli Stati in cui la schiavitù non era più permessa. I padroni pagavano un bel po’ per riaverli, ma in due o tre occasioni la banda si era lasciata prendere la mano e, invece di dargli una bella passata di legnate prima di riportarli al Sud, aveva finito per ammazzarli. Così da cacciatori di schiavi si erano ritrovati a essere ricercati, oltre che dalla polizia di New York anche da diversi sceriffi, dal confine con il Canada fino al New England. Per questo si spostavano soprattutto a piedi, tenendosi lontani dalle strade principali. Quando incontravano una linea ferrata, la percorrevano finché non riuscivano a saltare su un treno merci e arrivavano dove potevano, purché fosse verso sud.

Non sembrava che ci fosse un motivo valido per andare proprio in quella direzione, ma a Rocco Trupiano andava bene così. Non lo preoccupava quanto la loro strada lo stesse portando lontano dalle tracce di Nicola Scudera: le avrebbe ritrovate. Per il momento, l’unica cosa che importava era restare vivo.

A prendersi cura della sua ferita era stato un dottore, a quanto pare più bravo ad ammazzare la gente che a rimetterla in piedi. Il problema non era che fosse un pessimo medico, ma che gli piacesse veder morire le persone. Però con lui si era comportato bene e in capo a qualche giorno Rocco aveva potuto lasciare la baracca di là dal fiume in cui si erano nascosti e riprendere con loro la strada verso sud.

Perché proprio Tom fosse il capo, lo Scippatesti non avrebbe saputo dirlo. Di tutta quella manica di maliuti sembrava il più a posto, se non per il problema con la parola. Per lui parlava suo fratello Fred, un tipo tarchiato dalla voce bassa e profonda che riusciva a interpretare uno sguardo e trasformarlo in un pensiero compiuto.

Un giorno, dopo aver scannato un maiale rubato da una fattoria, Tom fece dire a suo fratello che era stanco di camminare e che era tempo di procurarsi un carro. Fece appostare la banda nei cespugli che costeggiavano una strada e si mise in attesa.

Invece di rannicchiarsi dietro agli arbusti, come avevano fatto gli altri, Rocco si distese a pancia all’aria. Quello che non smetteva di stupirlo dell’America era la vastità del cielo sulle loro teste. A Castellammare ogni porzione di azzurro era comunque coronata dalle montagne. Che fossero quelle più alte dietro cui il sole aveva fretta di nascondersi o le colline attraversate dalla strada per Buseto, c’era sempre qualcosa a chiudere la vista. In America, invece, poteva guardare da un orizzonte all’altro senza vedere niente a parte il cielo. La stessa impressione che aveva avuto sulla nave, dove l’immensità dell’oceano non l’aveva spaventato, anzi gli era parsa una sconfinata promessa di libertà. Lontano dalle baracche degli Scippatesti, lontano dall’obbligo di vendicare Bartolo e lontano dalle parole con cui sua madre lo aveva legato a quel destino.

Avrebbe potuto vivere così per sempre, senza pensare a nulla che non dovesse accadere da lì al prossimo passaggio di un carro.

Che puntualmente arrivò.

A cassetta c’erano un uomo e un ragazzo, forse padre e figlio, e quando furono abbastanza vicini Tom uscì dal nascondiglio, saltò sul pianale e sparò a entrambi. Tutto successe così in fretta che non ci fu nemmeno il tempo di pensare. I corpi dell’uomo e del ragazzo caddero dal carro come sacchi di patate e Tom prese le redini per fermare i cavalli. Gli altri della banda vennero fuori da dietro i cespugli e montarono su.

Rocco si sedette in fondo, con le gambe penzoloni e le spalle alla cassetta: voleva continuare a guardare il cielo senza confini sulla strada che si srotolava al loro passaggio.

Dopo un paio di settimane, ognuno di loro aveva un cavallo. Andare avanti con il carro li rendeva riconoscibili e li rallentava. Così, non appena erano riusciti a rubarne abbastanza, lo avevano abbandonato. Finora Rocco era stato sul dorso di un asino e anche di una mula, ma mai in sella a un cavallo. Era la prima volta nella sua vita e gli sembrava di guardare il mondo dalla cima di una montagna. Quando poi l’animale aveva seguito gli altri al galoppo, aveva provato un’euforia che gli era salita lungo la schiena come un brivido, e la tentazione di lasciarsi andare, quasi che invece di cadere potesse prendere il volo.

Arrivarono alle porte di una cittadina: due file di costruzioni lungo una strada polverosa. Dietro, sterminati campi di granturco. Avanzarono lentamente, tra la diffidenza dei pochi uomini sui porticati. Alzando gli occhi su una finestra, Rocco vide una donna che li spiava da dietro una tendina e gli balenò nella memoria l’immagine di Rosaria Battaglia che incrociava il suo sguardo in Astor Place.

Non pensava a loro da qualche giorno. Né ai Montalto né a Nicola Scudera, e il peso di quel ricordo gli arrivò sulle spalle come un fardello. Non importava quante vertigini e brividi avrebbe potuto provare: quel senso di libertà che lo circondava non era che un inganno. Era un cacciatore che si era ritrovato a essere preda, in fuga da malacarne più pericolosi anche di Tom, che non avrebbero avuto pace fino a quando non fosse finito con un coltello nella schiena. E l’alternativa, se la legge gli avesse messo le mani addosso, era finire appeso a un albero.

Mentre lui fuggiva attraverso villaggi miserabili e campi di granturco illudendosi che l’orizzonte non avesse fine, i Montalto e quelli come loro si erano già abituati all’America.

Perché era questo che facevano i signori: continuare a comportarsi da signori ovunque andassero, mischiarsi con altri signori, prendere le loro movenze, indossare i loro vestiti, essere ricevuti nelle loro case e mangiare alle loro tavole.

A quelli come lui, condannati a fuggire, questo invece non era permesso. Potevano solo mimetizzarsi come le serpi in mezzo all’erba e sperare che nessuno li notasse. O restare nascosti per saltare fuori dall’ombra all’improvviso.

Bastò un cenno di Tom: avrebbero attraversato il villaggio senza fermarsi.

Cavalcarono ancora per qualche ora, fino a quando una casa isolata si stagliò contro il tramonto. Tom lasciò la strada e prese quella direzione. Arrivarono che il sole era già calato. L’interno della casa era rischiarato da una lampada e dietro le finestre passava di tanto in tanto qualcuno. Era troppo buio perché potessero averli visti arrivare.

Tom smontò e tutti fecero lo stesso. Salì sulla veranda della casa e si guardò alle spalle. I suoi uomini erano solo ombre più scure contro la tenebra delle piante di granturco che gemevano nel vento leggero.

Sferrò un calcio alla porta e in un attimo fu dentro. Rocco Trupiano vide un uomo con una lampada in mano imboccare il corridoio e subito fermarsi. Non sembrava spaventato: l’espressione era piuttosto quella di chi è stato seccato mentre sta mettendo in bocca il primo cucchiaio di zuppa. Si voltò e fece per prendere qualcosa, ma ebbe appena il tempo di sfiorare la canna del fucile che Tom fece fuoco.

La banda si riversò in casa come uno sciame di insetti, mentre Tom, fermo due passi oltre la soglia, contemplava l’uomo disteso sul pavimento, lo sguardo senza vita rivolto al soffitto.

Tutti urlavano, sfasciavano stoviglie, rovesciavano mobili. Poi grida animalesche, di conquista, si levarono sulle altre: avevano trovato le donne.

Entrato per ultimo, lo Scippatesti vide una scala che andava al piano di sopra. Salì lentamente, tenendo la pistola lungo la coscia, senza nemmeno voglia di puntarla. In cima trovò due stanze, buie e vuote. Nella poca luce che filtrava dalla finestra notò un letto e all’improvviso fu come se tutta la stanchezza del mondo gli fosse piombata addosso. Da quanto tempo non dormiva su un letto vero? Quante notti aveva passato disteso su una coperta, al fuoco del bivacco, con la testa poggiata sulla sella? Si lasciò cadere bocconi facendo sbattere la pesante testata di ferro contro la parete. Le grida soffocate delle donne e i grugniti degli uomini lo accompagnarono in un sonno pesante.

Fu svegliato da qualcuno che gridava parole incomprensibili, ma che sembrava sapere il fatto suo. Lo sceriffo e la sua posse avevano circondato la casa ululando come se avessero visto il diavolo. Rocco capì che era inutile alzarsi dal letto e che il suo viaggio era arrivato a fine corsa.

Dal piano di sotto qualcuno lanciò una risposta a quelli di fuori e si scatenò l’inferno. Gli occhi socchiusi nella luce dell’alba, la bocca semiaperta sul cuscino, lo Scippatesti sentiva il crepitare dei fucili, le urla dabbasso, il rumore del legno scheggiato dalle pallottole. Ma non si mosse. Non aveva intenzione di farsi ammazzare fino a quando la questione di Nicola Scudera non fosse stata risolta e a nessuno sarebbe venuto in mente di sparare a un uomo coricato su un letto. Nemmeno in mezzo a tutto quel vivamaria.

Di nove della banda ne rimasero in piedi tre. Mentre lo portavano via dopo averlo pestato a dovere con i calci dei fucili, intravide Tom, supino, con le braccia aperte come un Cristo in croce e tanti di quei buchi in corpo che non doveva essergli rimasta nemmeno una goccia di sangue. A suo fratello, accanto a lui, mancava mezza faccia.

Durante il processo nella cittadina vicina, venne fuori che il contadino che avevano ammazzato aveva anche un figlio, che era riuscito a scappare ed era corso a chiamare aiuto. L’avvocato non spese più di un paio di parole: quelle che servivano per chiedere la clemenza della corte.

La forca fu allestita all’ingresso del villaggio. Mentre, le mani legate dietro la schiena, percorreva la strada dalla prigione al patibolo, levò gli occhi alla finestra dove aveva intravisto la donna. Era ancora lì e lo guardava con la stessa espressione, come una madre delusa. Sentì montare una rabbia sorda: non gli importava di morire, ma Nicola Scudera avrebbe continuato a vivere e a spassarsela, con indosso quella ridicola divisa da soldatino, mentre lui finiva appeso in un posto dimenticato da Dio proprio per colpa sua.

Quando arrivarono davanti al patibolo, i due che erano con lui cominciarono a piangere. Uno si buttò in ginocchio e dovettero sollevarlo di peso per portarlo su. L’altro salì i gradini piagnucolando e mormorando scuse incomprensibili, mentre il muco gli colava sulla camicia, come a un moccioso. Rocco Trupiano guardò mentre mettevano loro la corda al collo, domandandosi perché non portassero anche lui sulla forca. Lo sceriffo gli si avvicinò, mostrandogli un foglio scritto fitto e dicendo qualcosa che non capì. Di fronte allo sguardo vuoto dello Scippatesti, si rivolse spazientito agli spettatori, gridando finché un uomo non si staccò dalla folla e si fece avanti. Lo sceriffo gli parlò a lungo, poi l’uomo si avvicinò a Rocco.

«Sei italiano?» gli domandò.

Rocco annuì.

«Anche io e oggi mi fai vergognare di esserlo, brutto pezzo di merda» disse, prima di sputargli in faccia.

«Ma picchì un va iecch’u sangu?» grugnì lo Scippatesti.

«A quanto pare a New York c’era gente ansiosa di mettere le mani su un italiano che corrisponde alla tua descrizione e che ha ammazzato due persone in un palazzo di alloggi per immigrati» continuò l’altro. «Perciò non ti impiccheranno qui. Ti aspetta la forca delle Tombs.»

In quel momento la botola si aprì e i due precipitarono nel vuoto. Lo schiocco secco dell’osso del collo fu accolto con un lungo oooh e qualcuno nella folla si fece il segno della croce.

La questione del trasferimento a New York andava per le lunghe. La brava gente del villaggio era stufa di dar da mangiare e dormire a uno che aveva ammazzato un buon padre di famiglia e stuprato le sue donne, e in tanti chiedevano di impiccarlo senza troppe cerimonie. Una notte, un gruppo di uomini si presentò davanti alla prigione con fiaccole e corde per prendere in consegna il condannato, ma lo sceriffo sparò un paio di colpi di fucile in aria e avvertì che, se non si fossero tolti dai piedi, il prossimo non sarebbe andato a vuoto.

Il tempo non passava mai, mentre attraverso le sbarre Rocco Trupiano guardava il cielo ceruleo di aprile lasciare il passo a quello intenso di maggio.

Una mattina, lo sceriffo si presentò accompagnato da due soldati in divisa grigia. In mezzo a loro c’era l’italiano che gli aveva sputato.

«Talè cu c’è» lo accolse Rocco Trupiano, vedendo che aveva la faccia verde di bile.

Uno dei soldati gli disse qualcosa e a quello toccò tradurre.

«Lo sai che c’è una guerra?» esordì.

«E a mia chi minni futti?»

L’uomo indicò il militare che aveva l’aria di essere il più importante. «Questo è il tenente Barrett, dell’esercito confederato. Non è venuto per portarti a New York, ma vuole farti un’offerta: se ti arruoli e ti impegni a combattere contro il Nord avrai salva la vita. Ma se cerchi di scappare, ti ammazzano.»

Rocco Trupiano guardò di traverso il tenente. L’altro annuì, come a dire che la proposta era valida. Di tutto l’affare della guerra a Rocco non interessava sapere di più. Gli importava solo salvare la pelle, uscire di prigione e rimettersi sulle tracce di Nicola Scudera. E quella sembrava un’occasione mandata dalla Madonna del Soccorso.

Lo Scippatesti tese tra le sbarre una mano al tenente Barrett, che non la strinse.











Era stato stabilito che i postulanti sarebbero stati ricevuti il mercoledì. Era Antonio Montalto a chiamarli così, perché per Rosaria Battaglia erano e restavano clienti.

Da quando Liborio Scarcella si era presentato a chiedere aiuto, la notizia che un’italiana prestava soldi alla povera gente con interessi onesti si era diffusa in tutta New York. Ora non andavano più a cercarla al laboratorio del cappellaio, ma direttamente a Washington Square. Venivano non solo dal Lower East Side, ma da Bensonhurst, al di là del fiume, e da East Harlem. Qualcuno persino dal New Jersey.

Finalmente Rosaria Battaglia aveva ricominciato a sentirsi come quando a Castellammare era la speziale, colei alla quale andavano a chiedere aiuto i disperati bisognosi, quella che faceva il bello e il cattivo tempo sul destino degli altri, se le aggradava. Per troppo tempo in America non era stata altro che la moglie di Antonio Montalto, una senza arte né parte, buona solo a organizzare occasioni durante le quali il marito concludeva i propri affari.

Ora era determinata a riprendersi ciò che era suo.

Non riuscì a nascondere la meraviglia quando a chiedere di essere ricevuto fu proprio uno speziale. Illuminato Sanfilippo annunciò la visita con un elegante biglietto su cui erano stampati il suo nome e la dicitura pharmacist. Per questo Rosaria Battaglia lo fece accogliere all’ingresso principale e accompagnare nel suo studio, dove fu servito il caffè.

Era un uomo alto e magro, dal volto ordinario e con un’espressione allegra, che sembrava sempre sul punto di dire qualcosa di spiritoso. Rosaria Battaglia aveva raccolto qualche informazione attraverso Adduzzu e aveva scoperto che lo speziale non era in difficoltà e nella bottega su Mott Street godeva di una buona clientela, fatta quasi esclusivamente di italiani.

«Si parla molto di voi, a Mulberry» esordì l’uomo.

«Davvero? E cosa si dice?»

«Immagino lo sappiate già: che siete sempre disponibile per chi ha bisogno di aiuto.»

«Spero che sia chiaro che non si tratta di elemosina» replicò Rosaria Battaglia, «sono una donna d’affari.»

«Oh no, sanno bene cosa possono ottenere da voi» continuò lo speziale. «Anche se questo Paese si vanta di avere il miglior sistema bancario del mondo, il più progredito e il più tutelato, gli italiani non si fidano delle banche americane, perché non si fidano di chi non parla la loro lingua e ancora meno di chi li guarda dall’alto in basso. Sono persone umili, alla ricerca di qualcuno che investa nel loro futuro. Fanno con voi quello che fanno con la mia spezieria: non andrebbero da nessun’altra parte perché è di me che si fidano.»

Rosaria Battaglia attendeva paziente di scoprire dove volesse andare a parare quel discorso.

«So che in Sicilia eravate una speziale» disse l’uomo con un’inattesa franchezza.

«Vi hanno informato bene.»

«Quindi conoscete quali potenzialità ha una spezieria. Voglio allargare la mia attività. Per questo sono qui.»

Rosaria Battaglia sorrise con indulgenza. «Le persone che vengono a chiedermi aiuto hanno bisogno di un piccolo prestito per comprare un carretto e un cavallo o per sposare una figlia. Un’attività imprenditoriale è un’altra cosa, prevede un impegno diverso. Forse sarebbe più opportuno che vi rivolgeste a quel sistema bancario americano di cui tessete le lodi.»

Lo speziale si sistemò meglio sulla sedia e bevve un sorso di caffè.

«Il sistema che governa questo Paese si basa sul profitto» cominciò a dire «e il profitto rende avide anche istituzioni che in teoria non dovrebbero avere un’anima.» Sollevò lo sguardo su Rosaria Battaglia e intuì che quello era il genere di chiacchiere che la spazientiva. «Ho visto diverse floride attività divorate dalle banche che le avevano sovvenzionate. Soprattutto attività che non erano di cittadini americani. Le banche sono abili a fiutare i buoni affari, a farli crescere e poi ad assimilare le imprese che li conducono.»

«Credo si chiami capitalismo» rispose Rosaria Battaglia sottolineando il tono ironico «e il discorso che state cercando di farmi qualcuno potrebbe definirlo socialista. Se è di questo che volete parlare, sappiate che considero l’aiuto che do alle persone più in un’ottica capitalistica che socialista.»

«Non avevo dubbi: vostro marito è un uomo d’affari…»

«Gli affari di mio marito non c’entrano con i miei. Può accadere che siano contigui, ma sono sempre separati. E ora, se non vi dispiace, sarei curiosa di sapere se siete venuto solo per disquisire di filosofia e dottrine economiche.»

«Come ho detto, voglio ampliare la mia attività e preferisco affidarmi a qualcuno che sa come farla crescere, piuttosto che a una banca interessata solo al capitale.»

«Cercate un prestito o un investitore?»

«Cerco un socio.»

Rosaria Battaglia sollevò le sopracciglia. «Un socio, addirittura.»

«Siete speziale, conoscete il mestiere e quello che serve. Lavorare nel Lower East Side non è diverso dal lavorare in Sicilia.»

Con un ampio gesto Rosaria Battaglia indicò lo studio, le carte che aveva sulla scrivania e l’intera casa. «Cosa vi fa pensare che abbia voglia di tornare dietro un bancone?»

«Perché se fate quello che fate, vuol dire che avete bisogno della gente. Di stare per strada, come me, come quando eravate a Castellammare. Solo in una putìa, e non in un’elegante casa di Washington Square, si capisce dove tira il vento.»

Senza dire nulla, Rosaria Battaglia allungò una mano, tirando il cordone che faceva suonare un campanello nella stanza di Bianca. Dopo pochi istanti, la ragazza bussò alla porta ed entrò, tenendo stretto un fagotto dal quale emergeva una testolina bionda.

Rosaria Battaglia si alzò e lo prese dalle braccia di Bianca. Baciò delicatamente la testolina e sorrise allo speziale.

«Questa è Benedetta» gli disse, «il Signore mi ha voluto fare dono di una figlia quando ormai mi sentivo troppo vecchia, come Elisabetta. Nelle stanze di là ne ho altri cinque. Non ho tempo per tornare a fare la speziale, ma voglio darvi fiducia. Entrerò in affari con voi per la metà del loro valore: come voi chiedete, non sarà un prestito, ma una società. I vostri interessi saranno i miei e i miei saranno i vostri. Organizzeremo un incontro da un notaio e avremo tutte le carte in regola.»

Lo speziale si alzò. «State facendo la cosa giusta.»

Rosaria Battaglia sorrise. «Questo fatelo decidere a me. Vi ringrazio per la visita e vorrete scusarmi, ma la piccola ha bisogno delle mie attenzioni. Bianca vi accompagnerà.»

Quando la ragazza tornò nello studio, Benedetta succhiava avidamente dal seno della madre. Rosaria Battaglia la guardava con una tenerezza diversa da quella che riservava agli altri figli. Il parto era stato molto doloroso, il più doloroso di tutti, e in un paio di momenti aveva pensato di non farcela, ma ora a quella bambina dedicava un amore incondizionato che sorprendeva persino lei stessa. Era evidente a chiunque quanto fosse diverso il suo umore quando era con i figli minori, e lo stesso Paolo, invece di essere geloso, si beava delle attenzioni che la madre divideva tra lui e Benedetta, il piccolo mondo a parte costituito da chi in quel momento aveva più bisogno di lei.

Gli altri erano cresciuti in fretta. I grandi erano sempre più impegnati con le lezioni e Leonardo in particolare aveva preso a seguire il padre ovunque andasse e qualunque cosa facesse. La dedizione che Rosaria Battaglia aveva per Paolo e Benedetta aveva liberato Leonardo dagli obblighi di fratello maggiore e finalmente poteva dedicarsi a quello che più lo affascinava: gli affari di famiglia. Antonio Montalto, da parte sua, cercava di coinvolgere l’adorata Vita, ma la ragazza aveva un animo così dissimile da quello della madre e tanto più rivolto ai propri sogni che era quasi impossibile appassionarla a qualcosa che non le apparteneva.

Rosaria Battaglia levò gli occhi su Bianca, e vide nello sguardo concentrato su Benedetta l’affetto di una sorella maggiore. Non le sfuggiva però quanto fosse inquieta. Allontanandosi dai Montalto, il figlio del pescatore aveva risolto da solo la questione che più le premeva: mantenere Bianca libera di costruirsi un futuro. Ma c’era qualcos’altro nell’animo della ragazza che la turbava e che, per esempio, le adombrava lo sguardo e addirittura la spaventava quando doveva condurre i clienti nello studio della padrona.

Una cosa, poi, aveva particolarmente colpito Rosaria Battaglia molto tempo prima: quando aveva raccontato a Bianca di aver visto dalla finestra di Astor Place un uomo che le era sembrato familiare in un modo sgradevole, la ragazza si era impressionata oltremodo ed era addirittura impallidita. Né le sfuggiva il rossore che animava il viso di Bianca quando si trovava di fronte gli uomini che venivano a chiedere prestiti, oppure il tremore che l’assaliva quando non le staccavano gli occhi di dosso. In quei momenti era lei stessa a intervenire, anche in malo modo, perché la smettessero di fissarla come se fosse una giumenta al mercato. Ma c’era qualcosa di inconfessato in Bianca che allignava in un passato recente e che le sfuggiva.

«Ti occuperai tu della spezieria» disse Rosaria Battaglia ad alta voce, quasi seguisse un pensiero solo suo.

Bianca la guardò senza capire.

«L’uomo che hai accompagnato alla porta è uno speziale ed entrerò in affari con lui. Non so come gli sia venuto in mente di chiedermi di tornare dietro al bancone, ma mi ha fatto venire un’idea: sarai tu ad andare al posto mio. Ormai ne hai le capacità e quelle capacità sono la tua dote: non voglio che tu perda qualche opportunità per stare appresso ai miei figli.»

«Ma a me fa piacere…» disse Bianca.

«Sciocchezze. A te fa piacere stare in questa casa e non dover affrontare il mondo. Ma è venuto il momento che metti la testa fuori dalla tana e cominci a costruire qualcosa per te. Inoltre mi serve una persona di cui fidarmi per tenere d’occhio il mio investimento e fiutare l’aria che tira. Una spezieria è un osservatorio privilegiato come non ce ne sono altri: servirà a te quanto servirà a me.»

Benedetta aveva smesso di succhiare e dormiva placida. Rosaria Battaglia sapeva che non sarebbe durata: quella neonata era la più irrequieta dei suoi figli e da lì a poco le sue grida di infante avrebbero echeggiato in tutta la casa. La staccò dal seno e la porse a Bianca perché la riportasse nella nursery.

«Non ti abbandonerò mai» le disse, vedendo quanto fosse preoccupata, «ma non voglio che questa famiglia sia la tua prigione.»











Una notte meravigliosa, pensava Antonio Montalto. La guerra era un’eco lontana e, vista dalla terrazza che si proiettava su Washington Square, anche la disfatta dell’esercito unionista a Bull Run non sembrava più una cosa così grave.

A innescare le ostilità, in aprile, era stata la presa di Fort Sumter, un avamposto che gli unionisti speravano di mantenere nella rada di Charleston, in pieno territorio confederato. Per i sudisti era un’intollerabile spina nel fianco e quando la guarnigione yankee era stata presa a cannonate e costretta alla resa, era stato chiaro che le cose avevano preso una piega irreversibile.

Tutto il Nord si era levato contro quella che Lincoln aveva definito un’insurrezione e con un proclama il presidente aveva chiesto l’arruolamento di settantacinquemila volontari per reprimerla. L’obiettivo politico era di riportare gli Stati sudisti entro l’Unione, ma non si poteva conseguire senza la piena disfatta militare della Confederazione, la distruzione dei suoi eserciti e la resa delle popolazioni del Sud.

Nell’Unione nessuno dubitava che la guerra si sarebbe conclusa con la sconfitta dei sudisti. L’immensa superiorità tecnologica del Nord avrebbe consentito non solo di equipaggiare, armare, vestire e nutrire le enormi masse umane che sarebbero state necessarie, ma anche di fornire un’illimitata quantità di armi e munizioni. Il Nord disponeva di un’imponente rete ferroviaria che avrebbe permesso di spostare rapidamente grandi forze da un teatro di operazioni all’altro, ma anche di mantenerle rifornite qualora si fossero spinte a fondo nel territorio nemico.

Una volta strappato ai sudisti il controllo dei grandi fiumi, i battelli a vapore avrebbero rappresentato una linea di comunicazione e collegamento ancora più preziosa. Inoltre, i pali del telegrafo che venivano piantati ovunque sarebbero stati indispensabili per coordinare le operazioni di immense armate su fronti diversi. La guerra sarebbe finita entro pochi mesi.

Quando aveva saputo del proclama di Lincoln per l’arruolamento dei volontari, Antonio Montalto era a Boston. Da tempo aveva capito che le cose ormai stavano scivolando verso il disastro, e non passava settimana che non si mettesse in viaggio per seguire gli affari a Pittsburgh, Washington, Philadelphia e poi su, fino al confine con il Canada.

Aveva calcolato che, se ci fosse stata una guerra, il Nord avrebbe comunque avuto bisogno delle materie prime fino ad allora importate dal Sud: cotone, tabacco, caffè e zucchero. Antonio Montalto doveva garantirsi l’accesso ai grandi porti, fino ad Halifax, per fare arrivare rifornimenti dall’Europa. Come gli aveva detto Cleburne, la Marina nordista avrebbe presto preso il controllo dei mari e questo avrebbe tenuto le sue spedizioni al sicuro dalla guerra.

Ma quando a metà aprile 1861 era arrivata la notizia che Lincoln avrebbe mosso guerra agli Stati del Sud, il primo pensiero di Antonio Montalto era stato per Nicola.

Si era subito messo in viaggio per tornare a New York e prima ancora di andare a casa era passato dall’accademia di Cesnola. Era rimasto a lungo in piedi davanti al portone sprangato, finché qualcuno lo aveva informato che gli uomini di Cesnola avevano risposto all’appello di Lincoln e si erano arruolati. Nelle settimane successive aveva fatto ricorso a tutte le conoscenze che aveva nell’esercito e finalmente aveva trovato Nicola. A fine aprile il ragazzo si era messo in marcia con il 4° reggimento di cavalleria New York, assegnato alla brigata del generale Louis Blenker dell’armata del Potomac, per andare a difendere Washington.

La musica che veniva dal salone si perdeva oltre le finestre aperte nella serata calda e gli ospiti uscivano per prendere aria o per fumare i saporiti sigari toscani. Antonio li faceva venire dall’Italia, a bordo delle stesse navi che portavano in America vino e agrumi e riportavano in Italia legname pregiato, grano e tessuti.

Antonio Montalto aveva dato ordine ai camerieri che mai di nessun bicchiere si dovesse vedere il fondo e di aggirarsi solerti. Ma presto le cose si sarebbero fatte più complicate e far festa mentre migliaia di giovani americani si massacravano a vicenda a poche centinaia di miglia sarebbe sembrato immorale. Quella serata sarebbe stata l’apice degli accadimenti delle ultime settimane e Antonio Montalto aveva voluto che partecipassero anche quattro deputati e due senatori, abolizionisti convinti che non sembravano preoccuparsi di cosa sarebbe successo alle piantagioni del Sud private degli schiavi e alle fabbriche alle quali sarebbero mancate molte migliaia di braccia.

Gente disposta a stare ad ascoltarlo non solo perché la sua ricchezza cresceva di giorno in giorno, ma perché si diceva che Lincoln in persona avesse parlato di Antonio Montalto come di un fedele e disinteressato servitore della causa unionista.

Tutto era cominciato qualche settimana dopo l’insediamento del presidente. L’ammiraglio Sterling era andato a trovare Antonio Montalto nella casa di Washington Square: un onore raro, dato che l’anziano gentiluomo, sfiancato dall’età, lasciava sempre meno di frequente la propria abitazione. Lo aveva fatto per chiedergli un favore che, era certo, non gli avrebbe rifiutato: scrivere al suo buon amico Garibaldi da parte di Lincoln perché prendesse in considerazione la possibilità di servire nell’esercito unionista.

Antonio Montalto aveva inarcato le sopracciglia in un modo che l’ammiraglio aveva interpretato come scetticismo, ma che in realtà era puro sgomento. Non aveva idea di come mettersi in contatto con Garibaldi, tuttavia non poteva confessarlo, così aveva assicurato al gentiluomo che avrebbe fatto il possibile per convincere il generale.

Aveva scritto a Pasquale Calvi, nominato da Garibaldi presidente della Corte Suprema del governo dittatoriale in Sicilia. I Montalto erano parenti della moglie, ma da quando Calvi era entrato mani e piedi nelle rivolte del 1848 ed era stato costretto all’esilio a Malta, Antonio non aveva fatto gran vanto di questa conoscenza. Dopo l’elezione di Calvi in Parlamento, però, aveva dato maggiore intensità ai loro rapporti, lasciandogli intendere che una sponda americana poteva comunque tornare utile. Così, quando gli aveva scritto chiedendogli di intercedere presso il generale, Calvi gli aveva concesso un vago interessamento.

Di promessa in promessa, la cosa era andata avanti e si era messo in mezzo un gran numero di persone. Nel giugno del 1861 il console statunitense ad Anversa aveva scritto a Garibaldi offrendogli un comando delle forze unioniste e in agosto il «New York Daily Tribune» aveva annunciato che il generale aveva accettato e attribuiva ad Antonio Montalto il merito di averlo convinto.

All’improvviso la casa di Washington Square era diventata meta di un incessante pellegrinaggio di deputati, senatori, generali e giornalisti. Persino il governatore di New York, Edwind D. Morgan, era andato a fargli visita per sapere a che punto fosse la trattativa. Antonio, le cui uniche, sporadiche notizie venivano da Calvi, si lanciava in elucubrate rielaborazioni di quello che appariva sui giornali. Così rifilava ai parlamentari, ai militari e ai giornalisti stessi le medesime notizie che loro avevano letto o addirittura dato e che però adesso sembravano acquisire un’importante conferma. In un circolo vizioso, le stesse informazioni venivano proposte e riproposte all’infinito, acquistando a ogni giro un nuovo strato di veridicità, che finiva per trasformarle da verosimili in assolutamente certe. E facevano aumentare l’autorevolezza di Antonio Montalto, uno di cui fino a pochi mesi prima solo un pugno di personalità del demi-monde newyorkese conosceva l’esistenza.

La cosa andava avanti da settimane, senza che nessuno, nemmeno l’ambasciatore americano arrivato appositamente da Bruxelles a Torino per incontralo, capisse quali fossero le reali intenzioni di Garibaldi. E finché durava quel balletto, Antonio Montalto poteva continuare a recitare la parte di uomo del momento. Ma era anche giunta l’ora di trasformare in qualcosa di concreto le idee che aveva esposto negli incontri con i membri del Congresso. Tutti quei vecchi volponi ai quali piaceva riempirsi la bocca di parole come libertà e uguaglianza, di lì a poco si sarebbero trovati a fare i conti con un’economia devastata dalla guerra.

Ormai conosceva gli americani e sapeva che il modo migliore per parlare di affari con loro era dopo che avevano vuotato un paio di bottiglie e si erano riempiti la pancia. Per questo, quando il senatore McKinney, dello Stato di New York, gli si avvicinò biascicando leggermente i complimenti per la serata, capì che il momento era perfetto.

Durante la cena era stato servito il Chianti fatto arrivare dalla Toscana, ma Antonio Montalto ci teneva che a fine pasto il protagonista fosse un vino liquoroso, speziato e vagamente salato che acquistava da Vincenzo Florio e imbarcava a Marsala. Aveva provato a entrare in affari con quel palermitano scontroso per aprire una rotta con l’America, ma l’altro aveva testa solo ai servizi postali del Regno e ai traffici nel Mediterraneo. Da parte sua, Antonio Montalto puntava a prendersi i traffici tra l’America e l’Italia, ma bisognava mettere insieme abbastanza capitali da comprare un paio di vapori ed essere sicuri che nessuno intralciasse le rotte.

Dal salone esplose il suono delle cornamuse e sulle labbra di Antonio Montalto si dipinse l’ombra di un sorriso.

«Devo interpretarlo come una captatio benevolentiae?» disse il senatore McKinney, facendo roteare dolcemente il Marsala nel bicchiere.

Antonio scosse la cenere del suo sigaro nel vuoto e rivolse al senatore un sorriso interrogativo.

«Far suonare musica scozzese…»

«Ho solo chiesto di suonare musica allegra. Voglio che sia una festa, non un ricevimento. In questa casa non ci sono teste coronate, né stemmi, né scudi da sfoggiare. Veniamo tutti dallo stesso posto.»

Il senatore si appoggiò alla balaustra e guardò verso la piazza. «Mio nonno non venne qui dalla Scozia» disse, «ma da Londra. Aveva un’attività di commercio fiorente, però erano pur sempre cattolici e questo a qualcuno non andava giù. Ai lord non piaceva che un plebeo e per giunta cattolico facesse più fortuna di loro.»

«Credo di poter indovinare il resto della storia» disse Antonio.

«È il motivo per il quale tutti siamo in questo Paese: sfuggire alle catene di un’oppressore.»

Antonio guardò la punta del suo sigaro ormai spento e lo lasciò cadere. «Devo deluderla, senatore» disse, «io sono in America per fare affari. Non fuggo da nulla e, se volessi, potrei tornare domani stesso da dove sono venuto, senza remore e senza rimpianti.»

«Dire di voler fare affari in tempi di guerra può prestarsi a malintesi» lo ammonì il senatore. «Qualcuno potrebbe convincersi che volete speculare.»

«Non è alla guerra che penso» replicò secco Antonio, «ma a quello che verrà dopo. Alle opportunità che si apriranno per chi avrà capitali da investire e il coraggio di farlo.»

«Siete spregiudicato, amico mio» disse McKinney con un sorriso amaro, «ma del resto l’ammiraglio Sterling mi aveva avvertito che siete un uomo adatto a questo Paese.»

«Le dirò cosa mi serve, senatore» disse d’impeto, «una licenza per il trasporto passeggeri dall’Europa.»

McKinney sollevò le sopracciglia e il bicchiere. «Volete fare l’armatore?»

«Voglio quello che serve a me e che, incidentalmente, serve anche al suo Paese.»

«Speravo che un po’ avesse cominciato a sentirlo anche suo.»

Antonio scosse il capo. «Sono il genere di uomo che non chiama patria il luogo in cui si sente a casa, ma quello in cui affonda le proprie radici.»

«Questo vi fa onore» disse il senatore, «ma non so quanto vi sarà utile.»

«Voglio soltanto essere utile al suo Paese nella misura in cui saprà essere utile a me.»

«Perché proprio una licenza passeggeri? Pensavo che foste interessato solo alle merci.»

Antonio Montalto strinse le spalle. «Vino e arance, dite? Presto o tardi imparerete a farvi da soli anche quelli. Ma ciò che a questo Paese non verrà mai meno è il bisogno di braccia per lavorare la terra, costruire le città e mandare avanti le fabbriche. L’equazione è semplice: voi avete bisogno di manodopera e io so dove trovarla. Il mio guadagno sarà nel trasporto.»

«Uomini invece di arance» disse il senatore con un mezzo sorriso.

Antonio fece cenno a un cameriere e quello si avvicinò con un vassoio su cui troneggiavano alcune bottiglie. Prese quella di Marsala e ne versò generosamente a McKinney, che con poca grazia vuotò il bicchiere in un sol sorso.











«Abbiamo fatto di te un bel capolavoro» disse il conte Luigi Palma di Cesnola ammirando Nicola in divisa da sottotenente. «Del resto, se nel blocco di marmo è nascosta un’opera d’arte, solo l’artista può capirlo. E io avevo capito subito che in te c’era del potenziale.»

Prese i pantaloni dell’abito che Nicola aveva lasciato su una sedia e li lanciò all’assistente del sarto. «Questi non ci servono più» disse, «d’ora innanzi ci si veste da uomini.»

Fece per lanciare anche la giacca del vecchio vestito di Nicola, ma il ragazzo la afferrò al volo. «Un momento» disse, recuperando da una tasca interna una cartolina e facendo per riporla in quella della divisa. Cesnola fu più veloce e gliela prese di mano.

«E qui cosa abbiamo?» mormorò divertito. Poi inarcò le sopracciglia deluso: era solo il panorama di un paesino visto dal mare.

Nicola arrossì, ma resisté all’istinto di riprendersi l’acquerello.

«Ma come, Nicola» lo canzonò il conte, «io mi aspettavo il ritratto di una bella signorina e mi trovo un villaggio?»

«È casa mia.»

Cesnola scosse la testa. «Un soldato non ha casa che non sia la caserma e non ha famiglia che non siano i suoi compagni» disse e gli restituì la cartolina.

Nicola la ripose nella tasca vicina al cuore, poi scattò sull’attenti, facendosi pungere dagli spilli che il sarto stava appuntando intorno alle caviglie. «Agli ordini, signor maggiore» scandì un po’ per celia, ora che il conte gli aveva chiesto di chiamarlo usando il grado che ricopriva nell’esercito dell’Unione.

Quando Lincoln aveva emesso il proclama per l’arruolamento dei volontari, Cesnola non aveva esitato a mettere a disposizione del governo il suo piccolo esercito personale di settecento uomini. Si erano trasferiti in una caserma a nord di Manhattan, dove erano stati inquadrati nel 4° reggimento di cavalleria New York, e avevano passato qualche tempo a istruire giovani inesperti all’arte della guerra.

Sarebbe stata una guerra facile, quella. O almeno così diceva il conte, anche se Nicola ne era tutt’altro che convinto. Finché si rischiava di finire ammazzati, nulla era un affare di poca importanza.

Che avesse torto o ragione, per Nicola non contava: lo avrebbe seguito anche se avesse deciso di muovere guerra al diavolo in persona. Era stato il conte a fare di lui quello che era adesso. Era stato lui a insegnargli insieme l’italiano e l’inglese; a cavalcare, a stare a tavola, persino a stare in piedi. Era lui che lo aveva introdotto ai segreti di una conversazione galante, ai modi e all’abbigliamento che si confacevano a un gentiluomo.

Lui che, aveva scoperto, era quasi più spiantato di Nicola. Nobile, certo, ma senza un soldo e pronto a impegnare i propri guadagni in buon vino e bella compagnia. Purché non fosse quel tipo di compagnia femminile, perché il conte era votato anima e corpo a Mary Isabel Reid, una donna non bella, dalla ampia fronte circondata da sottili ricci biondi, che aveva sposato appena due anni prima. Nicola l’aveva conosciuta in casa di Cesnola, dove era stato accolto come un amico. Questo gli piaceva dell’America: non importava quanto umili fossero le origini di qualcuno, se comunque valeva qualcosa. E sia il conte sia Mary Isabel avevano trovato in Nicola quel qualcosa che lo aveva trasformato in un ospite abituale, quasi quanto il marchese Guido Guicciardi, un altro spiantato fuggito dalla Toscana per non dover sposare una cugina che aveva messo incinta.

Erano serate che, fino a pochi mesi prima, Nicola non avrebbe nemmeno potuto immaginare. Mary Isabel si metteva al piano e suonava per gli amici, mentre il conte versava generosamente ottimi liquori che faceva venire apposta dall’Europa.

I Cesnola gli volevano bene, ma quello che veramente adoravano era il marchese. Per il conte era come un fratello minore. Un fratello scapestrato e lussurioso, sempre in cerca di guai quando non trovava un’avventura. Capace, a differenza di Cesnola, di spendere in donne tutti i propri averi.

Uno spreco di denaro che non impressionava più Nicola. Forse essere nobili significava questo: non doversi preoccupare di mettere insieme il pranzo con la cena, perché c’erano altre questioni a cui pensare. Questioni come la libertà e la giustizia, l’amore e l’onore, su cui aveva sentito discutere a lungo il conte e il marchese nelle serate trascorse in casa di ricchi newyorkesi. Quei due erano capaci di tenere banco fino a tarda notte, in inglese, francese e se serviva anche tedesco, facendo seguire un bicchiere di vino all’altro, incantando con storie del Vecchio Mondo, di una nobiltà carica di valori, di terre oppresse dal giogo di sovrani retrogradi e di popoli da liberare.

Nicola li seguiva ovunque andassero. Belli, alteri e affascinanti, il conte e il marchese usavano la scuola di cavalleria per insegnare ai borghesi americani come viveva la nobiltà europea, ma anche per infilarsi in dimore maestose e, nel caso di Guicciardi, tra sottane maliziose. La loro vita gli sembrava in qualche modo una truffa, ma se a tutti andava bene così non c’era motivo di preoccuparsene.

Un po’ per gioco e un po’ per metterlo alla prova, cercavano in continuazione di spingere anche Nicola sotto una di quelle sottane. Entrambi non si davano pace che un così bel giovane ignorasse le brave ragazze che gli sorridevano durante le passeggiate nelle ampie strade alberate dell’Upper West Side.

Mary Isabel era andata un po’ più sul concreto e aveva organizzato una piccola cena alla quale avrebbe partecipato anche sua cugina Harriet. Aveva appena debuttato in società e viveva in un’elegante casa di Chelsea con i genitori: non le avrebbero mai permesso di andare non accompagnata in un luogo in cui il marito di Mary Isabel non fosse l’unico uomo, ma lei si era ben guardata dal metterli al corrente di questo dettaglio.

Ecco il motivo per cui il conte aveva insistito che la divisa fosse pronta per tempo: voleva che Nicola apparisse ad Harriet in tutto il suo fulgore militaresco.

La ragazza era incantevole nel suo abito in raso color latte con i volant in fondo alla gonna e il corpino in seta celeste.

La divertiva l’inglese compunto di Nicola. Il conte e Mary Isabel gli avevano insegnato ciò che serviva per sostenere una conversazione galante, e lui era troppo attento a scegliere le parole, tanto che il dialogo aveva sempre un andamento esitante, come se fosse un ragazzino timido.

Harriet non fu molto curiosa del passato di Nicola. Forse Mary Isabel le aveva accennato qualcosa e aveva intuito che non era il caso di approfondire, o forse davvero Cesnola era riuscito nell’impresa di trasformare un ignorante, inadeguato ragazzotto di paese in un abbozzo di gentiluomo.

Fu una serata deliziosa e Harriet si rivelò tanto un’appassionata conversatrice sui temi politici e sociali che incendiavano gli animi di tutti, quanto una profonda conoscitrice di ciò che teatri e gallerie offrivano in quei giorni.

Poco dopo le dieci, quando fu il momento di andare, Nicola si offrì di accompagnarla. Lungo la Broadway illuminata dai lampioni a gas, le offrì il braccio e lei vi poggiò la mano. Il conte e Mary Isabel li seguivano a pochi passi di distanza.

«Quindi partirete» disse Harriet dopo un po’.

«Sì, è deciso.»

«E sapete già quando?»

«Non ancora.»

Harriet lasciò andare un lungo sospiro. «Venire da così lontano a combattere per una causa che non vi appartiene. Rischiare di morire per un Paese che non è nemmeno il vostro.»

«State dicendo che sono uno stupido?»

«Oh no, assolutamente no» si affrettò a dire lei. «Sto dicendo che avete molto coraggio. E un alto senso di giustizia. Più di quanto forse non ne abbiano molti miei concittadini.»

«Siete troppo severa» la corresse Nicola. «Si stanno arruolando a migliaia. La causa abolizionista unisce più anime di quante pensiate e, a differenza di voi, qualcuno potrebbe interpretare la mia scelta come quella di un mercenario più che di un idealista.»

«E voi cosa siete? Un mercenario o un idealista?»

Era la prima volta che Nicola si trovava di fronte a una domanda così diretta. Mary Isabel gli aveva insegnato che le brave ragazze della borghesia newyorkese preferivano ricorrere ad ampie perifrasi piuttosto che essere esplicite. Ma evidentemente non era il caso di Harriet.

«Voi come mi vedete?» cercò di ribaltare la domanda.

«Non fate questo gioco con me» rispose la ragazza con un sorriso. «Vi chiedo di rispondermi con sincerità: non potrei permettere a un soldato di ventura di accompagnarmi.»

Nicola scosse la testa. «Io seguo il conte» disse. «Si è dedicato con tutta l’anima a fare di me quello che sono e non gli sarò mai abbastanza grato per questo.»

«Quindi andate a combattere per gratitudine, non perché credete in un ideale.»

«L’amicizia non è un ideale abbastanza forte per seguire qualcuno in battaglia?»

Harriet guardò davanti a sé con un’espressione un po’ malinconica, poi si fermò prima di girare l’angolo. «Sono quasi arrivata» disse, sollevando su Nicola uno sguardo luminoso. «Ma è meglio che mi presenti al portone di casa solo con il conte Luigi e Mary Isabel.»

Nicola sapeva che stava aspettando che dicesse qualcosa e sapeva anche cosa avrebbe dovuto dire. Ma in quel momento riusciva solo a cercare negli occhi di Harriet la luce che amava in quelli di Bianca.

«Sarei onorato di accompagnarvi in una delle visite alle gallerie sulla Quinta di cui avete parlato.»

Harriet piegò la testa e sorrise. «Il negozio di musica da cui mi servo mi ha fatto sapere che sono arrivati nuovi spartiti dall’Italia. Potreste accompagnarmi a comprarli e poi potrei suonarli per voi e il conte. E per Mary Isabel, ovviamente.»

Quindi si apprestò a girare l’angolo, seguita dai Cesnola. «Vi aspetto alle cinque» disse prima di sparire, mentre Nicola sollevava appena il cappello.











Il caffè fu servito nel salone grande. Donna Marianna lo versava dalla grande caffettiera d’argento, ma nessuno ammirava le tazzine di porcellana così sottile da lasciar trasparire i disegni a fiorellini blu. Tutti sembravano assorti e non era la panza china del pranzo di Capodanno ad assorbire la loro concentrazione, quanto piuttosto i discorsi pesanti che si erano fatti a tavola.

Donna Marianna si sforzava di nascondere dietro ampi sorrisi il fastidio per il fatto che quella mutria toccasse proprio alla sua casa, mentre l’anno prima, per il Capodanno del 1861, ospiti di Francesco Borruso, tutti si erano goduti il pranzo di Donna Giuseppina senza che l’ombra di una preoccupazione gravasse sulla tavola.

Per una sorta di rituale non scritto, le due famiglie sedevano secondo un ordine che si ripeteva ogni anno uguale. Da una parte gli Asaro: Bartolomeo con la moglie Marianna, le figlie e i figli Andrea e Girolamo. Dall’altra i Borruso: Francesco con la moglie Giuseppina e la figlia Francesca, moglie di Girolamo Asaro.

Vedendo la nuora accarezzarsi il ventre enorme, Donna Marianna le rivolse un sorriso. «Io dico che sono due» le disse.

«Sono due di sicuro» rispose Girolamo, allungando una mano a prendere quella della moglie, «cu ’na panza accussì magari su’ tri!» scherzò, sollevando per un attimo quel velo di grevia dalla tavola.

Francesca si schermì portandosi una mano davanti alla bocca. Donna Marianna non la smetteva di guardarla per quanto era bella. La gravidanza, che certune scoffava come quartare, su di lei era una benedizione. Ed era buona, buona come il pane. Un miracolo, considerato quanto erano sbirsati di razza i Borruso, che a fargli saltare la mosca al naso era questione di un attimo. Non vedeva l’ora che le desse questi nipoti, se erano due. E se fossero stati tre, pure meglio.

«Venendo qua abbiamo incontrato Vincenzo Rizzo» disse d’un tratto Francesco Borruso.

«Cu?» domandò Girolamo Asaro.

«U viddano di Don Antonio Montalto» gli rispose il fratello Andrea.

«Di primo dell’anno?» chiese incuriosito Girolamo Asaro.

«Quello non conosce requie» rispose Bartolomeo Asaro. «Fici bbonu Don Antonio a lasciargli la gestione della roba.»

«Rizzo è un bravo cristiano» confermò Borruso, «ma si sta allargando.»

«L’ho sentito dire pure io» disse Bartolomeo, «ha messo insieme più di cinque sarme di terra.»

«E comu fici?» domandò Girolamo.

«Un campiere come Vincenzo Rizzo è un dono di Dio» disse Francesco Borruso. «Fa fruttare le terre del padrone e accucchia quelle per sé. Sta comprando qualunque pezzo di terra che si libera, tra quelli che partono e quelli che non riescono a mantenerla perché i figli vanno militare.»

Bartolomeo Asaro fece una smorfia e Borruso tacque. Il consuocero era commissario di leva e sapeva bene quanto la questione si stesse facendo spinosa. Il 30 giugno del 1861 il governo unitario aveva autorizzato per legge una leva in Sicilia sui nati nel 1840. Non si contavano più i giovani che si sottraevano per non far mancare braccia alla terra. Negli ultimi giorni, poi, si moltiplicavano i segnali che qualcosa stava maturando in paese e questa era la ragione del malumore che gravava su quel Capodanno.

Non erano state delle belle feste. Prima dell’Immacolata i surci avevano sputato una minaccia che era suonata come una sentenza: loro potevano contare su almeno quattrocento paesani pronti a unirsi alla rivolta contro i Savoia e i cutrara che li aiutavano. E ora quel numero – quattrocento – continuava a ronzare nella mente di Francesco Borruso. Gli sembrava esagerato, anche se sui muri del paese continuavano a spuntare scritte contro la leva e nei crocchi si facevano discorsi contro quelli che, a detta di qualcuno, si spartivano le terre del demanio e degli ordini religiosi. Sempre gli stessi, si finiva per dire, e i nomi che correvano di bocca in bocca erano quelli: i Borruso e gli Asaro.

Colpi violenti si abbatterono sulla porta e Donna Marianna sobbalzò, facendo tintinnare la tazzina sul piattino. «Gesummaria!» esclamò.

Bartolomeo Asaro rimase con la sua tazzina a mezz’aria, il mignolo teso come una lancia e lo sguardo corrucciato. «E cu minchia è a ’st’ura?» borbottò.

Quando la cameriera andò dabbasso ad aprire, il delegato di pubblica sicurezza Gaspare Fundarò si precipitò in sala da pranzo come una folata di vento. Aveva gli abiti in disordine e il fiato grosso di chi ha corso. Francesco Borruso scattò in piedi urtando il tavolo e facendo tintinnare tutto lo schieramento di piattini e tazzine.

«I surci» disse Fundarò ancora prima che l’altro avesse tempo di aprire bocca, «stanno venendo dai Fraginesi, entrano da Porta Croce. Su ’na caterva.»

«Quanti?» domandò Bartolomeo Asaro.

«Assai, assai. Quattrocento» balbettò il delegato.

«Buttana della miseria» bestemmiò Borruso, facendo storcere la bocca alle signore. «Corri a chiamare i militi.»

Fundarò corse via e nel salone calò un silenzio di piombo.

«Noi che facciamo?» domandò Girolamo Asaro, pallido come uno straccio.

Suo padre Bartolomeo sembrò riscuotersi dal sonno. «Li pigliamo a scupettate» rispose. «Marianna, porta le donne nella tua stanza.» Poi fece cenno agli uomini di seguirlo.

Li condusse dabbasso, in una stanza chiusa da una pesante porta di legno. Prese una chiave che teneva in tasca e aprì. Dentro c’era la collezione di fucili degli Asaro: più di quanti se ne trovassero alla caserma della dogana.

Senza dire nulla cominciò a prenderli e a distribuirli al consuocero e ai figli. «Ci facemu cacari sangu a ’sti surci» masticò tra i denti, mentre gli altri caricavano i fucili e si riempivano le tasche di palle e capsule e le giberne di polvere da sparo.

Uscirono che i surci scendevano lungo la Strada Grande. Borruso sentì arrizzari li carni: erano davvero una caterva. Sventolavano una bandiera rossa che lo disorientò. Se erano filoborbonici, che voleva dire quella pezza rossa? «Viva la Repubblica» gridavano.

«Ma soccu vonnu?» domandò quasi tra sé.

«Ni vonnu ammazzari a tutti» fu la risposta di Bartolomeo Asaro.

Sentendo quelle parole, Girolamo puntò il fucile e d’istinto Andrea fece lo stesso. Un rumore alle loro spalle li fece voltare: Fundarò arrivava a cavallo, seguito da quattro militi.

«Calma, calma» disse tra i denti ai giovani Asaro, che abbassarono le armi.

«Brava gente» urlò poi alla folla, ancora abbastanza lontana, «che volete fare? È un giorno di festa, tornate alle vostre famiglie.»

«Non c’è festa per noi, solo malannata» gridò uno, brandendo un bastone.

«Bravi cristiani, amici miei…» iniziò a dire Fundarò, ma dalla folla partì una pietra che compì un largo arco e piombò ai piedi di Girolamo. Il giovane si scansò appena in tempo, imbracciò il fucile e lo sparo tuonò nello stradone come una cannonata.

«Ni sparanu, ni sparanu» cominciò a strepitare un uomo in testa alla folla. Fundarò si voltò a guardare Girolamo, se possibile ancora più pallido, con la bocca aperta e la canna del fucile rivolta al cielo.

«Nessuno spara» gridò alla folla, «il colpo è partito per errore.»

Ma era troppo tardi.

Come se qualcuno avesse dato un segnale, la massa si lanciò di corsa giù per la Strada Grande. Urlando e precipitando come una tempesta, in un attimo fu sui militi che Fundarò aveva schierato dietro di sé. Travolse anche il delegato, che sentì come se un vento rapace gli strappasse la pistola e la sciabola.

Francesco Borruso andò verso la porta più vicina e la tempestò di pugni. La folla gli era quasi addosso quando finalmente qualcuno aprì. La faccia gialla di un contadino, gli occhi pieni di terrore, comparve per un attimo, poi con una spallata Borruso spalancò la porta e si precipitò dentro. Fece per chiudere quando una botta violenta lo spinse di lato. Una fitta di dolore insopportabile gli percorse il braccio e vide il sangue inzuppare la manica della camicia bianca. «Buttana della mis…» gridò, ma non fece in tempo a completare la frase: un’altra pallottola lo centrò a una gamba, facendolo cadere in ginocchio. Cercò di strisciare verso l’interno, ma mani possenti lo afferrarono e lo rivoltarono. Nella penombra della casa del contadino distinse volti che conosceva bene. Salvatore Evola, che chiamavano Campanazza per quel modo stupido di dondolare anche quando non camminava. E Vito Pampalone, ’ntisu Cantaranu perché puzzava come un pitale. E Gaetano Pipitone, detto Chianciulino perché stava sempre a piangere miseria. Di uno aveva comprato il grano, di un altro aveva riscattato le pecore, per un altro ancora aveva pagato il barbiere quando era servito un salasso. E ora gli erano tutti addosso, con gli sguardi feroci, i denti scoperti come quelli dei cani rabbiosi, le lame dei coltellacci pronte a calare.

E calarono. Sentì le fitte lancinanti al petto, al ventre, sulle braccia. Poi qualcuno si fece largo e gli puntò una pistola contro la faccia. “Non sa nemmeno come tenerla” pensò Borruso mentre quello tirava il grilletto. E aveva ragione: la pallottola colpì il pavimento e schizzando via lo prese al collo. Sentì la bocca riempirsi di sangue e il respiro sfuggirgli. L’ultima cosa che vide fu la moglie di Chianciulino. Si era fatta strada in quella ressa di macellai e lo guardava dall’alto, manco fosse l’angelo del giudizio universale, anche se era lària come la fame. Aveva una smorfia acida, le rughe che le scavavano il volto e una grossa pietra tra le mani. La sollevò e la calò con violenza.

Con un ’ncarcabaddi in mano, Girolamo Asaro stava ancora cercando di spingere una palla dentro la canna del fucile, quando la folla gli fu addosso. Riuscì a ritrarsi prima che lo afferrassero e usò l’arma come una clava, facendola roteare e colpendo a casaccio. «Corri a casa» gridò al fratello Andrea, non appena riuscì a fare largo intorno a loro a sufficienza. Andrea scattò verso il portoncino che suo padre Bartolomeo teneva aperto, puntando il fucile sulla folla, e si infilò dentro. Girolamo lo seguì a rotta di collo e il padre sprangò l’ingresso. Era una porta solida, costruita con un’unica tavola di quercia, protetta all’interno da due spranghe di ferro che andavano da un muro all’altro. Vibrava appena sotto i colpi degli assalitori.

I tre Asaro si guardarono in faccia: nella penombra dell’ingresso i loro visi emergevano come quelli di spettri inquieti. «Porta tua madre, le tue sorelle, Donna Giuseppina e tua cognata sul tetto» disse Bartolomeo, rivolto ad Andrea. Il giovane schizzò su per le scale.

«E noi che facciamo?» domandò Girolamo, rimasto col padre.

«Ci facemu iccari sangu a ’sti cornuti e fanghi.»

Gaspare Fundarò stava per morire. Tenuto fermo da più braccia di quante riuscisse a contarne, aveva visto cosa era successo a Francesco Borruso. Dopo che la moglie di Chianciulino gli aveva fracassato la testa con una pietra, avevano trascinato il cadavere in strada e gli avevano dato fuoco. La puzza eccitava la folla, che si agitava intorno alle fiamme come demoni in un sabba.

«Ammazzamu lu sbirru» gridò qualcuno, agitando un coltellaccio verso di lui.

Un uomo gli si mise davanti, a proteggerlo. «Picciotti» disse, «è patri di famigghia ed è statu galantomu.»

Lo stesso gruppo che aveva dato fuoco al cadavere di Borruso ora accatastava legname davanti casa degli Asaro. Le fiamme divamparono rapide e aggredirono il portone.

«Bruciano la casa» disse Girolamo quando il fumo si insinuò da sotto.

Un lampo balenò nello sguardo di Bartolomeo. «A me’ roba, figgh’i bardascia» disse. Levò le spranghe e spalancò la porta.

In mezzo al fumo la folla vide spuntare le canne dei fucili e si allontanò.

«Levatevi» gridò Bartolomeo saltando tra le fiamme che divoravano l’ingresso, seguito dal figlio.

La marmaglia sembrò presa di sorpresa. Di certo gli Asaro non si sarebbero fatti acchiappare senza prima mandare qualcuno al creatore e nessuno era ansioso di essere il primo.

Padre e figlio avanzarono fendendo la folla e spazzando l’aria con i fucili spianati, minacciosi e con la follia del terrore negli occhi.

«Scappano» urlò all’improvviso qualcuno puntando un dito verso il tetto. Tutti, anche Bartolomeo e Girolamo, alzarono gli sguardi. Francesca si muoveva incerta sulle tegole, reggendosi con una mano il ventre enorme e con l’altra cercando di tenersi in equilibrio.

Fu allora che in mezzo alla folla echeggiò uno sparo. La giovane si portò la mano a una gamba e cadde su un ginocchio.

«No!» ebbe il tempo di urlare Girolamo, prima che tuonasse un altro colpo.

Francesca fece un movimento improvviso, come se con il capo cercasse di evitare un insetto che le ronzava intorno, poi cedette. Da sotto si levò un grido di orrore ed esaltazione, mentre le tegole precipitavano e il corpo le seguiva nel vuoto.

Prima ancora che Francesca toccasse terra, Girolamo gettò il fucile e si lanciò, come se volesse prenderla al volo. Una pallottola gli spezzò una gamba e lo fece cadere lungo, a pochi passi dalla moglie. Continuò a strisciare, fino a quando non arrivò a toccarle la mano. Due uomini gli furono addosso.

«Per pietà» riuscì a dire, mentre quelli affondavano già i coltelli.

Bartolomeo gridava e bestemmiava. «Assassini! Maiali!»

Il fuoco si era esteso al vicino negozio di panni e si levava così alto che sembrava una fornace. Lo dovettero prendere in quattro per quanto scalciava e si dimenava, e cercarono di spingerlo tra le fiamme. Bartolomeo liberò le braccia e le puntò contro gli stipiti arroventati. Le mani gli bruciavano come se avesse afferrato un ciocco dal camino, ma non cedeva. Era un omone alto e grosso e non si sarebbe fatto scannare come un vitello da quella manica di…

Un colpo lo raggiunse alla schiena, così violento che mollò la presa. Ma rimase in piedi. Stava per voltarsi quando in due, con la trave con cui lo avevano colpito, sferrarono un’altra spinta, ancora più violenta. Bartolomeo Asaro cadde tra le fiamme.

Dal tetto Andrea aveva visto e sentito tutto. Aveva visto la cognata accasciarsi colpita alla gamba e poi il sangue quando il proiettile l’aveva raggiunta al viso. L’aveva vista precipitare giù e aveva sentito le urla di suo fratello Girolamo. Aveva sentito il padre maledirli e la folla gridare «Nel fuoco! Nel fuoco!».

Poi più nulla.

Solo allora decise di fare uscire la madre, le sorelle e Donna Giuseppina sul tetto, mentre il fumo dell’incendio saliva per le scale e intossicava le stanze. La gente, di sotto, era troppo impegnata a infierire sui poveri resti e a saccheggiare la casa per badare a cosa stesse accadendo sui tetti, così fece cenno alle donne di seguirlo, fino al punto in cui sarebbero potute saltare sul balcone dei vicini. E così fecero: Andrea bussò alla portafinestra di una donna terrorizzata, stretta in uno scialle che non la aiutava a smettere di tremare.

«Dovete tenerle con voi. Non vi succederà niente: non è loro che cercano» le disse Andrea quando finalmente venne ad aprire. Erano tutte troppo sconvolte per riuscire a parlare. I loro occhi vacui si muovevano a destra e a sinistra cercando da dove sarebbe arrivata la nuova disgrazia. Le spinse dentro casa e fece per chiudere, quando la donna lo afferrò per un braccio.

«Unni va?» gli chiese.

«Non lo so» rispose Andrea, «per adesso l’importante è che non mi trovino.» Chiuse la portafinestra e andò a un angolo del balcone, dal quale si calò in strada scendendo per il pluviale.

Vincenzo Rizzo aveva sentito le urla e gli spari e aveva visto il fumo. Tanto gli bastava per capire che era ora di andare via da Castellammare, chiudersi ai Fraginesi con Vinzia e il figlio Ignazio, e armare i viddani perché difendessero a costo della propria vita quello che c’era da difendere.

Non poteva sapere che il grosso di quelli che stavano mettendo a sacco la casa degli Asaro, che avevano devastato la dogana e strappato la bandiera, assaltato il carcere e liberato i detenuti, invaso la casa dell’esattore, e dato alle fiamme il municipio e la cancelleria giudiziaria, venivano proprio dai Fraginesi. Erano piccoli contadini che faticavano a mantenere il campo, fittavoli che non riuscivano più a pagare, famiglie di braccianti i cui figli vivevano nelle grotte per sfuggire alla leva. Li conosceva quasi tutti e sapeva quanto poco bastava a scaldargli la testa. E sapeva anche che nel dicembre appena trascorso si erano viste in giro troppe facce straniere, persone che con quel freddo non avevano ragione alcuna di stare in giro. Se non quella di fomentare e sobillare.

Aveva comprato un carro e una mula con cui faceva avanti e indietro dai Fraginesi a Castellammare per star dietro agli interessi dei Montalto, ma anche ai propri, che col tempo si erano ingrassati. Anche se era Capodanno, era sceso in paese per caricare e portare ai Fraginesi alcuni bauli che i Montalto avevano lasciato a Castellammare e che era meglio non finissero nelle mani dei rivoltosi, se gli fosse venuto il capriccio di assaltare pure la loro casa. Aveva scelto l’ora di pranzo perché era certo che non ci sarebbe stato nessuno per strada, ma i calcoli si erano rivelati più che sbagliati. Ora si affrettava sulla strada del ritorno per non incrociare quella marmaglia.

Era quasi uscito dal paese che un uomo sbucò da dietro l’angolo dell’ultima casa e si parò davanti alla mula. Vincenzo tirò le redini con violenza e, mentre con un cupo ooooh fermava l’animale, pensava a quanto avrebbe fatto meglio a portare con sé lo schioppo, che contro una folla era palico, ma per un solo attaccabrighe andava più che bene.

Rimase sbalordito nel vedere che non si trattava di un maliuto, ma del figlio di Don Bartolomeo Asaro.

«Don Andrea» gli disse.

Il giovane lo raggiunse a cassetta. «Don Vincenzo» gli disse ansimando, «dovete aiutarmi.»

Vincenzo spalancò gli occhi. Nessuno gli aveva mai dato del Don e soprattutto mai si sarebbe aspettato che a farlo fosse un Asaro, gente che lo aveva sempre guardato dall’alto, quando lo guardava.

Il vestito buono che Andrea Asaro aveva indosso era in disordine e qua e là strappato. Sudava, nonostante il freddo, e negli occhi aveva una paura che metteva ancora più spavento.

«Ma che è successo? Che fu?» domandò Vincenzo.

«Hanno ammazzato mio padre, mio fratello, mia cognata e suo padre.»

Vincenzo Rizzo sentì che il sangue gli si gelava nelle vene. «Come ammazzato?» balbettò.

«Dovete portarmi via» continuò Andrea. «Nascondetemi in casa vostra: lì nessuno mi cercherà.»

Vincenzo esitò. Era confuso e spaventato: non aveva idea di che cosa significava mettersi in casa un cutrara, uno di quelli che con l’arrivo dei sabaudi si erano divisi la cutra, la coperta, senza preoccuparsi di nient’altro che dei loro interessi. Gente alla quale, per l’appunto, di persone come Vincenzo Rizzo non era mai importato nulla e men che meno si sarebbe mai sognata di dargli del Don.

Il muggire della folla si fece strada fino a loro: stavano arrivando da quella parte. Andrea Asaro gli rivolse uno sguardo implorante. Vincenzo Rizzo non era tipo da fare calcoli sulla pelle degli uomini, ma nella sua testa attecchì un’idea. Non era solo una questione di carità cristiana: aiutare un cutrara non poteva che tornargli utile, perché il mondo ormai era di quella gente e non sarebbe stato un branco di surci a scacciarli.

Si voltò a sollevare il telo che copriva i bauli e gli fece un cenno con il capo. Senza dire nulla, Andrea Asaro si andò a nascondere lì in mezzo. Vincenzo Rizzo lo coprì appena un attimo prima che un uomo e una donna arrivassero dallo stesso angolo dal quale era sbucato il giovane. Anche loro si inchiodarono in mezzo alla strada, come se fossero stati sorpresi. Erano due vastasi senza neppure le scarpe, i vestiti rattoppati e quell’espressione di arroganza e sorpresa che inalbera chi teme di non poterla fare franca ma non vuole darlo a vedere.

L’uomo abbracciava un grosso comodino finemente intagliato, i cui cassetti, nella corsa, erano usciti quasi del tutto. Incrociò lo sguardo di Vincenzo Rizzo e non sembrò riconoscerlo. Fece un cenno con il capo, alzando appena il mento, che era un po’ di saluto e un po’ di minaccia. Fu un attimo, poi riprese la sua corsa, seguito dalla donna che teneva teso davanti al ventre gonfio un grembiule lurido. Dentro tintinnavano piattini e tazzine di una porcellana finissima, a piccoli fiori blu.











Compare Rampolla guardò il foglio scritto fitto fitto, poi Vincenzo Rizzo, e infine il notaio, un giovane allampanato e già calvo mandato da Trapani per sostituire Prestipino.

«Non so scrivere» disse.

Il notaio si grattò la punta del naso sottile e si rivolse ai testimoni. «Non c’è problema. Se lor signori mi confermano che qui innanzi sono comparsi Rizzo Vincenzo di fu Gaspare e Rampolla Salvatore di fu Michele posso convalidare l’atto con la mia firma.»

«E il fondo sarà mio in base alla legge?» domandò Vincenzo Rizzo.

«In base alla legge» confermò il notaio con un sorriso accondiscendente.

«Un vi scantate, Vice’, ca nuddu vi futti a robba» sghignazzò uno dei testimoni, portato da compare Rampolla.

«Per favore, signori» richiamò all’ordine il notaio.

«Certo, Vice’, ora si patruni vero» disse compare Rampolla con un accento malinconico nella voce.

Vincenzo gli aveva anticipato i soldi per partire per l’Argentina, lui e tutta la sua famiglia. Somma che avrebbe scalato dall’acquisto del fondo. Una volta arrivato laggiù, a Rampolla sarebbe comunque rimasto abbastanza per campare mentre cercava una sistemazione.

Aveva ragione, il compare: con quell’affare Vincenzo sarebbe diventato un padrone vero.

Pezzo dopo pezzo aveva messo insieme i poderi che i contadini avevano abbandonato. La rivolta contro i cutrara era finita nell’unico modo in cui poteva finire: in un bagno di sangue. Dopo aver massacrato i Borruso e gli Asaro, la folla, preda di un delirio quasi mistico, aveva stanato dalle case i musicanti della banda e li aveva costretti a mettersi alla testa di una processione fino alla Matrice, intonando il Te Deum.

L’indomani erano arrivati da Alcamo i carabinieri e i militi che, fatto qualche passo in paese, erano stati presi a scupettate. A terra erano rimasti cinque civili e quattro militari. Dalle voci che arrivavano fino ai Fraginesi, dove Vincenzo Rizzo aveva nascosto Andrea Borruso tra le botti della cantina, si capiva che, qualunque cosa avessero in mente, i surci questa volta l’avevano fatta fuori dal rinale.

Non era passato nemmeno un giorno: un battaglione guidato dal generale Pietro Quintini aveva occupato il paese e aveva rastrellato casa per casa, podere per podere. Ne avevano presi sette, tra cui un prete, e li avevano fucilati in piazza. Una pallottola era arrivata anche a una bambina di nove anni, secondo alcuni per errore, secondo altri no. Fatto sta che quarantotto ore dopo essere iniziata, la rivolta era finita.

Il processo ai surci andava per le lunghe e il vuoto lasciato da quelli che erano finiti sottoterra o marcivano in galera era stato riempito da una nuova razza che la mattanza di Capodanno aveva fatto emergere, come l’aratro che porta alla luce i lombrichi e gli altri insetti. Gente che fino a quel momento non era rimasta affatto immobile, ma aveva smosso e scavato. Gente come Pietro Lombardo, che – non si capiva in virtù di cosa o su mandato di chi – si era arrogato il compito di garantire il ritorno della pace.

Era stato lui, per dire, a organizzare un cordone protettivo che aveva salvato il sindaco dalla furia della massa e la casa dell’onorevole Pasquale Calvi dal saccheggio. E ora era lui a comandare, insieme a quelli che erano sempre stati amici di tutti: gente che non era stata né surci né cutrara e ora si spartiva le terre rimaste senza padrone.

Tutti avevano spalancato occhi e bocca quando, nel bel mezzo di quel riordino di potere, Andrea Asaro era tornato in paese, sullo stesso carro su cui lo aveva fatto fuggire Vincenzo Rizzo, che ora gli sedeva accanto. A scortarli c’era una decina di uomini armati fino ai denti, che il campiere aveva scelto tra i più fidati suoi e dei Montalto.

Era stato Vincenzo a organizzare la fuga di Donna Marianna e delle sue figlie verso Palermo, via mare. Lì le avrebbe raggiunte Andrea, determinato a non passare nemmeno un giorno più del necessario in quel paese maledetto, dove non avrebbero atteso a lungo prima di finire di fare la festa anche a lui.

L’offerta l’aveva avanzata una sera proprio Andrea Asaro, mentre cenava con Vincenzo nella masseria sorvegliata armi in pugno: gli avrebbe venduto le proprietà di famiglia – tutto, dalle terre alla casa semidistrutta dall’incendio – se lo avesse aiutato a lasciare Castellammare. I gioielli della madre, l’oro, il denaro custodito nello studio di Bartolomeo: ogni cosa era andata perduta, ma ciò che la folla di assassini e predoni non era riuscita a schiavardare dalla terra, poteva essere suo. Gli avrebbe fatto un buon prezzo: tanto di più non avrebbe potuto chiedere e comunque non avrebbe ottenuto.

Vincenzo Rizzo aveva prima simulato indignazione per il fatto che lo ritenesse capace di approfittare delle difficoltà di qualcuno; poi, quando quello gli aveva assicurato che non si approfittava di nessuno e anzi gli avrebbe fatto il più grande dei favori, aveva finto di pensarci su. Infine, dopo aver chiesto di lasciar passare la notte perché portasse consiglio a entrambi – notte durante la quale, invero, aveva cercato di ricordare con precisione quanto fossero estese le terre degli Asaro e di stimare quanto potesse valere la casa sulla Strada Grande –, aveva accettato.

Fatto quel sorprendente ingresso in paese, erano andati dal notaio a formalizzare il passaggio di proprietà, senza che i surci o qualcun altro avessero il tempo e il modo di impedirlo.

Vincenzo Rizzo si era svenato per quell’affare. Era pieno inverno, qualunque raccolto era di là da venire e per qualche mese ancora non c’era la prospettiva di incassare un soldo. Restare senza denaro significava esporsi agli sciacalli e, anche se aveva a disposizione il patrimonio dei Montalto, non si sarebbe mai nemmeno sognato di approfittarne. Avrebbe potuto chiedere ad Antonio, ma significava farlo entrare nell’affare e Vincenzo voleva che quella fosse una cosa solo sua.

Così si era risolto a fare quello che qualunque castellammarese avrebbe fatto: si era rivolto a Rosaria Battaglia.

Le aveva scritto chiedendole un prestito e di non mettere il marito a parte dell’accordo. In qualunque altra famiglia questo sarebbe stato impensabile, ma in casa Montalto quasi mai una parte aveva piena contezza degli affari dell’altra. E del resto Rosaria era l’unica persona della quale potesse fidarsi, anche da così lontano.

La risposta era arrivata prima di quanto avesse immaginato. Non c’era bisogno di trasferire il denaro: Vincenzo Rizzo amministrava già quello che i Montalto avevano lasciato e continuava a farlo fruttare. Avrebbe potuto attingere da lì.

Poi le cose erano molto cambiate. Dalle poche terre sottratte ai conventi e al demanio erano venuti fuori poderi così piccoli che a malapena bastavano a sostentare una famiglia, e le tasse che i Savoia avevano fatto piovere sulla Sicilia avevano reso irrealizzabile il sogno di una terra propria, da coltivare e nella quale investire i guadagni.

Per molti l’unica possibilità era vendere e partire. Argentina, Brasile, Uruguay, New York: qualunque porto esercitava un’attrazione che era come una malìa. Una frenesia di lasciare Castellammare li prendeva e si liberavano in fretta di tutto: case, terre, animali.

Vincenzo Rizzo era diventato uno di quelli che compravano.

Pagava il giusto e, per questo, molti preferivano vendere a lui piuttosto che a qualche malacarne che si presentava in sella a un cavallo con il calcio della scupetta poggiato su una coscia.

Comprava per sé, non per i Montalto. Consolidato l’affare delle terre degli Asaro, quando i contadini avevano cominciato a vendere aveva scritto ad Antonio chiedendogli se volesse acquistare, ma una risposta chiara non era mai arrivata.

Antonio Montalto scriveva spesso: per informarsi dei suoi affari innanzitutto. Per sapere com’era andata la semina, la raccolta del grano, la vendemmia. Chiedeva com’erano la manna e il sommacco che si raccoglievano sulla montagna sopra al paese e se il vino era venuto bene.

Il vino che Vincenzo Rizzo aveva rifiutato di vendere ai francesi partiva tutto per l’America. Una processione di carri portava le botti ai magazzini del porto di Castellammare e da lì a Palermo, dove veniva imbarcato per New York. Antonio Montalto gli aveva scritto di certi posti – saloni li chiamava – dove gli irlandesi e i tedeschi bevevano le birre fermentate negli stabilimenti che sorgevano in città. Gli italiani nemmeno si avvicinavano: si davano appuntamento in luridi scantinati dove li aspettava un vinaccio fatto venire da Stony Brook, ma anche dal Delaware e dalla Carolina, dove certi valdesi fuggiti dall’Italia si ostinavano da quasi duecento anni a coltivare viti che non avevano anima.

Quando aveva scritto annunciandogli che una nave sarebbe arrivata per caricare tutte le botti che avevano in cantina e qualunque altro vino che fosse riuscito a procurarsi, Vincenzo Rizzo si era subito messo al lavoro, sgomberando i magazzini del porto da tutte le neglie per fare spazio alle botti e raccogliendo il vino che aveva trovato tra Buseto e Alcamo. La nave era partita così carica che sembrava non dovesse riuscire a muoversi e dopo nemmeno tre mesi il padrone aveva scritto che serviva altro vino.

Vincenzo Rizzo aveva piantato viti in ogni salma della propria terra, su quella dei Montalto e su quelle che aveva preso in affitto. Sulla piana che andava dalla Conza a Buseto era tutto un susseguirsi di filari e così verso Dagala Secca e Scopello, fin lungo la strada che si inerpicava a Balata di Baida.

Ogni pezzo di terra che Vincenzo comprava, lo affittava ai Montalto e lo coltivava a vite, così che quella ricchezza si moltiplicava come il pane e i pesci del Vangelo. Non faceva nulla alle spalle del padrone: i Montalto sapevano che parte delle terre prese in affitto erano di Vincenzo e gli stava bene così.

Del resto, ormai i suoi pensieri andavano ben oltre la sua povera vita. Se fino a quando i Montalto erano partiti non aveva avuto da pensare che a sé e agli affari del padrone, ora le cose erano ben diverse. Dopo tanto penare, il Signore aveva ascoltato le preghiere di Vincenzo e gli aveva fatto dono di un figlio maschio.

Ignazio Rizzo era l’orgoglio di suo padre e la dannazione di sua madre. Vivace al punto di essere irrequieto, intelligente e veloce, nelle espressioni del volto e negli atteggiamenti sembrava più grande della sua età. Aveva già cominciato a parlare e poche settimane prima, quando lo aveva portato con sé nelle stanze dei padroni alla masseria, lo aveva trovato seduto davanti a una libreria con un libro aperto tra le gambe. Non c’erano figure che potessero interessare a un bambino, ma solo uno stampato fitto che probabilmente per lui somigliava a un ordinato sciame di insetti immobile sulla pagina bianca. Vedere Ignazio che seguiva con il ditino la riga delle parole non gli aveva lasciato dubbi: quel bambino avrebbe imparato a leggere appena possibile.

Il caso aveva voluto che, il giorno stesso della nascita di Ignazio, arrivasse una lettera dall’America. Insieme con le solite domande sullo stato dei raccolti e con le indicazioni sulla gestione, portava una notizia inattesa: un mese prima era nata l’ultimogenita di casa Montalto, Benedetta.

Quando si erano imbarcati per l’America, sia Rosaria Battaglia sia Vinzia Adragna erano incinte. In questo, aveva pensato Vincenzo, doveva esserci un qualche segnale mandato dal cielo.

«E con tutte queste terre, ora, che ci farete?» chiese compare Rampolla strappandolo ai suoi pensieri.

In un altro momento, specie cogliendo l’espressione aspra dell’altro, si sarebbe stretto nelle spalle e avrebbe dato una risposta vaga, invece Vincenzo si sentiva invaso da un’inspiegabile benevolenza e dal desiderio di condividere il progetto al quale ormai lavorava da mesi.

«Costruirò una casa mia» disse con impeto.

«Un’altra masseria? Come farete a badare agli interessi vostri e a quelli dei Montalto?»

«No» rispose fissando un quadro su una parete. Raffigurava una coppia in gita su un calesse che usciva da un grande cancello. «Non una masseria. Una villa. Una villa come quella dei signori.»











Bianca era stata fortunata. La spezieria di Illuminato Sanfilippo era a poco più di un chilometro dalla casa dei Montalto e soprattutto non era nel Lower East Side. Mott Street era lontana anni luce dall’eleganza di Washington Square, ed era comunque troppo vicina al Mulberry Bend, ma il negozio era pulito, ordinato e soprattutto lo speziale sapeva come gestire la clientela, anche quella più difficile.

Quando aveva perfezionato l’accordo con Sanfilippo, Rosaria Battaglia aveva fatto specificare nel contratto che Bianca sarebbe entrata nella gestione e quale sarebbe stato il suo compenso.

Alla ragazza era dispiaciuto separarsi dai piccoli Montalto, soprattutto da Paolo e Benedetta, che crescevano belli come il sole e la ricambiavano di un amore incondizionato. Ma le parole di Donna Rosaria sulla necessità che anche lei si facesse una vita sua in America non smettevano di echeggiarle nella coscienza.

Il lavoro nella spezieria la aiutava a tenere la testa sgombra, soprattutto dal pensiero di Nicola. Aveva rubato qua e là scampoli di informazioni prima dagli scambi tra Antonio Montalto e il maggiordomo di casa Sterling, poi dagli scarni resoconti che faceva alla moglie finché Donna Rosaria non gli ribadiva per l’ennesima volta che non le interessava cosa ne sarebbe stato di quel ragazzo.

Bianca però aveva colto il bisogno che Don Antonio aveva di condividere con qualcuno le notizie su Nicola e un giorno aveva trovato il coraggio di chiederle. Antonio Montalto era stato sorpreso e sollevato e le aveva raccontato prima dell’accademia militare del conte di Cesnola e poi, con un’angoscia che lei aveva condiviso, dell’arruolamento nell’esercito unionista e della partenza per andare a pattugliare le zone a sud-est di Washington, dove si temeva che i ribelli avrebbero concentrato le forze per tentare di attaccare la capitale. Ma, per quanto era dato sapere, non era ancora stato coinvolto in alcuno scontro importante.

La guerra non entrava nella spezieria e restava comunque fuori dal Bend, da Five Points e dal Lower East Side. Agli immigrati non interessava e non ci pensavano neppure ad arruolarsi, ma l’improvvisa carenza di giovani uomini rappresentava un’opportunità di lavoro lì dove non era richiesto parlare inglese. Gli italiani appena sbarcati scavavano strade, costruivano tunnel per le metropolitane, posavano cavi e binari ferroviari o tubi del gas sotto i marciapiedi, faticando sempre a buon mercato.

Un isolato di case popolari a Mulberry Bend poteva ospitare più di mille persone, a volte dieci in una stanza se gli occupanti erano tutti lavoratori maschi o della stessa famiglia. Proprietari avidi affittavano appartamenti fatiscenti senza acqua calda e addebitavano tutto ciò che potevano, incluso l’uso della ghiacciaia e della stufa a carbone in cucina, che rappresentava l’unica fonte di riscaldamento.

L’uomo del ghiaccio era uno dei preferiti dai bambini del quartiere, perché se erano fortunati potevano ottenerne un piccolo pezzo da succhiare. Bianca sapeva che erano gli unici a non rendersi conto di vivere in una baraccopoli: avevano sempre un gioco da strada da inventare o un venditore ambulante da tormentare.

Chi poteva lasciava i ghetti peggiori, come il Bend, e andava ad Harlem o a Hell’s Kitchen sul lato ovest di Manhattan, un quartiere difficile in cui ogni nazione di immigrati aveva il proprio isolato, con poca o nessuna fraternizzazione tra di loro.

Era facile riconoscere le strade abitate dagli italiani: erano animate dalla musica dei suonatori di organetto, dalle canzoni dei musicisti dilettanti e dei venditori ambulanti.

Più di ogni altra cosa, Bianca si rendeva conto di quanto la vita dei Montalto fosse lontana da quella degli italiani che emigravano per fame. Il rispetto che portavano allo speziale le ricordava quello di cui godeva Donna Rosaria a Castellammare, e Illuminato Sanfilippo era attento a trattare tutti nello stesso modo, a non prestare ai prepotenti e ai malacarne più attenzione di quanta non ne avrebbe data a una famiglia di mischinazzi.

Era fuggito in America dopo il massacro del Convento della Gancia a Palermo, dove il 4 aprile del 1860, un mese prima dell’arrivo di Garibaldi, i soldati borbonici avevano ucciso una ventina di rivoltosi e ne avevano arrestati tredici, che dieci giorni dopo erano stati fucilati senza processo. In tre erano riusciti a scappare e Sanfilippo era uno di loro.

Pensava di doverle insegnare ogni cosa, ma si era ricreduto in fretta: Bianca aveva fatto tesoro degli anni passati a seguire Rosaria Battaglia e ora si dimostrava una collaboratrice preziosa. Continuava a imparare, specie sulle malattie che gli italiani, ammassati in spazi così angusti e senz’aria, continuavano a contrarre.

«Non devi provare pena» le disse quando una madre si presentò con un bambino devastato dalla tubercolosi, «devi provare rabbia. La pena non serve a nulla, la rabbia spinge al cambiamento.»

Ascoltava con attenzione le confidenze di tutti i clienti ed esortava Bianca a vincere la sua timidezza per conquistare la loro fiducia. Non le sfuggiva che spesso a presentarsi a bottega erano giovani donne che non avevano alcuna ragione per essere lì se non lo speziale. Non si era mai sposato e in molte pensavano che farsi impalmare da lui fosse l’affare migliore che potessero fare in America. Anche se aveva almeno quindici anni più di lei, Bianca riconosceva che era un uomo gradevole. Non solo nell’aspetto, elegante e curato, ma nei modi, sempre misurati e attenti.

«Devi essere curiosa degli altri» le disse un giorno, «solo così potrai capire cosa li affligge. A volte non è una malattia del corpo, ma un malessere dell’anima e per curarlo non servono le medicine, ma le parole. Non tanto quelle che puoi dir loro, ma quelle che puoi far sì che ti dicano.»

«E voi che malessere avete?» domandò Bianca sorprendendosi lei stessa del proprio ardire.

Il viso di Sanfilippo si allargò in un sorriso. «Ti sembro malato?»

«Sembrate sempre concentrato su qualcosa, ma io vi ho osservato e so riconoscere quando lo sguardo non è rivolto all’esterno ma verso la vostra anima.»

«È che nome daresti a questo mio malessere?»

Bianca rispose senza bisogno di riflettere. «Credo sia malinconia. Però vi conosco ancora troppo poco per poter dire quale sia la causa.»

«Un bravo speziale deve essere capace di tirar fuori da chi ha di fronte le parole giuste. Fammi delle domande.»

«Perché non vi siete mai sposato?» disse la ragazza d’impeto.

«Perché ho sempre pensato di avere un’idea più alta da servire e che presto o tardi mi sarebbe costata la vita. Non volevo lasciare una vedova. E invece sono finito qua, in questa bottega, a farmi corteggiare dalle ragazze di Mulberry.»

«E perché nessuna di loro vi interessa?»

Sanfilippo rise. «Un bravo speziale deve anche essere capace di distinguere le domande che servono per una diagnosi e quelle che sono di semplice curiosità.»

Bianca avvampò.

«Ma ti risponderò lo stesso. La verità è che ho amato una donna. Una donna che non poteva essere mia. Mi ero illuso che, venendo fin qui, sarei sfuggito non solo ai Borbone, ma anche al pensiero di lei.»

«E invece?»

«C’è voluto più tempo di quanto pensassi, e ogni tanto il pensiero riaffiora. Credo sia questo che vedi nei miei occhi, e temo che nemmeno qui dentro ci sia un’erba capace di curarmi.»

Un uomo entrò di corsa nella spezieria e portò con sé una folata di gelo inattesa per ottobre. L’espressione dello speziale si fece all’improvviso seria e quando Bianca spostò i suoi occhi sul viso dell’uomo smise di respirare.

Bartolo Trupiano era lì, davanti a lei, e la fissava con quello sguardo ottuso e malvagio.

L’uomo però distolse l’attenzione da lei e tornò a guardare lo speziale.

«Novità?» chiese Illuminato Sanfilippo.

«Niente, ha ancora la febbre. E rimette tutto quello che mangia o beve.»

Lo speziale serrò le labbra, rifletté per un attimo, poi cercò qualcosa nello scaffale che aveva alle spalle. L’uomo lanciò ancora un’occhiata a Bianca, che non smetteva di fissarlo, ma subito tornò a concentrarsi sulle mani di Sanfilippo che armeggiavano tra flaconi e albarelli.

«Provate con questo: dieci gocce in un bicchiere d’acqua, tutte d’un fiato» disse poggiando sul bancone un flaconcino bruno. «Stasera prima di dormire e domani quando si sveglia. Ma se di notte peggiora, venite a chiamarmi.»

L’uomo si cercò nelle tasche, ma Sanfilippo lo fermò. «A quello ci pensiamo quando è tutto passato» disse.

L’altro annuì, borbottò un ringraziamento e in un attimo fu fuori. Sanfilippo e Bianca rimasero a fissare la porta.

«A te, invece, cosa ti affligge?» le domandò senza guardarla.

«In che senso?» balbettò Bianca.

«Ho visto cosa è successo quando quell’uomo è entrato. Ti stanno ancora tremando le mani.»

«Mi è sembrato qualcuno, ma non poteva essere lui» rispose la ragazza strofinandosi i palmi per fermare il tremore.

Sanfilippo le poggiò le mani sulle spalle e la guardò serio. Era la prima volta che la toccava. «Ricorda cosa ti ho detto del potere curativo delle parole. Non di quelle che io potrei dirti, ma di quelle che tu dovresti dire.»

Bianca deglutì a fatica e gli occhi le si riempirono di lacrime. Una donna con un bambino al collo entrò appena in tempo: si rifugiò nel retrobottega e prese a singhiozzare senza ritegno.











«Una banca?» domandò il deputato della undicesima circoscrizione John Steele, sgranando gli occhi.

Rosaria Battaglia studiò l’espressione arcigna, i capelli radi raccolti in un riporto e la barba caprina che poggiava quasi sul petto. Non era stato facile farsi ricevere fino a quando non aveva sottolineato di essere la moglie di Antonio Montalto.

«Una banca» ripeté senza che dal suo tono trasparisse alcuna esitazione.

«Ma una banca, mia cara signora, è un affare delicato, di grande importanza. Occorrono capitali, garanzie…»

Rosaria Battaglia odiava il modo di sorridere di Steele, come se gli avessero ficcato due uncini agli angoli della bocca per costringerlo a farlo. Odiava che le sorridesse con la stessa accondiscendenza che troppe volte altri uomini le avevano riservato in quel Paese. E soprattutto odiava il suo modo di dire mia cara signora, ma era determinata a ingoiare il rospo fino a quando al deputato non fosse stato chiaro chi aveva di fronte.

«E per cosa vi servirebbe questa banca?»

«Voglio aiutare gli italiani che arrivano in America a costruirsi un futuro. Voglio investire sulle loro intenzioni, sui loro sogni, sulle loro ambizioni.»

«Le vostre belle parole non ci esimono da una considerazione che travalica la nostra volontà: aprire una banca è una questione che richiede anni, capitali e un attento scrutinio da parte delle autorità. Che al momento, come potete immaginare, hanno altre, faticose, preoccupazioni.»

«Questa guerra finirà» disse Rosaria «e quando succederà voglio farmi trovare pronta.»

«Pronta a cosa, mia cara signora?»

Rosaria Battaglia trasse un profondo sospiro. «Da quando sono in questo Paese non sento raccontare altro che storie di pionieri che lo hanno fatto grande in sella a un cavallo o a cassetta di un carro. La gente di cui parlo vuole fare proprio questo: continuare a rendere grande l’America con gli stessi mezzi che sono stati concessi ad altri prima di loro. Non dimenticate che tutti – nessuno escluso – veniamo dallo stesso posto. Dallo stesso sudore e dalla stessa terra. E che magari anche i suoi antenati, signor Steele, sono arrivati qui con un carretto e un cavallo.»

L’espressione del deputato si fece dura. Rosaria Battaglia sapeva bene che né i suoi genitori né i suoi avi si erano fatti strada su un carretto. Aveva preso informazioni e le radici della famiglia Steele affondavano direttamente sul ponte della Mayflower: solo grazie a questo il deputato era arrivato fino al Campidoglio. Era curiosa, però, di vedere se lo avrebbe fatto pesare.

«Mia cara signora» riprese Steele, costringendo Rosaria all’ennesimo sforzo, «voglio essere franco con voi, anche a costo di risultare brutale. Una donna in questo Paese non ha più possibilità di aprire una banca di quante non ne abbia un negro. Bisogna ottenere una licenza dallo Stato di New York, e questo significa presentare una domanda, fornire informazioni dettagliate sui proprietari, sui dirigenti e sulle attività previste, e poi pagare una tassa. Potrebbe anche essere necessario raccogliere un certo numero di sottoscrizioni da parte di cittadini a favore della fondazione della banca e cercare di ottenere l’autorizzazione della legislatura. E non sarebbe comunque finita: bisogna rispettare una serie di regole e norme dello Stato e delle autorità federali per garantire la stabilità e la sicurezza del sistema finanziario. Ma prima di tutte queste condizioni, mia cara signora, dovreste soddisfare la più importante di tutte: voi, i dirigenti e gli azionisti principali dovreste essere cittadini americani, perché potrebbero esserci delle restrizioni sulla proprietà delle azioni da parte di stranieri o società straniere. Se, come mi avete detto, siete qui da nemmeno tre anni, bisognerà aspettarne altri due prima di ottenere la cittadinanza e cominciare anche solo a prendere in considerazione questa idea.»

Rosaria Battaglia sorrise. «È per questo che sono qui» disse, «dovete aiutarmi ad accorciare i tempi e far sì che io diventi al più presto cittadina americana.»

«Se anche fosse possibile» disse il deputato, «se anche volessi e se anche ci riuscissi, resterebbe un ostacolo che comunque non potrei in alcun modo aiutarvi a superare.»

«Quale?»

Steele liberò un smorfia maliziosa. «Siete una donna e le opportunità per le donne di fondare e dirigere una banca sono molto limitate. La maggior parte delle leggi e dei regolamenti bancari richiede che i proprietari, i dirigenti e gli azionisti principali siano maschi, e molte società e istituzioni finanziarie rifiutano di concedere prestiti o di investire in attività gestite da donne.»

«Tuttavia ci sono casi di donne che gestiscono banche: Mary Cleveland ha fondato la Cleveland Savings Bank proprio qui, nello Stato di New York. Louisa Holton ha fondato la Holton’s Savings Bank nel Massachusetts ed Ellen Scripps ha fondato in Illinois la Union Savings Bank. Tutti istituti gestiti con successo.»

«Ciò non toglie che esse rappresentino eccezioni piuttosto che la norma» disse il deputato, «ma ammesso che si riesca a superare tutte queste difficoltà: dove avete intenzione di trovare i capitali iniziali?»

Rosaria Battaglia liberò definitivamente il suo sorriso. «È a questo che servono i mariti, no?»











Antonio Montalto pensava che la guerra fosse davvero uno strano affare. Lo aveva reso ricco, ma stava complicando cose che in un altro momento sarebbero state semplici.

Negli ultimi due anni i traffici erano aumentati in modo vertiginoso: mancando il cotone degli Stati del Sud, Antonio Montalto lo acquistava dagli inglesi, che lo prendevano dall’Egitto e dall’India, e lo portava a Boston. Lo stesso faceva con il tabacco, che veniva dal Venezuela, e con il caffè e la canna da zucchero, che arrivavano dalla Bolivia.

Dopo un breve periodo di depressione, causato più che altro dall’incertezza sul futuro, l’economia nordista prosperava. Le insaziabili richieste delle forze armate dell’Unione compensavano la perdita del mercato sudista: i soldati avevano bisogno di un nuovo paio di scarpe ogni due mesi e di un’uniforme completa ogni quattro. Se gli operai si arruolavano nell’esercito, gli industriali li sostituivano con le macchine e con gli immigrati, e al posto degli agricoltori e dei loro figli maschi giungevano dall’Europa migliaia di persone.

La produzione di granturco aumentava e l’allevamento andava a gonfie vele: dalle mucche si otteneva latte, carne e pellame e dalle pecore la lana per le uniformi blu. Le fabbriche trasformavano le pelli in cuoio e il cuoio in finimenti per muli e cavalli e scarponi per i soldati. L’esercito acquistava cibo in scatola – latte, frutta e verdura – su vastissima scala e il blocco del Mississippi aveva fatto perdere a Cincinnati, Louisville e Saint Louis la quota di mercato nel settore della conservazione della carne che ora stava acquisendo Chicago.

Qualunque cosa Antonio Montalto volesse comprare era in vendita: cibo per nutrire gli eserciti, fucili per armarli, metallo per costruire i cannoni. Non riusciva però a mettere le mani su quello che gli serviva più di tutto: le navi.

Gli speculatori avevano mandato alle stelle il costo dei trasporti marittimi. Spedire merci per nave era diventato rischioso: i sudisti offrivano ricompense a chiunque catturasse un vascello nordista o con rifornimenti destinati agli yankee, così l’inesistente Marina confederata poteva contare su corsari che battevano qualunque bandiera, incluse quella britannica e francese.

L’Unione aveva conquistato ampi territori rivendicati dai sudisti, compresa una vasta zona del Tennessee e della Louisiana, e soprattutto New Orleans, il principale porto del Sud, ma lo slancio dell’offensiva di primavera del 1862 era ormai esaurito e la guerra sembrava in stallo. C’era anzi diffusa la sensazione che la Confederazione avesse in mano l’iniziativa e gli insuccessi dell’avanzata dell’Unione in autunno lo avevano confermato. Con le oltre dodicimila perdite nordiste nella battaglia di Fredericksburg, l’anno si era concluso nel peggiore dei modi e il 1863 non cominciava meglio: nella seconda battaglia di Stones River a Murfreesboro, il Nord aveva perso almeno altrettanti uomini in tre giorni.

Antonio Montalto leggeva con angoscia i bollettini che arrivavano dai campi di battaglia. Grazie alle conoscenze che aveva nel ministero della Guerra, riusciva a seguire i movimenti del 4° reggimento di cavalleria New York e a restare informato su Nicola.

Fino a quel momento, per il ragazzo la guerra era stata più che altro una noiosa guardia alle linee di rifornimento. Il suo reggimento era stato coinvolto solo in due scaramucce: il 6 giugno 1862 a Good’s Farm, quasi al confine della Virginia occidentale, dove avevano attaccato la retroguardia dell’esercito del generale Stonewall Jackson in ritirata; e tre giorni dopo, poco distante da dove si era combattuta la feroce battaglia di Port Republic nella valle dello Shenandoah, appena quattro ore di cammino più a sud, quando erano stati messi in fuga proprio dagli uomini di Jackson. Per il resto dell’anno era stata una lunga serie di pattugliamenti e spostamenti lungo la costa orientale, fino al 30 agosto, quando il reggimento di Nicola aveva partecipato all’unica carica di cavalleria della seconda battaglia di Bull Run, fermando l’avanzata del nemico. Dodici giorni dopo Cesnola era stato nominato colonnello.

I primi sei mesi del 1863 erano stati un’altra interminabile sequela di perlustrazioni, e a metà giugno Nicola era stato inquadrato con gli altri uomini guidati da Cesnola nella seconda brigata della seconda divisione di cavalleria dell’armata del Potomac.

Per quanto ne sapeva Antonio Montalto, il ragazzo poteva essere andato avanti fino a quel punto senza nemmeno sparare un colpo.

Era immerso in questi pensieri quando entrò nell’ufficio di John Steele: il deputato gli aveva chiesto di raggiungerlo per parlare di questioni urgenti.











«Una banca?» sibilò Antonio Montalto non appena ebbe chiuso la porta dello studio della moglie alle proprie spalle. «Hai detto al deputato Steele che vuoi aprire una banca?»

«Volevo solo sondare il terreno.»

«Senza confrontarti prima con me!» Antonio sembrava sul punto di esplodere.

Rosaria Battaglia si mise le mani sui fianchi, come non faceva mai quando era in presenza di altre persone che non fossero suo marito. «Non alzare la voce» lo ammonì «e non parlarmi con questo tono.»

«Tu nemmeno immagini quali questioni ho io in ballo con il deputato Steele e ti permetti di tendergli una trappola!»

«Ma che trappola? È stato un incontro d’affari.»

«Quali affari? Tu nemmeno sai cosa serve per fare una banca!»

«Serve un’autorizzazione dello Stato di New York.»

«Servono i capitali» disse Antonio, «i ca-pi-ta-li» sillabò.

«I capitali si trovano.»

«Si trovano? E dove? E come?»

Con un ampio gesto Rosaria indicò intorno a loro. «Così come abbiamo trovato i soldi per tutto questo e per le navi che vuoi acquistare per i traffici tuoi e degli amici del principe Tagliavia.»

Antonio giunse le mani come in una preghiera. «Ma una banca!» esclamò. «Una banca è un’altra questione, santo e santissimo!»

Era la prima volta che gli scappava un’imprecazione davanti alla moglie e se ne vergognò subito. Strinse il pugno e si morse l’indice. «Lo vedi cosa mi fai dire!»

«Una banca è un ottimo affare» lo incalzò Rosaria. «New York è piena di lavoratori italiani che nascondono i soldi dentro al materasso o li affidano a gente che poi magari sparisce con i risparmi di anni di lavoro. Credi che non siano alla disperata ricerca di qualcuno che se ne prenda cura e li faccia fruttare? Qualcuno che conosce la loro storia, che sa da dove vengono, che cosa hanno lasciato e dove sognano di tornare.»

«E vorresti essere tu?» la sfidò Antonio.

«Dovremmo essere noi» rispose Rosaria, «io e te.»

«Non abbiamo mai parlato di una banca, ma solo di una compagnia di navigazione.»

«Tu ne hai parlato» lo corresse Rosaria, «e di certo non con me. Quando mai mi hai chiesto cosa ne pensassi dell’idea di diventare armatori? Lo hai deciso e basta, come ogni cosa, come il fatto di venire in questo Paese maledetto a ficcarci in mezzo a una guerra.»

«Era l’unica opzione che avevamo.»

«Bugie» sibilò Rosaria Battaglia tra i denti, «un mucchio di bugie. Nessuno ti ha costretto a partire e nessuno te l’ha nemmeno consigliato. Me lo hai fatto credere fino a quando le cose non sono andate troppo avanti per tornare indietro, ma lo sai anche tu che erano solo bugie. Smettila di continuare a raccontarti questa storia: non fa onore alla tua intelligenza.»

Antonio Montalto allargò le braccia, esasperato. «Cos’è, ti fa schifo tutto questo? Ti fa schifo la ricchezza? Credi che a Castellammare o a Palermo saremmo riusciti ad avere come ospiti deputati e senatori? Credi che in Sicilia sarei riuscito a fare quello che sto facendo in questo Paese?»

«Ma come puoi saperlo, se non ci hai nemmeno provato? Avevi tanta fretta di salire su quel vapore che non ti sei nemmeno dato il tempo di riflettere su ciò che facevi. Ma soprattutto non mi hai chiesto se fossi d’accordo.»

Antonio Montalto le puntò un dito contro. «Tu sei mia moglie, tu devi essere d’accordo.»

Rosaria Battaglia spalancò gli occhi e divenne bianca come un cencio. «Come ti permetti di parlarmi così» disse a bassa voce.

«Perché mi hai esasperato, con tutti questi dubbi e questo atteggiamento da uccello del malaugurio.»

«Con che coraggio…» sbottò Rosaria.

«Ogni idea che portavo a casa, ogni novità, sempre quella faccia» disse Antonio Montalto mimando una smorfia di disappunto, «a sperare che andasse male per poter dire che avevi ragione tu.»

«Ti ho sempre sostenuto in tutto» protestò Rosaria Battaglia. «Anche nelle imprese più folli sono stata al tuo fianco, ti ho aiutato a correggere le cose quando sembravano perdute, anche se mi avevi tenuta all’oscuro.»

«Parli come se facessi sempre tutto alle tue spalle.»

«Ed è così» ruggì Rosaria, «puoi anche convincerti del contrario, ma è proprio così: hai sempre fatto di testa tua e da quando siamo arrivati in questo Paese è andata anche peggio. Ci sono giorni in cui ti guardo e capisco che stai tramando qualcosa, ma so anche che se ti chiedessi cosa, non me lo diresti. Mi regaleresti un’altra bugia, per tenermi buona, come si fa con i picciriddi.»

«E non è quello che hai fatto tu con la storia della banca? Non te la sei cullata da sola questa bella pensata e l’hai portata avanti senza dirmi niente?»

«Che cosa avresti detto, se te ne avessi parlato?»

Antonio Montalto si strinse nelle spalle. «Come posso saperlo? Non lo hai fatto.»

«Te lo dico io: avresti detto che non è il momento perché prima bisogna pensare alla tua compagnia di navigazione.»

«La mia compagnia di navigazione? Così ci sono la mia compagnia e la tua banca? Io pensavo che nulla fosse solo mio e nulla solo tuo, ma tutto fosse nostro.»

«Non cercare di ribaltare le cose, Antonio» disse Rosaria con tono ammonitorio, «non provarci nemmeno, perché ti conosco da troppi anni per cascarci ancora. Sai benissimo come stanno le cose.»

«No, te lo dico io come stanno le cose. Lo so che non volevi partire, lo so che in qualche modo ti ho costretta, ma se avessi saputo che sarebbe andata a finire così, mi sarei arreso, avrei rinunciato.»

«Che sarebbe andata a finire così, come?» esitò Rosaria.

«Che ci saremmo ritrovati a rinfacciarci le cose che abbiamo e non abbiamo fatto. Quello che è mio e quello che è tuo. A costruire progetti l’uno all’insaputa dell’altra.»

Rosaria Battaglia si morse le labbra e sentì il rossore salirle al viso. Era furiosa, ma non sapeva più con chi. Con suo marito, con se stessa, con l’America, con la forza che le era mancata quando era stato il momento di dire no.

«Guardati intorno» disse, parlando a voce bassa, «guarda le persone che invitiamo in questa casa, chi frequentiamo nei ricevimenti. Tu vuoi essere come loro, ti sei fatto infettare dalle loro ambizioni, dal loro modo di pensare e di comportarsi. Per anni hai vagato alla ricerca della vita che desideravi, ma quello che ti serviva era capire che cosa volevi essere. E qui l’hai trovato, perché finalmente ti sei sentito svincolato da tutti quei legami che ti impedivano di muoverti come ti pareva. Finalmente libero dalla famiglia, dalla terra, dal paese… da me.»

«Come puoi…» prese a dire Antonio Montalto, ma Rosaria lo zittì alzando una mano.

«È successo anche a me» continuò, «è la malìa dell’America. Credi che io voglia essere come le mogli dei tuoi amici deputati, una vecchia babbiona appesa alle parole del marito? È questo che vedi in me? È questo che ti ho mai lasciato vedere?»

Antonio Montalto scosse la testa. «Quando è successo?» domandò, quasi tra sé.

«Cosa?»

«Quando hai smesso di pensare a noi per pensare a te stessa?»

«Non essere patetico» sbottò Rosaria. «Potrei chiederti la stessa cosa, ma non ho intenzione di confondere le acque come piace fare a te. Non ti lascerò mischiare i sentimenti con le ambizioni.»

«È questo quello che siamo diventati? Le ambizioni hanno preso il posto dei sentimenti?»

«Non lo so, ho smesso di chiedermelo ormai. Quando siamo scesi da quella nave, hai lasciato la mia mano e hai cominciato ad andare avanti da solo. Ti aspettavi che rimanessi indietro?»

Antonio Montalto aprì la bocca per dire qualcosa, ma in quel momento bussarono. Alla porta comparve una cameriera con un piattino d’argento su cui erano posati due biglietti da visita. «I signori sono di sotto» disse.

Antonio Montalto prese i cartoncini e lesse i nomi di Cleburne e di Giuseppe Bixio. Sapeva che quel momento sarebbe venuto e forse non poteva essere più opportuno.

Antonio lanciò uno sguardo alla moglie. «Torno subito. Non muoverti da questa stanza.»

«Dove vai?» domandò Rosaria con una sfumatura di allarme nel tono.

«Per una volta nella tua vita, fidati di me» rispose. Uscì e si chiuse la porta alle spalle.











Il rumore del ramo spezzato riempì il silenzio della foresta e Rocco Trupiano levò gli occhi al cielo. Nashoba sorrise e per un istante il bianco dei suoi denti brillò nella notte. Rocco prese una moneta da una tasca e la mise nella mano dell’indiano.

«Pezz’i crastu» mormorò e Nashoba gli diede un colpetto sulla spalla con il tomahawk: ormai capiva quando lo insultava.

«’Nca ciertu ca tu scrusciu unni fa’. Ci nascisti ’nta sta cazzu ri foresta» protestò Rocco Trupiano tra sé. Le giornate al campo erano di una noia mortale e scommesse stupide, come quella su chi sarebbe stato tradito per primo da un rumore durante il giro di perlustrazione, erano l’unico modo per distrarsi da una guerra che non finiva mai.

Forse, pensava Rocco, era la noia a spingerlo a offrirsi sempre per primo per il giro di ronda. Il tenente Barrett non aveva nulla da obiettare: nessuno aveva mai voglia di inoltrarsi nei boschi, rischiando di trovare in agguato pattuglie di yankee o, nella migliore delle ipotesi, delle bestie feroci.

Qualche mese prima era successo davvero: una specie di gigantesco gatto gli era saltato addosso mentre attraversavano una foresta poco lontana dal campo e lo aveva azzannato a una spalla. Doveva essere un animale impazzito, perché non succedeva mai che una lince, bestia solitaria, attaccasse un gruppo di uomini. Rocco era andato giù, la bocca sulla terra che sapeva di umido, e l’animale era stato costretto a mollare la presa. Prima che gli fosse di nuovo addosso aveva fatto in tempo a estrarre il pugnale: quando la bestia era piombata su di lui, aveva trovato la lama ad accoglierla.

Si era svolto tutto molto in fretta e i suoi compagni non avevano nemmeno avuto il tempo di sparare un colpo. O forse non avevano voluto. Del resto non aveva amici in quell’unità: non parlava durante le marce o intorno ai bivacchi e sapeva di non stare simpatico a nessuno. Tranne all’indiano che aveva salvato mentre la sciabolata di uno yankee stava per staccargli la testa. Nashoba gli aveva regalato il suo pugnale e in qualche modo erano diventati amici.

Sapevano entrambi che Barrett era felice di non averli tra i piedi, ma non era per questo che Rocco Trupiano voleva che fosse Nashoba a fare la ronda con lui. L’indiano sapeva tenere la bocca chiusa e per Rocco era importante che non ci fosse gente ansiosa di andare a raccontare in giro gli affari suoi.

Quella guerra era persa e solo un esaltato come il generale Lee si illudeva che potesse finire diversamente da una disfatta totale e umiliante. Ai soldati arrivavano lettere in cui le mogli, lasciate sole a mandare avanti le fattorie, e le figlie, che avevano dovuto affrontare la violenza e l’odio degli unionisti, li imploravano di tornare.

Il tenente George Barrett era abbastanza prudente da tenere questi pensieri per sé: già il fatto di essere passato dalla cella di una prigione al comando di una unità era stato una specie di miracolo.

Figlio abietto del generale di brigata Augustus Barrett, nipote indegno del generale Alexander Barrett, uno dei consiglieri più vicini a Washington, George Barrett sapeva di dover scontare la colpa di essersi fatto trovare, da capitano, ubriaco fradicio quando gli unionisti avevano attaccato il suo accampamento e massacrato tutti gli uomini del reparto. Tutti tranne lui, che avevano restituito ai confederati ancora intontito dalla sbornia e in mutande, legato al proprio cavallo.

Essere degradato e comandare quegli uomini era la sua espiazione. Gente allontanata da altri battaglioni, persone con le quali nessuno voleva avere a che fare, nemmeno se combattevano dalla stessa parte. Alcuni li aveva presi lui stesso dalle celle del carcere militare, altri gli erano stati portati davanti in catene, ancora sporchi e con indosso i vestiti rubati per disertare. Erano i più facili da convincere – l’alternativa era il plotone di esecuzione –, ma erano anche i più difficili da trattenere: per tutto il tempo non pensavano ad altro che a scappare.

Criminali di ogni risma: ladri, assassini, stupratori che non si facevano scrupolo di piantare la baionetta nella pancia di un uomo ormai arresosi o di dare alle fiamme un villaggio solo per non essersi mostrato abbastanza ostile con gli unionisti.

Ma nessuno era paragonabile a quei due selvaggi: Nashoba e Rocky Trooper, due stramaledetti squilibrati che meritavano di andare al patibolo senza nemmeno vedere l’aula di un tribunale.

Nashoba era un indiano Choctaw che si era arruolato nel 1o battaglione Choctaw. Quei dannati pellerossa sapevano come combattere, ma non avevano idea di come servire una causa. Dopo aver preso a calci gli yankee nella battaglia di Ponchatoula, invece di presentarsi a ricevere gli onori del comando, metà di loro era tornata alle proprie tribù, mollando la guerra come se fosse un affare che non li riguardava. Il battaglione era stato smantellato appena un mese prima e uomini come Nashoba, che non avevano motivo di tornare a casa o avevano più bisogno del soldo dell’esercito, avevano vagato di unità in unità, fino a quando non avevano trovato una collocazione. Godeva ad ammazzare la gente e a fargli lo scalpo, non importava che fossero soldati o civili, uomini, donne o bambini.

Ma quell’altro, l’italiano, era ancora più pericoloso.

Si era presentato con un nome incomprensibile, ma tutti lo chiamavano Rocky Trooper. E andava bene, perché nient’altro che questo era: un soldato duro come un sasso, ottuso come una roccia e feroce come un cane del deserto. Parlava un inglese così approssimativo che si faceva prima a capirlo quando si esprimeva a gesti, ma del resto non importava: era l’uomo con meno parole di tutta l’unità e nessuno sembrava avere particolarmente a cuore la sua amicizia. Combatteva con una furia metodica che aveva qualcosa di malato. Non era americano, non era un pellerossa e non sembrava avesse una casa alla quale tornare. Non aveva un reale motivo per uccidere con tanta ferocia, ma Barrett era convinto che fosse la morte in sé ad attrarlo. Sarebbe stato lo stesso se, al fianco degli uomini di Grant, si fosse trovato a scannare soldati confederati: quell’uomo uccideva per il puro gusto di uccidere. Il problema era che, finché ci fosse stata una guerra, avrebbe avuto pletore di uomini da ammazzare. Ma una volta finita, quell’animale non si sarebbe fermato.

La luce della luna riempiva di spettri la foresta. Nashoba era bravo a indovinare dove passare tra gli alberi morti, i maestosi tronchi che svettavano frondosi sopra di loro e i cespugli che si avvinghiavano alle caviglie come artigli rapaci. Rocco Trupiano non aveva paura della notte né della foresta, ma quel luogo gli sembrava ostile perché poteva nascondere qualunque minaccia. Eppure era l’unica strada possibile per arrivare a destinazione senza farsi vedere.

Lui e Nashoba avevano lasciato da un pezzo il perimetro da sorvegliare e Barrett li avrebbe fatti fucilare se avesse saputo che in quel momento, invece di vigilare sulla sicurezza del campo, si trovavano immersi nella foresta.

D’un tratto Nashoba gli mise una mano sul petto e lo fece fermare. Immobile, teso come un cane da punta, fissava qualcosa in mezzo agli alberi. Rocco Trupiano trattenne il respiro, e senza fare rumore, imbracciò il suo Enfield puntandolo verso il nulla. Finalmente qualcosa davanti a loro si mosse e Rocco riuscì a distinguere il monumentale palco di un cervo.

Se non fosse stato necessario mantenere il più assoluto silenzio, avrebbe fatto fuoco e per qualche giorno avrebbero mangiato della carne decente. Ma lo sparo avrebbe echeggiato in tutta la valle di Loudoun, messo in allarme qualunque soldato blu al di là delle montagne di Bull Run e mandato su tutte le furie il tenente Barrett. Soprattutto, però, avrebbe rovinato il piano di Rocco.

Il cervo sentì il loro odore, li vide, e in un attimo, con un solo balzo, sparì oltre una macchia di cespugli.

Mesi prima Lee aveva chiesto di trovare un posto in cui installare un ricovero per i feriti e il generale Stuart aveva scelto il villaggio di Aldie. Era in una posizione strategica: a ovest si potevano raggiungere Middleburg, Upperville e il Blue Ridge; a est Fairfax e Alexandria; a nord-ovest Bluemont. Proprio lì, camuffati da pazienti, Barrett aveva acquartierato gli uomini della sua unità. Da Aldie si muovevano rapidi per incursioni lungo le linee di rifornimento nemiche. Attaccavano treni che portavano armi e convogli di carri carichi di cibo. Una volta si erano persino travestiti da donna per avvicinare la diligenza che portava le paghe dei soldati dell’Unione, e un’altra avevano rubato delle divise da usare per spargere il caos tra le file nemiche.

Quello era il genere di operazioni che a Rocco Trupiano piaceva di più: nella confusione di una battaglia passare le linee indisturbati e poi aprire il fuoco dalle retrovie come se fosse un tiro al piccione. Lo faceva impazzire vedere la faccia dei soldati blu quando scoprivano che a sparargli addosso erano uomini con la stessa uniforme.

All’inizio avevano dato una divisa anche a lui. Panno grigio che puzzava di stantio e un ridicolo berretto che non teneva caldo d’inverno e non faceva ombra d’estate. L’aveva tenuta addosso per poco: la disciplina dell’unità di Barrett non era quella dei reggimenti, non bisognava indossare l’uniforme e nessuno stava lì a dare più ordini del necessario.

Si era trovato a fare il soldato senza nemmeno sapere lui come, senza capire nulla di quella guerra che nemmeno gli sembrava una guerra, perché ci si ammazzava tra uomini che parlavano la stessa lingua. A ben vedere, l’unica cosa sensata sarebbe stata che tutti, sia chi indossava le divise grigie sia chi indossava le divise blu, facessero fuori quelli come lui e Nashoba, che non solo parlavano un’altra lingua, ma erano indistintamente odiati, a prescindere dall’uniforme.

Sapeva che Barrett lo disprezzava, del resto disprezzava ciascun uomo della sua unità, ma non c’era nessuno efficace come lui e Nashoba quando si trattava di tendere un’imboscata.

Stare nell’esercito significava mangiare tre volte al giorno, avere di che vestirsi e armi in quantità. Ma soprattutto lo teneva al riparo dalle persone che lo volevano morto e lo avevano costretto a scappare da New York. In confronto, gli unionisti non facevano alcuna paura.

Nei due anni da che era stato arruolato, non aveva mai smesso di pensare a Nicola Scudera. All’inizio aveva creduto di poter fuggire per andarlo a cercare, ma presto aveva capito che in mezzo a una guerra, con indosso una divisa, non avrebbe fatto molta strada: se anche non fossero stati i confederati a catturarlo, gli yankee avrebbero sparato alla vista del primo puntino grigio all’orizzonte. E poi, restando con i sudisti, avrebbe avuto più possibilità di farsi giustizia: la divisa blu che aveva visto addosso a Nicola la sera che era stato a un passo dal fargli la pelle era la scusa migliore per ammazzarlo senza finire in tribunale.

L’unità di Barrett non faceva prigionieri. Non lo aveva deciso nessuno, non se ne era nemmeno parlato. Era così e basta. Si attaccava, si depredava, si uccideva. Ma se al campo arrivava uno yankee ferito, Rocco era il primo a correre a interrogarlo. Lo faceva in una lingua pressocché incomprensibile e quando i prigionieri, già storditi dalla sofferenza e dalla battaglia, non erano in grado di capire cosa volesse, perdeva la pazienza in fretta. Lo avevano visto infilare il dito nelle ferite da pallottola o serrare le mani sulle piaghe delle sciabolate finché quelli non svenivano per il dolore.

I prigionieri in buone condizioni se la passavano anche peggio: era capace di picchiarli a sangue ripetendo sempre le stesse parole, gridate in un inglese approssimativo: «Dov’è Nicola Scudera?».

Barrett lo lasciava fare: non gli importava granché degli yankee e soprattutto non voleva fare nulla che lo trasformasse in un nemico agli occhi di quell’animale. Solo quando il colonnello Blackburn lo aveva minacciato di portarlo davanti alla corte marziale per il trattamento che riservava ai prigionieri, aveva deciso di affrontare Rocky Trooper e farsi spiegare cosa diavolo stesse cercando. Rocco non aveva aperto bocca.

La storia di un’unità confederata che in abiti civili o indossando i travestimenti più improbabili attaccava i convogli unionisti si era sparsa in fretta tra gli yankee. Qualcuno li chiamava gli spettri perché nessuno aveva idea di chi fossero, a quale reggimento appartenessero o chi li guidasse. Barrett sapeva di essere in cima ai pensieri di ogni comandante unionista che si trovasse a operare tra il Maryland e la Virginia, e gli dava un gusto particolare essere il più ricercato da gente che non conosceva nemmeno la sua faccia. Gli attacchi si facevano più spregiudicati, ma anche se ogni bottino conquistato faceva crescere la sua fama, la considerazione di cui godeva nel comando confederato restava scarsa. Per i generali sarebbe sempre stato l’ufficiale che aveva lasciato massacrare i propri uomini e si era fatto legare nudo e ubriaco al cavallo. Barrett aveva deciso che non gli importava: avrebbe combattuto quella guerra a modo suo, continuando a riempire il nascondiglio ricavato nella foresta con ciò che depredava ai nordisti. I suoi uomini lo seguivano senza fare domande, anche quando le azioni erano evidenti azzardi. Erano tutti convinti che la buona stella dei fuorilegge non avrebbe smesso di splendere su di loro.

Fino al disastro di Middleburg.

Rocco e Nashoba arrivarono in una radura. Una fitta cinta di foresta la nascondeva al campo base e al villaggio di Aldie. Sul margine si sentiva il rumore del ruscello che più a valle veniva usato per lavare i panni e abbeverare i cavalli. La luna trasformava ogni filo d’erba in un capello d’argento e nella cupola cobalto del cielo sembrava un occhio fisso su di loro.

Rocco ebbe l’istinto di sdraiarsi sull’erba. Dopo tanto tempo era ancora la cosa che gli piaceva di più: riempirsi lo sguardo delle immensità che quel Paese regalava. Le lunghe cavalcate per arrivare a intercettare un convoglio yankee non gli pesavano. Gli piacevano l’odore della terra riscaldata dal sole e, in inverno, il rumore della neve calpestata dagli zoccoli. Era come se l’orizzonte davanti a lui si facesse ogni giorno più ampio. Si domandava se sarebbe stato capace di spiegarlo agli Scippatesti una volta tornato a Castellammare. E se loro sarebbero stati in grado di comprendere. Di capire cosa significava montare a cavallo e inseguire il sole lungo un giorno che non finiva mai; oppure perdere lo sguardo in spazi senza confini, su terre che non appartenevano a nessuno se non all’uomo che le attraversava e per il tempo che le attraversava.

Non gli avrebbero creduto. Gli avrebbero solo chiesto se avesse vendicato Bartolo, ascoltando distratti e ottusi i racconti di una terra troppo vasta per la testa di uomini cresciuti nei confini tracciati da quattro baracche intorno a una spianata polverosa. Per la testa di uomini che non avevano idea di cosa fosse la libertà.

Ci fu un fruscio sulla parte opposta della radura. Nashoba lo guardava in attesa. Rocco gli fece un cenno con il capo: era venuto il momento.

Middleburg era sembrato a tutti un lavoro facile. Una spia aveva riferito che un singolo carro carico di moschetti era diretto in città. Gli unionisti avevano deciso di evitare i grandi convogli da quando gli spettri li prendevano di mira, e adesso preferivano trasporti meno appariscenti. Questo significava però essere meno scortati. Barrett aveva deciso che avrebbero seguito il carro fino al deposito e poi lo avrebbero assaltato.

Vestiti come contadini, alcuni a cavallo, altri su un carro, gli uomini del tenente avevano seguito a distanza gli yankee, li avevano visti scaricare le casse di armi in un fienile e avevano atteso il buio. Poi, nel cuore della notte, avevano fatto irruzione. Non avevano avuto nemmeno il tempo di premere il grilletto che su di loro si era abbattuta una pioggia di fuoco. Sparavano da sopra i tetti, da dentro il fienile, dall’estremità della strada. Nashoba si era lanciato all’interno brandendo il tomahawk, aveva ucciso uno yankee, gli aveva preso la lanterna che teneva in mano e l’aveva gettata su un mucchio di paglia. Il fuoco era divampato in un attimo, illuminando la scena come se fosse giorno. Rocco Trupiano era corso dietro all’indiano che puntava dritto verso l’altro ingresso, sul lato opposto del fienile. Il resto dell’unità li aveva seguiti, voltandosi a sparare per coprire la fuga.

Rocco Trupiano aveva usato il fucile come una clava: urlava, lo roteava e colpiva a casaccio in quell’inferno di fiamme, spari e grida. Abbattendosi come un ariete contro la porta, Nashoba l’aveva spalancata. Appena prima di essere fuori, Rocco aveva sentito una fitta a una gamba ed era crollato a terra. Una pallottola gli aveva passato il polpaccio da parte a parte e non riusciva a rimettersi in piedi. Proprio mentre uno yankee stava per colpirlo con la baionetta, il tomahawk di Nashoba aveva aperto la testa del nemico. L’indiano si era caricato Rocco sulle spalle e ululando come un lupo si era lanciato oltre la porta, nel buio della notte.

La ferita non era grave, ma Rocco aveva deciso che qualche giorno su una branda dell’ospedale di Aldie non gli avrebbe fatto male. Non si era mai interessato dei medici né del personale: aveva visto troppi feriti uscire storpi dagli interventi e per questo erano e restavano un mucchio di segaossa nelle cui mani era meglio non finire affatto. Il medico che gli aveva visitato la ferita, si era ritrovato per tutto il tempo la canna della pistola di Rocco puntata alla testa: nel suo inglese traballante, lo Scippatesti aveva fatto capire che non avrebbe esitato a sparargli se avesse anche solo pensato di tagliargli la gamba.

Non ce n’era stato bisogno: la ferita guariva bene, ma nessuno si avvicinava al letto di Rocky Trooper perché nessuno voleva avere a che fare con quel selvaggio che dormiva stringendo un pugnale.

Nessuno, tranne un’infermiera che parlava italiano.

Le buone donne del Sud che non erano rimaste nelle fattorie a rimpiazzare il lavoro degli uomini si erano organizzate in corpi di assistenza. Alcune lo avevano fatto anche contro la propria volontà: Rosa Maria Esposito lavorava in un bordello di New Orleans quando un predicatore era arrivato promettendo tre pasti gratis e la paga che veniva data ai soldati per chi avesse lasciato la via della perdizione e si fosse unita alla sua missione. Si trattava di organizzare un ospedale da campo nelle zone in cui i combattimenti erano più intensi.

Dall’inizio della guerra, il lavoro nel bordello si era ridotto così tanto che era persino difficile mettere a tavola un pasto decente. Quando avevano una licenza, gli uomini erano ansiosi di tornare a casa e non di perdere tempo prezioso con una puttana. Rosa Maria era pigra e indolente e di dedicarsi ai lavori di casa perché la madame continuasse a darle da mangiare non le andava più. Almeno al fronte avrebbe imparato a prendersi cura dei feriti e questo, finita la guerra, le sarebbe tornato utile. Così si era unita al predicatore e aveva raggiunto Aldie.

Non che al campo avesse abbandonato il mestiere: con tutti i soldati che giravano c’era da arrotondare il soldo del lavoro da infermiera, ma cercava di farlo con una certa discrezione.

Era stata lei a notare quel tipo strano con cui nessuno voleva avere a che fare. Si era avvicinata alla branda di Rocco Trupiano e, mostrando un’inaudita intraprendenza, si era seduta sul bordo.

«Perché ti fai schifare da tutti?» gli aveva chiesto senza troppi preamboli.

Rocco Trupiano si era tirato su a sedere, al colmo della sorpresa. Da quando quel tizio gli aveva sputato in faccia, non aveva più incontrato nessuno che parlasse italiano.

«E tu cu sì?»

«Non mi hai risposto.»

Non era bella, questo Rocco Trupiano lo vedeva da sé, ma gli stava parlando, e sembrava che fosse davvero interessata a lui. Si strinse nelle spalle.

«Nemmeno a me importa di piacere alla gente, ma io non devo andare in battaglia. Se non piaci a nessuno, sarai il primo a farsi ammazzare e non saprai nemmeno da chi.»

«C’è un indiano» rispose Rocco sforzandosi di farlo in italiano e ripensando a come Nashoba era tornato indietro per salvarlo, «lui mi basta.»

Questa volta era stata Rosa Maria a stringersi nelle spalle con sufficienza. Si era alzata e senza dire altro era andata via.

Era tornata quella sera, con un paio di stampelle. «Non ti porterò la cena» gli aveva detto, «non sono la tua cameriera, ma posso aiutarti ad arrivare fino alla mensa. Così almeno potrai stare con gli altri.»

«Un minni futti nenti ri l’avutri» aveva risposto Rocco Trupiano.

Rosa Maria aveva sollevato la coperta, scoprendo la gamba fasciata. «E a me non va di stare qua a guardare te che mangi. C’è anche il tuo amico indiano.»

Ai lunghi tavoli della mensa erano seduti un po’ tutti: gli uomini di Barrett, il personale dell’ospedale e i feriti che potevano alzarsi. Qualcuno aveva guardato Rocco Trupiano, ma solo Nashoba gli aveva fatto cenno di raggiungerlo. Rosa Maria lo aveva aiutato a sedersi e, con sorpresa di entrambi, era rimasta con loro. Avevano mangiato lanciandosi un’occhiata di tanto in tanto e senza troppa voglia di condividere altro che la tavola.

L’indomani mattina Rosa Maria si era presentata di nuovo con le stampelle. «Devi cominciare a camminare» aveva detto, «o ti riporteranno in battaglia che ancora zoppichi.»

«Nuddu mi porterà a nudd’abbanna.»

«Allora ti spareranno qua, sulla branda, e ti butteranno in una fossa con gli altri. Non ti illudere che non lo facciano: per ora sei solo un peso.»

Non era stato per quello che Rocco aveva accettato di provare a camminare. Rosa Maria era la prima persona, dall’arrivo in America, che gli dava a parlare. Con Nashoba si intendevano a gesti e sguardi, e questo sembrava bastargli, ma da quando lei gli aveva rivolto la parola Rocco Trupiano si era reso conto di quanto gli mancasse chiacchierare.

Gli Scippatesti aprivano la bocca giusto lo stretto indispensabile per intendersi quando non bastavano le occhiate. E anche quelle servivano a comunicare l’essenziale: a chi apparteneva cosa; fino a che punto uno spazio era di qualcuno e non doveva essere superato; chi era a comandare in un dato momento.

Rosa Maria invece amava parlare, ma aveva intuito che con Rocco bisognava aspettare che fosse lui a iniziare.

Lo aveva portato a camminare lungo le strade del villaggio, fino a una radura che si apriva ai margini della foresta. Erano andati avanti per un pezzo in silenzio, poi Rocco aveva chiesto di fermarsi: la gamba gli doleva.

«Accussì cumminatu sugnu ’na cosa inutile» aveva detto, ma non era una lamentela, quanto piuttosto una semplice constatazione.

«Hai tutta questa voglia di tornare a combattere?»

Rocco le aveva scoccato un’occhiata di traverso. «Chistu sacciu fari.»

«Ma prima di venire in America non eri un soldato.»

«E a tia cu tu rissi?»

Rosa Maria aveva sorriso. Il mestiere le aveva insegnato a individuare il confine sottile che separava la passione dall’ossessione e il dispetto dalla rabbia.

«Conosco gli uomini e so riconoscere un soldato. E tu non lo sei, anche se ti chiamano Rocky Trooper.»

«U me nnomu è Rocco Trupiano.»

Rosa Maria aveva fatto una smorfia divertita, domandandosi se lui avesse capito l’involontario gioco di parole.

«E che farai dopo la guerra, Rocco Trupiano?»

Si era stretto nelle spalle: fino a qualche tempo prima avrebbe detto che non ci aveva mai pensato, che per quanto lo riguardava quella guerra poteva andare avanti all’infinito. Lui avrebbe continuato a combatterla, ogni giorno uguale all’altro, finché gli avessero dato cibo e paga. Ma sapeva che prima o poi sarebbe finita e che sarebbe finita male per quelli con cui combatteva.

Avrebbe continuato a cercare Nicola Scudera, lo avrebbe trovato e lo avrebbe ammazzato. A quel punto, però, sarebbe stato come finire un’altra guerra: avrebbe dovuto decidere cosa fare, se fosse rimasto vivo.

«Staiu circannu un cristianu» aveva detto, stupendosi lui stesso di quella confidenza.

«Nicola Scudera» aveva risposto Rosa Maria, senza un’esitazione.

«Comu lu sai?»

«Lo sanno tutti. Non fai altro che chiedere di questo Nicola Scudera a chiunque arriva. Il tenente Barrett ha detto che la prossima volta che metti le mani addosso a un prigioniero, ti appende a un albero.»

Rocco Trupiano si era alzato in piedi e si era rimesso in cammino verso il campo. «C’av’appruvare ’stu pezz’arruso» aveva borbottato.

Pensò a quanta gente aveva ucciso e non riuscì ad arrivare a un numero preciso. Ma in fondo non aveva alcuna importanza. Erano quasi tre anni che mancava da Castellammare. Non c’era stato modo di dare notizie a chi era rimasto in paese e comunque non ce ne sarebbe stato. Se anche avesse saputo scrivere una lettera, nessuno tra gli Scippatesti sarebbe stato in grado di leggerla. E con ogni probabilità non si sarebbe trovato nessuno disposto a portarla fino alle baracche.

Per sua madre e per Castrenze Trupiano, Rocco poteva anche già essere morto. Poteva essersi fatto ammazzare prima di vendicare Bartolo, e il diavolo sapeva quante volte c’era andato vicino. Oppure poteva avere scannato quel crasto di Nicola Scudera e poi essersene andato per la propria strada, dimenticando Castellammare e tutti gli Scippatesti.

Più di una volta, guardando il cielo stellato o lasciandosi incantare dalla fiamma di un bivacco negli inverni che tagliavano le ossa, aveva pensato che magari erano già tutti sotto terra. Tutti, pure Nicola Scudera, e che nulla aveva più senso. Non c’era più un fratello da vendicare, una madre alla quale obbedire, una malarazza alla quale tornare. Se fosse rimasto per sempre lontano da Castellammare, non avrebbe avuto alcun senso continuare la caccia, eppure sentiva che il suo destino era ancora quello.

Quando aveva messo piede in America, l’unica cosa che gli importava era trovare il modo di tornare indietro il prima possibile. Ma erano passati tre anni e intanto aveva visto più cose di quante ne avrebbe viste in una vita intera a Castellammare. Forse più di quante ne avevano viste tutti gli Scippatesti messi insieme. No, l’uomo che era sceso dalla nave nel porto di New York non era più lo stesso che ora aspettava nel silenzio e nel buio di una radura. E quest’idea non riusciva proprio a cancellarla dalla testa.

Rocco Trupiano non avrebbe saputo con chi parlarne, e non solo perché non aveva confidenza con nessuno lì in mezzo, ma perché non sarebbe stato capace di spiegare cosa gli stava succedendo.

Dopo il guaio di Middleburg la convinzione che la buona stella dei fuorilegge vegliasse su di loro non era più così diffusa. In due erano rimasti nel fienile in fiamme, stecchiti dagli Springfield dei nordisti, e anche se erano stati rimpiazzati in fretta l’umore nell’unità era molto cambiato. Ora ogni segnalazione poteva essere una trappola, ogni soffiata un’imboscata. Barrett e i suoi sapevano di essere in cima all’elenco di nemici da fare fuori.

La tattica della guerriglia non stava più funzionando. I nordisti sembravano avere spie ovunque e si erano ripresi in fretta dalla disfatta nella battaglia di Fredericksburg. Lincoln non voleva che l’armata del Potomac rimanesse impantanata nell’assedio di Richmond, capitale sudista, e per questo aveva deciso che l’obiettivo doveva essere la distruzione delle truppe del generale Lee. Alla fine di maggio del 1863 gli unionisti guidati da Grant erano riusciti ad assediare Vicksburg, nella valle del Mississippi, a sconfiggere le forze confederate, sbaragliare le truppe che dovevano attaccarli alle spalle e poi muovere di nuovo verso ovest. Era destino che Vicksburg soccombesse, ma nonostante l’offensiva nelle regioni dell’Ovest, la guerra si continuava a combattere a Est, tra la Virginia e il Maryland.

Al generale Lee servivano truppe regolari per affrontare l’armata del Potomac ed era stato deciso che anche l’unità di Barrett fosse integrata in un reggimento. Del resto era dai tempi di Middleburg che non metteva a segno un colpo degno di nota.

La notizia aveva prostrato il morale degli uomini: nessuno aveva voglia di tornare a indossare la divisa e farsi massacrare in campo aperto. Anche per questo Barrett era stato costretto a fare un discorso duro ed esplicito: chi avesse tentato di scappare, sarebbe stato fucilato senza processo.

A Rocco Trupiano di tutto questo non importava nulla. Non gli importava attaccare un reggimento in campo aperto più di quanto non gli importasse assaltare una diligenza: la morte poteva raggiungerlo in qualunque momento e in qualunque luogo. Aveva visto più gente uccisa dalla dissenteria che infilzata da una baionetta.

Il problema era che all’improvviso gli importava di non morire.

Mattina dopo mattina si era ritrovato ad aspettare con gli occhi spalancati nell’accenno di luce dell’alba. Aspettava Rosa Maria e per lei aveva ripreso a zoppicare: perché lo lasciassero ancora qualche giorno nell’ospedale.

Lei gli portava la colazione, poi insieme affrontavano passeggiate sempre più lunghe, a volte oltre la radura, nella foresta, per saggiare quanto la gamba fosse pronta ad affrontare i terreni accidentati. Una mattina, mentre nel fitto della vegetazione Rocco si riposava appoggiato alle stampelle, Rosa Maria gliele aveva strappate, ma lui non era caduto, anzi si era retto senza difficoltà sulla gamba ferita.

«Quanto deve durare questo teatrino?» gli aveva chiesto.

«Chi bbò riri?» aveva risposto lui, offeso.

«Se scoprono che stai fingendo ti spediscono a combattere senza manco darti il tempo di vestirti.»

«A mia la amma mi fa male.»

«La tua gamba sta benissimo.»

Rocco si avvicinò e le prese le stampelle dalle mani.

«Ora chi fa’, ci lu va ddiri a ddu pupu?»

«Ti sembro il tipo che fa la spia?»

Rocco fece schioccare la lingua sul palato.

«E ti sembra che ho voglia di mandarti a morire?»

D’istinto Rocco aveva mosso un passo verso di lei, ma Rosa Maria lo aveva fermato poggiandogli una mano sul petto.

«Torniamo» gli aveva detto, semplicemente.

Era andata avanti così per qualche giorno: non appena erano abbastanza lontani dal campo, Rocco smetteva di fingere di reggersi sulle stampelle e camminavano, uno vicina all’altra, fin nel fitto della foresta. Era soprattutto Rosa Maria a parlare e non faceva domande. Raccontava di come era stata la vita a Napoli, del marito che le avevano ammazzato nemmeno un mese dopo che si erano sposati, della partenza senza dire niente a nessuno e di come si era arrangiata una volta arrivata in America.

Rocco aveva capito che a New Orleans aveva fatto il mestiere, ma non gli importava. Né gli importava che avesse continuato a farlo anche durante la guerra, lì nel campo. Sapeva che aveva smesso e tanto gli bastava. Che fosse stato per lui o per qualche altra ragione, cambiava poco: entrambi avevano fatto delle cose, fino a quel punto della loro vita, che forse era venuto il momento di lasciarsi alle spalle. Se fosse arrivato vivo alla fine della guerra, avrebbe potuto finalmente costruire qualcosa per sé. Per sé e per Rosa Maria, senza che nulla del loro passato avesse più alcuna importanza.

Una mattina stava ancora cercando di dare un senso a tutto quel rivugghio che aveva nell’anima, quando Rosa Maria lo aveva svegliato. Aveva un’ombra scura sul viso, le labbra tirate e la ruga sulla fronte più profonda del solito. Gli aveva detto che il giorno prima avevano trovato una pattuglia nordista nella foresta: due uomini a cavallo. Uno era morto nello scontro a fuoco e l’altro era stato catturato. Era la prova che le avanguardie del generale Judson Kilpatrick stavano cercando di spingersi oltre le montagne di Blue Ridge e, se ci fossero riuscite, avrebbero scoperto dov’era la fanteria del generale Lee. Il soldato blu catturato era italiano: uno degli uomini che si erano arruolati nel 4° reggimento di cavalleria New York di un certo Cesnola, anche lui italiano. Avevano avuto da Kilpatrick l’incarico di stanare e distruggere l’unità confederata che attaccava le linee di rifornimento nordiste: gli spettri di Barrett.

Rocco aveva aspettato il buio per sgattaiolare nella cella e puntare il pugnale alla gola del prigioniero. Non gliene fregava nulla delle manovre degli yankee per annientarli: voleva solo sapere se conosceva Nicola Scudera e se era ancora vivo. E finalmente quell’italiano si era rivelata la persona giusta: terrorizzato, balbettando, aveva detto che Nicola Scudera era con gli uomini di Cesnola a meno di due giorni da Aldie e che presto avrebbero attaccato.

Era tutto quello che Rocco aveva bisogno di sentire.

Nashoba si allontanò e scomparve tra gli alberi. Sarebbe rimasto lì intorno per tenere alla larga le bestie feroci e le pattuglie nordiste, mentre Rocco faceva ciò che doveva. Ci fu del rumore tra i cespugli, poi un’ombra comparve nella radura. Si mosse con passi decisi fino a quando non gli fu accanto, e allora Rocco riconobbe il profumo di bucato che accompagnava Rosa Maria.

«Se il tenente Barrett scopre che sei qui…» disse lei a bassa voce.

«P’accamora c’avi avutri pinseri ca scassari la minchia a mia.»

«Allora è deciso: attaccherete domani?»

Rocco annuì nel buio, come se lei potesse vederlo.

«Non farti ammazzare.»

«Si m’ammazzanu tu chi fa’?»

«Tu non farti ammazzare.»

«E poi chi succiri?»

Rosa Maria si avvicinò ancora. Si sollevò sulle punte dei piedi e poggiò le labbra su quelle di Rocco. Lo Scippatesti rimase immobile, rigido come un palo. Lei fece scivolare una mano sulla sua nuca, infilò le dita tra i capelli e lo attirò di nuovo a sé. Con l’altra mano prese la tracolla del fucile, gliela tolse dalla spalla e lo fece cadere sull’erba.

Lui sentì la lingua di Rosa Maria sulle labbra e aprì piano le proprie, per accoglierla. Un calore improvviso gli corse dalla base del collo lungo la schiena anticipando una violenta eccitazione: non credeva di averne mai provata una simile con nessun’altra donna.

Quando Rosa Maria allontanò le labbra da quell’interminabile bacio, lo guardò negli occhi, lucidi nel riflesso della luna.

«Tu pensa solo a tornare da me» disse in un sospiro.











Dalla strada che saliva da Piano Vignazze, Vincenzo Rizzo riusciva a distinguere le sagome degli uomini al lavoro. Le impalcature erette intorno al pianoterra della nuova casa brulicavano in un modo che mai si era visto da quelle parti e forse in tutta Castellammare.

Gli accordi presi con mastro Anselmo erano chiari: in sei mesi la costruzione doveva essere completata. Non sarebbe stata una casa di viddani come tutte quelle che si vedevano intorno a Scopello, ma una residenza, così l’aveva definita l’architetto di Palermo al quale aveva commissionato il progetto. Sarebbe stata accostata alle ville che i nobili si facevano costruire fuori dalle mura della grande città. E sarebbe stata il cuore del suo regno, come lo chiamava nel segreto dei pensieri in cui si perdeva quando dalla strada che portava a Balata di Baida lasciava scorrere lo sguardo da destra a sinistra senza mai staccarlo dalla sua roba.

Anche se era ancora troppo piccolo per capire, aveva portato Ignazio fin lassù e gli aveva mostrato le decine e decine di salme coltivate a grano, i lunghi filari delle viti, i maestosi ulivi secolari che sorgevano fin quasi sul ciglio della scogliera e i teneri alberelli di agrumi che aveva fatto piantare sotto la Torre Bennistra, lì dove l’acqua non mancava mai.

«Alive ri to nanno, limiuna ri to patri, vigna to» gli aveva detto in un orecchio, raccogliendo poi lo sguardo stupito del bambino. «Significa che se pianti un ulivo, come quegli alberi grandi grandi che vedi laggiù» gli aveva spiegato indicando le macchie verdi tra la strada per Scopello e il mare, «lo fai perché siano i tuoi nipoti a raccoglierne i frutti. Se pianti gli aranci e i limoni è perché ne godano i tuoi figli. Ma se invece crei una vigna, lo fai per te.»

Il bambino era sembrato soddisfatto come se avesse capito e Vincenzo non dubitava che fosse così: Ignazio era più perspicace dei bambini della sua età, bastava guardare il modo in cui osservava le cose e le persone. Era serio e composto, non piagnucolava quasi mai e non faceva i capricci.

Vincenzo era però turbato da sua moglie, Vinzia.

Non era mai stata una moglie affettuosa. Passionale in un modo selvaggio, questo sì, ma sembrava che la ruvidità che marchiava i tanti matrimoni senza amore combinati tra i contadini avesse affondato in lei radici particolarmente profonde.

Vincenzo aveva pratica della vita dei campi e sapeva metterla a confronto con quella del paese. Sapeva quanto fosse difficile concedersi un lusso come l’amore in famiglie nelle quali la prima urgenza era avere a disposizione braccia per lavorare la terra o per issare le reti. L’amore era una cosa per chi poteva permettersela. Era per gli armatori, i notai, i chirurghi, non per quelli che in testa avevano solo la semina e il raccolto o le tempeste e le nasse.

Eppure lui amava Vinzia. Dopo che avevano fatto l’amore in quel modo quasi animalesco, lei crollava in un sonno che non lasciava spazio a una sola carezza, a un abbraccio, o almeno a un bacio. Gli voltava le spalle e sprofondava in un riposo esausto e lui restava a guardare nella luce cinerina del lume a petrolio quel corpo sgraziato, nervoso e magro in un modo malsano. E si domandava cosa fosse stata la sua vita prima di lei e come avesse potuto viverla, se ancora adesso non faceva che pensare a Vinzia ogni ora del giorno.

Nulla in sua moglie incoraggiava quel sentimento delicato e profondo, eppure era germogliato e aveva attecchito come le sementi pervicaci che spaccano anche le pietre. Vincenzo Rizzo era abbastanza certo che Vinzia nemmeno si accorgesse del suo amore, per il semplice fatto che non sapeva riconoscerlo. E lo stesso accadeva con Ignazio. Lui aveva accolto la gravidanza come un miracolo, lei come una fastidiosa incombenza. Era qualcosa che la impacciava e le impediva di continuare a fare quanto doveva. E man mano che le si gonfiava, il ventre sembrava qualcosa di sempre più estraneo a quel corpo aspro e inospitale, quasi fosse una malattia.

Quando Ignazio era venuto alla luce, tra urla che strappavano la pena dal cuore e alla fine di un travaglio indicibilmente lungo, Vinzia quasi non aveva voluto vederlo.

Era stato Vincenzo Rizzo a poggiarle il bambino sul seno, e quando quello aveva cercato di nutrirsi lei lo aveva respinto, come se l’avesse morsa. Vincenzo aveva chiamato una contadina che stava allattando il decimo figlio e aveva accolto in casa lei e il neonato perché potesse avere cura di Ignazio.

Negli anni, la distanza tra la madre e Ignazio, invece di ridursi era aumentata. Quel figlio era per lei un estraneo più di quanto lo sarebbe stato un micio svezzato per una gatta. Era Vincenzo Rizzo a prendersi cura di lui ed era una ragazza fatta venire apposta da Castellammare a fargli da madre. Vinzia non era gelosa, anzi: ne sembrava sollevata.

Sua moglie, aveva concluso al culmine dell’amarezza, era incapace di amare. Eppure lui la amava di un amore assoluto e incondizionato, dello stesso amore che riversava su Ignazio e che non stava dividendo tra l’uno e l’altra, ma che semplicemente produceva in quantità doppia, come una fonte miracolosa. E non gli sfuggiva che mentre Ignazio si nutriva avidamente dell’amore del padre, Vinzia si lasciava scorrere addosso quello del marito.

Se i matrimoni tra contadini erano destinati a essere matrimoni senza amore, il suo faceva eccezione, anche se a mettere tutto il sentimento era solo lui. E del resto non era mai stato un contadino e nessuno lo aveva considerato tale. Anche se delle cose della terra aveva persino più esperienza della maggior parte di quelli che la lavoravano, non aveva più preso in mano una zappa da quando suo padre era morto lasciandogli da gestire la roba dei Montalto. Era stato un campiere, un fattore, ma mai un contadino. E forse era questo, pensava, che lo rendeva capace di amare. Vinzia, invece, era rimasta nell’anima la lavandaia selvatica che aveva conosciuto tanti anni prima, guardinga e diffidente, incapace di adattarsi alla nuova vita.

Una vita da ricchi.

Vinzia non voleva lasciare la masseria dei Montalto per trasferirsi nella casa che Andrea Asaro aveva venduto insieme alle terre. «Cosa penseranno di noi se andiamo a vivere in paese?» gli aveva detto. «Che non sappiamo amministrare le terre che ci hanno affidato, che ci siamo arricchiti sulla roba degli altri e che vogliamo fare i signori con i soldi dei Montalto.»

E le faceva impressione, diceva, l’idea di infilarsi in casa dei morti. La casa devastata dalle fiamme in cui era stato ucciso Bartolomeo Asaro e dal cui tetto era precipitata Francesca Borruso. Vincenzo Rizzo aveva sostituito il portone bruciato e fatto ridipingere la facciata perché non ci fosse più traccia del fumo dell’incendio. Delle poche cose sfuggite al sacco, non era rimasto nulla: ogni stanza era stata rinfrescata e arredata con mobili nuovi, fatti portare da Palermo. E dato che sua moglie non ne voleva sapere di andare in città per farsi fare un guardaroba da signora, aveva fatto venire una sarta da Alcamo perché scegliesse con lei i modelli più adatti alla nuova vita che li attendeva. I liberali sopravvissuti al massacro di Capodanno lo avevano accolto al Circolo dei Signori e bisognava adeguarsi. Era tempo di indossare abiti che dicessero con chiarezza che Vincenzo Rizzo non era più un fattore, né un semplice possidente. E bisognava cominciare a ricevere nella casa in paese come facevano gli altri civili nei loro appartamenti sulla Strada Grande.

Ma quando la sarta aveva portato i nuovi vestiti, era stato subito chiaro che Vinzia non avrebbe mai preso parte a quella vita. Le stavano addosso come potevano stare su una stampella. E non sarebbe servita tutta la maestria della sarta, perché non era questione di accorciare e stringere, ma della assoluta e ostinata estraneità di sua moglie a qualunque abito che non fosse quello che sentiva proprio: l’abito della fatica.

Vinzia non avrebbe mai ricevuto nessuno. Non avrebbe mai servito il caffè in delicate tazzine di porcellana, non avrebbe mai conversato con un ospite, non si sarebbe mai preoccupata di farsi notare per l’eleganza. Il suo portamento non sarebbe mai stato quello della moglie del notaio o del chirurgo, e per quanti soldi poteva accumulare suo marito non avrebbe mai levato quello sguardo eternamente basso, diffidente e ostile e mai avrebbe sorriso per compiacere un complimento che comunque nessuno le avrebbe fatto.

Non partecipare della nuova vita in paese, però, significava essere esclusi dalla distribuzione di potere. E a Castellammare il potere e la roba erano due cose che non camminavano mai l’una lontana dall’altra.

In fondo Di Blasi e quelli come lui avevano fatto un favore di gran conto a togliere di mezzo due famiglie che si erano spartite i privilegi tagliando fuori troppa gente. E non era certo stato per caso che quando i surci si erano rivoltati contro i liberali, molti cutrara non si fossero fatti sorprendere nelle loro case. Gli Asaro e i Borruso erano stati ingombranti agnelli sacrificali che avevano permesso di ridistribuire gli incarichi pubblici e le terre confiscate, spartiti finalmente tra le persone giuste. E inoltre tutto quel vivamaria era servito a fare piazza pulita degli ultimi borbonici rimasti.

Certo, restavano in giro persone come Pasquale Turriciano, uno al quale piaceva che gli affibbiassero il titolo di ribelle borbonico, ma che per i piemontesi altro non era che un renitente alla leva divenuto bandito. I cantastorie portavano le gesta della sua banda di paese in paese, e ogni volta nei racconti i ribelli aumentavano di numero, le loro imprese di ardimento e le rappresaglie dei bersaglieri di crudeltà. Ma Vincenzo Rizzo sapeva che Turriciano non poteva contare che su sette disperati come lui. Alcuni si erano dati alla latitanza dopo il massacro di Capodanno e altri fuggivano dalla leva dei Savoia con la stessa determinazione con cui si sarebbero sottratti a quella dei Borbone. Una banda di poveracci che non perseguiva alcun ideale e che alla fine dei conti avrebbe voluto solo un pezzo di terra da coltivare e una donna da sposare.

Del resto a chi avrebbe dovuto stanarli conveniva che continuassero ad assaltare carri e carrozze, perché – questo i liberali lo avevano imparato in fretta – non c’è miglior sistema per conservare il potere che mantenere il caos.

In quello che era un disordine solo apparente, anche Vincenzo Rizzo aveva trovato la sua convenienza. E in quel momento gli veniva incontro a cavallo e lo salutava levandosi il cappello.

Da una siepe di sommacchi erano usciti in due, il calcio dei fucili poggiato sulla coscia e un leggero dondolio ad assecondare il movimento lento degli animali. Vincenzo Rizzo aveva risposto al saluto agitando il cappello, ma rimettendoselo sulla testa, mentre gli altri avevano continuato ad avvicinarsi a capo scoperto.

«Don Vincenzo» disse uno, che non doveva avere più di vent’anni.

Gli faceva ancora un certo effetto sentirsi chiamare in quel modo. Ogni volta gli tornava alla mente lo sguardo terrorizzato di Andrea Asaro, che era stato il primo.

«Salutamu» rispose.

«Oggi ’u picciriddu unni lu lassastivu?» chiese l’altro.

Tutte le volte che poteva, Vincenzo portava Ignazio con sé: amava il modo in cui il bambino si incantava a guardare gli operai al lavoro o l’attenzione con cui scrutava gli animali e il rigoglio delle coltivazioni.

«È co’ so matri» mentì. Quando si era svegliato, Vinzia non era nel letto e nessuno in casa sembrava sapere dove fosse andata. Ignazio era rimasto a giocare con la ragazza alla quale ormai era legato più che a sua madre.

«Turricianu unn’è?» domandò. I patti erano chiari: finché fossero rimasti sulle sue terre, Turriciano e i suoi dovevano stare lontano dai guai. Avrebbero fatto buona guardia alla sua roba e lui li avrebbe tenuti al sicuro.

Dalla stessa siepe di sommacchi venne fuori, a piedi, Pasquale Turriciano. Vincenzo sorrise vedendolo con quell’aria spavalda che aveva messo su da quando giravano così tante storie su di lui. Lo conosceva fin da quando era bambino e ricordava quel quattr’ossa dall’intelligenza vivace, incapace, come tutti quelli della sua famiglia, di sopportare anche un solo torto, che fosse fatto a lui o sotto i suoi occhi.

A Turriciano avevano accollato anche parte della colpa del massacro di Capodanno, ma Vincenzo sapeva che era un’ingiuria, perché Pasquale era sotto la leva a Palermo.

Era in caserma quando gli era giunta la notizia che sua sorella stava male, talmente male che forse non sarebbe arrivata all’indomani. Aveva chiesto e ottenuto un permesso, ma al momento di varcare il portone, un ufficiale, che ce l’aveva con lui da quando era entrato nell’esercito, lo aveva fermato e gli aveva stracciato la licenza sotto al naso.

Pasquale, da buon Turriciano, non aveva pensato nemmeno per un istante alle conseguenze delle sue azioni e aveva rotto la testa dell’ufficiale. Dopodiché non gli era rimasto che disertare.

«Don Vincenzo» disse Pasquale, «baciamo le mani.»

«Le mani non hai bisogno di baciarle proprio a nessuno» rispose Vincenzo smontando dalla mula: preferiva l’indolenza di quella bestia all’imprevedibilità dei cavalli.

Pasquale gli andò incontro e lo abbracciò.

«Tutto a posto?» chiese Vincenzo Rizzo.

«Tutto a posto. L’operai travagghianu e u mastru rice ca’ pi’ li morti la casa è pronta.»

«Questo lo so. Voglio sapere se in giro si sono viste facce stranie.»

Turriciano rise. «’Nca si c’era ’na faccia strania io la lassava iri?»

Vincenzo rispose con un sorriso mesto, che non sfuggì al bandito.

«E voi, Don Vincenzo, tutto a posto?» domandò inclinando un po’ la testa e strizzando gli occhi, come per studiarlo meglio. «Mi pariti scuetu.»

Vincenzo Rizzo se lo prese a braccetto e si allontanarono dagli uomini a cavallo.

«Devo chiederti una cortesia da amico» gli disse.

Pasquale si batté il petto, fiero. «Megghiu amicu ri chistu un l’aviti.»

«Stamattina, quando mi sono svegliato, mia moglie non c’era.»

Lo sguardo di Turriciano si fece cupo.

«Nessuno sapeva dov’era» continuò Vincenzo Rizzo «o non me lo voleva dire.»

«U capivu» lo interruppe il bandito. «Vossia voli sapire unni va e si ci va sula.»

Vincenzo Rizzo annuì.

«E se, Dio non voglia, unn’è sula?»

Vincenzo fissò lo sguardo di Pasquale Turriciano. Non doveva avere nemmeno venticinque anni, calcolò, ma era come guardare negli occhi di un uomo di cento.

«Questo lo vediamo poi» disse.











Bianca sistemò un albarello su una mensola e sorrise, sapendo di non essere vista. Illuminato Sanfilippo si mise anche lui ad armeggiare tra i vasi della spezieria e, quando il campanello attaccato alla porta tintinnò, si irrigidì.

«Per carità» disse a mezza bocca.

«Non se ne parla nemmeno» rispose Bianca, trattenendo una risata.

Avevano visto entrambi la signorina Domineddio guardare attraverso la vetrina e illuminarsi non appena aveva scorto lo speziale. Ogni volta che passava da lì, non perdeva occasione per fare capolino, entrare e fermarsi a chiacchierare, cogliendo ogni pretesto: dall’emicrania alla stipsi.

Era da sempre invaghita di Sanfilippo e la cosa era di pubblico dominio, perché fosse chiaro a tutte che, se mai lo speziale avesse deciso di prendere moglie, sarebbe stata lei la prescelta.

Non era brutta, ma la parlantina troppo sciolta e una certa propensione a condividere le confidenze che riceveva nella sua sartoria la rendevano inadeguata agli occhi di un tipo riservato come Sanfilippo.

Alla fine fu Bianca a voltarsi.

«Come posso servirla?» le chiese con un ampio sorriso.

«Bianca, mia cara» esordì la signorina, «sei una ragazza così a modo e così brava, ma il dottore conosce meglio di chiunque altro i miei problemi e perciò, se non ti dispiace, preferirei essere servita da lui.»

«Non sono dottore» rispose Sanfilippo continuando a cambiare inutilmente di posto gli albarelli pur di non voltarsi, «e Bianca è brava quanto me. Anzi, proprio perché non vi conosce bene quanto me potrebbe avere quell’intuizione che serve per porre definitivamente fine ai vostri malanni.»

«Malanni?» squittì la signorina Domineddio, che ci teneva sì a frequentare la spezieria, ma altrettanto ad apparire in piena salute. «I miei non sono malanni, quanto piuttosto indisposizioni. Il mio povero intestino non si è mai veramente abituato alle cose che mangiano questi americani. Le verdure che ci sono qui non sono come quelle che abbiamo in Sicilia e il mio organismo ne risente.»

«Vi serve qualcosa per andare di corpo?» disse Bianca trattenendosi a stento dal ridere.

La signorina Domineddio sbuffò, guardò a lungo la nuca insolente e imperterrita di Sanfilippo e si arrese. «Magari un pizzico di citrato di magnesio.»

Bianca prese il vaso in cui era custodita la polvere bianca e ne preparò un po’ in una bustina di carta. Finalmente la signorina distolse lo sguardo dalla schiena dello speziale e le sorrise.

«Sei sempre così bella ed elegante, figghia mia, certo se tu e Donna Rosaria veniste a trovarmi in sartoria… Ho dei modelli nuovi venuti da Parigi che sono un incanto.»

Bianca ricambiò il sorriso con un’ombra di accondiscendenza. Rosaria Battaglia si serviva nell’atelier di Catherine Donovan, che realizzava gli abiti sui modelli della House of Worth, e pagava anche per lei questo privilegio. Che si facesse vedere in una sartoria di Mulberry era più che improbabile.

Quando la signorina Domineddio uscì dalla spezieria, Sanfilippo tirò l’orologio fuori dal taschino del panciotto.

«È il momento di chiudere» disse.

Bianca guardò oltre la vetrina. Sebbene fosse quasi ora di cena, c’era ancora luce, ma la sera sarebbe calata in fretta e Five Points non era il posto in cui passeggiare da soli, nemmeno per un volto noto in tutto il quartiere come quello dello speziale.

Fin dal primo giorno, Sanfilippo l’aveva riaccompagnata a casa in Washington Square. Non cenava mai con i padroni, lei stessa non lo avrebbe ritenuto opportuno, ma Rosaria Battaglia faceva sempre preparare anche per lei, e al piano riservato alla servitù trovava spesso la compagnia della cuoca e della cameriera.

Lo speziale abitava esattamente dalla parte opposta e, anche se accompagnare Bianca significava più che raddoppiare la strada, non aveva mai voluto sentire ragioni. Dopo le prime volte, in cui la ragazza aveva colto più la necessità della forma che un interesse di qualche tipo, le cose erano progressivamente cambiate. Sanfilippo aveva sondato l’interesse di Bianca su vari argomenti per occupare quel tempo: dalla storia della città, su cui sembrava particolarmente ferrato, alle proprietà delle erbe che crescevano in America, le loro origini e la conservazione. Bianca ascoltava distratta, allarmata da quello che vedeva intorno a loro. Anche se tutti si toglievano il cappello per salutare lo speziale, non le sfuggiva come la guardavano. Curiosità, interesse, lussuria, si mischiavano negli sguardi degli uomini e in quelli delle donne. In più, dai vicoli che sbucavano sulle strade principali – Sanfilippo li chiamava alley – venivano versi così animaleschi che le mettevano i brividi.

Al mattino Rosaria Battaglia faceva in modo che fosse una carrozza di piazza ad accompagnarla fino al negozio e nel breve tragitto Bianca evitava di guardare nei vicoli bui anche in pieno giorno, perché quando lo aveva fatto aveva faticato a reprimere l’orrore e la paura.

Non immaginava che Sanfilippo con le sue chiacchiere stesse proprio cercando di distrarla dallo spettacolo che Five Points offriva a quell’ora. Rumori, grida, bestemmie, versi che facevano rabbrividire anche un uomo come lui, spingendolo a serrare il pugno intorno al pomo del bastone da passeggio che nascondeva la lama di uno stocco.

Bianca non riusciva a legarsi a quel quartiere quanto lo speziale. Parlavano spesso di ciò che si sarebbe dovuto fare per migliorare la vita di chi abitava lì, a Mulberry, nel Lower East Side e in tutta la miriade di caseggiati in cui si ammassavano la disperazione e l’abominio. I tenement erano senza aria né luce, stretti l’uno all’altro, con solo un vicolo fetido a separarli ogni due o tre edifici. Quali speranze potevano germogliare lì in mezzo?

La rabbia di Sanfilippo di fronte allo spettacolo che offrivano i bambini lerci e coperti di stracci seduti sugli scalini era palpabile, ma Bianca non aveva da offrirgli alcun conforto perché non condivideva quella rabbia e quella pena. Per lei erano solo paura e ripugnanza. Così lo provocava: perché non si candidava a consigliere comunale? Gli italiani di quelle strade avrebbero votato in massa per lui, tutti lo stimavano, tutti lo conoscevano, nessuno avrebbe dubitato che si sarebbe fatto in quattro per loro.

Sanfilippo la prendeva sul serio e le spiegava le sue ragioni: la battaglia politica che avrebbe voluto intraprendere non sarebbe stata solo per gli italiani, ma per tutte le masse oppresse che ogni giorno arrivavano spinte da un sogno che non si sarebbe mai realizzato. Citava per esempio i Montalto: avevano costruito la loro fortuna su un patrimonio che già esisteva, su amicizie influenti, su istruzione, cultura e preparazione. Non era vero che l’America era la terra delle grandi opportunità: lo era solo per chi quelle opportunità se le prendeva con la prevaricazione e la violenza, costruendole a scapito di altri che sarebbero sempre rimasti con la faccia nel fango degli alley del Lower East Side.

Sull’onda di discussioni del genere arrivavano fino al portone dei Montalto, dove il guardiano aveva l’ordine di aspettare che Bianca rincasasse prima di chiudere e andare via.

Quella sera, l’estate si affacciava sulla città con un tepore che la scaldava senza ancora arroventarla. Lungo le strade intorno a Washington Square si moltiplicavano gli edifici con le nuove facciate in ghisa e ovunque si costruivano nuovi spazi per uffici.

Era già iniziata la stagione delle lunghe passeggiate nel parco: non capitava di rado che lo speziale chiudesse la bottega per l’ora di pranzo e portasse Bianca a prendere un tram a cavalli per raggiungere la Settantunesima strada e da lì camminare attraverso la vegetazione fino a raggiungere il lago. Negli inverni precedenti, che erano stati abbastanza rigidi da farlo gelare, vi avevano addirittura pattinato.

Sanfilippo non era stato bravo a nascondere quello che provava per Bianca. Si era reso conto di essere innamorato di lei già poche settimane dopo che la ragazza aveva cominciato a lavorare nella spezieria, e a tradirlo era stata l’improvvisa goffaggine che così poco si confaceva alla sua natura. Non aveva mai detto o fatto nulla per manifestare questi sentimenti, perché la ragazza non mostrava alcun interesse nei suoi confronti e lui non aveva certo voglia di andare incontro a un’umiliante delusione. Ma essersi tenuto per così tanto tempo al riparo dall’amore lo aveva reso poco avvezzo a gestire una situazione del genere. Nel modo in cui la guardava, Bianca riconosceva i sentimenti dello speziale come se glieli illustrasse con la chiarezza con cui dava le istruzioni per i medicamenti. C’era, nel suo modo di essere innamorato, un che di scientifico e razionale. Era come se, sopraffatto dalla meraviglia di un sentimento che credeva domato da tempo, lo indagasse prima ancora di esprimerlo, per essere sicuro che si trattasse proprio di amore e non di una passeggera infatuazione.

Bianca sapeva che Sanfilippo avrebbe potuto garantirle la sicurezza che invece non avrebbe avuto se avesse lasciato la casa dei Montalto per lanciarsi in una qualunque impresa, anche solo una nuova bottega come quella che da sempre lo speziale diceva di voler aprire ad Harlem. Con nessun altro Bianca aveva mai raggiunto il livello di confidenza che aveva con Sanfilippo, nemmeno con Donna Rosaria. Lì dove lei era materna e protettiva, lui era impegnato a darle tutti gli strumenti per camminare da sola. La amava in un modo tenero e generoso, che lo spingeva a condividere con lei ogni segreto del loro lavoro, a cercare in lei consiglio se aveva un dubbio e a dargliene quando la vedeva in difficoltà.

Illuminato Sanfilippo era un uomo meraviglioso, ma non lo amava e non avrebbe mai potuto amarlo, nemmeno se si fosse impegnata a provarci.

Bianca temeva il momento in cui lo speziale si sarebbe dichiarato: come sarebbe cambiato il loro rapporto dopo avergli opposto un rifiuto? Avrebbe dovuto lasciare la spezieria e il pensiero la addolorava: si era appassionata al lavoro e, per quanto non le piacesse il quartiere, amava poter essere utile a chi lo abitava. Se Sanfilippo le avesse chiesto di diventare sua moglie, il mondo che lei era riuscita a costruire per sé sarebbe crollato in un istante.

Al termine delle loro passeggiate al parco, o giù lungo il seaside walk, Bianca sentiva vibrare il suo entusiasmo, avvertiva il suo desiderio che quelle ore insieme si prolungassero all’infinito, che non dovessero separarsi mai, che potessero camminare per rientrare in una casa loro, in cui amarsi senza indugi.

Sanfilippo sarebbe stato un marito devoto e un padre attento: lo vedeva dalla cura che aveva dei bambini. Non c’era nessun motivo ragionevole per respingerlo. Ma era stato proprio tutto quel riflettere sulle ragioni per cui non era capace di amarlo a metterla di fronte alla realtà, la più dura per sé e la più crudele per lo speziale. Per troppo tempo Bianca aveva evitato di guardare nel proprio cuore: si illudeva di averlo chiuso in attesa di qualcuno che fosse capace di aprirlo. Era determinata a seguire gli insegnamenti di Donna Rosaria e non avrebbe ceduto alle infatuazioni. Ma l’innamoramento per lo speziale non sarebbe appartenuto a quella categoria; quindi, perché restava sorda al suo richiamo?

La risposta stava nello sguardo che Nicola Scudera le aveva rivolto l’ultima volta che si erano parlati a bordo della nave. Perché ancora, a distanza di anni, il brivido che provava ripensando a quegli occhi era sempre lo stesso.

Forse Sanfilippo aveva finito per arrendersi di fronte all’impossibilità di comprendere quella ragazza così limpida eppure così misteriosa. E allo stesso modo si era arreso all’idea di ciò che avrebbe potuto avere da Bianca: un’amicizia tenera e sincera che non avrebbe smesso di scaldargli il cuore, ma che non avrebbe mai fatto ardere quello di lei.

Il grido spezzò il silenzio della sera che calava intorno a loro. D’istinto Illuminato Sanfilippo guardò verso Bianca e la vide farsi pallida. Le prese una mano e la attirò a sé per farle scudo con il proprio corpo, poi impugnò il pomo del bastone, pronto a estrarre la lama.

Ci fu un nuovo grido, veniva dal vicolo che si apriva pochi passi davanti a loro: una donna chiedeva aiuto.

Bianca si aggrappò con entrambe le mani al braccio di Sanfilippo: l’idea che la lasciasse sola la paralizzava dal terrore. Lo speziale poggiò una mano sulle sue.

«Resta qui» le disse, «non hai nulla da temere.» Si liberò dalla presa e corse nel vicolo.

Ci furono nuove grida di donna, poi le urla di un uomo e quelle dello speziale. Bianca si guardò attorno per vedere se qualcuno accorresse, ma nessuno sembrava sentire il trambusto.

Un uomo sbucò da lì correndo come se avesse il diavolo alle calcagna. Scivolò e si rialzò un attimo prima che Sanfilippo gli fosse addosso. Era giovane, ben piazzato, ma lo speziale brandiva lo stocco con tale furia che chiaramente non avrebbe esitato a trafiggerlo se si fosse fermato. Non lo inseguì oltre la metà dell’isolato e subito corse da Bianca.

«Stai bene?» le domandò. Bianca gli si buttò addosso tremando come se avesse le convulsioni e lui la strinse a sé.

Dal vicolo venne fuori una donna, scarmigliata e con il vestito in disordine. Si avvicinò e rivolse loro un sorriso sdentato e fetido di alcol.

«Quel bastardo pezzo di merda» biascicò lanciando un’occhiata al vicolo «pensava di prendersi la merce senza pagare. Ma io sono una professionista: prima paghi e poi ti servi.» Poggiò una mano sul braccio di Sanfilippo che ancora stringeva Bianca. «Dico bene, signore?»

Lo speziale la allontanò e, cingendo le spalle della ragazza, riprese la strada verso Washington Square. Bianca singhiozzava, non la smetteva di tremare, e Sanfilippo, incapace di tranquillizzarla, fermò una carrozza di piazza perché li portasse fino alla casa dei Montalto.

Quando smontarono e si avvicinarono al portone, il custode vide subito che qualcosa non andava e corse a chiamare la padrona. Rosaria Battaglia, seguita da Vita, li raggiunse che avevano appena varcato l’ingresso.

«Cosa è successo?» domandò scoccando un’occhiata di sospetto allo speziale.

«C’è stata un’aggressione, ma non a noi. Una donna, in un vicolo. Sono intervenuto in tempo per… Bianca è molto turbata. Fate preparare un infuso di valeriana e biancospino…» Sanfilippo si interruppe ricordando a chi si stava rivolgendo.

«Venite» disse Rosaria Battaglia, «portatela dentro.»

Seduta su una poltrona, Bianca sorseggiava l’infuso. Vita, china accanto a lei, le accarezzava i capelli con la tenerezza di una sorella. Più in disparte, Sanfilippo e Rosaria Battaglia le osservavano in silenzio.

«È stata una reazione eccessiva» disse infine lo speziale.

Rosaria Battaglia gli rivolse uno sguardo interrogativo.

«La donna che ho soccorso» continuò a spiegare Sanfilippo, ma si fermò. «Mi dispiace dover affrontare un simile argomento con voi.»

«Vi sembro il tipo che si lascia turbare?» lo esortò lei.

«La donna che ho aiutato» riprese lo speziale «era una prostituta e più che altro credo si sia trattato di una transazione non andata in porto.»

«Questo non giustifica la violenza» disse Donna Rosaria.

«Nella maniera più assoluta» si affrettò a riconoscere Sanfilippo, «ma nel mio quartiere Bianca dovrebbe essersi abituata a un certo tipo di dinamiche.»

«Siete troppo cauto con le parole» lo incalzò Rosaria Battaglia, «se intendete dire che la ragazza dovrebbe aver visto cose ben peggiori di un litigio tra una donna di strada e un cliente, vi do ragione. Ma conosco Bianca e ho imparato che ha un animo particolarmente sensibile.»

«Lo so» disse lo speziale, «ma questa sera si è rivelato più sensibile di quanto mi aspettassi.»

«Cosa intendete dire?»

«Credo che ci siano delle situazioni e dei tipi di persone che la turbano più di altri.»

«Credete o ve ne ha parlato?»

Sanfilippo scosse la testa. «Non me ne ha mai fatto parola, ma mi faccio vanto di conoscere l’animo umano e a innescare la reazione di Bianca è qualcosa che non ha a che fare con il presente.»

«State dicendo che è pazza?»

«Giammai!» esclamò Sanfilippo. «Sto dicendo che c’è qualcosa che la spaventa a morte. Qualcosa che io non so di certo e forse nemmeno voi.»

Rosaria Battaglia guardò verso Bianca e Vita. Era convinta di conoscere la ragazza anche meglio di sua figlia, ma Sanfilippo la stava mettendo di fronte all’evidenza: si sbagliava. Ripensò a quanto si era turbata quando, ormai molto tempo prima, le aveva raccontato di aver visto in Astor Place una faccia che non le piaceva e che le pareva conosciuta.

«Le parlerò» disse, prima di accompagnare lo speziale alla porta.

Tornò nella stanza che Bianca sembrava essersi calmata. Stava addirittura ridendo di qualcosa: Vita aveva ereditato dal padre la capacità di mettere le persone a proprio agio e divertirle facendo dimenticare i malumori.

«Vita, per favore, va’ a vedere se Benedetta e Paolo dormono» disse alla figlia. Incrociando lo sguardo della madre, la ragazza capì che non doveva tornare nemmeno dopo aver controllato i fratelli.

Appena Vita ebbe chiuso la porta, Rosaria Battaglia andò a sedersi accanto a Bianca.

«Stai meglio?» domandò.

Bianca annuì, ma deglutì a fatica. Conosceva anche lei abbastanza Donna Rosaria per sapere che quella conversazione non sarebbe stata uno scambio di convenevoli.

«Vuoi parlarmi di quello che è successo?»

Bianca sentiva la lingua incollata al palato. «Lo ha già raccontato Sanfilippo.»

«Lo speziale» Donna Rosaria ebbe un’esitazione «si è forse preso qualche confidenza?»

Bianca saltò su: «Oh no!» esclamò. «Assolutamente no!»

«E allora cosa è successo?»

«Quello che…» iniziò a dire la ragazza.

«Non ora» la interruppe Rosaria Battaglia, «prima.»

Gli occhi di Bianca iniziarono a riempirsi di lacrime.

«Prima?» domandò.

Rosaria Battaglia non disse nulla. Si limitò a fissare la ragazza con uno sguardo fermo, ma non severo, perché fosse chiaro che non sarebbero uscite dalla stanza prima che Bianca avesse raccontato tutto.

Il pianto disperato al quale si abbandonò la ragazza, la lasciò sconcertata.

Quando Antonio Montalto rientrò, la casa era immersa in un profondo silenzio, ma avvertì lo stesso che qualcosa era fuori posto. Gettò un’occhiata nelle stanze per cogliere un indizio, poi salì in camera da letto. Prima di aprire vide la luce del lume filtrare da sotto la porta e intuì che la serata era di là dal terminare.

Sua moglie, in camicia da notte e con i capelli sciolti sulle spalle, misurava la stanza a grandi passi, esattamente come aveva fatto il giorno del travaglio per Benedetta.

«Cosa è successo?» domandò Antonio Montalto.

Rosaria Battaglia parve disorientata.

«Ho sbagliato» disse a voce bassa, quasi sussurrando, «ho sbagliato tutto.»

«Cosa?» domandò lui.

«Dov’è ora il ragazzo?»

«Quale ragazzo?»

Rosaria Battaglia agitò le mani, spazientita dall’incapacità del marito di comprenderla al volo. «Il ragazzo, il figlio del pescatore.»

«Nicola.»

«Sì, lui. Dov’è adesso? Che fine ha fatto?»

«Perché vuoi saperlo? Non te ne è mai importato.»

«Antonio, non è il momento: dov’è il ragazzo?»

«Da qualche parte vicino Washington» rispose Antonio Montalto scandendo bene le parole, «si è arruolato nell’esercito.»

«È vivo?»

«Mi auguro proprio di sì. Ma perché a quest’ora di notte ti preoccupi per lui?»

Rosaria Battaglia si torse le mani. «Perché ho fatto un errore, un terribile errore. Devi riportarlo qui. Deve tornare, vivo.»

Antonio Montalto cominciò ad allarmarsi.

«Che cosa è successo?»

Finalmente Rosaria Battaglia si fermò. Era stata travolta dal racconto di Bianca come da un fiume in piena. La ragazza singhiozzava con tanta violenza che spesso aveva dovuto farle ripetere le frasi due volte, ma alla fine le era stato chiaro cosa la tormentava, ormai da anni. Si era buttata ai piedi della padrona implorando pietà per ciò che aveva fatto, per essere stata così stupida da mettersi in una simile situazione, per essere diventata un imbarazzo per lei, che le aveva dato tutto, e per la famiglia, che l’aveva accolta come una figlia.

Rosaria Battaglia era rimasta senza parole, concentrata sull’immagine di Nicola Scudera che per salvare Bianca uccideva Bartolo Trupiano. Nelle orecchie risuonavano le parole con cui l’aveva convinta ad allontanarlo.

Aveva sbagliato tutto. Aveva sbagliato a giudicare Nicola, aveva sbagliato a non comprendere cosa stava passando Bianca e aveva sbagliato a mettersi tra quei due ragazzi, a giocare una partita che era e doveva essere solo del destino.

Ma ad Antonio non poteva raccontare nulla di tutto questo.

«Devi fidarti di me» disse, con una nuova determinazione, «non chiedermi altro perché altro non posso dirti. Trova quel ragazzo e riportalo a casa.»











Eppure quel posto gli piaceva. Era così diverso dal luogo in cui era nato e cresciuto da apparirgli incomprensibile, ma gli piaceva. Non l’America delle grandi città, con tutta la gente ammassata, il chiasso, il caos, ma quella che stava attraversando: i boschi solenni, le pianure senza fine, gli orizzonti illimitati.

Lo sguardo di Nicola Scudera vagava sotto la tesa del cappello da sottotenente del 4° reggimento di cavalleria New York. Accanto a lui, mezza misura più avanti, trottava la cavalcatura del colonnello Luigi Palma di Cesnola.

Per i primi tempi la guerra era stata poco più che un susseguirsi di pattugliamenti e interminabili attese. Poi, il 6 giugno del 1862, c’era stata la battaglia di Good’s Farm, vicino ad Harrisonburg, in Virginia. Il loro reggimento aveva resistito con successo a diverse cariche del nemico, salvando la batteria del capitano Louis Schirmer dalla cattura e uccidendo il generale confederato Turner Ashby.

Nei giorni successivi avevano combattuto a Port Republic, poi si erano uniti alla campagna del generale Pope in Virginia, riuscendo a fermare l’avanzata dei sudisti nella seconda battaglia di Bull Run, dove avevano condotto l’unica carica di cavalleria. L’11 settembre del 1862 Cesnola era stato finalmente nominato colonnello e messo alla guida della prima e della seconda brigata di cavalleria.

Nel maggio del 1863 Cesnola aveva ricevuto l’ordine di scovare e distruggere l’unità confederata che seminava il panico lungo le linee di rifornimento nordiste e dopo un mese le stava ancora dando la caccia, come se davvero fosse composta da spettri inafferrabili. Lo scout che li guidava verso la piana di Aldie aveva assicurato che i ribelli erano attestati più a sud e che ci sarebbero volute due giornate buone di viaggio prima di incappare nei reggimenti della Virginia del colonnello Munford.

Al bivacco Nicola si avvicinò al marchese Guicciardi, che ora aveva il grado di maggiore, e gli mostrò la lettera che gli era stata consegnata con il giro di posta.

«Oh, un’altra» disse Guicciardi prendendogliela di mano e annusando lungo la linea che il ragazzo aveva strappato per aprirla. «Si sente ancora il profumo della tua bella.»

«Non è per questo che ve l’ho portata, maggiore» si schermì  Nicola.

«Allora forse devi dire alla tua fidanzata che non sei né Walt Whitman né Nathaniel Hawthorne e che invece di scrivere pensando a un poeta dovrebbe piuttosto pensare a un pescatore. Non a Herman Melville, però» aggiunse ridendo.

Vedendo l’espressione disorientata di Nicola, Guicciardi scosse la testa. «Non basterà insegnarti a parlare e a scrivere, dovremo anche farti pensare come un poeta, se vuoi che quella ragazza ti ami ancora quando la guerra sarà finita.»

Nicola fece una smorfia di disappunto. «I pensieri sono miei, maggiore, voi li mettete solo in bella forma.»

Tenendo la busta tra due dita Guicciardi la agitò come se fosse un ammonimento. «Sai che questa sarebbe una splendida storia da raccontare?» disse. «Un nobile ufficiale di cavalleria che si finge un umile sottotenente per aiutarlo a far innamorare una bella signorina usando parole degne di un poeta.»

«Io e Harriet siamo già innamorati.»

«Allora a che ti servono le lettere che mi fai scrivere? Quando vi ritroverete non potrò essere alle tue spalle a suggerirti le battute. Meglio parlarle come sai.»

Cesnola, avvicinandosi, colse le ultime frasi.

«Harriet sa benissimo come parla il nostro Nicola, non è con le parole che l’ha fatta innamorare.»

«Colonnello!» protestò Nicola avvampando.

«Su, su» rise Cesnola, «vuoi sfidarmi a duello perché mi prendo gioco di un ganimede da operetta e della cugina di mia moglie?»

«Costei crede di scrivere a un drammaturgo. Confesso che a volte fatico anch’io a interpretare le sue figure retoriche» disse Guicciardi.

«Nemmeno Mary Isabel mi scrive così spesso» si lamentò Cesnola, «dovrei chiedere alla cugina Harriet di intercedere e avere anch’io qualche melensaggine da mogliettina devota.»

Guicciardi sorrise e dispiegò la lettera, preparandosi a decifrarne la calligrafia tutta svolazzi. «Sono solo invidioso del vostro amore» disse con una punta di amarezza, «vorrei anch’io aspettare una licenza con il fervore con cui tu aspetti di andare dalla tua Harriet.»

Nicola ricordava ogni istante del giorno in cui era andato con lei al negozio di spartiti sulla Quinta. Avevano camminato chiacchierando senza sosta fino a quando avevano raggiunto la casa di Cesnola. Mary Isabel aveva fatto preparare una cena leggera e poi si era messa al pianoforte per accompagnare la cugina. Nicola aveva sentito molte amiche dei Cesnola cantare nelle serate organizzate in casa, ma Harriet gli sembrava diversa. Metteva una passione sincera, non come se cercasse di piacere a chi la ascoltava, ma come se volesse trovare il vero senso che l’autore aveva voluto dare al testo. Di tanto in tanto incrociava lo sguardo di Nicola e gli sorrideva con gli occhi.

Di nuovo l’aveva accompagnata a casa, seguito a breve distanza dal conte e da Mary Isabel, come se non avessero già passeggiato insieme e da soli nel pomeriggio.

L’indomani Mary Isabel aveva organizzato una gita al parco. Aveva preparato arrosto di manzo, pasticcio di piccione, astice e un’insalata di lattughe e cetrioli che consumarono su un’ampia tovaglia di lino. Guicciardi si era fatto accompagnare da una cantante d’opera conosciuta qualche giorno prima e aveva procurato champagne fresco per tutti.

Mentre la cantante civettava con il marchese e Cesnola leggeva un libro con la testa poggiata sulle gambe della moglie, Nicola aveva noleggiato una barca a remi e con Harriet si era avventurato nel centro del lago.

La ragazza aveva imparato a non parlare troppo velocemente e a usare un linguaggio meno allusivo di quello che avrebbe utilizzato con un corteggiatore nato e cresciuto in America. Nicola apprezzava il modo con cui gli si rivolgeva, senza fronzoli né complicati giri di parole. Gli sembrava che rendesse le cose molto più semplici di come le aveva viste accadere tra altre coppie nella cerchia di Cesnola e di Guicciardi. Le loro giornate erano occupate dalla seduzione, anche quando non ve n’era ragione. Cesnola faceva il dongiovanni con altre donne sotto gli occhi della moglie perché era sottinteso che fosse nient’altro che questo: un gioco per ingannare il tempo. Guicciardi corteggiava indistintamente tutte le donne, nubili e sposate, e spesso si presentava con una compagnia che altrove avrebbe creato imbarazzo: attrici, cantanti, ballerine, artiste di ogni tipo.

Per tutto il pranzo, Cesnola e Guicciardi avevano evitato di parlare della partenza ormai imminente. Mary Isabel non voleva che l’ombra della guerra si stendesse su quelle ultime giornate insieme e faceva finta che le loro vite potessero andare avanti così, su tovaglie di lino distese sul prato a sorseggiare champagne e discutere del prossimo spettacolo da andare a vedere o della prossima galleria da visitare, mentre il fragore dei cannoni restava lontano.

Harriet non si faceva illusioni: sapeva bene che presto la guerra sarebbe entrata anche nella vita di chi rimaneva a casa, ma aveva confessato di non immaginare che avrebbe finito per sconvolgere così a fondo anche la sua.

«A causa della vostra partenza» aveva aggiunto nel dubbio che Nicola non avesse compreso l’allusione.

Era stato allora che Nicola aveva fermato i remi e si era avvicinato a lei così lentamente che Harriet avrebbe avuto tutto il tempo di sottrarsi, se avesse voluto. Invece era rimasta immobile, ad attendere che le labbra di Nicola si posassero sulle sue.

Il bacio di Harriet aveva la consistenza di un respiro e il sapore indefinito di un’illusione. Era come se non stesse succedendo davvero e non portava con sé promesse di malìa e perdizione, ma ne chiedeva una e una sola.

«Tornerete da me» gli aveva detto, riaprendo gli occhi.

Tutto il mese di maggio era stata un’inutile caccia. Un corriere aveva portato la notizia che gli spettri erano caduti in una trappola a Middlesburg, ma erano riusciti a fuggirne lasciando sul campo solo due morti. Da allora erano praticamente scomparsi. A loro erano state attribuite alcune azioni minori, fatte più per generare confusione che per ottenere risultati reali, e secondo qualche ufficiale l’unità era stata già smantellata e integrata nei corpi regolari.

Gli ordini di Cesnola, però, non erano cambiati: avrebbero continuato a pattugliare la Virginia nord-orientale fino a quando non ci fosse stata la certezza che gli spettri non erano più un problema.

La prima volta che aveva affrontato la battaglia, un anno prima, Nicola non aveva avuto il tempo di avere paura.

A Good’s Farm, nella valle dello Shenandoah, era stato capace solo di sparare qualche colpo con il suo Spencer, ma più per unirsi alla confusione generale che con la speranza di colpire davvero qualcuno. Si era invece trovato nel mezzo della battaglia a Bull Run. Le forze sudiste guidate dal generale Lee erano arrivate a una cinquantina di chilometri da Washington. Per tre giorni nessuno aveva chiuso occhio: ogni metro conquistato dai sudisti veniva perso l’indomani solo per essere riconquistato il giorno dopo. Un esasperante tiro alla fune che costava la vita a centinaia di uomini e non era mai risolutivo.

Quando l’artiglieria confederata aveva cominciato a martellare la cavalleria, Nicola aveva avuto la certezza che non ne sarebbe uscito vivo. Le palle di cannone piombavano in mezzo a loro e facevano a pezzi uomini e cavalli. Un carro a pochi metri da lui era stato polverizzato da una cannonata e si era ritrovato conficcate nella pelle decine di schegge di legno. La puzza della polvere da sparo, degli incendi e della carne bruciata gli aveva serrato la gola, e quando era stato sul punto di fare l’unica cosa che gli sembrava ragionevole – voltare il cavallo e darsi alla fuga –, aveva visto in mezzo al fumo l’espressione esaltata di Cesnola e, accanto a lui, quella addirittura divertita di Guicciardi.

Allora aveva capito che era proprio questo che avevano atteso per tutto il tempo passato a sedurre ballerine o a infilarsi in ricevimenti eleganti. Passatempi che potevano intrattenerli giusto per qualche giorno, perché quello cui i loro animi anelavano era il caos che ora li circondava.

Quando la battaglia era finita e si erano ritrovati intorno al fuoco, Nicola aveva guardato in viso Cesnola e Guicciardi e si era reso conto che non sarebbe mai stato come loro.

Aveva infilato la mano nella tasca della giubba più vicina al cuore e aveva tirato fuori la cartolina con la veduta di Castellammare. La teneva in mezzo alle lettere che riceveva da Harriet. In un angolo Girolamo Miceli aveva dipinto piccoli sbuffi ocra. Erano gli scogli della Vasca della Regina su cui incombeva la mole del castello. L’oro dei capelli di Bianca, le sue spalle nude, le curve del suo corpo, gli erano balenati per un attimo negli occhi. Nicola aveva messo via la cartolina e le buste, e le aveva di nuovo riposte vicino al cuore.

Il marchese lo superò, facendo trottare il suo bel cavallo arabo, e raggiunse Cesnola. Da un po’ ormai non ingaggiavano battaglia e la caccia agli spettri, sentirsi ai margini della guerra, li annoiava.

Così avevano cominciato a parlare del futuro. Come se l’indomani non fosse già abbastanza incerto, pensavano a cosa avrebbero fatto dopo la guerra. Cesnola bruciava dalla voglia di tornare in Italia, ora che la causa per la quale si era arruolato a quindici anni nell’esercito piemontese era vinta e l’Italia unita era una realtà. Guicciardi non sembrava ansioso quanto l’amico di tornare in patria, ma lo solleticava l’idea di mettersi in affari con Cesnola ed essere insieme ambasciatori dell’America in Italia come lo erano stati dell’Italia in America.

Guicciardi bisbigliò qualcosa che fece ridere il conte, poi si girò verso Nicola.

«Eh Nicolino» disse, come se il ragazzo avesse preso parte al discorso, «vero che l’è proprio una bella guerra, codesta? A passeggio come i signori e con queste divise che fan girare ’i capo alle ragazze.»

In quell’istante il suo sorriso sparì in una nuvola di sangue.

L’indiano non sbagliava un colpo. Rocco Trupiano gli batté una mano su una spalla: non c’era volta che quel diavolo di un selvaggio mancasse il bersaglio. La testa dell’ufficiale era schizzata via, centrata in pieno dal proiettile dello Sharps di Nashoba. L’indiano grugnì qualcosa e, mentre ricaricava l’arma, Rocco si alzò in piedi e si lanciò giù per la collina, dove stavano passando gli yankee, urlando come un ossesso. Eccoli lì gli uomini che gli davano la caccia, i cavalleggeri del 4° reggimento New York: arrivati con la convinzione di annientarli, si ritrovavano con la faccia deformata dal terrore.

«A terra!» gridò Cesnola. «A terra!»

Il cavallo di Guicciardi, rimasto senza cavaliere, girava su stesso, urtando gli altri animali. Nicola non riusciva a staccare gli occhi dal corpo del marchese gettato al suolo come un sacco di stracci. A quell’unico sparo che aveva rotto il silenzio della valle, seguì una scarica di fucilate dalla selva sulla collina alla loro sinistra.

«A terra!» gridò ancora il colonnello, mentre il suo cavallo si drizzava sulle zampe posteriori e lui teneva con una mano le redini e con l’altra la sciabola, alta sopra la testa.

Nicola lo guardava instupidito. Il suo cavallo era l’unica bestia immobile in tutto quel caos.

«Nicola!» gli urlò Cesnola. «In nome di Dio: a terra!»

Un proiettile colpì il cavallo di Cesnola, che fece un brusco scarto di lato e crollò, trascinandolo con sé.

Allora Nicola si accorse del gruppo di ribelli che si precipitava giù dalla collina. Molti di loro erano senza divisa, agitavano i fucili come se fossero clave e correvano scartando improvvisamente di lato, per evitare i colpi di risposta che partivano dalla cavalleria sotto attacco.

Alle sue spalle, i soldati avevano smontato e si tenevano dietro i loro animali per ripararsi e sparare. Cercò con lo sguardo Cesnola e lo vide che si dibatteva per liberare una gamba intrappolata sotto al cavallo morto.

D’istinto tirò le redini e puntò il muso del cavallo verso l’orda che scendeva dalla collina. Estrasse lo Spencer dalla fondina sulla sella e diede di sproni.

Gli attaccanti continuavano a urlare e, come in risposta, Nicola prese a fare lo stesso. In una mano teneva strette le redini e con l’altra sparava e ricaricava. Quasi tutti i colpi andarono a vuoto, tranne uno, che prese un nemico a una gamba e lo fece cadere di schianto.

Non erano soldati, non erano nemmeno uomini: erano demoni vomitati dalla foresta. L’odore di polvere da sparo si mischiava a qualcosa di acre. Un puzzo che si levava dai corpi, forse dalla terra stessa. Qualcosa che si sentiva addosso e che sembrava lì per restare, per sempre.

Un uomo puntò la baionetta contro il suo cavallo, ma scivolò e finì addosso alla pancia dell’animale. Perse il fucile e si aggrappò alla staffa come se volesse tirarlo giù. Nicola riuscì a metterne a fuoco il viso: no, non aveva nulla di umano, mostrava i denti come avrebbe fatto un cane rabbioso e ringhiava parole incomprensibili. Gli puntò la canna dello Spencer verso la faccia e tirò il grilletto, ma il fucile fece cilecca. Quello, come rinvigorito, afferrò con entrambe le mani la gamba di Nicola e tirò più forte. Un attimo prima di perdere l’equilibrio ed essere disarcionato, Nicola lasciò andare il fucile ed estrasse la sciabola. Mentre cadeva dalla sella, colpì di striscio l’uomo. Rotolarono insieme su un cespuglio e, quando Nicola si rialzò, l’altro stava affannosamente cercando la propria arma tra gli sterpi. Nicola levò la sciabola e la affondò nella schiena del nemico, stupendosi di sentire echeggiare nelle orecchie la voce di Cesnola: «Mai alle spalle». Il corpo si afflosciò e cadde sul cespuglio. Respirando a fatica, Nicola guardò verso il luogo in cui infuriava lo scontro. I ribelli si erano lanciati all’assalto puntando sulla superiorità nel corpo a corpo, ma la cavalleria, in ordine, rispondeva all’attacco e i nuovi Spencer davano un aiuto decisivo. Cercò Cesnola, ma in quella confusione di corpi, di uomini e di animali, non riusciva a distinguerlo.

Brandendo la spada si precipitò verso il punto in cui gli sembrava che il fronte stesse per cedere.

Rocco amava il fetore della paura. La paura di morire, capace di paralizzare uomini che altrimenti non si sarebbero fatti sorprendere da nulla e di liberare le viscere di quelli che mai avrebbero immaginato di essere giunti al loro ultimo giorno.

Aveva schivato un paio di yankee a cavallo ed era riuscito a piantare la baionetta nel fianco di uno di loro, poi si era fatto strada usando il calcio del fucile. Non colpiva a caso come gli altri. Era metodico e preciso: doveva essere sicuro che ogni colpo andasse a segno, perché un colpo mancato poteva essere un colpo ricevuto e quelli che si prendevano in faccia il calcio del suo Enfield non dovevano rialzarsi più.

Con la coda dell’occhio vide una figura monumentale alla sua destra. Nashoba aveva lasciato la posizione di tiro ed era sceso dalla collina. Con calma ricaricava lo Sharps, mentre ai suoi piedi un colonnello unionista cercava di liberarsi dal peso di un cavallo che lo intrappolava. Si fermò un attimo: voleva godersi la scena.

Nashoba puntò l’arma contro la faccia dell’ufficiale, che tese le mani in avanti e urlò qualcosa. Ma più forte fu l’urlo che arrivò alle spalle di Rocco. Uno yankee con la divisa sporca di sangue gli balenò al fianco e spinse la sciabola con tutto il proprio peso nella schiena dell’indiano. Il colpo dello Sharps partì lo stesso, ma andò a scheggiare una roccia poco sopra la testa del colonnello. Nashoba si voltò, come se invece di essere stato trapassato da una spada fosse stato punto da uno spillo, e avrebbe colpito Nicola con il fucile se un proiettile arrivato da chissà dove non lo avesse centrato alla gola. L’indiano si portò una mano alla ferita e Nicola vide il sangue scorrere tra le dita. Tirò il revolver fuori dalla fondina, ma non ebbe il tempo di sparare il colpo di grazia.

Un lampo gli esplose negli occhi e cadde bocconi sull’erba intrisa di morte.











Il mare era una distesa di pece intorno allo schooner immobile. Non un alito di vento e solo la luce del faro, lontana. Nel buio baluginò una fiammella e a una ventina di metri si accese e si spense una lampada. Il riflesso sull’acqua rivelò per un attimo una lancia placidamente poggiata al fianco di una nave da carico. Il marinaio accese anche lui una lampada, e subito dopo Antonio Montalto diede ordine di spegnerla. Il segnale era dato.

«Ci siamo» bisbigliò.

Accanto a lui Patrick Ronayne Cleburne fece un profondo sospiro che venne fuori come un fischio. Un anno prima era stato ferito nella battaglia di Richmond, in Kentucky, e portava ben visibile sul viso lo sfregio della pallottola che era entrata dalla guancia e uscita dalla bocca dopo avergli fatto saltare un bel po’ di denti. Parlava ancora con qualche difficoltà, ma aveva lo stesso piglio deciso che Antonio Montalto aveva conosciuto in casa dell’ammiraglio Sterling. Accanto a lui, nel buio, si distingueva appena la figura di Giuseppe Bixio, silenzioso e calmo.

Avevano raggiunto Antonio Montalto che li aspettava a bordo dello schooner davanti alla costa di Long Island e da lì avevano fatto rotta verso Martha’s Vineyard, dove avevano gettato l’ancora e atteso. Era stata servita una cena leggera, poi si erano accomodati in coperta a sorseggiare un vino dolce, come se davvero fossero solo tre gentiluomini in gita.

Ma c’era una guerra che infuriava a poche centinaia di miglia da loro e anche se le coste del New England erano meno pattugliate dalla marina unionista rispetto a quelle della Virginia, delle Caroline e della Georgia, farsi sorprendere in compagnia di un generale confederato e della spia più ricercata dai nordisti significava finire sulla forca prima ancora di vedere un’aula di tribunale.

Bixio era un eroe, una leggenda per ogni soldato del Sud. Intorno ai bivacchi si raccontavano le imprese che il gesuita, da cappellano e capitano dell’intelligence confederata, aveva compiuto infiltrandosi tra le fila nemiche. Incluso usare la divisa di un cappellano yankee per intrufolarsi nel comando nordista e portare via quintali di rifornimenti da far arrivare oltre le linee sudiste. Un’onta che il generale Grant aveva giurato di lavare con il sangue.

Il generale Cleburne serviva sul fronte occidentale, ma aveva attraversato il Paese per raggiungere Bixio e aiutarlo a portare a termine la missione alla quale avevano lavorato per mesi. Sorseggiando il vino dolce nel fresco della notte sull’Atlantico, aspettava che anche l’ultimo tassello andasse a posto.

E quel tassello era nelle mani di Antonio Montalto.

Muovendosi a tentoni, Cleburne indovinò la scala di corda. Scavalcò la murata e cominciò a scendere su una lancia.

Bixio, agile come un gatto, lo raggiunse ed entrambi guardarono in su, attendendo che Montalto si unisse.

Ma Antonio non si mosse. Tutto, intorno a lui, sembrava improvvisamente sprofondare in un buio ancora più tenebroso della notte che li circondava. Lo sciabordio leggero sulla fiancata dello schooner gli esplodeva nelle orecchie neanche fosse un mare in tempesta.

«Antonio» lo chiamò Bixio.

La voce del gesuita gli arrivò come un’eco lontana che faticava a spegnersi. Sentì un violento dolore al petto e le braccia presero a formicolargli.

«Avete bisogno di aiuto?» domandò Cleburne, che nel buio cercava di indovinare cosa stesse succedendo.

Il fragore nelle orecchie di Antonio Montalto lasciò il posto a un brusio leggero e si rese conto di essere aggrappato con tutte le proprie forze a un corrimano.

«No» riuscì a dire, in attesa che il respiro riprendesse un ritmo regolare. Il cuore gli batteva ancora come impazzito e sudava freddo nonostante il fresco della sera.

“Non ora” pensò, “qualunque cosa sia, non ora.”

Deglutì a fatica, attese ancora un istante, poi si calò nella lancia che si staccò dallo schooner e si mosse silenziosa.

A poca distanza dalla nave da carico, Cleburne chiese di fermarsi.

«Non c’è nessuno» disse Antonio.

«Aspettate e vedrete» rispose Cleburne e accese la lampada che aveva con sé.

La luce rischiarò il mare e una sagoma poco più grande di una boa si disegnò nel riflesso. Antonio strizzò gli occhi per vedere meglio e un enorme pesce emerse dall’acqua, rivelando che quella sagoma altro non era che una protuberanza sul suo dorso.

«Madre santa!» esclamò in italiano, scostandosi d’istinto sulla panca.

Un rumore metallico rivelò un boccaporto, dal quale emersero una testa e un busto. L’uomo si tirò su e uscì dal dorso del pesce gigante con un salto, seguito subito da altri due. Presero una cima e ne tirarono un capo verso la lancia. Cleburne fu veloce ad afferrarlo anche in quell’oscurità e l’uomo ai remi cominciò a dare di braccia verso la nave da carico, dove dei marinai la assicurarono alla fiancata.

«Che cosa diavolo è?» riuscì finalmente a chiedere Antonio Montalto.

«È l’American Diver, una nave sommergibile» disse Bixio, «orgoglio delle forze confederate.»

Antonio ne aveva sentito parlare e ne aveva addirittura letto, ma mai avrebbe immaginato di trovarsi a una manciata di metri da una simile meraviglia.

«Allora esiste davvero» mormorò.

«Certo che esiste» rispose Cleburne, «con quella vinceremo la guerra.»

«Con quella e con i miei fucili» disse Antonio.

«I miei uomini sono pronti a prenderli in carico.»

«Quattromila moschetti Enfield a canna rigata, appena usciti dalla fabbrica.»

Cleburne chiamò alcuni uomini schierati sulla parte emersa del Diver, che salirono a bordo della nave da carico. Indossavano gli abiti di fatica dei marinai del New England, come gli uomini che ne scesero per salire sulla scialuppa. Poi si rivolse a quelli rimasti sul sommergibile e in due presero una cassetta di legno che depositarono davanti ad Antonio. Cleburne la aprì. I lingotti d’oro brillarono alla luce della lanterna. Con il pugnale che uno dei suoi gli porgeva, Antonio raschiò sulla superficie. Non lo stavano fregando.

Si sollevò e sorrise. «Mi piacerebbe vedere l’interno della nave sommergibile» disse.

«Poi dovrei uccidervi» intervenne Bixio. «È il segreto meglio custodito della marina confederata. Ma siete un uomo di parola e voglio ricompensarvi con le informazioni che mi avete chiesto. Ho trovato il ragazzo che cercate.»

Antonio Montalto trattenne il respiro. «È vivo?»

«È prigioniero nel campo di Libby. Non è un bel posto.»

«Potete aiutarmi a tirarlo fuori?»

Bixio annuì. «Ho già provveduto: il suo nome sarà nella lista del prossimo scambio di prigionieri.»

Antonio Montalto lasciò andare un sospiro di sollievo.

Bixio e Cleburne salirono a bordo della nave da carico, poi gli uomini della Diver lasciarono andare la cima e subito la scialuppa, il sommergibile e il mercantile cominciarono ad allontanarsi l’uno dall’altro.

Quando i marinai posarono la cassetta nella cabina dello schooner, Antonio Montalto prese tre borse gonfie di monete e gliele passò.

«Signori, è stato un piacere lavorare con voi» disse.

Rimasto solo, aprì la cassetta e sulle sue labbra si dipinse un sorriso che si trasformò lentamente in una risata. Rideva, Antonio Montalto, e dovette coprirsi la bocca con una mano perché il suono della sua risata non echeggiasse oltre la cabina.

Era fatta: finalmente avrebbe avuto le sue navi e le sue rotte. Non subito però: nemmeno quell’oro sarebbe bastato a comprare i vapori che gli servivano. Ma sarebbe stato sufficiente a dare le garanzie per la banca di sua moglie. Sarebbe stato il primo passo per finanziare la compagnia di navigazione.

Anche se non era riuscito ad ammettere davanti a Rosaria che quella della banca era un’ottima idea, sapeva bene che era la migliore che avessero mai avuto.

Lo indispettiva, però, che non l’avesse messo subito a parte del progetto. Fino a che punto doveva arrivare prima di parlargliene? Avrebbe inoltrato la richiesta allo Stato di New York e poi lo avrebbe informato? Rosaria aveva uno straordinario istinto per gli affari, se solo si fosse fidata di più di lui sarebbe stato tutto più semplice. Ma forse il problema era proprio questo: nonostante tutto, sua moglie non si fidava. Non aveva creduto nell’affare del brigantino, che pure li aveva portati fin lì, e non aveva creduto nella sua visione, che li aveva resi ricchi come mai sarebbero stati restando a Castellammare.

Si mostrava cauta e diffidente di fronte a ogni sua iniziativa e poi si lanciava da sola in imprese improbabili. Scosse la testa: cosa sperava di combinare? Come sperava di andare avanti senza confidarsi con lui?

Del resto, pensò, lo stava ripagando con la sua stessa moneta.











«Prima le armi e le munizioni» aveva detto il tenente Barrett. Poi tutto il resto, aveva aggiunto tra sé Rocco Trupiano, il cui unico pensiero era di non lasciare nulla di prezioso nel fango del campo di battaglia di Aldie. Sfilava anelli e orologi da taschino, frugava in cerca di denaro e poi infilava tutto in tasca, mentre si caricava in spalla le giberne e i fucili.

Altri spogliavano i morti e i feriti e accatastavano le divise su un carro: in qualche modo sarebbero tornate utili. Anche tra quelle Rocco Trupiano frugava, raccogliendo tutto ciò su cui riusciva a mettere le mani.

Quando finalmente si trovò da solo, rovesciò la bisaccia e fece l’inventario del bottino. Buttò via mucchi di lettere, vecchie copie di licenze, ritratti di mogli e fidanzate, ma quando da un fascio di buste cadde una cartolina, si fermò. Allungò lentamente una mano e la prese con due dita. Non potevano esserci dubbi che fosse una veduta di Castellammare: la spiaggia dei pescatori, i magazzini del porto, il castello e la chiesa della Matrice visti da ’ncapo la punta.

Era la prova che stava cercando: Nicola Scudera non era sfuggito all’imboscata e adesso era lì. Bisognava capire se fosse ancora vivo.

Corse dove erano stati raccolti gli oltre trecento cadaveri di yankee e passò ore a ispezionarli tutti. Ma alcuni erano così orribilmente sfigurati da essere irriconoscibili.

Raggiunse l’alloggio del tenente Barrett e lo trovò disteso sulla branda, aggrappato a una bottiglia di whiskey. Un chirurgo stava ispezionando una ferita alla coscia.

«Siete stato fortunato» disse il medico, «il proiettile è passato da parte a parte.»

Barrett lanciò un’occhiata a Rocco Trupiano, fermo sulla porta.

«La tua stessa fortuna, eh, Rocky» biascicò, mezzo ubriaco. «Non perdete troppo tempo, dottore» aggiunse poi, «per me la guerra è finita.» Di nuovo guardò verso Rocco Trupiano. «Siamo rimasti solo io e te» disse, e si attaccò di nuovo alla bottiglia.

Lo Scippatesti lo sapeva già: tutti gli spettri erano morti ad Aldie ed era stato lui a caricarsi sulle spalle il corpo di Nashoba e a tenere lontano chiunque avesse intenzione di prendere il suo tomahawk: lo avrebbe seppellito insieme all’indiano. L’unica soddisfazione era stata colpire la nuca dello yankee che lo aveva ucciso con il calcio del suo Enfield e mandarlo giù a terra, prima di essere trascinato di nuovo nel vivo della battaglia.

Mostrò al tenente le lettere e i documenti che aveva raccolto e li buttò sul tavolo che costituiva l’unico pezzo di mobilio.

«Che dovrei farci con quella roba?» domandò Barrett.

«Restituire» rispose Rocco Trupiano nel suo inglese tronco.

«Credi che sia una specie di postino? Brucia quella merda: ai morti non importerà e chi è sopravvissuto ti assicuro che d’ora in poi avrà ben altri pensieri.»

Rocco si batté il petto. «Porto io» disse. Era l’unica speranza che aveva di scoprire se Nicola Scudera era tra i prigionieri.

Barrett scoppiò a ridere. «La morte dell’indiano ti ha intenerito il cuore, Rocky?» lo canzonò. «Se anche volessi, è troppo tardi: li stanno portando a Libby.»

Lo Scippatesti serrò i denti sforzandosi di trattenere la rabbia. Libby era il più grande campo di prigionia del fronte orientale e se avessero portato lì Nicola Scudera, non avrebbe più avuto possibilità di trovarlo.

«Ma non preoccuparti» continuò Barrett, «ci andiamo anche noi.» Prese una lettera che aveva sulla branda e la sventolò davanti al naso del chirurgo. «Quando si tratta di dare ordini del cazzo, il nostro comando è incredibilmente solerte: sbaracchiamo tutto e ci trasferiamo a Libby a fare la guardia agli yankee. E ci portiamo dietro anche il dottore e le sue infermiere.»

Il chirurgo si alzò infastidito, gli tolse la bottiglia di mano e uscì dall’alloggio, inseguito dagli improperi del tenente. Rocco Trupiano gli andò dietro, ancora incredulo per tanta fortuna: se Nicola Scudera era tra i vivi e se era a Libby, presto o tardi lo avrebbe trovato.

Rosa Maria uscì dalla recinzione, percorse tutto il perimetro fino al fiume James e trovò la macchia di rovi oltre cui avrebbe dovuto attendere.

La prigione di Libby si estendeva per un intero isolato della capitale confederata, Richmond. Era alta tre piani e aveva un seminterrato esposto sul lato del fiume. I sudisti avevano imbiancato le pareti esterne perché i prigionieri fossero immediatamente visibili se avessero tentato la fuga.

Il primo piano ospitava gli uffici dell’unità di guardia; il secondo e il terzo erano suddivisi in aree di detenzione. Nel seminterrato c’erano un magazzino, una falegnameria e una cucina un tempo utilizzata dai detenuti, ma abbandonata per un’infestazione di topi che non si era riusciti a debellare.

Odiava quel posto. Il campo di Aldie era stato una vacanza in confronto alla prigione in cui erano rinchiusi quasi mille uomini in pessime condizioni igieniche, con poco cibo e ancora meno cure. I medici e le infermiere erano troppo pochi per occuparsi di tutti e i soldati confederati non vedevano di buon occhio che si dedicassero tempo e fatica a qualcuno che li avrebbe volentieri infilzati con la baionetta. Così, quelli che arrivavano già feriti avevano scarse possibilità di resistere.

La gran parte di Libby era riservata agli ufficiali che una recinzione divideva da tutti gli altri. Rocco era stato messo a fare la guardia alla truppa e non faceva che lamentarsi perché non poteva distrarsi un attimo «che quei maledetti unionisti» diceva, «sono capaci di aprirti la testa con una pietra pur di scappare».

La ragione per cui gli interessava ficcare il naso tra i graduati, Rosa Maria la conosceva bene: fin da quando si erano conosciuti, Rocco era ossessionato da quell’italiano e ora era sicuro che si trovasse proprio lì, a Libby. Per questo le aveva chiesto di tenere le orecchie aperte se avesse sentito il nome di Nicola Scudera.

Tutti i prigionieri del 4° reggimento di cavalleria New York erano a Libby e molti erano italiani. Rosa Maria aveva individuato in fretta il loro comandante: il colonnello Cesnola, che si era fracassato una gamba quando il cavallo colpito a morte gli era caduto addosso. Era costantemente circondato da altri ufficiali e teneva banco da quando si svegliava a quando al tramonto bisognava ritirarsi perché la prigione non aveva abbastanza olio per alimentare le lampade dei detenuti.

Ci fu un fruscio e Rocco comparve tra la vegetazione. A Rosa Maria non sfuggiva il mutare della sua espressione quando la vedeva: conservava quella faccia incarognita e perennemente guardinga ancora per qualche secondo, poi i lineamenti si distendevano e a volte le sorrideva.

Nessuno, né ad Aldie né a Libby, sospettava che tra loro ci fosse qualcosa ed entrambi erano gelosi di quel segreto. Non avrebbero saputo nemmeno loro come definirlo, perché non erano avvezzi a usare parole sentimentali, ma era impossibile ignorare l’effetto che uno aveva sull’altra. Di tenerezze erano parchi: non c’era tempo per le smancerie da innamorati, ma quello per la passione s’era trovato. Si desideravano e cercavano a ogni occasione buona. Dopo restavano abbracciati a lungo, per tutto il tempo che potevano, in un modo che mai si erano concessi prima, né era stato loro concesso.

Se quello fosse amore, Rosa Maria non avrebbe saputo dirlo. Non ricordava di avere mai provato nulla di simile, nemmeno con suo marito, ma non si faceva illusioni: intuiva, quando non le riconosceva, le innumerevoli asperità di Rocco ed era consapevole di non sapere troppe cose del suo presente e del suo passato. Non le importava, però, come sembrava non importare a lui.

Come spiegare quello che gli accadeva quando vedeva Rosa Maria? E del resto a chi spiegarlo? Non aveva avuto amici ad Aldie e non ne aveva a Libby. L’unico con il quale avrebbe potuto confidarsi era Nashoba, ma lo aveva seppellito senza dedicargli nemmeno un mozzico di preghiera, perché recitare l’Ave Maria sulla tomba di uno che venerava il vento e la pioggia gli era sembrata veramente una minchiata.

Eppure, gli sarebbe piaciuto parlare a qualcuno di Rosa Maria. Almeno per dare senso a quel rivugghio che lo prendeva quando erano insieme, spingendolo a cercare qualcosa da dire, lui che di parole era avaro, pur di restare ancora un minuto con lei.

Rosa Maria lo capiva, anche nella smozzicatura delle frasi che gli uscivano male, nel balbettio in cui incespicava quando cercava di dare sostanza a quello che gli veniva da dentro, da un posto dal quale non aveva mai sentito venire nulla prima e che ora invece lo teneva sveglio la notte e lo faceva stare in pena se passava una giornata senza vederla.

«L’ho trovato» gli disse.

L’espressione di Rocco la sorprese. Si era aspettata che scoppiasse in quella risata sghemba cui ogni tanto si lasciava andare o che manifestasse in qualunque altro modo stupore o addirittura gioia. Tutto tranne quell’espressione.

Rocco distolse lo sguardo da Rosa Maria e lo puntò sul tronco di un sicomoro che moriva poco lontano da loro. Serrò le labbra fino a farle impallidire, poi liberò un lungo sospiro.

«Ci la ficimu, alla fine» disse, ma senza soddisfazione. Il tono non era quello di un uomo che è finalmente arrivato a una meta che sembrava irraggiungibile, quanto piuttosto quello di chi viene messo di fronte all’inevitabilità di un compito che ha spostato ogni giorno più in là. Rosa Maria capì e fu percorsa da un brivido.

La morte si era messa tra di loro.

Il giorno della battaglia di Aldie il vento aveva portato il fragore degli spari e le urla degli uomini fino all’ospedale. Tutta la furia della guerra si era levata come polvere e si era poggiata su ogni cosa: sulle brande che attendevano i feriti, sulle bende stese ad asciugare, sui pensieri stessi di chi era in attesa che l’orgia di dolore e follia arrivasse fin lì.

Ma Rosa Maria aveva atteso solo una cosa. Per tutto il tempo in cui aveva aiutato a cauterizzare ferite e amputare arti o raccolto le ultime parole di un soldato morente, era una sola la preghiera che le affiorava alle labbra: “Signore, riportalo da me”.

Quando dall’ultimo carro era stato scaricato l’ultimo ferito, aveva lasciato la tenda e si era spinta ai margini dell’accampamento. Si era sforzata di ignorare le urla degli uomini straziati e aveva chiuso gli occhi nel sole che tramontava. Li aveva riaperti su una lenta fila di soldati esausti che risaliva la collina. Uno di loro portava in spalla il corpo di un gigantesco indiano.

Quando finalmente aveva avuto Rocco di fronte a sé, aveva resistito con tutte le proprie forze alla tentazione di buttargli le braccia al collo, ma non era riuscita a trattenere le lacrime.

Rocco le aveva sorriso, come mai aveva fatto prima.

Erano riusciti a tenere il dolore lontano, a non permettere alla morte di separarli. Ora, però, era tornata e li minacciava, come una promessa alla quale era impossibile sottrarsi.

«Unn’è?» domandò Rocco.

«Che cosa hai intenzione di fare?»

«Fazzu socc’aiu a fari.»

Non ne avevano mai parlato, ma non ce n’era stato bisogno. Fin da quando era stato chiaro che l’unica cosa che importava a Rocco Trupiano era mettere le mani su Nicola Scudera, Rosa Maria aveva capito che quella caccia allignava in un tempo e in un luogo che non appartenevano né a lei né alla terra che calpestavano. E che non ci sarebbe stata altra soluzione diversa da quella che doveva esserci.

Fu tentata di dirgli che qualunque fosse il suo obbligo ne era ormai libero, che a nessuno sarebbe importato se si fosse voltato da un’altra parte e avesse finto di non avere mai incontrato Nicola Scudera.

Fu tentata di dirgli che era ora di assumersi un altro obbligo, di restare vivi, di tenersi fuori dai guai, di sfuggire ancora e ancora alla morte.

Fu sul punto di confidargli il più grande dei segreti.

Ma invece gli disse dove trovare Nicola Scudera.











Il colonnello Cesnola non faceva che stringere mani e abbracciare commilitoni annunciando che avrebbe lasciato Libby l’indomani in uno scambio di prigionieri. Prometteva che avrebbe fatto il possibile per ottenere al più presto la liberazione di tutti loro.

Anche Nicola Scudera salutava, con un sorrisetto soddisfatto che a Rocco Trupiano faceva salire il sangue al cervello.

Bisognava fare presto: una volta tornato con gli unionisti non ci sarebbe stato modo di riacchiapparlo e di sicuro il dio delle vendette non gli avrebbe dato una seconda occasione. Per quanto si sforzasse di trovare il momento per sorprenderlo da solo, non c’era verso di riuscirci: stava sempre attaccato a Cesnola o era in compagnia di qualche soldato blu. Passato che fu il rancio, Rocco decise che la soluzione migliore sarebbe stata la più semplice.

Aspettò che anche l’ultima tenue luce del tramonto si fosse spenta e fece per entrare nella camerata degli ufficiali. Un soldato di guardia lo fermò sulla porta: «Tu qua non ci puoi stare» gli disse.

«Il tenente Barrett vuole quel sottotenente italiano» rispose Rocco nel suo inglese approssimativo.

Il soldato scambiò un’occhiata con l’altra guardia, che fece un’alzata di spalle: «Entri, lo prendi ed esci» gli intimò e Rocco fece una smorfia che da sola diceva tutto: se fosse stato per lui, in quella tana di nordisti nemmeno ci avrebbe messo piede.

I prigionieri catturati nella battaglia di Aldie erano tra i più in salute. Nicola Scudera, che aveva passato qualche giorno in infermeria e ora si aggirava con la testa fasciata, e il colonnello Cesnola, che si appoggiava al bastone più per posa che per necessità, si prodigavano per aiutare chi stava peggio. Anche quando Rocco li raggiunse stavano lì come due dame di carità: Cesnola puliva la ferita di un colonnello la cui gamba era ormai spacciata e Nicola reggeva la gamella sotto al mento di un capitano e lo imboccava come un bambino. Quella visione gli diede il voltastomaco: odiava qualunque manifestazione di debolezza e assistere un altro uomo lo era tanto quanto farsi assistere.

«Tu» disse in italiano rivolgendosi a Nicola, che alzò lo sguardo sull’uomo che teneva una mano sulla canna dell’Enfield e l’altra sul manico di un pugnale indiano legato alla cintura. «Il tenente Barrett vuole vederti.»

«Vuole vedere me?» domandò incredulo il ragazzo. A pochi passi da lì anche Cesnola levò lo sguardo dalla ferita che stava pulendo.

Rocco strinse le spalle, come faceva sempre quando non gli andava di perdere tempo a rispondere. Non stava a lui né a Nicola Scudera discutere gli ordini di Barrett.

Nicola poggiò la gamella, scambiò un’occhiata con Cesnola e si alzò. Rocco impugnò il fucile con entrambe le mani e gli fece cenno di andare avanti. «A sinistra» disse.

Si immersero nel buio della notte senza luna e per far capire a Nicola Scudera che non era il caso nemmeno di pensare a fare scherzi, gli spinse la bocca del fucile tra le scapole. L’altro alzò le braccia per far intendere che aveva capito.

«Così sei italiano» disse.

Rocco non rispose.

«Siciliano, vero? Anche io sono siciliano. Di Castellammare.»

Lo Scippatesti restava in silenzio.

«Eri un soldato borbonico? Avevo sentito dire che in molti vi siete arruolati nell’esercito confederato.» Nicola fece una smorfia nel buio. «Non ne volete proprio sapere di stare dalla parte giusta» disse.

A quel punto Rocco lo colpì alla schiena con il calcio dell’Enfield. La violenza della botta fece ruzzolare Nicola con la faccia nella polvere. Ebbe appena il tempo di girarsi che l’altro gli fu addosso. Nella poca luce che veniva dalle lanterne ormai lontane, vide lampeggiare la lama del pugnale. Rocco Trupiano gli assestò un pugno che lo stordì, poi gli sedette sul petto, tenendogli le braccia inchiodate a terra con le ginocchia.

«Amunì» ringhiò, «è ura ri moriri.»

Nicola spalancò la bocca per gridare, ma gli arrivò un altro pugno. Poi lo Scippatesti gli strappò la benda dalla testa e gliela ficcò in bocca, gliela coprì con una mano e gli puntò il coltello alla gola.

«Ammazzasti tu a me frati» gli sibilò sulla faccia.

Nicola spalancò gli occhi pieni di terrore.

«L’ammazzasti tu a me frati?» ripeté Rocco come se l’altro potesse rispondergli.

Nicola scosse vigorosamente la testa: non aveva idea di chi fosse il fratello di quell’uomo.

«Ti lu ricu io: l’ammazzasti tu. Alla Vasca di la Regina.»

Tutto il corpo di Nicola fu scosso da un tremito, sentì che le viscere stavano per cedere.

«Bartolo Trupiano, ti l’arricordi?» ripeté Rocco.

Nicola scosse energicamente la testa: cercava di negare e non riusciva a credere che lo Scippatesti lo avesse seguito fin lì, fino nel cuore di una guerra, per vendicarsi.

«Ora io vogghiu sapiri picchì» continuò Rocco Trupiano, «ti levo ’sta pezza ri ’mmucca e tu ha diri ’na cosa sula: picchì l’ammazzasti. C’ha solu provari a ghiccari ’na vuci e ti scannu comu un crastu.»

«Un fui iu» piagnucolò Nicola.

Lo Scippatesti lo colpì sulle labbra con le nocche: «Ti rissi: picchi?» insisté.

«Un fui iu» ripeté Nicola.

Rocco gli diede uno schiaffo: «Stai murennu, comportati da omu. Ti rissi: picchì?».

«Vulia ammazzari a Bianca» rispose finalmente il ragazzo.

«A cu?»

«Bianca, la me’ zita» mentì Nicola.

In quel momento una luce improvvisa illuminò lo stupore scolpito sul volto di Rocco, che levò lo sguardo sulla lanterna: sembrava un animale selvatico sorpreso da un cacciatore.

Rosa Maria la teneva poco sopra la testa dell’uomo che amava, come se volesse essere sicura che fosse proprio lui.

«Soccu ci fa’ tu ccà?»

Rosa Maria scosse lentamente il capo e nella luce della lanterna Rocco vide il tremito delle sue labbra. «Credevi che ti avrei lasciato fare?»

«Vatinni» le disse.

Ma lei non si mosse. Non distoglieva lo sguardo dai suoi occhi.

«Ti ’nnagghiri, ti rissi. Chisti un sou’ cose ca ti rriguardano.»

«E se non riguardano me, allora chi riguardano?»

«Vatinni!» gridò Rocco perdendo ogni prudenza.

«A me non frega niente di questo poveraccio» disse Rosa Maria, «non so chi è e manco lo voglio sapere. Se l’avessi ucciso in battaglia, non me ne sarebbe importato. Ma qui non siamo in battaglia e lui non può difendersi. Se decidi di ammazzarlo sappi che non mi vedrai mai più, perché io non potrei più guardarti in faccia.»

«Ave tri anni ca l’assicutu a ’stu fangu. Aiu lassatu a me casa, a me’ matri, a me vita pi’ bbiniri fino all’America e ora tu chi tti criri, ca lu lassu iri libero e felice?»

«Mentre pregavo che tornassi dal campo di battaglia, ho giurato che se il Signore Iddio ti avesse restituito a me non avrei chiesto nient’altro. Non era questo, però, l’uomo per cui imploravo di essere ascoltata. Ammazzalo, se devi, ma non ora, non davanti a me. Dovrai aspettare che io me ne sia andata, perché non voglio che quando mio figlio mi chiederà qual è l’ultima immagine che mi resta di suo padre io possa pensare solo a questa scena.»

La presa di Rocco alla gola di Nicola si allentò.

«Soccu sta’ ricennu?» balbettò.

«Quello che hai capito» rispose Rosa Maria con gli occhi umidi.

«Un figghiu?»

La donna annuì così debolmente che quasi non si mosse.

«Un figgiu meu?»

«Un figlio nostro.»

Il peso sulle braccia di Nicola si fece più leggero: Rocco si stava alzando. Lentamente il ragazzo prese il polso dello Scippatesti perché allentasse ancora la morsa intorno al collo, ma con una mossa fulminea quello tornò a serrarla e gli poggiò la lama del pugnale sotto a un orecchio.

«Lassa stari» mormorò Nicola, «lassami iri.»

«Ti prego» disse Rosa Maria, «non permettere che la morte si metta fra noi.»

Rocco si portò il pugno alle labbra e morse l’indice con rabbia. Disse qualcosa che si perse in un singhiozzo. All’improvviso una lacrima scese lungo la guancia e cadde sul viso di Nicola Scudera.

Una lacrima sola.











Antonio Montalto non si mosse. Enrico Fardella di Torrearsa non era certo il primo avventuriero che veniva a chiedergli di contribuire alla causa unionista attingendo alla sua borsa, ma quella testa calda di un trapanese adesso si stava spingendo oltre, scavalcando il limite del buon senso.

Si era presentato a Washington Square per ottenere il denaro necessario a rinforzare l’85° volontari, un battaglione nel quale stava raccogliendo emigrati siciliani. Antonio Montalto si era impegnato a fare la sua parte, eppure dopo la richiesta economica ne era seguita un’altra.

«Non ho capito» disse.

«Sono venuto a chiedervi il permesso di arruolare vostro figlio Leonardo nell’85° volontari» ripeté Fardella.

Antonio Montalto si appoggiò allo schienale e incrociò le mani sulla scrivania.

Conosceva bene Fardella e conosceva quelli come lui. Durante la rivoluzione del 1848 aveva partecipato all’assalto della fortezza di Real Basso a Messina e si era fatto arrestare per aver sostenuto gli insorti in Calabria. In cambio della grazia, aveva accettato di lasciare il Regno delle Due Sicilie. Per un po’ aveva vagato tra Genova, Nizza e Londra, per poi finire a combattere nella guerra di Crimea, al comando di un reggimento della cavalleria ottomana sotto il controllo inglese. Aveva partecipato allo sbarco dei Mille, ma non si era mai rassegnato alla dissoluzione delle milizie garibaldine. Era un cercaguai: non faceva che ripetere quanto rimpiangesse i giorni del fuoco e così, quando in America era scoppiata la guerra, aveva rassegnato le dimissioni dall’esercito italiano e con moglie e figli era arrivato a New York per arruolarsi nell’esercito regolare dell’Unione. Non essendoci disponibili incarichi per ufficiali di alto rango, si era unito al 101° volontari di New York ed era finito nell’armata del Potomac. La stessa in cui era tornato a combattere Nicola Scudera dopo essere stato rilasciato dalla prigione di Libby.

«State scherzando? Leonardo ha diciassette anni» sibilò Antonio Montalto. Avrebbe voluto aggiungere che avere già un figlio impelagato in quella guerra assurda era più che abbastanza.

«È stata un’esplicita richiesta di vostro figlio» aggiunse Fardella, «ma in nome del rispetto che vi porto ho ritenuto opportuno non dare seguito al suo generoso impeto senza prima parlarne con voi.»

Nei primi mesi del 1864, il conflitto che sembrava dovesse durare poco si era dilatato fino ad assumere proporzioni apocalittiche. Da entrambe le parti più di un milione di uomini aveva lasciato casa, famiglia, lavoro ed era impegnato in quella tragedia interminabile.

Sebbene fosse stato invaso, bombardato, attaccato da forze schiaccianti, il Sud aveva resistito alla prova e la guerra che doveva costringere i sudisti a essere parte integrante e inseparabile dell’Unione non aveva fatto che esasperare la convinzione di costituire un mondo a sé.

Il fiore della gioventù americana era sceso nella tomba, lasciandosi dietro pianto e desolazione. A migliaia giacevano negli ospedali feriti, mutilati, morenti, piegati nel corpo e nell’anima per il resto dei loro giorni. Immense estensioni di coltivazioni, un tempo floride, erano state devastate e ridotte a deserti. Città fiorenti trasformate in cumuli di macerie. I generi di prima necessità, abbondanti in alcune parti della Confederazione, scarseggiavano in altre per la devastazione dei trasporti interni.

Ma il logorio della guerra consumava anche i nordisti che non vedevano più ragioni valide per affrontare simili sacrifici. I disordini di New York del luglio del 1863 ne erano una prova. Erano stati innescati dalla coscrizione obbligatoria che permetteva ai ricchi di evitarla solo pagando una multa, ma erano poi diventati l’espressione del malcontento contro un conflitto di cui non si comprendeva più il senso.

Gli irlandesi che avevano scatenato le proteste ce l’avevano con i protestanti e i negri: avevano dato alle fiamme l’orfanotrofio per bambini di colore, distrutto un paio di chiese e saccheggiato interi isolati. Solo quando migliaia di soldati erano stati mandati in città dal fronte, la situazione era tornata sotto controllo, anche se a lungo i colpi di fucile avevano continuato a risuonare e le macerie degli edifici a fumare.

L’obiettivo proclamato da Lincoln allo scoppio della guerra non era più condiviso. In pochi pensavano ancora che valesse i tremendi sacrifici e i massacri: dopotutto che senso aveva mantenere con la forza nell’Unione un popolo che non ne voleva sapere? Sui giornali si moltiplicavano le voci di quanti chiedevano se fosse giusto continuare a pretendere dalla gioventù del Nord di battersi, soffrire e morire per quella che appariva sempre più come una crudele guerra di sottomissione contraria a tutte le tradizioni americane.

L’urgenza, a questo punto, era isolare la Confederazione dall’Europa, dove la strenua lotta per l’indipendenza cominciava a seminare ammiratori. L’abile e agguerrita propaganda che sventolava il Proclama di Emancipazione come vessillo di libertà e civiltà era riuscita a fare il vuoto intorno al Sud schiavista e aveva consentito di mobilitare le opinioni pubbliche a favore della crociata liberatrice del Nord.

Nel frattempo, la nomina del generale Grant a comandante supremo delle forze nordiste aveva dato il via libera a una nuova filosofia bellica: l’obiettivo non era più di piegare con le armi un popolo fiero, combattivo e coraggioso, ma di mettere alla fame i suoi vecchi, i suoi bambini e le sue donne. Se si fossero sistematicamente distrutte le case, i fucili sarebbero caduti dalle mani dei soldati.

I generali confederati Lee e Johnston, però, non erano disposti a farsi stritolare dal nemico. Il Sud era ormai animato da una volontà disperata di resistere o morire: tutto quello che aveva, la sua popolazione e i suoi ormai scarsi mezzi, erano stati impegnati nello sforzo di contenere l’invasore.

Antonio Montalto si avvicinò di nuovo alla scrivania, afferrò l’assegno che aveva compilato e lo stracciò. Per un attimo si godette l’espressione sgomenta di Fardella, poi ne recuperò uno in bianco dal cassetto.

«Qui c’è il doppio della cifra» disse, mentre lo firmava. «Qualunque cosa vi chiederà mio figlio gliela negherete. Inoltre, se tenterà di arruolarsi in un altro reggimento e voi lo verrete a sapere, mi informerete subito.»

Allungò l’assegno a Fardella, che esitò un attimo, poi lo prese e lo infilò in tasca.

«Avere nel reggimento uno dei figli di Antonio Montalto sarebbe stato un segnale importante per gli altri siciliani preminenti» disse.

«Non succederà mai.»

Fardella rimase ancora un momento, poi Antonio Montalto si alzò e fece strada fino alla porta dello studio. Quando aprì, trovò Leonardo in attesa. Davanti a Fardella in divisa, scattò sull’attenti.

«Comodo, comodo» disse il colonnello allungando una mano.

Leonardo la strinse e il suo viso si illuminò. «Allora…»

«Mi dispiace» rispose Fardella, lasciando la stretta e seguendo il custode che era venuto per accompagnarlo all’uscita.

«Cosa significa?» chiese allarmato Leonardo al padre, che intanto tornava nello studio.

Antonio Montalto andò a sedersi alla scrivania. Dopo interminabili secondi di silenzio, durante i quali Leonardo cominciò ad avvampare, finalmente parlò.

«Come ti è venuta in mente un’idea simile? Vuoi uccidere tua madre?»

«Voglio combattere per il mio Paese» obiettò Leonardo. Antonio Montalto aprì i registri che aveva davanti, come se il figlio non fosse là dentro, in piedi e in attesa di una spiegazione.

«Questo non è il tuo Paese» lo liquidò senza nemmeno alzare gli occhi dalle carte.











Antonio Montalto sbuffò. L’ennesimo tentativo di infilare la spilla nel colletto attraverso il nodo della cravatta era stato un fallimento. Avrebbe dovuto dar retta a sua moglie e prendere un cameriere personale che lo aiutasse a vestirsi oppure decidersi ad abbandonare le fisime modaiole, come quella dannatissima spilla.

Le mani ripresero a tremare e si punse un dito. «Dannazione!» imprecò.

A Rosaria Battaglia aveva nascosto il dolore acuto al torace, la pesantezza e il formicolio alle braccia che dopo la crisi sullo schooner aveva provato altre volte.

Quando ne aveva parlato al medico, questi non aveva avuto dubbi. E anche se la parola angina echeggiava da allora nella sua mente come una sentenza, Antonio Montalto gli aveva chiesto un ricostituente che lo tenesse abbastanza in forma per affrontare quelle giornate. Tutto ciò che aveva ottenuto era stata la raccomandazione di riposarsi.

Si guardò nello specchio e al solo pensiero gli si dipinse sul viso una smorfia.

Riposare.

Proprio in quei giorni riposare era semplicemente impensabile: gli avvocati facevano la spola con Washington Square a ogni ora. Fondare una banca si era rivelato un maledetto impiccio. Per ottenere la licenza dallo Stato di New York avevano dovuto presentare una domanda corredata da informazioni dettagliate sui proprietari, i dirigenti e le attività previste. E subito erano inciampati nel primo ostacolo: nessuno dei Montalto era ancora cittadino americano tranne la piccola Benedetta, che aveva la fortuna di essere nata negli Stati Uniti. Uno dei consiglieri legali aveva suggerito di provare a intestare a lei la banca, ma era bastato uno sguardo di Rosaria Battaglia perché quell’idea fosse accantonata e mai più proposta.

Rosaria Battaglia non avrebbe rinunciato per niente al mondo a essere la titolare e la presidente della banca, ma lo Stato di New York concedeva la cittadinanza solo dopo cinque anni laddove altri si accontentavano di due. Rosaria aveva rapidamente scartato sia l’idea di mettersi in viaggio con una guerra ancora in corso sia quella di fondare la banca in uno Stato che non fosse New York.

Il deputato Steele si era però rivelato un alleato prezioso. Il generoso finanziamento con cui Antonio Montalto aveva contribuito alla sua rielezione gli aveva fatto superare tutte le remore mostrate un anno prima, e in virtù dello straordinario apporto che i Montalto avevano dato alla causa dell’Unione si era trovato il modo di riconoscere alla famiglia la cittadinanza in tempi più stretti del normale.

Quando, durante la cerimonia di giuramento, il funzionario dello Stato aveva citato quelle parole nella formula, davanti agli occhi di Antonio Montalto era balenata l’immagine del sommergibile confederato e della nave carica di fucili destinati ai ribelli.

C’era poi stata la questione delle sottoscrizioni che era necessario raccogliere tra i cittadini a favore della fondazione della banca. Erano stati cruciali i rapporti intessuti da Antonio Montalto con i grossisti di tutto lo Stato e quelli che Rosaria Battaglia aveva creato prestando soldi a chiunque ne avesse bisogno. Anche Bianca, dalla spezieria, aveva fatto la sua parte. La voce si era sparsa ovunque e in tanti si erano presentati ai banchetti che Rosaria Battaglia aveva fatto allestire in città. Vita e Leonardo si erano dati da fare con l’organizzazione e alla fine anche il numero necessario di firme era stato raccolto nei tempi previsti.

La garanzia di stabilità e sicurezza, poi, era stata certificata dallo Stato di New York grazie ai lingotti d’oro.

«Abbiamo quello che serve per la tua banca» aveva detto Antonio Montalto alla moglie giorni dopo l’affare dello schooner.

«Meglio che io non sappia mai da dove vengono» aveva risposto Rosaria Battaglia mentre apriva la cassetta ai suoi piedi.

C’era ancora un ultimo ostacolo da superare, forse il più difficile. Le opportunità per le donne di fondare e dirigere una banca negli Stati Uniti erano molto limitate. Le leggi e i regolamenti bancari richiedevano che i proprietari, i dirigenti e gli azionisti principali fossero maschi, e molte società e istituzioni finanziarie rifiutavano di concedere prestiti o di investire in attività gestite da donne. Le pressioni che Antonio Montalto e Rosaria Battaglia avevano esercitato in quei mesi li avevano spossati ed erano costate una montagna di soldi. Ora tutto rischiava di naufragare per una questione di genere.

«Ma è una follia!» aveva esclamato Antonio Montalto quando John Eglemore, un tenace avvocato che faceva parte della squadra di legali incaricata di seguire l’affare, aveva portato la notizia.

Antonio Montalto si sentiva in particolare sintonia con lui: ne apprezzava il rigore e la capacità di lavorare ai fianchi le istituzioni. Il sistema giudiziario americano era ancora troppo giovane ed Eglemore era abile a individuarne le falle.

A nessuno dei Montalto, nemmeno ai figli più giovani, era sfuggito che le frequenti cene organizzate con il battaglione di legali fossero per Eglemore il pretesto per corteggiare Vita e per Vita l’occasione di farsi lusingare.

Negli anni in America la maggiore dei Montalto non aveva faticato a inserirsi nella società newyorkese. Aveva perfezionato l’inglese che il padre le aveva insegnato fin da bambina, e le serate al teatro, i ricevimenti e le lunghe passeggiate negli orari in cui la migliore gioventù si ritrovava nel parco avevano introdotto Vita alla città. Era affabile e posata, ma sapeva anche essere energica e volitiva, ed era questo che aveva affascinato Eglemore.

Nessuno si sarebbe sorpreso quando Eglemore, un vedovo che aveva la stessa età di Antonio Montalto e oltre vent’anni più di Vita, avrebbe chiesto la mano della ragazza.

Del resto era anche ora che Vita trovasse un marito, e quando Eglemore aveva annunciato che si sarebbe candidato alla Camera con il Partito repubblicano di Lincoln, Antonio Montalto non aveva avuto più dubbi: sarebbe stato il genero ideale.

«Questo Paese, che si erge a faro di civiltà, è una sentina di barbarie» aveva continuato, travolto dall’indignazione. «Buona parte degli uomini che non ritengono mia moglie in grado di gestire una banca non sarebbe in grado di fare un quarto del lavoro di cui lei si fa carico ogni giorno.»

Rosaria Battaglia gli aveva rivolto uno sguardo sorpreso. Quella faccenda, che avrebbe potuto distruggerli, li stava unendo come mai si sarebbe aspettata. C’era qualcosa, nella determinazione con cui suo marito la sosteneva, che andava oltre qualsiasi tornaconto. Conosceva Antonio Montalto meglio di chiunque altro e sapeva che non amava giocare da solo. Quando si lanciava in un affare aveva sempre bisogno di una spalla, un’altra persona con cui spartire non tanto il rischio, quanto piuttosto l’entusiasmo dell’impresa. Lo aveva visto con il principe Tagliavia prima e con Vincenzo Rizzo poi. Ora, finalmente, toccava a lei.

Per quasi vent’anni Rosaria Battaglia e Antonio Montalto avevano perseguito ognuno il proprio progetto senza condividerne nemmeno i dettagli. Era successo con la spezieria e con l’attività di prestasoldi tanto quanto con la vicenda del brigantino e con le altre iniziative in cui lui si era lanciato.

Ora, però, erano spalla a spalla. Combattevano la stessa battaglia, con la stessa determinazione e lo stesso fervore. E non era solo per il denaro: c’era qualcosa di più profondo a legarli, qualcosa che finalmente portavano avanti insieme, come coppia. Era la voglia di sostenersi e incoraggiarsi a vicenda, ignorando la fatica, le delusioni, le amarezze e gli ostacoli.

Era come essere giovani di nuovo, con tutto il mondo da conquistare.

«Quale razza di legge cerca di fermare una donna che vuole solo operare nel giusto?» aveva sbraitato Antonio Montalto.

Pochi giorni dopo John Eglemore aveva presentato ricorso alla Corte Suprema dello Stato di New York, citando l’incongruenza tra il Proclama di Emancipazione con cui nel gennaio del 1863 Lincoln aveva liberato gli schiavi nelle proprietà confiscate ai sudisti e i limiti che erano ancora imposti alle donne. Una vera acrobazia legale, che pure aveva colpito i giudici, spingendoli ad accettare di discuterne il fondamento. Avevano posto, però, una condizione: a perorare la causa non sarebbe stato solo l’avvocato Eglemore. Volevano sentire dalla voce di Antonio Montalto le ragioni per le quali sua moglie era da considerare capace di creare e gestire una banca.

Antonio Montalto entrò nella stanza di Rosaria Battaglia. La cameriera stava chiudendo gli ultimi bottoni dell’abito da giorno in seta nera e bluette.

«Non riesco a infilare questa dannata spilla» disse Antonio senza rivolgersi a nessuno in particolare.

La cameriera fece per aiutarlo, ma Rosaria Battaglia la fermò.

«Faccio io» le disse, «puoi andare.»

Quando la ragazza fu uscita, Rosaria Battaglia si avvicinò e afferrò le punte del colletto della camicia del marito.

«Ti ho detto che sarebbe bene avere un cameriere personale.»

«Sciocchezze» replicò Antonio Montalto, «posso benissimo fare da me. Non sono così vecchio.»

Rosaria Battaglia infilzò il primo colletto con la punta della spilla e gli sorrise. «Però sei venuto da me.»

«Se qualcuno deve aiutarmi, voglio che sia tu.»

La spilla attraversò il nodo della cravatta e trapassò l’altro colletto.

«Hai detto una cosa molto bella» disse Rosaria Battaglia.

«È quello che penso.»

«Apprezzo molto ciò che hai fatto per me.»

«L’ho fatto per noi.»

Rosaria Battaglia annuì leggermente, mentre gli sistemava i risvolti della giacca.

«E non soltanto perché sei mia moglie» aggiunse Antonio Montalto, «io credo in questo progetto. Devo chiederti scusa.»

«Chiedermi scusa?»

«Nemmeno per un momento ho dubitato che fosse un’ottima idea, anche quando mi ostinavo a indicartene i limiti e gli ostacoli. Avrei dovuto dimostrartelo da subito e con più entusiasmo.»

Rosaria Battaglia sorrise e gli poggiò due dita sulle labbra.

«Va bene così» gli disse, «non avrei mai voluto un marito pronto ad appoggiarmi incondizionatamente. E non ne avrei mai voluto uno che non mi sfidasse senza tregua. Sono stati i tuoi dubbi a farmi trovare gli argomenti per rendere più forti le mie idee. Sono stati gli ostacoli che hai posto sulla mia strada a farmi diventare la donna che sono. Non devi pensare che io ti sia mai stata ostile, anche quando mi sforzavo di dimostrarti il contrario. Non ti perdonerò per avermi strappato dalla mia terra e avermi portato in questo Paese di selvaggi. Ma non ti sarò mai abbastanza grata per avermi mostrato quello che potevo essere, quello a cui potevo ambire. A Castellammare sarei rimasta la speziale che prestava soldi. Qui posso sognare di avere una banca.»

Si sollevò sulle punte dei piedi e, con sorpresa di Antonio Montalto, gli diede un bacio leggero.

«Non avrei mai voluto un marito diverso da quello che sei» gli disse.

Antonio Montalto poggiò le mani sulla vita della moglie e all’improvviso sentì il desiderio prorompere dai lombi e imporporargli il viso. Rosaria Battaglia lo vide e lo riconobbe.

«Andiamo a mostrare a quella gente ciò che siamo» disse.

La perorazione di John Eglemore di fronte alla Corte era stata sobria e puntuale ma, da come i giudici lo guardavano, Antonio Montalto capì che non sarebbero stati i tecnicismi illustrati da un avvocato a convincerli. Volevano che garantisse lui per sua moglie, che fosse lui ad affermare davanti a tutti che Rosaria Battaglia era in grado di sostenere quell’onere.

Si alzò. Guardò uno a uno i giudici, poi la moglie. Le sorrise e tornò a rivolgersi alla Corte.

«Illustrissimi giudici» esordì, «non sono qui oggi per convincervi che mia moglie sia in grado di gestire un’impresa ambiziosa e gravosa come una banca. Sono qui per celebrare il ruolo fondamentale che le donne imprenditrici hanno avuto e continuano ad avere nella crescita e nello sviluppo degli Stati Uniti d’America. Nel corso degli anni, queste donne hanno dimostrato determinazione e perseveranza nell’affrontare continue sfide e difficoltà. In tempi in cui il nostro Paese, ancora così giovane eppure già così grande, è dilaniato da una guerra fratricida combattuta da uomini, le donne hanno fatto la differenza. Molte di loro sono partite da zero, gestendo piccole attività da casa per poi ampliarle e trasformarle in imprese su larga scala. Hanno aperto fabbriche, negozi e botteghe, contribuendo alla crescita economica e scongiurando la rovina. Hanno dimostrato di essere capaci e competenti tanto quanto gli uomini, e che il loro apporto è essenziale per la prosperità dell’Unione. Un apporto che non si limita però alla sfera economica. Le donne imprenditrici hanno anche influenzato la cultura e la società di questo Paese. Hanno dimostrato di poter essere leader e modelli per la collettività, spingendo altre donne a costruire un futuro migliore per se stesse e per le loro famiglie. Dobbiamo essere loro grati e dobbiamo continuare a lavorare insieme per garantire che le donne di domani abbiano le opportunità e il sostegno di cui hanno bisogno. C’è molto da fare per supportarle e incoraggiarle, per rimuovere gli ostacoli, come l’accesso limitato ai finanziamenti, che impediscono loro di avere successo negli affari.»

Antonio Montalto fece una pausa e di nuovo guardò verso Rosaria Battaglia.

«Desidero dedicare un momento alla mia amata moglie. Sono incredibilmente orgoglioso delle conquiste che ha ottenuto tanto nella nostra terra natìa che nel grande Paese dove siamo stati accolti. Mia moglie ha tirato fuori una tenacia senza pari, è stata capace di innovare e adattarsi ai cambiamenti del mercato e ha creato molte opportunità di lavoro per le persone della nostra comunità. E le sono grato per la passione e l’intelligenza con cui mi ispira ogni giorno. Ma non è solo la sua ascesa imprenditoriale a rendermi così fiero di lei. Ha ispirato molte altre donne a perseguire i propri sogni e a rompere le barriere che impediscono loro di realizzarsi. Non posso credere che in quest’aula qualcuno pensi davvero che le donne non meritino le stesse opportunità e risorse degli uomini. Oggi, più che mai, dobbiamo riconoscere e celebrare il loro ruolo, creare un ambiente favorevole all’imprenditoria femminile, perché grazie al coraggio e alla dedizione delle donne la crescita degli Stati Uniti non conoscerà fine, nemmeno nel più buio dei tempi.»

Indugiò sui visi dei giudici che però restavano di pietra.

Non li aveva convinti. Non ci si era nemmeno avvicinato.

Il presidente della Corte sospese l’udienza e chiese a tutti di uscire.

Eglemore propose di andare a pranzo in un ristorante poco lontano, in attesa della decisione che i giudici avrebbero annunciato di lì a breve. Rosaria Battaglia, però, chiese di restare da sola con il marito. L’avvocato si toccò la tesa del cappello e li lasciò sulla scalinata del municipio scaldato dal sole della primavera inoltrata.

Rosaria Battaglia poggiò la mano sul braccio del marito e si incamminarono lungo Broadway.

«Temo di non averli convinti» disse a un tratto Antonio Montalto.

Sentì la mano di Rosaria Battaglia che gli stringeva il braccio. «Non importa» disse.

«Sì che importa: se i giudici non stabiliranno che una donna può amministrare una banca, tutto il lavoro che hai fatto sarà stato inutile. Avrei dovuto usare altri argomenti, avrei dovuto citare gli innumerevoli casi in cui il tuo sostegno è stato determinante. Guarda per esempio cosa è diventata Bianca, una proietta dei Crociferi. E invece sono stato solo capace di dire banalità.»

«Hai convinto me» disse Rosaria Battaglia «e non serve altro.»

Stavano per entrare in un ristorante, quando John Eglemore li raggiunse quasi correndo. Con una mano si reggeva il cappello e con l’altra indicò un ometto a capo scoperto e senza soprabito che gli era vicino. Antonio Montalto lo riconobbe come uno degli impiegati della Corte Suprema.

«I giudici hanno già deciso» disse Eglemore cercando di riprendere fiato.

D’istinto gli sguardi di Antonio Montalto e Rosaria Battaglia si cercarono.











I raccolti bruciavano. Nicola Scudera guardava le enormi lingue di fuoco levarsi dai fienili e sentiva il crepitio del granturco che si consumava tra le fiamme. Come un unico sbuffo di carbone, il fumo nero si levava contro un cielo così blu da rendere impossibile credere che potesse accogliere l’alito di una simile devastazione.

Nicola e il colonnello Cesnola erano rientrati nelle fila del 4° reggimento e nel giugno del 1864 avevano preso parte, a Trevilian Station, al più grande scontro di cavalleria combattuto fin lì.

Poi la guerra aveva preso un’altra piega. Nella tarda estate del 1864, il generale Philip Sheridan, a capo della cavalleria dell’Unione, aveva ricevuto dal generale Grant l’ordine di sradicare la resistenza sudista nella valle dello Shenandoah e di impedire alla Confederazione di rifornirsi di cibo dalle coltivazioni della zona. Dalla fine di settembre all’inizio di ottobre, gli uomini di Sheridan avevano bruciato fienili, mulini e raccolti che potevano essere utilizzati per nutrire gli eserciti ribelli. La forza confederata nella valle, guidata dal generale Early, aveva tentato di rallentare Sheridan e a metà ottobre era stata spazzata via a Cedar Creek.

Nessuno, tra i sudisti, pensava più di poter vincere la guerra. Eppure la devastazione continuava.

«Dicono che Lincoln sia entusiasta di questa campagna» spezzò il silenzio Cesnola con amarezza, «sembra che gli farà vincere di nuovo le elezioni.»

Nicola non rispose. Guardava tutto quel dono di Dio bruciare e pensava che forse era ancora più folle del continuo massacro di uomini. Da tempo ormai non trovava nulla di nobile nella guerra. Non c’era niente di esaltante nella morte di soldati a decine di migliaia. Ma bruciare i campi e i raccolti era una profanazione intollerabile.

«Non so cosa sia diventata questa guerra» disse Cesnola, come se avesse letto i suoi pensieri. Poi cercò lo sguardo di Nicola: «So solo che non voglio più farne parte».

Erano in servizio da più di tre anni, avevano sopportato una lunga prigionia, avevano combattuto e vinto quasi tutte le battaglie: il generale Sheridan non ebbe difficoltà a concedere al conte di Cesnola e a Nicola Scudera, nel frattempo nominato capitano, il trasferimento alla scuola di cavalleria della Porter Guard, a New York.

Impiegarono un paio di giorni per arrivare e quando da Jersey City videro stagliarsi di là dal fiume Hudson il profilo di New York, fermarono i cavalli.

«Non ho scritto a Mary Isabel per dirle del mio arrivo» disse Cesnola. Lo disse senza entusiasmo, quasi senza tono, come se fosse meno che una semplice constatazione.

«Sarà una bella sorpresa» commentò Nicola, ma solo per rompere quello strano silenzio che si era creato dopo le parole del colonnello.

Cesnola sembrava così spossato da dare l’impressione di dover cadere da cavallo lì, a poca distanza dalla meta: «Non la vedo da due anni e mezzo».

«Ancora poche ore e sarà tra le vostre braccia, colonnello» disse Nicola. «Io non so ancora quando vedrò la mia Harriet: mi ha scritto che dopo i disordini per la coscrizione si sono trasferiti da una zia a Boston. Torneranno a New York solo a guerra finita.»

Nicola aveva perso a Libby le lettere di Harriet, ma quando era tornato libero gli erano state recapitate tutte quelle che lei gli aveva scritto durante la prigionia. E dopo non aveva mai smesso.

«È una cara ragazza» disse, quasi tra sé, a quel pensiero.

«Ti darò una licenza, dopo che ci saremo sistemati. Così potrai andare a trovarla.»

Diedero di speroni e i cavalli si mossero verso l’imbarcadero.

Nicola Scudera si sentiva terribilmente fuori posto. Gli occhi di Mary Isabel erano lucidi di pianto e luminosi di gioia. Ore dopo il loro arrivo si fermava ancora a guardare il marito e scoppiava in una risata travolgente come quella di una bambina, per poi prorompere in un pianto incontrollato.

L’emozione di trovarlo davanti alla porta era stata tale che la scatola con un nuovo cappello le era caduta dalle braccia e solo uno scatto di Nicola aveva impedito che rovinasse nella polvere.

Era saltata al collo del conte e, incurante della disapprovazione negli sguardi curiosi dei passanti, lo aveva baciato appassionatamente e poi a lungo, su tutto il viso. Non aveva chiesto nulla della guerra, né del perché fosse tornato senza avvertirla. Sopraffatta dall’emozione, quasi non parlava e si riempiva gli occhi della figura di Cesnola nonostante tutto, a partire dalla divisa coperta di polvere, fosse in disordine.

«Avrai avvertito Harriet, spero» disse a un tratto a Nicola, mentre con gesti rapidi e nervosi dava indicazioni alla cameriera e tornava a baciare il viso del marito.

«Non ancora. Le farò anch’io una sorpresa appena potrò allontanarmi.»

Mary Isabel si rivolse a Cesnola.

«Gli darai presto una licenza, vero? So che Harriet è tanto in pena: me lo scrive in ogni lettera.»

«Tua cugina ha molto tempo per scrivere, avrei voluto che ne avessi altrettanto tu» disse il colonnello.

Mary Isabel colse l’allusione e corse a baciarlo. «Oh caro, sai che non sono buona con le lettere e poi senza un uomo in questa casa c’è stato così tanto da fare…»

La cameriera annunciò che la cena era pronta e Mary Isabel batté le mani con entusiasmo. A tavola raccontò il caos del luglio 1863 contro la coscrizione, ma non volle indulgere nei dettagli sulle violenze di cui il conte e Nicola erano già stati informati dagli ufficiali tornati al fronte dopo la repressione. A un tratto prese la mano del marito.

«Non andrai più laggiù, vero?» domandò.

Cesnola sorrise, pieno di tenerezza. «La guerra è ormai finita» disse, «i sudisti disertano, il generale Grant è alle calcagna di Lee e nessuno ha più voglia di vedere terre devastate e cataste di morti, non importa quale divisa abbiano indosso.»

I Cesnola avevano insistito a lungo perché Nicola restasse in casa con loro. E del resto non avrebbe saputo dove andare: non aveva mai avuto un suo alloggio a New York ed era passato dalla branda nella scuola ufficiali a quella dell’acquartieramento del 4° reggimento di cavalleria, e da lì alla guerra. Non aveva mobilio, non aveva biancheria da casa e a malapena possedeva qualche vestito oltre l’uniforme. Avrebbe voluto prendere un appartamento in affitto, ma Mary Isabel insisteva che sarebbero stati soldi sprecati. Non faceva mistero di quali fossero i suoi piani: sapeva che i genitori di Harriet le avevano destinato un delizioso appartamento poco lontano dal parco e non appena la famiglia fosse tornata da Boston avrebbero potuto organizzare il matrimonio.

«C’è qualcosa per te» disse Cesnola una sera che, di ritorno da Porter Guard, dava un’occhiata alla posta. Avevano ancora indosso i mantelli che li avevano protetti dalla neve. Mary Isabel era impegnata nell’organizzazione di una piccola festa di Natale che si sarebbe svolta dopo una settimana. Ci sarebbe stata anche Harriet, finalmente. Da quando era tornato a New York non c’era stato modo di raggiungerla su al nord, ma ormai la famiglia stava organizzando il rientro proprio per le feste.

Il colonnello gli porse un’elegante busta che conteneva un cartoncino di invito. Ne aveva uno uguale anche lui. Nicola era sorpreso: non erano in molti a sapere che alloggiava lì e Harriet era l’unica persona dalla quale ricevesse una qualche forma di corrispondenza.

«Oh» disse il conte, che aveva letto l’invito prima di Nicola, «sembra siano successe molte cose durante la nostra assenza.»

Nicola guardò il proprio. I nomi di Antonio Montalto e Rosaria Battaglia erano vergati con cura, separatamente, e sotto quello di Donna Rosaria spiccava il titolo di presidente. Era l’invito a una festa nella casa di Washington Square, dove si sarebbe celebrata la fondazione della Sicilian-American Savings Bank.

«Una donna presidente di una banca!» esclamò Cesnola. «E una donna italiana, per giunta! Questo Paese non smetterà mai di stupirmi.»

Nicola Scudera tratteneva il fiato.











Nessuno osava parlare. Per rispetto di Vincenzo Rizzo, più che altro, perché quella situazione, un bravo cristiano come lui, proprio non se la meritava.

Pasquale Turriciano cavalcava davanti a tutti: una mano sul calcio della pistola infilata nella cintura, come d’abitudine, e un’altra a tenere le redini. Poi veniva Vincenzo Rizzo, in sella a una mula.

Ultimo caracollava il cavallo di Vito Mione, che ogni tanto si allungava a raggiungere Turriciano o si avvicinava a studiare l’espressione di Don Vincenzo.

Ma Vincenzo Rizzo era una statua di sale. Nessuno avrebbe saputo dire cosa gli passasse per la testa in quei momenti. Di solito era capace di restare in silenzio per ore a rimuginare pensieri destinati a trasformarsi in un nuovo acquisto di terre o nell’affitto di un fondo, oppure in qualcosa che servisse a migliorare la produzione dell’olio, del vino e di tutto quello che si coltivava nelle terre sue e dei Montalto.

Questa volta, però, sapevano tutti che era concentrato su altro.

Per un po’, dopo che aveva messo gli uomini di Turriciano a seguirla, Vinzia non aveva dato pensieri. La villa di Piano Vignazze era stata completata in un paio di anni e sorgeva maestosa tra le vigne esattamente come quelle che Vincenzo aveva visto nel dipinto dal notaio. Gli era costata un patrimonio, ma era l’invidia dell’intero paese. Era però anche la costruzione più inutile di tutta Castellammare. Nessuno era mai entrato nell’enorme salone, se non qualche viddano che aveva bisogno di parlare con Vincenzo Rizzo. E nessuno aveva visto le stanze arredate con mobili fatti realizzare apposta a Palermo, né aveva dormito nei letti coperti da lenzuola di lino.

Il piccolo Ignazio correva da una stanza all’altra finché non si stufava: giocare da solo in quegli spazi immensi non era divertente e per questo, quando andavano alla villa, Vincenzo si premurava che ci fossero i figli di qualche contadino. Ignazio era un bambino buonissimo e sensibile. Curioso delle cose del mondo, non faceva che porre domande su tutto e a volte gli altri bambini potevano trovarlo strano. Ma bastavano i dolci che la ’gna Sara preparava per loro a convincerli a passare qualche ora con lui.

Ignazio amava andare a Piano Vignazze e Vincenzo sapeva che non era per la compagnia degli altri bambini né tantomeno per i dolci della ’gna Sara. La verità era che la madre gli mancava. Con tutte le asperità del suo carattere, le stravaganze e quella quasi ostentata incapacità di amarlo, Vinzia era comunque sua madre. E la bambinaia che si prendeva cura di lui nella casa sulla Strada Grande non avrebbe mai potuto prenderne il posto.

Solo che quella mattina, quando Vincenzo e Ignazio erano arrivati a Piano Vignazze sul carro di Vito Mione, di Vinzia non c’era traccia.

La ’gna Sara si era stretta nelle spalle: non era la prima volta che la padrona non dormiva nella villa. Quasi tutte le notti le passava nella vecchia masseria, come se continuasse a sentire quella come casa sua e non la magione che era stata costruita per lei.

Da un pezzo, del resto, Vincenzo Rizzo aveva detto a Pasquale Turriciano che non era più necessario vigilare su di lei. Le terre erano troppo estese per permettersi di tenere uomini a guardia di sua moglie invece che dei raccolti e Vinzia non sembrava più strana del solito.

La vecchia cuoca aveva assicurato che la sera prima Vinzia aveva cenato nella villa. In cucina, come sempre, perché diceva che le faceva impressione mangiare da sola nella grande sala da pranzo. Dove fosse andata dopo, però, la ’gna Sara non aveva saputo dirlo. Del resto, si era giustificata, il suo compito era di cucinare, non di fare la guardia alla padrona.

Vincenzo Rizzo aveva mandato Vito Mione a cercare Pasquale Turriciano. Il bandito si era presentato alla villa tenendo il cappello tra le mani, come se la scomparsa di Vinzia fosse colpa sua, e assicurando che i suoi uomini stavano già setacciando ogni dove per trovarla.

Per tutto il giorno Vincenzo Rizzo aveva pregato che fosse solo andata a raccogliere qualche erba o ad aiutare qualche viddana o a fare il diavolo sapeva cosa, e che prima di sera sarebbe tornata.

Ma il buio era venuto senza che di Vinzia si sapesse nulla.

Vincenzo Rizzo e Vito Mione avevano passato la notte davanti al grande camino del salone, in cui bruciava un fuoco che non li scaldava. Pasquale Turriciano era con i suoi: nessuno avrebbe smesso di cercare finché non l’avessero trovata. L’alba aveva sorpreso Vincenzo Rizzo addormentato davanti al camino. Vito Mione stava pulendo la scupetta con espressione assorta.

«Lo sappiamo entrambi che quello non servirà» aveva detto Vincenzo Rizzo indicando il fucile.

Vito Mione gli aveva rivolto uno sguardo interdetto.

«Non l’hanno sequestrata: è lei che se n’è andata.»

Il carrettiere aveva stretto le spalle. «E che cambia?»

«Cambia che mia moglie è fatta così. Se sapessi cosa le passa per la testa saprei pure dove trovarla.»

Come tutti a Castellammare, anche Vito Mione conosceva la storia di Vinzia Adragna, di com’era e di quello che faceva, soprattutto ora che il marito passava più tempo nella casa sulla Strada Grande che a Piano Vignazze.

«Se posso permettermi…» aveva azzardato guardando Vincenzo Rizzo, che gli fece cenno di continuare, «voi l’avete lasciata sola troppo tempo. Una donna deve stare con il marito e, senza che vi siddiate, un marito deve stare con la propria moglie. Sennò Dio solo sa che può succedere.»

Il ragionamento di Vito Mione fu interrotto dal rumore di un cavallo al galoppo. Arrivarono all’ingresso della villa mentre Turriciano smontava.

L’avevano trovata.

Vincenzo Rizzo puntò il dito verso un muretto a secco che correva perpendicolare alla trazzera per un centinaio di metri.

«Qua finisce la roba mia» disse. Nella sua voce non c’era orgoglio né alterigia. Era semplicemente un dato di fatto. Indicò un altro sentiero che scollinava poco oltre. «Di là ci sono le ultime terre che hanno comprato i Montalto. Carrubi e sommacchi, ma potremmo togliere tutto e metterci le viti.»

Vito Mione gli rivolse un’occhiata, poi fece rallentare il cavallo perché gli stesse dietro e non a fianco.

Vincenzo Rizzo capì: il brav’uomo si stupiva che in un momento come quello avesse pensieri per la roba invece che per la moglie, ma non poteva essere altrimenti: se avesse permesso che il comportamento di Vinzia gli prendesse il cervello, oltre che l’anima, sarebbe impazzito. Non gli sarebbe restato altro da fare che ammazzarla o farla rinchiudere. Ma Vincenzo Rizzo non sarebbe stato capace nemmeno di minacciare qualcuno e non era stato in grado di legare sua moglie a sé più di quanto non sarebbe riuscito ad addomesticare un animale selvatico.

Arrivati quasi a Cala ’Mpiso, Pasquale Turriciano fermò il cavallo e indicò una casupola di pietra e legno, una di quelle che usavano i pastori per ripararsi.

«È lì» disse semplicemente.

Vincenzo Rizzo guardò prima il bandito, poi Vito Mione, indeciso sul da farsi. Smontò dalla mula e accennò ad avvicinarsi, ma Turriciano lo fermò. Impugnando la pistola, aprì con un calcio la tavola di legno che faceva da porta. Dentro ci furono dei grugniti e dei versi animaleschi, tanto che Vincenzo Rizzo pensò che avessero sbagliato baracca e fossero finiti in una porcilaia. Ma quando il bandito si affacciò e gli fece cenno di entrare, capì che erano nel posto giusto.

Gli occhi faticarono ad abituarsi al buio e Vincenzo Rizzo avrebbe preferito continuare a non vedere. La prima cosa che lo colpì fu la puzza di selvatico. Poi venne la nudità. Vinzia si copriva a fatica con una pelle di pecora: le ossa delle spalle spuntavano esili e fragili. Il volto, di un pallore malsano, era coperto dai capelli ancora neri che le scendevano sugli occhi come rovi. L’uomo accanto a lei, forse un pastore, si mostrava nudo, a quattro zampe come un animale, e sputava insulti e bestemmie.

L’istinto di Vincenzo Rizzo fu quello di voltarsi e andar via, ma non era questo che ci si aspettava da un uomo. Afferrò Vinzia per un braccio e gli sembrò leggera e arrendevole come una bambola di stracci. La abbracciò per nasconderla agli altri e la avvolse nella pelle di pecora: non c’era traccia dei suoi vestiti.

All’improvviso il pastore si alzò dal pagliericcio impugnando un coltellaccio, ma Vito Mione non gli diede il tempo di fare un passo: un colpo in faccia con il calcio del fucile lo fece stramazzare.











Le carrozze lasciavano nel manto bianco solchi subito coperti da nuovi fiocchi. Dalla finestra della sua camera, Rosaria Battaglia guardava gli ospiti scendere e infilare il portone sotto la nevicata che avvolgeva tutto in un silenzio irreale.

Avevano deciso che sarebbe stato suo marito ad accoglierli, sebbene il maestro di cerimonie avesse raccomandato che entrambi i padroni di casa fossero all’ingresso a dare il benvenuto. Antonio Montalto, però, era stato chiaro: sua moglie sarebbe arrivata quando lei stessa lo avrebbe ritenuto opportuno.

Un quartetto d’archi suonava una musica allegra e il menu sarebbe stato facile da consumare in piedi, in modo che gli ospiti potessero socializzare e muoversi liberamente.

Durante l’antipasto sarebbero stati serviti ostriche, canapè di salmone affumicato con crema al formaggio e verdure invernali sottaceto. Le portate principali sarebbero state faraona farcita con funghi e tartufo, arrosto di manzo con salsa di senape, anatra alla griglia con salsa di arancia e insalata di pollo alla Waldorf, tutto accompagnato da purè di patate dolci, carote julienne e insalata di patate con cipolla rossa e cetrioli.

I vini erano un ottimo blend di Mascalese e Frappato che Vincenzo Rizzo aveva appena fatto arrivare a New York, il Catarratto proveniente dai vitigni alcamesi da servire freddo e un vino dolce della California.

Antonio Montalto indossava un frac nero su una camicia bianca con il colletto rigido, una cravatta bianca di seta e un gilet abbinato. Quando vide la testa quasi calva di John Eglemore, cercò lo sguardo di Bianca che era in attesa vicino alla porta, e le fece un cenno. La ragazza annuì, poi prese le scale che portavano al primo piano.

Bussò alla porta della camera di Donna Rosaria ed entrò. Non aveva mai visto la padrona così raggiante. Indossava un abito nero in duchesse di seta, tulle di cotone e tessuto dévoré. Il corpino e la gonna erano decorati con una passamaneria ricamata a mano e frange di marcassiti.

In piedi accanto a lei c’era Vita, in un abito in seta operata a motivi floreali, avorio e giallo tenue, con una scollatura quadrata arricchita da rouges di chiffon e un ramo di edera in seta, applicato sul fianco dell’ampia gonna svasata.

«Il signor Eglemore è arrivato» annunciò Bianca.

«Grazie» rispose Rosaria Battaglia e alla ragazza bastò incrociare il suo sguardo per capire che voleva essere lasciata sola con la figlia.

Rosaria Battaglia ammirava la disinvolta grazia di Vita. Quella ragazza aveva preso la caparbietà della madre e il fascino del padre, ma li aveva trasformati in tratti tutti suoi. Non era bella – Rosaria Battaglia non era il tipo di madre che si faceva illusioni –, ma aveva qualcosa che ammaliava gli uomini più di qualunque svenevole tratto da damina di porcellana.

Le poggiò una mano su un braccio.

«Sei felice?» le chiese.

Vita non si aspettava una domanda come quella e soprattutto non da sua madre.

«Cosa intendi dire?»

«Voglio sapere se sei felice.»

«In questo momento o…» esitò Vita, per prendere tempo.

«Sei felice?» la incalzò la madre.

La ragazza sembrò pensarci su. «Sto per avere tutto quello che voglio» rispose, «come potrei non essere felice?»

«Imparerai ad amare tuo marito» disse Rosaria Battaglia, senza alcuna sfumatura nella voce.

«Eglemore mi ha chiesto di sposarlo e io sono stata felice di dire di sì.»

«Sta’ attenta a non confondere i tuoi desideri con quelli degli altri e non mischiare i tuoi con quelli di tuo marito: lo hai già fatto con tuo padre.»

«Non sto sposando Eglemore per fare contento papà.»

«Vi conosco meglio di quanto conosciate voi stessi. E so che tuo padre è capace di far passare per volontà altrui quelle che sono le sue mire. Se ami John Eglemore, o se sposandolo stai cercando di soddisfare le tue ambizioni, allora questo matrimonio non potrà che essere felice e tu non potrai che essere felice. Ma se lo fai perché speri di compiacere qualcun altro, che sia tuo marito, tuo padre o anche me, allora sei condannata a un’esistenza grama.»

«Mamma!» esclamò Vita. «Ti sembrano discorsi da fare a due mesi dal matrimonio?»

Rosaria Battaglia sostenne lo sguardo sconcertato della figlia.

«Non ti ho cresciuta perché tu permetta a qualcun altro di dirti cosa fare. Ti ho dato un’istruzione e un’educazione alle quali le tue coetanee nemmeno si sognano di ambire perché tu domani faccia qualcosa di tuo, a prescindere dalla volontà di tuo marito, di tuo padre e anche della mia.»

«Mi tratti come se non avessi spina dorsale» protestò Vita.

«Al contrario: sei mia figlia e so come sei fatta. E so che cercheranno di piegarti e, se non ci riusciranno, di spezzarti. Non lo faranno per cattiveria o con odio: lo faranno perché gli sembrerà giusto così e proveranno a convincerti che è per il tuo bene. È lì che si vedrà se hai spina dorsale: quando sarai chiamata a combattere per quello che è tuo e solo tuo. Trova qualcosa per cui lottare, qualcosa che desideri con tutta te stessa, e portalo fino in fondo. Non ti ho messa al mondo solo perché passassi dall’essere la figlia di qualcuno alla moglie di qualcun altro.»

Vita aprì la bocca per rispondere, ma non disse nulla.

Non amava John Eglemore, ma non era per amore che si sarebbe sposata. Tutte quelle fandonie da romanzi sentimentali dietro alle quali si perdevano le ragazze che frequentava nei salotti di New York non le interessavano. Sapeva che l’unico modo per costruire il suo spazio e governarlo era impedire a qualunque sentimento di minare l’orgoglio al quale sua madre l’aveva educata. Un orgoglio, le aveva detto, che non doveva venirle dal suo nome o da quello di suo marito, ma dalla donna che aveva intenzione di diventare.

Da quando erano arrivati in America, ogni giornata era stata dominata da un unico pensiero: adattarsi alla nuova vita, costruirne una loro. Non c’era spazio per la malinconia: bisognava essere sempre proiettati verso il futuro, seguire il padre e la madre negli affari, essere abili nel gestire la casa.

Per Vita tutto era stato più difficile: non tanto perché le mancasse ciò che aveva lasciato a Castellammare, ma perché avvertiva ogni giorno di più la volontà di Rosaria Battaglia che sua figlia fosse come lei. Meglio di lei. E questo significava essere più determinata, più volitiva, più dura e inflessibile. Vita sapeva di non avere la sua stessa autorevolezza e, ora che stava per lasciare quella casa, avrebbe dovuto portare gli insegnamenti di sua madre nella famiglia che avrebbe costruito con John Eglemore.

Avrebbe voluto dire qualcosa, ma non sapeva cosa.

Fu Rosaria Battaglia a riempire il suo silenzio: «Gli ospiti ci aspettano».

Niente era stato lasciato al caso. Il salone dei Montalto era affollato di facce nuove: politici di Washington, uomini d’affari venuti da ogni parte dello Stato e tutti i nuovi eroi della guerra civile.

C’era Eduardo Ferrero, un maestro di ballo che dopo la morte della giovane moglie si era messo in testa di costituire un reggimento di fucilieri. Durante la guerra se l’era cavata così bene che Lincoln stesso lo aveva nominato maggior generale.

E c’era Francesco Barretto Spinola, l’unico per il quale Antonio Montalto nutrisse un certo rispetto. Nonostante il nome, l’Italia non l’aveva vista nemmeno dipinta ed era stato un militare anche prima della guerra. Zoppicava ancora per la ferita alla gamba nella battaglia di Wapping Heights, ma era grazie a quella se era stato congedato con onore. Antonio Montalto, che lo aveva conosciuto a New York quando era commissario portuale, sapeva che la sua ambizione era candidarsi al Congresso e gli aveva fatto capire di essere pronto a sostenerlo.

C’era Luigi Tinelli, al quale era stato indirizzato molti anni prima, quando era andato a Milano con il pallino dell’allevamento dei bachi da seta. Ma una volta arrivato, Tinelli era già scappato in America portando con sé tutti i segreti della sericoltura, e ora aveva addosso i segni delle febbri malariche prese combattendo in Florida alla testa della brigata italiana.

La stessa brigata per la quale Francesco Secchi De Casali aveva fatto fuoco e fiamme sul suo giornale, «L’Eco d’Italia». Incrociando lo sguardo di Antonio Montalto, De Casali gli rivolse uno degli affabili sorrisi con i quali aveva conquistato mezza New York. Antonio era un lettore costante dell’«Eco». Gli serviva per sapere come andavano le cose in patria e per seguire la vita della comunità italiana in America. Non era mai stato d’accordo con quella fissazione per un contingente italiano che si schierasse con gli unionisti, e avrebbe preferito che a quelli come lui non fosse chiesto di scegliere da che parte stare, ma era interessato all’idea di De Casali di portare gli immigrati italiani in aree rurali degli Stati Uniti e affascinato dal progetto Vineland. De Casali lo aveva avviato insieme a un folle di nome Charles Landis: trenta acri di terra nel New Jersey che, sosteneva, erano perfetti per coltivare la vite. Gli serviva manodopera italiana e con gli annunci sul suo giornale aveva attirato un buon numero di contadini che nella grande città facevano la fame. Ma Landis non aveva voluto fare il passo più importante: passare alla vinificazione. Gli americani si erano appassionati al succo d’uva non fermentato e si bevevano tutto quello che veniva prodotto a Vineland, ma Antonio era certo che su quella terra si sarebbe potuto produrre un buon vino. Landis però si era messo di traverso: era contrario alla produzione e al consumo di alcolici e così il negoziato con De Casali non era mai andato oltre le chiacchiere e i sorrisi.

John Eglemore si avvicinò ad Antonio Montalto. Si strinsero la mano a lungo. Antonio Montalto non si era mai fatto illusioni sul peso delle proprie parole di fronte alla Corte Suprema di New York, ma era un passo che bisognava fare. Quello che Eglemore aveva invece ottenuto era davvero straordinario. Contro il parere degli altri legali si era ostinato a tenere fuori dalla sua perorazione ogni accenno al movimento delle suffragette e questo aveva fatto sì che i giudici si concentrassero sull’aspetto imprenditoriale della causa e non si sentissero minacciati dalle ricadute della loro decisione su un tema molto più ampio come la concessione del voto alle donne. Alla fine avevano visto Rosaria Battaglia come una donna d’affari che cerca il riconoscimento del proprio diritto di fare soldi piuttosto che come una pericolosa agitatrice sociale.

I consigli di Eglemore si erano rivelati preziosi anche fuori dalle aule del tribunale e Antonio Montalto aveva saputo ricompensarlo finanziando generosamente la sua campagna per il Congresso. Alle elezioni del novembre 1864 era stato eletto deputato e poco dopo si era presentato da Antonio Montalto e Rosaria Battaglia per chiedere la mano di Vita. Il ricevimento di quella sera sarebbe stato anche l’occasione per annunciare il loro fidanzamento.

«Una serata destinata a entrare nella storia» disse Eglemore.

«Per la famiglia Montalto, senza dubbio» rispose Antonio.

«Per questa città, per questo Stato, per questo Paese e per tutta la brava gente che potrà finalmente chiedere sostegno a chi saprà prestare orecchio.»

«Non siete più di fronte alla Corte Suprema» lo canzonò Antonio Montalto, «questo è un successo innanzitutto di mia moglie e poi della nostra famiglia. Se servirà ad aiutare qualcuno nella gran massa di brave persone che ogni giorno si riversa in questo Paese, ne sarò felice. Ma dopo il vostro insediamento, caro John, c’è già un nuovo obiettivo che ci attende e al quale dovremo dedicare tutte le nostre forze.»

«Non temete» disse Eglemore, «la compagnia di navigazione è cosa fatta. Bisognerà solo attendere che la banca cominci ad avere un flusso di cassa consistente e potrete ordinare le prime navi.»

Antonio Montalto stava per dire qualcosa, ma Rosaria Battaglia comparve in cima alla scala. Rimase qualche istante incantato a guardarla, mentre sua moglie esplorava il salone con lo sguardo.

Antonio Montalto le andò incontro.

«Sei magnifica» disse piano.

Rosaria Battaglia gli sorrise e gli poggiò una mano sul braccio. «Facciamo vedere a questa gente di cosa siamo capaci» disse muovendo il primo passo.

Leonardo Montalto faceva gli onori di casa, fermandosi a conversare con chi aveva conosciuto mentre affiancava la madre nella costituzione della banca o seguiva il padre nella gestione delle importazioni.

Bianca andava instancabile da un capo all’altro del salone e della casa controllando che nessuno degli ospiti sembrasse a disagio. Se avesse intravisto un invitato da solo, sarebbe andata a dirlo a Leonardo, che con discrezione lo avrebbe raggiunto per fare conversazione. Uno dei camerieri venne a chiamarla: il maestro di cerimonia aveva bisogno di lei.

Antonio Montalto si guardava intorno senza nascondere la propria soddisfazione: nulla avrebbe potuto essere più perfetto.

Sulla porta, dalla parte opposta del salone, comparvero due uomini nelle divise dell’esercito e nello stesso instante in cui lo vide, Antonio Montalto riconobbe suo figlio.

Nicola non poteva essere più diverso dal ragazzone a disagio negli abiti da città di cui aveva perso le tracce quattro anni prima. E non c’era verso di riconoscere nella divisa da capitano il giovane pescatore che si era presentato a Palermo a piedi scalzi. Eppure era lui, Antonio Montalto non aveva dubbi.

La somiglianza con Rita, sua madre, era sorprendente. Come se un fantasma fosse emerso dal passato, Antonio si trovò a contemplare l’immagine che aveva relegato in un angolo della memoria senza averla mai soffocata: la ragazza che lo aveva amato e che gli aveva dato quel figlio.

Cesnola lo stava presentando all’ambasciatore Bertinatti, venuto appositamente da Washington. Antonio Montalto si avvicinò.

«Caro Antonio» disse affabile l’ambasciatore, «permettete che vi presenti due autentici eroi italiani: il colonnello Luigi Palma, conte di Cesnola e…» ebbe un’esitazione che Nicola fu veloce a colmare.

«Capitano Nicola Scudera» disse, «ma io e Don Antonio ci conosciamo da molto tempo.»

Nessuno lo chiamava in quel modo in America e Montalto istintivamente gli sorrise.

«In realtà» intervenne Cesnola, «ho il piacere di annunciarvi che Lincoln in persona ha deciso di nominarmi generale.»

Bertinatti spalancò gli occhi. «Complimenti!» esclamò.

«Il presidente ha avuto la bontà di ricevermi e di anticiparmi che renderà ufficiale la promozione fra qualche giorno» aggiunse il conte.

«Bene, bene» si compiacque l’ambasciatore, «dopo Fardella, Ferrero e Spinola la nostra comunità potrà contare un nuovo generale.»

«Nel ringraziare il presidente» continuò Cesnola, «gli ho chiesto l’onore di rappresentare gli Stati Uniti in Italia.»

«Ambasciatore a Firenze, addirittura?» saltò su Bertinatti.

«Ho fiducia che i miei argomenti abbiano fatto breccia nell’animo di Lincoln e che l’annuncio della mia nomina possa essere dato insieme a quello della promozione.»

L’espressione di Bertinatti oscillava tra lo stupore e una cerimoniosa soddisfazione.

«Quindi sei tornato a New York» disse d’un tratto Antonio Montalto a Nicola, quasi prendendolo in disparte.

«Il conte ha avuto la bontà di offrirmi alloggio» rispose Nicola schiarendosi la voce.

«Sai che qui per te ci sarà sempre posto» disse Antonio Montalto, d’impeto.

Nicola arrossì. «Vi ringrazio» prese a dire, poi esitò. Abbassò lo sguardo come se cercasse le parole tra i propri piedi, infine lo sollevò, fiero e deciso. «E credo di dovervi delle scuse per il modo in cui mi sono comportato.»

«Lo credo anch’io» disse secco Antonio, mentre qualcosa gli esplodeva nell’anima.

«Il fatto di essere andato via in quel modo, di non aver mai più dato mie notizie…»

«Saverio…» Antonio si fermò, all’improvviso. «Tuo padre mi aveva chiesto di prenderti con me. Significava che dovessi aver cura di te e che eri sotto la mia responsabilità. Ho utilizzato tutte le mie risorse per sapere dov’eri» spiegò, «lo rassicuravo che stavi bene e che ti comportavi da degno figlio di tuo padre.»

Nicola gonfiò il petto con una smorfia che ad Antonio sembrò di dolore e lasciò andare un lungo sospiro. «Sarò di stanza a New York ed era mia intenzione chiedervi il permesso di frequentare la vostra casa, ma se non ritenete che ci siano le condizioni…»

Antonio Montalto sentì il cuore perdere un battito. «Sciocchezze, sciocchezze» si affrettò a dire, «hai combattuto una guerra e non sai reggere a una lavata di capo? A casa mia sarai sempre il benvenuto.»

«Io» disse Nicola «vi devo molto. E non ho saputo dimostrarvelo.»

Lo sguardo di Antonio saettò in giro per la stanza per evitare di incrociare quello del giovane. All’improvviso lo assaliva il sospetto che potesse sapere, che qualcuno potesse avergli detto, che avesse in qualche modo colto una somiglianza che pure doveva esserci. Che il baratro fosse appena un passo più in là. E che tutto sommato fosse venuto il momento di affrontarlo.

«Quando mi avete portato qui ero troppo giovane per capire che mi stavate facendo un grande dono. Che avrei dovuto esservi riconoscente. Ma non avrei potuto comprendere la grandezza di quel dono se non mi fossi allontanato da voi. Allora sì, sarei rimasto il garzone dei Montalto, nella mia testa ancor prima che nelle vostre intenzioni. Solo cercando la mia indipendenza, ho potuto trovare il mio posto in questo mondo.»

Antonio Montalto era turbato: si sentiva pieno di orgoglio per quel giovane uomo che si era fatto strada da sé in una realtà alla quale non apparteneva e che non gli apparteneva. Avrebbe voluto abbracciarlo tanto quanto lasciarlo lì, su due piedi. Era suo figlio ed era un estraneo.

«Vorrei chiedervi una cosa» azzardò Nicola e Antonio percepì che quello che stava per domandare gli costava.

«Cosa?» chiese, più bruscamente di quanto avesse intenzione.

«La ragazza che avete portato con voi da Castellammare, Bianca, è ancora a servizio da voi?»

Allora Antonio Montalto capì. Non erano state le parole di Nicola, ma la luce che aveva colto nei suoi occhi. Quell’insieme di apprensione e desiderio che gli illuminava lo sguardo e che era alimentato da una forza mai sopita. Qualcosa che risiedeva nell’animo del giovane da così tanto tempo da non poter essere nascosto o soffocato o anche solo ignorato.

Era lì tutta la questione. Non aveva notato alcuna somiglianza, nessuno gli aveva detto niente. Nicola non aveva idea di che cosa fosse per lui Antonio Montalto, nemmeno il più vago sospetto.

Era solo per quella ragazza.

Senza rendersene conto Antonio Montalto distolse lo sguardo, sorrise e scosse la testa.

Rosaria Battaglia aveva smesso di ascoltare la moglie dell’ambasciatore. Altre due donne si erano unite a loro, ma le chiacchiere ora la interessavano meno che prima: la sua attenzione era tutta per il giovane con il quale Antonio Montalto stava parlando.

Aveva esitato nel riconoscerlo: l’ultima volta che aveva visto Nicola Scudera era stretto in un abito nel quale il suo disagio era evidente quanto quello delle scimmiette dei suonatori di organetti nei loro abitini. Indossava con disinvoltura la divisa da capitano di cavalleria, ma era lui, non c’erano dubbi.

Avrebbe voluto abbandonare i discorsi delle signore e precipitarsi da Nicola per dirgli che sapeva, sapeva tutto: di cosa era successo alla Vasca della Regina e di come aveva salvato Bianca. Avrebbe voluto chiedere perdono per aver permesso che si allontanasse da loro.

Solo che qualcosa la frenava. Ora che li vedeva l’uno di fronte all’altro, scorgeva una somiglianza nei due uomini. Una somiglianza che aveva a che fare con lo stesso modo di muovere le mani, di piegare appena la schiena quando volevano sottolineare un argomento, di inarcare le sopracciglia e ridurre gli occhi a una fessura quando non erano convinti. E poi la linea del naso, le labbra e la mascella forte.

Antonio Montalto e quel giovane capitano si assomigliavano in un modo che andava al di là dell’appartenenza alla stessa terra.

«Il nostro fuggiasco» disse, arrivando vicino a loro senza che se ne accorgessero.

Antonio Montalto si drizzò di colpo e a Rosaria Battaglia parve di cogliere un velo di imbarazzo. Nicola Scudera le fece un impeccabile baciamano. «Donna Rosaria» disse, «è un privilegio incontrarvi.»

Antonio Montalto intercettò un’occhiata che John Eglemore gli scoccava dall’altra parte del salone: stava parlando con un senatore dello Stato di New York e aveva bisogno di lui. Si congedò a malincuore, ma prima di allontanarsi poggiò una mano sul braccio di Nicola Scudera e lo strinse con una familiarità che sorprese il giovane.

«Sono orgoglioso dell’uomo che sei diventato» gli disse prima di voltargli le spalle e andare via.

«Ho stentato a riconoscerti» fece Rosaria Battaglia scrutando la divisa di Nicola. «L’ultima volta che ti ho visto eri un ragazzino e ora sei un soldato. È un modo molto duro di crescere, combattendo per una causa che non ti apparteneva.»

«Mentirei se non ammettessi che la guerra mi ha cambiato. Ma anche se non riconoscessi che questo Paese è stato generoso con me.»

«Di sicuro più di quanto lo sono stata io.»

Nicola si irrigidì e Rosaria Battaglia trasse un profondo respiro.

«Ero un ragazzo confuso. Era successo qualcosa che mi aveva turbato così intimamente da rendermi insopportabile restare oltre» rispose Nicola d’un fiato, come se si fosse preparato da tempo.

Rosaria Battaglia lo guardò dritto negli occhi.

«Io so perché sei scomparso appena sceso dalla nave» disse. «Non c’è bisogno che tu dica nulla, perché io so. Bianca è come una figlia per me, ma ho sbagliato con lei e ho sbagliato con te.»

«Io non…» provò a dire Nicola, ma a Rosaria Battaglia bastò un cenno della mano per fermarlo.

«Mi costa caro riconoscere quando ho commesso un errore» continuò «e mi riesce ancora più difficile chiedere scusa. Ma a volte le conseguenze sono così gravi e così profonde che non ammettere di avere sbagliato è come indulgere nel pregiudizio.»

«Davvero non capisco» insisté Nicola.

«Ho cercato di trasmettere a Bianca l’amore che le era stato negato fin da piccola e quando è cresciuta mi sono impegnata a darle i mezzi che le sarebbero serviti a sostenersi, al di là del legame con questa famiglia. Ho cercato di fare di lei la donna che meritava di essere, capace di resistere alle prove della vita, al dolore dei sogni infranti, persino alla solitudine, se necessario. Ho visto in qualunque sua fragilità una debolezza e ho cercato di rimuoverla, invece di comprenderla e trasformarla in una risorsa. E tu eri una delle sue debolezze. Tu eri la sua debolezza, ma io non ho saputo comprendere che avresti potuto essere la sua risorsa.»

«Voi, allora, sapete…»

«Bianca mi ha raccontato tutto.»

Il ragazzo deglutì a fatica. Si sentiva scoperto e incapace di difendersi.

«Avrei dovuto accogliere anche te come un figlio e invece ti ho scacciato come un ladro.»

«Voi non avete fatto nulla di tutto questo, sono io che…»

Rosaria Battaglia lo interruppe poggiandogli una mano sul braccio e stringendo proprio come aveva fatto Antonio, poco prima.

«Ho voluto io che tu fossi qui stasera. Ho supplicato Iddio che l’invito ti fosse consegnato mentre eri a New York, ma se non fosse stato in questa occasione puoi star sicuro che ne avrei trovata un’altra. Lascia che ponga rimedio a quello che ho fatto.»

«Non so proprio in cosa dobbiate rimediare» farfugliò Nicola.

Con un sorriso Rosaria Battaglia gli fece cenno di voltarsi.

Alle spalle di Nicola, Bianca li guardava trattenendo il fiato.

Il quartetto smise di suonare e il maestro di cerimonia annunciò: «Signore e signori un momento di attenzione, per favore».

Antonio Montalto, in piedi sul terzo gradino della scala che portava al piano superiore, sorrise ai suoi ospiti.

Era venuto il momento.

«Cari amici» esordì con una voce calda che non tradiva alcuna emozione. Più volte aveva tentato di scrivere un discorso, ma alla fine aveva deciso che sarebbe andato a braccio.

«Cari amici, avervi con noi questa sera è una gioia indescrivibile. Avrete letto sui giornali la lunga vicenda che ha coinvolto mia moglie e tutta la nostra famiglia. Chi di voi ha avuto la pazienza di seguirne gli sviluppi sa quante risorse abbiamo impegnato e non esito a dire che quella che abbiamo sostenuto non è stata solo una battaglia legale, commerciale e imprenditoriale. È stata una battaglia di civiltà. Quando sono stato chiamato di fronte alla Corte Suprema di questo Stato a perorare la causa di mia moglie, ho trovato offensivo che fossi io a sostenerla e non lei. Che ci fosse qualcuno che ancora, dopo quanto lei aveva ottenuto, ritenesse necessaria un’approvazione da parte mia, suo marito, prima ancora che da parte di un organo giuridico. Ma non voglio tediarvi con i dettagli tecnici: vi basti sapere che le parole con cui mi sono rivolto alla Corte sono state senza dubbio meno efficaci di quanto sarebbero state quelle pronunciate da mia moglie. Oggi, però, siamo qua a celebrare un successo, un successo che è da ascrivere unicamente alle capacità, alla caparbietà e alla volontà di mia moglie. Il fatto che Rosaria Battaglia abbia ottenuto il diritto di essere la presidente della banca che lei stessa ha immaginato e fortemente voluto è una finestra che si spalanca sul futuro di tutte le donne d’America. E, se è vero che questo Paese ambisce a ergersi a faro e modello, per le donne di tutto il mondo.»

Ci fu un applauso e Rosaria Battaglia salì gli scalini fino a raggiungere il marito.

Antonio Montalto studiava il suo profilo, la piega delle labbra, la ruga sottile tra gli occhi che rivelava la profonda concentrazione anche in un momento in cui avrebbe solo dovuto godersi il successo. Non c’era niente di cui Rosaria non fosse capace, nessun ostacolo che non avrebbe ceduto davanti alla sua determinazione.

Rosaria si accorse dello sguardo del marito e si girò verso di lui. Antonio le sorrise e il suo viso si riempì di una tenerezza che la disorientò. Aggrottò le sopracciglia e inclinò appena il capo, come a chiedergli se qualcosa non andava.

«Non siamo qui solo per celebrare un successo imprenditoriale» continuò Antonio Montalto, «la nascita della Sicilian-American Savings Bank è un traguardo che ci riempie di soddisfazione, ma c’è un’altra notizia che per noi è fonte di una felicità ancora più grande. Io e mia moglie siamo lieti di annunciare il fidanzamento di nostra figlia Vita con John Eglemore, deputato dello Stato di New York, ma soprattutto amico fraterno.»

Ci furono un altro applauso e un intenso brusio.

Antonio allungò una mano per prendere quella della moglie e, stringendo le sue dita tra le proprie, si sentì invadere da una commozione così intensa che gli occhi gli si riempirono di lacrime.

Quando il maestro di cerimonie aveva chiesto attenzione, Rosaria Battaglia ne aveva approfittato per lasciare soli Nicola e Bianca. Per un lungo momento i due erano rimasti immobili, in silenzio, come se si studiassero senza avere il coraggio di parlarsi.

Le parole di Antonio Montalto arrivavano fino a loro come da una distanza enorme. Gli ospiti si erano stretti ai piedi della scalinata per ascoltare, ma i due ragazzi erano rimasti nel salone.

«Temo sia una scortesia non ascoltare il discorso dell’ospite» disse Nicola.

La ragazza sollevò uno sguardo divertito su di lui.

«Cosa c’è?» chiese Nicola, domandandosi se avesse detto una frase fuori luogo.

«È come se qualcun altro parlasse con la tua voce.»

«Non capisco.»

«Il tuo modo di parlare. È così… elegante. Non pensavo che ti avrei mai sentito usare parole come scortesia.»

«Sono successe molte cose in questi anni.»

«E tu sei molto cambiato.»

«Tu» si affrettò a dire Nicola «non sei cambiata affatto.»

«Non è detto che sia un bene» replicò lei.

«Intendo dire che sei bella come cinque anni fa. Forse ancora più bella.»

«Spero solo di essere meno stupida.»

Nicola avrebbe voluto dire qualcosa, ma non trovava le parole.

«Ho raccontato tutto a Donna Rosaria» disse d’un tratto Bianca, «non riuscivo più a tenere quel peso solo per me. Ma non devi avere paura: non ci tradirebbe mai.»

«Non ho paura» disse Nicola. Di niente avrebbe voluto aggiungere, ora che l’aveva davanti a sé. Non riusciva a distogliere lo sguardo da lei: le labbra spiccavano rosse e morbide sulla pelle bianchissima, i capelli raccolti splendevano come una corona d’oro alla luce dei candelabri.

«Io invece ho avuto paura. Per te» disse la ragazza. «Don Antonio non ha smesso un attimo di cercarti. Ha girato tutta la città e quando ha scoperto che ti eri arruolato…»

«Non ho mai saputo che mi stesse cercando. Perché non è venuto da me?»

Bianca scosse piano la testa. «Non posso saperlo, ma posso immaginarlo» disse, «voleva che fossi libero perché era quello che desideravi.»

«Ti ha parlato di me, di cosa stavo facendo?»

Bianca arrossì. «Credo avesse capito che mi importava e cercava il modo di farmi sapere che stavi bene.»

Nicola sentì il cuore sobbalzare e la bocca si inaridì come se avesse ingoiato sabbia.

«Ti importava? Di me?»

Bianca attese un attimo.

«Non ha mai smesso di importarmi» disse.

Ora Nicola capiva. E sapeva. Come una luce che illumina una stanza lasciata a lungo al buio, ogni cosa tornava a reclamare la propria esistenza. Avere nascosto la verità anche a se stesso non significava che avesse cessato di esistere. Era lì, era sempre rimasta lì, in attesa di quella luce. Ed era una luce che avrebbe potuto trovare solo nello sguardo di Bianca e in quello di nessun’altra.

«Le tue parole, sulla nave…» accennò Nicola.

«Non ero pronta» disse Bianca, «non ero pronta a tutto questo, non ero pronta ad affrontare le mie paure, non ero pronta a diventare quello che sono. Avevo bisogno di capire quale fosse il mio destino. Non so da cosa sei fuggito appena sceso dalla nave: se da me o da questa vita. Non te lo chiederò e, se un giorno vorrai dirmelo, ti ascolterò. Quello che so è che non ho più paura di farti sapere cosa ho provato in questi anni. Mi sono sentita sola, sperduta, incompresa a volte. Nella mia anima sono rimasta troppo a lungo una proietta convinta di non meritare l’amore che le veniva offerto, nonostante non cercassi altro. Mi sarei buttata nel tuo amore come mi sono aggrappata a quello di Donna Rosaria. Ho avuto paura di dover scegliere tra il tuo e il suo, senza comprendere che potevo avere entrambi. Forse addirittura che meritavo entrambi. Ora sono diversa. Ora sono pronta. L’ho capito nello stesso istante in cui ti ho visto: qualunque storia mi fossi raccontata per dimenticarti, non avrebbe retto a questo momento. Mi sono chiesta mille e mille volte se a legarci sia ciò che è successo alla Vasca della Regina, e mille e mille volte mi sono detta che non poteva essere l’ombra della morte quella che vedevo tra noi. Perché non ci sono ombre tra di noi. Non ci sono mai state. Nemmeno adesso.»

Lentamente, Nicola allungò una mano a toccare la sua e, di nuovo, negli occhi di Bianca trovò quella luce che gli illuminava l’anima.

I giorni nei luridi alloggi del Lower East Side, la soggezione di fronte a Cesnola, l’orgoglio di far parte di qualcosa, l’esaltazione e la follia della guerra, il dolore e il fetore della battaglia, tutto gli appariva improvvisamente remoto, come una parentesi in un tempo che aveva quell’unico destino: ritrovarsi nello sguardo di Bianca.

«Non ho smesso di amarti, nemmeno per un momento» disse.

Non si accorse nemmeno della gente che tornava a riempire il salone e fu sorpreso quando una presa gli strinse il polso facendo scivolare via le dita di Bianca dalle sue.

Si trovò davanti lo sguardo indignato di Cesnola.

«Sono mortificato, Miss» disse il colonnello rivolgendosi a Bianca, «ma devo sottrarre un momento il mio amico a una compagnia così amabile.»

Lo trascinò oltre una delle grandi porte che si affacciavano sul giardino.

«Non ti chiederò conto di quello che sta succedendo qui» disse Cesnola senza che dal tono trasparisse la rabbia che gli imporporava il viso, «ho troppa stima di te per dubitare che vorrai chiarire ogni cosa con Harriet prima di fare qualunque passo. Ma voglio che tu sappia che la strada che prenderai, qualunque essa sia, non avrà ritorno.»

La neve continuava a cadere, rendendo ogni cosa irriconoscibile.

Vita gettò le braccia al collo di Antonio Montalto e lo strinse a sé. Lui ricambiò l’abbraccio con trasporto: in vent’anni da che era al mondo, sua figlia non aveva mai avuto per suo padre un momento di simile abbandono.

«È una serata magnifica» disse, «tu e la mamma siete magnifici!»

«Sono così felice, Vita mia» le disse, sorprendendosi a desiderare che tutti li stessero guardando. Vita mia: la chiamava così quando cercava un momento di complicità.

«Guarda cosa avete fatto, insieme» disse la ragazza, «vorrei che io e John fossimo capaci di realizzare anche solo la metà di tutto questo.»

«Farete di più, molto di più.»

Vita lo baciò su una guancia e, senza togliergli le braccia dal collo, lo studiò in viso. «Hai la faccia stanca. Avresti dovuto dormire di più.»

«Sono solo un po’ appesantito.»

«Forse quel vino dolce della California e soprattutto quei sigari puzzolenti. Non potresti fumare dei cubani, come tutti i gentiluomini di questa città?»

«Io non sono un gentiluomo» rispose Antonio con un sorriso, «sono un barone ladro di New York.»

Vita si fece seria, continuando a osservarlo. «Papà» disse, «c’è qualcosa di cui devo preoccuparmi?»

I timori della figlia lo intenerivano e mai come quella sera la sentiva vicina a sé.

«Non c’è assolutamente nulla di cui devi preoccuparti. Goditi questa serata: è anche tua» le disse. Le prese la mano e la baciò, poi se la poggiò su una guancia.

Antonio Montalto la guardò mentre raggiungeva John Eglemore. Sua figlia sarebbe stata felice, anche fuori da quella famiglia.

Il salone era davvero troppo caldo. Antonio Montalto ebbe il sospetto che avessero esagerato con gli inviti, ma quando si guardò intorno vide che la serata procedeva esattamente come era stata pensata. Bianca aveva ricominciato a spostarsi attraverso il salone per essere sicura che a nessuno mancasse nulla. L’aveva vista poco prima parlare con Nicola, così vicini l’uno all’altra da pensare che qualcosa di sconveniente potesse succedere da un momento all’altro.

Rosaria Battaglia era circondata da persone che avrebbero potuto essere tanto perfetti investitori quanto correntisti ideali per la Sicilian-American Savings Bank.

Scambiò un sorriso a distanza con Leonardo, stava parlando con l’ambasciatore Bertinatti e con Cesnola. Il conte sembrava aver perso l’esuberanza di cui aveva fatto sfoggio fino a poco prima.

Infilò un dito tra il colletto rigido e la pelle: faceva davvero troppo caldo. Fu tentato di uscire in giardino, ma lì avrebbe senz’altro incontrato qualcuno. A passo deciso andò alla porta, dove un cameriere restava in attesa. Trovare il suo soprabito avrebbe richiesto più tempo di quello che aveva intenzione di prendersi, così fece cenno di aprire.

«Sta nevicando molto forte, signore» disse il cameriere.

«Faccio solo due passi» rispose, come se dovesse giustificarsi con un medico troppo severo, «questione di un minuto.»

Appena fuori l’aria fredda lo sorprese e si sentì rinvigorito. I fiocchi cadevano fitti e non si vedeva dall’altra parte della strada.

Fece due passi e una carrozza gli passò così vicina che avrebbe potuto travolgerlo. L’insulto urlato dal vetturino si perse nella notte. Cercò di capire dove fosse il marciapiede, coperto dalla neve, e decise che avrebbe camminato fino all’angolo dell’isolato, poi sarebbe tornato indietro.

Una vampata di calore gli salì al collo e sentì le gocce di sudore ricoprirgli la fronte. Doveva aver ragione Vita: troppo vino dolce della California. Ne vendevano a botti in tutta la costa orientale e i costi di produzione e trasporto erano infinitamente inferiori rispetto al Marsala dei Florio. La guerra aveva complicato un po’ le cose: le ferrovie venivano utilizzate dagli eserciti e trasportare merci era pericoloso e oneroso, anche se sempre meno dei viaggi via mare. Ma presto o tardi anche quel bagno di sangue sarebbe finito e ci sarebbe stato un Paese da ricostruire. Antonio Montalto si fermò. Forse, oltre che alla compagnia di navigazione, avrebbe dovuto pensare alle ferrovie. E ai telegrafi: avrebbe potuto farli correre paralleli ai binari. Ma in America la concorrenza sulle strade ferrate era spietata, mentre in Italia era un territorio vergine. Avrebbe potuto dirottare lì gli investimenti, ma sarebbe stato necessario trovare i giusti canali politici. In fondo, se il commercio via mare lo aveva reso ricco, la passione per i treni non lo aveva mai abbandonato. Il continuo sferragliare dei convogli dentro e fuori la città lo incantava come quella prima volta sulla Napoli-Portici. Avrebbe dovuto parlarne con qualcuno, valutare quale impegno sarebbe stato necessario per portare le imponenti locomotive americane fino in Europa. Sbottonò il colletto per respirare meglio e i fiocchi di neve scesero lungo la nuca. Si rese conto di essere uscito senza cappello. “Buon Dio!” pensò e subito rise di sé: chi avrebbe potuto vederlo in quella tormenta?

Si guardò intorno: davvero non si distingueva nulla a un palmo dal naso. Non avrebbe saputo dire se era ancora sul marciapiede o in mezzo alla strada, né quanto si fosse allontanato. La neve aveva già quasi coperto le sue tracce e al buio era difficile persino distinguere le luci alle finestre dalle lanterne delle carrozze di piazza.

Doveva tornare indietro o gli ospiti avrebbero cominciato a chiedersi che fine avesse fatto.

Neppure per un momento Nicola Scudera aveva pensato ad Harriet. Non fino a quando Cesnola lo aveva afferrato per il braccio e gli aveva ricordato gli impegni presi.

Ora era come se ogni cosa accaduta dall’ultima volta che aveva visto Bianca fosse sprofondata in un pozzo senza tempo. I visi si confondevano e perdevano consistenza, quasi appartenessero a degli spettri. Il marchese Guicciardi e il suo sguardo beffardo un attimo prima di morire; il ghigno che era scivolato via dalla faccia dello Scippatesti proprio mentre stava per ucciderlo; il sorriso di Harriet quando le loro labbra si erano separate dopo quel primo bacio al parco.

Tutto quel mondo che si era dissolto nella luce degli occhi di Bianca ora tornava prepotente. E aveva ragione il colonnello: qualunque strada avesse deciso di prendere, sarebbe stata senza ritorno.

Una figura passò oltre l’inferriata a pochi metri da lui. Anche se la neve cadeva fitta e ottundeva la luce dei lampioni a gas, non ebbe dubbi: era Don Antonio e camminava al gelo senza soprabito e a capo scoperto.

Antonio Montalto decise tra sé che i treni potevano aspettare: non avrebbe permesso ad altri progetti di prendere il sopravvento sulla compagnia di navigazione. Con quell’idea era arrivato in America e la terra non avrebbe dovuto assorbire le risorse destinate al mare. Avrebbe ricacciato l’idea delle ferrovie in fondo alla lunga lista delle ambizioni. Strinse il pugno, come se suggellasse un patto con se stesso e sentì una morsa improvvisa al petto.

Si portò una mano al cuore. Continuava a soffrire un caldo insopportabile nonostante i piedi affondassero nella coltre immacolata.

Alle spalle sentì qualcuno che urlava il suo nome. Come lo avevano trovato? Perché lo stavano cercando? Si rese conto che la neve gli aveva inzuppato i capelli e il vestito. A rientrare in quelle condizioni avrebbe fatto la figura del mentecatto. Ma cosa gli era saltato in mente di uscire senza soprabito e cappello?

Di nuovo sentì gridare il suo nome. Doveva rientrare senza farsi vedere: in qualche modo sarebbe arrivato in camera e si sarebbe cambiato per poi tornare dai suoi ospiti.

Gli sembrava di essere in quei sogni in cui ci si ritrova nudi in mezzo alla folla e non si sa come nascondersi alla vergogna.

Un’altra fitta gli fece stringere le mani sul petto.

Di nuovo la voce che chiamava il suo nome echeggiò da qualche parte dietro di lui, lontana. Si girò per guardare, ma non vide nulla. Ebbe la straniante sensazione di essere su una nuvola sporca, con niente sotto i piedi e nulla tutto intorno. Non avrebbe visto una carrozza se gli fosse venuta incontro. Tutto era così silenzioso che sembrava quasi che il mondo si fosse fermato. E forse era davvero così: forse le persone avevano smesso di andare e venire, di fare e disfare, di pensare e agire. Forse ognuno si stava prendendo il proprio tempo, finalmente.

Una fitta più violenta delle altre lo fece fermare. Non era quello il momento, si disse, non era ancora tempo. Sentiva addosso l’abbraccio di Vita, il suo bacio sulla guancia, ma non ricordava quali fossero state le sue ultime parole per sua moglie, né quelle per i suoi figli.

Si piegò sulle ginocchia. Ora non sentiva più quel caldo insopportabile e un gelo improvviso gli era calato addosso.

Fece lo sforzo di tendere l’orecchio per sentire la voce che chiamava il suo nome. Doveva essere lì intorno e lo stava cercando in mezzo a quel bianco assoluto che lo circondava.

Finalmente mise a fuoco una figura grigia che avanzava verso di lui. Lo avevano trovato. Chiunque fosse, gli avrebbe chiesto di coprirlo e di portarlo in ospedale, perché di nuovo il suo cuore aveva qualcosa che non andava.

Ma la figura si era fermata a qualche passo da lui e non si avvicinava. Forse lo cercava, ma non lo aveva visto, pensò. Aprì la bocca per gridare aiuto, ma le labbra si mossero silenziose.

Di nuovo sentì la voce, ed era una voce di donna. Strizzò gli occhi sforzando di riconoscere chi fosse, ma l’ennesima fitta gli lacerò il petto. La donna, però, chiamò ancora il suo nome e questa volta Antonio Montalto la riconobbe. Come aveva potuto non riconoscerla subito? Come aveva fatto, quella voce, a restare inascoltata così a lungo? E finalmente anche la figura divenne più chiara.

Rita era lì, in piedi in mezzo alla neve, con il suo semplice vestito da serva di casa e quel sorriso che gli aveva scaldato il cuore. Antonio Montalto fece uno sforzo per alzarsi. «Perdonami» disse a fior di labbra. «Perdonami» ripeté, mentre le lacrime gli si gelavano negli occhi.

Nicola Scudera lo aveva visto arrancare nella neve e gli era corso incontro. Mentre il giovane si affrettava a sorreggerlo, le luci si spensero negli occhi di Antonio Montalto e il nido di vespe che gli aveva invaso la testa tacque all’improvviso.

Non si accorse di cadere tra le braccia del figlio.
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Con la mano tesa poggiata alla fronte, Bianca scrutava l’orizzonte. Era incredibile quanto caldo potesse essere un febbraio a Cipro e quanto violento fosse il riflesso del sole su ogni cosa: le rocce che rendevano tortuosi i percorsi, i sassi in cui inciampava, la polvere delle strade, i muri bianchi di calce delle case. Ogni cosa su quell’isola era accecante.

«Non allontanarti» gridò a Saverio.

Il ragazzino si fermò, si voltò a guardarla e si sbracciò. «Gnorízo aftón ton drómo kalýtera apó esás» le rispose.

«Non parlarmi in greco, non lo capisco» protestò Bianca.

«Lo capisci benissimo» disse Maria, alle sue spalle.

A quattordici anni, sua figlia era di una bellezza abbagliante, come l’isola in cui era nata e cresciuta. Saverio era ancora un bambino e si comportava come un bambino, ma lei era già quasi una donna e in alcune asperità del suo carattere riconosceva quelle del padre.

«No, non lo capisco. E quando siete con me voglio che parliate italiano.»

«Yolu senden daha iyi bildiğini söyledi» la sfidò Maria.

«Né greco, né turco» la ammonì.

«Se non le parli, come puoi riconoscerle?»

«Viviamo in quest’isola da quattordici anni, dovrei essere stupida per non riconoscerle.»

«Saresti stupida se dopo tanto tempo non le parlassi» la incalzò la ragazza.

«Non permetterti di rivolgerti a tua madre in questo modo.»

«Lo so che fai finta di parlare solo italiano per ascoltare quello che la gente dice quando pensa che tu non capisci.»

«Non sono così machiavellica. Questa è una cosa che potresti fare tu, non io.»

«Ma-chia-vel-li-ca» sillabò Maria calciando un sasso. «Cosa significa?»

«È una persona scaltra.»

«E tu credi che io sia scaltra?»

«Io credo che se perdiamo di vista tuo fratello non torneremo in tempo a casa e non voglio che vostro padre arrivando non ci trovi.»

«Quando mai la nave è arrivata nel giorno esatto?»

Maria aveva ragione. Il mercantile partiva da Londra per Larnaca una volta a settimana e mai in un giorno preciso.

«Sono curiosa di sapere cosa ci porterà» disse la ragazza.

«Tu cosa vorresti? Un bel vestito nuovo?»

«Libri. Vorrei che portasse un’altra cassa di libri: quelli dell’anno scorso li ho già finiti.»

Maria non smetteva di stupirla. Era affamata di cultura come nessun’altra ragazza della sua età sull’isola. Per suo fratello era diverso: leggeva, sì, soprattutto romanzi d’avventura, mentre Maria era onnivora e divorava con famelicità i volumi di storia e di archeologia che riempivano gli scaffali della loro casa al Patticheio, sul lago salato. Sapeva che presto o tardi Cipro le sarebbe stata stretta e che avrebbe chiesto di seguire suo padre nei viaggi in Europa e in America. Ma per ora, tenerla con sé, in quel luogo al riparo da tutto, era una benedizione.

L’isola era rinata grazie all’amministrazione britannica. Da due anni le navi inglesi facevano la spola con il Nord Africa e i Paesi europei e il viavai di persone e di merci aveva reso la sonnolenta Larnaca un posto vivace. C’era anche la possibilità di imbarcarsi su una nave che, partita da Alessandria, faceva tappa a Cipro e proseguiva per Napoli. Da lì si poteva prendere un vapore per Palermo, ma Bianca non aveva mai avuto l’animo di proporre di portare la famiglia in Sicilia. Del resto non aveva lasciato nessuno a Castellammare e nulla le era rimasto. Chiunque avesse serbato memoria di lei bambina non avrebbe riconosciuto la donna che era diventata, e poi cosa avrebbe avuto da dirle? E chi avrebbe avuto interesse ad ascoltare la sua storia?

Saverio sbucò da oltre la collina, correndo e sbracciandosi.

«Pàpas, pàpas» gridava.

«Papà?» disse a bassa voce Maria, muovendo prima due passi incerti, poi lanciandosi di corsa verso il fratello. Saverio si fermò a metà strada e tornò indietro, nel punto in cui la strada piegava dolcemente verso la città.

Di nuovo Bianca si portò la mano a fare schermo agli occhi e scrutò l’orizzonte. Dal punto verso il quale correvano i suoi figli, emerse una figura slanciata, vestita in modo elegante. L’uomo si fermò, si tolse il cappello e lo agitò verso di lei. L’argento precoce dei capelli spiccava contro il cielo cobalto alle sue spalle. Bianca sorrise, anche se sapeva che da così lontano suo marito non poteva vederla.

Nicola era tornato.











Avrebbe dovuto prendere una carrozza. Rosaria Battaglia muoveva passi cauti sul velo di ghiaccio che chiazzava la strada, ma sentiva che sarebbe bastato un nulla a farla cadere. E a cinquantaquattro anni cadere poteva significare non rialzarsi più.

Da quando avevano festeggiato il Ringraziamento a Washington, in casa di Vita e John Eglemore, l’inverno newyorkese le sembrava ancora più intollerabile e rimpiangeva quello mite di Castellammare. Sapeva che era la nostalgia a parlare: ricordava bene quanto fossero gelidi gli inverni in un paese di mare sul quale incombeva una montagna. Il sole spariva troppo presto e anche nelle giornate di bel tempo l’umidità entrava nelle ossa e faceva rabbrividire fin sotto alle mantelle di lana.

Si fermò preda di un pensiero: sarebbe morta senza riuscire a tornare in Sicilia.

Come suo marito.

Erano passati poco più di quindici anni dalla sera in cui Nicola Scudera aveva varcato la soglia di Washington Square con in braccio il corpo di Antonio Montalto. Il maestro di cerimonie era riuscito a evitare che gli ospiti si accorgessero di cosa stava succedendo, lo aveva fatto portare nella camera da letto padronale e con discrezione era andato a dire a Rosaria Battaglia che aveva urgenza di parlarle.

Quando si era trovata di fronte il cadavere del marito, bagnato fradicio, livido e con le labbra ancora contratte in una smorfia di dolore, Rosaria Battaglia era stata sopraffatta da una curiosità priva di senso e aveva chiesto come avesse fatto ad annegare.

Nicola Scudera, fradicio anche lui, le aveva raccontato quello che era successo.

Rosaria Battaglia si era accorta di trattenere il fiato solo quando la testa aveva cominciato a dolerle. Aveva ripreso a respirare e aveva capito che dalle ore successive sarebbe dipesa l’esistenza stessa della famiglia Montalto. Aveva guardato fisso negli occhi Nicola Scudera e il maestro di cerimonie e ordinato a entrambi di non farne parola con nessuno. La servitù che era stata coinvolta sarebbe stata pagata il doppio di quanto stabilito perché tenesse la bocca chiusa. A Nicola erano stati dati dei vestiti asciutti e si era chiuso a chiave nella stanza da letto.

Rosaria Battaglia aveva respirato a fondo, aveva preso atto con un certo stupore di non essere sul punto di piangere ed era tornata di sotto. Si era scusata con gli invitati perché suo marito era stato convocato con urgenza al comando militare di New York, e a Cesnola aveva detto che Nicola era stato così gentile da accompagnarlo. Con i figli era stata evasiva e li aveva esortati a intrattenere gli ospiti per non fare notare troppo l’assenza del padre.

Quando anche l’ultima coppia aveva lasciato Washington Square, aveva radunato Vita e John Eglemore, Leonardo, Mariano e Gaspare in salone, aveva preso una lunga pausa e aveva annunciato che Antonio Montalto era morto.

Rosaria Battaglia aveva detto a Leonardo che non avrebbe tollerato cedimenti e lo aveva caricato dell’onere di assicurarsi che anche Mariano e Gaspare reggessero il colpo. Ma per Vita aveva potuto fare ben poco. Sapeva quanto sua figlia fosse legata al padre e quando l’aveva vista travolta dal dolore aveva capito che avrebbe potuto solo attendere.

John Eglemore si era confermato un alleato prezioso. Lui e Rosaria avevano tracciato un prospetto completo delle attività e avevano stabilito quali iniziative adottare.

La notizia si era diffusa solo dopo che un piccolo corteo di familiari e collaboratori più stretti aveva accompagnato Antonio Montalto nel viaggio fino al cimitero di Green-Wood, a Brooklyn, ma per allora le cose erano state sistemate in modo che gli investitori fossero rassicurati. Era stata lei stessa a scrivere al principe Tagliavia garantendo che nulla sarebbe cambiato nei rapporti con le molte imprese che facevano capo ai Montalto.

Per la prima volta, Rosaria Battaglia si era trovata a usare l’espressione Casa Montalto invece di riferirsi solo a suo marito.

Ma non era bastato. Il fantasma di Antonio continuava ad aleggiare sugli affari ed erano in troppi a chiedersi quanto Rosaria Battaglia fosse capace di tenere il timone. Incaponirsi a dimostrarlo sarebbe stato uno spreco di energie, così aveva deciso che tutta la famiglia sarebbe stata all’altezza del compito. Nessuno escluso.

I giovani avevano cominciato a fare la spola tra la Sicilia e New York: Vita era andata durante il lungo viaggio di nozze in giro per l’Italia; Leonardo vi era stato quattro volte, in occasione delle vendemmie, per discutere con Vincenzo Rizzo della qualità del vino e dell’olio da esportare e per negoziare con gli acquirenti del Nord le forniture di grano e legnami pregiati. A Carrara si trattava l’acquisto del marmo e a Napoli e Palermo quello degli agrumi da portare in America, anche se ora bisognava fare i conti con la concorrenza delle arance che venivano dalla Florida.

Ogni volta uno dei fratelli più giovani aveva accompagnato Leonardo nei viaggi: Rosaria Battaglia gli aveva raccomandato di insegnar loro tutto quello che c’era da sapere sugli affari: nessun Montalto doveva affacciarsi al mondo senza sapere come affrontarlo.

La targa in ottone sull’ingresso della Sicilian-American Savings Bank era stata scoperta il 15 febbraio del 1866. Un edificio elegante ma non pretenzioso su Bowery, a due passi dalle strade abitate dagli italiani e abbastanza vicino al quartiere degli affari, perché fosse chiaro che quello era pur sempre un istituto di credito e non un banco dei pegni.

Rosaria Battaglia aveva fatto personalmente il giro delle case e aveva convinto chi aveva consegnato nelle sue mani centinaia di pagherò a convertirli in prestiti bancari. La voce che c’era una banca che prestava soldi agli italiani a poco prezzo e custodiva i loro risparmi facendoli fruttare si era sparsa in un attimo e davanti alla Sicilian-American Savings Bank si era formata una fila talmente lunga che nel giro di pochi mesi avevano dovuto aprire una succursale a Bensonhurst, al di là del fiume, e su, a East Harlem.

Quando le casse si erano riempite, era stata fondata la Linea Atlantica di Navigazione e il suo presidente, Leonardo Montalto, aveva chiesto un prestito alla banca della madre. Rosaria aveva dato il nome al primo piroscafo: Santa Maria delle Grazie, in segno di buon auspicio. Leonardo aveva avuto l’idea di fare forti sconti sui biglietti da e per l’Italia a chi aveva un conto corrente alla Sicilian-American.

In capo a un anno e mezzo da quando il Santa Maria delle Grazie aveva lasciato il porto di New York con destinazione Palermo, erano arrivati il Cetaria e il Fraginesi. Alla rotta per la Sicilia si erano aggiunte quelle per Napoli e per Genova, poi, con l’arrivo di altri due piroscafi presi a nolo, anche quella per Anzio.

A bordo del Cetaria il corpo dell’ammiraglio Sterling era stato portato al largo di Long Island e sepolto in mare, come era scritto nelle sue ultime volontà. Prima di morire, aveva venduto la sontuosa residenza di Astor Place a Rosaria Battaglia per un dollaro. Sul piccolo cancello che si affacciava sulla piazza lei aveva fatto mettere una targa: STERLING HOUSE.

Quando i suoi figli le chiedevano perché non approfittasse di quei continui viaggi per tornare almeno una volta in Sicilia, Rosaria Battaglia liquidava la questione con un gesto della mano. Aveva troppi affari da gestire, diceva, per potersi assentare anche solo un giorno da New York.

Non erano solo gli affari della banca a preoccuparla. Le rotte dall’Europa agli Stati Uniti si erano affollate ed erano in molti a contendersele. La Linea Atlantica di Navigazione era poca cosa in confronto alle inglesi Prince, White Star e Anchor o alle tedesche Hamburg America e Lloyd Bremen. Leonardo non si trovava a dover affrontare anche la concorrenza di un armatore siciliano solo perché i Florio erano ossessionati dalle concessioni postali del Regno d’Italia.

Con il tempo il numero di italiani che si mettevano in viaggio per l’America aveva cominciato a crescere ed era letteralmente esploso nei primi mesi di quell’anno. All’inizio del 1880 erano già decine di migliaia gli italiani che partivano dal Veneto e dal Friuli per raggiungere l’America ed entro la fine dell’anno sarebbero stati senz’altro molti più dei duecentomila arrivati nel 1876.

Erano in tanti a essersi buttati in quel mercato e tutti pensavano a una sola cosa: conciliare il massimo profitto con il minimo investimento. Ma più che di uomini d’affari si trattava di speculatori con una cronica carenza di capitale sociale e alla perenne ricerca di liquidità finanziaria. Gli armatori non sceglievano quasi mai la forma della società per azioni o la trattazione dei titoli in borsa per incrementare i capitali delle proprie imprese, e i ricavi del trasporto di emigranti venivano impiegati per sanare i debiti delle compagnie, in attesa delle sovvenzioni statali. Quando arrivavano, spesso li intascavano invece di acquistare nuove navi, continuando a far viaggiare quella povera gente su imbarcazioni vecchie e poco sicure.

Nel momento in cui aveva messo la compagnia nelle mani di Leonardo, Rosaria Battaglia gli aveva imposto una sola regola: avrebbero avuto la massima considerazione per i passeggeri delle loro navi, non importava per quale classe avessero fatto il biglietto.

Per questo si infuriava quando i giornali scrivevano di carrette del mare che portavano orde di pezzenti ad affollare i tenement di New York, le baracche di New Orleans e i docks di Boston.

Ma ancora di più la impensierivano i resoconti che spuntavano sulla stampa a proposito dei rifornimenti di armi che alcuni armatori europei avevano assicurato all’esercito confederato.

Un ragazzo le si parò davanti e Rosaria Battaglia saltò su dallo spavento.

«Siete voi la signora della banca?» domandò a bruciapelo. Era vestito in modo modesto ma ordinato, senza strappi nella giacchetta un po’ striminzita o nei calzoni troppo abbondanti. La faccia e le mani erano pulite, nonostante tutta la sua persona emanasse un’attitudine al lavoro. Rosaria aveva un sesto senso a riguardo: sapeva distinguere al volo un fannullone da qualcuno a cui le cose, semplicemente, stavano girando male.

«Perché non prestate i soldi a mio padre? Li prestate a tutti, ma non a lui» disse il ragazzo precipitando le parole.

«Chi è tuo padre?»

«Si chiama Carmine Esposito. Io sono Gennaro Esposito.»

«E che ci deve fare tuo padre con quei soldi?»

«Vuole comprare un carro, per trasportare le persone.»

«Trasportare le persone?»

«Quelle che arrivano al porto e non sanno dove andare: lui le carica sul carro e le porta dove devono arrivare. Ma finora il carro l’ha preso a nolo e i soldi che guadagna bastano appena a ripagare l’affitto e tenere qualcosa per mangiare.»

«E sai perché gli è stato rifiutato il prestito?»

Il ragazzo scosse la testa. «Per un’ingiustizia» esclamò, «mio padre è un lavoratore onesto, vuole solo fare quello che fanno tutti qui in America.»

«E cosa fanno tutti?» chiese Rosaria Battaglia con un misto di curiosità e ironia.

«I soldi, signo’. Come li avete fatti voi.»

«Basta» disse Rosaria Battaglia. «Vedrò personalmente qual è la ragione per cui tuo padre non ha avuto quel denaro e, se c’è stato un errore, lo correggeremo e lo faremo richiamare.»

Il ragazzo prese una mano di Rosaria e fece per baciarla, ma lei la tolse bruscamente.

«Grazie, signo’, grazie» esclamò Gennaro senza staccarle gli occhi di dosso. «Il Signore ve lo paga cento volte in bene e salute. Domani ve lo porto qua mio padre e…»

«Eeeh!» lo interruppe Rosaria Battaglia. «Ci vuole il tempo che ci vuole per queste cose. Io non ti sto promettendo niente, ma torna qua fra un mese esatto e chiedi di me.»

«E voi vi ricorderete?» ammiccò il ragazzo simulando sospetto.

«Io non dimentico mai una faccia, né un nome» ebbe il tempo di dirgli prima che quello corresse via.

Il portiere aprì il massiccio portone della banca e, appena Rosaria entrò, Paolo le sbarrò la strada.

Era quasi diventato il più americano dei suoi figli, superato solo da Benedetta, che in America c’era nata.

Aveva lasciato Castellammare da piccolo e l’unica cosa che ricordava erano le feste del paese, le processioni e la risacca placida sulla spiaggia. Nel suo accento, nel modo di vestire e di muoversi c’era New York e non la Sicilia. Non era più da tempo l’ancileddu che cercava continuamente riparo sotto le gonne della madre. Aveva mantenuto una certa bellezza infantile e su questa aveva costruito una sfrontatezza seducente e, per alcuni, irritante. A esserne infastidito era soprattutto Leonardo, che mal sopportava di dover gestire gli affari insieme al fratello, più interessato a spendere in cene da Delmonico che a fare notte sui libri mastri delle imprese di famiglia.

Paolo e Benedetta erano gli unici a vivere ancora con la madre, che avevano seguito in Astor Place. Mariano e Gaspare avevano preso due appartamenti poco lontano dalla vecchia casa di Washington Square, ma non ne volevano sapere di mettere su famiglia. Leonardo, che occupava un elegante appartamento su due piani davanti al grande parco, aveva sposato tre anni prima Enza Nicosia, una ragazza di Caltanissetta conosciuta quando era andato a negoziare l’acquisto di una partita di zolfo delle miniere del padre. Finora il Signore non gli aveva fatto dono di un erede e questo amareggiava Leonardo, ma non quanto Rosaria Battaglia, che viveva come una specie di affronto personale il fatto che il primogenito non avesse ancora dato una discendenza ai Montalto. E se già mal tollerava la perseverante vita da scapoli di Mariano e Gaspare, nelle occasioni in cui la famiglia si ritrovava, non riusciva a nascondere il proprio biasimo per quella giovane donna graziosa, ma svenevole, evidentemente troppo svenevole. Vita era l’unica ad averle dato soddisfazione: un nipote maschio, Michael, e due femmine, Anna e Teresa. Al fatto che vivevano a Washington, e le occasioni di vederli erano quindi limitate, si univa l’irrazionale convinzione che non potesse essere un Eglemore a condurre il destino dei Montalto.

Paolo teneva tra le mani una copia del «New York Tribune» e la mostrava alla madre come avrebbe fatto il banditore di una casa d’aste con un pezzo raro. O un chirurgo con una benda infetta.

«Hai letto il giornale, stamattina?» domandò Paolo.

«Certo che lo ha letto» disse Leonardo arrivando alle sue spalle e strappandogli il «Tribune» di mano.

«Vi fate impressionare dalle chiacchiere?» domandò Rosaria senza fermare la sua marcia. I figli si disposero ai suoi fianchi, come fedeli scudieri o molesti questuanti.

«Sono chiacchiere che si fanno un po’ troppo insistenti, però» osservò Leonardo.

«E qualcuno potrebbe finire per crederci» aggiunse Paolo.

Non era la prima volta che il «New York Tribune» prendeva di mira i Montalto. Quando l’editore, Horace Greeley, si era candidato con i Liberali contro il secondo mandato del presidente Grant, erano stati accusati di gestire un traffico di semischiavi dall’Europa e di essere poco più che usurai. Si erano difesi con veemenza, sostenendo che il livore del «Tribune» fosse frutto dell’appoggio finanziario dato alla campagna di Grant e del fatto che uno dei consiglieri del presidente, il senatore Eglemore, fosse genero di Rosaria Battaglia. La faccenda si era chiusa da sé nel mezzo della tragedia che aveva travolto Greeley: sua moglie era morta pochi giorni prima del voto e Grant era stato rieletto con un plebiscito. Trascorso un mese dal voto, Greeley era morto di crepacuore e il giornale si era dimenticato dei Montalto e dei loro affari.

Sette anni dopo, però, tornava all’attacco. Nell’articolo di quella mattina i Montalto erano definiti i vivandieri dei criminali del Lower East Side e degli straccioni di East Harlem e l’editorialista si domandava quando il governo si sarebbe stufato di avere tutti quegli italiani tra i piedi e avrebbe cominciato a parlare di quote di ingresso.

Rosaria scosse la testa. «Vi aspettavate di essere lusingati come gli Astor o i Vanderbilt? Non vi sarà mai perdonato di fare soldi nonostante il cognome italiano e non faranno altro che cercare di infangarlo.»

Rosaria entrò nel suo studio, si tolse la pelliccia e la diede a Paolo perché la portasse nel guardaroba. Quando anche Leonardo stava per uscire, lo trattenne. «Tu resta» disse, facendogli cenno di chiudere la porta. «Cosa volevi dirmi?» gli chiese.

«Come sai che…?»

«Sei mio figlio, so leggere ogni tuo battito di ciglia e capisco quando è successo qualcosa.»

«È arrivata una lettera da John Eglemore.»

Rosaria Battaglia serrò le labbra. Dopo due mandati alla Camera, il marito di Vita era stato eletto al Senato ed era ancora la migliore fonte che avessero a Washington.

«Il Congresso potrebbe aprire un’inchiesta su quella storia delle armi trasportate da armatori europei per i sudisti.»

«E in che modo la cosa ci riguarda?»

«Dimmelo tu.»

«Durante la guerra non avevamo nemmeno una nave. Le affittavamo per trasportare arance, limoni e olio e non ci avrebbero permesso di caricare nemmeno una fionda, figuriamoci delle armi.»

Leonardo allargò le braccia. «Quindi non abbiamo nulla da temere.»

Lo sguardo di Rosaria Battaglia si fece duro. «Tu dovrai preoccuparti solo quando io ti dirò di preoccuparti.»











A una decina di passi da casa, Gennaro si fermò. Aveva visto l’uomo elegante sul marciapiede opposto, ma anche Lina ’a pulla affacciata alla finestra, due piani più sopra. L’uomo si guardava intorno indeciso: era facile perdersi tra Bayard, Cross e Orange e prima o poi tutti finivano per cercare il modo per uscire da Five Points prendendo Mulberry, l’unica strada che non sembrava un vicolo malfamato. Nemmeno Gennaro si infilava in postacci come Bottle Alley, dove si poteva sempre trovare qualche banda di irlandesi di Big Tim Sullivan o di ucraini in attesa come ragni sulla tela.

Qualche settimana prima, uno dei Baxter Street Dudes aveva trovato in uno scantinato il corpo di un ragazzino divorato dai topi. Era venuto fuori che era il piccolo Jimmy Lehane: i suoi genitori e gli uomini di Sullivan lo avevano cercato per giorni. Ad ammazzarlo, manco a dirlo, non erano stati i topi: il foro di proiettile era ancora ben visibile sulla nuca e non c’era voluto molto per capire come fossero andate le cose. Il giorno in cui il piccolo Lehane era scomparso, i Lyons, una banda di scozzesi fuori di testa, si era presa a pistolettate in mezzo alla strada con i Kerrigans, un’altra manica di folli, ma irlandesi. Jimmy c’era finito in mezzo e uno dei Lyons aveva nascosto il corpo proprio per evitare la furia di Sullivan. Big Tim però era stato saggio e aveva chiuso la faccenda in modo onorevole per tutti: i Lyons e i Kerrigans avevano comprato ai genitori di Jimmy un appartamento lontano da Five Points, perché quei poveretti non fossero costretti a incrociare ogni giorno le facce di chi aveva ammazzato il loro unico figlio.

A Gennaro i Baxter Street Dudes piacevano e lui piaceva a loro. Li aveva conosciuti mentre vendeva ancora giornali per strada. Dopo che quattro ragazzi più grandi lo avevano circondato, pestato e derubato, Sean, un sedicenne irlandese alto e magro che maneggiava il coltello a farfalla con un’abilità unica, lo aveva avvicinato per offrirgli protezione. Era stato sempre lui a portarlo nello scantinato sotto al saloon al numero 21 di Baxter Street, dove i Dudes mettevano in scena gli spettacoli del Grand Duke’s Theater.

Suo padre non aveva nulla in contrario a che li frequentasse. In fondo erano bravi ragazzi: strilloni e lustrascarpe che si erano messi insieme per farsi rispettare e che con il loro teatro si divertivano, facevano divertire gli altri e alzavano un bel po’ di soldi.

Gennaro passava lì quasi tutte le sere prima di tornare a casa per la cena, e se il padre restava fuori per lavoro si fermava anche oltre. Quei ragazzi squinternati non facevano differenza tra irlandesi, ucraini, italiani, e nel loro scantinato, sotto al bar che in una penombra fumosa serviva pessimo alcol e compagnia a buon mercato, lui avvertiva un’energia che non c’era da nessun’altra parte. Sembrava che ogni testa che vi si affacciava cominciasse a marciare a tutto vapore per il solo fatto di essere lì. Una volta uscito dal Grand Duke’s, si sentiva frastornato come se fosse stato trasportato in un altro mondo dal quale era faticoso tornare.

E poi c’era Kate.

Era un’irlandese minuta, con i capelli rossi come la capocchia di un fiammifero. La matrigna l’aveva piazzata a servire ai tavoli perché sapeva che nessuno avrebbe messo un dito addosso alla figlia del proprietario. Suo padre si era fatto un po’ di galera per aver aperto la pancia a un tizio che aveva palpato il culo della prima moglie, così anche con Kate c’era poco da scherzare.

Quando i Dudes provavano, lei scendeva nello scantinato a guardare. Gennaro sentiva la sua risata rimbalzare sulle pareti di pietra e la spiava da lontano, la guardava portarsi la mano alla bocca per non apparire sguaiata e ravvivare i capelli dopo aver riso a crepapelle.

Una sera, mentre era chino su un tavolo a scrivere qualcosa sulla carta del pane, gli si era seduta di fronte. Lui aveva sollevato lo sguardo e il fiato gli era morto in gola. Kate lo guardava con un sorriso luminoso e gli occhi verdi come l’acqua ridevano con le sue labbra.

«Cosa scrivi?» gli aveva chiesto. Invece di schermirsi imbarazzato, Gennaro si era sentito improvvisamente audace e fiero.

«Una commedia.»

«Per il teatro?» aveva chiesto Kate, quasi fosse la cosa più naturale del mondo.

«Sì.»

«E sai già quando andrà in scena?»

«Non so nemmeno se la finirò.»

«Allora perché l’hai cominciata?»

«È una bella domanda. Forse perché ne avevo voglia.»

La ragazza gli aveva teso una mano. «Sono Kate» disse.

«Oh, so chi sei. Lo sanno tutti qui. Sono Gennaro.»

«Anch’io so chi sei. Vendi giornali sulla Bowery e abiti nel Bend di Mulberry.»

Gennaro si era appoggiato allo schienale, sinceramente stupito. «Perché sai tutte queste cose?»

«Non sembra, ma a mio padre piace parlare. Il tempo che sta zitto nel saloon lo recupera a casa. Un barista conosce un sacco di cose: i clienti ubriachi non riescono a tenere a freno la lingua.»

«E c’è qualcuno che ha parlato di me?»

«La gente parla di tutto, pur di farlo.»

Lui aveva riso e gli era piaciuta da impazzire la risata che aveva avuto in risposta da Kate.

Un anno dopo essere entrato nei Dudes, Gennaro aveva presentato a Sean il suo primo testo. Ci aveva messo dentro tutto quello che aveva imparato guardando gli spettacoli al Grand Duke’s e girando per le strade del Lower East Side. Era la storia di tre famiglie del palazzone schifoso in cui Gennaro e suo padre vivevano con almeno mille come loro, gente che non faceva altro che cercare modi sempre più coloriti di insultarsi, ma finiva per sposarsi.

Leggendola a voce alta, i Dudes si erano scompisciati e avevano deciso di metterla in scena. Era stata un tale successo che Sullivan aveva mandato i suoi uomini di fiducia, Monk Delaney e Paul Kelly, a imporre che durante lo spettacolo non ci fossero risse.

A distanza di un mese dalla prima, riempiva ancora tutti i trecento posti del Grand Duke’s. Sean aveva chiamato Gennaro in disparte e gli aveva fatto un discorso che lo aveva preoccupato. Doveva lasciare il business dei giornali e dedicarsi solo al teatro. Era Sullivan a chiederlo: da quel momento in poi il suo unico impegno sarebbe stato scrivere i testi per il Grand Duke’s. La mattina sarebbe andato a scuola, sempre, senza mai saltare una lezione, anche se la legge non lo obbligava più a farlo. E se Sullivan avesse saputo che lo stava prendendo in giro, sarebbero stati guai.

Uno dei motivi per i quali a Gennaro piaceva essere tornato a scuola era proprio Kate. La aspettava davanti casa per fare la strada insieme e al pomeriggio la riaccompagnava. I primi giorni aveva notato che il padre di Kate lo studiava da dietro la finestra, ma poi doveva aver capito che avere uno dei ragazzi di Sullivan a farle da scorta era solo una benedizione.

Gennaro non aveva intenzione di restare al Bend di Mulberry un giorno in più del necessario, ma ora che in un certo senso apparteneva al giro di Sullivan non c’era alcuna possibilità di allontanarsi dal quartiere senza scatenare la sua ira.

Quando ne aveva parlato con suo padre, Carmine Esposito aveva storto la bocca. Anche se la protezione di Sullivan era una garanzia, a lui non piaceva essere sotto la tutela di nessuno e non gli andava che lo fosse suo figlio. Al momento era meglio accettare, ma se le cose fossero cambiate avrebbero semplicemente preso la loro roba e si sarebbero trasferiti lontano, dove nemmeno Sullivan li avrebbe trovati. Carmine e Gennaro Esposito, gli aveva detto marcando le parole, non erano fatti per avere padroni.

Sullivan pretendeva una commedia nuova ogni due settimane, anche se quella in scena andava ancora bene. Gennaro aveva finito per ripetere lo stesso schema, cambiando un po’ i personaggi, qualche dinamica e l’ambientazione. Per essere sicuro che funzionassero le faceva prima leggere a Kate, ma entrambi sapevano che il succo era sempre uguale: famiglie di immigrati europei che litigavano su ogni faccenda e risolvevano tutto in comiche scazzottate o commoventi matrimoni.

Poi era successa una cosa.

La gente aveva cominciato ad aspettarlo per strada e a chiedere di essere protagonista dello spettacolo successivo. Volevano che gli attori impersonassero la loro banda, come se essere portati in scena al Grand Duke’s fosse ormai una sorta di consacrazione: se avevano scritto uno spettacolo su di te allora significava che contavi.

Così, di volta in volta, Gennaro aveva finito per raccontare cosa succedeva a Bandit’s Roost o a Ragpickers Row, e gli spettatori si esaltavano a tal punto che tutto il vicinato si ammassava per vedere la commedia anche due o tre volte.

Il Duke’s incassava perfino settanta dollari a settimana.

Ma Mulberry e Five Points restavano sempre quelli: luoghi dai quali l’unica cosa giusta da fare era fuggire, perché i guai, presto o tardi, si sarebbero presentati alla porta.

L’uomo elegante camminava dall’altra parte del marciapiede, costeggiando il Bend. Nel momento in cui Gennaro aveva visto Lina ’a pulla affacciarsi con il secchio, aveva capito come sarebbe andata a finire. E non voleva immischiarsi.

Lina rovesciò il secchio sull’uomo. Una nuvola di cenere gli cadde addosso, facendolo tossire e sbandare. Poi tre tizi appoggiati a un carro proprio lì di fronte lo spinsero dentro al portone. Tutto era durato una manciata di secondi e, anche se Gennaro sapeva che decine di occhi avevano assistito alla scena, nessuno avrebbe mosso un dito, nemmeno lui. Perché era solo colpa dell’uomo elegante se si era perso ed era finito nel Bend di Mulberry. Quel poveraccio sarebbe stato picchiato, derubato, spogliato e ucciso. E di notte il suo corpo nudo sarebbe stato scaricato in strada, perché nel caseggiato non ci si preoccupava delle conseguenze. La polizia da quelle parti si faceva vedere di rado, le poche pattuglie che passavano erano di almeno sei agenti e percorrevano le strade veloci, sforzandosi di ignorare quanto accadeva intorno.

Gennaro attese qualche minuto, per essere sicuro che il pover’uomo fosse stato portato nello scantinato, poi entrò. Nell’androne le poche mattonelle rimaste alle pareti erano come quelle dei gabinetti pubblici: bianche e rettangolari. Il pavimento era di cemento grezzo e la scala che portava ai piani superiori si affacciava su ballatoi stretti, lunghi e bui anche in pieno giorno. Negli appartamenti le stanze erano disposte come vagoni ferroviari: una conduceva nell’altra e tutte prendevano luce dal condotto dell’aria che passava lungo un lato della cucina. Ma nel caso di Gennaro e suo padre la camera era una sola: quella in cui dormivano insieme.

Quando il ragazzo entrò, oltre alla puzza di fumo che da novembre a marzo aleggiava nella stanza, lo investì qualcos’altro. Un odore selvatico che non riconobbe. Capì solo quando i due uomini in piedi, davanti al tavolo e alle due sedie che componevano l’unico mobilio, si girarono a guardarlo.

Erano facce che non aveva mai visto, né a Mulberry, né a Five Points. E nemmeno al Grand Duke’s.

«E questo chi è?» chiese uno.

«Nessuno» rispose Carmine, seduto su una sedia, quasi schiacciato dalla mole dei due. Gennaro vide la faccia tumefatta e il sangue, ebbe l’istinto di correre verso il padre, ma non si mosse. Sapeva bene che al Bend, in quelle circostanze, l’unica cosa da fare era non fare nulla.

«Vatinni» gli ordinò il padre.

Senza fiatare, Gennaro girò sui tacchi e uscì nel ballatoio. Ma rimase fuori dalla porta, ad ascoltare.

«Quindi vediamo se hai capito bene» disse la voce di uno degli sconosciuti.

«Vaffanculo» rispose Carmine e subito si sentì lo schiocco violento di un pugno.

«Visto che non vuoi capire, l’affitto del carro lo raddoppiamo e la prossima volta che prendi qualcuno della Cunard e lo porti dove non devi, veniamo a finire il lavoro.»

«Io accompagno la gente dove mi chiede di andare» disse Carmine e di nuovo venne il rumore di un pugno.

«Tu il prossimo carico lo porti ad Harlem. Ai magazzini sull’East River. E poi ci pensiamo noi» disse ancora la voce.

«Prova a fermarti un’altra volta sotto alla Sessantanovesima e diamo fuoco a te e a tuo figlio» aggiunse il secondo uomo.

Ma ebbe appena il tempo di finire la frase.

Nell’appartamento si scatenò il putiferio: da dietro la porta Gennaro sentiva il fracasso delle sedie rovesciate, il rumore secco dei colpi, le grida soffocate. Fremeva per entrare e andare in soccorso di suo padre, ma come? E con cosa?

Gli altri Dudes giravano con i coltelli a farfalla nella tasca dei pantaloni, mentre in quelle delle giacche stringevano i tirapugni. Lui no.

Il padre gli aveva detto di stare lontano dalle armi, anche se Carmine sapeva bene come usarle: lo dicevano le tante cicatrici sul suo corpo e quel modo di guardarsi intorno quando girava per il Lower East Side, con una luce di sfida negli occhi che prometteva di tenere testa a chiunque lo minacciasse. Ora però erano in due contro uno e Gennaro non era più così sicuro che fosse in grado di cavarsela.

Spalancò gli occhi nella penombra del ballatoio: doveva intervenire. Si mise a cercare a tentoni qualcosa che potesse essergli utile: un bastone, una spranga di ferro o anche solo un mattone. E fu quello che alla fine trovò. Replicò ciò che aveva visto fare in strada: si tolse la camicia e la usò per avvolgere il mezzo mattone, poi la afferrò per le maniche e la fece ruotare come una frombola. Tirò un profondo respiro e si preparò a entrare.

In quell’istante la porta si aprì.

Una lama di luce illuminò i due uomini che uscivano: uno teneva un braccio intorno alle spalle dell’altro, mentre si premeva su un fianco la mano libera, rossa di sangue.

Si allontanarono in fretta, e appena sparirono nel buio Gennaro si precipitò dentro. Suo padre era seduto sul pavimento, il busto reclinato di lato e la testa ciondoloni sul petto. C’era sangue dappertutto.

«Papà» gridò, precipitandosi verso di lui.

Carmine alzò la testa e, tra gli occhi pesti, Gennaro intuì un lampo di soddisfazione.

«Non torneranno più» disse sfoggiando un sorriso nonostante le labbra tumefatte.

Nelle sue mani Gennaro vide brillare una lama.

Rocco Trupiano non sopportava che il figlio assistesse a scene simili. Ma non poteva nemmeno tollerare che qualcuno si presentasse a casa sua, lo minacciasse e poi tornasse da dove era venuto come se nulla fosse.

Il ragazzo era la sua sventura. Se non ci fosse stato Gennaro fuori dalla porta, avrebbe piazzato le coltellate nei punti giusti e quei due buffoni sarebbero stati zittiti per sempre. Ma avrebbe significato abbandonare il Lower East Side e New York per mettersi in viaggio verso chissà dove.

Un paio di settimane dopo che Nicola Scudera aveva lasciato la prigione di Libby, Rocco Trupiano aveva sposato Rosa Maria Esposito. Se si poteva essere felici anche vivendo in una prigione e nel mezzo di una guerra ormai persa, lui lo era stato. Non avrebbe nemmeno saputo dire che era felicità, perché alle cose mai provate prima è difficile dare un nome e i sentimenti non erano cose di cui gli Scippatesti parlavano.

Non aveva pensato che potesse durare per sempre perché non era il genere di uomo che si fa illusioni: gli sarebbe bastato che durasse ancora un giorno in più. Poi, però, era finita.

Rosa Maria era morta dando alla luce loro figlio. Mentre Rocco le teneva le mani e lei si dissanguava, il bambino urlava tra le braccia di un’infermiera come se fosse nato con la disperazione nel cuore. Per un’intera settimana si era chiesto se uccidere il medico che non era stato capace di salvarla sarebbe servito a lenire il dolore, poi era montato su un cavallo e aveva cavalcato per due giorni, senza meta e senza senso. Quando gli era sembrato di essere arrivato abbastanza lontano, si era fermato in un’immensa prateria a guardare il tramonto. Immobile sulla sella aveva atteso finché il sole non era sorto alle sue spalle, poi aveva fatto girare il cavallo ed era tornato da suo figlio.

Arrivati a New York, aveva preso il cognome di Rosa Maria, lo stesso che era stato dato a Gennaro. Anche se erano passati quasi vent’anni, il nome di Santo Macaluso poteva portargli guai e non si fidava nemmeno di tornare a essere Rocco Trupiano. Così era diventato Carmine Esposito.

I primi anni al Bend erano stati difficili per entrambi. A New York i padroni sembravano avere un sesto senso: capivano al volo che Rocco aveva qualcosa da nascondere e se ne approfittavano. La paga era più bassa di quella degli altri operai e alla prima difficoltà era il suo posto a saltare. Non era uno che poteva permettersi il lusso di lamentarsi e sarebbe stato in cima alla lista dei sospettati se fosse sparito qualcosa dalla fabbrica.

Poi aveva trovato lavoro nel cantiere per la costruzione del ponte di Brooklyn ed era stata una fortuna: era a pochi passi da casa e chi, come lui, si accollava di salire sulle impalcature più alte prendeva paga doppia.

Lavorare. Fino ad allora Rocco Trupiano non aveva nemmeno saputo bene cosa significasse. Ma nella grande città bisognava pagare l’affitto o avrebbero cambiato la serratura e buttato la loro roba in mezzo a Mulberry Street.

Gennaro aveva poco più di dieci anni quando aveva cominciato a vendere giornali per strada. Rocco avrebbe voluto farlo studiare, ma non c’era tempo da perdere sui libri quando non si riusciva a mettere insieme il pranzo con la cena. Per sottrarsi all’obbligo scolastico, il ragazzino raccontava al preside che si sarebbe trasferito in un altro quartiere e quello gli rilasciava un certificato da portare nella nuova scuola. Dove però non sarebbe andato. E restava per strada fino a quando un ispettore del Comune non lo trovava e gli agenti aspettavano che Rocco andasse a riprenderlo alla stazione di polizia per obbligarlo a iscriverlo un’altra volta.

Nonostante questo, Gennaro sapeva leggere e far di conto. E poi – che diavolo! – vendeva giornali ed era senza dubbio lo strillone più informato di tutto il Lower East Side. La sera a cena raccontava al padre cosa era successo a New York e nel mondo, gli parlava di guerre combattute in posti di cui Rocco nemmeno conosceva l’esistenza, di questioni politiche di cui mai si sarebbe interessato.

Rocco aveva saputo della faccenda dei Baxter Street Dudes e del Grand Duke’s Theater all’osteria, dove una sera si era parlato molto della banda di ragazzini che metteva in scena spettacoli da farsela addosso dal ridere. Così era andato a vedere e aveva scoperto che il pubblico applaudiva proprio lui, Gennaro, il suo ragazzo. E aveva sentito cosa aveva fatto Sullivan, con quella storia della scuola e della scrittura delle commedie.

In un altro momento, anche se con Sullivan non c’era da scherzare, sarebbe andato a chiarire che Gennaro era suo figlio e che era lui a decidere cosa fosse giusto o sbagliato per il ragazzo. Ma l’impegno col teatro lo teneva lontano dalla strada ed era stato grazie a Sullivan se era tornato a scuola: per una volta Rocco poteva lasciar correre.

La verità era che avere un figlio lo aveva reso più debole. Erano tanti i problemi che avrebbe potuto risolvere con una coltellata, ma dall’arrivo di Gennaro non era più stato tempo di mettersi a regolare questioni col sangue.

Rocco Trupiano aveva imparato a incassare senza necessariamente restituire con gli interessi. Dio solo sapeva quante volte si era dovuto trattenere. Per Gennaro.

Quello che proprio non gli riusciva, era stare sotto padrone. E infatti, nonostante all’inizio il lavoro sul ponte di Brooklyn si fosse rivelata una fortuna, adesso era determinato a liberarsene. Aveva usato i soldi messi da parte per affittare un carro ed era riuscito a combinare i turni al cantiere con l’arrivo delle navi cariche di italiani che, una volta sbarcati, non avevano idea di dove andare. Lui individuava i gruppi di siciliani, calabresi, napoletani e abruzzesi e si metteva a disposizione per accompagnarli dove volevano. Non lo faceva gratis, perché avrebbe finito per apparire sospetto, ma pochi centesimi bastavano. Poi sarebbero stati i proprietari dei tenement a dargli il resto. Rocco portava gli emigranti in posti come il Bend, dove Sullivan, i fratelli Welsh o chiunque comandasse nel quartiere li avrebbe stipati in dieci in una stanza per una cifra con la quale avrebbero potuto permettersi un alloggio dignitoso in qualunque altra parte della città.

Ma a chi arrivava, Rocco lo sapeva bene, interessava più di ogni altra cosa trovarsi circondato da persone che capivano la sua lingua, comprendevano i suoi bisogni ed erano disposte a soddisfarli, anche se a caro prezzo. C’erano caseggiati in cui si ammassavano gruppi provenienti dallo stesso paese. A East Harlem, per esempio, un’intera strada era abitata solo da persone di Cinisi.

Alle compagnie di navigazione quelli come Rocco facevano comodo. Li chiamavano cani da pastore perché liberavano in fretta la banchina da masse di gente disorientata, portandole via prima che le autorità portuali si facessero saltare la mosca al naso.

Tutto questo, però, aveva un costo e i due galantuomini che quella mattina gli avevano fatto visita avevano deciso di raddoppiarlo. Significava consegnare loro quasi tutto il proprio guadagno.

Aveva bisogno di trovare in fretta i soldi per comprarsi un carro e un cavallo, e per questo aveva chiesto aiuto alla Sicilian-American Savings Bank. Se Rosaria Battaglia avesse saputo chi era, lo avrebbe fatto sbattere in galera. Ma i documenti riportavano il nome di Carmine Esposito. L’uomo che glieli aveva procurati aveva trovato divertente che fosse il padre a prendere il cognome del figlio. Rocco non aveva riso.

Quando, alcune settimane dopo aver chiesto i soldi, era tornato in banca, gli avevano comunicato che il prestito era stato rifiutato perché non aveva alcuna garanzia.

«Sono andato a parlare con la padrona della banca» disse Gennaro a un tratto, posando sul tavolo la pentola nella quale aveva fatto bollire il cavolo e un pezzo di carne che Sean gli aveva procurato.

Rocco gli rivolse uno sguardo incredulo attraverso la faccia pesta. «Chi facisti?» domandò.

«Ho le mie conoscenze, sai?» rispose il ragazzo con un sorriso. «Ho scoperto dove abita e ho studiato per un po’ le sue abitudini. E quando ho saputo come fare per incontrarla per strada…»

«Hai fermato Rosaria Battaglia per strada?» domandò Rocco allarmato.

«Credevi che mi avrebbero fatto entrare in banca? E poi un impiegato cosa avrebbe potuto dirmi che non aveva già detto a te? Invece sono andato direttamente al vertice» e puntò l’indice in alto.

«Cosa le hai detto?»

«Le ho chiesto perché la sua banca presta soldi a tutti gli italiani tranne a mio padre. Ho assicurato che sei un onesto lavoratore, che hai bisogno di un carro e un cavallo, che se li avessi saresti capace di restituire il debito anche prima della scadenza e che…»

«Va bene, va bene» lo interruppe Rocco affondando il mestolo nella pentola. «Ma la prossima volta che pensi di fare qualcosa che riguarda anche me, devi parlarmene.»

Gennaro cercò gli occhi del padre e si rese conto che lo stava evitando.

«Ho fatto una cosa sbagliata?»

«No, figlio mio» sorrise Rocco, «hai fatto quello che credevi giusto.»

«Allora fra un mese esatto dovremo presentarci in banca e chiedere di lei.»

«Stai babbianno?»

«Per niente. Me l’ha detto Rosaria Battaglia. Daranno un’altra occhiata alle carte che hai portato e ci faranno sapere cosa hanno deciso.»

«È solo una promessa.»

«Ma almeno è qualcosa.»

Rocco Trupiano ci pensò un po’ su. «Se non vieni pure tu, io non ci vado.»

Gennaro gli offrì una mano, che suo padre strinse. «Affare fatto» disse il ragazzo.











L’ultima volta che la famiglia si era riunita al completo era stato per Natale, poco meno di due mesi prima, in casa di Vita a Washington. Durante lo scambio dei regali, Rosaria Battaglia era rimasta ad ammirare la ricchezza dell’albero decorato e il sontuoso presepe fatto con le statuine che Leonardo aveva portato da Napoli.

Ora, invece, erano tutti seduti intorno al grande tavolo nella sala da pranzo di Sterling House: i camerieri avevano servito un pranzo freddo e su ordine di Rosaria si erano ritirati, chiudendo bene le porte.

A un capo era seduto Leonardo Montalto, lo sguardo perso oltre la finestra, dove la neve cadeva in un muro compatto di grandi fiocchi candidi. Alla sua sinistra c’era John Eglemore e alla destra Gaspare, che stuzzicava il roastbeef con la punta della forchetta, limitandosi a prendere piccoli sorsi di vino. Rosaria Battaglia sedeva all’altro capo della tavola, con accanto Mariano, l’unico a mangiare di gusto. Mancava solo Paolo, andato in California per incontrare certi gesuiti che, nel noviziato del Sacro Cuore di Los Gatos, producevano un buon moscato nero da dessert.

Nel silenzio che nessuno aveva voglia di rompere, John Eglemore si schiarì la voce.

«La situazione è seria» disse, senza che gli altri abbandonassero le proprie astrazioni per prestare attenzione a quell’ovvietà. «Molto seria» incalzò, accorgendosene. «Mi hanno telegrafato per confermarmi che il Congresso aprirà un’indagine.»

All’improvviso tutti gli occhi furono su di lui. Leonardo smise di tormentarsi i folti baffi che si era fatto crescere e appuntò lo sguardo sul cognato.

«Non hanno perso tempo» valutò.

«Esattamente.»

«Chi l’ha chiesta?» domandò Rosaria Battaglia.

«La maggioranza democratica.»

«Sì, ma chi?» insisté lei.

«Joseph Blackburn, del Kentucky. Alla fine della guerra era un tenente colonnello dell’esercito confederato.»

«Cristo santo» sbuffò Leonardo, poggiando la fronte su una mano.

«Perché questo Blackburn ce l’ha con noi?» chiese Gaspare.

«Non credo ce l’abbia con voi, ma con quello che voi, secondo il “Tribune”, rappresentate.»

«E cioè?» intervenne Rosaria Battaglia.

«Mercanti senza scrupoli che durante la guerra hanno fatto affari con l’una e l’altra parte» spiegò Eglemore.

«Ma non è così» protestò Leonardo. «Abbiamo messo le nostre risorse a disposizione dell’Unione, papà ha mediato con Garibaldi perché accettasse l’invito di Lincoln a guidare l’esercito. Come si può dubitare della nostra lealtà?»

«È perché siamo italiani?» domandò, secca, Rosaria Battaglia.

«Anche, temo» disse Eglemore.

«Centinaia di italiani hanno combattuto nell’Unione. Anche Nicola Scudera» disse Rosaria Battaglia.

«Ma altre centinaia hanno servito nella Confederazione» obiettò Eglemore.

«Erano borbonici» rispose Leonardo, «poco più che banditi.»

«Basta» li interruppe Rosaria. «Non siamo qui per parlare di chi ha combattuto contro chi, ma per trovare un modo per uscire da questo guaio. Possiamo contare su qualche senatore amico?»

«È presto per dirlo. Se hanno intenzione di andare in fondo alla faccenda, allora saranno scrupolosi anche nella scelta dei membri, così da evitare che alcuni siano influenzabili.»

«Cos’hanno contro di noi?»

«Perché dovrebbero avere qualcosa contro di noi?» chiese Leonardo, allarmato.

Eglemore si strinse nelle spalle. «Finora nulla. Ed è questo il motivo per il quale ho chiesto di incontrarvi. Ho bisogno di sapere cosa possono trovare a sostegno di questa storia.»

«Niente» esclamò Rosaria. «Assolutamente niente. E non capisco perché la chiamate storia, caro Eglemore, se altro non è che una balorda fantasia.»

Eglemore congiunse le punte delle dita di una mano con quelle dell’altra e abbassò lo sguardo sul piatto intatto che aveva davanti.

«È vero, non hanno niente contro i Montalto» concordò, «ma a chi vi sta attaccando non serve vincere. Basta insinuare il dubbio e mettere in crisi gli affari.»

Ci fu un lungo silenzio. Il «Tribune» era tornato sui Montalto e non aveva esitato a chiamarli robber barons. Aveva pubblicato racconti coloriti sulle condizioni a bordo delle navi che portavano gli immigrati europei e sui caseggiati di East Harlem e del Lower East Side. Poi era venuto il turno della Sicilian-American Savings Bank, accusata di prestare soldi a tassi da usura.

Un mucchio di menzogne mischiate a vicende con le quali i Montalto non avevano nulla a che fare. I tenement erano quasi tutti nelle mani delle gang irlandesi e la sistemazione a bordo del Fraginesi o del Santa Maria delle Grazie non era certo peggiore di quella sulle navi della White Star o della Hamburg.

Rosaria Battaglia cercò gli sguardi di Gaspare e Mariano: da alcuni anni erano loro a occuparsi della compagnia di navigazione e sembravano i meno turbati dalle accuse dei giornali.

«Se un giornalista salisse su una delle nostre navi» disse rivolgendosi a entrambi, «troverebbe qualcosa di sconveniente?»

«Assolutamente no» rispose Gaspare.

«Puoi stare tranquilla» rincarò Mariano.

«E allora è questo che farete: organizzerete una piccola crociera sul Fraginesi e la riempirete di questi pennivendoli da quattro soldi. Li porterete un po’ in giro, magari fino a Boston. Darete loro da mangiare e da bere ciò che mangiano e bevono i nostri passeggeri di terza classe e li farete dormire nelle cuccette in cui dormono loro. Se vogliono parlare di noi, almeno lo facciano con cognizione di causa. Ma mi raccomando: non cercate di indorare la pillola. Voglio che sperimentino esattamente quello che vivono i nostri passeggeri. Niente ruffianerie e niente cortesie. Se davvero le nostre navi sono a posto come dite, non avranno più nulla da rimproverarci. Ma se troveranno qualcosa di sconveniente o fuori posto, avranno ogni diritto di scriverne e sarà con voi che me la prenderò, non con loro.»

Gaspare e Mariano si scambiarono un’occhiata, poi tornarono a guardare la madre. «Non troveranno niente che non vada più che bene» disse Mariano.

«Non basterà» disse all’improvviso Leonardo. Si alzò e prese una copia del «Tribune». Sfogliò qualche pagina e, quando ebbe individuato quello che cercava, la ripiegò e la poggiò sulla tavola. Era un resoconto degli imbrogli combinati dai vetturini che caricavano gli emigranti e le loro cose sui carri, per poi portarli ai tenement. Secondo l’articolo erano loro il tramite tra le compagnie di navigazione e i proprietari di immobili fatiscenti.

«Noi siamo filantropi» disse, «noi aiutiamo i disperati, i poveri, le masse desiderose di respirare libere, i rifiuti miserabili delle coste affollate d’Europa, e li portiamo qua. È questo che dobbiamo raccontare ai giornali.»

«Non crederete davvero che basti a evitare la commissione del Senato» disse Eglemore.

«Se ci chiameranno a testimoniare non ci tireremo indietro» fece Rosaria Battaglia, «diremo come stanno le cose. Diremo cosa ha fatto la Linea Atlantica di Navigazione per lo sviluppo di questo Paese e cosa ha fatto la Sicilian-American Savings Bank per l’emancipazione di migliaia di persone. E cosa hanno fatto i Montalto per tenere alla larga approfittatori e imbroglioni. Noi siamo dalla parte della gente e dalla parte della legge. È questa l’unica storia che deve interessarci. E la faremo bastare.»











Bianca spinse con i talloni contro le gambe del marito mentre lo sentiva soffocare un grido nell’incavo tra la spalla e il collo. Il respiro caldo di Nicola la eccitò di più e premette ancora perché non si fermasse. Era a un attimo dal godere insieme a lui e, dopo tanti mesi passati ad aspettarlo, non voleva che quel momento andasse perduto. Nicola capì e continuò a muoversi dentro di lei finché non sentì il suo corpo tendersi in uno spasmo di piacere e liberare un lungo, profondo gemito.

Le coprì la bocca perché facesse piano e Bianca cominciò a ridere, mentre era ancora scossa dall’orgasmo.

«Sveglierai i bambini» le sussurrò in un orecchio, divertito.

Bianca lo strinse a sé, accaldata, sconvolta dalla felicità.

«Non sono più dei bambini, se non te ne sei accorto.»

«A maggior ragione, allora.»

Bianca prese il suo volto tra le mani e cominciò a baciarlo con furia. «Dio, quanto mi sei mancato!»

Nicola cercava le labbra della moglie e le teneva tra le proprie, assaporandone il desiderio.

«Non devi più starmi lontano per così tanto tempo» disse Bianca, quando lui rotolò al suo fianco.

«Il conte di Cesnola è stato nominato direttore del Metropolitan Museum a New York» disse d’un tratto.

«Cosa significa?» chiese Bianca.

«Che il lavoro che abbiamo fatto qui, i sacrifici che ho imposto a te e ai nostri figli, hanno avuto un senso.»

Bianca si rabbuiò. Nonostante tutto quello che gli dovevano, Nicola sapeva che sua moglie disprezzava Cesnola. Il conte aveva costruito un’incredibile fortuna a Cipro, ma quando si era trattato di raccoglierne i frutti aveva lasciato Nicola indietro.

«È lui che hanno premiato, non te.»

«Sei sempre troppo severa con Cesnola.»

«Lo sono con te» protestò Bianca. «Hai lavorato quanto lui su quei reperti, ma cosa sei adesso? Poco più di un impiegato.»

Dopo la morte di Antonio Montalto, Bianca non era più tornata a New York. Aveva passato i giorni successivi a cercare Nicola e quando finalmente lo aveva trovato, in una caserma di là dell’Hudson, gli aveva chiesto di sposarla.

Nicola era rimasto interdetto, come se non avesse capito bene. Lei gli aveva ripetuto la proposta: se lo voleva, potevano sposarsi e andare ovunque desiderassero.

La sera stessa Nicola si era presentato da Rosaria Battaglia: sapeva quanto Bianca le fosse legata ed era intenzionato a fare le cose per bene.

Sebbene cercasse di non darlo a vedere, Rosaria Battaglia era provata dal lutto, ma lo aveva ugualmente accolto con un trasporto che lo aveva sorpreso. Quando le aveva detto di voler sposare Bianca, cercando la sua benedizione, gli occhi di Donna Rosaria si erano inumiditi, ma anche allora aveva resistito. Aveva preso le mani di Nicola e le aveva strette con affetto, poi senza dire nulla aveva annuito più volte ricacciando indietro le lacrime.

In autunno il conte di Cesnola era stato nominato console a Cipro e il Natale del 1865 era stato il primo che Nicola e Bianca avevano trascorso a Larnaca da marito e moglie. Il primo di quindici.

Il conte aveva insistito perché partissero con lui. Diceva che non poteva più fare a meno di una spalla come Nicola. A Bianca era dispiaciuto lasciare la spezieria e i Montalto, ma avrebbe seguito Nicola anche in capo al mondo e a qualunque costo. Però odiava quella parola, spalla. Nei campi di scavo che Cesnola aveva intrapreso appena arrivato a Cipro, era Nicola che si occupava di tutto: trovare gli operai, procurare le attrezzature, organizzare le spedizioni. Inclusa quella con settemila reperti destinati all’Ermitage che nel 1870 era finita in fondo al mare in un naufragio al largo di Beirut.

Nel 1872 Cesnola aveva trattato la vendita al Metropolitan di centinaia di pezzi che Nicola aveva fatto partire camuffandoli da bagaglio diplomatico, così da aggirare le sanzioni americane a Cipro. Ma la vera svolta era arrivata cinque anni più tardi, quando il conte aveva concluso il suo incarico ed era tornato a New York.

Nicola aveva scritto a Rosaria Battaglia. La Linea Atlantica di Navigazione copriva una rotta che partiva dal Cairo, dove la nave caricava cotone, passava per Larnaca per imbarcare le piccole botti di vino dolce della Commandaria, e faceva tappa a Palermo per scaricare tutto e ripartire piena di emigranti. Aveva chiesto i servigi di una compagnia di navigazione di provata affidabilità per un trasporto particolarmente delicato e prezioso da Cipro a New York. In capo a due mesi i Montalto avevano messo a sua completa disposizione un vapore sul quale erano state portate duecentosettantacinque casse con decine di migliaia di pezzi: anfore, piatti, sculture, monete, monili in oro massiccio e pietre preziose lavorate. Una fortuna per la quale il Metropolitan aveva pagato sessantaquattromila dollari.

Nicola era rimasto a Cipro per proseguire gli scavi e continuare a vendere reperti per conto di Cesnola al Louvre, al British Museum e all’Accademia delle Scienze di Torino. Viaggiava molto e soffriva di non poter portare con sé Bianca. Sua moglie non voleva saperne di lasciare Cipro: era lì che erano nati i loro figli ed era lì che stavano crescendo. Aveva attraversato il mare già troppe volte e ora avrebbe seguito Nicola su una nave solo il giorno in cui l’avrebbe portata nel luogo in cui sarebbero rimasti.

Bianca lo aveva stupito. Negli anni aveva dimostrato un sorprendente interesse per il suo lavoro, era una lettrice vorace e aveva imparato il francese per apprezzare meglio Flaubert e lo spagnolo per amare Cervantes. Non parlava il greco e il turco bene come i figli, ma capiva e sapeva farsi capire. Nicola era convinto che, se avesse abdicato almeno un po’ al ruolo di madre, avrebbe potuto fare tanto in quell’isola sperduta.

Ma a Bianca bastava poco, dopo il molto che aveva desiderato. Voleva solo prendersi cura dei figli e passare più tempo possibile con suo marito. E i lunghi viaggi cui Cesnola lo costringeva erano una delle ragioni dell’insofferenza per il conte.

«Mi ha fatto una proposta quando eravamo a New York» disse Nicola tornando ad abbracciarla.

Bianca si irrigidì. Era certa che non potesse essere nulla di buono e che suo marito si fosse fatto abbindolare un’altra volta.

«Non voglio tornare in America» disse.

Nicola indicò la cartolina con la vista di Castellammare. Quando avevano messo su casa, l’aveva fatta incorniciare e Bianca aveva scelto di appenderla vicino al letto, da dove poteva guardarla appena sveglia e prima di addormentarsi.

«Non vuoi tornare a casa?»

Bianca si tirò su. Il lenzuolo le scivolò dalle spalle lasciandola nuda. Nicola si mosse per prenderla, ma lei lo fermò, poggiandogli una mano sul petto, delicata e decisa.

«A casa?» domandò.

«In Italia. A Torino.»

«Torino non è casa nostra.»

«Lo diventerà. Il conte mi ha trovato un posto all’Accademia delle Scienze.»

Bianca sorrise. «Un pescatore di Castellammare all’Accademia delle Scienze di Torino?» disse, senza scherno.

«Non ti aspettare troppo: non sarei certo un accademico del Regno» rise Nicola.

«Non oggi, forse, ma un domani…»

Con uno slancio Nicola la abbracciò e caddero stretti sul letto. Vederla così, nuda e determinata, lo aveva eccitato di nuovo. In un attimo fu dentro di lei.

«Ma un domani…» ripeté, prima di baciarla.











Monk Delaney gli fece l’occhiolino e Gennaro si sforzò di sorridere. Se era un modo per metterlo a suo agio, non era servito a granché. Del resto, mostrarsi spavaldo era inutile: al cospetto di Timothy “Big Tim” Sullivan era lecito essere spaventati a morte. Anzi, era meglio.

Era appena uscito da casa quando Monk si era staccato dal muro al quale era appoggiato e gli si era parato davanti.

«Big Tim vuole vederti» aveva detto, ed era bastato.

Non c’era nulla che Gennaro potesse chiedere: né perché, né dove. Il quando, poi, era più che scontato: subito. Così si era limitato a camminare a fianco di Monk sforzandosi di non sembrare troppo disorientato, anche se bastava guardare quanto goffamente seguisse le sue svolte improvvise per capire chi fosse a condurre. Quella marcia attraverso il Lower East Side non sfuggiva a nessuno: tutti conoscevano Monk Delaney e, da qualche tempo, tutti conoscevano Gennaro Esposito. O almeno, tutti quelli che frequentavano il Grand Duke’s Theater.

Gli irlandesi stavano ormai lasciando Five Points e gli italiani prendevano il loro posto. Tra Pell Street e Doyers si vedevano sempre più cinesi e i tedeschi abbandonavano Dutchtown nelle mani di ucraini e polacchi. Su Houston Street si erano installati centinaia di rumorosissimi ebrei.

La storia di Sullivan era nota nel quartiere: era arrivato a New York dalla contea di Kerry, un luogo miserevole dell’Irlanda sud-occidentale, che era ancora un bambino, e subito si era messo a lavorare come strillone per aiutare il padre; nel giro di qualche anno era diventato l’anima stessa del Lower East Side.

Monk Delaney si era fermato davanti al numero 25 di Baxter Street, il più misero dei posti più miseri, da dove però Big Tim non si era allontanato nemmeno quando aveva fatto i soldi.

Si raccontava che fosse stato lui stesso a vietare di rimettere in sesto quel caseggiato malfamato. Lo aveva fatto per ricordarsi in ogni momento chi era e da dove veniva.

L’ufficio di Sullivan era come un’allucinazione. Varcata la soglia, che si apriva sul corridoio buio e angusto tipico di tutti quei caseggiati, si entrava in un mondo come se ne vedevano solo sbirciando dalle finestre delle case dei quartieri eleganti. Mobilio raffinato, argenteria dappertutto, morbidi cuscini e quadri alle pareti. Ma soprattutto luce. Luce che pioveva dai lucernai, dalle grandi finestre che Sullivan aveva fatto aprire nelle pareti che si affacciavano su Paradise Park.

Sul bordo di una poltroncina con un cuscino così morbido come mai ne aveva avuto sotto al sedere, Gennaro tratteneva il fiato nell’attesa di vedere Big Tim. Monk, sprofondato in un canapè di fronte a lui, si puliva le unghie con un coltello a farfalla, lo guardava e, ogni tanto, gli sorrideva o gli faceva l’occhiolino.

Dopo quasi un’ora, una porta si aprì e venne fuori un uomo altissimo, elegante, con la fronte ampia, le labbra sottili e il mento straordinariamente pronunciato. Non portava né barba, né baffi e gli occhi celesti ammiccavano complici come se conoscesse da sempre tutti nella stanza. E se questo era senza dubbio vero per Monk e un altro paio di sgherri che giocavano a carte in un angolo dell’ampio salone, non poteva esserlo per Gennaro.

Con grandi passi Timothy Sullivan si avvicinò al ragazzo, che scattò in piedi come se la poltroncina gli avesse morso il culo. Anche Monk si alzò, ma stancamente.

Quando gli fu davanti, Gennaro tese una mano, ma Sullivan si mise le proprie sui fianchi, sporgendosi appena verso di lui, come per osservare un animale esotico.

«E così tu sei lo Shakespeare del Lower East Side» disse, accennando un sorriso difficile da interpretare.

«Mi chiamo Gennaro Esposito» fu solo capace di dire il ragazzo.

Questa volta Sullivan liberò una risata fragorosa. «Oh, lo so bene» fece piegandosi un po’ indietro e poi di nuovo in avanti, e Gennaro si ritrovò a pensare ai pupazzi a molla che escono dalle scatole. «Lo so bene» ripeté Big Tim, «visto che sono io che ti ho creato.»

«Sì, signore» balbettò il ragazzo.

«Sono venuto a vedere i tuoi spettacoli» continuò. Tutti e tre restavano in piedi, il ragazzo così teso che se lo avessero toccato si sarebbe spezzato. «E devo dire che sei in gamba. E che sei un uomo di parola: una commedia ogni due settimane, puntuale come un usuraio ebreo.» Lasciò andare un’altra risata, alla quale si unì Monk. A fatica, Gennaro stirò le labbra in un sorriso. «Però devo dire che non sei divertente come le cose che scrivi. Stai lì impalato e sembra che ti stai cacando addosso.» Questa volta anche i due che giocavano a carte risero di gusto.

All’improvviso Sullivan si fece serio. «Porta i ragazzi fuori» ordinò a Monk. Delaney fece un cenno ai due giocatori e il gruppetto sparì oltre una porta.

«Siediti» disse a Gennaro, che tornò a occupare il suo posto in punta di poltroncina, mentre lui si accomodava sul canapè. «Cosa sai di me?» domandò dopo un po’.

«Quello che si dice in giro» azzardò il ragazzo.

«E cosa si dice in giro?»

«Solo un gran bene, signor Sullivan, solo un gran bene.»

Lo sguardo dell’uomo si fece cupo. «Ti ho forse chiesto di leccarmi il culo, ragazzino?»

Gennaro smise di respirare e si tese così tanto che gli sembrava di sentir crepitare le ossa. «Si raccontano delle storie» disse.

«E tu credi a queste storie?»

Il ragazzo deglutì e strinse le spalle.

«Puoi crederci» continuò Big Tim, «perché sono vere. La storia di quell’ubriacone del mio patrigno? Vera. La storia degli orfani che distribuivano giornali per me? Vera. La storia del saloon in Chrystie Street? Vera. Io so tutto quello che si dice di me a Five Points, a Mulberry, a Bowery. Ovunque. Io ascolto tutto. So quante volte respiri mentre dormi e so cosa pensi. Non c’è niente che accada in questo quartiere che io non conosca.» Prese una lunga pausa. «Voglio che sia tu a raccontare la mia storia.»

«Io?»

«Non ci provare con me, ti ho detto. So che le gang vengono a chiederti di metterle al centro delle tue commedie. È questo che vuoi essere? Un cantastorie? O vuoi diventare un bardo?»

«Non so quale sia la differenza» balbettò Gennaro.

Sullivan sbuffò e sorrise. «Un bardo esalta le imprese dei capi illustri, non si limita a raccontare.»

Rimase in silenzio per studiare la reazione del ragazzo, ma Gennaro si sforzò di essere impenetrabile per non dare l’impressione sbagliata.

«Hai capito cosa voglio da te?» domandò Big Tim.

«Che racconti la vostra storia.»

Sullivan gli puntò un dito contro. «Bravo» disse.

«Raccogliendo quello che si dice in giro.»

«Esatto.»

Gennaro annuì, stava recuperando un po’ di sicurezza.

«Per quando?» azzardò.

Sullivan rise. «Pensavo mi chiedessi quanto.»

«Il prezzo lo fate voi, signor Sullivan.»

L’uomo ammiccò, soddisfatto dalla risposta. «Facciamo così» disse dopo averci pensato un po’, «ti pago in base al successo dello spettacolo. Quanto costa il biglietto?»

«Venti centesimi.»

«Ne avrai la metà. Più gente verrà a vederlo, più guadagnerai. Ma non basta: avrai un bonus sugli applausi. Più applaudiranno, più soldi farai.»

Un brivido corse lungo la schiena di Gennaro: Sullivan non contemplava nemmeno l’ipotesi che lo spettacolo non fosse un successo. Ma non poteva dargli torto: le sue imprese passavano di bocca in bocca come una leggenda e non c’era da dubitare che la gente avrebbe fatto la fila per esserci. Anche perché chi non fosse andato si sarebbe fatto notare parecchio.

«Per quando dobbiamo essere in scena, signore?»

Sullivan si tirò su e poggiò i gomiti sulle ginocchia. «Tra meno di un mese è il mio compleanno» disse, «quindici giorni per scrivere e il resto per mettere in scena. Un solo giorno di ritardo e ti stacco quella testa di bardo del cazzo.»

Gennaro annuì, senza distogliere lo sguardo da quello di Big Tim.











Quando Benedetta rientrava, l’intera casa se ne accorgeva. C’era sempre un motivo per far risuonare la sua risata argentina nell’ampio atrio di Sterling House. Chiamava tutti a gran voce, dalla madre fino alla cuoca, come se facesse una sorta di appello, e smetteva solo dopo che i presenti davano finalmente segni di vita.

A nemmeno vent’anni, Benedetta era affascinante come una donna fatta. Da suo padre aveva ereditato un’eleganza innata, che esaltava con i vestiti più raffinati e le acconciature alla moda. Conservava una memoria confusa di Antonio Montalto, e con il tempo aveva mischiato i propri ricordi con i racconti degli altri, soprattutto quelli di Paolo. Fin da piccola amava ascoltarlo alle prese con la rievocazione degli episodi della sua infanzia. Sapeva che li condiva di dettagli inventati, come un pittore avrebbe potuto caricare i colori di un tramonto, ma le andava bene così. Paolo era un narratore meraviglioso e con le storie di Antonio Montalto la faceva ridere allo sfinimento o commuovere fino alle lacrime.

Benedetta amava Paolo. Era l’unico dei fratelli che le desse ancora un po’ retta, ora che non era più una bambina deliziosa e impertinente. Era stato lui a incoraggiarla a iscriversi all’università, a dare alla sua passione per la storia un senso che andasse oltre il passatempo da dilettanti con cui stupire gli ospiti della madre o i giovanotti alle feste nelle residenze sulla Quinta.

E Paolo amava Benedetta. Gli piaceva che li scambiassero per fidanzati quando passeggiavano al parco e che la gente si voltasse a guardarli, perché di coppie così belle non se ne incontravano di frequente.

«Non ti sarà facile trovare un fidanzato come me» la canzonava.

«E chi lo vuole un fidanzato come te» rispondeva di rimando stringendosi al suo braccio.

Anche se per sua madre era sempre l’ancileddu, Paolo trovava il modo di amareggiarla così come Benedetta riusciva a indisporla con i suoi atteggiamenti moderni e troppo americani. Si davano man forte e si coprivano le spalle con una complicità che gli altri Montalto non erano nemmeno in grado di immaginare. Ogni tanto finivano anche per guardare i fratelli con sufficienza, prendendoli in giro per l’impronta ancora italiana del loro accento o per gli atteggiamenti seri e misurati.

«Cosa mai avrai da ridere ogni volta che metti piede in questa triste magione?» Paolo emerse da un salottino. In una mano teneva un libro, l’indice tra le pagine per non perdere il segno, e nell’altra stringeva una piccola pipa ricurva che fingeva di fumare, ma che nessuno aveva mai visto accesa.

«Guarda cosa mi hanno dato in strada» disse Benedetta mostrandogli un volantino, con uno sguardo ammiccante che suo fratello conosceva bene.

Paolo glielo strappò di mano con malagrazia, come faceva sempre per gioco, ma quando lo lesse spalancò gli occhi.

«Qua fuori?»

«No, all’università. C’era un gruppo di suffragette che li distribuiva.»

Paolo succhiò il bocchino della pipa.

«Questo non piacerà alla mamma» rifletté piano, «non le piacerà affatto.»

«Tu dici?» fece Benedetta riprendendosi il volantino con altrettanta malagrazia. Lo guardò come se lo vedesse per la prima volta. «Susan Anthony, Elizabeth Stanton, Jane Addams e Rosaria Battaglia: io sarei orgogliosa di far parte della compagnia.»

Paolo ridacchiò. «Due leader del movimento per il suffragio femminile, una riformatrice sociale e una banchiera: indovina chi è l’intrusa.»

«Tu la vedi solo sotto questa luce, ma mamma è un modello per le donne della nostra città. Sanno tutti che non solo ha fatto sopravvivere le imprese di famiglia alla morte di papà, ma le ha fatte prosperare. E ai suoi ordini ha un’innumerevole quantità di uomini: ho sentito paragonarla alla regina Vittoria.»

«Addirittura!» esclamò ironico Paolo.

«Chi mi paragona alla regina Vittoria?»

Rosaria Battaglia era comparsa in cima allo scalone e guardava seria i suoi figli.

«Guarda» disse Benedetta, salendo di corsa fino a lei e porgendole il volantino.

Rosaria Battaglia studiò a lungo il foglietto. Era la stampa di un collage di ritratti di donne che le didascalie esaltavano come d’ispirazione per le suffragette. Il suo era preso da una foto che ricordava bene: accompagnava l’articolo del «Boston Globe» sull’apertura della filiale locale della Sicilian-American Savings Bank e di nuove rotte della Linea Atlantica di Navigazione dal Massachusetts. Una donna può guidare una banca ma non può votare. Perché? si leggeva sotto la sua immagine.

Rosaria Battaglia si rabbuiò: da anni ormai era indicata come punto di riferimento dai gruppi per l’emancipazione delle donne, ma quella pubblicità era l’ultima cosa di cui adesso aveva bisogno.

«Non credo che i giudici ti avrebbero fatto aprire la banca se avessero immaginato che sarebbe andata a finire così» fece Paolo.

«Non dire sciocchezze» lo rintuzzò sua madre.

Ma sapeva che Paolo aveva ragione. Anche se si sarebbe schierata volentieri al fianco di quelle donne, il suo ruolo lo rendeva inopportuno e aveva evitato di mostrare in pubblico simpatia verso le suffragette o verso iniziative simili.

Già prima che il «Tribune» si scatenasse con la sua assurda campagna diffamatoria, era comparsa più volte nelle vignette di fogli denigratori in cui non solo era presa di mira come banchiera e armatrice, ma oltraggiata come donna. Aveva imparato a mandar giù anche quei rospi.

«Se trovate in giro altri volantini del genere, avvertitemi subito» chiuse la questione Rosaria Battaglia, «non è il momento migliore per stare su un palcoscenico.»

«E soprattutto per farsi tirare i pomodori» replicò Paolo, mentre sua madre si allontanava.











Sean sollevò il coperchio e dall’enorme tegame si levò un vapore che profumava di salsicce e patate.

«Un regalo di Big Tim» esclamò chiamando a raccolta i ragazzi sparsi per il teatro. «Ci tiene che domani siate tutti in forma e che vi ricordiate la parte. Dio non voglia che la pancia cominci a brontolarvi durante lo spettacolo.»

«Avrebbe dovuto portarci da mangiare ogni giorno, allora» si lamentò qualcuno, infilzando una salsiccia con la punta di un coltello a serramanico.

«Diglielo tu, se ne hai le palle» rispose Sean, scostandosi dalla ressa intorno al tegame.

Si avvicinò a Gennaro che, seduto a un tavolino, scarabocchiava su dei fogli. Kate era accanto a lui.

«Tu non mangi?» gli chiese.

«Ci sono delle cose da sistemare» ripose Gennaro, senza nemmeno guardarlo, «la scena al saloon non funziona.»

Sean poggiò la mano sul foglio fitto di parole e costrinse Gennaro ad alzare lo sguardo. «Basta» disse. «Non serve che continui a lavorarci: a Big Tim è piaciuta. Non l’ho mai visto così entusiasta per qualcosa da quando ha preso il posto di John Morrisey a Tammany Hall.»

«Gli è piaciuta perché parla di lui, ma è ancora lontana dall’essere perfetta.»

Sean esplose in una risata e gli strappò il foglio dalle mani. «Oh, ragazzino!» esclamò. «Sei lo Shakespeare del Lower East Side, mica della fottuta Inghilterra.»

Gennaro cercò di alzarsi per afferrare il foglio, ma Sean gli mise una mano sulla testa e lo tenne al suo posto.

«Sean!» intervenne Kate.

«Fammi lavorare» protestò Gennaro, colpendo con forza la mano dell’amico.

«Oh, dago» disse Sean dandogli uno scappellotto. Gennaro non gli aveva mai sentito usare l’insulto con cui venivano chiamati gli italiani. «Abbassa la cresta.»

«Sean!» esclamò Kate. «Lascialo in pace, lo spettacolo è domani.»

Kate gli era stata al fianco per tutto il tempo. Gli aveva raccontato i segreti e le chiacchiere che suo padre portava a casa dal bar, lo aveva aiutato a correggere i passaggi che non funzionavano e aveva recitato le parti ad alta voce per fargli sentire come suonavano.

«So benissimo quando va in scena» replicò Sean, «ma non capisco perché il tuo amichetto si preoccupa tanto: come può essere un fiasco uno spettacolo che racconta la storia di Big Tim? Verranno da tutto il Lower East Side per vederlo e si spelleranno le mani a forza di applaudire, perché se qualcuno non riderà quando ci sarà da ridere o non piangerà quando ci sarà da piangere, puoi scommetterci il culo che Sullivan lo verrà a sapere e scriverà il suo nome nella lista nera. E nessuno là fuori ha voglia di finire in quell’elenco.»

«Sei proprio un idiota» disse Gennaro. «Io non sto scrivendo solo per Big Tim. Lo sto facendo per noi, perché se è vero che avremo più pubblico di tutte le altre volte, è meglio che lo spettacolo sia uno spasso: così poi anche chi non era mai venuto prima vorrà tornare.»

«Accidenti» lo schernì Sean, «ragioni come un vero impresario. Io dico che non ha alcuna importanza se questo spettacolo è un capolavoro o una merda: Big Tim vince comunque. Non è altro che una specie di tassa alla quale nessuno può sottrarsi. Solo che almeno pagheranno divertendosi.»

Gennaro scosse la testa.

«Perché sei così, Sean? Perché devi rovinare tutto e non riesci a essere contento se i ragazzi potranno portare in scena un buon lavoro? Voglio fare qualcosa che faccia davvero piangere o ridere senza che sia solo per piacere a Sullivan.»

«Non esagerare con i sogni, dago» gli rispose l’amico. «Qui siamo a Mulberry, non a Broadway, e quando Big Tim si stancherà di te e di questa storia ti rimanderà a vendere giornali per strada.»

Gennaro si morse le labbra e tornò a sedersi fissando il foglio con gli appunti. Aveva lavorato duro, era entusiasta di quello che aveva tra le mani. Sentiva che sarebbe stato lo spettacolo migliore mai messo su dai Baxter Street Dudes.

In tutto il quartiere non si faceva che parlare della sera in cui la vita di Big Tim Sullivan sarebbe andata in scena. C’era chi millantava di aver letto delle pagine, affermando che il boss si sarebbe infuriato perché erano troppo scabrose. C’era chi sosteneva che fosse stato lui stesso a dettarle al ragazzo. Chi assicurava che ci sarebbero state risse, perfino una sparatoria. Chi giurava che ci sarebbe stato da sbellicarsi dalle risate e da piangere disperati. Ognuno aveva da dire la sua, e questo significava che era già un successo.

Gennaro era sincero quando aveva detto che non gli importava di compiacere Sullivan. Certo, voleva che Monk non gli rompesse le ossa e sperava di guadagnare qualche soldo da portare a casa, ma non era solo per questo che si era impegnato giorno e notte, crollando dal sonno al lume della candela e svegliandosi non appena un raggio di sole faceva capolino nell’angustia dei Bend. Voleva che quei ragazzi fossero orgogliosi del loro lavoro, voleva che salissero sul palco contenti e che si godessero ogni applauso, le pacche sulle spalle, i complimenti e i sorrisi, perché da tutta la vita, invece, non facevano che scansare pedate e ceffoni, secchiate di piscio e maledizioni.

Voleva essere l’orgoglio del Bend, il bardo di Mulberry Street.











Rosaria Battaglia si abbandonò a una riflessione amara: ritrovare tutta la famiglia di nuovo intorno a un tavolo dopo appena un mese era il segno di quanto grave fosse la crisi.

Il telegramma che John Eglemore le aveva mandato da Washington era stato seguito da una raffica di convocazioni urgenti che avevano raggiunto i fratelli Montalto un po’ ovunque. In capo a un paio di giorni erano tornati tutti a New York. Gaspare e Mariano erano a Boston, dove stavano negoziando l’acquisto di un magazzino sui docks per farne un terminal passeggeri. New York stava diventando troppo affollata per continuare a fare buoni affari e Boston rappresentava un’ottima alternativa. Gaspare e Mariano premevano per trasferire lì il quartier generale della Linea Atlantica di Navigazione, ora che il volume del traffico passeggeri si apprestava a superare quello delle merci. Già due navi della flotta erano state rimodernate per diminuire la stiva e aumentare le cabine e presto sarebbe stato necessario comprarne di nuove. La maggior parte degli italiani che arrivavano a New York partiva dalle regioni del Nord-est, ma i resoconti che Vincenzo Rizzo mandava da Castellammare erano una spia che presto le cose sarebbero cambiate. Dal Sud Italia si sarebbe riversata in America una mole spaventosa di disperati che non riuscivano più a mantenere la famiglia con il lavoro della terra.

Alle lettere di Vincenzo Rizzo erano spesso allegati documenti fitti di informazioni raccolte in tutta la Sicilia. Li redigeva il figlio Ignazio. Rosaria Battaglia non lo aveva mai incontrato, ma i suoi figli lo avevano conosciuto e ne parlavano come di un giovane da tenere d’occhio, introverso e molto sveglio, capace di comprendere a fondo ciò che lo circondava e di analizzarlo in modo lucido. Per questo le relazioni che accompagnavano le missive di suo padre offrivano spunti così interessanti. E il più interessante di tutti era che l’America doveva prepararsi all’arrivo di una massa di emigranti come non se ne vedeva dai tempi della carestia delle patate in Irlanda.

I politici erano ancora concentrati sulla minaccia degli sporadici socialisti e anarchici in fuga dall’Europa. Ma Rosaria Battaglia ne era certa: non appena fossero arrivati a migliaia sulle banchine di Boston, New York, Baltimora e New Orleans, se la sarebbero presa con tutti gli italiani, senza fare distinzioni.

I giornali, in compenso, non avevano smesso di occuparsi del Lower East Side, degli immigrati ammassati nei tenement e di insinuare che ci fossero accordi tra le compagnie di navigazione e i proprietari dei caseggiati. Non risparmiavano nessuno: Cunard, White Star, Dominion, Prince, Hamburg e, ovviamente, la Linea Atlantica di Navigazione.

Poi era arrivato quel giornalista danese. Jacob Riis era andato in giro per Bandit’s Roost e negli altri cortili di Mulberry Street, e il «Tribune» aveva pubblicato le sue foto. Immigrati ammassati sulle scale antincendio in strade così strette da essere buie anche in pieno giorno; famiglie di cinque o sei persone stipate in scantinati senza finestre, su materassi buttati a terra, i neonati a dormire nei cassetti di credenze sgangherate. O bande di bambini scalzi, costretti a dormire gli uni sugli altri per scaldarsi in attesa di essere mandati a chiedere l’elemosina. I trasporti degli emigranti e le condizioni di vita nel Lower East Side erano ora argomento di discussione sui giornali, al Congresso, nelle assemblee statali.

«Perché non indagano sulle condizioni dei trasporti ferroviari?» stava dicendo Leonardo a John Eglemore, quando Rosaria Battaglia era entrata nella sala da pranzo in cui erano già tutti riuniti. «Lo sanno che agli italiani sono riservate le carrozze peggiori? Che sono affollate in un modo inverosimile, che è negato loro l’uso della carrozza ristorante e dei vagoni letto? Che nelle stazioni non ci sono facchini disposti ad aiutare le donne e i bambini con il bagaglio? Nessuno si preoccupa che scendano alla stazione giusta e a nessuno importa se durante il tragitto accade loro qualcosa. Perché i giornali non scrivono di quelle compagnie che per spartirsi le quote di passeggeri immigrati non si fanno scrupolo di dividere le famiglie e caricarle su treni diversi che vanno nello stesso luogo? Lo sanno che i convogli con gli immigrati vengono bloccati sui binari morti per lasciar passare qualsiasi altro tipo di traffico? Persino un carro carico di maiali ha più diritto di viaggiare di uno con gli italiani!»

John Eglemore raccolse il suo sfogo senza rispondere. Conosceva bene il modo in cui Leonardo affrontava le cose: di petto, come se tutto lo riguardasse in prima persona. Sentiva su di sé il peso dell’intera famiglia e voleva dimostrare di essere capace di sopportarlo.

Rosaria Battaglia sorrise a quel figlio che si preparava a succederle. Guardò intorno al grande tavolo di noce apparecchiato per la cena: c’erano tutti. Quando furono seduti, ordinò di servire la zuppa, poi congedò la servitù.

«È una scena che ho già vissuto» scherzò Paolo suscitando l’ilarità di Benedetta, «è il terzo Ringraziamento che festeggiamo in meno di sei mesi.»

«E pensa che l’ultima volta nemmeno c’eri» intervenne Mariano.

«Vi ho voluti qui» esordì Rosaria Battaglia ignorando le battute dei figli «perché ritengo che le valutazioni che il caro Eglemore ha tratto dall’osservazione degli ultimi eventi ci riguardino tutti. Credo che a nessuno sia sfuggito che la nostra famiglia è al centro di un attacco ben preparato. I giornali sono sobillati da qualcuno che vuole metterci in difficoltà.»

«Chi?» la interruppe Gaspare.

«Lasciala finire» replicò Paolo, «forse lo sa e sta per rivelarcelo.»

Rosaria Battaglia fece un sorriso e scosse la testa.

«Magari lo sapessi: avrei già le idee chiare su come mettere a posto le cose. Vostro padre, forse, avrebbe mostrato più intuito di me, sarebbe arrivato prima all’origine di questa avversione nei nostri confronti e avrebbe capito come gestirla. Io ho chiesto aiuto a John.»

Rivolse un’occhiata a Eglemore, che si schiarì la voce e parlò senza guardare nessuno in particolare.

«Su mandato di Donna Rosaria ho parlato con molte persone. Come sapete, c’è grande fermento sul fronte politico per quanto riguarda il proliferare di movimenti rivoluzionari: l’arrivo di socialisti e anarchici preoccupa le autorità. Ma si tratta soprattutto di immigrati che è piuttosto facile tenere sotto controllo. Quello che più preoccupa è il movimento per l’estensione del voto alle donne.»

«Le suffragette?» esclamò Leonardo.

«Da quando in qua l’onnipotente Congresso ha paura di un gruppo di zitelle che discettano di politica intorno a una tazza di tè?» domandò Paolo, ricevendo subito da Benedetta un indignato buffetto sul braccio.

«Non minimizzerei così il problema» spiegò Eglemore. «Si tratta di un movimento che si sta ben strutturando e che ha leader carismatiche come la signorina Anthony e la signora Stanton.»

«E io non lo definirei un problema» lo interruppe Rosaria Battaglia, «anche se non l’ho mai detto pubblicamente, la National Woman Suffrage Association ha tutto il mio sostegno.»

«Stai dicendo che hai incontrato quelle donne?» domandò Leonardo.

«Quelle donne, come le chiami tu, stanno lottando per un diritto sacrosanto che ci viene negato in base a princìpi che nessun testo, sacro o civile che sia, ha mai giustificato» intervenne Benedetta.

«Mamma» disse Leonardo con voce pacata e ferma, ma con lo sguardo fisso sui bicchieri che aveva davanti a sé, «hai incontrato la signorina Anthony e la signora Stanton?»

Ci fu un breve silenzio durante il quale sembrò che tutti trattenessero il respiro.

«È successo» disse Rosaria Battaglia.

Un brusio si diffuse per la tavola.

«È per questo che sei finita su quel volantino?» chiese Benedetta.

«Che volantino?» domandò Leonardo.

«Lo distribuivano in tutta la città» spiegò Paolo. «Se solo passassi meno tempo chiuso in ufficio e un po’ più in strada, avresti idea di cosa succede in giro.»

«Il giorno in cui con il tuo lavoro contribuirai al successo di questa famiglia anche solo per un decimo di quello che facciamo io e i tuoi fratelli, allora ti permetterò di parlarmi così.»

«Basta!» li interruppe Rosaria Battaglia. «John, per favore, vogliate continuare.»

«Anche se non lo chiamerei attivismo» continuò Eglemore, «il favore di Donna Rosaria per il movimento delle suffragette non è passato inosservato. E ha preoccupato più d’una persona.»

«Chi?» ripeté Gaspare.

Eglemore strinse le spalle. «Politici conservatori, editori benpensanti, industriali che temono che al diritto di voto segua quello per una paga equa… L’elenco è lungo. E comprende nomi influenti che controllano la stampa e, di conseguenza, l’opinione pubblica.»

«State dicendo che attaccano la banca e la compagnia di navigazione per colpire nostra madre?» domandò Gaspare.

«Temono il carisma di Donna Rosaria. La presa che una sua posizione potrebbe avere su masse incontrollate e incontrollabili come quella degli immigrati. Insomma: immaginate cosa succederebbe se davvero italiane, tedesche, irlandesi in questo Paese si rendessero conto di essere prima di tutto donne e decidessero di unire le loro forze per ottenere un diritto che è negato a ciascuna di loro, a prescindere dalla nazione di provenienza. Finirebbero per offrire un sostegno alla National Woman Suffrage Association e per rappresentare la più grande forza politica d’America. E Donna Rosaria sarebbe la via d’accesso perfetta a questo enorme bacino d’influenza.»

«Allora approfittiamone» disse Mariano. «Se la mamma può avere tanto peso in politica, facciamolo valere.»

«Per chi ci attacca vostra madre è il nemico, e non si fermeranno finché non le avranno gettato addosso abbastanza fango da rendere irriconoscibili le sue vere intenzioni» replicò Eglemore. «È questa la realtà e bisogna farci i conti.»

«Cosa intendete per fare i conti?»

Rosaria Battaglia tirò un profondo respiro.

«Quando vostro padre decise che saremmo venuti qui, io non ero d’accordo. Avevamo il nostro paese, la nostra terra, il nostro buon nome. E voi li avreste ereditati. Ma non avevo alternative, perché era mio marito e perché lo amavo. Lo avrei seguito ovunque avesse deciso di andare. Quando diceva che la ricchezza che abbiamo raggiunto qui non avremmo mai potuto averla in Sicilia, aveva ragione. Abbiamo lottato per ottenere ciò che abbiamo: non fatevi ingannare dal fatto che siete cresciuti in case eleganti, avete indossato abiti raffinati e alla vostra tavola non è mai mancato ogni bendidio. Io so quanti sacrifici ci sono dietro. Ora, però, sono vecchia e non ho più voglia di combattere per provare a chicchessia che ci siamo meritati tutto. Non voglio dover dimostrare di fronte al Congresso che io e vostro padre siamo stati fedeli alleati dell’Unione nella guerra contro i confederati, e non dei subdoli traditori che vendevano armi di nascosto. Non voglio dovermi difendere ogni giorno da accuse ridicole e infondate, come quella di sfruttare gli emigranti che cercano le stesse occasioni che abbiamo cercato noi. E men che meno voglio essere costretta a nascondere le mie simpatie, le mie idee e le mie ambizioni per la paura che nuocciano ai nostri affari.»

Fece una lunga pausa durante la quale guardò in faccia i suoi figli, uno per uno.

«Non dobbiamo dimenticare da dove veniamo perché è da lì che deriva quello che siamo. Non vedo Castellammare da vent’anni e non posso nemmeno immaginare quanto siano cambiate le cose. Abbiamo grandi proprietà e di conseguenza grandi responsabilità. Non possiamo abbandonarle né sperare che siano altri a occuparsene per sempre con la stessa attenzione che metteremmo noi. Per questo ho deciso di tornare in Sicilia. Sarei d’ostacolo ai nostri interessi qui ed è tempo che torni a occuparmi dei nostri interessi lì. Li faremo fruttare tutti al massimo grado, insieme. Ho già chiesto a John di preparare le carte per il passaggio di ogni carica della banca e della compagnia nelle vostre mani.»

Nell’attonito silenzio che seguì fece un cenno al genero perché fosse lui a continuare. «Avrete presto i dettagli» disse Eglemore, «e semplificando posso anticiparvi che tutti avrete quote in tutto, ma della Sicilian-American Savings Bank si occuperanno Leonardo e Paolo, mentre la Linea Atlantica di Navigazione sarà in carico a Mariano e a Gaspare. Anche Vita avrà quote delle società, di tutte quelle che fanno capo a casa Montalto: importazioni ed esportazioni, cantine, terreni coltivati e non, imprese di costruzione, società di trasporti collegate e qualunque altra cosa vi venga in mente. Ho proposto a Donna Rosaria di valutare la quotazione in borsa, per cominciare dalla compagnia, ma è una decisione che preferisce delegare a voi. Dal momento in cui firmerete i documenti, lei non avrà più alcuna responsabilità, né alcun potere decisionale, anche se non dubito di poter affermare che sarà sempre al vostro fianco per qualunque consiglio vorrete chiederle.»

Rosaria Battaglia fissava i suoi figli e leggeva le loro espressioni. Sapeva che l’idea della sua partenza li atterriva, ma anche che la prospettiva di prendere casa Montalto nelle loro mani li entusiasmava. In tutti loro allignava l’ambizione che era stata l’anima stessa di Antonio Montalto.

«E Benedetta?» domandò Paolo.

Tutti si voltarono verso la ragazza, l’unica a non essere stata citata né da Eglemore, né dalla madre.

«Benedetta verrà con me» disse Rosaria con un tono che non ammetteva repliche. «Tutto quello che abbiamo in Sicilia andrà a lei.»











Vito Mione aveva insistito perché portassero con loro almeno un paio di uomini armati, ma Ignazio Rizzo era stato irremovibile: se si fossero presentati all’incontro con i fucili avrebbero dimostrato di non essere diversi da gente come il barone Naselli o i mafiosi che cercavano di prendere il posto di galantuomini come suo padre Vincenzo.

Vito non aveva smesso di borbottare un momento da quando erano partiti da Castellammare. Si lamentava del freddo, della distanza, del fatto di non avere armi. Ma soprattutto si lamentava dei contadini, che erano solo capaci di trovare scuse per non lavorare.

Questa storia della rivolta era una bella atta a pittinare. La mietitura dell’estate precedente era stata ricca, la vendemmia pure, ma ora, a inverno inoltrato, lamentavano che di quella abbondanza godevano solo i padroni. Anzi, il padrone, perché a parte qualche appezzamento sparso, tutta la terra intorno al paese, dal mare a Segesta, era di Vincenzo Rizzo o dei Montalto.

Da Castellammare partivano navi cariche di botti di vino e di casse di agrumi che venivano fin dalle coltivazioni intorno a Palermo; tutto quello che la terra produceva prendeva la via del mare e la gente aveva cominciato a lamentarsi che in paese mancava la roba. Non era vero: Ignazio stesso si era preoccupato di distribuire grano, olio e vino a chi lavorava per i Rizzo e i Montalto, ma c’era in giro gente che continuava ad alimentare lo scontento raccontando fissarie sul conto dei padroni.

Suo padre Vincenzo ci aveva messo del suo. Da anni ormai viveva a Castellammare e si faceva vedere di rado anche nei campi e nelle vigne. Quando cominciava a far caldo, si trasferiva nella grande casa di Piano Vignazze. Aveva preso dei domestici e uno stalliere; un pugno di uomini si dava il cambio per fare la guardia.

Fino a una decina di anni prima era stato Pasquale Turriciano a occuparsi della loro sicurezza. Ignazio era ancora un bambino, ma ricordava bene quell’uomo gentile che in paese chiamavano bandito e in campagna era celebrato come un santo protettore.

Erano stati anni strani, quelli. E le stranezze erano cominciate quando suo padre aveva fatto rinchiudere sua madre nella casa di Piano Vignazze, proibendole di uscire se non per una passeggiata nel giardino. Durante quei pochi minuti era guardata a vista non solo da uno degli uomini di Turriciano, ma dalla ’gna Sara, la serva più anziana e più fidata. L’ordine era che Vinzia non restasse mai sola con un uomo, qualunque uomo che non fosse il marito o il figlio.

In una mattina di marzo del 1870, gelida come gelide erano tutte le albe invernali a Castellammare, Vito Mione era venuto ad annunciare che la pubblica sicurezza aveva ammazzato Pasquale Turriciano davanti alla casa nella quale si nascondeva quando veniva in paese. La sua banda si era dissolta in un fiat, tra quanti erano stati uccisi o arrestati e quelli che erano fuggiti o si erano consegnati. Nel volgere di pochi giorni, dell’esiguo gruppo che era stato capace di tenere in scacco l’esercito regio non esisteva più nulla. E nessuno proteggeva la casa di Piano Vignazze.

Vincenzo Rizzo aveva lasciato Ignazio, che non aveva nemmeno dieci anni, con la domestica ed era partito insieme a Vito Mione.

I servitori che si davano il cambio davanti alla porta di Piano Vignazze non erano serviti a molto. Nemmeno le avevano riferite a Vincenzo Rizzo tutte le volte che Vinzia aveva tentato la fuga, né quelle in cui c’era riuscita. Gli uomini del circondario sapevano di doversene tenere alla larga se non volevano finire male, così Vinzia si allontanava ogni volta di più, sempre per strade diverse.

Nel 1873, quando era arrivato il colera e Vincenzo e Ignazio avevano lasciato di corsa il paese per rifugiarsi a Piano Vignazze, Vinzia non c’era. Era fuggita due giorni prima e questa volta sembrava che non ci fosse verso di trovarla.

Ci riuscirono, invece, ma era troppo tardi. Vinzia, piegata in due per i dolori che la devastavano, era distesa su una coperta gettata su un mucchio di paglia nella chiesa di Buseto. L’avevano rintracciata in casa di un contadino mezzo scemo che era morto poco dopo, e quando Vincenzo Rizzo, una pezza premuta sulla bocca, si era chinato a guardare il viso giallognolo e sfigurato, sua moglie era ormai alla fine.

A sentire la voce del marito gli aveva rivolto uno sguardo vuoto, come se non lo vedesse, e le labbra si erano mosse a formare parole senza suono.

Vincenzo si era abbassato di più e Vito Mione gli aveva poggiato una mano su una spalla per fermarlo. «È pericoloso» aveva detto.

«Sta cercando di dirmi qualcosa» aveva spiegato Vincenzo, più a se stesso che al carrettiere. Vito Mione, non visto, aveva scosso la testa. La devozione di Vincenzo Rizzo per Vinzia gli era incomprensibile. Fosse stata sua moglie, una così l’avrebbe presa a scupettate da un pezzo.

Vinzia aveva mosso le labbra ancora una volta e Vincenzo si era avvicinato di più.

«Mai con i Montalto» aveva detto in uno sforzo supremo.

Vincenzo l’aveva guardata stupito. Poi aveva poggiato una mano sulla testa della moglie e, facendo rabbrividire Vito Mione, le aveva accarezzato i capelli ispidi e sporchi.

«Cosa vuoi dire?» aveva chiesto.

«Ignazio…»

«Ignazio cosa?»

«Devi giurarlo» aveva detto con il fiato che le restava, «mai con una Montalto.»

Vincenzo Rizzo si era voltato per vedere se per caso Vito avesse sentito, ma il carrettiere si era scostato verso la porta, senza mai togliere il fazzoletto che gli copriva il naso e la bocca.

«Non capisco» aveva detto tornando a rivolgere alla moglie occhi carichi di pena.

Ma lo sguardo di Vinzia era perduto verso il soffitto. Vuoto.

Quando raggiunsero il luogo in cui i contadini si erano raccolti, Ignazio Rizzo smontò da cavallo e fece le ultime decine di metri a piedi. Tutti lo guardavano, alcuni in silenzio, altri borbottando, altri ancora facendo ruotare i forconi tra le mani.

Sarebbe bastata una parola sbagliata per finire come i cutrara. Con un’occhiata individuò chi era il capo lì in mezzo e gli si avvicinò.

«Don Vincenzo unn’è?» chiese quello, un omone con una barba folta che Ignazio non ricordava di avere mai visto.

«Ci sono io.»

«Noi vogliamo parlare con chi comanda, non con i picciriddi.»

Ignazio registrò mentalmente quel dettaglio: volevano parlare.

«Se volete parlare con mio padre, dovete andare a Castellammare.»

«Deve venire lui.»

«Lui non verrà» disse Ignazio, «ormai esce da Castellammare solo per le feste comandate e solo per andare a Piano Vignazze.»

«Per questo qua va tutto a schifìo, allora.»

«Che cosa va a schifìo?»

L’uomo fece un ampio gesto con le braccia, a comprendere ogni cosa intorno.

«Non lo vedete? Nessuno lavora più la vostra terra.»

Ignazio lasciò spaziare lo sguardo intorno a sé, come se si trovasse in quel luogo per la prima volta.

«La mia terra?» chiese ad alta voce perché tutti lo sentissero. «Questa per voi è la mia terra?»

Dalla folla si levarono mugugni sparsi.

«La terra appartiene a chi si nutre dei frutti che dà» continuò, «il pane che portate in tavola è fatto con il grano di questa terra. Il vino che bevete, con le viti che vi crescono.»

«Sì, ma il grosso viene in sacchetta a voi e alla vostra famiglia» protestò l’uomo. «A noi resta appena ciò che serve a campare.»

«Però ci campate. Riuscite ad avere di che vestire i vostri figli.»

«E non è abbastanza» protestò l’uomo.

Ignazio si chinò a prendere un pugno di terra. Era dura e asciutta. Era un inverno freddo e secco, che non lasciava presagire nulla di buono.

«Quando ero bambino» cominciò a dire, «ci fu una carestia. Venne dopo il colera, l’anno che morì mia madre. La terra era come questa. Non se ne tirava niente di buono. Chi se lo ricorda quell’anno?»

Ci fu un’altra serie di mugugni.

«Mio padre scrisse ai Montalto di mandare del grano e fermò le spedizioni di vino. Le botti furono portate fuori dai magazzini del porto e il vino fu distribuito a tutti voi. Al loro posto venne ammassato il grano che era venuto dall’America. Non vi è mancato da mangiare, non vi è mancato da bere. Non vi è mancato di che vestirvi e nessuno di voi ha dovuto lasciare la propria terra per emigrare.»

«Questa non è la nostra terra. Appartiene a Vincenzo Rizzo e ai Montalto» insisté l’altro.

«Non sto parlando della terra che stringo in pugno, ma del luogo in cui siete nati, di quello in cui crescono i vostri figli, di quello in cui sono sepolti i vostri genitori. Quanti di voi ora sarebbero in Brasile o in qualche posto sperduto dell’America, se mio padre e Antonio Montalto non avessero messo a disposizione le loro risorse? Quanti di voi sarebbero ancora vivi o potrebbero ancora stringere tra le braccia i loro figli?»

«Antonio Montalto non era nostro padre. Era il padrone» disse qualcuno nella folla.

«E Vincenzo Rizzo s’è scordato che significa essere sotto padrone, ora che è padrone macari lui» fece eco un’altra voce.

«Mio padre è la stessa persona che ha pagato la terra a un prezzo più alto a chi sceglieva di non emigrare, è così o no?»

Non arrivarono risposte, perché era vero. Se qualcuno che voleva andare in America gli proponeva di comprarsi il campo, Vincenzo Rizzo offriva due possibilità: vendere a un prezzo e partire o vendere a un prezzo più alto e restare. Nessuno li avrebbe mai cacciati dalle loro case o dal fondo che coltivavano, e in più si sarebbero trovati in tasca e subito i soldi che servivano. Sarebbero stati pagati come braccianti e il raccolto sarebbe stato tutto di proprietà di Vincenzo Rizzo. Non erano molti quelli che avevano accettato: tanti avevano preferito l’incognita del viaggio.

«Finire sotto padrone non è una scelta» disse l’omone.

«E allora qual è la scelta? Restare seduti su una terra che non dà niente e guardare i propri figli morire di fame?»

«La questione è proprio questa: noi vogliamo scegliere. Se dobbiamo restare a lavorare una terra che non è più nostra vogliamo essere pagati il giusto. E se scegliamo di coltivare la terra nostra, chiediamo che per il raccolto sia pagato un prezzo giusto.»

«Non sono io che faccio i prezzi. Né mio padre. E nemmeno i Montalto. Nessuno di noi può decidere a quanto sarà venduto un cafiso d’olio, una salma di grano o un sacco di sommacco. Noi non abbiamo mai pagato una lira meno di quello che vi era dovuto. E se qualcuno ha prova del contrario abbia il coraggio di dirlo.»

Di nuovo, nessuno aprì bocca. L’omone spostava il peso da un piede all’altro, come se cercasse di capire in quale posizione gli conveniva stare.

«Facciamo così» disse alla fine Ignazio, «lascio a voi la scelta. Tornare a lavorare ed essere parte di una famiglia in cui non ci sono padri né padroni, ma tutti godono delle stesse possibilità, oppure continuare con questa protesta e accollarvene le conseguenze. Non so cosa otterrete se vi andrà bene, ma so cosa succederà se le cose andranno male. Fame, disperazione e morte. Per voi quanto per me e mio padre. Pensateci bene.»

Senza aspettare risposta montò a cavallo, prese le briglie e voltò le spalle alla folla. Mentre si allontanava, sentiva decine di occhi appuntati sulla schiena, ma non guardò mai indietro.











Kate si avvicinò e strinse il gomito di Gennaro. Il ragazzo si voltò e lei con un cenno del mento indicò un uomo in piedi in un angolo della sala. Non era particolarmente elegante, ma si vedeva lontano un miglio che i suoi abiti non erano quelli del Lower East Side. «Non l’ho mai visto da queste parti» disse Kate, «ha un taccuino. Credo sia un giornalista.»

«Un giornalista?» domandò Gennaro sentendo un’improvvisa fitta alle viscere.

«Ogni tanto ne capita qualcuno nel bar e ho imparato a riconoscerli» disse Kate ostentando esperienza.

«E cosa diavolo è venuto a fare?»

«L’avrà chiamato Sullivan per documentare il successo della sua opera.»

«Della mia opera» la corresse istintivamente Gennaro.

Kate fece una smorfia di scherno. «Ma sì» disse, «hai capito benissimo cosa intendo.»

Il giornalista si guardò intorno, aprì il taccuino e scrisse qualcosa. La sala si stava riempiendo e mancava ancora più di un’ora all’inizio dello spettacolo. Per ordine di Big Tim erano vietati gin e whiskey e veniva servita solo una birra annacquata che non avrebbe fatto ubriacare un bambino. «Sullivan vuole che tutti siano lucidi, ma abbastanza su di giri da spellarsi le mani» aveva borbottato il padre di Kate.

All’ora in cui si sarebbe dovuto alzare il sipario, Big Tim non si era ancora visto. Erano arrivati Monk Delaney e Paul Kelly, che ora stavano in piedi in fondo alla sala, mentre diverse facce di Tammany Hall, la sezione del Partito democratico che dominava la politica di New York ed era espressione della comunità irlandese, avevano occupato i primi tavoli davanti al palcoscenico.

Di Sean non c’era traccia.

Gennaro era andato mille volte dietro le quinte e nessuno dei ragazzi era nervoso quanto lui. Gli ripetevano di stare calmo, che le parti le conoscevano meglio del loro nome di battesimo e gli rifacevano il verso, come a una femminuccia piagnucolosa. Lui si sforzava di sorridere, ma una morsa gli attanagliava lo stomaco. Era contento che suo padre fosse impegnato al cantiere: non gli sarebbe piaciuto farsi vedere in quelle condizioni.

Quando entrò Timothy Sullivan, la sala esplose in un applauso così forte che sembrava dovesse venire giù il soffitto. L’aria era già satura di fumo e dell’odore acre dei corpi, ma tutti avevano l’espressione divertita di chi si trova a una festa alla quale non sarebbe mancato per nulla al mondo.

Big Tim stringeva decine di mani avanzando a fatica verso il proprio tavolo, proprio al centro della sala.

Mentre Gennaro osservava quel rito, Monk Delaney andò a pizzicargli un braccio. «Di’ ai tuoi di aspettare che Big Tim si sieda. Poi potete cominciare.»

Un quartetto di fiati che era stato chiamato apposta si posizionò in un angolo sotto al palcoscenico. L’uomo con la tromba scambiò un’occhiata con Gennaro: aspettava solo il suo segnale.

Sullivan prese posto e alzò una mano. «Vai» bisbigliò Monk all’orecchio di Gennaro. Il sipario cominciò ad aprirsi e, non appena il trombettista attaccò a suonare, fu sopraffatto dallo stridio dei fischietti.

«Che diavolo…» ebbe il tempo di dire Monk, mentre i poliziotti scendevano per le scale e si sparpagliavano intorno. Il sipario rimase aperto a metà, dietro si vedeva l’espressione interdetta degli attori. Big Tim fece per alzarsi, ma quando vide gli agenti schierarsi davanti al palcoscenico si fermò.

Un ufficiale di polizia soffiò nel fischietto con quanto fiato aveva in corpo e il trambusto che si stava scatenando si acquietò.

«Questo teatro viene chiuso per non aver ottemperato al pagamento della tassa sull’intrattenimento» urlò, e nella pausa che seguì si levarono dalla platea grida e insulti.

L’ufficiale dispiegò un foglio e cominciò a leggere. «Il sindaco Edward Cooper ordina la sospensione di qualunque attività di teatro, ballo, canto o altra forma di spettacolo e la chiusura al pubblico per sette giorni del saloon…»

«Ma che diavolo!» gridò il padre di Kate dal fondo della sala.

«È un attacco politico!» protestò Sullivan scattando in piedi. «Un attacco politico del sindaco Cooper e della fazione degli Swallowtails contro Tammany Hall. Se la prendono con questo teatro e questa buona gente per colpire me e Tammany.»

Appresso a lui si alzarono a decine, urlando insulti contro gli agenti. L’ufficiale prese a soffiare con foga nel fischietto, ma ormai nessuno lo ascoltava più. I poliziotti sfoderarono i manganelli e Gennaro vide la folla degli spettatori, ormai tutti in piedi, che montava come un’onda pronta ad abbattersi sulla scogliera.

Dalla platea volò una bottiglia, che si schiantò davanti a un poliziotto. Ebbe l’effetto di un segnale: la folla si riversò sugli agenti, che cominciarono a far ruotare i manganelli. Sedie, tavoli e altre bottiglie si schiantavano di qua e di là, uomini e donne cadevano con la testa insanguinata, le divise dei poliziotti venivano strappate.

Gennaro afferrò la mano di Kate e la trascinò verso il palcoscenico. Sapeva che l’unico modo per uscire senza farsi prendere era attraverso lo scarico del carbone. Passarono da dietro le quinte, raggiunsero la cantina e da lì il deposito del carbone. La massa nera si arrampicava dal centro del locale fino al portellone sul soffitto.

«Forza» disse prendendo Kate per i fianchi e spingendola su. La ragazza era leggera e Gennaro si arrampicò dietro di lei sulla massa che rovinava sotto i suoi piedi. Scivolarono entrambi, si sporcarono gli abiti e le mani per continuare a salire e arrivare al portello, e quando finalmente lo raggiunsero Gennaro dovette spingere con le spalle per aprirlo.

Emersero sulla strada quasi buia, in fondo si vedevano solo i fanali dei furgoni della polizia e le ombre dei cavalli. Corsero dall’altra parte e girarono intorno all’isolato. Svoltato un angolo, per poco non finirono addosso a tre uomini che stavano salendo su una carrozza. Erano Sullivan, Delaney e Kelly.

«Signor Sullivan» disse Gennaro.

Big Tim guardò lui e poi Kate. «Bravo, hai portato in salvo la tua bella» disse con un sorriso, come se quello che stava accadendo di sotto non lo riguardasse.

«Signor Sullivan, cosa succede?»

«Non lo vedi, ragazzo? Il teatro è chiuso. Ma sta’ tranquillo che quel bastardo del sindaco Cooper la pagherà.»

«E lo spettacolo? Basterà pagare le tasse e potremo ricominciare. Ci metteremo sotto per ripulire il locale e fra due giorni saremo di nuovo in scena.»

Sullivan scosse la testa, sempre con quel sorriso. «Se credi che io paghi cinque anni di tasse per far divertire una manica di buoni a nulla allora non hai capito niente. E poi troverebbero un’altra scusa per chiuderlo: basterebbe provocare una rissa e ci troveremmo addosso tutta la polizia di New York.»

«Ma era un ottimo spettacolo» protestò Gennaro, «la gente lo aspettava. I ragazzi si sono impegnati tanto.»

«Sono un uomo d’affari, ragazzo» lo interruppe Sullivan, e Gennaro ebbe la sensazione che continuasse a chiamarlo così perché non ricordava il suo nome, «investo in un’impresa e se l’impresa fallisce non perdo tempo e denaro a incaponirmi. Tu e questo teatro siete stati un buon investimento, ma ora è tempo di passare ad altro.»

In fondo alla strada ci fu un po’ di movimento e si sentirono i fischietti della polizia.

«È meglio andare» avvertì Kelly.

«Buona fortuna, ragazzo» disse Sullivan prima di salire in carrozza. L’ultimo a montare fu Monk Delaney. Mentre la vettura già si muoveva e il suo viso spariva nel buio, Gennaro gli vide fare l’occhiolino.

In direzione del fiume, seguendo le luci delle navi che apparivano e sparivano, avevano incontrato ubriachi e prostitute, ma nessuno si era preoccupato di due ragazzi sporchi di carbone ed esausti che ciondolavano come se non avessero una meta. Erano arrivati ai piedi del ponte di Brooklyn e sulla maestosa struttura brillavano decine di piccole luci: erano le lanterne degli operai. Suo padre, pensò, doveva essere una di quelle luci.

Si fermarono su uno dei pontili che come dita si stendevano sull’East River e si sedettero con le gambe ciondoloni.

«Maledizione» disse Gennaro e furono le sue prime parole da quando avevano incontrato Sullivan.

Kate poggiò la testa sulla sua spalla. «Mi dispiace tanto» disse.

«Era un bello spettacolo» ripeté Gennaro, come parlando tra sé, «avevo scritto davvero un bello spettacolo.»

«Forse potresti andare in un altro teatro, magari in uno di quelli che stanno aprendo su Broadway. Ho visto che lì stanno portando una nuova illuminazione per le strade…»

«E credi che da quelle parti interessi a qualcuno la storia di Big Tim Sullivan?» la interruppe Gennaro. «Aveva ragione Sean: fuori dal Lower East Side quello che scrivo non ha senso. Non significa niente per nessuno.»

«E allora comincia a scrivere di altro. Racconta storie che possano interessare a gente diversa. Il modo per far piangere e far ridere ormai lo conosci, devi solo cambiare soggetto.»

«E cosa so io del mondo oltre il Bend? Da quanti anni ormai la mia vita non si sposta di un passo dal Lower East Side?»

Kate gli prese una mano e gliela strinse. «Io so che puoi farlo» disse e Gennaro sentì il suo respiro sulla pelle.

Si girò appena e cercò le labbra di Kate con le proprie, ma non appena le ebbe sfiorate, lei si tirò indietro.

«No» disse con un filo di voce, quasi avesse timore a dar corpo a quelle parole. Gennaro si avvicinò di nuovo e questa volta lei si alzò. «No» disse, «siamo amici.»

«Io sono innamorato di te» disse Gennaro senza nemmeno pensarci e all’improvviso gli sembrò di vedersi da fuori, un ragazzo seduto su un pontile che si gioca tutta la posta in una sola mano.

Kate scosse la testa. «No» ripeté semplicemente, «non è possibile.»

«Cosa non è possibile? Che io sia innamorato di te o che tu ti innamori di me?»

«Sei mio amico, il migliore che abbia mai avuto.»

«Ma sono anche innamorato di te. E lo sei anche tu: ho visto come mi guardi, come ridi con me, come mi cerchi appena entri in un posto dove sai che posso esserci anch’io.»

Kate si coprì il viso e si stropicciò gli occhi. All’improvviso sembrava esausta. Poi gli prese le mani, con una tenerezza infinita: «La vita senza di te mi sembra impossibile, ma mi sembra ancora più impossibile viverla sapendo quello che provi per me e non potendolo ricambiare».

Gennaro continuava a vedersi da fuori e gli sembrava di annaspare nel tentativo di rientrare nel suo corpo.

«Sei il ragazzo più incredibile che abbia mai incontrato» continuò, «sei dolce, premuroso, intelligente, divertente. Sei leale e responsabile, sei tutto quello che una ragazza potrebbe desiderare.»

«Ma allora…?»

«Non sono innamorata di te, Gennaro.»

«Va bene, non sarà stasera, non sarà domani, ma io saprò aspettare.»

Dolcemente Kate ritirò le mani da quelle di Gennaro. Nella penombra i capelli rossi splendevano come il miraggio di un incendio e gli occhi brillavano tanto da sembrare umidi di lacrime.

«Portami a casa» disse soltanto, «mio padre mi starà cercando dappertutto.»

Avevano camminato in silenzio. Solo, a un tratto, Kate aveva cercato la mano di Gennaro e l’aveva stretta. Appena un attimo, fugace, prima di riprendere il suo passo veloce.

Il saloon era chiuso, la strada male illuminata. Non c’erano più poliziotti in giro, né ubriachi e nemmeno le puttane. Anche l’ultima eco di quello che era successo si era spenta.

Kate alzò lo sguardo verso la finestra delle due stanze che la sua famiglia occupava sopra il bar. Dalle imposte traspariva un po’ di luce. Fece per aprire la porta, ma lui la fermò prendendola per un braccio.

«Noi cosa faremo adesso?» le chiese. Non sapeva nemmeno se avrebbe continuato ad andare a scuola, ora che per Sullivan non era altro che un investimento finito.

«Non lo so, Gennaro. Vedremo cosa succederà.»

«Ti prego» supplicò, «non voglio perderti.»

Sulle labbra di Kate si dipinse un sorriso. Abbassò gli occhi e spinse il portone che si aprì cigolando. «Non mi perderai mai» disse, un attimo prima di sparire nell’androne buio.

Il tenement in cui viveva Sean era due strade più in là. Come se lo stesse aspettando, era appoggiato al muro e fumava.

«Che ci fai lì?» chiese Gennaro.

«Che ci fai tu davanti casa mia?»

«Sono venuto a cercarti.»

«Sapevo che saresti finito qui.» Gli porse la sigaretta, ma lui fece cenno di no con la testa.

«Mi fa schifo» disse.

Sean prese una bottiglia che gli sformava una tasca della giacca.

«Anche il gin?» domandò.

«Da quando bevi roba per signorine inglesi?»

Sean guardò la bottiglia come se si accorgesse solo in quel momento di averla in mano. «È l’unica che ho trovato. Dovremo farcela piacere.»

«Non c’è molto da festeggiare: il teatro è stato chiuso e Kate…»

«Quella ragazza non era roba per te» lo interruppe Sean, «non so come hai fatto a non capirlo in tutto questo tempo, testone di un italiano.»

Gennaro strinse le spalle.

Sean si staccò dal muro e prese a camminare, levando lentamente il turacciolo dalla bottiglia. «Vieni» disse l’irlandese, «stanotte ci dimentichiamo di ogni cosa.»











La campana della chiesa di Chatham Square suonò le otto e mezzo. Rocco Trupiano si alzò dalla sedia e andò alla porta. Alle sei aveva cominciato a prepararsi per l’appuntamento in banca.

La notizia di quello che era successo al Grand Duke’s Theater era arrivata fino al cantiere e, quando aveva finito il suo turno, Rocco aveva saputo che lo spettacolo di suo figlio non era andato in scena, che c’era stata una rissa e la polizia aveva portato via un bel po’ di gente. A casa non aveva trovato il ragazzo. Aveva chiesto in giro, ma nessuno sapeva se avessero preso anche lui. Aveva camminato fino alle Tombs, la prigione di Centre Street, dove lo avevano fatto aspettare quasi due ore prima di dirgli che Gennaro non risultava tra quelli portati via dal Grand Duke’s.

Era tornato verso casa ripetendosi che doveva essere andato a cercare riparo da qualche parte. Ma a ogni passo aveva sentito montare l’angoscia: l’unico riparo che Gennaro avrebbe cercato era casa propria. Allora si era spinto fino all’appartamento di Big Tim, ma non lo avevano fatto nemmeno avvicinare alla porta. Se avesse voluto, avrebbe potuto stendere i due scimmioni irlandesi che lo avevano spintonato, ma stavano succedendo troppe cose importanti per mettersi a fare a botte davanti alla porta del re del Lower East Side.

Così era finalmente rientrato e si era messo seduto ad aspettare.

Quando la campana della chiesa aveva suonato le sei, si era lavato con l’acqua gelida che il giorno prima aveva preparato nel catino, si era fatto la barba e aveva indossato l’unica camicia e l’unica giacca che aveva e che condivideva con Gennaro. Poi si era seduto di nuovo ad aspettare.

Alle nove, il vento si levò improvviso e aprì uno squarcio nel cielo più cupo del solito. Un raggio di sole fendette l’aria densa di umidità e di fumo e colpì il portone di ingresso della Sicilian-American Savings Bank. Gli ottoni delle maniglie brillarono come se fossero d’oro.

Rocco Trupiano non credeva in nulla e tantomeno in Dio, ma persino a lui quello sembrò un segnale troppo chiaro per ignorarlo. Scacciò l’angoscia, sorrise e spinse il battente.

La luce che era esplosa improvvisa sul palcoscenico lo accecava. Gennaro riusciva a distinguere a malapena le sagome del pubblico in platea e non sentiva voci. Eppure qualcuno avrebbe dovuto dire o fare qualcosa, perché da un pezzo ormai Gennaro li guardava muto, con un’espressione stupida, capace solo di inzuppare la camicia di sudore e di paura. Non ricordava più nemmeno una battuta. Non ricordava una sola parola di quello che aveva scritto. Si sforzò di dire qualcosa, una cosa qualunque, ma la lingua restava attaccata al palato. Sentiva che il respiro gli mancava e sapeva di essere paonazzo come se stesse per scoppiare.

All’improvviso si svegliò.

Tossendo e sputando si tirò su a sedere e, non appena aprì le palpebre, un milione di lampi gli esplosero negli occhi. Un raggio di sole pioveva dritto attraverso la finestra e lo colpiva in faccia, rendendo tutto intorno confuso e indistinto. Il mal di testa lo aggredì e lo schiantò di nuovo sul letto. Si coprì gli occhi con le mani e tirò le ginocchia al petto. Un disgustoso sapore di cenere gli riempiva la bocca.

Sentì qualcosa che si avvicinava e vide Sean avanzare carponi sul letto.

«Gennaro, vecchio mio, come ti senti?» chiese l’amico con la voce impastata e il fiato puzzolente di alcol e di sonno.

«Dove siamo?» domandò Gennaro guardandosi intorno.

«A casa mia. Abbiamo fatto una bella festa la notte scorsa» disse e cominciò a ridere.

Gennaro avrebbe voluto replicare qualcosa, ma in quel momento si accorse del suono che da un po’ riempiva l’aria e che si spense in un’eco lontana.

«Che cos’era?» domandò.

«Che cos’era cosa?» chiese Sean continuando a ridere.

«Quel suono, cos’era?»

«Cristo santo. Non riconosci più nemmeno il suono di una campana?»

Gennaro fece appello a quel poco di lucidità che gli restava.

«Che ore sono?» chiese, frenetico.

«Che ti importa?» replicò Sean. «Non ci corre dietro nessuno. Non c’è più lo spettacolo, non c’è più il teatro e per quanto ti riguarda non c’è più nemmeno Tim Sullivan.»

«Che ore sono?» gridò Gennaro, con la voce rauca e le vene del collo gonfie.

«Le nove.»

Gennaro si mise in piedi sul letto e il mal di testa esplose con una violenza che non credeva possibile. Si sarebbe piegato su se stesso e avrebbe cercato requie sotto al lenzuolo, se avesse avuto tempo. Ma invece schizzò via.

«Si può sapere cosa ti prende?» domandò Sean, improvvisamente lucido e serio.

«La banca» gridò Gennaro. «Mio padre mi sta aspettando in banca.»

Rocco Trupiano, lo Scippatesti, era preoccupato. Cercava di non darlo a vedere e questo lo rendeva ancora più nervoso.

Il portiere in divisa lo squadrò dall’alto in basso, storcendo la bocca.

«Cosa posso fare per lei, signore?»

«Ho un appuntamento con Donna Rosaria Battaglia» si sforzò di dire con voce stentorea.

Il portiere sollevò un sopracciglio. «Madame Battaglia non è qui» disse.

«Ma io ho appuntamento qui.»

«Se avete bisogno di parlare con qualcuno della banca, potete andare nella nostra filiale di…»

«Mi ha dato lei stessa appuntamento qui» insisté Rocco.

«Ne dubito, signore, Madame Battaglia non è più in questo ufficio.»

«E allora dov’è? Posso raggiungerla in un altro posto, se mi dite dove.»

«Non sono autorizzato a parlarne, signore. Se ha bisogno di qualcos’altro, in un’agenzia della banca troveranno il modo di aiutarla.»

Troveranno il modo di aiutarla.

Fu allora che scattò qualcosa nella testa di Rocco: «Io non sono qui per chiedere l’elemosina» disse. La voce era ferma, aveva smesso di tremare. Avrebbe voluto avere una pistola per puntargliela alla testa.

Il portiere lesse il pericolo nei suoi occhi. «Devo chiederle di uscire, signore. Questa non è un’agenzia della banca ed è lì che dete andare se vuole un prestito.»

«Cazzo, sei sordo?» sibilò lo Scippatesti. «Non ho bisogno dei vostri soldi. Ho un appuntamento con Donna Rosaria. Me lo ha dato un mese fa e io sono venuto puntuale per parlare con lei.»

«Come vi ho detto, Madame Battaglia non è qui e non verrà per tutto il giorno.»

«Verrò domani allora.»

«Né domani, né dopodomani, signore.» Lo sguardo del portiere incrociò quello di un uomo che scendeva le scale. L’altro capì e si avvicinò.

«Posso aiutarla in qualche modo, signore?»

«E tu chi sei?» ringhiò lo Scippatesti.

«Sono il responsabile della sicurezza della banca e la invito a moderare il tono o dovrò farla allontanare.»

«Come spiegavo a questo pezzo di minchia» disse Rocco indicando il portiere, «ho appuntamento con Rosaria Battaglia. Me lo ha dato lei stessa per stamattina.»

«Temo che non sia possibile, signore. Madame non lavora più per la banca. Non la troverete qui.»

Rocco sentì montare la furia. Lo stavano prendendo in giro. Volevano dargli a bere quella balla, tenerlo buono come se fosse un bambino poco sveglio.

«Credete di potermi prendere per il culo? Donna Rosaria e questa banca sono una cosa sola. Non so leggere, ma so ciò che si dice in giro: Donna Rosaria è questa banca. E voi volete farmi credere che se n’è andata? Io non mi muoverò da qui fino a quando non avrò parlato con lei.»

L’uomo della sicurezza serrò le labbra e scosse la testa. «Devo chiederle di uscire. Questo è un ufficio e non può stare qua senza permesso.»

Il portiere lo prese per un braccio, ma con uno strattone Rocco Trupiano si liberò. «Mettimi ancora le mani addosso e vedrai.»

Questa volta fu l’uomo della sicurezza ad afferrarlo e Rocco sentì la differenza. Doveva essere un ex poliziotto o uno sceriffo o magari un cacciatore di taglie, perché sapeva come far sentire a qualcuno chi comandava. Cercò di liberarsi, ma lo strattone non fu sufficiente. L’uomo cominciò a spingerlo verso l’uscita.

«Levati dal cazzo» gli sibilò, «prima che ti rompa la faccia.»

Rocco fece per colpirlo, ma quello fu più veloce e fermò il pugno a mezz’aria. Era la prima volta che gli succedeva di essere sopraffatto e questo lo stupiva più di ogni altra cosa. All’improvviso si sentì fiacco, tutta la stanchezza della notte di veglia gli piombò sulle spalle.

«Volevo solo incontrare Donna Rosaria» disse, come se parlasse a se stesso.

Il portiere aprì la porta e l’uomo della sicurezza lo spinse fuori. Rocco Trupiano incespicò sui suoi stessi passi e fu lì lì per cadere. Mentre recuperava l’equilibrio, vide lo strappo che aveva quasi staccato la manica dalla giacca.

«Va’ via» gli gridò l’uomo, sbarrandogli l’ingresso.

Davanti agli occhi dello Scippatesti passarono i volti di tutti quelli che avevano cercato di cacciarlo. Di quelli che avevano dato fuoco alle baracche ai Petrazzi, del sindaco Cataldo che lo guardava mentre riportava a casa il cadavere di Bartolo, dei tizi che avevano tentato di fargli la pelle nell’appartamento di Elizabeth Street e della brava gente che voleva impiccarlo.

Piegò un po’ la schiena e caricò come un ariete, mandando a sbattere l’addetto alla sicurezza contro la porta della banca. L’uomo reagì subito e lo colpì con due pugni alle costole. Rocco sentì una fitta tremenda. Quando rialzò la testa, l’altro stava tirando fuori una pistola da sotto la giacca, ma con una mossa fulminea gliela strappò di mano. Ebbe appena il tempo di godersi lo stupore negli occhi del suo avversario prima di sentire suonare i fischietti. Un paio di poliziotti avevano assistito alla scena e correvano verso di loro.

In quell’istante le botte, la confusione e la stanchezza fecero balenare un’idea: non poteva farsi prendere dagli sbirri. Avrebbero scoperto chi era, sarebbero saltati fuori il nome di Santo Macaluso e quello che aveva combinato con la banda di Tom il muto.

Rocco Trupiano cominciò a correre.

«Ha una pistola» urlò l’uomo della banca ai poliziotti.

Gennaro correva verso la Bowery. Aveva la camicia fuori dai pantaloni e una giacca stretta in mano. Sudava e la testa gli martellava in modo insopportabile, ma non poteva fermarsi. Suo padre gli aveva chiesto un’unica cosa: esserci quando gli serviva. E lui invece era stato solo capace di ubriacarsi come un idiota.

Sean gli andava dietro, ma non abbastanza veloce. Ogni tanto lo chiamava per chiedergli di rallentare, e Gennaro allora correva di più.

Appena svoltò sulla Bowery, la grande strada si aprì davanti a lui e vide l’insegna della banca a una cinquantina di metri. Senza fermarsi, cercò di infilare la camicia nei pantaloni. Stava per indossare la giacca che aveva preso a Sean, quando sentì quel suono. Erano di nuovo i fischietti della polizia, gli stessi della sera prima al Grand Duke’s, ma distanti e ovattati.

Rocco Trupiano vide suo figlio. Era lì, sulla strada, immobile e stralunato. Aveva un braccio infilato in una giacca troppo grande e lo guardava come se non lo riconoscesse. La corsa gli morì nelle gambe. Fece ancora qualche passo e stava per fermarsi quando alle sue spalle il sibilo del fischietto tornò a infrangere l’aria.

Suo padre correva verso di lui, ma non da lui e con un’espressione stravolta che non gli aveva mai visto. Quando lo riconobbe fu come se una maschera gli fosse caduta dal volto. E l’espressione spaventosa di prima si dissolse in qualcosa di familiare e quasi dolce. A Gennaro sembrò che gli sorridesse mentre rallentava fino quasi a fermarsi.

Arrivò ancora il suono del fischietto. E fu come se il tempo, che si era trasformato in un liquido vischioso, diventasse di nuovo materia solida e compatta. Come se fossero tutti intrappolati in un blocco di pietra.

Suo padre fece una smorfia strana, malinconica. Sembrava che chiedesse scusa. E i suoi passi tornarono a farsi veloci, la passeggiata si trasformò in una corsa.

«Fermo!» gridò il poliziotto.

Rocco Trupiano abbassò la testa e cominciò a correre più veloce.

«Fermo!» gridò di nuovo l’agente.

Era a pochi passi da Gennaro quando ci fu l’esplosione. Un colpo secco che echeggiò come se fosse l’unico suono sulla Terra. Gennaro tese le mani oltre suo padre, quasi potesse dissolvere lo sbuffo di fumo uscito dalla canna della pistola e fermare il proiettile.

Rocco ebbe un sussulto, sembrò che inciampasse, poi si riprese. Fece altri tre passi, la schiena che si incurvava sempre di più. Toccò terra con le mani, provò a rialzarsi e cadde con la faccia sulla strada.

Gennaro spalancò la bocca per urlare, ma non venne fuori alcun suono, solo un rantolo. Si precipitò su suo padre, lo afferrò per le braccia e cercò di tirarlo su. Sulla schiena la giacca si macchiava di vermiglio intorno a un piccolo foro.

«Aiuto!» riuscì a urlare. «Aiuto!»

Il poliziotto si era avvicinato e puntava la pistola su suo padre.

«Levati di mezzo, ragazzo!»

«Aiuto, aiutatemi!» continuava a gridare Gennaro. Ma la gente intorno a loro sembrava pietrificata.

«Lascialo stare e levati di mezzo» ordinò l’agente.

«Sta morendo» disse Gennaro e la voce gli si ruppe in un singhiozzo.

Il corpo di Rocco fu scosso da un colpo di tosse e uno sbocco di sangue sporcò i pantaloni di Gennaro.

Il ragazzo infilò le mani nelle tasche della giacca e le rovesciò alla ricerca di qualcosa con cui tamponare la ferita. Vennero fuori il fazzoletto che Sean teneva sempre intorno al collo e il suo coltello a farfalla.

«Ha un coltello» urlò il poliziotto puntandogli la pistola contro.

Gennaro prese il fazzoletto e lo premette sulla ferita, poi cercò di girare il corpo di suo padre. Quando rivolse la faccia al cielo, gli occhi di Rocco Trupiano erano biglie nere senza vita.

«Spostati e non toccare quel coltello o sparo anche a te.»

Sean arrivò correndo, senza fiato. Si buttò in ginocchio accanto a Gennaro e lo abbracciò per trascinarlo via.

«Calma, agente» disse, «è tutto a posto, lo porto via.»

Gennaro pesava come un sacco di sabbia e le mani restavano aggrappate alle spalle del padre.

Sean vide altri due poliziotti arrivare di corsa.

«È tutto a posto» ripeté, «lo porto via.»

L’agente mise la pistola nella fondina e afferrò le mani di Gennaro per strapparle via dal corpo del padre.

Accadde tutto in un attimo.

Gennaro si scrollò di dosso Sean, prese il coltello a farfalla da terra e con il movimento di polso che l’amico gli aveva insegnato fece scattar fuori la lama. L’agente non ebbe nemmeno il tempo di vederla: Gennaro gliela infilò nel fianco finché non sentì le dita contro le costole. Il poliziotto spalancò gli occhi mentre il sangue zampillava dalla ferita. Barcollò e cadde all’indietro, sulla schiena.

«Dio, no!» ebbe il tempo di dire Sean prima che i poliziotti con i manganelli cominciassero a colpire a casaccio.











A riportare Antonio Montalto a Castellammare era stato il Santa Maria delle Grazie. Rosaria Battaglia aveva annunciato ai figli che non sarebbe tornata a casa senza suo marito e John Eglemore si era fatto carico di ottenere tutte le autorizzazioni per portarlo via dal cimitero di Green-Wood e imbarcarlo sul vapore diretto in Sicilia.

Rosaria Battaglia aveva organizzato le cose in modo da attraccare nel primo pomeriggio. Nonostante fossero passati più di quindici anni dalla morte, Antonio Montalto era sbarcato tra due ali di folla incuranti della pioggia battente. C’erano i garibaldini che non avevano dimenticato la faccenda del brigantino e ne ricordavano solo la parte più nobile; c’erano i contadini che avevano lavorato le sue terre e ne erano sempre stati compensati in modo equo; c’erano i civili che si ritrovavano al Circolo dei Signori. C’erano gli armatori e i notai, fianco a fianco con i panettieri e i molinai; gli artigiani e i rais, i bottegai e i chirurghi. Tutti per poter raccontare di quando Antonio Montalto, il primo castellammarese che in America ce l’aveva fatta davvero, era tornato a casa.

Mancava solo Vincenzo Rizzo.

Quando il corteo funebre che aveva accompagnato Antonio Montalto si sciolse in piccoli crocchi davanti al cimitero, un ragazzo si avvicinò a Rosaria Battaglia e si presentò come Ignazio Rizzo. Aveva la corporatura magra e nervosa della madre, ma nient’altro di Vincenzo o di sua moglie.

«Mi è dispiaciuto molto per tua madre» mentì Rosaria Battaglia.

«Ha avuto una vita difficile» fu la risposta, ripetuta mille altre volte.

Rosaria Battaglia conosceva bene la fortuna che i Rizzo avevano fatto in quegli anni e tuttavia non faticava a credere che la ricchezza non fosse stata di alcun conforto per l’esistenza da animale selvatico di Vinzia Adragna.

«Mio padre si scusa molto per non essere venuto» aggiunse il ragazzo.

«Non sta bene?»

L’esitazione successiva fu più che significativa. «Esce molto poco da casa.»

Rosaria Battaglia si fermò e guardò Ignazio Rizzo dritto negli occhi.

«Abbiamo degli affari da sbrigare, io e tuo padre» disse, abbandonando ogni preambolo.

«È anche per questo che sono venuto.»

«La mia casa non è ancora in condizione di ricevere ospiti» continuò Rosaria Battaglia, «quindi avrei piacere di fare visita a tuo padre nei prossimi giorni.»

«Sarà un onore, Donna Rosaria.»

Da quando erano sbarcati a Castellammare, Rosaria Battaglia aveva sentito così tante storie su Antonio Montalto che sembrava che i castellammaresi facessero a gara a chi la inventava più grossa. Ma non sarebbe stata di certo lei a ridimensionare quelle fantasie: essere la vedova di una leggenda era una moneta da spendere bene e più il suo valore aumentava, più sarebbe cresciuto il potere della famiglia.

Sulle prime non riconobbe Vincenzo Rizzo. Una figura sottile, quasi esile, si stagliava contro il rettangolo luminoso della finestra. Non era più abituata alle terse giornate autunnali e all’aria che sapeva di camino e fieno. Nemmeno nell’enorme villa sulla spiaggia che Leonardo aveva fatto costruire a Long Island l’aria era dolce come a Castellammare.

L’uomo alla finestra si voltò e rimase a guardarla. Vincenzo era cambiato. Tutto in lui era mutato: i capelli erano di un grigio smorto, mentre i grandi favoriti che si era fatto crescere sulle guance avevano ancora un nero intenso. Era elegante come non l’aveva mai visto: l’abito era di taglio inglese ed era stato di certo confezionato a Palermo o addirittura a Napoli. La spilla d’oro che fermava la cravatta al colletto rifletteva il sole e una sottile catena d’orologio finiva in un taschino del panciotto.

Si mosse e le venne abbastanza vicino perché potesse guardarlo negli occhi.

«Mi perdonerete per non essere venuto al porto ad accogliere vostro marito.»

«È lui che deve perdonarvi» fu la risposta, secca.

Vincenzo Rizzo sostenne lo sguardo di Rosaria.

«Rivedere un così caro amico dopo tanti anni e sapere di non poterlo abbracciare…» disse. «Non ho voluto mostrarmi debole.»

«Siete diventato un sentimentale, Don Vincenzo» disse Rosaria, marcando l’appellativo con cui tutti ormai gli si rivolgevano.

«Voi, invece, non siete cambiata, Donna Rosaria» rispose.

«Non illudetevi: gli anni passano anche per me. Mi hanno indurita.»

Vincenzo Rizzo prese un campanello e suonò. Subito una cameriera aprì una porta.

«Prendete un caffè?» domandò.

Senza aspettare di essere invitata a farlo, Rosaria Battaglia andò a sedersi su una piccola poltrona vicina a una scrivania ingombra di carte. «Volentieri» rispose. Vincenzo Rizzo fece cenno alla cameriera di portarne due e la giovane donna sparì.

«Mi è dispiaciuto per vostra moglie» disse Rosaria.

«Avete conosciuto mio figlio, Ignazio. Avrei voluto dargli il nome di vostro marito, ma…» fece una pausa e distolse lo sguardo, come se riflettesse su una cosa già nota.

«Ma?»

«Vinzia non ha voluto» rispose tornando a guardare Rosaria Battaglia, quasi parlasse tra sé.

«Un ragazzo a modo» disse lei. «Si vede che non è stato educato come un contadino.»

«Tutto quello che ho creato un giorno sarà suo e voglio che abbia gli strumenti per farlo fruttare.»

«Come avete fatto voi.»

«Sì» rispose di getto Vincenzo. «Come ho fatto io.»

Andò allo scrittoio e aprì un cassetto dal quale prese una borsa di velluto. Quando la poggiò sul tavolo le monete tintinnarono.

«Il prestito che vi devo, con diciott’anni di interessi.»

Rosaria Battaglia sorrise: «Non sono più abituata a fare affari con denaro sonante».

«Qui le cose funzionano ancora in questo modo.»

Rosaria poggiò una mano sulla borsa e la spinse lentamente verso Vincenzo.

«Ormai il nostro non è più un debito, né un credito» disse, «è un patto d’affari.»

«Cosa intendete?»

Rosaria Battaglia si tirò un po’ su con la schiena. Erano state giornate faticose e lei non era più la giovane donna che era partita da Castellammare. Non vedeva l’ora che la casa fosse pronta per poter lasciare la cabina del Santa Maria delle Grazie. Benedetta stessa non aveva ancora messo piede a terra.

«Vi siete dimostrato abile con gli affari» disse, «e su questo non avevo dubbi. Mio marito aveva totale fiducia in voi, ma se non l’avessi avuta anch’io…»

«So bene come stavano le cose quando siete partiti. E so come stanno adesso» la interruppe Vincenzo Rizzo.

Rosaria Battaglia annuì: «Quando sono scesa dalla nave, due giorni fa» disse, «mi è sembrato di non essere mai andata via. Possibile che in vent’anni non sia cambiato nulla?».

«Vi sbagliate» rispose Vincenzo Rizzo, «è cambiato tutto. Basta che pensiate a chi abitava in questa casa prima di me.»

Rosaria spazzò l’aria con una mano. «Questo lo vedo bene. E per vostro figlio le cose sono state ben diverse da come lo sono state per voi. Ma per la gente là fuori? Per quelli che ho visto affollarsi sulla banchina e alla Matrice? Per l’Abbirmata cos’è cambiato? E per l’Armisanti? E lu Baggianu, u Cantaranu, u Casacavura, Pampinedda? Per tutta questa gente cos’è cambiato?»

Vincenzo Rizzo strizzò gli occhi: «Donna Rosaria, faccio fatica a seguirvi».

«Sapete quanti ne ho visti come loro in America? Gente che arrivava con quattru sordi na la sacchetta e cercava di fare qualcosa che qua non sarebbe stato permesso fare. In questo posto, in questa Italia» disse e il disprezzo nella sua voce trasudò come umidità da un muro «non c’è futuro per quelli come loro. Cercheranno un futuro migliore dall’altra parte dell’oceano e se non troveranno qualcuno che li aiuta si perderanno. Saranno gli ultimi lì come lo erano qui. A New York, a Boston, a Chicago come a Castellammare, a Montelepre e a Partinico.»

«Continuo a non capire.»

«Voglio essere io a portare la gente in America.»

«Ma lo fate già.»

«L’Atlantica porta passeggeri, io voglio portare persone. A bordo delle nostre navi arrivano straccioni destinati a lavori scartati ormai pure dai negri. Invece io voglio che da qui partano con un progetto, con un’idea di qualcosa da realizzare una volta arrivati lì.»

«E magari essere voi a finanziare quel progetto, con la vostra banca.»

Rosaria Battaglia sorrise.

«Non capisco però perché ne parliate con me.»

«So quello che avete fatto: compravate la terra di chi aveva bisogno e voleva partire, ma la pagavate il doppio a chi sceglieva di restare e coltivarla per voi.»

Vincenzo Rizzo si strinse nelle spalle, come se fosse la cosa più logica da fare: «Avrei dovuto comunque assumere dei braccianti e preferisco che a coltivare la terra sia qualcuno che la ama piuttosto che qualcuno che lo fa solo per soldi. Non pretendo di apparire come un benefattore: sono affari, solo che ci guadagnano tutti».

«Ora immaginate della gente che vuole lasciare la propria terra, ma non ha il coraggio di venderla né può partire senza il denaro che ne otterrebbe. La affida a voi, che la fate fruttare come avete fatto con le nostre proprietà, e la mia banca investirà nel suo progetto, se ne ha uno, o lo introdurrà in qualcosa che è già avanti e ha bisogno delle sue capacità.»

«Stiamo parlando di contadini e pescatori. Cosa credete che possano fare in America?»

«In California ci sono gesuiti che coltivano un moscato nero da dessert. Mio figlio Paolo è andato a dare un’occhiata: poche botti, ma di buona qualità. Noi possiamo comprare altra terra e ampliare la produzione. Nel New Jersey c’è un posto che si chiama Vineland: è una colonia di italiani messa su con un sistema di pagamenti rateali ed è un modello che si può replicare all’infinito e ovunque. In Massachusetts e nel Maine ci sono intere flotte di baleniere in dismissione e i diritti di pesca e approdo vanno via per pochi dollari: voglio creare una flotta da pesca e non so che farmene di irlandesi ubriaconi, ho bisogno di uomini di cui fidarmi. E poi mastri d’ascia per le barche e chi sappia lavorare con le reti… Non c’è modo di fermare chi ha deciso di partire, ma possiamo aiutarli così come possiamo aiutare quelli che restano. Io ho visto cosa manca alle persone una volta arrivate in America. Il vino, i limoni, il pane fatto con la farina di tumminia, di russello, di perciasacchi, di bidì, di biancolilla. Voi li coltiverete e io li trasporterò in America. Alleverete le bestie e io porterò la tuma ovunque ci sarà un siciliano che ne sente la nostalgia. E la faremo piacere anche agli altri: agli irlandesi, ai tedeschi e agli americani. Non immaginate nemmeno che purcaria di formaggio si mangiano là.»

La cameriera entrò e servì il caffè.

«Mi state proponendo di entrare in società con voi?» chiese alla fine Vincenzo Rizzo.

«Vi sto proponendo di guardare oltre i confini della terra su cui poggiate i piedi.»

Vincenzo prese un sorso dalla sua tazzina.

«Parlate come vostro marito» disse.

«Non sono sempre stata d’accordo con le sue idee, ma sapevo riconoscere quando erano buone.»

Vincenzo Rizzo si fece pensieroso. «Sapete» disse, «ho fatto rimettere a posto la vostra spezieria.»

Rosaria Battaglia lo guardò stupita e Vincenzo sorrise. Sapeva che era stata fatica sprecata: la donna che aveva davanti non vi avrebbe rimesso piede.











Soffiando e fremendo, il cavallo si fermò in una radura ai piedi di una torre diroccata. La ragazza che lo aveva spinto al galoppo fin lì aveva tirato le redini solo quando era arrivata quasi a filo del dirupo sul mare.

Rideva e in quella risata Ignazio Rizzo riusciva a perdersi.

Per giorni, a Castellammare, non si era parlato d’altro che di lei, di Benedetta Montalto. Era rimasta sulla nave fino a quando la casa sulla Strada Grande non era stata riaperta e i pochi che dicevano di averla vista prima, mentivano.

C’era chi raccontava di aver notato una figura esile ed elegante che si muoveva sul ponte della nave come uno spettro, e solo all’alba, quando i pescatori erano ancora in mare. E c’era chi diceva che una bellezza così finora non era mai apparsa in paese.

Una volta scesa dal Santa Maria delle Grazie, lo aveva fatto con l’incedere solenne di una regina, il viso coperto da una veletta che calava dal cappellino, lo sguardo fisso davanti a sé, dritto verso la carrozza che era rimasta inutilizzata per tanti anni e che Vincenzo Rizzo aveva fatto rimodernare a Palermo.

Ignazio aveva sentito tutte quelle storie ed era curioso come lo era ogni castellammarese, dai signori del Circolo ai vastasi che si ritrovavano nelle osterie. Ma si era guardato bene dal chiedere, persino a suo padre.

Sapeva che Vincenzo Rizzo avrebbe rifiutato qualunque altro invito, ma sapeva anche che non ne avrebbe mai respinto uno di Donna Rosaria. Così, quando era arrivato quello per un caffè in casa Montalto, aveva atteso che fosse il padre a proporgli di accompagnarlo e aveva accettato senza mostrare eccessivo entusiasmo. Nondimeno aveva fatto chiamare il barbiere perché lo radesse e si era abbigliato con cura, scegliendo un abito confezionato a Napoli e un’acqua di colonia che veniva da Londra.

Quando Rosaria Battaglia li aveva accolti nel salone dell’appartamento, Ignazio era rimasto deluso. Benedetta non c’era e non era stato fatto alcun accenno alla possibilità che li raggiungesse.

Poi era successa una cosa davvero straordinaria. Una ragazza troppo elegante e superba per essere una cameriera era entrata nel salone, portando un vassoio con la caffettiera, le tazzine e la zuccheriera. Aveva rivolto un sorriso affabile a Vincenzo e Ignazio e aveva poggiato il vassoio su un tavolino basso.

«Dov’è Angela?» aveva chiesto Rosaria senza riuscire a nascondere un moto di fastidio.

«Ho preferito fare io» aveva risposto lei, rivolgendo a Ignazio uno sguardo che il giovane non aveva mai visto negli occhi di una donna.

E in quel momento aveva stabilito che non aveva alcuna importanza che Benedetta Montalto non fosse così bella come si voleva far credere.

Ignazio Rizzo arrestò il cavallo accanto a quello di Benedetta e le rivolse un’espressione di finto rimprovero.

«Cosa c’è?» chiese lei ridendo. Il suo sorriso abbagliava e la risata esplodeva di una vitalità incontenibile.

Con un cenno del capo Ignazio indicò i due uomini della scorta che arrivavano solo in quel momento. «Li farete diventare pazzi.»

Benedetta si strinse nelle spalle: «In America non abbiamo bisogno di gente che ci faccia la guardia. Quando vado a trovare la mia famiglia a Long Island cavalco a lungo sulla sabbia e per miglia e miglia non incontro assolutamente nessuno».

«Qui non è così» disse Ignazio, «qui si incontra molta gente e non tutti hanno buone intenzioni.»

«Ma perché mai dovrebbero avercela con me? Con voi, casomai» lo prese in giro Benedetta.

Allargando le braccia, Ignazio cercò di comprendere quello che li circondava: «Tutto ciò che vedete, fino a dove vedete e anche oltre, è dei Montalto. E quello che non è dei Montalto è dei Rizzo».

«Tranne la tonnara di Scopello, avete detto» lo corresse Benedetta.

Ignazio annuì. I Florio l’avevano acquistata sei anni prima, insieme alle altre tonnare della Sicilia. «Ma tutto il resto è nostro.»

Benedetta, il cui sguardo era perso in un mare di un blu così intenso da sembrare dipinto, si rivolse a lui con un sorriso ammiccante: «Nostro?».

«Nostro e vostro» si corresse precipitosamente il giovane.

«State attento a non farvi sfuggire una cosa simile davanti a mia madre» disse Benedetta.

«Donna Rosaria è molto…» Ignazio esitò.

«Non andate oltre, vi prego» lo fermò Benedetta con una risata, «ci sono tanti appellativi che le si attagliano e alcuni sarebbero irriguardosi.»

«Non mancherei mai di rispetto a vostra madre.»

«Non dovete farlo per me» lo ammonì la ragazza, «ma per voi stesso. Non è il tipo di donna che perdona con facilità.»

«Mi dispiace molto di non aver conosciuto vostro padre.»

Il sorriso di Benedetta si spense in un’espressione amara. «Nemmeno io posso dire di averlo conosciuto. Ero così piccola che vive nei ricordi degli altri, più che nei miei. Soprattutto in quelli dei miei fratelli.»

«Io non ho fratelli» disse Ignazio, «quindi non posso capirvi. Credo che mio padre abbia riversato su di me tutto l’amore di cui è capace.»

«E cosa mi dite di vostra madre?»

«Lei era diversa» disse Ignazio, brusco. «Diversa da vostra madre, da vostro padre, dal mio, da voi e da me. Era diversa da tutto e da tutti. E non sto dicendo che fosse un bene.»

«Non volevo ferirvi…»

Ignazio si riscosse, come se si fosse perso: «Siete voi che dovete perdonarmi: non volevo angustiarvi con questi pensieri». All’improvviso il viso di Ignazio si illuminò di un entusiasmo infantile. «Venite, voglio mostrarvi una cosa» disse e lanciò il cavallo al galoppo.

Una strada polverosa conduceva a uno spiazzo con una fontana. Di fronte a essa si apriva l’arco di ingresso di un baglio. Ignazio guidò il cavallo fin dentro e si fermò proprio al centro.

«Questa è Scopello» disse, come se mostrasse chissà quale meraviglia. Quattro mura racchiudevano una corte nella quale razzolavano alcune galline. Un mulo era legato a un albero di fichi che cresceva in un angolo. Sul lato opposto si aprì una porta e venne fuori un omino così piegato su se stesso che quasi la fronte sfiorava terra.

«Il signorino Ignazio» disse con una voce squillante che sorprese Benedetta.

«Scazziddu» lo chiamò il ragazzo. «Questa è Benedetta Montalto, figlia di Don Antonio buonanima e di Donna Rosaria.»

L’omino si toccò la testa calva. «Servo vostro» disse.

Benedetta non sapeva cosa ribattere e sorrise imbarazzata.

«Scazziddu, fateci la cortesia: aprite la porta degli appartamenti alla signorina.»

«Subito, subito» disse l’omino e sparì da dove era spuntato.

«Come lo chiamate?» bisbigliò la ragazza.

«Scazziddu. Significa lumachina.»

Benedetta rise.

«Gli calza a pennello, no?» chiese Ignazio ridendo anche lui.

L’omino venne fuori e andò dritto a una porta più grande che si affacciava al centro del muro opposto. «Faccio strada» disse.

Aprì e sparì nel buio. Benedetta mosse un passo, ma Ignazio le prese una mano e la fermò. Lei lo guardò meravigliata: era la prima volta che la toccava se non per il baciamano, e quella presa gentile le sembrò un contatto molto intimo, che in un altro momento non avrebbe permesso a nessuno.

«Aspettate» sussurrò Ignazio.

L’antro buio fu improvvisamente inondato di luce. L’omino aveva aperto una finestra e quella spelonca si rivelava per uno degli appartamenti più lussuosi che Benedetta avesse mai visto. Il pavimento era di finissime mattonelle multicolori, le pareti ingombre di dipinti e mensole su cui erano poggiati candelabri, brocche d’argento e moltissimi libri. In fondo, davanti a una portafinestra, c’era uno scrittoio anch’esso ingombro di carte e di libri, con una poltroncina rivestita di damascato. Su due canapè colmi di cuscini erano poggiate coperte di fine fattura.

«Che luogo è questo?» chiese Benedetta, gli occhi pieni di meraviglia.

«Un casino di caccia di Francesco II» disse Ignazio, «ci venne per l’ultima volta appena un anno prima che i Borbone fossero cacciati dalla Sicilia. E qui dentro tutto è rimasto come lui aveva chiesto che fosse.»

Benedetta mosse due passi all’interno, con cautela, quasi temesse di disturbare.

«Oltre a questo salottino ci sono una sala da pranzo e la cucina. E al piano di sopra due camere da letto.»

Benedetta attraversò la stanza senza smettere di esaminare ogni dettaglio e si fermò davanti alla finestra. Un pulviscolo dorato danzava nella luce, e oltre il vetro, a strapiombo sotto ai suoi piedi, la terra scendeva fino alla tonnara. Il mare, che sembrava quasi di poterlo toccare allungando la mano, era una perfetta tavola di lapislazzulo: faceva venire voglia di perdersi dentro.

«A chi appartiene tutta questa meraviglia?» domandò, sovrappensiero.

Appena dietro di sé avvertì il sorriso di Ignazio.

«Appartiene a voi.»

Era stata Rosaria Battaglia a chiedere a Vincenzo Rizzo di raggiungerla con il figlio ai Fraginesi. Messo a posto l’appartamento sulla Strada Grande aveva voluto che fosse preparata anche la masseria, e appena arrivata aveva trovato ad accoglierla Vincenzo Rizzo. Come accadeva molti anni prima, quando accanto a lei sedeva Antonio Montalto.

Solo lì si era davvero resa conto di quanto tutto fosse cambiato. I contadini salutavano Vincenzo Rizzo come un tempo salutavano Antonio Montalto. Si levavano il cappello davanti a lui come vent’anni prima facevano al passaggio di suo marito. Ma lei non riconosceva nessuna di quelle facce indurite e bruscate dal sole. Molti erano partiti per gli Stati Uniti, il Canada, il Brasile e l’Argentina. Molti di più si preparavano a partire.

Tutti sapevano che erano tornati gli americani e chi non aveva conosciuto Antonio Montalto, ne aveva sentito parlare. Magari aveva viaggiato a bordo dei suoi vapori e una volta in America aveva messo i propri risparmi nelle mani di Rosaria Battaglia. Aveva bevuto il vino che i Montalto portavano nelle osterie del Lower East Side. Aveva mangiato le arance che partivano dal porto di Palermo nella stiva del Fraginesi e aveva tagliato il legname o raccolto il cotone che da Halifax e New Orleans ripartiva per l’Europa a bordo delle stesse navi.

Per anni Rosaria aveva dovuto ascoltare voci sprezzanti sulla propria famiglia. Perché la loro ricchezza e il loro potere non bastavano a tenere lontani l’odio di alcuni, la diffidenza, il disprezzo. Tutti sentimenti immotivati, perché loro erano lì per aiutare la povera gente a non sentirsi abbandonata e sola, straniera in terra straniera.

Ma la fine di Antonio Montalto non era stata poi così diversa da quella di mille altri poveracci: era morto solo, con la faccia nella neve, stringendo un pugno di fango.

Se la tenessero, la loro America, pensò Rosaria Battaglia. Lei sarebbe morta a Castellammare.

Benedetta Montalto si volse indietro e Ignazio Rizzo vide i capelli fiammeggiare nella luce del tramonto, sconvolti dalla corsa del cavallo. La ragazza mosse le labbra per dire qualcosa.

«Non siete abbastanza» riuscì a cogliere.

Era vero. Lui non era abbastanza. Ma era determinato a diventarlo. Per lei.

Quando furono in vista della masseria, Benedetta rallentò la corsa del cavallo e attese che Ignazio la raggiungesse.

«Non siete abbastanza veloce» ripeté.

«Non mi capita spesso che mi sfidino in velocità» si giustificò Ignazio.

«E in cosa vi sfidano, allora?»

Ignazio ci pensò su. «In nulla, per la verità» disse, ed era serio. Ma Benedetta lo interpretò come uno scherzo e rise più forte.

«È quasi buio» disse la ragazza, «potreste fermarvi per cena. E magari a dormire, per ripartire domani. In fondo questo posto appartiene più a voi che a noi.»

«Non credo che né vostra madre né mio padre vorrebbero sentirvi scherzare su questo» la ammonì.

«Ci sono molte cose sulle quali mia madre non tollera che si scherzi. Sapete che mi ha già iscritta all’università a Palermo? Ammettono le donne solo a studiare ostetricia, ma lei ha scatenato i diavoli dell’inferno perché fossi ammessa quanto meno alla facoltà di Storia. Era quello che studiavo alla Vassar quando ha deciso che saremmo partite.»

Ignazio sentì che il cuore perdeva un battito.

«Andrò anch’io a studiare a Palermo» disse con un filo di fiato.

«Davvero?» domandò Benedetta e lo sguardo le si illuminò. «E in quale facoltà?»

«Legge.»

Benedetta scosse la testa, fingendosi delusa: «Vi avrei preferito medico».

Ignazio stava per aprire bocca, quando un branco di cinghiali sbucò dai cespugli e tagliò la strada al cavallo di Benedetta, che si drizzò su due zampe. Lei perse le briglie e si aggrappò alla criniera. Prima che il cavallo partisse al galoppo Ignazio quasi si buttò di sella per afferrare le redini e tirare il morso. L’animale sbuffò, scartò un po’ di qua e di là, e finalmente si accostò a quello di Ignazio.

Tutto era durato poco più di un istante, ma Benedetta era pallida come se avesse visto la morte. Ignazio le prese le mani e gliele mise intorno alle briglie, ma quando fece per togliere le proprie la ragazza gliele strinse.

Si era fatto fresco e Rosaria Battaglia aveva fatto accendere il camino. Seduta allo scrittoio, rivedeva le carte che Vincenzo Rizzo le aveva portato e firmava dove c’era da firmare. Lui stava alla finestra che dava sullo stradone e guardava la nube di polvere sollevata dai cavalli lanciati nella corsa.

«I nostri ragazzi stanno tornando» disse.

Rosaria Battaglia posò la penna e lo raggiunse.

Benedetta e Ignazio cavalcavano furiosamente, come se fossero in una gara. I due uomini mandati con loro faticavano a tener dietro. Dopo la volta in cui Benedetta aveva servito il caffè provocando l’irritazione di sua madre, c’erano state altre occasioni di incontrarsi e a Vincenzo Rizzo non era sfuggita l’ansia con la quale suo figlio le attendeva.

«Non sono più ragazzi» disse Rosaria Battaglia, accanto a lui.

Poi successe qualcosa: il cavallo di Benedetta d’improvviso si imbizzarrì. Vincenzo avvertì la tensione di Donna Rosaria, però non si mosse né disse una parola.

Ignazio aveva ripreso il controllo dell’animale e aveva restituito le redini a Benedetta. Ma le mani dell’una restavano in quelle dell’altro.

D’istinto Vincenzo Rizzo si voltò a guardare Rosaria Battaglia: aveva gli occhi fissi sulla strada e sulla scena che si stava consumando.

L’ultima luce del tramonto si riversava sulle cose e le ammorbidiva, ne sfumava i contorni fin quasi a perderli. Quando anche Rosaria Battaglia si voltò verso di lui, Vincenzo Rizzo fu sorpreso, quasi spaventato. Il suo sguardo custodiva la consapevolezza di qualcosa che a lui era ancora incomprensibile. Qualcosa che sarebbe successo e che era inevitabile. Qualcosa contro cui sarebbe stato inutile muoversi, già racchiuso in quelle mani che esitavano a lasciarsi.








Epilogo

Long Island, 1990




Se non avesse ammazzato mia madre, mio padre sarebbe stato un buon padre.

Me lo ripeto mentre guardo la mole grigia del penitenziario della contea di Nassau. Sono arrivato in anticipo, ho comprato un caffè all’ingresso di Eisenhower Park e ho fatto una lunga passeggiata tra i cedri rossi e gli olmi, lungo i viali fiancheggiati da narcisi e giacinti d’uva.

Esattamente all’altra estremità del parco c’è la mia università. Per anni, una volta a settimana, ho costeggiato il laghetto e il campo da golf, in tempo per l’orario delle visite. Per non mancare a quegli appuntamenti ho atteso sotto il sole e sotto la pioggia battente, alcune volte anche sotto la neve. Eppure, ora non riesco nemmeno ad aprire lo sportello per uscire dalla macchina, attraversare il parcheggio e andare fino ai cancelli.

Nel parco ho incrociato ragazzi vocianti che andavano al liceo di East Meadow; pensionati che trascinavano i carrellini con le mazze verso il campo da golf e segretarie con le sneaker ai piedi e le scarpe col tacco nella busta di Waldbaum’s. Non c’è uno di loro che non avrei voluto essere.

Ho atteso diciassette anni questo momento, e adesso, invece, vorrei andare da qualunque parte, lontano da qui. Essere chiunque altro, ma non quello che sono.

Vorrei strapparmi di dosso il mio nome, seminare il mio passato come un inseguitore ostinato e ripartire da zero.

Il mio nome però è quello che sono. È il flusso della storia che ha trascinato sogni e ambizioni fino a ridurli in polvere.

Qualcuno vi dirà che a consumarli sono stati l’avidità e i tradimenti, la sete di potere e la follia. Vi racconteranno dello scandalo del Meat Market e dell’ossessione di Fiorello La Guardia per la mia famiglia. O ripeteranno per l’ennesima volta le storie che circolavano negli speakeasy del Lower East Side. In qualche modo cercheranno di riprendere il filo della storia sin dall’inizio, per distinguere cos’è realtà e cos’è leggenda.

Se volete seguire quei mille rivoli, accomodatevi pure. Ma tra le pagine dei giornali ingialliti non troverete il racconto di migliaia di famiglie che hanno prosperato in America grazie ai miei nonni e a chi è arrivato prima di loro, né quello che fecero per aiutare Theodore Roosevelt e Joe Petrosino contro la Mano Nera.

Troverete la robaccia su Frank Bonanno ad Halifax o la faccenda di Cuba, talmente incasinata che nemmeno in casa nostra ne circolavano due versioni uguali. Se vi piace quell’immondizia, allora non mi aspetto che cerchiate di capire cosa davvero la mia famiglia sia stata per oltre un secolo né tantomeno che comprendiate cosa abbiano significato per noi i giorni di Maple Road.

Ma se vi siete domandati come siamo arrivati a questo punto, cosa mi ha portato fino ai cancelli del penitenziario di Nassau, allora vorrete sapere chi sono, com’è stata la mia infanzia e chi erano i miei genitori. E non servirà a niente se non saprete chi erano i loro genitori. E i loro nonni. E i genitori dei loro nonni. Perché solo continuando ad andare indietro, il tempo vi concederà di mettere insieme tutti i pezzi che servono a comporre il quadro, per riuscire a capire. Ci riuscirete voi e forse, finalmente, ci riuscirò anch’io.

Mi chiamo Anthony Scudera. Sono l’ultimo frutto del seme piantato da Antonio Montalto. E quella che vi racconto è la storia della nostra malarazza.
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