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Michelangelo Florio nasce a Messina nell’aprile del 1564. Suo padre John Florio, figlio di un eretico protestante ricercato dall’Inquisizione, e sua madre Guglielmina Crollalanza sono due adolescenti che si amano in una notte di mezza estate; ma John è costretto a tornare in Inghilterra e Guglielmina, rimasta incinta, a entrare in convento. Qui cresce il suo piccolo Michelangelo, che divora libri e scrive commedie già in tenera età. Un’infanzia pacifica ma breve, perché quando Filippo II, re cattolico di Spagna, viene a sapere che a Messina si nasconde il nipote dell’eretico Florio, manda i suoi sgherri a stanare il ragazzo, che riesce a fuggire appena in tempo. Ha perso tutto, è solo al mondo: come unico compagno ha il suo fedele e cinico amico Amleto. Insieme navigano fino a Venezia, dove entrano in un mondo affascinante, quello delle compagnie teatrali di strada. Attore, marinaio, commerciante: Michelangelo è costretto a cambiare volti e vite e a viaggiare in varie città d’Italia per sfuggire alle grinfie dell’Inquisizione. Sulla via, incontrerà i semi di molte storie d’amore, di ambizione e di vendetta. Ma la sua unica speranza di salvezza è riuscire a tornare in Inghilterra e a cambiare identità…

Un romanzo di avventure, di amore e di poesia che ricostruisce perfettamente un personaggio e il suo tempo, basandosi su una delle più affascinanti teorie sulla giovinezza di William Shakespeare. Una grande storia che ne contiene tante: forse, tutte.
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1


La tempesta aveva seguito la nave per giorni e ora abbatteva la sua furia sul legno, percuotendolo con la forza di mille draghi, e la loro voce era il tuono, e i loro corpi erano l’acqua che li colpiva da ogni direzione, facendo oscillare il galeone prima di infrangersi in migliaia, milioni di gocce per ricomporsi dal lato opposto dello scafo e continuare l’assalto.

John Florio si teneva aggrappato alla balaustra e la sua figura, stagliata contro le onde immense, sembrava sfidare la notte: quella al di sopra del mare, dentro cui viaggiavano alla ricerca dell’alba, ma anche quella senza fine posta oltre la vita.

Era quella seconda notte, quella da cui non è concesso ritorno, che cercava di portarli via. I marinai gridavano, tendevano funi. Il capitano della Mary Anne, un orientale dalla fronte tatuata, sbraitava ordini e nel frattempo sbrigava da solo il lavoro di cinque uomini.

Giovanni Crollalanza, che pure non era un avventuriero di primo pelo, assisteva impotente al dispiegarsi delle furie marine. Forse non era la tempesta peggiore in cui si era ritrovato, ma si scoprì a pregare segretamente che non fosse l’ultima.

Quanto al ragazzo, John, si trattava del suo primo, vero viaggio. Sarebbe stato più che lecito se fosse scappato sottocoperta, se avesse ceduto al terrore.

E invece eccolo lì, con la sconsideratezza dei folli e dei poeti, a offrire il viso alla tempesta.

Da dove si trovava in quel momento, vicino all’albero maestro, Giovanni non poteva vedere la sua espressione. Ma era certo che i suoi occhi fossero spalancati, e che i lampi che incendiavano di bianco la notte rivelassero l’estasi.

Ebbe l’impressione di sentirlo urlare, a un certo punto. Ma forse era solo la voce di uno dei marinai, o il fischio del vento.

Non lo avrebbe mai saputo.

Avevano qualcosa in comune, in quella circostanza, John Florio e Giovanni Crollalanza: nessuno dei due temeva la morte.

Il primo a causa di quello sconsiderato ardore dei giovani che li fa sentire invincibili. John era già scampato una volta ai sicari di Filippo II di Spagna inviati per ucciderlo. Cosa poteva essere, a confronto, una tempesta marina? Cosa, se non un magnifico e terribile spettacolo di madre natura, un dono per la sua mente fertile affamata di esperienze?

Giovanni, invece, non aveva paura della morte per il motivo opposto. L’aveva già conosciuta, appena sei mesi prima.

Si erano guardati negli occhi, Giovanni e la morte. Per farlo, lei aveva preso in prestito gli occhi di suo figlio.

Il capitano urlò qualcosa, e due marinai si gettarono sul telame della vela centrale. Contemporaneamente un’onda si abbatté con violenza sul lato destro dello scafo.

La Mary Anne si sollevò. Giovanni sentì lo stomaco sollevarsi allo stesso modo, come se una mano si fosse insinuata dentro la sua pancia, avesse premuto il palmo sugli organi interni e avesse spinto verso l’alto.

Lanciò un’occhiata al ragazzo, e con terrore vide i piedi di John perdere l’equilibrio mentre la prua si alzava in direzione del cielo. Con gli occhi della mente, Giovanni vide il giovane corpo scavalcare il parapetto e precipitare tra i draghi dell’acqua, venire rapito dalle correnti oceaniche, per sparire per sempre o emergere mesi dopo sulle coste di qualche terra lontana.

E invece le mani di John rimasero ben avvinghiate al legno, e il ragazzo cadde sulle ginocchia anziché in mare.

La prua della Mary Anne si schiantò nuovamente sull’acqua, come fanno le balene nelle loro danze imperscrutabili in mare aperto. Il legno scricchiolò in modo preoccupante.

Giovanni raggiunse John e gli urlò nell’orecchio: «Allora, hai visto abbastanza o vuoi crepare a tutti i costi?».

John si voltò a guardarlo. Come Giovanni aveva sospettato, il suo sguardo era ricolmo di euforia. Aprì la bocca per rispondere, ma prima che potesse parlare un nuovo scossone buttò entrambi a terra.

John si alzò ridacchiando, fradicio. Poi puntò il dito alle spalle di Giovanni.

Lui si girò.

A meno di mezzo miglio di distanza, la sagoma inconfondibile dello Stretto di Gibilterra sorgeva dalle acque.

John era stato il primo a scorgerla, ma ora anche i membri dell’equipaggio se ne erano accorti e gridavano.

Il tono delle urla era cambiato: la rabbia del combattimento era stata sostituita dallo sfogo per la vittoria. In un ultimo moto d’orgoglio, l’oceano assestò un colpo brutale sul lato destro dello scafo, nello stesso punto di poco prima. Questa volta lo schianto fu inequivocabile, l’onda strappò via diverse assi e Giovanni le vide sparire nel buio dei frangenti.

“Poco male. Lavoro di un giorno per i carpentieri di Messina.”

La Mary Anne entrò nello stretto e tutto si calmò.

Fu come se qualcuno, dall’alto, avesse premuto un cuscino sull’oceano per smorzarne i suoni. Ora il fragore dell’acqua era un sottofondo che andava perdendo d’intensità via via che la galena procedeva lungo lo stretto.

I marinai bestemmiavano e ridevano. Qualcuno annunciò a gran voce che, appena sbarcati, sarebbe andato a fare visita a una puttana di sua conoscenza, suscitando fischi di approvazione.

«Mister Crollalanza, mister Florio» disse una voce alle loro spalle, richiamando la loro attenzione.

L’inglese del capitano era sporco, risentiva pesantemente della cadenza orientale che lunghi anni di navigazione non erano riusciti a lavare via. Forse in un’altra persona, pensò Giovanni, sarebbe risultato ridicolo. In bocca al basso e muscoloso capitano Xu faceva tutt’altro effetto: l’accento esotico raccontava di faccende sordide dall’altra parte del mondo di cui era meglio non chiedere. Forse ora il capitano Xu operava nel rispetto della legalità, ma gli anelli d’oro a entrambi i lobi e il tatuaggio sul viso non lasciavano molti dubbi circa il suo passato; passato che il capitano non cercava in alcun modo di nascondere. Di certo non avrebbe migliorato il suo inglese per soddisfare le orecchie dei gentiluomini dell’occidente.

“Ogni capitano è il re della sua nave” pensò Giovanni, a cui l’idea di navigare al seguito di quell’uomo non era dispiaciuta affatto. Aveva passato da molto l’età in cui è perdonabile dare più credito alla forma che alla sostanza.

«Tra quattro giorni saremo al porto di Messina» continuò Xu. «Potremmo arrivare prima, ma la tempesta ha rovinato la nave e non voglio rischiare altri danni.»

«Quattro giorni andranno benissimo» rispose Giovanni.

«Allora, cosa vi porta in Sicilia?» chiese il capitano, appoggiandosi alla balaustra ed estraendo da una tasca interna della giacca aperta una cannula sottile e intarsiata.

Nel linguaggio dei navigatori, quella domanda sottintendeva una neutra apertura. Il capitano era disposto ad ascoltare la loro storia, ma non l’avrebbe pretesa. Giovanni avrebbe potuto dire la verità oppure mentire, e a Xu sarebbero andate bene entrambe le opzioni: era stato pagato per trasportarli discretamente da Londra a Messina, non per farsi carico delle loro confidenze.

Optò per una via di mezzo: «La peste non ci è andata leggera. Sono stati mesi… impegnativi». Mentre pronunciava quella parola, nella mente di Giovanni balenarono per un attimo gli occhi del bambino. Si domandò fugacemente, per l’ennesima volta, cosa avessero visto quegli occhi durante i deliri della febbre. Gli adulti, nei loro deliri, assistono alla trasfigurazione della realtà a loro familiare. Come si trasfigura il mondo in una mente neonata, che non ne conosce le forme?

Scacciò il pensiero.

«Ci meritiamo un po’ di sole e di tranquillità. Quanto a John, qui» e indicò il ragazzo, «è il figlio di un mio amico. Si è messo un po’ nei guai, e cambiare aria per qualche settimana non gli farà male.»

Il sorriso di Xu mostrò due denti d’oro.

«Soldi o donne?» chiese.

“Eresia” pensò Giovanni. Prima che potesse improvvisare una risposta migliore, però, intervenne lo stesso John: «Ho litigato con un tizio, uno stolto di nome Filippo, e lui se l’è presa».

Giovanni trasalì. Annuì, appuntandosi di fare un discorsetto a John non appena fossero stati lontani da orecchie indiscrete.

Un movimento rapido delle dita, e nelle mani di Xu era comparso un bastoncino sulla cui sommità brillava una fiamma. La avvicinò alla cannula, aspirò, e nel giro di pochi secondi nell’aria si liberò un aroma pungente. Non esattamente spiacevole. Particolare.

Era diverso dal tabacco che arrivava dalle Americhe. Spezie cinesi, senz’altro. A Giovanni bastò respirare un po’ di quel fumo per accusare un leggero giramento di testa.

«Uno stolto di nome Filippo» ripeté Xu, facendo finta di non capire e aspirando un’altra boccata. «Interessante.»

Giovanni era ragionevolmente certo che le simpatie di Xu, che comandava una nave dal nome inglese, andassero alla regina piuttosto che a Filippo II; tuttavia non si trovavano su una nave dei Sea Dogs, né della Royal Navy, per cui era meglio usare il doppio della cautela. I pirati, anche quelli che avevano appeso la spada al chiodo come Xu, seguivano un codice d’onore tutto loro.

«Si è fatto tardi, John, non credi?» disse Giovanni. «Domani sarà una giornata impegnativa, e da qui in poi la navigazione sarà tranquilla. Perché non cerchi di dormire qualche ora?»

John si corrucciò. Per un attimo, Giovanni lesse sul suo viso i lineamenti del padre. Trattenne un sorriso.

«D’accordo» si arrese poi John Florio, figlio di Michelangelo Florio, eretico condannato a morte dalla Corona di Spagna, fuggiasco.

Giovanni lo guardò soffocare uno sbadiglio con la mano e raggiungere la botola che portava sottocoperta, diretto alla cuccetta dove già si era rifugiata sua madre.

Rimasti soli, Xu fece un altro tiro dalla sua cannula e poi la porse a Giovanni.

«Ti ringrazio, ma non ho il minimo dubbio che una boccata della tua spezia mi spedirebbe in una tempesta peggiore di quella da cui siamo appena usciti.»

Xu ridacchiò.

«Al contrario» rispose. «Questa ti farà rilassare. E vedere.»

Giovanni non era sicuro di volere vedere alcunché, se non il nero di una notte senza sogni.

Tuttavia accettò.

Tutto sommato, si vive una volta sola.
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Mentre Giovanni Crollalanza si rigirava nella sua cuccetta, rapito e confuso dalle spezie del capitano, e sognava con vivido realismo gli occhi spalancati di suo figlio e il momento in cui sul suo piccolo sudario era caduta la prima manciata di terra, duecento miglia più in là sua nipote Guglielmina si godeva sotto le coperte leggere un sonno molto più piacevole.

A svegliarla, assieme alla luce del mattino inoltrato, fu il profumo del pane che giungeva dal piano di sotto.

Gemma e Maria, due delle massaie al servizio di sua madre, stavano sperimentando nuovi tipi di impasto per pagnotte e dolci di pasta sfoglia, e Guglielmina era ben felice di contribuire alla causa offrendo il suo stomaco affamato di colazione.

Guglielmina si alzò, si stiracchiò, poi sciacquò il viso nel catino d’acqua accanto al letto, sistemò i capelli e indossò uno dei suoi abiti da festa più belli.

Scese le scale, e quando entrò in cucina trovò tanto per cambiare Gemma e Maria alle prese con una montagna di farina.

Altre pagnotte erano già state sfornate e riposavano sotto un panno. Alle loro spalle, Donna Crollalanza circondata da agrumi preparava un pestato di limone.

Guglielmina la raggiunse e intinse un dito nella marmellata, per poi portarselo alla bocca.

«Che bontà!» esclamò.

Rimediò subito un colpetto sulle nocche.

«Giù le mani» la ammonì sua madre.

«Non sono sporche» si difese la ragazza, alzandole davanti ai suoi occhi, come a dimostrare la propria innocenza.

Intervenne Gemma: «E come potrebbero? La sua unica fatica di oggi è stata profumarsi e farsi bella per gli ospiti».

«A proposito» chiese Guglielmina, «tra quanto arriveranno?»

Donna Crollalanza rispose senza smettere di schiacciare limoni: «Ho mandato Salvatore ad aspettarli al porto. A quest’ora saranno già sulla strada».

Guglielmina, che di immergersi a sua volta nella farina non aveva alcuna voglia, si mise ad apparecchiare la grande tavola di quercia.

Le piaceva zio Giovanni, non lo vedeva da anni e ci teneva ad accoglierlo nel migliore dei modi. Specialmente considerando che aveva viaggiato in mare per giorni. Lei non era mai salita su una nave, ma immaginava che la vita a bordo fosse impegnativa.

Aveva anche perso un figlio, mesi prima, quando la peste aveva imperversato in Inghilterra. Lo avevano saputo da una lettera che Giovanni aveva vergato di suo pugno. Sua sorella, Carmela Crollalanza, madre di Guglielmina, gli aveva subito proposto di venire a trascorrere qualche tempo a Messina.

Zio Giovanni però aveva preferito aspettare che la moglie si riprendesse del tutto. Anche lei era stata colpita dal morbo, seppure in forma più lieve. Si era rimessa completamente, ma non era il caso che affrontasse un lungo viaggio, e Giovanni aveva deciso di non lasciarla sola fino a quando non aveva recuperato tutte le forze.

Ma c’era anche altro: se Guglielmina ci teneva che tutto si presentasse al meglio era anche per via del giovane accompagnatore di suo zio.

Aveva fatto finta di non sapere nulla e non aveva fatto domande, ma origliando le conversazioni dei suoi genitori aveva capito che il giovane John Florio, che doveva avere all’incirca la sua età, era il figlio di un personaggio importante, vicino niente meno che alla regina Elisabetta.

Forse Villa Crollalanza non poteva competere con i palazzi della migliore aristocrazia inglese, ma era convinta che potesse fare una figura più che discreta, soprattutto ora che i campi intorno si erano riempiti di fiori e il grano cresceva a vista d’occhio, ora che gli alberi erano carichi di pesche e le giornate si riempivano presto di sole e rimanevano calde e luminose fino a tardi.

Ogni volta che zio Giovanni veniva a trovarli si lamentava di quanto fosse piovosa l’Inghilterra. Dopo quindici anni, ancora non si era abituato.

«Tornate a vivere a Messina, allora» cercava di convincerlo Guglielmina a ogni visita. «Cosa vi trattiene là?»

E zio Giovanni, per risposta, si posava una mano sul cuore.

La porta si aprì proprio in quel momento. Per primo entrò Salvatore, che si era caricato sulle spalle due grosse borse da viaggio. Alle sue spalle, zio Giovanni.

Una volta zio Giovanni, che prima di accasarsi in Inghilterra e mettere a frutto la sua abilità di guantaio e conciatore era stato un viaggiatore, le aveva raccontato dei fiordi del Regno di Danimarca, valli scavate dal ghiaccio che rendevano irregolare il profilo della costa.

Il ghiaccio era scivolato avanti per migliaia di anni, le aveva spiegato, premendo sul suolo. Non solo con il proprio peso, ma anche quello della roccia e della terra che strappava e si trascinava dietro, per poi ritirarsi e lasciare scoperte le valli.

Guglielmina non aveva mai visto un fiordo in vita sua, ma immaginò che il loro percorso, visto dall’alto, ricordasse quello dei solchi sul viso di Giovanni Crollalanza: linee nette che l’ultima volta non c’erano, conseguenza dell’azione del ghiaccio che, dopo avere coperto ogni cosa con il suo carico di tempo e dolore, si era infine sciolto lasciando mutata per sempre la geografia di quel volto, sbalzandola avanti di dieci anni nell’arco di appena un paio.

Fu la riflessione di un istante, poi la sua attenzione fu catturata dai suoi accompagnatori: un ragazzo moro e una donna dai capelli biondi, accomunati dagli stessi occhi azzurri e inquieti.

«Eccovi qui» esclamò Donna Crollalanza. «Sedetevi, sedetevi, ché sarete stanchi. Il pranzo è pronto. Salvatore, porta i bagagli nelle stanze degli ospiti, per favore.»

Giovanni salutò i presenti, poi disse: «Vi presento Elisabeth e suo figlio John».

Madre e figlio sorrisero a loro volta, Giovanni disse loro qualcosa in inglese e tutti e tre presero posto al tavolo. Lo stesso fecero Guglielmina e sua madre, mentre le massaie nella stanza accanto finivano di impastare il pane.

«Com’è andato il viaggio?» chiese Carmela, mentre già la servitù si apprestava a riempire i piatti.

«Ci ha sorpresi una brutta tempesta» rispose Giovanni. «Per il resto abbastanza bene, anche se la nave era piuttosto piccola e non molto confortevole.»

Guglielmina lanciò un’occhiata a Elisabeth. Il suo viso era pallido rispetto a quello di Giovanni e John. Sembrava scossa, e Guglielmina pensò che non fosse abituata a viaggi del genere.

Ma forse era solo la sua carnagione di donna inglese. “Magari tanta pioggia lava via il colore.”

John aveva un aspetto più sano. Aveva gli stessi occhi della madre, e anche il taglio della bocca era lo stesso, ma la somiglianza finiva lì. La pelle era più scura, non quanto quella di zio Giovanni, cotta da un’infanzia passata a correre sulle pietre sotto il sole della Sicilia, ma senz’altro più di quella materna. Anche il naso era diverso, eredità di quel famoso padre, quello di cui i genitori di Guglielmina parlavano quando pensavano di non essere ascoltati.

«Mio marito è fuori per affari, tornerà nel pomeriggio» stava dicendo intanto la mamma. «Guglielmina!»

Lei sobbalzò nel sentire chiamare il proprio nome. Si era persa nei suoi pensieri, come da qualche mese a questa parte le capitava spesso.

«Guglielmina» proseguì sua madre. «È da quando tuo zio si è trasferito in Inghilterra che studi l’inglese. Avanti, di’ qualcosa ai nostri ospiti!»

John, Elisabeth e Giovanni si voltarono a guardarla e Guglielmina arrossì all’istante. Poi però, ricordandosi del suo proposito di competere con gli ambienti nobiliari, scacciò l’im­barazzo dal volto, si schiarì piano la voce, indicò il piatto davanti a John e disse: «Do you like?».

Il viso di lui si illuminò in un sorriso. «Delicious! How do you call it?»

Guglielmina si sforzò di non aggrottare la fronte mentre rifletteva sui suoni emessi dal ragazzo. Era molto più semplice leggerlo, l’inglese, che ascoltarlo.

Era quasi sicura che le avesse chiesto come si chiamasse la pietanza, per cui rispose: «Pasta ca’ muddica. A very old Sicilian tradition».

Lui sorrise nuovamente. Poi, mentre l’attenzione del tavolo si distolse da loro, continuò a guardarla.

Come se il resto della casa e le persone che la riempivano fossero di colpo state spostate altrove, come se di punto in bianco lì ci fossero solo loro due, John le disse: «You know, Guglielmina… Just four days ago we were in the middle of the storm». Parlava lentamente, perché lei lo capisse. «Tons of waves were destroying the boat. It was so beautiful, yet frightening, at the same time.»

Guglielmina non comprese tutte le parole, ma ne colse il significato, vide le onde innalzarsi furiose nel mare azzurro degli occhi di John che non aveva smesso di fissarla per un istante mentre parlava.

Fu zio Giovanni a spezzare l’incantesimo, assestando una pacca paterna sulle spalle di John ed esclamando:

«Guglielmina, John ha sempre avuto una gran fantasia, non lasciarti incantare!».

Lei sbatté le palpebre, come risvegliandosi. «Però date atto che ha un bel modo di raccontare» replicò.

John riprese a parlare e questa volta lo fece in un italiano corretto anche se con un accento tipicamente inglese: «Potrei andare avanti per ore e raccontarvi un viaggio che non so quando terminerà. Insieme alla mia famiglia abbiamo sofferto, ma insieme lo abbiamo condiviso e le nostre anime lo hanno superato».

Poi abbassò lo sguardo sul piatto. Mortificato, aggiunse: «Non posso mangiare. Sorry».

Guglielmina propose subito: «Che ne dite di una passeggiata verso il mare? Camminare vi farà bene».

Zio Giovanni aprì la bocca per dire qualcosa, ma John lo anticipò: «Accetto volentieri».

Guglielmina lanciò un’occhiata speranzosa allo zio, che sbuffò e fece loro cenno di andare, per poi tornare a parlare con Elisabeth e Carmela e a fare da traduttore per entrambe.

Guglielmina e John si alzarono e si diressero verso la porta.

Mentre le passava accanto, lui le sussurrò: «I tuoi occhi sono bellissimi».

Guglielmina arrossì per la seconda volta, e fu felice che nessuno potesse vederla perché questa volta sarebbe stato difficile fingere noncuranza.
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L’odore della sala torture che si arrampicava su per le scale umide, in quel castello della Sicilia orientale, era lo stesso di tutte le altre stanze simili che aveva visitato: l’odore sporco e inebriante della disperazione, del sudore, del dolore e della redenzione.

L’espiazione comporta sempre sofferenza, e la sofferenza aumenta in base all’entità del torto di cui rendere conto. Nel caso degli eretici, che commettevano il più grande dei peccati, quello contro Dio, il processo non poteva che comportare una sacra agonia.

Non appena ebbe sceso l’ultimo gradino, il domenicano sulla porta lo vide e chinò il capo in segno di cortese rispetto.

Sua maestà cattolica re Filippo II entrò nella stanza di pietra, sulle cui pareti il riverberare delle fiaccole sembrava voler riprodurre la danza demoniaca che si svolgeva dentro le membra dell’uomo legato all’asse di legno.

Era come, pensò Filippo in un lampo di ispirazione, se le mura stesse della sala cercassero di imprigionare il male e trattenerlo al loro interno, ma questo continuasse a divincolarsi e a sfuggire.

Era una riflessione interessante. Ne avrebbe parlato con padre Alvaro.

Se l’uomo sdraiato sul legno avesse potuto vedere se stesso con occhi esterni, avrebbe avuto l’immane privilegio di leggere, sui suoi lineamenti stravolti, la stessa agonia di Cristo sulla croce. Filippo non trovava il paragone sacrilego: tanto il Redentore quanto gli eretici sotto tortura espiavano, con il loro dolore, il Male. Ma laddove Cristo, nella sua infinita potenza e pietà, rimetteva a Dio i torti dell’umanità intera, l’uomo alle corde si purificava solo dei propri, come molti avevano fatto prima di lui.

Di quella crociata che vedeva contrapposte la luce e l’oscurità, Filippo era al tempo stesso re, alfiere e soldato in prima linea.

Finalmente l’uomo alle corde lo vide e girò la testa nella sua direzione. Il suo viso, così come il suo corpo, era ricoperto di sudore al punto da risultarne lucido.

Di sangue ce n’era pochissimo: era stato proprio padre Alvaro a spiegargli che una delle regole a cui gli inquisitori dovevano attenersi era spargere meno sangue possibile.

“La sofferenza fisica aiuta chi la riceve a scacciare i demoni che ghermiscono l’anima” gli aveva spiegato una volta. “Ma nel sangue scorre la vita, che è un dono di Dio. Nella battaglia che gli inquisitori affrontano ogni volta che tentano di scacciare l’eresia, togliere sangue da un corpo è una concessione all’avversario che cercano invece di sconfiggere.”

“E la condanna alla morte?” aveva chiesto Filippo. “La decollazione a cui vanno incontro i nemici della fede?”

“La condanna a morte è riservata a coloro la cui eresia si è spinta troppo lontano perché noi, uomini mortali, possiamo pensare di ricondurla alla luce del perdono” aveva risposto padre Alvaro. “Solo Dio può giudicare chi, rifiutando la conversione, vota la sua vita al peccato. Ed è per questo che la morte è somministrata rapida: per mandare costoro il prima possibile al Suo cospetto, senza l’aggiunta di un dolore che non avrebbe niente di salvifico.”

L’uomo alle corde fissò Filippo in silenzio. Filippo lo guardò di rimando. Si fissarono per alcuni secondi, poi, non appena negli occhi dell’uomo fece comparsa una muta richiesta di pietà, il re ordinò: «Tira».

L’inquisitore accanto al macchinario impugnò la manovella di ferro e riavvolse la corda di un paio di pollici.

Subito si levarono le urla.

Gambe e braccia si tesero ancora di più. Filippo credette di udire il suono dello spostamento delle articolazioni.

«Parla, eretico bastardo inglese. Dove si nasconde la strega di tua moglie?»

L’uomo ingoiò aria, emise un verso con la gola e disse: «Mio re… Mia moglie è morta… È scivolata dalla scogliera. Vi prego, credetemi…».

Filippo sentì la furia montare all’istante.

«Non ci credo» urlò. «Stai mentendo. Tira!»

Altri pollici. Altre urla. Altre fratture interiori, manifestazioni carnali, Filippo ne era certo, di quelle che si stavano aprendo nell’anima per permettere al marcio e al diabolico di uscirne.

Il messaggio lo aveva raggiunto due giorni prima, mentre si trovava ospite di un nobile di Agrigento.

Aveva riconosciuto subito il sigillo rosso di Ferdinando Acerbi, che lo informava che le sue spie avevano scoperto a Siracusa una coppia di eretici inglesi appena sbarcati. L’Inquisizione aveva raggiunto e catturato l’uomo, portandolo al castello Maniace, ma la donna non era stata trovata. Su di lei, ancora più che sul marito, pendevano accuse importanti: era entrata più volte in contatto con i predicatori luterani che infestavano l’intera penisola e, ancora più grave, aveva praticato la stregoneria delle erbe per guarire alcuni malati. Si temeva un possibile focolaio di eresia nella Sicilia orientale, motivo per cui aveva informato anche l’inquisitore generale che aveva ritenuto opportuno mandare uno dei suoi per un primo interrogatorio sul posto.

La sua presenza non era richiesta né indispensabile, ma il marchese sapeva bene quanto Filippo desiderasse presiedere al processo di inquisizione ogni volta che era possibile. Il re aveva fatto preparare immediatamente le carrozze, congedandosi senza troppe parole dal suo ospite.

“La guerra” soleva dire a sua moglie Elisabetta “non si combatte solo dall’alto degli scranni.”

«Confessi di essere un eretico, seguace delle blasfeme dottrine luterane?» chiese all’uomo.

«No… Io…» Corda.

Urla.

«Confessi di essere un eretico, seguace delle blasfeme dottrine luterane, bestemmiatore della Chiesa cattolica e del suo sommo pontefice Sua Santità Pio IV?»

«Lasciatemi andare, vi prego. Io non sono nulla, nulla.» Filippo scambiò uno sguardo con l’inquisitore.

Una confessione parziale, o un primo segno di pentimento.

Fece un cenno con la testa, la corda si mosse ancora e questa volta le urla cercarono di penetrargli il cranio. Vide con i suoi occhi le spalle lasciare di colpo il loro perno, allungando le braccia in maniera innaturale, e all’improvviso l’uomo non era più un uomo, ma il disegno mostruoso di un bambino dalla fantasia malata, dotato di lunghe braccia e di gambe che sembravano dovessero strapparsi dal bacino da un momento all’altro.

La visione lo turbò. Chiedendo perdono a Dio per la propria debolezza, disse agli inquisitori di andare avanti con il processo e si diresse alla porta.

Mentre usciva udì l’essere sul legno urlare oscenità nei confronti suoi e dei cattolici. Trasalì, ma per rispondere e imporre il castigo avrebbe dovuto voltarsi di nuovo verso il mostro, osservare senza il filtro di un vetro opaco la trasfigurazione dell’umano causata dal male e dalla cura. Perciò fece finta di non avere sentito e continuò a camminare. Gli inquisitori avrebbero saputo cosa fare.

Una volta raggiunte le stanze superiori del castello si sentì subito meglio. Si affacciò alla finestra, incontrando il mare.

Non era la prima volta che metteva piede in quella roccaforte. Vi era già stato in visita da bambino, e in quell’occasione si era affacciato alla stessa finestra, a osservare un mare che sembrava uguale a quello che aveva davanti agli occhi ma che in verità era completamente diverso. Le onde che si muovevano pigre in lontananza e che, poco più che increspature, arrivavano in quella giornata placida a carezzare le pietre su cui sorgeva il castello non erano le stesse di trent’anni prima. Nessuna delle gocce d’acqua che le componevano poteva dire di averlo mai conosciuto.

Gli sciocchi guardano il mare e pensano all’immoto e all’infinito, contrapposti al tempo effimero degli uomini. Era vero il contrario: il mare cambia continuamente, come le ali della più instabile delle farfalle. Ciò che resta fisso è l’opera dell’uomo, superiore a qualunque altra forza della natura in quanto creazione favorita di Dio.

Il castello Maniace, gli aveva insegnato in quell’occasione il suo precettore, era lì da più di cinquecento anni. Ricordava ancora il volto di frate Silíceo, gli occhi socchiusi nella luce di un mattino lontano, persistente solo nella sua memoria, mentre alla spiegazione aggiungeva che, prima ancora che il castello assumesse l’aspetto attuale, fin dai tempi degli antichi greci quel braccio di roccia aveva ospitato fortificazioni difensive.

Juan Martínez Silíceo, che da dieci anni era diventato cardinale della Santa Romana Chiesa ma che all’epoca era per lui semplicemente padre Juan, gli aveva fatto notare gli evidenti vantaggi strategici: non solo l’inespugnabilità dal mare in virtù delle mura a picco sull’acqua, ma anche un’ottima vista su qualunque imbarcazione proveniente da est e sud e diretta al porto di Messina.

Fortificazione difensiva. A Filippo piaceva il suono di quelle parole. Per certi versi, quel castello gli ricordava se stesso.

Lontano dalle sue orecchie, gli aveva rivelato il marchese Acerbi che di orecchie ne aveva ovunque, qualcuno iniziava a chiamarlo “Filippo il prudente”.

Nemmeno quello gli dispiaceva. Anche i soldati greci erano stati prudenti a erigere le loro difese sulle coste di Siracusa, e duemila anni dopo la loro opera sopravviveva, migliorata, mentre i folli e gli avventati cadevano presto fuori dalla carovana del tempo, che proseguiva e li lasciava indietro, dimenticati e quindi mai esistiti.

Era perso in quei pensieri da chissà quanto tempo quando una voce si levò alle sue spalle.

«Vostra maestà» disse l’inquisitore, accennando nuovamente un piccolo gesto del capo, unico segno di reverenza a cui erano tenuti gli inquisitori nei suoi confronti.

«Purtroppo il cuore dell’eretico non ha retto. È morto prima di pentirsi, confessare o fornire informazioni.»

«Possa Dio perdonarlo» rispose Filippo, tornando a guardare il mare.
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Indecisa e con i piedi sulla sabbia, Guglielmina guardava John nuotare a grandi bracciate.

«Come on!» la chiamò, fermandosi per un momento. «The water is so warm!»

Guglielmina rispose improvvisando un cenno con la testa che non era né sì né no, per prendere tempo.

John riprese a nuotare, come se non avesse desiderato altro per giorni. Sicuramente ne aveva voglia da ore, cioè da quando avevano lasciato la tavola imbandita e si erano incamminati lungo la spiaggia uno accanto all’altra. John le aveva raccontato del viaggio, della tempesta, di suo padre.

Il padre di John, Michelangelo Florio, era nato a Firenze da una famiglia ebraica convertita al cristianesimo. Era entrato nell’ordine francescano, ma dopo avere abbracciato le idee luterane aveva iniziato a predicare la nuova dottrina davanti a migliaia di cattolici fino a finire arrestato come eretico.

Era stato imprigionato a Roma due anni prima, poi Filippo II lo aveva condannato a morte, ma era riuscito a scappare. Aveva continuato a predicare di nascosto in Lombardia, a Venezia, in Puglia, finché non si era imbarcato per l’Inghilterra protestante.

Era lì che aveva incontrato Elisabeth, ed era a Londra che era nato John.

Mentre parlava, a tratti lui guardava la sabbia che accoglieva le orme dei loro piedi nudi, a tratti spostava gli occhi su di lei, e spesso sul mare. Guglielmina gli leggeva in faccia la voglia di interrompere il racconto e correre in acqua. E dire che dopo tutti quei giorni di navigazione avrebbe dovuto averne abbastanza, di acqua.

«Dopo la morte di re Edoardo» aveva detto John, «quando Maria la sanguinaria ha imprigionato Jane Grey e iniziato a fare giustiziare gli uomini vicini alla regina, abbiamo dovuto lasciare l’isola. Siamo stati accolti a Strasburgo e poi in un piccolo paese chiamato Soglio, dove mio padre è divenuto pastore per la comunità protestante locale. A dieci anni sono stato mandato a studiare a Tubinga, nel sud della Germania. Tre anni fa, con il regno di Elisabetta ormai consolidato, sono tornato in Inghilterra insieme a mia madre.»

«Perché tuo padre non è tornato con voi?» aveva chiesto Guglielmina, sorpresa.

John aveva guardato ancora le onde, poi aveva alzato le spalle. «Mio padre è un uomo di cultura. Un teologo, un predicatore, ma anche uno scrittore. A nord delle Alpi ha trovato terreno fertile per i semi della sua mente, l’amicizia di persone importanti e l’apprezzamento di governanti a cui non interessa tagliarsi la testa l’un l’altro per questioni di fede. Non aveva motivo di spostarsi.»

Un’obiezione era salita spontanea sulle labbra di Guglielmina. John l’aveva vista arrivare e, prima che potesse spiccare il volo, l’aveva anticipata: «Credo che mio padre voglia bene a mia madre. Se ne è sempre preso cura, e non ci ha mai fatto mancare niente. Ma non penso che sia stato l’amore a legarli. La loro relazione era clandestina e quando vennero scoperti lui dovette scegliere tra sposarla e venire espulso dall’Inghilterra».

«E a lei stava bene?»

John aveva annuito. «Mia madre non ha antenati illustri, e mio padre era un ottimo partito. È andata bene a entrambi. Hanno avuto ciò che volevano, cioè la tranquillità.»

Guglielmina non aveva resistito: «Ed è quello che cerchi tu? La tranquillità?».

Lui l’aveva fatto di nuovo. L’aveva guardata spostando il mondo un po’ più in là.

Allora Guglielmina era arrossita e aveva detto che forse era meglio tornare a tavola, prima che qualcuno venisse a cercarli.

John voleva farsi una nuotata.

Ed eccolo lì, dunque. A chiamarla dal mare.

I piedi di Guglielmina non avevano intenzione di staccarsi dalla sabbia, e pure le braccia si ostinavano a rimanere allacciate attorno al corpo; ma c’erano altre parti, meno tangibili e più eteree, meno legate alla pelle e ai muscoli e più all’anima e a quello che vi si agitava dentro, che non chiedevano di meglio che andare. Seguire quel ragazzo tra le onde basse, anche se lo conosceva appena. Forse proprio perché lo conosceva appena.

Le due parti si bilanciavano e Guglielmina rimaneva lì, a prendere tempo, sollevata che Gemma non potesse vederla ed elargire commenti e consigli.

Fu una goccia di pioggia a distoglierla dai suoi pensieri. Le cadde proprio su una guancia.

“Strano” pensò Guglielmina. “Non c’è aria di…” E poi arrivò il tuono.

«Forse dovremmo riavvicinarci a casa» esclamò.

John iniziò a nuotare verso di lei, nell’arco di poche bracciate i suoi piedi toccarono il fondale e Guglielmina lo vide emergere poco per volta dall’acqua.

Non aveva potuto fare a meno di ammirare il suo corpo quando, senza un momento di esitazione, si era sfilato scarpe e camicia per entrare in acqua. Non era particolarmente muscoloso – d’altronde non lavorava certo nei campi, John – ma il suo fisico era asciutto e slanciato, tonico. Era più alto di lei, e dimostrava più dei suoi quindici anni.

Fu quasi un peccato vedere la camicia calare su quella pelle bagnata. John se la mise addosso senza nemmeno tentare di asciugarsi. Si strofinò i capelli con le mani, quindi rispose: «Per due gocce? Vedrai che è solo un temporale di mezza estate!».

Guglielmina lo guardò con aria di sfida.

«Se lo dici tu.»

John le si fece accanto. «Continuiamo a camminare, ti va? Raccontami un po’ di te ora.» Guglielmina raccontò.

La sua vita non era avventurosa come quella di John, era nata e cresciuta a Villa Crollalanza dove aveva imparato, e continuava a imparare, quel connubio di buona creanza e senso pratico richiesto a una ragazza nella sua posizione, ovvero la figlia di modesti proprietari terrieri.

I Crollalanza erano benvoluti a Messina, spiegò a John, non senza orgoglio, mentre la spiaggia lasciava il posto alla pineta.

«La mia famiglia dà lavoro a braccianti e massaie, e nei suoi commerci mio padre non ha mai giocato sporco, né preso nessuno per la fame. Una storia poco interessante da mettere sul piatto della bilancia, quando dall’altra parte ci sono intrighi di corte e mancati naufragi» si schermì.

«Non è vero» replicò John. Il tono fu talmente netto, sicuro, che Guglielmina alzò di nuovo lo sguardo su di lui.

«Siamo ciò che i giorni passati hanno fatto di noi» continuò il ragazzo, e nella sua voce non c’era traccia di condiscendenza. «Perciò la tua storia è wonderful.»

“Sta dicendo che mi trova magnifica?” si chiese Guglielmina.

Se lo stava ancora chiedendo quando, un secondo dopo, il cielo esplose sopra le loro teste. Questa volta il tuono fu un boato, e ne seguirono altri. La pioggia che si era protratta gentile fino a quel momento iniziò a scrosciare, infradiciandoli. Aveva calcolato almeno un’altra ora di luce, ma le nuvole si gonfiarono davanti al sole e tutto si fece più scuro.

In mezzo ai pini marittimi, John aprì le braccia, il viso rivolto al cielo.

«Questo sì che è un temporale, altro che la pioggerella inglese!» gridò, sovrastando il fragore. «Amo la pioggia in estate!»

Guglielmina lo raggiunse balzando da un albero all’altro, le mani a coprire i capelli quasi completamente zuppi, nel tentativo disperato di salvare il salvabile – avrebbe avuto possibilità migliori se avesse cercato di svuotare il Mediterraneo con una tazza da cucina – e gli gridò: «Mi fa piacere che lo apprezzi tanto, ma conviene trovare riparo da qualche parte. La villa è troppo lontana per farcela a piedi sotto la pioggia, ma conosco un posto. Seguimi!».

Ridendo, tenendosi per mano, Guglielmina e John corsero sugli aghi di pino, sulla terra morbida, alla ricerca di un riparo come tutti gli altri animaletti del bosco.

Corsero per un quarto d’ora, si lasciarono alle spalle la pineta e finalmente davanti a loro comparve la vecchia stalla.

La porta si aprì cigolando. Dentro non c’era nessuno, solo fieno.

Guglielmina avanzò nella penombra, seguita da John che si richiuse la porta alle spalle. L’unica luce era quella che filtrava, leggera come seta, dalle finestrelle in alto.

Si arrampicò tra il fieno alla ricerca di un punto confortevole. Poi si voltò e alzò un sopracciglio.

«Solo un temporale di mezza estate, eh?»

Qualche volta, nelle occasioni speciali, a tavola suo padre le versava un generoso bicchiere di vino rosso, che la faceva ridacchiare più del dovuto e sentire intrepida e allegra. Era più o meno così che si sentiva in quel momento.

La pioggia ticchettava sul tetto della stalla, piccole dita a scandire il tempo del sogno.

«Possiamo aspettare qui che smetta di piovere» disse a John. «Per farti perdonare, trova una candela.»

«Agli ordini» rispose lui, e iniziò a frugare gli angoli bui. Ne emerse poco dopo con un bel mozzicone, una pietra focaia e l’aria sorpresa.

«Non fare quella faccia, damerino di città. Credi che il contadino venga qui solo di giorno?»

«Speriamo che non arrivi anche ora.» John accese la candela. Con le mani Guglielmina spazzò via un po’ di spighe, facendo posto per quella che presto sarebbe diventata la loro unica fonte di luce.

«Spero, piuttosto, che mia madre non si preoccupi non vedendoci tornare» disse poi, sdraiandosi sul fieno e osservando i riverberi della fiammella sulle travi del tetto.

«Non siamo bambini» la tranquillizzò John. «E poi con lei c’è tuo zio: Giovanni sa che so badare a me stesso.»

«Ma sentilo. Se non fosse stato per me saresti affogato nella pineta».

«Che sappiamo badare a noi stessi» concesse John. Guglielmina rise, e subito dopo la colse un brivido. John se ne accorse. «Hai freddo?»

Guglielmina indicò i capelli e i vestiti bagnati.

«Quelli puoi toglierli» disse John.

«Non credo proprio.»

John si sdraiò accanto a lei e la strinse tra le braccia. Anche lui era bagnato, ma il suo corpo emanava calore. Guglielmina si lasciò abbracciare.

“Solo un temporale estivo” pensò mentre le labbra di John si posavano sulle sue.

E poi di colpo ci furono solo loro due, e il grano, e la pioggia.





5


La pioggia.

Pareva quasi di sentirla.

La playhouse di Soho era uno sputo di legno e stoffa da poco, più simile a un bordello che ai grandi teatri europei che cercava di imitare. La maggior parte degli uomini con cui si era accomodato sui sedili vellutati delle platee di Parigi e di Roma si sarebbe rifiutata anche solo di mettere piede in quel bugigattolo, ma Jacob era un amante dell’arte e, quando l’occasione lo richiedeva, non temeva di sporcarsi il soprabito.

La scenografia era misera tanto quanto la stanza che la ospitava, e gli effetti sonori al momento si limitavano al tamburellare leggero di qualche figurante sulla cartapesta dello sfondo, a simulare il suono della pioggia; tuttavia la recitazione dei due uomini sul palcoscenico era così vivida, così vera che la mente irrazionale di Jacob era disposta a dare credito alla storia che stavano raccontando: e allora udiva la pioggia, udiva il vento caldo insinuarsi tra le parole dei guerrieri.

Erano due: uno vestiva i panni del conquistador, l’elmo calato sugli occhi e una spada intarsiata stretta in pugno. La reggeva con l’unico braccio buono, visto che l’altro era stato gravemente ferito dal suo avversario, un indio dalla faccia completamente dipinta di rosso che brandiva un’ascia di pietra. Entrambi gli attori erano inglesi, ma la performance era eccellente e Jacob aveva l’impressione di trovarsi non più nella periferia londinese, bensì sotto il cielo del Nuovo Mondo, testimone dell’epico scontro di due civiltà.

L’indio e il conquistador erano gli ultimi rimasti dei rispettivi eserciti. A volte uno dei due si lanciava in un attacco che l’altro respingeva con le ultime forze; ma soprattutto si affrontavano con le parole, e il loro era un canto sublime e straziante sulla conquista e sulla libertà, sul sacrificio dell’uno e dei molti.

Jacob aveva sentito dello spettacolo quel mattino, da un capannello di ragazzini eccitati per l’arrivo dei Poorfellows.

Quel nome gli giungeva nuovo, a riprova del fatto che doveva trattarsi di una compagnia minuscola, ma quando aveva udito uno dei ragazzini, uno scricciolo con i capelli color carota, affermare che era “la migliore compagnia di Londra” aveva drizzato le orecchie.

Difficile che gli sconosciuti Poorfellows fossero il migliore gruppo di attori della città, ma, se accendevano così tanto l’entusiasmo dei giovani del quartiere, poteva valere la pena investire un penny per assistere alla rappresentazione.

Tanto più che mancavano ancora diverse ore al suo appuntamento.

Seduto sulla scomoda seggiola in legno, Jacob si compiacque del suo intuito. L’indio e il conquistador, così come diversi tra gli altri personaggi che si erano succeduti sul piccolo palco, non avrebbero sfigurato tra le file delle migliori compagnie europee. Magari non per vestire il ruolo principale, ma chissà…

In effetti, pensò, definirsi amante del teatro per lui era riduttivo. Si possono amare i gioielli, e allora li si acquista e li si indossa per sfoggiarli. Ma se l’arte era un diamante, allora lui era il cercatore disposto a strisciare nel fango alla ricerca della pietra perfetta da portare alla luce.

Il conquistador vibrò un affondo letale, l’indio lanciò un grido mentre l’ascia di pietra volava via di mano e atterrava con un tonfo sordo sulle assi.

Oltretutto, notò Jacob con un sorriso, la spada dell’attore aveva una foggia pericolosa. Non potendo permettersi degni attrezzi di scena, quei pazzi stavano usando armi vere. Si augurò perlomeno che non fosse affilata, o avrebbero potuto avere grane con le guardie della regina che pattugliavano le strade.

Il pensiero dei soldati della Corona gli strappò una smorfia. “Povera Inghilterra” si disse. “Schiava del peccato per la follia di un re e di sua figlia.”

Presto, però, le cose sarebbero cambiate.

La lama del conquistador si incastrò sotto il braccio dell’indio. Da dietro le quinte, un lancio di petali rossi a simulare il sangue che sgorgava. Il guerriero chiese perdono al sole e morì a braccia spalancate. Il conquistador non fece in tempo a voltarsi che un serpente velenoso aggredì la caviglia rimasta scoperta durante la lotta. Morì accanto al suo nemico, il sipario calò sul Nuovo Mondo e Jacob applaudì.

Il sipario calò e l’indio alzò la testa.

«Lo hai visto?»

Il conquistador annuì. «In fondo a destra. Ero certo che non avrebbe resistito.»

L’indio si alzò in piedi, agile come un gatto. «Andiamo.»

La stanza sul retro che avevano scelto come camerino aveva un lavabo e, soprattutto, una finestra.

Michael lavò via il rosso dalla faccia, senza andare troppo per il sottile. Fortunatamente il suo costume di scena consisteva in pochi stracci e molti segni di pittura, per cui gli bastò infilarsi un paio di calzoni e una giacca per recuperare un aspetto discreto. Quanto a Duncan, la sceneggiatura prevedeva che perdesse tutti i pezzi dell’armatura prima dell’ultimo scontro, per cui non ebbe che gettare via l’elmo e strappare i baffetti di scena. Le strade di Soho non avrebbero fatto troppo caso alla foggia inusuale della sua calzamaglia.

Uscirono dalla finestra e si ritrovarono nel vicolo dietro alla playhouse.

Duncan si sporse a sbirciare oltre l’angolo.

«Lo vedi?» fece Michael. «È già uscito?»

«No, non ancora, non… Aspetta, eccolo lì.»

«Da che parte va?»

«Sta guardando verso Charing Cross.»

«Non perderlo di vista.»

«Grazie per avermelo ricordato, stavo giusto pensando di perderlo di vista.»

«Era per dire.»

«E-ehm…»

Michael si voltò sbalordito al suono della piccola voce. Si ritrovò davanti il ragazzino dai capelli color carota, che lo guardava a braccia incrociate.

«Sei stato bravissimo, grazie» gli disse Michael. Il ragazzino continuò a fissarlo accigliato.

«Andiamo» protestò Michael. «Tu e i tuoi amici siete entrati gratis, no?»

Pel di carota allungò una mano in un gesto eloquente.

Michael sbuffò e ci posò sopra un paio di penny.

«Alla sua età non ero così esoso» commentò poi, osservando il ragazzino correre via soddisfatto e raggiungere il suo gruppo.

«Certo, ne sono sicuro» replicò Duncan. «Si sta muovendo, andiamo.»

Jacob si lasciò alle spalle la folla modesta che vociava eccitata dopo lo spettacolo.

Da un vicolo laterale vide passare correndo il branco di ragazzini che, senza volerlo, gli aveva dato l’imbeccata. Fu quasi tentato di fare loro un cenno, ma tempo un secondo ed erano già scomparsi giù per la strada, allegri e rumorosi.

Beata gioventù.

Il sole iniziava ad abbassarsi. Estrasse una cartina e controllò l’itinerario per sicurezza.

La casa non era distante. Sarebbe arrivato in anticipo.

All’angolo appoggiata al muro di un edificio che Jacob avrebbe potuto tranquillamente scambiare per la playhouse dove aveva appena assistito alla conquista delle Americhe, una prostituta gli lanciò un bacio e una proposta che non aveva bisogno di parole.

Jacob fremette di indignazione.

Quando Maria I era sul trono, nemmeno in un quartiere come Soho sarebbero stati tollerati comportamenti così licenziosi alla luce del sole. Se Elisabetta avesse avuto la dignità e il coraggio di farsi carico del degrado morale in cui aveva gettato il suo popolo, il peso avrebbe schiantato le sue gracili spalle.

All’incrocio successivo curvò a destra, lasciando la strada principale. Un altro paio di svolte e si trovò a percorrere una viuzza stretta.

A metà di quest’ultima, una figura comparve a bloccargli la strada.

Jacob si fermò.

Lo sconosciuto disse: «Sono abiti piuttosto sgargianti, per un quartiere del genere. Non vi fanno passare inosservato».

Jacob sentì un sorriso affiorargli sul viso.

«Amico, non cerco guai» disse, mentre la mano scivolava sull’impugnatura della spada nascosta dal mantello.

«Io invece penso proprio che ne stiate cercando, o non vi trovereste qui» rispose l’uomo, che poi definirlo uomo era già tanto, visto che era poco più che un ragazzo.

La sua voce suonava stranamente familiare, anche se Jacob non riuscì a capire perché.

“Magari oggi ho fatto l’elemosina a qualche suo fratello” pensò.

Che schifo di quartiere, Soho.

Jacob non aveva voglia di ucciderlo. Non era lì per quel motivo. A differenza di molti suoi vecchi compagni d’armi, non provava neanche gusto a rimettere al loro posto balordi disperati e ignari che maturavano la sfortunata idea di attaccare briga.

Tuttavia, non intendeva neanche farsi rapinare o implorare pietà.

«Ascolta, ragazzo. Dammi retta, è meglio se te ne torni da dove sei venuto. Ho da fare, quindi facciamo finta che non ci siamo mai incontrati, d’accordo?»

Lo disse sfoderando piano la lama. Il taglio lucente catturò i bagliori delle lampade a olio che rischiaravano il vicolo a intervalli regolari.

Il ragazzo emise un fischio ammirato.

Fu a quel punto che accadde una cosa strana, molto strana. Un attimo prima Jacob stava finendo di estrarre la sua arma, un attimo dopo un dardo gli trapassava l’avambraccio da parte a parte. Le dita si aprirono da sole perdendo la presa sull’elsa.

Stupefatto, Jacob vide la spada cadere sull’acciottolato e rimbalzare due volte, prima sulla punta e poi sul pomolo, finendo fuori portata. Vide anche che nelle mani del ragazzo era comparsa una piccola balestra.

A quel punto arrivò il dolore.

Jacob gridò. Si gettò contro il ragazzo, accorgendosi con un attimo di ritardo che questi lo aveva anticipato ed era già scattato in avanti.

Il gomito del furfante gli spaccò il setto nasale, Jacob vide il proprio sangue schizzare nell’aria e fu in quel preciso istante che, incredulo, capì dove aveva già udito la voce del ragazzo.

“Impossibile. Non ha senso.”

Crollò a terra, e subito dopo balzò in piedi scivolando all’indietro, per guadagnare l’uscita del vicolo e salvarsi da quell’incredibile aggressione.

Ma la fuga ebbe breve durata, perché a poche spanne dal suo naso distrutto c’era la punta di una lama.

«Lo dicevo io che non era un’arma di scena» mormorò davanti alla spada intarsiata del conquistador.

Il secondo uomo era più maturo del primo. Liberi dalla costrizione dell’elmo, i capelli lunghi e neri gli ricadevano sulle spalle.

Jacob considerò la spada raffinata. Considerò la balestra tascabile.

Considerò la velocità del giovane e l’autorità dell’altro. Quelli non erano due ladri.

Lentamente, senza fare gesti improvvisi, si rassettò la camicia sporca di sangue e tirò indietro un ciuffo finito sulla fronte.

«Siete uomini della regina?» chiese al più anziano.

«Temo di sì.»

Jacob annuì. Poi disse: «Il vostro spettacolo fa pena».

«Andiamo, così vi rendete ridicolo» fece il ragazzo con la balestra alle sue spalle.

Quello con i capelli lunghi disse: «A ogni modo, questo è il vostro giorno fortunato. Portateci al luogo dell’incontro e ve la caverete con un annetto o due di segrete. Molto meglio che morire qui, no?».

«Quale incontro? Non c’è nessun incontro, io stavo tornando a…»

Capelli lunghi alzò un sopracciglio. Jacob sospirò. «Segui­temi.»

Un altro paio di svolte e raggiunsero un portone scuro, privo di qualsivoglia ornamento, uguale a mille altri.

«È qui» disse Jacob con voce neutra.

«Quanti sono dentro?»

«Sette, otto. Forse dieci.» Il ragazzo gli si avvicinò.

«Farà male» disse, prima di tappargli la bocca e sfilare via il dardo dal suo braccio.

Il grido di Jacob fu soffocato dalla mano dell’uomo della regina, che procedette poi a ripulire il dardo dal sangue sui propri calzoni.

Jacob scivolò a terra, sconfitto.

Il ragazzo caricò nuovamente la balestra, poi si voltò e gliela appoggiò alla fronte, il dito a sfiorare la chiave. Una leggera pressione e il dardo gli sarebbe entrato dritto nel cervello.

«Ora noi entriamo. Tu te ne stai qui buono buono e ci aspetti, vero?»

Jacob annuì disperatamente. «Sì, sì. Dio Santissimo, sì. Lo giuro.»

«Ottimo.»

I due uomini si diedero un’occhiata intorno, per accertarsi che non passasse nessuno. Quindi abbatterono la porta con un calcio e si fiondarono all’interno.

Nel momento in cui i due sparirono dalla sua vista, l’intestino di Jacob si svuotò.

Se ne rimase lì, immobile e maleodorante, ad ascoltare le urla che si levavano dentro la casa.

Che schifo di quartiere, Soho.
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Una lavagna di ardesia divisa in due da una linea verticale al centro.

A sinistra termini in italiano, a destra i corrispettivi in inglese in ordine sparso.

Guglielmina si picchiettò il gessetto sul mento.

Aveva già collegato con successo “Alberi” a Trees, “Tramonto” a Sunset e “Cocomero” a un difficilissimo Watermelon.

Ora però si picchiettava il mento e stringeva gli occhi, cercando di richiamare alla memoria una riga rivelatoria di qualche libro studiato.

Dietro di lei, ne era certa, quel furfante di John si stava divertendo un mondo.

La parola successiva, nella lista, era “Denti”.

Sulla parte di destra, tra le altre parole, John aveva scritto sia Feet che Teeth.

L’elenco di sinistra era ancora parecchio nutrito. C’erano un paio di colori, diverse parti del corpo, alcuni oggetti di uso comune…

«Non vale andare per esclusione» la ammonì John, leggendole nel pensiero.

Guglielmina si morse la lingua.

Poi puntò il gessetto accanto alla “i” di Denti e fece partire un nastro bianco che allacciò a Feet.

John rise.

Guglielmina si voltò imbronciata.

«Ti diverti, eh? Voglio vedere come te la cavi con il siciliano.»

«Mettimi alla prova.»

Guglielmina snocciolò, velocissima: «Unciti cu i megghiu di tia e faccia ‘a spisa pi la via».

John chiuse gli occhi, si concentrò.

«Unciti cu i megghiu di tia e faccia ‘a spisa pi la via» disse. «Che significa?»

Guglielmina spalancò la bocca. L’aveva ripetuto alla perfezione.

«Chiudi quella bocca, o ci entrano le mosche» la canzonò John.

Lei balbettò: «Significa… mettiti con quelli meglio di te e…».

John si avvicinò e interruppe la sua spiegazione con un bacio.

Guglielmina fece un balzo indietro.

«Why?»

«Potrebbero vederci.»

«E quindi? Non si possono mettere limiti all’amore.»

Cercò di catturarla nuovamente, Guglielmina provò a divincolarsi ma poi cedette. Passò le braccia dietro al collo di John, perdendosi nel suo bacio.

Era trascorsa mezza giornata da quando si erano svegliati nella stalla, nudi e coperti di fieno. A destarli era stato un rumore di passi pesanti fuori dalla porta.

Si erano rivestiti in fretta e furia, e quando Salvatore aveva spalancato la porta li aveva trovati in piedi al centro della stanza, spettinati ma presentabili.

«Eccovi qua. Donna Crollalanza temeva che vi avessero rapito le sirene.»

Avevano seguito il tuttofare di Villa Crollalanza lungo la pineta, nella luce bagnata del mattino, attenti che l’uomo non intercettasse le occhiate che continuavano a gettarsi da una parte all’altra del sentiero.

Quando erano rientrati, zio Giovanni li aveva guardati in silenzio, poi aveva scosso la testa.

Dopo la lezione di inglese uscirono a cavallo, poi si fermarono sotto un frutteto dove Guglielmina mostrò a John quanto i destrieri di Villa Crollalanza apprezzassero le pesche, purché snocciolate.

Estate.

Giornate lunghe, notti troppo belle per cedere al sonno.

Gemma e Maria ormai spettegolavano senza nemmeno una parvenza di riserbo, ma a Guglielmina non importava, anzi, ne era felice.

“Non si possono mettere limiti all’amore” aveva detto John.

Studiava inglese con John, oppure gli leggeva libri in siciliano che lui ascoltava a occhi chiusi, sdraiato nell’erba, la testa sul suo grembo.

A volte zio Giovanni rifilava a John occhiate roventi, ma era chiaro che anche lui era contento di essere a casa, e il sole caldo di Messina dissipava presto le nubi dai suoi pensieri. Quanto a sua sorella, sembrava più che disposta a guardare senza vedere, presa com’era dal rendere più piacevole possibile la permanenza ai suoi ospiti e nel contempo supervisionare il lavoro dei braccianti che raccoglievano la frutta.

L’unica che sembrava capire tutto e non dispiacersene era Elisabeth, la madre di John.

Era sempre pallida, segno che il candore del viso non era dipeso dal viaggio o dalla fatica. Passava molto tempo con zio Giovanni e con la mamma, e spesso la sera si sedeva sulla sedia a dondolo di vimini sotto il porticato. Con il suo aspetto delicato, la pelle di porcellana e i capelli biondi, a prescindere da quello che facesse o dai vestiti che indossasse, spiccava continuamente tra ciò che la circondava.

Si vedeva lontano un miglio che non era quello l’ambiente a cui apparteneva, eppure il suo trovarsi fuori posto non strideva, anzi: era come qualcosa di prezioso che abbelliva una stanza altrimenti ordinaria, o qualcosa di magico in transito, per un momento, nel mondo reale. Un candelabro di oro bianco su un mobile di legno, o una fata sorpresa al margine del bosco.

Quando vedeva Guglielmina, le sorrideva. La ragazza la salutava in inglese, e intanto ripensava alle parole di John. Si domandava se, guardando loro due, Elisabeth pensasse all’amore da cui era stata solo sfiorata.

Nuotarono nei torrenti. Tirarono con l’arco. John le insegnò a scoccare anche da cavallo, cosa che Guglielmina non aveva mai provato.

A volte lo prendeva in giro per i suoi modi raffinati; al contrario lui rimaneva sempre affascinato dall’abilità di Guglielmina nelle faccende pratiche e dalla sua conoscenza dei ritmi della natura.

Si amavano, quando nessuno poteva vederli, e ogni volta era come se tutto ricominciasse da capo, ogni incontro era come il primo, e alla fine Guglielmina respirava l’aria e l’odore di John a grandi sorsate, rideva mentre lui le baciava gli occhi.

Sono i tuoi occhi, gli diceva. Puoi baciarli quanto vuoi.

Il mattino in cui si svegliò e vide, sotto la finestra di camera sua, zio Giovanni che passava un grosso baule a Salvatore perché lo caricasse sul carro, qualcosa si squarciò dentro di lei.

Lo percepì nettamente. Per un minuto riuscì solo a rimanere immobile, affacciata al davanzale, a guardare i due uomini lottare contro il caldo e contro la fatica.

Poi corse alla porta, la spalancò. Finì praticamente addosso a sua madre, che stava venendo a svegliarla.

«Che succede?» chiese, sforzandosi di non urlare.

Se davvero Donna Crollalanza non aveva capito quello che stava accadendo, senza dubbio lo capì in quell’istante.

Rivolse a Guglielmina un sorriso triste, nascondendo in fondo allo sguardo una pena infinita.

«Lo zio deve accompagnare Elisabeth e John a Genova, da lì raggiungeranno il padre.»

Guglielmina scappò via. Era una donna, ormai, e non voleva che sua madre la vedesse piangere come una bambina.

Giù per il corridoio. Pugni sulla porta.

Poi, quando John aprì, pugni sul suo petto.

«Perché non me l’avevi detto?» gridò dopo averlo spinto in camera.

Lui non cercò di difendersi. Abbassò invece lo sguardo.

«Rispondi.»

Rialzò gli occhi su di lei. Erano sofferenti.

«Mi dispiace… Non dipende da me. Se potessi, rimarrei qui tutta la vita.»

Dal cortile, il rumore dei preparativi.

«Certo, come no» Guglielmina era ferita e furiosa. «Non avevi detto che tuo padre… Che lui… Che voi, insomma…»

Una parte di lei si sentiva ridicola. Si aspettava forse che John si sarebbe fermato per sempre lì, a dormire nella stanza degli ospiti di casa sua?

Ma perché non gliel’aveva detto? Perché non le aveva detto chiaro e tondo che la loro felicità aveva i minuti contati?

«Mio padre sta morendo» disse John. Lei tacque.

Lo guardò.

John annuì. «È malato, e secondo i medici non gli rimane molto. Un anno, forse due. Magari tre, ma ha bisogno di averci vicino ora che la fine si avvicina. Come ti dicevo, lui c’è sempre stato per noi.»

“Mi dispiace” pensò Guglielmina, e provò a dirlo ma le parole non uscirono. Di colpo era senza fiato.

Forse lui capì lo stesso, perché l’abbracciò.

Dal cortile arrivò la voce di zio Giovanni: «John, dobbiamo andare! La nave parte e non ci aspetta!».

«Tornerai?» chiese Guglielmina.

Lui le strinse le mani. «Se mi aspetti, tornerò.»

«Sarò sempre qui.»

Un bacio. L’ultimo, e al suo interno un’estate che iniziava già a sfumare nell’autunno.

L’autunno.

E poi l’inverno e un battere agitato sulla porta.

«Guglielmina, apri la porta! Apri, ho detto!» Nessuna risposta, solo un rantolo soffocato.

«Gemma, vai da Salvatore e fatti dare il passepartout.»

La massaia obbedì, tornando pochi secondi dopo con la chiave.

Carmela Crollalanza fece scattare la serratura ed entrò nella stanza.

«Guglielmina, cosa…»

Il letto era vuoto. Sfatto, la coperta gettata a terra. Donna Crollalanza arricciò il naso per l’odore acre. Avanzò di un paio di passi.

Guglielmina era accucciata a terra, tra il letto e la finestra.

Alzò la testa e si pulì la bocca con il dorso della mano.

Tra le braccia, un catino sporco e incrostato.

La guardò supplice, ma prima di poter dire alcunché fu scossa da un altro conato e tornò a vomitare nel catino.





7


Le dodici, l’ora della preghiera.

Nella penombra, sorella Helen prese tra le sue le vecchie mani e le aiutò a congiungersi.

«Signore, apri la mia bocca» disse.

Aspettò in silenzio la risposta, che però non arrivò. Al suo posto, un sospiro.

Fu sorella Helen stessa a mormorare la risposta, prestando la sua voce alla donna sdraiata nel letto: «E la mia bocca proclami la tua lode».

Un altro sospiro leggero. Poi, come se si fosse fino a quel momento trattenuta per radunare forze a sufficienza, madre Priscilla disse: «Ti ringrazio, Helen. Ma forse oggi dovremmo dire quell’altra preghiera».

Sorella Helen fece finta di non capire.

«Sono le dodici. È la preghiera giusta.»

La donna anziana rispose con un sospiro più lungo. Sorella Helen alzò lo sguardo al vecchio viso e vide che stava sorridendo.

«Meno male che ci sei tu a ricordarmelo. Dopo cinquant’anni, faccio ancora fatica.»

Antico. Non vecchio, antico. Ecco cos’era il viso di madre Priscilla: l’affresco screpolato sulla pietra di una navata centrale, segnato dal tempo che con la sua lentissima azione lo aveva reso più prezioso di quanto non fosse stato all’inizio, quando era stato appena dipinto.

Non era in grado, sorella Helen, di guardare quella donna e immaginare per lei un aspetto differente. Poteva scavare nella sua memoria e provare a sottrarre un decennio a quel reticolo di linee chiare intrecciate, cercare di sovrapporvi il volto meno consumato che aveva conosciuto al suo ingresso nel convento, ma niente più.

Forse un restauratore di affreschi avrebbe saputo guardare il viso rischiarato dalla luce della candela e vedere una pelle liscia, candida, vernice appena deposta dalle dita di Dio. Lei però non ne era in grado.

E neanche avrebbe voluto. Pensava che, più che un dono, la capacità di vedere la realtà per ciò che era stata fosse una maledizione.

Nonostante tutto, madre Priscilla aveva voglia di scherzare.

Negli ultimi mesi, sorella Helen aveva scoperto un lato sconosciuto del suo carattere, tenuto nascosto per oltre mezzo secolo. Non che fosse di colpo diventata frivola – una madre Priscilla frivola sarebbe stata plausibile quanto un orizzonte disposto in verticale o un cielo da calpestare con i piedi – ma, in un certo senso, era come se si fosse rilassata.

Come se avesse finalmente deciso di levarsi una corazza. Sorella Helen aveva l’impressione di averla conosciuta meglio negli ultimi sei mesi che nei dieci anni precedenti. Prima, non l’aveva mai sentita ricorrere all’ironia.

«Aiutami a recitare l’altra preghiera, Helen.»

Ora l’ironia era scomparsa. C’era solo l’attesa di una risposta. Forse un giudizio in sospeso.

«Mi sembra che te la cavi benissimo anche da sola» replicò sorella Helen, piccata.

Madre Priscilla sospirò. «È necessario che sia tu a farlo.»

«E perché?» chiese sorella Helen, che già conosceva la risposta.

«Perché non posso lasciarti con la paura. Presto sarai tu il riferimento per tutte le sorelle di questo convento. La loro guida. Cercheranno risposte per le domande che si annidano nell’ombra dei loro cuori. In te dovranno trovare solo luce.»

«Sorella Agata e sorella Marta sono entrambe qui da più tempo di me. E sorella Cristina è molto più anziana. Loro sono più adatte a…»

Un dito ossuto si levò a interromperla.

«Ne abbiamo già parlato» mormorò madre Priscilla. «Non sono adatte. Non hanno le tue qualità. Ho già comunicato al vescovo la mia scelta.»

«Potrei sempre rifiutare.»

«Ma non lo farai.»

«Sei troppo sicura di te.»

«No. Sono sicura di te.»

Silenzio. La fiamma della candela. Dal piano inferiore, filtrata dalla roccia, la litania delle suore in preghiera.

Non appena il salmo fosse terminato, il pranzo sarebbe stato servito. Donne di ogni età si sarebbero scambiate sorrisi e confidenze.

Per dieci anni sorella Helen aveva condiviso quello spazio e quel tempo con loro, sotto lo sguardo vigile di madre Priscilla che riportava le sorelle all’ordine se il brusio cresceva troppo d’intensità.

Da un mese, le preghiere del giorno erano un rituale a due che si svolgeva nella cella personale di madre Priscilla, che ormai riusciva ad alzarsi dal letto e a presenziare solo nelle occasioni più importanti. Da tre giorni non si alzava più del tutto.

In verità, erano già diversi mesi che madre Priscilla aveva preso l’abitudine di tenersi sorella Helen più vicina, metterla al corrente di particolari e informazioni sulla vita all’interno del convento, farsi assistere nella sua quotidianità.

Sorella Helen non aveva capito subito il motivo. Quando ci era arrivata, era stato come essere colpita da un fulmine.

Madre Priscilla cercò di nuovo il suo sguardo. Le sorrise. Di nuovo sorella Helen pensò a un affresco a volta, arricchito da secoli di preghiere che, salendo dal basso, si erano infilate tra una pennellata di vernice e l’altra. Un tesoro invisibile che gli occhi di un restauratore, condannati alla materialità, erano destinati a non vedere.

«Sai perché parliamo di riposo, Helen?» Lei scosse la testa. «Non è una debolezza umana. Non è un eufemismo che si origina dalla paura, anche se tu ne sei convinta.»

«Io non ho mai detto questo.»

«Lo dicono i tuoi occhi. Ma è Gesù ad affermare il contrario nei suoi vangeli, con parole chiare. La resurrezione della figlia di Giairo.»

Giairo, uno dei capi della sinagoga, aveva visto Cristo e lo aveva pregato di guarire la figlia gravemente malata. Mentre parlavano, era giunta la notizia che la figlia, nel frattempo, era deceduta e non c’era pertanto motivo di infastidire il Maestro.

«Ricordi cosa disse Gesù nel vedere il corpo della figlia di Giairo, rivolto ai presenti che si disperavano?»

Sorella Helen chiuse gli occhi e recitò: «“Perché fate tanto strepito e piangete? La bambina non è morta, ma dorme.” Marco, cinque, trentanove».

«Continua.»

«Ed essi lo deridevano. Ma egli, cacciati tutti fuori, prese con sé il padre e la madre della fanciulla e quelli che erano con lui, ed entrò dove era la bambina. Presa la mano della bambina, le disse: “Talità kum”, che significa: “Fanciulla, io ti dico, alzati!”. Subito la fanciulla si alzò e si mise a camminare. Aveva dodici anni. Essi furono presi da grande stupore.»

Sorella Helen riaprì gli occhi e vide che la madre priora stava annuendo.

«La morte è un sonno da cui il Signore ci risveglierà al momento opportuno. A differenza della figlia di Giairo, il mio tempo di veglia in questo mondo è stato lunghissimo. Lungo a sufficienza. Quando Gesù mi risveglierà, non sarò più qui ma accanto a lui. Ecco perché non ho paura di addormentarmi. E nemmeno tu, Helen, devi avere paura. Né del mio sonno, ormai vicino, né del tuo, ancora lontano.»

Era il discorso più impegnativo che le sentisse pronunciare da settimane.

Tacquero entrambe.

Poi madre Priscilla allungò le mani e prese quelle di sorella Helen, le congiunse come lei aveva fatto con le sue pochi minuti prima, e disse: «L’eterno riposo dona a lei, o Signore».

Sorella Helen ignorò la lacrima solitaria che sentì scenderle sul viso. Si concentrò invece sul contatto con le mani di madre Priscilla, e attraverso di esse con la sua anima.

«E risplenda a lei la Luce perpetua» rispose. «Riposi in pace.Amen.»

Un nuovo, stanco sorriso si distese sulle labbra secche.

«Grazie, Helen. Ora mi sento meglio. Posso riposare qualche minuto senza temere che il Signore venga e mi trovi impreparata. Lascia pure la candela accesa.»

Prima che sorella Helen potesse rispondere, si sentì bussare piano alla porta, andò ad aprire.

Sulla soglia trovò proprio sorella Agata, che non poté trattenersi dal lanciare un’occhiata all’interno della stanza. Poi guardò sorella Helen, che scosse la testa.

«È arrivato un carro da Messina.» Sorella Helen annuì.

«Scendo subito io. Tu resta qui.»

Prima di uscire gettò a sua volta uno sguardo al giaciglio di madre Priscilla. La donna anziana aveva già gli occhi chiusi e il respiro tranquillo. Forse era solo l’illusione della candela, ma mentre scendeva le scale sorella Helen era certa che stesse ancora sorridendo.

Uscì in cortile e riconobbe la donna in piedi accanto al carro.

«Donna Crollalanza» la salutò. «Vi do il benvenuto. Purtroppo, madre Priscilla non può ricevervi di persona.»

Se non ricordava male, l’uomo seduto alla guida si chiamava Salvatore ed era il tuttofare di casa Crollalanza. Lo aveva già visto in diverse occasioni, visto che non di rado i Crollalanza, nel periodo del raccolto, facevano consegnare frutta e altri beni come donazioni al convento.

«Sono stata informata della sua malattia» disse Carmela, «e avrà un posto speciale nelle mie preghiere.»

Sorella Helen fece un cenno con la testa, poi rivolse uno sguardo interrogativo alla ragazza seduta sul carro a capo chino.

«Mia figlia Guglielmina.» Sorella Helen capì.

«Perché?» chiese solamente.

L’altra disse piano: «Il padre è John Florio. Figlio di Michelangelo Florio, l’eretico più ricercato dall’Inquisizione».

Sorella Helen comprese perfettamente la situazione. Nel ventre di quella ragazzina stava germogliando una condanna a morte.

Solo in un secondo momento si rese conto che, mettendola al corrente di quell’informazione, Donna Crollalanza aveva dato per scontato di avere di fronte la nuova madre del convento.

“Sono io l’unica a non averlo ancora capito” pensò sorella Helen.

Si avvicinò al carro, fino a trovarsi faccia a faccia con la ragazza, che finalmente alzò gli occhi.

«Ciao, Guglielmina.»

Inaspettatamente, lei accennò un sorriso timido.

«Il vostro accento è inglese» disse.

Per la prima volta da molti giorni, sorella Helen sorrise a sua volta.

«Sì. Sono nata a Londra.»

«I was born in Messina» rispose Guglielmina. «Ma il padre del bambino è per metà inglese e mi sta… mi ha insegnato molte parole.»

«I will keep teaching you» le disse sorella Helen. «If you want.» La ragazza fece sì con la testa e poi scoppiò a piangere.

Sua madre venne ad abbracciarla. Anche gli occhi di Carmela erano lucidi e sorella Helen si fece discretamente da parte, per lasciare spazio a quel commiato.

«Ma cos’è l’Inquisizione, madre?» sentì domandare la ragazza tra le lacrime. «John crede in Gesù Cristo, lui e suo padre odiano la ricchezza della Chiesa, non hanno ragione?»

Sorella Helen lasciò che fosse la madre a cercare di spiegare le contraddizioni del mondo. Fece cenno alla giovane suora che aveva accolto l’arrivo del carro e che ora sostava sulla soglia, in attesa di istruzioni.

Quando questa si avvicinò, sorella Helen le chiese di fare preparare una delle stanze libere e poi di condurvi la ragazza una volta pronta, e se possibile aiutarla a familiarizzare con l’ambiente. La giovane rispose che se ne sarebbe occupata personalmente e si offrì di prestare una delle sue candele per quella prima notte.

Poi sorella Helen entrò a sua volta per andare a informare madre Priscilla.

Ci mise qualche secondo a rendersi conto che, durante la sua breve assenza, qualcosa all’interno del convento era cambiato.

Vide che tutte le suore, al suo passaggio, si fermavano a guardarla in silenzio, gli sguardi carichi di deferenza.

Sorella Helen accelerò il passo. Raggiunse le scale, e aveva già risalito metà dei gradini quando, dal basso verso l’alto, incrociò lo sguardo di sorella Agata, anche i suoi occhi erano lucidi.

Annuì piano, e non ci fu bisogno di aggiungere altro.
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«Padre, ho peccato.»

«Apri il cuore al Signore, e dimmi le tue mancanze.»

«Un uomo è morto, quattro giorni fa. Era accusato di fare parte di una comunità di eretici, ma le accuse si sono rivelate infondate.»

«Era un uomo pio, timorato di Dio e di sua figlia, la Sacra Romana Chiesa?»

«No. Prima che il suo cuore si fermasse ha bestemmiato.»

«Quindi l’eresia si nascondeva nel suo cuore. Ma non l’aveva mai messa in pratica.»

«No, da quanto i miei uomini hanno scoperto.»

«Quindi non meritava la morte, ma la possibilità di un ravvedimento.»

Filippo alzò gli occhi verso quelli impassibili di padre Alvaro.

«È stato un incidente. Gli inquisitori avrebbero dovuto solo… dargli la forza. Di pentirsi.»

Silenzio.

Poi padre Alvaro disse: «Se l’uomo è morto per mano di un inquisitore, questo cambia le cose».

Una speranza si accese nel cuore del re.

«Davvero?»

Padre Alvaro annuì.

«Nelle mani degli inquisitori scorre la volontà di Dio. Se il processo si è svolto nel rispetto delle regole, allora era volontà divina che il peccatore salisse al tribunale celeste.»

Filippo continuò a torcersi le mani. Era sicuro che ci fosse dell’altro, e infatti padre Alvaro aggiunse: «Tuttavia, hai ragione. Hai peccato. La superbia e l’attaccamento alle faccende terrene hanno offuscato le tue capacità di giudizio».

«Scusate, padre Alvaro, non scambiate per superbia questa mia domanda: come può essere una mancanza, la mia, se attraverso il processo si è compiuta la volontà di Dio?»

Padre Alvaro scosse la testa.

«La tua domanda mi sorprende e delude. Anche Giuda Iscariota ha compiuto la volontà di Dio, come tutto ciò che esiste e opera nel Creato. Attraverso il suo tradimento si è compiuto il miracolo della risurrezione. Definiresti Giuda un alfiere di Cristo?»

«No.»

«E un generale dell’esercito che, sbagliando a interpretare il campo di battaglia e il posizionamento delle truppe, finisse per raccogliere una vittoria fortunosa a causa di meriti altrui, avrebbe il tuo plauso?»

Filippo arrossì.

«No di certo.»

«Stasera reciterai un rosario in più prima di dormire.»

«Sì. E oggi stesso il vostro ordine riceverà una generosa donazione.»

Padre Alvaro alzò un dito.

«Attento, Filippo. Lascia che sia il Signore a distinguere tra generoso e dovuto.»

«Chiedo perdono. Riceverete la giusta donazione.» Padre Alvaro annuì.

Filippo e il suo confessore si trovavano nelle stanze private del re. Due guardie armate fuori dalla porta avrebbero impedito a chiunque l’ingresso per tutto il tempo che Filippo avesse reputato opportuno.

«C’è altro che vuoi dirmi?» chiese padre Alvaro, studiando il suo silenzio.

Finalmente dalla bocca di Filippo uscì quello che premeva all’interno della sua gola.

«Questa notte l’ho sognato. E anche la notte precedente.»

«Chi?»

«L’uomo del processo.» Pausa.

«E?»

«E visto che nel Vangelo di Matteo vengono descritti diversi sogni inviati dall’alto nella mente degli uomini…»

Filippo esitò, temendo nuovamente il giudizio di padre Alvaro. Si aspettò che il frate lo accusasse di paragonarsi a san Giuseppe, ma questi gli fece cenno di proseguire.

«… e visto che il sogno si è presentato per due notti di fila, mi sono chiesto se non ci fosse un messaggio al suo interno.»

Padre Alvaro fece un cenno affermativo.

«A volte il Signore parla direttamente agli uomini. A volte, invece, a parlare è il Suo avversario. Raccontami del sogno.»

Filippo rabbrividì. Padre Alvaro aveva colto la paura che lo attanagliava e che non aveva avuto il coraggio di tramutare in parole.

Dopo il secondo incubo, non aveva potuto fare a meno di domandarsi se, avendo avuto una parte nella morte dell’uomo nelle segrete, nel suo cuore non si fosse creata una spaccatura. Piccola, forse, ma grande a sufficienza perché Satana potesse accostare le sue labbra immonde e sussurrare orrori dal basso del suo trono infuocato.

Raccontò a padre Alvaro di come avesse aperto gli occhi, nel buio della sua stanza. L’aria era più densa del dovuto, impacciava i suoi movimenti. Il silenzio gravido di qualcosa che non sapeva definire. Nell’ombra della camera da letto, aveva visto una figura seduta su uno degli scranni posti contro la parete.

Era seduta di profilo, la figura, e stava a testa bassa. Era troppo buio per distinguere altri dettagli.

Ma quando aveva parlato, Filippo aveva riconosciuto la sua voce.

“Il mare e la roccia hanno preso la vita di mia moglie. Tu hai preso la mia. Ma mia moglie prenderà la vita del mare e della roccia. E io la tua.”

Filippo aveva conosciuto il terrore. Non riusciva a muoversi. Serpenti d’aria gli avvolgevano le braccia, il tronco, le gambe. Poteva solo rimanere immobile in quella melassa e attendere che l’uomo si alzasse dallo scranno e venisse a prendere la sua vita.

Ma l’uomo non si era mosso, e Filippo si era svegliato avvolto nelle lenzuola, sudato fradicio.

La notte successiva il sogno si era ripetuto uguale, con la differenza che l’uomo era seduto sul materasso, accanto ai suoi piedi.

Aveva ripetuto il suo messaggio e questa volta lo guardava in faccia, ma il suo viso era una macchia d’ombra da cui emergeva solo il luccichio degli occhi, pietre bianche che catturavano e riflettevano una luce che non c’era.

Dopodiché aveva allungato un braccio verso di lui, un braccio innaturalmente lungo, e quando le dita avevano sfiorato le sue guance Filippo si era svegliato urlando.

Padre Alvaro ascoltò con attenzione. Filippo si rese conto che, condividendo il suo incubo, si era liberato di parte del suo peso.

Ora però temeva il responso del religioso.

«Non credo che la voce del Signore si nasconda in questa visione» disse padre Alvaro.

Una lunghissima attesa, e poi: «E nemmeno che sia opera del Nemico. Se nel sogno l’uomo avesse nominato solo il mare, avrei potuto pensare a un riferimento alla Creazione, al quarto giorno in cui il Signore popolò gli oceani mentre Lucifero osservava, dall’alto, con occhi colmi d’invidia. Ma il riferimento alla roccia… Il prigioniero sosteneva che la moglie fosse morta cadendo sugli scogli, hai detto. La roccia e il mare. Tutto qui. Il resto lo ha fatto la tua mente indebolita dal rimorso».

«Quindi non devo preoccuparmi per la mia anima?» si lasciò sfuggire Filippo.

«Fintanto che la tua spada resterà al servizio della Chiesa» rispose padre Alvaro, «la tua anima sarà salva. Dubitare, esitare: questo sì, aprirebbe la porta al diavolo.»

Padre Alvaro si alzò, Filippo baciò la mano che gli porse e poi si alzò a sua volta.

Accompagnò il frate alla porta, bussò due volte e le guardie aprirono da fuori, per poi disporsi accanto ai battenti mentre i due uomini uscivano.

Con la coda dell’occhio, Filippo vide una terza figura vestita di rosso alzarsi da un sedile poco distante e seguire lui e padre Alvaro con discrezione.

La figura rossa li seguì lungo due rampe di scale, rimanendo sempre al margine del suo campo visivo. Giunti all’anticamera dell’ingresso, padre Alvaro prese congedo e uscì dal palazzo.

Filippo si voltò verso l’uomo vestito in rosso e oro, rimasto in disparte.

«Marchese Acerbi» disse Filippo. «Seguimi, ho già fatto preparare un piccolo rinfresco nella sala ovest.»

«Sono stato informato che l’uomo morto nelle segrete non era coinvolto direttamente» esordì Ferdinando Acerbi una volta che entrambi si furono accomodati su poltrone di velluto.

«Ma le nostre informazioni si sono rivelate corrette. La moglie era entrata in contatto con gli uomini di Florio, e con l’aiuto degli uomini dell’Inquisizione abbiamo spento un focolaio che stava per divampare. Quattro uomini sono stati catturati. Due hanno opposto resistenza e sono rimasti uccisi durante gli scontri. Gli altri hanno confessato e sono stati presi in custodia dal tribunale dell’Inquisizione. Siracusa è nuovamente sicura.»

«Quanto alla donna? È davvero morta sugli scogli?» Acerbi alzò le spalle.

«Sembrerebbe di sì. Lo hanno confermato anche gli altri durante il processo. Il marito non la stava proteggendo.»

Ferdinando Acerbi non aveva l’aria affranta. Il dilemma morale non faceva parte di quell’uomo. Si occupava degli interessi della Corona presso la Santa Sede, un ponte tra il regno degli uomini e quello dei cieli, ed era ben accolto tanto negli ambienti regali quanto in quelli ecclesiastici; ma Filippo aveva capito da tempo che il marchese non era neanche lontanamente un uomo di fede, e nemmeno uno sensibile alle lusinghe della vita di corte.

Un uomo nella posizione di Acerbi, vicino al re e al Papa e di famiglia nobile, avrebbe potuto ambire a un matrimonio prestigioso, persino all’interno della famiglia reale.

Acerbi non aveva mai manifestato simili interessi. Evitava i palazzi del potere quando la sua presenza non era necessaria. Aveva invece preso in moglie una nobildonna di Milano, per rinsaldare ulteriormente lo stato della sua famiglia in quella città.

«Capisco» disse Filippo. «D’altronde, se non avesse frequentato gli ambienti dell’eresia non sarebbe stato processato. Come sta tuo figlio?»

Il viso del marchese si illuminò. «Ludovico cresce in fretta. Ha quattordici anni ed è già molto curioso delle faccende del mondo e del mio lavoro. Presto sarà un ottimo braccio destro.»

Filippo pensò al suo, di figlio. Carlos. Un’altra croce con cui il Signore aveva deciso di mettere alla prova la sua fede.

A quattordici anni, Ludovico Acerbi riempiva di orgoglio e speranza gli occhi di suo padre, che Filippo sapeva essere un uomo pratico più che un romantico.

A diciannove anni, Don Carlos, legittimo erede al trono di Spagna, era fonte di imbarazzo e soprattutto di preoccupazione. Aveva iniziato a dare segni di squilibrio già in tenera età, sfogando il suo sadismo sugli animali che gli capitavano a tiro e torturandoli a morte. Crescendo era peggiorato. Aveva cercato di uccidere uno dei suoi precettori, e si era macchiato – Filippo ne era certo – di peccati variegati che tutti a corte facevano del loro meglio per non vedere.

Era stato necessario incaricare una squadra di uomini perché seguisse con discrezione il principe ovunque andasse, per evitare che la sua condotta gettasse discredito sulla famiglia reale. Inutile dire che la cosa non aveva fatto piacere a Carlos, e che i rapporti tra loro si erano ulteriormente inaspriti.

La speranza di tutti, Filippo per primo, era che Elisabetta rimanesse nuovamente incinta e che questa volta portasse a termine la gravidanza. Una volta che fosse nato un altro maschio, ci sarebbe stato il modo di fare passare a lui il diritto di successione.

Carlos non l’avrebbe presa bene, ovviamente. Ma gli interessi di un impero vengono prima dei capricci di un principe disturbato, che nel venire al mondo aveva ucciso la sua stessa madre.

Nel 1564, durante la loro seconda luna di miele Elisabetta era finalmente rimasta incinta. Filippo aveva dato ordine che venissero celebrati festeggiamenti in tutta Madrid, ma il Signore aveva deciso diversamente e il bambino si era spento nel grembo materno.

Un figlio pazzo e uno mai nato. Filippo aspettava e pregava che il Signore lo ritenesse degno di una discendenza sana.

Padre Alvaro lo rassicurava dicendo che, se avesse continuato a dare dimostrazione della sua fede, il grande giorno sarebbe arrivato.

Niente di tutto questo passò sul suo viso.

«Ben fatto» disse ad Acerbi. «C’è altro?»

«In verità sì» rispose il marchese, sistemandosi meglio sul cuscino. «Una notizia arrivata da Londra.»
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Non capitava praticamente mai di vedere Duncan vestito da damerino, perciò quel giorno Michael non perdeva occasione per punzecchiarlo ogni volta che era possibile.

«Pensavo che fossi ridicolo quella volta che hai recitato la parte del prete ubriacone» disse, approfittando della momentanea uscita del ciambellano dalla sala, «ma devo ricredermi. In confronto a oggi, eri assolutamente dignitoso.»

«Chiudi quella bocca.»

«Stavo pensando: dopo la cerimonia potresti chiedere al ritrattista di corte di immortalarti in tutta la tua gloria. Oppure potremmo riciclare i vestiti per quando dovrai impersonare lo scemo del villaggio.»

Il ritorno del ciambellano costrinse Duncan a digrignare la risposta tra i denti, così che Michael poté fare finta di non avere udito l’invito a pensare agli abiti di sua madre e alla di lei prontezza nel levarseli per il migliore offerente.

«Sua maestà vi riceverà tra pochi minuti» disse il ciambellano con aria solenne.

Duncan chinò leggermente il capo in cenno affermativo, le braccia impagliate lungo il corpo.

Michael si trattenne dallo scoccare l’ennesima frecciata.

In effetti non c’era niente di male nel vestito di Duncan, se non per il modello un po’ antiquato; tuttavia, c’era qualcosa di straordinario, quasi sovrannaturale, nella quantità di disagio che quell’occasione formale riusciva a procurargli.

Duncan McGregor, ovvero uno dei Queensmen più navigati. Sul palcoscenico, Michael lo aveva visto calarsi in centinaia di ruoli, indossando ciascuno di essi a pennello e incantando migliaia di spettatori con i suoi gesti e le sue parole, che a seconda del personaggio sapevano essere calde e vibranti, o gelide e crudeli.

Fuori dalle mura del teatro, lo aveva visto svolgere con rara eleganza anche il secondo compito richiesto a un Queensman. Quando Duncan combatteva, che fosse per catturare, mutilare o uccidere, si trattava di una danza: che fosse praticata a mani nude o impugnando un’arma da taglio o da lancio, lui conosceva i passi alla perfezione e sapeva riprodurli in qualsiasi situazione, anche in quelle meno confortevoli.

«E comunque anche tu sei vestito da piccolo lord» sibilò Duncan non appena il ciambellano li ebbe lasciati nuovamente soli ad attendere.

Michael allargò le braccia sul suo completo all’ultimo grido.

«Oseresti fare un paragone?»

«Bah.»

«Davvero, Duncan. Un giorno mi spiegherai il tuo problema con le cerimonie.»

«Non sono un uomo da cerimonie. Tutto qui.»

«Il teatro è un susseguirsi di cerimonie.»

«È diverso. Lì recitiamo una parte.»

«E tu fai finta che anche questa sia una recita. Anzi, non serve nemmeno fingere: questa è una recita. Abbastanza ridicola, se vuoi la mia opinione.»

La recita era iniziata a Kensington, dove sotto gli sguardi – alcuni ammirati, altri indispettiti – dei passanti erano saliti su una carrozza sfarzosa che recava le insegne reali, trainata da sei cavalli neri dal manto lucido.

Il viaggio era stato fin troppo comodo. Michael era abituato al suo destriero, e avrebbe preferito raggiungere il castello di Windsor per conto suo, ma quella era la prassi. Sceso dalla carrozza, si era sorpreso del contrasto tra l’imponenza della tenuta reale, con i suoi ampi giardini perfettamente curati e i grandi cancelli intarsiati, e la povertà che si accalcava ai suoi confini.

D’altronde, aveva senso. Chi non possiede nulla è attirato dalla ricchezza come una falena dalla fiamma.

Era noto inoltre che la regina fosse tollerante con mendicanti e altri disperati, purché non creassero problemi. La peste non era arrivata fino a Windsor, ma l’impatto sull’economia era stato pesante in tutta la nazione.

Prima di entrare, Michael aveva incrociato lo sguardo di un bambino vestito di stracci seduto contro il cancello. Portava vestiti sformati e rovinati, troppo grandi di diverse taglie. Aveva la testa rasata per i pidocchi e occhi di un azzurro così chiaro da sembrare ghiaccio.

Si erano guardati per un secondo. Il bambino non aveva sorriso, né aveva manifestato altre emozioni. Aveva solo allungato un palmo verso di lui.

Michael non aveva con sé neanche una moneta e si era sentito sprofondare. Aveva mostrato le mani aperte e fatto la smorfia stupida e contrita che fa la gente in quelle occasioni. Il ghiaccio negli occhi del bambino non era stato scalfito da delusione, né da tristezza. Aveva fatto un cenno impercettibile con la testa, come a dire che aveva capito, e poi era tornato a guardare la strada.

La risposta di Duncan lo riportò al presente: «È così che fai, tu? Ti cali nella parte del damerino, ingannando la regina a cui hai giurato fedeltà, trattandola come un qualunque spettatore?».

«Se la metti così suona male. E comunque ho un grande rispetto per tutti i nostri spettatori.»

«Anche io. Ma ora non siamo in teatro. C’è un tempo per ogni cosa, e questo non è il tempo della commedia.»

«Che carino. Sei emozionato.»

Non capitava spesso di vedere Duncan vestito elegante, ma una cosa che capitava ancora più raramente era vederlo arrossire. Anzi, era la prima volta in assoluto che Michael assisteva a un tale prodigio.

Dando prova di grande maturità, decise di non infierire.

Sapeva che Duncan veniva dal nulla. Suo padre era stato l’aiutante di un contadino. Il momento più alto della sua carriera era stato probabilmente il giorno in cui era stato incaricato di dare da mangiare alle vacche anziché spalare la loro merda.

Il figlio di uno spalamerda era diventato uno degli uomini di fiducia della regina d’Inghilterra. Tutto sommato, Michael poteva capire perché Duncan si emozionasse ancora quando arrivava una convocazione ufficiale.

Gli era andata anche bene, comunque: almeno suo padre gli aveva trasmesso dei valori. Il suo, di padre, quando lui era piccolo lo mandava in giro per le fiere a tagliare borse. Michael rimediava monete, schiaffi e calci in egual misura.

Finché un giorno aveva adocchiato la preda sbagliata: con uno scatto fulmineo, senza neanche voltarsi, Duncan aveva intercettato la mano del piccolo Michael a mezz’aria.

Michael aveva visto suo padre arrivare con la faccia torva e si era messo a strillare, cercando di divincolarsi. Il padre di Michael si era fatto sotto e aveva sfoderato una lama molto più grossa. L’aveva agitata sotto il naso di Duncan, che in risposta gli aveva frantumato la faccia con una gomitata.

Michael non aveva alcuna intenzione di aspettare che quella bestia riprendesse i sensi. Aveva chiesto a Duncan di portarlo con sé, lui aveva capito e così era iniziato tutto.

Passi sul marmo.

Elisabetta Tudor, regina d’Inghilterra e d’Irlanda, fece il suo ingresso nella sala a passo deciso.

Duncan si inginocchiò, imitato subito da Michael.

«Alzatevi» disse la regina. «Sir Duncan, Sir Michael. Vi porgo i miei complimenti e i miei ringraziamenti per l’affare di Soho. Sono stata informata che l’operazione è stata portata a termine in maniera perfetta. Anche se, lo ammetto, dai miei Queensmen non mi sarei aspettata niente di meno.»

Duncan, che nel frattempo si era rimesso in piedi, gonfiò il petto.

«Vostra maestà, non servono ringraziamenti. Servirvi è il più grande degli onori.»

«E tuttavia, mio padre mi ha insegnato a riconoscere agli uomini il merito delle loro azioni. Gli interrogatori hanno confermato che il gruppo che avete neutralizzato si muoveva per l’Europa, incontrando uomini e donne influenti che vorrebbero Maria Stuarda seduta sul mio trono. Probabilmente qualcuno di loro risponde allo stesso Filippo di Spagna. Il vostro intervento si è rivelato fondamentale per prevenire un potenziale attentato alla mia persona. C’è qualche ricompensa in particolare che desideriate?»

Questa volta fu Michael a rispondere, senza esitazione: «Grazie, vostra maestà, ma abbiamo fatto solamente il nostro dovere. La nostra vita vi appartiene. Se non fossimo riusciti nell’intento, non saremmo stati degni di fare parte degli uomini della regina».

Duncan gli rivolse uno sguardo di approvazione. Anche Elisabetta pareva soddisfatta.

«Molto bene» disse. «Allora tutto ciò che posso fare è rinnovare le mie congratulazioni per il vostro operato. Andate pure, ora.»

Duncan si inchinò nuovamente. Michael si aspettava di scoprirlo commosso, ma quando il suo compagno e mentore si rialzò la sua faccia era il duro cuoio di sempre.

Raggiunsero l’uscita. Sulla soglia del castello di Windsor, uno dei soldati di guardia li guardò passare sbuffando. Michael non ci diede peso. Per il mondo, loro erano attori di teatro. La compagnia personale di Elisabetta d’Inghilterra. E, si sa, spesso i soldati non tengono gli artisti in grande considerazione. Solo la regina e una manciata di uomini a lei vicini conoscevano la duplice identità dei Queensmen: una delle migliori compagnie della città, ma anche e soprattutto una squadra scelta di agenti perfettamente addestrati che rispondevano direttamente alla Corona e che, forti della loro copertura di attori professionisti, venivano impiegati nei casi delicati che riguardavano la sicurezza della regina stessa. Una compagnia quotata come i Queensmen sarebbe risultata parecchio fuori luogo in un buco come Soho.

«Però, non erano male i Poorfellows» disse Duncan, una volta varcata la soglia. «Mi hanno riportato indietro nel tempo, ai primi ingaggi da quattro soldi. Potremmo giocarcelo ancora, il nome, per qualche missione.»

«Ecco a voi Duncan McGregor» fece Michael, imitando il tono ridicolmente altisonante del presentatore che aveva annunciato al pubblico di Soho il loro spettacolo, «l’uomo dall’insospettabile tripla vita. Di giorno attore di successo, di notte agente di sua maestà. Ma nelle notti di luna piena si trasforma in attore sfigato: ingaggiatelo in cambio di tre mele, non ve ne pentirete!»

Duncan rise.

Una risata molto più minuta gli fece eco, per poi tacere in un istante.

Michael si voltò. Avevano nel frattempo varcato il cancello, e il bambino dagli occhi di ghiaccio era ancora lì. La sua bocca era sigillata, ma non c’era dubbio che fosse stato lui a ridere, per poi zittirsi subito, forse temendo di suscitare l’ira dei due uomini di cui aveva evidentemente ascoltato i discorsi.

Michael si morse la lingua e si guardò intorno. Per fortuna nessun altro era così vicino da sentirlo fare lo scemo a voce alta. C’era solo il bambino, così piccolo e sprofondato nei suoi stracci da risultare invisibile per chi proveniva dal castello.

La carrozza che li attendeva non era la stessa di prima: altrettanto pregiata, ma il legno era più scuro e i cavalli erano bianchi. La porta era già aperta, e il cocchiere li invitò a entrare con un cenno rispettoso.

Michael sorrise al bambino. Fece per raggiungere la carrozza, ma i suoi occhi catturarono un dettaglio e si fermò. Il bambino seguì il suo sguardo, vide ciò che aveva visto e si affrettò a tirare giù la manica sinistra che si era leggermente sollevata.

«Duncan, sali pure. Io arrivo tra un secondo.»

«D’accordo. Ma sbrigati, non vedo l’ora di togliermi questo vestito da fenicottero.»

Il bambino di ghiaccio lo fissava senza espressione. Era indecifrabile. La sua risata era già un ricordo lontano, incerto. Il gioco di luce catturato con la coda dell’occhio che sparisce se vi si punta lo sguardo. Tempo qualche minuto e si sarebbe chiesto se non se la fosse solo immaginata.

Michael si avvicinò di un passo, poi si abbassò sulle punte dei piedi perché le facce fossero più o meno alla stessa altezza.

Gli indicò il braccio. «Posso vederlo?» chiese, con voce gentile.

Il bambino non rispose. Lentamente, Michael allungò la mano. Sul polso, nella parte interna, c’era un segno.

Il bambino non fece rumore, ma Michael lo sentì trattenere il fiato mentre lui passava le dita sul marchio inciso a fuoco nella carne.

Non ne aveva mai visto uno con i suoi occhi, ma lo conosceva perché studiarlo aveva fatto parte dell’addestramento.

Il bambino era stato marchiato dall’Inquisizione come figlio di strega. Il che significava che la madre era ormai cenere. Il padre, se mai aveva avuto un ruolo nella sua vita, con ogni probabilità, era morto a sua volta o era sparito.

Occhi di ghiaccio lo fissava, il timore che trapelava dalle iridi fredde, e Michael si sentì sopraffatto allo stesso tempo da orrore, rabbia e tenerezza. Si domandò cos’avessero visto, quegli occhi, durante il viaggio che per miracolo lo aveva portato fin lì, in terra sicura.

Il colpo di grazia furono i sandali del bambino.

Completamente consumati da un’infinità di passi.

Michael riuscì a ricacciare indietro la rabbia. Gli sorrise.

«Come ti chiami?» Silenzio.

«Ascolta: purtroppo non ho monete con me, e nemmeno il mio amico. Però, se vuoi venire con noi in città, ti prometto una bella cena, un bagno caldo e un paio di sterline. Poi, se vorrai tornare qui, ti riaccompagnerò personalmente a cavallo.»

Il bambino lo guardò, poi scrutò la carrozza scura dentro cui Duncan si era già seduto. Senza dubbio stava mettendo su un piatto della bilancia la sua disperazione e sull’altro le possibili violenze che avrebbe potuto subire se fosse partito con quei due sconosciuti ben vestiti.

Michael era certo che la vita avesse già insegnato al bambino come un abito pregiato raramente copra un’anima di pari valore, e che troppe volte chi ha molti soldi ritiene di potere comprare tutto ciò che vuole.

Proprio quando si era convinto che il bambino avrebbe rifiutato, questi fece un cenno affermativo con la testa.

Si alzò in piedi. Non raccolse nulla: tutto ciò che possedeva lo aveva già indosso. Michael sorrise e lo condusse alla carrozza.

«Ma che diavolo…» sbottò Duncan, vedendo il ragazzino salire prima di Michael.

«Abbiamo un passeggero in più» annunciò allegro Michael.

«Non è la tua carrozza» borbottò Duncan, «non puoi caricare chi ti pare.»

Ma Michael lo conosceva bene e sapeva che mai e poi mai avrebbe fatto scendere il bambino. Come aveva salvato lui, strappandolo da quella bestia di suo padre e da un futuro da ospite fisso delle patrie galere, così aveva sempre fatto del suo meglio per levare dai guai qualunque ragazzino in difficoltà in cui si fossero imbattuti, in missione o meno.

I Queensmen non uccidevano, se non erano obbligati.

Anche il bambino di ghiaccio dovette capire, perché si sedette proprio accanto a Duncan. Dopo un po’, appoggiò la testa alla sua spalla.

Si lasciarono Windsor alle spalle, inoltrandosi nella campagna.

Era una bella giornata fresca, una piacevole parentesi in quella settimana piovosa. Michael si era aspettato che gli abiti sporchi dell’altrettanto sporco bambino avrebbero costretto lui e il suo socio a viaggiare con il naso fuori dal finestrino, invece era andata bene anche sotto quel punto di vista.

Non c’era stato nemmeno bisogno di parlare con il cocchiere che guidava tranquillo. Visto l’ospite imprevisto, Michael e Duncan avevano evitato di discorrere di affari e si erano invece calati nella loro seconda identità, quella di attori.

Duncan aveva raccontato al bambino un paio di storie tratte dalle opere che avrebbero messo in scena nelle settimane a venire. Avevano anche improvvisato un dialogo di scena particolarmente divertente, approfittandone per ripassare le parti.

Il bambino, che doveva essere straniero, non aveva spiccicato parola e probabilmente ne aveva capite poche, però li aveva ricompensati con un paio di sorrisi effimeri.

Erano nel mezzo di uno scambio di battute – Duncan impersonava un coltivatore di rose e Michael voleva uno sconto sul bouquet che avrebbe regalato alla sua fidanzata – quando un cavallo nitrì.

Seguì un secondo nitrito, poi un terzo. La carrozza sobbalzò. Un quarto nitrito di dolore. La carrozza si fermò e il bambino, spaventato, balzò in braccio a Duncan, gettandogli le braccia al collo e sparendo contro il suo petto.

«Stai calmo» disse Duncan, cercando di levarselo di dosso, «va tutto bene. Va tutto…»

Michael guardò fuori dalla finestra. Vide la quinta freccia volare nell’aria, e poi il quinto cavallo crollò a terra.

«Stanno per assaltarci!» gridò a Duncan, che però non rispose.

Michael si voltò a guardarlo. Aveva gli occhi spalancati, con le mani cercava di afferrare la tunica strappata del bambino. Le dita però non riuscivano a stringere il tessuto.

Con un balzo in avanti Michael gli staccò il bambino dal petto e lo spinse di lato.

La gola di Duncan era squarciata da un’estremità all’altra. Il sangue schizzava fuori a fiotti. Accanto a lui, il bambino scrutava Michael.

Nella mano, quella marchiata dagli inquisitori, era comparso un rasoio affilato. Rosso. Anche il bambino era completamente rosso. Il sangue di Duncan lo aveva ricoperto. Gli occhi di ghiaccio spiccavano nel sangue e lo fissavano senza alcuna emozione, una creatura sconosciuta e incomprensibile, e per un istante assurdo Duncan pensò all’indio, alla pittura del volto del guerriero che precedeva il sacrificio umano, la guerra, la morte.

Con uno scatto Michael colpì le piccole dita che stringevano la lama, che volò dall’altra parte della carrozza, poi mise entrambe le mani sul collo di Duncan, cercando di tamponare l’emorragia. Muovendosi fulmineo, il piccolo mostro di sangue saltò fuori dalla finestra e corse via nella campagna, lasciando una scia cremisi nell’erba verde.

«Resisti, amico mio. Ti prego.»

Un movimento rapido alla sua sinistra, seguito da un rumore secco. Girò la testa per vedere un’ombra sfilarsi dal suo campo visivo. Un istante dopo riconobbe il suono e capì che il cocchiere aveva sprangato la porta della carrozza da fuori.

«Ci stanno fottendo, Duncan!»

Ma Duncan era morto. Era morto con quello stupido vestito addosso.

Michael urlò e si gettò contro la finestra. Non era né piccolo, né agile come il bambino dagli occhi di ghiaccio, ed era metà dentro e metà fuori quando un dolore immane gli esplose nel petto.

Crollò indietro, sul pavimento di legno della carrozza. La freccia che gli aveva sfondato lo sterno era lì, spuntava fuori dritta e solida dal suo corpo. Le piume erano bianche.

Provò a rialzarsi, a muoversi, e non ci riuscì. Era come se le sue forze fossero scomparse tutte insieme. Cercò allora gli occhi di Duncan, ma erano fissi sul soffitto. E poi sentì l’odore del fuoco, e il crepitio del legno, e pochi secondi dopo vide il fumo che riempiva il quadrato di cielo che gli era concesso dalla sua posizione supina.

Avevano dato fuoco alla carrozza, e presto arrivò il calore.

Ripensò alle parole che lui e Duncan avevano pronunciato un’ora prima, al cospetto della regina.

“Servirvi è il più grande degli onori. La nostra vita vi appartiene.”

Quelle parole per lui non significavano niente, ma per Duncan avevano significato tutto e allora Michael vi si aggrappò, negli ultimi istanti della sua vita cercò di carpire il senso che continuava a sfuggirgli e che non gli era mai sembrato importante.

Ci provò, ma non ci riuscì, perché c’era spazio solo per il dolore, e poi per il calore, e alla fine diventarono una cosa sola.





Parte seconda
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Tredici anni dopo

Non c’era dettaglio, sfumatura o aspetto della Creazione, nel bene e nel male, che frate Bernardo non amasse e rispettasse, come ogni buon cristiano dovrebbe sempre ricordarsi di fare; tuttavia, era sua personale e intima opinione che l’opera dell’Altissimo rilucesse in tutta la sua gloria nella parmigiana di melanzane.

Di conseguenza la signora Marcella, cuoca e proprietaria dell’omonima taverna in fondo alla strada, non poteva che essere, se non un angelo inviato tra gli uomini per portare gioia e speranza nelle loro vite, quantomeno una donna particolarmente benvoluta dal Signore, fattrice della Sua volontà.

E frate Bernardo, che al Signore rendeva lode anche nella cattiva sorte, nella tristezza e nel dolore, non si tirava certo indietro quando si trattava di fare onore ai lati prelibati dell’umana esperienza.

A chi lo accusava di cadere nel peccato di gola, rispondeva senza esitazione: ingordo era chi divorava i pasti con superficialità e lussuria, anteponendo il proprio piacere al significato del gesto stesso del nutrirsi, o non considerava il miracolo della genesi e della fioritura degli ingredienti sapientemente intrecciati tra loro – che nel caso della parmigiana rappresentavano simbolicamente l’intero disegno divino o quasi: melanzane, salame, uova, formaggi.

Al contrario, frate Bernardo era ben consapevole che la felicità che provava nello spazzolare i piatti generosi che Marcella gli piazzava davanti era riflesso diretto dell’amore che Dio prova per gli uomini, e di questo era grato.

Non a caso, spiegava qualche volta, prima del peccato originale gli alberi erano carichi di frutti dal sapore delizioso, ed erano talmente tanti da non poterne calcolare il numero. Il che significava senza dubbio che il piacere che si origina dal mangiare bene è un dono di Dio e non un modo per mettere alla prova la volontà degli uomini.

Quando Marcella rabboccava il suo bicchiere di vino rosso una volta di troppo, frate Bernardo era capace di spingersi oltre e fare presente al suo interlocutore che nemmeno poteva essere un caso che il serpente, per orchestrare la cacciata dal paradiso terrestre, avesse convinto Eva a rinunciare alle prelibatezze ricevute per nutrirsi di una misera mela, in spregio alla provvidenziale abbondanza.

Se poi, lontano dalla tavola imbandita e da orecchie indiscrete, frate Bernardo era colto dal dubbio di avere un po’ esagerato con la forchetta e sentiva il bisogno di alleggerirsi l’animo, questo era un affare che riguardava solo lui e padre Aldo, il domenicano che una volta al mese faceva il giro delle parrocchie della zona per confessare i confessori.

Anche quel giorno frate Bernardo passò davanti alla taverna di Marcella, diretto alla sua chiesetta. Erano le undici del mattino, ma sullo spiazzo c’era già una discreta quantità di carri e carretti. D’altronde la bontà della parmigiana di Marcella – ma anche della sua caponata, della sua pasta con le sarde e i dolci, oh, quei dolci di pasta di mandorle! – era ben nota a tutti i contadini della zona, che lasciavano il letto alle prime luci dell’alba e, dopo un’intensa mattinata sui campi, alle undici erano già affamati come lupi.

Marcella, che oltre a essere un’eccellente cuoca era un’affarista lungimirante, in mancanza di moneta accettava volentieri di essere pagata in materia prima, e senza dubbio molti di quei carretti avevano scaricato generose quantità di arance, limoni, olive, formaggi stagionati, insaccati e chissà che altro. Questo interessante scambio garantiva a Marcella un rifornimento praticamente illimitato di prodotti di ottima qualità, oltre a un costante andirivieni di clienti soddisfatti e pronti a decantare ovunque le sue prodezze culinarie.

In un paio di occasioni, da alcuni garzoni giovani, focosi e molto intraprendenti, Marcella aveva accettato pagamenti in natura di altro tipo. Frate Bernardo lo sapeva perché era da lui che Marcella, così come quasi tutti quelli del posto, si recava per purificarsi dai peccati.

Le scappatelle con i garzoni erano costate alla locandiera cinque Paternoster la prima volta e dieci la seconda – perché c’era da mettere in conto la recidiva – ma frate Bernardo non dubitava che lei avesse recitato le sue preghiere con una certa soddisfazione.

Frate Bernardo si stava appunto recando in chiesa per dedicare l’intera giornata alle confessioni. Si sarebbe concesso una pausa per il pranzo, e si chiese se non fosse il caso, prima di raggiungere la sua meta, di fare un salto in taverna per chiedere a Marcella di tenergli un posto per le dodici.

Ma no, non c’era bisogno: Marcella trovava sempre un posto per lui. Gli voleva bene, Marcella, e lui ne voleva a lei. Ed era anche un ottimo cliente: la sua vocazione gli impediva pagamenti in natura, di un tipo o dell’altro, per cui a fine pasto le lasciava sul tavolo qualche monetina.

Si tamburellò la pancia prominente sotto il saio e ridacchiò: se anche non avesse scelto il celibato molti anni prima, difficilmente le sue forme rotondette avrebbero potuto competere con quelle muscolose dei giovani garzoni e risultare altrettanto appetibili per la bella locandiera.

Lo pensò senza malizia e senza traccia di rimpianto: frate Bernardo era felice della sua vita. E, anche nei momenti bui, non mancava di rendere grazie a Dio per la serenità e la salute che, dall’alto della Sua generosità, gli aveva donato.

Le confessioni del mattino verterono sulle solite faccende: un negoziante aveva sovrapprezzato la sua merce, un fattore aveva colpito la moglie in uno scatto d’ira procurandole un livido sul braccio, un altro la moglie l’aveva tradita con la giovane vicina di casa (per discolparsi aveva affermato che quest’ultima era una gran buttana, rimediando una doppia dose di Paternoster perché a frate Bernardo quei termini non andavano per niente a genio). Poi bestemmie nei campi, la messa della domenica saltata per pigrizia, una mezza cassetta di frutta raccolta non esattamente all’interno dei propri confini e altri peccatucci ordinari.

A un certo punto sulla panca si sedette la nuova massaia a servizio dei La Rosa.

«Buongiorno, cara» la salutò frate Bernardo. «Come state?»

Una brava signora, anche lei. Si era trasferita a Catania da un paio d’anni, e a quanto ne sapeva i La Rosa erano piuttosto soddisfatti. Anche in confessione, non aveva mai raccontato peccati particolarmente scabrosi. Sul grande mare della vita, la sua zattera si comportava come tante altre: a volte imbarcava un po’ d’acqua, e allora sprofondava un pochetto, ma l’onda successiva la riportava su e nel complesso procedeva tranquilla, senza maremoti a turbare la sua navigazione.

In compenso, via via che ingrigiva aveva preso il vizio di farsi i chiffari degli altri, come dicevano da quelle parti, e frate Bernardo non mancava mai di ricordarle che Gesù aveva detto chiaramente che è meglio non fare i curtigghiari e badare ai fatti propri (le parole del Vangelo non erano precisamente quelle, ma secondo lui non era necessario scomodare travi e pagliuzze).

Quel giorno però sembrava veramente turbata.

«Padre, ho peccato» esordì.

Frate Bernardo annuì e rispose: «Ditemi, che sistemiamo tutto».

Lei si guardò intorno, come ad accertarsi che nessuno stesse origliando la sua confessione.

Poi bisbigliò: «Ho conosciuto un uomo».

Quella sì che era una novità. Due anni prima aveva perso suo marito, che prestava servizio presso la stessa famiglia per cui lavorava lei, fulminato da un infarto mentre trascinava un sacco di cipolle. Lei non ce l’aveva proprio fatta a rimanere lì: troppi ricordi, troppa sofferenza.

Se ne era venuta a Catania, nella speranza di riuscire prima o poi a trovare e aprire quella finestra, per fare pace con il passato e soffiare via il dolore dal suo cuore.

In tutto quel tempo, frate Bernardo non l’aveva mai sentita parlare di altri uomini. Anzi: aveva messo in chiaro che non ce ne sarebbero mai stati altri, nella sua vita.

E invece.

Frate Bernardo si schiarì la gola: «Quando dite conosciuto, intendete…».

Lei lo guardò scandalizzata. «No! Certo che no. Noi… parliamo.»

Lui le fece cenno di continuare.

«Si tratta di un architetto, una persona molto a modo. È un amico del signor La Rosa, a volte viene a casa ed è così che ci siamo incontrati.»

«Vi ha fatto delle proposte?» Lei scosse la testa.

«No. Come ho detto, è un uomo molto educato. È vedovo da tanti anni.»

Frate Bernardo capì di chi si parlava. Conosceva quasi tutti, in città. Però, per delicatezza, fece finta di nulla.

«Quindi non vi ha mai detto esplicitamente di essere interessato da quel punto di vista.»

«No. Ma…»

«Ve l’ha fatto capire.»

«Sì.»

«E voi?»

La donna prese a intrecciare le dita.

«Io cosa?»

«Voi cosa pensate di quest’uomo?»

«Non lo so.»

Frate Bernardo sorrise. «Vi ricordo che il Signore conosce bene il vostro cuore. Gli unici a cui possiamo pensare di nascondere i nostri sentimenti siamo noi stessi.»

Lei lo guardò con aria sofferente.

«Credo che sia una brava persona.»

«Una persona che potrebbe rendervi felice?»

Frate Bernardo non credeva che il Signore avesse instillato l’anima negli uomini perché costoro la intrappolassero sotto il velo nero del lutto. C’era il tempo del dolore. C’era il tempo della solitudine. C’era il tempo della nostalgia e del pianto. Tutti questi momenti facevano parte di ciò che è e che sempre sarà. Ma il primo giorno, oltre alle tenebre, Dio aveva creato la luce. E che luce fosse, se gli occhi erano finalmente pronti a sostenerne il bagliore.

La penitente non aveva risposto.

Frate Bernardo le parlò con tono dolce: «Avete amato e onorato vostro marito per buona parte della vostra vita. Il Signore lo sa, e lo sa anche Salvatore perché ora siede alla Sua mensa. Entrambi conoscono la purezza del vostro cuore ed entrambi, amandovi, desiderano la vostra felicità. Non vi è peccato nelle parole che voi e quest’uomo vi scambiate, e se dalle parole dovesse germogliare il desiderio di altro… Beh, agli occhi della Chiesa siete tutti e due liberi da vincoli coniugali. Nulla vi impedisce di legittimare i vostri desideri con il matrimonio».

Lei annuì, ma non sembrava convinta.

«Grazie, padre. Le vostre parole sono preziose e vi rifletterò a lungo. È che, sa… purtroppo ho imparato che gli affetti impetuosi spesso portano guai anziché gioia.»

“Non ditelo a Enrico d’Inghilterra” pensò frate Bernardo, sforzandosi di non sorridere. Disse invece: «Come mai questa idea?».

Lei sospirò.

«Ho visto con questi occhi la passione rovinare una vita. Una ragazza adorabile, piena di entusiasmo. La figlia dei Crollalanza, di Messina. Donna Carmela mi ha fatto promettere di non parlarne mai con nessuno, ma ormai è passato tanto tempo e non credo faccia qualche differenza…»

Figurarsi se quella chiacchierona non trovava il modo di infilare un pettegolezzo in mezzo alla confessione, pensò frate Bernardo tra il divertito e l’esasperato.

«… Una ragazza tanto cara, Guglielmina. Non amava le faccende domestiche, ma era sempre allegra e solare. Poi arrivò questo inglese, John, che più o meno aveva la sua età. Venne assieme alla madre e si fermarono alcune settimane. Non lasciarono mai i confini della proprietà, credo avessero qualche problema con la legge… ma non ho mai chiesto dettagli. Non erano mica fatti miei, no?»

«Ci mancherebbe.»

«Comunque, per farla breve, lei rimase incinta. Fu proprio il mio Salvatore a portarla al convento di Santa Agnese perché prendesse i voti. Non erano sposati, capite, e di certo Carmela temeva lo scandalo. Povera bambina. Immagino sia ancora lì.»

«Una triste storia» convenne frate Bernardo, più che altro per coprire il brontolio dello stomaco che lo informava dell’approssimarsi dell’ora di pranzo.

«Molto triste» confermò lei. «Ormai sono passati più di dieci anni. Chissà come sta.»

Frate Bernardo pensò che fosse il caso di mettere un freno al discorso, prima che la massaia si lasciasse prendere la mano.

«Tuttavia» disse, «direi che non è questo il vostro caso. Voi siete persone adulte, in grado di fare le vostre scelte. Se desiderate stare insieme, non avete bisogno di nascondervi.»

«Grazie, padre Bernardo.»

«Non ringraziate me, Gemma. È il Signore che vi offre l’occasione di una nuova serenità.»

Più tardi, dopo che Marcella gli ebbe posato davanti un invitante piatto di parmigiana, frate Bernardo si sentì pungere la coscienza. Aveva messo fretta a Gemma per concludere la confessione e venire a soddisfare il suo appetito.

Non era stato un comportamento corretto, e avrebbe chiesto perdono a padre Aldo.

Anzi, pensò calando la forchetta in quella meraviglia che gli stava innanzi, si sarebbe sdebitato anche con Gemma. Era evidente che quella faccenda di Guglielmina Crollalanza e di suo figlio, sotto sotto, continuasse a tormentarla.

Più che di una confessione si trattava di una confidenza, per cui immaginava di potere fare uno strappo al vincolo di segretezza. Ne avrebbe parlato con padre Aldo, che sicuramente conosceva il convento in questione. Gli avrebbe chiesto, come favore personale, di sincerarsi delle condizioni della ragazza e di suo figlio.

A Gemma avrebbe fatto piacere sapere che stavano bene.

Si portò la forchetta alla bocca e masticò il primo boccone a occhi chiusi, estasiato, ringraziando Dio per la Sua generosità.
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«È la cosa più divertente che abbia mai letto» stava dicendo sorella Agata, asciugandosi una lacrima. Accanto a lei, sorella Concetta e sorella Petronilla ridacchiavano senza pace, portandosi la mano davanti alla bocca e guardandosi intorno nel timore che qualcuno le sorprendesse in quel momento di ilarità.

«Perché ridete?» chiese Guglielmina, avvicinandosi.

Sorella Concetta, la tapparotta di Palermo entrata in convento l’anno prima, la guardò e scoppiò a ridere.

Fu sorella Agata a risolvere il mistero, porgendole il malloppo di fogli.

Guglielmina li sfogliò rapidamente: erano scritti a mano, ma capì subito che si trattava di un’opera teatrale. Era in dialetto messinese, e a giudicare dalle poche battute che le capitarono sotto gli occhi si trattava di una commedia.

«È geniale» disse Petronilla. «Ho una gran paura di mettermi a ridere durante la preghiera delle sedici. Vi immaginate?»

«Ma dove l’avete trovata?» chiese Guglielmina. Cercò la prima pagina, lesse il titolo e rimase di sasso. Troppu trafficu ppi nenti.

E sotto: «di Michelangelo Florio». Guardò le tre suore, incredula.

«Mio figlio ha scritto questo?»

«Direi proprio di sì» rispose sorella Agata. «Ho sempre pensato che fosse un ragazzino brillante, ma stavolta si è superato.»

“E si è pure firmato con il suo vero cognome” pensò Guglielmina. “Nonostante gli ripeta da anni di tenerlo segreto. Anzi, scommetto che l’ha fatto proprio perché gliel’ho proibito.”

Sospirò, ma in verità il cuore le si era gonfiato d’orgoglio. Benedisse la semplicità delle suore, nate e cresciute lì nei dintorni, per le quali il nome non aveva alcun significato.

«Quel furfantello» disse. «L’avete visto in giro?»

«Ci ha consegnato la commedia un’ora fa, poi è corso via» disse Agata. «Prova nel granaio, ogni tanto lo trovo lì.»

Guglielmina sollevò i fogli: «Vi dispiace se…?».

«Prendili, prendili. Poi però ne voglio una copia, eh. A costo di ricopiarmela personalmente.»

«Fanne una copia anche per me» si inserì Concetta.

«E anche per me» fece eco Petronilla.

Sorella Agata incrociò le braccia. «Il buon Dio vi ha dato dieci dita ciascuna, e sono tutte e venti più giovani delle mie. Dovreste essere voi a fare le amanuensi per me, semmai.»

Guglielmina le lasciò lì a chiacchierare e si diresse, seguendo il suggerimento, dietro al convento.

Nonostante gli anni trascorsi, continuava a sorprendersi delle dimensioni del granaio. Era enorme. Almeno due volte più grande di quello di Villa Crollalanza, che a sua volta era due o tre volte più spazioso della piccola costruzione dove, una vita prima, si era rifugiata insieme a John per sfuggire alla pioggia.

Il granaio del convento era stato il dono di un ricco contadino di tanti anni prima, le avevano raccontato. Era arrivato disperato, portando con sé la moglie gravemente malata. I medici, che pure aveva profumatamente pagato, non erano riusciti a venire a capo del suo male e avevano detto a entrambi di rassegnarsi all’inevitabile.

Madre Priscilla, la vecchia priora che Guglielmina non aveva mai conosciuto e che le suore ricordavano con grande affetto, non aveva chiesto nulla. Aveva fatto portare la moglie del contadino nella sua stanza ed era rimasta a pregare con lei due giorni e due notti.

Il terzo giorno, la malattia aveva iniziato a recedere. Una settimana dopo era arrivata al convento una squadra di falegnami e operai specializzati. Avevano tirato su quel granaio mastodontico, esageratamente grande per una comunità ristretta come la loro, le cui modeste esigenze erano soddisfatte dall’orto del convento e dalle donazioni delle comunità locali.

Non c’era stato verso di convincere il contadino a ridimensionare i lavori, e a opera finita madre Priscilla lo aveva ringraziato e gli aveva diagnosticato un peccato di vanità di cui rendere conto a chi di dovere.

Era andata a finire che il granaio veniva utilizzato come magazzino e deposito di materiale vario, che comprendeva, tra le altre cose, conserve alimentari, attrezzi da lavoro, coperte pesanti (durante la stagione calda), coperte leggere (durante la stagione fredda), stoffe grezze, ceppi di legno buoni per il fuoco, sedie traballanti che attendevano l’arrivo del falegname per una sistemata. Ci si trovava persino del grano, alle volte.

Nonostante ciò, il granaio non era pieno nemmeno per metà. In compenso offriva un sacco di nicchie comode per un ragazzino di tredici anni che avesse voluto starsene un po’ tranquillo a leggere, disegnare, giocare o, a quanto pareva, scrivere commedie.

Guglielmina lasciò la porta aperta e chiamò: «Michelangelo?».

Non arrivò nessuna risposta. Non si diede la pena di cercarlo: se fosse stato lì dentro avrebbe risposto. Non era il tipo da nascondersi, nemmeno per gioco.

Su una seggiola vide in compenso un paio di fogli di carta appallottolati, una matita e un coltellino. Dunque era lì dentro che Michelangelo aveva scritto la sua grande opera.

Guglielmina spostò gli strumenti del mestiere, si sedette al loro posto e posò sul grembo Troppu trafficu ppi nenti.

Iniziò a leggere, con un misto di curiosità e materna preoccupazione. Nel giro di pochi minuti si ritrovò catturata dalla storia. Un’altra manciata di pagine e rideva da sola, scuotendo la testa.

A differenza di molte ospiti del convento, figlie di piccoli contadini che avevano “scelto” la vita monastica per non gravare sul bilancio di casa, Guglielmina aveva ricevuto un’istruzione adeguata. Di libri ne aveva letti parecchi e, nel lasciarsi alle spalle il terzo atto della commedia, pensò che il testo che aveva tra le mani non avrebbe sfigurato accanto a loro.

Era talmente immersa nella lettura che sobbalzò quando un rumore la sorprese da sinistra.

Si voltò, nascondendo istintivamente i fogli, e si trovò davanti proprio Michelangelo.

Gli sorrise e sventolò la commedia davanti al suo naso.

«E questa?»

Lui sorrise a sua volta. «I wrote it.»

«Sorella Helen ti stava dando lezioni di inglese?»

«Yes, she was. Today’s lesson was very interesting.»

«I’m sure» rispose Guglielmina.

Il sorriso di Michelangelo si fece ancora più ampio.

«Hai sbagliato la pronuncia.»

«Eh, non sono brava come te…»

«Potresti venire anche tu a lezione da sorella Helen.»

«Magari un’altra volta.»

«Sorella Helen mi ha detto che quando sei arrivata qui anche tu parlavi inglese.»

«Ah sì? Ha detto così?»

«Sì. Ha anche detto che devo parlarlo un po’ tutti i giorni, perché se uno non si esercita poi se lo dimentica.»

«E allora sarà meglio che continui a esercitarti. La prossima commedia potresti scriverla in inglese.»

Lui arrossì.

«Ti è piaciuta?»

Guglielmina gli mostrò il punto in cui era arrivata e le poche pagine rimaste da leggere. «Te lo dirò tra poco, se mi lasci finire.»

«D’accordo!» esclamò lui. Poi si guardò intorno.

«Cerchi questi?» gli chiese Guglielmina, porgendogli la matita e il coltellino per affilarla.

«Yes. Thank you, mum» e corse via, diretto a chissà quale altro luogo di creazione.

Lo guardò scomparire oltre l’angolo del convento. Il biondo fiabesco di Elisabeth, che aveva resistito per tutta l’infanzia sulla testa di Michelangelo, negli ultimi anni era andato inscurendosi, abdicando in favore del castano allo stesso modo in cui l’infanzia deve lasciare il posto all’adolescenza.

Guglielmina aveva amato quella chioma a metà strada tra l’oro e la cenere, la prova evidente che anche suo figlio apparteneva alla stirpe fatata della moglie di Michelangelo Florio. Per qualche motivo, con il passare degli anni, mentre tutto sbiadiva, il ricordo di Elisabeth seduta sotto il portico di Villa Crollalanza rimaneva vivido nella sua memoria. Forse perché, anche se di lei non sapeva nulla, la sentiva affine. Una bella pedina sulla scacchiera di uomini più importanti di loro, femmine sullo sfondo degli eventi.

O forse perché quei capelli sulla testa di Michelangelo trasformavano anche lui in una creatura magica, slegata dal tempo e dal suo fluire, racchiusa per sempre nel giardino della sua infanzia. L’età in cui si può credere che non esercitarsi sia sufficiente per dimenticare.

Poi, però, l’eredità dei Florio si era impossessata dei suoi capelli, rendendolo un po’ più simile al padre. Anche i Crollalanza avevano i capelli scuri, ma Guglielmina era disposta a cedere a John la paternità di quel castano. Perché invece gli occhi marroni li aveva presi da lei.

Il finale di Troppu trafficu ppi nenti si rivelò all’altezza delle aspettative. In compenso, dal silenzio assoluto che la circondava, Guglielmina si rese conto che era in ritardo per la preghiera delle sedici. Si alzò di scatto, rischiando di mandare in pezzi la sedia già sofferente di suo, e si affrettò verso la sala comune.

Socchiuse la pesante porta di legno e, come un soffio d’aria attraverso una fessura, la raggiunse subito la litania delle sue consorelle a confermarle che la preghiera era già iniziata.

Entrò nel modo più discreto possibile. Dalla parte opposta della stanza, sorella Helen incrociò per un attimo il suo sguardo, per poi tornare a guidare i salmi.

“Beccata” pensò Guglielmina, maledicendo la sua sbadataggine.

Due ore dopo, mentre stava rassettando la sua stanza, la porta si aprì.

Alzò lo sguardo, e sulla soglia trovò sorella Helen.

«Posso entrare?» chiese lei, per cortesia e come se fosse contemplabile anche una risposta negativa.

Guglielmina annuì.

«Certamente.»

Sorella Helen entrò nella cella. Si sedette sul letto e indicò la sedia.

«Vorrei parlarti.»

Sorella Helen non aveva mai preteso da Guglielmina la stretta osservanza delle regole. Agli occhi del mondo anche lei era una suora, le aveva detto, ma non ai suoi.

Guglielmina ricordava ancora quello scambio.

Si era svolto un mese dopo il suo arrivo. La nausea per la gravidanza le aveva impedito di partecipare alla cena, e Guglielmina aveva chiesto a una suora di fare pervenire a sorella Helen le sue scuse.

Anche allora la porta della sua cella si era aperta e sorella Helen era entrata.

Era la prima volta che la vedeva da vicino, escludendo il giorno del suo arrivo, quando sorella Helen – che era diventata priora del convento da pochi minuti, Guglielmina avrebbe scoperto solo in seguito – era uscita ad accoglierla sul piazzale. Ma conservava un’immagine vaga di quell’incontro, e la sagoma della religiosa era un ricordo tremolante tra le lacrime.

Nella cella invece la vedeva bene. Occhi verdi, luminosi, labbra rosse e piene. Il corpo e i capelli erano completamente celati dalla tunica, e ciononostante a Guglielmina parve la donna più bella che avesse mai visto. Ne era rimasta quasi abbagliata. Per un assurdo istante aveva pensato che, se John avesse visto sorella Helen, si sarebbe dimenticato di lei seduta stante.

“Non devi scusarti per oggi” le aveva detto sorella Helen. “So perché sei qui, e lo sa anche il Signore. La vita monastica è un matrimonio con la fede, noi scegliamo di diventare spose di Cristo. Un matrimonio non può nascere da una costrizione. Tu e tuo figlio potrete rimanere qui tutto il tempo che vorrete e sarete al sicuro, a prescindere dalle tue scelte. Se poi un giorno deciderai di prendere i voti, potrai farlo.”

Guglielmina l’aveva ringraziata, commossa. Non aveva mai chiesto a sorella Helen di entrare nell’ordine, ma da quel momento, prima e dopo la nascita di Michelangelo, si era data da fare per rendersi utile in convento.

Difficile, dunque, che sorella Helen si fosse risentita per il ritardo alla preghiera delle sedici. Più probabilmente, il suo ingresso aveva disturbato le altre suore.

«Certo. Mi dispiace per oggi, non capiterà più.» Sorella Helen scosse la testa.

«Non è per questo.»

Solo in quel momento Guglielmina si accorse che sorella Helen aveva qualcosa in mano.

Si trattava della commedia di Michelangelo, che lei aveva dimenticato nel granaio.

Si sentì sommersa dall’imbarazzo, come se quei fogli li avesse scritti lei. Nella commedia c’erano passioni sanguigne, schermaglie tra vecchi amanti, battute a doppio senso. A pensarci bene, la conoscenza del mondo che Michelangelo aveva estrapolato dai libri su cui aveva messo le mani era sbalorditiva.

Sorella Helen la fissò per alcuni secondi in silenzio. Il suo viso, solcato da qualche ruga in più, era quasi identico a quello che aveva conosciuto tredici anni prima. A differenza di quello di Guglielmina, che all’interno degli specchi aveva via via perso la lucentezza di un tempo. Di pari passo, forse, con l’affievolirsi della sua luce interiore.

«Tuo figlio ha un dono» disse sorella Helen, sorprendendola. Guglielmina non seppe cosa rispondere, e l’altra continuò: «Trattenerlo qui significherebbe soffocarlo».

«È solo… È solo una piccola commedia» balbettò Guglielmina.

Sorella Helen sorrise a labbra chiuse.

«È una commedia di pregevolissima fattura, e l’ha scritta un ragazzino di tredici anni che non ha mai messo il naso fuori dai confini di un convento. Un ragazzino che parla perfettamente inglese, italiano e siciliano.»

«È solo un divertimento temporaneo» replicò Guglielmina, sulla difensiva. «L’anno scorso disegnava, e quello prima si era fissato con il gioco degli scacchi, dopo avere trovato quel vecchio libro in biblioteca. Michelangelo è fatto così, lo sapete.»

«Lo so» confermò sorella Helen. «E se ricordo bene, ogni sua infatuazione ha dato frutti più che discreti. Michelangelo ha una mente brillante e una grande sensibilità artistica, e sta cercando il mezzo migliore per esprimere entrambe.»

Guglielmina scosse la testa. «Può farlo qui. Al sicuro.»

«Può farlo qui, e sarebbe come mettere una campana di vetro sopra a un fiore, per ammirarlo mentre appassisce.»

«Lui non può uscire. Lo sapete meglio di me.» Senza pensare, dimenticando le inibizioni, Guglielmina sfilò dalle mani di sorella Helen i fogli. Indicò la prima pagina.

«Michelangelo Florio. È così che si è firmato. Non capisce. È troppo piccolo e non sa niente del mondo là fuori, di quello che può succedergli.»

Solo in quel momento si rese conto di quello che aveva fatto. Arrossendo nuovamente, a testa china, porse i fogli a sorella Helen.

«Perdonatemi.»

Sorella Helen prese la commedia e la posò sul letto.

«Col senno del poi» rispose, «forse non avremmo mai dovuto parlargli di suo padre.»

Guglielmina tacque.

«Ma non dobbiamo sottovalutare l’intelligenza di Michelangelo» proseguì sorella Helen. «Gli diremo come comportarsi, e lui capirà. Questa…» e indicò il “Florio” accanto al nome «è una ripicca. Una manifestazione di insofferenza, di cui forse lui stesso non si rende ancora conto. Sono certa che, fuori da qui, non si comporterebbe in modo altrettanto avventato.»

E poi sorella Helen fece una cosa che non aveva mai fatto: le posò il palmo della mano sulla guancia. Come una madre.

«Guglielmina» le disse. «Sei sempre stata forte. Anche nei momenti più bui della tua vita. Come quando ti hanno portata qui. O quando è arrivata la lettera.»

La lettera. Guglielmina si sentì mancare il fiato.

Sorella Helen alzò entrambe le mani davanti al suo viso, mostrandole i palmi.

«Sono stata io a estrarre da te Michelangelo con queste mani, ricordi? Ti posso assicurare che la sua salute mi sta a cuore. Prima di venirti a parlare mi sono arrovellata per settimane. Ma dopo avere letto questo, non ho più dubbi.»

Guglielmina fissò il pavimento.

Poi disse piano: «Avevate detto che potevamo rimanere qui per sempre».

Silenzio.

In lontananza, in una stanza uguale a quella, affacciata sul corridoio dei ricordi, il rumore di carta dispiegata.

Cara Guglielmina,

Purtroppo le condizioni di mio padre mi impediscono di raggiungerti.

Spero che la nascita di nostro figlio ti dia più felicità di quanta te ne abbia data il nostro incontro.

Con affetto, John.

«Potete farlo» rispose sorella Helen. «Michelangelo può trascorrere qui la sua vita, se lo desidera. Diventerà il garzone del convento, imparerà ad aggiustare vecchi mobili e a coltivare l’orto, e magari per qualche tempo ancora ci allieterà con la sua creatività. Dopodiché custodiremo gelosamente le sue opere nella nostra biblioteca.»

Guglielmina tacque.

“Perché no?”, pensava. Michelangelo sarebbe stato felice di crescere lì. Era felice. Lo vedeva. Sognava in grande, come tutti i giovani. Ma loro non erano i personaggi di una commedia, in attesa tra le loro pagine non c’erano matrimoni, feste e danze, i malvagi non finivano imprigionati. E quanto all’amore… nemmeno il re d’Inghilterra aveva potuto seguire impunemente il suo cuore.

«Desiderate che gli chieda se vuole andarsene?» Sorella Helen scosse la testa.

«Sappiamo entrambe cosa ti risponderà. Michelangelo non ti lascerà mai, se non sarai tu a fargli capire che è la cosa giusta.»

«Io non credo che sia la cosa giusta. E se qualcuno avesse avvertito anche me, quando ero poco più grande di lui, ora non sarei qui.»

«E Michelangelo non sarebbe mai nato. E invece è qui. In tredici anni, Guglielmina, non hai mai voluto diventare suora.» Sorella Helen fece un gesto con il braccio a indicare il pavimento, le mura, il soffitto, tutto ciò che le circondava. «Questo posto, per te, è sempre rimasto una prigione. Non desideravi questa vita, ma qualcuno l’ha scelta per te. Non lasciare che scelga anche per tuo figlio.»

Sorella Helen si alzò e lisciò la veste.

Lei la guardò raggiungere la porta e aprirla.

Prima di chiuderla dietro di sé, scrollò le spalle e commentò: «Comunque scrive molto meglio di suo padre. Sicuramente ha cose più interessanti da dire».

Guglielmina sorrise.

Era stata proprio sorella Helen, tredici anni prima, a procurarle carta e inchiostro, ad aiutarla a scrivere la lettera con cui annunciava a John la nascita del bambino e poi a adoperarsi per nasconderla in mezzo alla sua corrispondenza, per fare sì che arrivasse a destinazione.

Quando sei mesi dopo era giunta la risposta laconica che aveva lacerato il cuore di Guglielmina, sorella Helen non aveva fatto commenti. Non aveva cercato di consolarla. Ma nei suoi occhi, per un istante, era passato qualcosa. Guglielmina non avrebbe saputo dire di che si trattasse, ma sicuramente non avrebbe mai voluto essere guardata nel modo in cui sorella Helen aveva guardato quella lettera prima di piegarla in due e farla sparire nella manica.

Se Guglielmina aveva parlato a Michelangelo di suo padre, della storia della sua famiglia, dell’importanza del suo nome e del suo cognome era stato perché, segretamente, aveva continuato a sperare che un giorno sarebbe arrivato e li avrebbe portati via entrambi.

Ma quel giorno John avrebbe anche dovuto affrontare sorella Helen e rendere conto della sua assenza e del suo silenzio.

Guglielmina non avrebbe voluto trovarsi al suo posto.
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I fregi dorati erano gli stessi, ma al rosso paterno Ludovico Acerbi aveva sostituito il nero.

Nera era la carrozza e neri erano i cavalli che la trainavano, sei possenti creature dalla lunga criniera lucente e dal corpo di tenebra. Sei magnifici purosangue, ciascuno dei quali avrebbe fatto la gioia di un allevatore.

Ma insieme componevano una visione spaventosa, demoni dai contorni indefiniti, bestie che fluivano l’una nell’altra, senza che fosse possibile individuare una fine e un inizio. Le lunghe criniere rafforzavano l’illusione.

Filippo, affacciato alla finestra, vide la carrozza fermarsi davanti al portone. Non era difficile capire perché, a Milano, il popolino si riferisse al Palazzo Acerbi come alla Casa del Diavolo.

Il diavolo scese dalla carrozza. Lo scintillio di una moneta che dalle mani del marchese passava a quelle della guardia all’ingresso raggiunse gli occhi di Filippo fin lassù.

Non era necessaria, quella moneta. Le guardie sapevano che Ludovico Acerbi, così come suo padre prima di lui, era ospite gradito a palazzo. Ma il diavolo sa come farsi amare dagli uomini.

Un minuto dopo il marchese era di fronte a lui. Sorrideva, Acerbi. Filippo fu subito incuriosito.

«Vostra maestà» esordì l’uomo in nero e oro. «Vi porto una notizia che, ne sono certo, troverete più che interessante.»

«Giunge per caso dal Portogallo?» chiese Filippo, che da diverse settimane seguiva la vicenda portoghese. Voci di palazzo davano Sebastiano I ormai prossimo alla morte, e l’erede designato era l’anziano cardinale Enrico, zio del re, il quale a causa del voto di castità non lasciava successori che potessero reclamare la corona.

Ammesso che Enrico fosse salito sul trono del Portogallo, c’erano buone probabilità che in capo a qualche anno la reggenza sarebbe stata nuovamente messa in discussione. Filippo voleva quel trono per sé.

«No» rispose Acerbi. «Si tratta di Michelangelo Florio.» Le dita di Filippo strinsero il bracciolo del suo scranno. Il maledetto eretico.

«È finalmente morto?» chiese.

Molti anni prima, le orecchie di Ferdinando Acerbi avevano scoperto che Florio era in fin di vita a Soglio, in terra asburgica, là dove l’Inquisizione non poteva arrivare. Filippo ne aveva ricavato una soddisfazione tanto feroce quanto avvelenata: l’eretico avrebbe lasciato questo mondo, ma lo avrebbe fatto dopo essersi fatto beffe della Chiesa e della Corona senza pagare alcuno scotto.

Si era consolato dicendosi che Satana avrebbe saputo cosa fare dell’anima marcia di un eretico, e che i tormenti di Florio si sarebbero prolungati per l’eternità.

E invece l’eretico non era morto. Come l’erba cattiva, quella che non vive ma sopravvive, soffocando le piante attorno a sé, Florio rifiutava di seccarsi e sbriciolarsi. Si ostinava, contro le leggi della natura, senza dubbio con il favore di forze demoniache, a strisciare sotto il suo stesso sole, a respirare la sua stessa aria.

Molti erano morti, in quegli anni. Sua moglie Elisabetta, per esempio, lo stesso giorno in cui un altro bambino era morto nel suo ventre. O il suo primo figlio, Don Carlos, crepato di notte in una cella buia, dopo avere ordito un folle complotto per ucciderlo e strappargli il regno.

Buoni e malvagi, sani e pazzi. Nati e nascituri. Dio li aveva chiamati tutti a sé. Solo Michelangelo Florio era così lontano dalla sua luce da riuscire a eludere la chiamata. Dal suo giaciglio di serpenti, continuava a mordere le caviglie del mondo iniettando il suo veleno.

«Non è morto» disse Acerbi. «Ma un inquisitore domenicano ha fatto una scoperta: Giovanni Florio, il figlio di Michelangelo che gli inglesi chiamano John, tredici anni fa è stato in visita per un certo tempo presso una famiglia di Messina, i Crollalanza.»

Filippo ascoltava rapito. Gli fece cenno di proseguire.

«La figlia dei Crollalanza, di nome Guglielmina, aveva la stessa età di John. A quanto pare, in quel breve periodo hanno avuto una relazione. Pochi mesi dopo la sua partenza, Guglielmina è stata spedita in convento in fretta e furia. Una donna che lavorava presso i Crollalanza a quei tempi afferma che fosse incinta. Portava dentro di sé il figlio di John.»

Il legno tra le dita di Filippo scricchiolò.

«Qualcuno è stato mandato a controllare?»

Il diavolo annuì. «Il domenicano ha chiesto informazioni ai contadini della zona, quelli che a volte raggiungono il convento per lasciare le offerte. Un paio di loro dicono di avere visto un bambino giocare nel cortile. Il nipote di Michelangelo Florio si nasconde tra le suore di Santa Agnese, vicino a Messina.»

Filippo si alzò in piedi di scatto e per poco non rovesciò il suo scranno.

«Organizzate un presidio a Messina, subito! Se riesco a mettere le mani sul nipote, posso tendere una trappola al vecchio Florio e finalmente metterlo al rogo. Fino a quando sarà libero, la mia anima non riposerà.»

Acerbi annuì.

«Certamente. L’inquisitore generale è già al corrente della situazione. A quest’ora saranno arrivati al convento.»
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Nel sogno la casa del professore era più grande. Stanze sempre identiche si aprivano nelle pareti, una dietro l’altra, replicandosi in una geometria infinita. Nella terra di nessuno della dimensione onirica la costruzione si propagava senza che fosse possibile scorgere il limite esterno, ma lei sapeva che non c’era una fine: se si fosse avventurata per quelle stanze e per quei corridoi vuoti, se avesse lasciato il cuore pulsante della casa, avrebbe potuto camminare per sempre. Perdersi e camminare fino a morire di fame, ammesso che fosse possibile morire di fame o di stenti in quelle camere oltre le camere, simulacri di realtà al di fuori del reale.

In alternativa sarebbe stata condannata a marciare per l’eternità, minuscola scintilla in luoghi crepuscolari in cui non si alternavano luce e buio, perché il tempo non scorreva.

“Configurazioni spontanee di atomi, Helen” disse il professore, accanto a lei, seduto su una delle poltrone del salotto, la pipa in bocca da cui si levavano nuvole pigre di fumo.

Il salotto era immerso in una luce tenue ma calda. La luce gialla di una singola lampada non rischiarava l’intero ambiente, ma il riverbero sulle numerose superfici metalliche creava un effetto rassicurante, quasi ipnotico.

“Esistono solo due cose” rispose Helen, meccanicamente. “Gli atomi e il vuoto.”

Il professore annuì compiaciuto.

“Mi piacerebbe restare qui a parlare con te dell’atomismo di Democrito, ma hai un impegno nell’altra stanza.” E indicò con la pipa un corridoio da cui, solo ora Helen le udiva, provenivano grida disperate.

E senza muoversi Helen era già lì, nella stanza dove la giovane donna, la figlia del professore, giaceva sul letto in preda alle contrazioni.

“Forza, Susanna” disse Helen, sistemandosi davanti al ventre rigonfio. “Avanti, spingi. Vedo già la testa.”

Accanto alla donna, un uomo dall’aria sconvolta. Il genero del professore. Padre del bambino.

“Spingi, Susanna. Tra poco sarà tutto finito, ce l’hai quasi fatta.”

Guglielmina gridava.

Il piccolo era lì. Lo vedeva.

Il professore era rimasto fuori. Il sangue, la carne e tutto ciò che vi si avvicinava gli procuravano disagio. E tollerava con fastidio la presenza del genero. Se ne era rimasto in salotto a fumare la sua pipa, fingendo noncuranza, ma Helen sapeva che era nervoso.

“Sta venendo fuori, Susanna. Un ultimo sforzo!”

Gli atomi che componevano la testa del bambino erano sempre più numerosi. Si radunavano a formare pelle, osso, sangue, anima.

Il padre del nascituro distolse lo sguardo e lo puntò fuori dalla finestra.

“Eccolo qui” disse Helen, sorridendo. Con il bisturi recise il cordone ombelicale, poi sollevò il bambino tra le braccia e lo mostrò a sua madre. “Allora, come lo vuoi chiamare?”

Guglielmina sorrise, stremata e coperta di sudore.

“Michelangelo. Come il nonno.”

Il bussare sulla porta svegliò sorella Helen, che solo in quel momento si accorse di essersi assopita.

«Avanti» disse.

Sulla soglia comparve sorella Agata con in mano alcune buste.

«La vostra corrispondenza, sorella Helen. Ve la lascio qui sullo scrittoio.»

«Grazie.»

Una piccola riverenza con il capo e poi sorella Agata tornò alle sue mansioni, lasciandola nuovamente sola assieme agli strascichi del sogno.

Sorella Helen posò lo sguardo sulle pareti in pietra e ve lo lasciò per qualche secondo, confortata dalla loro solidità.

Poi sfogliò le lettere e trovò quella che cercava. Il capitano Greco la informava che avevano attraccato al porto di Messina quella mattina, e che il giorno dopo oppure quello seguente sarebbe passato al convento per ringraziare santa Agnese, protettrice dei naviganti, che aveva salvaguardato il loro viaggio, e lasciare la sua offerta.

Non aggiungeva altro, e sorella Helen approvò la discrezione del capitano.

Totò Greco era un tipo sveglio, conosceva le cose del mondo e sorella Helen sapeva di potere contare su di lui. Le spezie e i tessuti che avrebbe portato dai suoi viaggi oltremare sarebbero stati senza dubbio un dono gradito, ma ciò che le premeva di più era parlare con lui di altre questioni.

Era passata una settimana dalla discussione con Guglielmina. Non avevano più affrontato l’argomento della partenza di Michelangelo, non ancora, ma senza dubbio la giovane ne stava parlando con se stessa ogni notte.

Presto o tardi il ragazzo avrebbe dovuto lasciare il convento e riappropriarsi della sua vita. Non ancora, però: servivano mesi per organizzare la sua partenza, e sia lui che la madre meritavano la serenità di un’accettazione che avrebbe richiesto tempo. Inoltre Michelangelo era effettivamente giovane, e completamente ingenuo. Per alcuni aspetti era ancora un bambino. Più brillante e acculturato dei suoi coetanei, ma del tutto sprovvisto dell’esperienza che molti di loro assorbivano dalla strada e dalla quotidianità. Soprattutto quelli che non provenivano da famiglie agiate. A tredici anni, l’impasto di alcuni ragazzini era già stato tirato con forza fino a fare loro assumere la forma di giovani uomini.

Non dubitava che Michelangelo avrebbe saputo recuperare in fretta tutto ciò che gli era mancato e trovare il suo posto nel mondo, ma era necessario operare con giudizio. Non intendeva certo metterlo alla porta e lasciarlo al suo destino: ecco perché l’amicizia di un uomo come Totò Greco sarebbe stata fondamentale.

Un anno, non di più: la primavera successiva, Totò avrebbe preso con sé Michelangelo, lo avrebbe portato lontano dalla Sicilia, gli avrebbe trovato una sistemazione e magari un lavoro.

Nella lettera che gli aveva mandato, sorella Helen gli aveva accennato alcune questioni di cui avrebbe voluto parlargli non appena avesse avuto modo di passare da quelle parti. Totò Greco, che come tutti i capitani conosceva il linguaggio delle parole non dette, aveva sicuramente intuito che intendeva affidargli un incarico di cui era meglio non discorrere per iscritto.

L’indomani ne avrebbero parlato insieme. Totò si sarebbe lamentato un po’, per salvare le apparenze, dopodiché avrebbe acconsentito a farlo in nome del suo amore, ribadendo una volta ancora che, se le loro strade si fossero incrociate in gioventù, non avrebbe mai permesso il sacrilegio di richiudere una tale bellezza tra le mura di un convento. Erano anni che Totò si dichiarava innamorato di lei. L’ultima volta sorella Helen gli aveva ricordato che insidiare una sposa di Cristo non era un buon modo per ingraziarsi la sua benevolenza in mare, e lui aveva risposto che era quello il motivo per cui rivolgeva le sue preghiere a santa Agnese, protettrice dei naviganti, nel dubbio che la Vergine Maria fosse più gelosa nei confronti di sua nuora.

Sorella Helen perdonava le sue blasfemie: erano le spacconerie di un vecchio navigatore a cui piaceva sentirsi giovane. E anche se la fede di uomini come lui era solo superstizione in abiti migliori, il suo era il cuore di un uomo giusto.

Senza che lei potesse impedirlo, il pensiero tornò alle stanze del sogno. Alla casa del professore.

“Vieni qui, puttana” ordinò una voce nei suoi ricordi.

Sorella Helen si domandò come stesse il professore. Se fosse ancora vivo, dopo tutti quegli anni. Si domandò come si collocasse, nella sua teoria degli atomi e del vuoto che non prevedeva altre variabili, l’amore sconsiderato di un ragazzo e una ragazza che dava il via a una catena di eventi che, a distanza di tredici anni, continuava a scuotere i suoi anelli nel presente.

In verità conosceva la risposta: i sentimenti, che erano poi pensieri, si generavano nel cervello. Si trattava quindi di particolari configurazioni di atomi.

Non sapeva se Democrito si fosse mai dedicato a disquisire di amore. Durante le lunghe chiacchierate serali con l’eccentrico e rispettato professore che l’aveva presa in casa come infermiera e levatrice perché assistesse sua figlia Susanna negli ultimi mesi della gestazione, non si erano mai soffermati su quello specifico argomento. Helen era troppo pudica.

“Tu credi in Dio, Helen?”

“Certamente.”

“E dimmi: troveresti così blasfema l’idea di un Dio composto a Sua volta della sostanza degli uomini, la medesima materia prima, ma assemblata in maniera differente?”

“Io… Credo di sì…”

“D’altronde, la stessa Genesi afferma che Dio creò l’uomo a Sua immagine e somiglianza. Lo fece dopo avere creato dì e notte, mari e montagne e tutti gli animali. Anche la Bibbia sembra suggerire una comune pasta di fondo per l’universo, no? Un Dio composto della stessa sostanza sarebbe la perfetta chiusura del cerchio.”

“E chi ha composto Dio?”

“Chi può dirlo? Dio potrebbe essere una configurazione spontanea di atomi. Atomi che magari, prima di creare il Creatore, si erano uniti in miliardi di miliardi di combinazioni sterili.”

“Professore… Lei crede in Dio?”

“Buon Dio, certo che no.”

Susanna. Ricordava il nome della ragazza perché l’aveva sempre chiamata per nome. Ma, incredibilmente, non riusciva a richiamare alla mente i nomi dei due uomini. Aveva sempre chiamato “Professore” il docente e “Signore” suo genero. Con quest’ultimo le interazioni erano state minime, visto che il professore non amava averlo tra i piedi.

I loro veri nomi, così come i loro cognomi, erano suoni misteriosi che Helen, appena arrivata a Roma dall’Inghilterra, aveva faticato a memorizzare.

Era stata proprio la sua provenienza, le aveva confessato il professore qualche settimana dopo averla assunta, ad averlo convinto. Come uomo di scienza e di pensiero, era stanco di confrontarsi sempre e solo con menti appiattite dalla dottrina romana.

Si domandò cos’avrebbe detto, quell’uomo di scienza e di pensiero, nello scoprire che la sua pupilla inglese era diventata la priora di un convento di suore cattoliche, madre in tutto tranne che nel nome.

Stava cercando di immaginare il commento sagace del professore a riguardo quando un frastuono la raggiunse dalla finestra.

Si alzò, seccata, e andò a vedere chi fosse a strepitare.

Una donna vestita di stracci stava correndo per i campi, diretta al convento, le braccia al cielo.

Urlava qualcosa, ma sorella Helen non riusciva a capire. Quando fu più vicina gridò di nuovo, e questa volta sorella Helen colse le sue parole e sentì il sangue farsi di ghiaccio.

«Gli spagnoli!» urlava la donna. «Fatemi entrare, è arrivata l’Inquisizione!»
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La porta si spalancò e Guglielmina alzò gli occhi, spaventata.

Questa volta sorella Helen non chiese permesso, entrò nella cella e disse: «Sta arrivando l’Inquisizione. Tu e Michelangelo dovete scappare subito».

Ci vollero un paio di secondi perché le parole facessero breccia nella consapevolezza di Guglielmina. Poi balzò in piedi.

«Cosa?» gridò. «Dove?»

Sorella Helen non si diede la pena di rispondere. «Prendi le cose più importanti» disse invece, «ma fai presto, prestissimo. Hai un minuto. Dov’è Michelangelo?»

Dov’era suo figlio? Guglielmina non ne aveva idea.

«Non lo so. In giro. Forse al granaio, o nei campi, o…» Sentì che le mancava il respiro.

Sorella Helen alzò la mano.

«Calmati. Ora lo cerco io. Prendi le tue cose, poi corri al refettorio. Aspettami lì. E fai in fretta, per amor di Dio.»

Guglielmina si gettò sull’armadio di legno in cui conservava i loro pochi averi.

Prese una sacca e vi infilò alcuni vestiti, dei libri, quaderni pieni di disegni. La grande scacchiera di legno non entrava, per cui Guglielmina rovesciò i singoli pezzi, intagliati a mano per Michelangelo da un falegname della zona, e intanto sentì gli occhi gonfiarsi di lacrime.

“Calmati” ripeté a se stessa. “Non crollare. Calmati. Hai sempre saputo che questo momento poteva arrivare. Rimani lucida e andrà tutto bene.”

Continuò a buttare dentro cose alla rinfusa, tutto quello che le capitava tra le mani, chiedendosi che c’entrasse il refettorio e perché dovesse raggiungere sorella Helen proprio lì. Quando la sacca fu piena strinse il legaccio.

«Agata!»

La suora si voltò e nel vederla la sua espressione preoccupata si distese.

Solo per un istante, però. Evidentemente il suo viso parlava chiaro, perché a subentrare, subito dopo, fu la paura.

«Che succede? Stanno arrivando dei soldati, dicono che puntano il convento. Che cosa…»

«Hai visto Michelangelo?» la interruppe sorella Helen. L’altra la guardò sorpresa.

«No, non l’ho visto…» poi spalancò gli occhi. «Guglielmina è in pericolo?»

«Sì, e anche Michelangelo. Ascolta, non c’è tempo: devi aiutarmi a trovarlo. Dobbiamo trovarlo prima che lo trovino loro.»

«Ma…»

«Il nonno di Michelangelo è un eretico ricercato dalla Corona di Spagna. Se li trovano, è la fine.»

Sorella Agata impallidì. Poi strinse i pugni e annuì.

«Concetta!» chiamò, agitando il braccio in direzione di un gruppo di suore che passavano agitate in fondo al corridoio.

«Vieni qui, presto!»

«Lo cerco anche io. Se lo trovate, portatelo al refettorio.» Sorella Helen corse fuori.

Il cortile era pieno di grida. Altre persone si erano unite alla donna che aveva dato l’allarme, si accalcavano fuori dalle mura implorando di entrare, uomini, donne e bambini terrorizzati.

Alcune suore avevano raggiunto il grande portone, cercavano di farsi udire oltre il legno e al di sopra delle grida. Non sapevano che fare. Videro sorella Helen e le indirizzarono uno sguardo supplice.

«Fate entrare tutti» ordinò sorella Helen. «Fate entrare tutti quanti e poi sbarrate l’entrata.»

Raggiunse il granaio sul retro. Entrò e chiamò Michelangelo.

Non era lì.

Uscì nuovamente e questa volta vide, all’orizzonte, i soldati. Sarebbero stati lì in pochi minuti.

Con una stretta al cuore pregò che Michelangelo non si trovasse là fuori, in mezzo alle campagne.

Fece il giro del cortile, disse alle suore di stare tranquille e chiese se avessero visto il ragazzino. Risposero tutte di no. Sorella Helen tornò dentro al convento.

Ripassò dalla cella di Guglielmina. Non c’erano né lei, né Michelangelo.

Cercò in cucina, si affacciò al refettorio. Controllò persino la sua stessa stanza, nell’ipotesi che Michelangelo fosse salito a cercarla. Poi corse alla biblioteca.

Aprì la porta e Michelangelo era lì, immerso nel silenzio. Gli scaffali pieni di libri e il pavimento spesso assorbivano ogni suono e lui se ne stava lì, ignaro del caos al piano inferiore, seduto al tavolone centrale. Aveva una matita in mano e scriveva assorto su un foglio.

Era così concentrato che non si accorse neanche del suo ingresso.

«Michelangelo, vieni con me, presto.»

Lui continuò a scrivere. Sorella Helen gli si avvicinò e lo scosse.

Michelangelo si divincolò, senza smettere di scrivere. Era come in trance.

Sorella Helen gli prese la matita dalle mani, girò il foglio dall’altro lato e iniziò a sua volta a scrivere un messaggio.

Fu solo in quel momento che Michelangelo si riscosse.

«Sorella Helen. Che succede?»

Lei finì di scrivere, poi piegò in due il foglio e lo nascose nella veste.

«Vieni, ti spiego tutto mentre andiamo.»

Fu la porta del convento, questa volta, a spalancarsi.

L’uomo sulla soglia portava un crocifisso al collo e la ferocia in fondo agli occhi.

«Dov’è il bambino?» chiese ad alta voce, mentre i soldati facevano irruzione nella sala.

Guglielmina era a pochi passi dalla porta del refettorio.

Fissò gli occhi sull’inquisitore e l’inquisitore fissò lei.

L’unica donna nella stanza con il capo scoperto, l’unica con una sacca in spalla.

L’inquisitore puntò il dito verso di lei.

«Quella lì. Prendetela.»

Guglielmina agì d’istinto e corse in direzione opposta della stanza in cui, forse, si trovava suo figlio.

Approfittò della confusione per mettere un po’ di passi tra sé e i soldati, ma la sua fuga non durò a lungo. Una mano pesante l’afferrò a metà di un corridoio.

Scalciò, si dimenò ma non riuscì a liberarsi.

Il soldato la tenne ferma e l’inquisitore la raggiunse pochi secondi dopo.

«Dov’è il bambino?» le chiese.

«Che bambino?»

«Tuo figlio. Il nipote dell’eretico Florio.»

«Non so di cosa state parlando.»

L’inquisitore le strappò la sacca, la aprì, la capovolse e la scrollò, rovesciando sul pavimento il suo contenuto.

Le legature fragili dei libri cedettero, spargendo pagine ingiallite ovunque. Una pioggia di re, regine, alfieri, cavalli, torri e pedine si schiantò sulla pietra. L’inquisitore spostò una veste con un piede, poi si chinò. Quando si rialzò, teneva in mano il disegno colorato.

In basso a destra c’era la firma.

«Michelangelo» lesse, e le sue labbra si piegarono all’insù in una smorfia terrificante.

«Portatela via» disse ai soldati. «E trovate il bambino, è qui. Fate tutto il necessario, ma non toccate le immagini sacre.»

Come in un sogno, Michelangelo seguì sorella Helen giù per le scale.

Ma che stava succedendo? Perché le suore gridavano?

«Stammi dietro» gli ordinò. «Resta tra me e la parete, non ti devono vedere.»

“Chi?” avrebbe voluto chiedere Michelangelo, ma le cose da chiedere erano troppe e lui era troppo confuso. Obbedì, diventando l’ombra sul muro di sorella Helen.

Scivolarono oltre la sala comune, e quando raggiunsero la porta del refettorio sorella Helen lo spinse dentro. Poi entrò a sua volta e si chiuse la porta alle spalle.

«Di là» disse, indicandogli la porta che dava sulla stanzetta accanto, quella sul retro.

Michelangelo ovviamente la conosceva: si trattava di una sala molto più piccola, con un solo tavolo che però non veniva mai utilizzato perché il refettorio era grande abbastanza perché tutti potessero mangiarvi comodamente. La stanza sul retro non aveva altre uscite, quindi non ci passava mai nessuno e a volte Michelangelo ci andava a scrivere o a disegnare.

In quel momento la porta si aprì di nuovo. Sia lui che sorella Helen si voltarono di scatto, ma si trattava solo di sorella Agata.

«Non ho trovato Miche… Oh, eccolo lì. Sorella Helen, gli spagnoli… Guglielmina è stata…»

«Arrivo subito» la interruppe sorella Helen, alzando un braccio. «Esci e chiudi la porta, per favore. E, se puoi, trova un modo per non fare avvicinare i soldati al refettorio.»

Sorella Agata obbedì.

“I soldati?” pensò Michelangelo. “E la mamma? Cosa stava dicendo sorella Agata?”

«Sorella Helen, che sta succedendo?» chiese ancora.

Lei lo prese per un braccio e insieme entrarono nella stanza sul retro. Era vuota come sempre. L’unico altro oggetto di mobilia, oltre al tavolo, era una libreria mezza vuota, i cui ripiani erano pieni principalmente di vecchi vangeli in disuso.

Sotto gli occhi stupefatti di Michelangelo, sorella Helen li scaraventò tutti a terra. Poi spinse il mobile che, spostandosi, rivelò una porticina nascosta.

Dalla tunica, sorella Helen tirò fuori due cose: una piccola chiave e la lettera che aveva scritto in fretta e furia in biblioteca.

Inserì la prima nella serratura della porticina, che si aprì con uno scatto, e porse la seconda a Michelangelo.

«Tu sai bene chi è tuo nonno» disse. «E sai che l’Inquisizione lo sta cercando. Ora cercano te, è per questo che sono qui. Percorri questo cunicolo, ti porterà oltre le mura del convento. L’uscita è coperta dalla vegetazione, prima di uscire assicurati che non ci siano soldati in vista. Devi riuscire a raggiungere il porto di Messina, e una volta lì chiedi del capitano Greco e consegnagli questa lettera. Lui saprà cosa fare.»

Tutto suonava assurdo alle orecchie di Michelangelo. Un passaggio segreto, soldati che lo cercavano, una nave che lo aspettava. Non sembrava una cosa vera. Forse era un gioco. Forse sorella Helen, la mamma e le altre suore gli stavano facendo uno scherzo…

Ma sul viso di sorella Helen non c’era traccia di allegria. Non l’aveva mai vista così seria.

«E la mamma?» le chiese, con un nodo in gola.

«I soldati l’hanno presa, e tu devi scappare. Devi imbarcarti, e quando libereranno tua madre lei ti raggiungerà.»

A Michelangelo venne in mente una frase che diceva a volte la mamma.

“Ci sono tanti matti in giro, e quando la luna è grande diventano più matti.”

«Mi sa che stanotte c’è la luna piena» disse, e sorella Helen lo guardò senza capire. Michelangelo scrollò la testa e disse: «Non posso rimandare il viaggio e aspettare che la mamma mi raggiunga?».

Poi si illuminò, perché gli era venuta un’idea: «A Messina c’è la famiglia di mia mamma. Posso andare lì. So anche il nome della casa, si chiama…».

Sorella Helen scosse la testa.

«No, Michelangelo. Se hanno trovato Guglielmina qui, sicuramente saranno già andati anche a Villa Crollalanza.»

Si chinò a guardarlo negli occhi.

«Vai di corsa al porto, ti prego. Non parlare con nessuno e, più importante ancora, non usare mai il cognome di tuo padre.»

Sorella Helen aprì la porticina. Al di là, solo oscurità.

«Non si vede niente» osservò Michelangelo.

«Non importa. Vai sempre dritto, non ci sono ostacoli.»

Lo spinse dentro. Michelangelo era più basso di sorella Helen, ma dovette comunque piegarsi per passare sotto lo stipite.

Oltre la soglia, però, il soffitto di roccia tornava ad alzarsi.

Sorella Helen lo guardò con dolcezza, al centro del suo cerchio di luce.

«Buona fortuna, Michelangelo. Ti voglio bene.»

E poi la libreria si chiuse alle sue spalle. L’oscurità fu completa, l’unico suono quello di vecchi libri che tornavano al loro posto.
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Buio.

Per diversi minuti Michelangelo rimase immobile ad ascoltare i suoni che provenivano dal convento.

Via via che le orecchie si abituavano al silenzio lo raggiunsero grida attutite, rumore di tavoli trascinati e ribaltati.

Fu quando udì i passi pesanti di qualcuno che raggiungeva la stanza dietro al refettorio che si decise finalmente a muoversi, vincendo la paura che l’aveva bloccato davanti all’oscurità completa.

Teneva le mani tese davanti a sé, per evitare di sbattere la faccia contro una roccia. Era certo che la pietra liscia che sentiva sotto ai piedi sarebbe venuta meno da un momento all’altro, precipitandolo in una voragine. Si chiese se una caduta del genere l’avrebbe ucciso sul colpo, o se sarebbe rimasto intrappolato fino a morire di fame. O se quella stessa fame non avrebbe spinto qualcos’altro ad aggredirlo nel buio.

Avrebbe dato qualsiasi cosa per una candela. Ogni metro guadagnato gli costava una fatica immensa, una fatica che era tutta nella testa.

Aspettò che i passi raggiungessero la libreria e liberassero il passaggio segreto. Una parte di lui lo sperava. Desiderava, Michelangelo, che una forza al di là del suo controllo gli impedisse di compiere quella traversata terrificante.

Dopodiché si diede dello sciocco e del vigliacco. Sciocco perché sorella Helen gli aveva detto di proseguire sempre dritto, non aveva perso tempo a consegnargli un lume o a metterlo in guardia da altri pericoli se non quelli che avrebbe incontrato quando fosse uscito dall’altra parte del cunicolo. Evidentemente non c’erano buche, né animali affamati che avevano fatto il nido nella roccia.

Vigliacco perché l’assenza della luce era meno pericolosa della presenza dei soldati.

Lo sapeva, ma saperlo non lo confortava quanto avrebbe dovuto. Aveva paura.

E poi si sentì ancora più vigliacco, perché si rese conto che sorella Helen sarebbe potuta fuggire con lui, scappare dai soldati, e non l’aveva fatto perché, se non avesse rimesso a posto il mobile e i vangeli, l’Inquisizione li avrebbe seguiti fin dentro la roccia.

Sorella Helen si era sacrificata per lui, e gli occhi di Michelangelo si riempirono di lacrime.

Sperò che i soldati non facessero male a lei e alla mamma. Era lui che cercavano, dopotutto. Anche se non sapeva per quale motivo, visto che non aveva fatto niente di male. Neanche lo conosceva, suo nonno. Non aveva nemmeno mai visto suo padre.

Si fece coraggio e aumentò il passo.

Sorella Helen aveva ragione. Quello lungo cui procedeva aveva l’aria di essere un corridoio dritto e sgombro. Si chinò e tastò con le mani quella che in un primo momento aveva creduto pietra: si trattava di terra, battuta e pressata. Il che aveva senso: uno dei lati del convento era a ridosso di una piccola collina erbosa, e il passaggio doveva trovarsi poco sotto la superficie.

Rispetto agli altri tre, e specialmente a quello opposto, con la grande porta e il piazzale antistante, era il lato più impervio. Michelangelo ammirò l’uomo o la donna che aveva progettato quella via di fuga: se fosse stato lui ad assaltare il convento, non gli sarebbe mai venuto in mente di sorvegliare la base della collina retrostante.

Continuò ad avanzare nel buio. La paura non era sparita, ma la curiosità l’aveva smorzata e ridimensionata a un’inquietudine di fondo. La preoccupazione per le persone a cui voleva bene invece continuava a pungerlo. Sorella Helen aveva detto che la mamma sarebbe stata liberata, e sorella Helen non mentiva mai. Ma prima di lasciarla andare le avrebbero fatto del male? L’avrebbero torturata per scoprire dove si trovava lui?

Nel cuore buio della collina, Michelangelo strinse i pugni.

Per un attimo pensò di tornare indietro. E questa volta non era la paura a richiamarlo, ma la rabbia.

Ma ovviamente sarebbe stato inutile. Tutto ciò che avrebbe ottenuto sarebbe stato mettere nei guai anche sorella Helen e vanificare i suoi sforzi. Doveva fidarsi. Era l’unica cosa che poteva fare, per cui continuò a camminare, senza più voltarsi o esitare, sentendosi come Orfeo, costretto a lasciare il mondo dei morti senza altra compagnia se non la sua stessa speranza.

Quando alla fine vide striature di luce davanti ai suoi occhi, sempre più grandi via via che si avvicinava, e riuscì persino a riconoscere il profilo irregolare dei rovi che celavano l’apertura, si sentì come se avesse marciato per ore, anche se il suo viaggio nell’ombra non poteva essere durato più di venti minuti. Probabilmente molto meno.

Si fermò e allungò occhi e orecchie al di là della vegetazione. Non vide nulla e non udì nessuno. Si fece coraggio e scivolò oltre i rovi, graffiandosi braccia e volto.

A pochi passi da lui c’era una stradina, deserta. Il trambusto del convento non arrivava fin lì. Intorno a lui era tutto tranquillo e silente, le foglie si muovevano pigre sugli alberi quando passava un soffio di brezza. Nell’aria c’era odore di brace. Aguzzò lo sguardo e scorse una fattoria poco distante. Ricordandosi l’invito di sorella Helen alla discrezione, si avviò in direzione opposta.

“Non possiedo più niente” pensò. “Tutto ciò che ho lo porto addosso.”

Sperò che la mamma riuscisse a recuperare almeno la sua commedia. Ci teneva particolarmente.

Si incamminò lungo la strada, massaggiandosi i graffi. Non c’era nessuno in vista, e dopo un po’ ebbe l’impressione di trovarsi in un mondo differente da quello che si era lasciato alle spalle. Forse il passaggio segreto l’aveva condotto in un luogo misterioso e inesplorato, abitato da arpie con il corpo da rapace e il viso da donna come quelle che tormentavano re Senapo, insozzando e saccheggiando le sale del suo castello africano ogni volta che veniva imbastito un banchetto. Forse, da qualche parte, c’era un ippogrifo che Michelangelo avrebbe potuto domare come l’eroe Astolfo, per poi cavalcarlo armato di un corno dal suono così terribile da mettere in fuga qualunque creatura si fosse messa sulla sua strada.

Fu dunque con una certa delusione che, superando una curva, scorse un contadino fermo accanto al suo carretto, intento a scrutare la cima del versante.

La fantasia epica cessò di colpo e Michelangelo fece un balzo indietro, poi si sporse nuovamente a osservare l’uomo.

Dopo qualche minuto decise che non rappresentava un pericolo. Anzi, a dirla tutta, aveva l’aria un po’ ottusa, lì imbambolato vicino al suo mulo che invece approfittava della pausa per brucare un po’ d’erba a lato della strada sterrata. Probabilmente era uno degli abitanti della fattoria che aveva visto poco prima. Magari gli avrebbe offerto un tozzo di pane e del formaggio da mettere sotto ai denti. O, se non altro, avrebbe potuto indicargli in che direzione si trovasse il porto di Messina.

Uscì dal suo nascondiglio. Il contadino registrò la sua presenza con un’occhiata, dopodiché tornò a guardare verso l’alto.

Michelangelo si avvicinò e il suo cuore esultò quando scorse, tra le altre cose dentro al carretto, alcuni quarti di manzo.

Quando fu a pochi passi, Michelangelo alzò una mano in segno di saluto.

Il contadino rispose con un cenno del capo. Poi tornò a guardare in su e disse: «Non va bene. Non va per niente bene».

Michelangelo rimase interdetto. Allora alzò anche lui gli occhi sulla collina del convento e vide il fuoco.
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Fuoco.

Il granaio bruciava, e la sua porta spalancata era l’ingresso dell’inferno, al di là del quale fiamme eterne bruciavano così violente da ferire gli occhi, demoni dai denti incandescenti che facevano a pezzi ogni cosa, divoravano ogni certezza. Il loro respiro era torrido.

Sorella Helen rimase pietrificata, il sudore che le veniva strappato a forza dai pori.

Sopra la porta, fiamme eruttavano dalle due finestrelle.

«Il volto del diavolo!» urlò qualcuno vicino a lei.

Sorella Helen non rispose, ma scosse la testa, piano, rivolta a nessuno.

Quello che prendeva forma davanti a lei, quella gigantesca sagoma di fuoco mutevole, non era il viso del diavolo. Era il viso dell’Uomo.

Una mano umana aveva appiccato l’incendio al granaio. Lo aveva fatto per provocare dolore e distruzione.

Una serie di schiocchi provenienti dalle profondità della struttura la ridestò. Sorella Helen si voltò verso i pochi che, come lei, si erano fermati per assistere allo spettacolo terribile e gridò: «Via, presto!».

Pochi secondi dopo il granaio collassò su se stesso e con un boato liberò una palla di fuoco e fumo nero.

Sorella Helen sentì sulla faccia le punture della cenere incandescente. Scosse la veste e spazzò via la cenere per evitare di incendiarsi a sua volta.

Quando il fumo si diradò un poco, vide che il braciere si era ridotto di dimensioni, banchettava ora con la carcassa del granaio e il rischio che attaccasse il convento era ormai scongiurato.

A passo spedito tornò al piazzale, dove regnava l’anarchia.

Vide sorella Petronilla china su un uomo a terra, privo di sensi e con il volto coperto di sangue.

«Che è successo?» le chiese, inginocchiandosi a sua volta e posando due dita sul collo dell’uomo. Respirava.

La ragazza aveva gli occhi pieni di lacrime.

«I soldati stanno prendendo tutti i bambini.»

Non c’era bisogno di chiedere altro. Tra le braccia aveva un padre che aveva provato a proteggere un figlio. Aveva la fronte spaccata, ma grazie a Dio l’osso era integro. Un colpo di mazza.

«Cerca dell’acqua e sciacqua la ferita. Tu!» Sorella Helen ghermì la veste di una donna corpulenta che passava in quel momento. «Aiutala a spostarlo in un punto più riparato, lontano dal fumo. Presto!»

La donna la guardò e impallidì. Poi guardò sorella Petronilla e finalmente fece sì con la testa.

Sorella Helen le lasciò lì e proseguì. Ovunque posasse lo sguardo, scene pietose. Suore in lacrime, uomini e donne che zoppicavano. Anziani che tossivano nell’aria grigia.

Un urlo la fece voltare. Due soldati stavano tirando il braccio di un ragazzino per strapparlo alla madre, che si era chiusa attorno a lui come un’ostrica attorno alla sua perla e intanto chiamava aiuto.

Sorella Helen partì di corsa, ma aveva fatto pochi passi quando qualcuno la superò con una spallata, rischiando di farle perdere l’equilibrio.

L’uomo si gettò contro i soldati con un urlo bestiale. Per la sorpresa entrambi lasciarono il ragazzino. Il primo si voltò appena in tempo per ricevere un pugno in pieno volto, che lo fece barcollare. L’altro portò rapido la mano alla cintura.

«No!» urlò sorella Helen, ma la lama era già entrata nella carne all’altezza del ventre, l’uomo si piegò in avanti, le mani premute contro lo stomaco, e crollò a terra.

La donna strillò, allungò il braccio verso suo marito e il secondo soldato, quello che aveva incassato il pugno, ne approfittò per sottrarle il bambino e spingerlo verso la porta. Il suo compagno tenne la spada sollevata, il sangue caldo sull’acciaio un avvertimento rivolto alla piccola folla che gli si stava stringendo attorno.

«Basta!» gridò sorella Helen, facendosi largo ed entrando nel cerchio, le mani alte sopra la testa. «Basta, fermatevi, in nome di Dio!»

Il soldato la fissò con sospetto. Quindi fece un impercettibile cenno di assenso. Abbassò l’arma, senza però rinfoderarla.

Sorella Helen si inginocchiò sull’uomo a terra, lo voltò e lo costrinse a scostare le braccia. Un fiotto di sangue le ricoprì le mani. Brutto segno.

Osservò il flusso del sangue e vide che, esaurito il primo getto, sgorgava anziché zampillare. La lama non aveva reciso un’arteria. Era meno grave di quanto aveva temuto.

La donna si inginocchiò accanto a lei, singhiozzando, allungò le mani sul corpo del marito, vi si aggrappò come per strapparlo dalle braccia del fato. Sorella Helen le prese le mani e la obbligò a premerle sulla ferita. Poi le prese il volto, sporcandolo del sangue del suo uomo, e si avvicinò per guardarla negli occhi.

«Ascoltami» le disse. «Riavrai tuo figlio. Non gli faranno del male. E la ferita di tuo marito non è mortale, ma ha bisogno di cure e non deve perdere troppo sangue. Resta con lui, parlagli, tranquillizzalo. Presto arriverà un medico.»

Lei annuì, ma il suo sguardo era reso folle dalla disperazione. Sorella Helen pensò che non avesse capito quello che le aveva detto, e stava per ripeterlo quando la donna chiese: «Davvero non morirà?».

«Se la ferita non si infetterà, no.»

«Come fate a saperlo?»

Sorella Helen non rispose, ma si alzò e ordinò che qualcuno andasse a prendere dell’acqua.

Superò il portone del convento e un nuovo, osceno spettacolo si rivelò ai suoi occhi. Cinque bambini erano stati raggruppati da una parte. Stavano per caricarli su un carro dove c’era una gabbia di ferro.

«State buoni» gridò loro sorella Helen. «Andrà tutto bene, presto tornerete a casa.»

Un soldato le puntò una lama alla gola quando cercò di avvicinarsi.

Lei desistette. Corse invece verso un secondo carro, e quando uno spagnolo tentò di fermarla se lo scrollò di dosso.

«Lasciami, o ti faccio scomunicare.»

Non era granché come minaccia, ma evidentemente il suo tono autoritario sorprese il giovane, che alzò le spalle e fece un passo indietro, lasciandola passare.

Guglielmina tese le dita attraverso le sbarre. Sorella Helen la raggiunse e posò la fronte contro quella della ragazza.

«Michelangelo è scappato» sussurrò. «L’ho mandato in un posto sicuro.»

«Dove?» chiese Guglielmina.

Sorella Helen scosse la testa. «È meglio che tu non lo sappia.»

Il significato di quelle parole si abbatté tutto insieme su Guglielmina. Le ginocchia le cedettero, sorella Helen fu rapida a infilare le braccia nella gabbia per sostenerla.

Guglielmina annuì, pallida.

«Grazie» disse con un filo di voce.

«Cercherò di farti liberare» disse sorella Helen. «Farò il possibile. Tu di’ loro che sei una suora. Ti prometto che veglierò su Michelangelo.»

«Avevi ragione» sussurrò Guglielmina.

«Su cosa?»

«Su di lui. Non merita tutto questo.»

E poi qualcuno gridò un ordine e il carro si mosse. Sorella Helen fece per seguirlo, ma una mano le si posò sulla spalla, gentile ma decisa.

Lei si voltò a fronteggiare di nuovo il soldato spagnolo.

«Sorella Guglielmina è una discepola di santa Agnese, una sposa di Cristo. Con che autorità la sottraete alla sua casa e a suo marito?»

Il giovane non rispose, ma a farlo fu una voce alle sue spalle: «Con l’autorità della Sacra Romana Chiesa, nel nome del Suo vicario, papa Gregorio XIII, per mezzo del Suo tribunale, quello della Santa Inquisizione».

Il viso dell’inquisitore era duro quanto la sua voce. Doveva avere passato i quaranta, i lineamenti erano scavati dall’età e da una vita di privazioni, ma sorella Helen non lo sottovalutò nemmeno per un istante. Le fece pensare a un osso rotto e ricalcificato più e più volte, ormai rigido come pietra.

L’uomo la squadrò. Poi disse: «Siete voi madre Helen Bennett?».

«Sorella Helen.»

«Come preferite. Dovete seguirmi a Messina.»

«Non ci penso neanche. I vostri soldati hanno messo a fuoco il mio convento, seminato il panico tra le mie consorelle, aggredito contadini inermi. Io stessa ho impedito a uno dei vostri ufficiali di assassinare un uomo a sangue freddo. Non solo non vi seguirò a Messina, ma prima di sera invierò missive al Papa, a re Filippo e all’inquisitore generale per denunciare quanto accaduto. Vi hanno visto tutti.»

Sorella Helen mantenne gli occhi fissi in quelli dell’inquisitore, e dentro di sé pregava che l’altro credesse alla sua indignazione. Non aveva davanti una giovane recluta, o un capitano appena promosso per via del cognome di famiglia. Gli inquisitori erano scaltri, sapevano mentire e riconoscevano la menzogna, la loro mente era addestrata quanto la loro mano.

Lui la fissò con sospetto. Sorella Helen resse lo sguardo e vi caricò altro disprezzo.

«State dicendo che non conoscete la suora che abbiamo prelevato?» le chiese.

«Certo che la conosco. Guglielmina Crollalanza, di Messina. È con noi da oltre dieci anni.»

«Perché si trova qui?»

Sorella Helen valutò la possibilità di negargli la risposta, asserendo che il motivo per cui era arrivata tra loro era qualcosa che riguardava Guglielmina e Dio e nessun altro.

Ma era una strada pericolosa. Non sarebbe mai uscita vincitrice da uno scontro di dogmi con quell’uomo.

«Sorella Guglielmina è arrivata qui incinta» rispose, abbassando la voce, nel timore che qualcun altro udisse le sue parole. «Il padre era un giovane di passaggio, e il buon nome della famiglia sarebbe stato infangato se la notizia si fosse diffusa.»

«Quindi confermate che il figlio di Guglielmina Crollalanza è nato e cresciuto in questo convento.»

«Sì.»

«Qual è il suo nome?»

«Michelangelo.»

«E qual è il nome di suo padre?»

Sorella Helen fu lì lì per inventare un nome qualsiasi, ma si fermò appena in tempo. Non aveva concordato questa parte con Guglielmina. Forse le avevano già fatto la stessa domanda.

«Non lo so» disse. «Guglielmina non ne ha mai voluto parlare. E nemmeno sua madre, Donna Crollalanza, mi ha detto il nome quando è venuta qui.»

«E voi non glielo avete chiesto?»

«No. Sono questioni che riguardano Guglielmina e Dio.»

L’inquisitore la fissò nuovamente, imperscrutabile.

«E non avete trovato strano quel silenzio a proposito dell’identità del padre del bambino? Non avete pensato che stessero coprendo qualcuno?»

Sorella Helen sbuffò esasperata, come se avesse davanti uno sciocco.

«Certo che l’ho pensato. Accade di continuo, dappertutto. Uomini sposati, politici di spicco, persino uomini di Chiesa che pagano o impongono la discrezione sulla loro condotta libertina. Oppure il contrario: figli di miseri braccianti che hanno osato sedurre la rampolla di una famiglia rispettata, con il rischio di macchiarne la reputazione. Ma dove vivete?»

Vide un lampo d’odio passare negli occhi dell’inquisitore, che di certo non era abituato a farsi trattare con condiscendenza.

“Bene” pensò sorella Helen. “Colpitemi pure.”

Ma lui non lo fece. Rispose invece: «Il nome John Florio vi dice niente?».

Lei ci pensò su.

«Non direi.»

«E Michelangelo Florio?»

«Nemmeno. Aspettate… Non era il nome di un teologo che predicava per la penisola parecchi anni fa?»

«Un eretico» la corresse l’altro, secco. «Michelangelo Florio è un eretico condannato a morte da re Filippo. John Florio, suo figlio, è il padre del bambino di Guglielmina.»

Sorella Helen spalancò gli occhi.

«Ma questo… Ma che assurdità state dicendo…» L’inquisitore annuì, un sorriso soddisfatto sul volto.

Sorella Helen scosse la testa. «Non ha senso. Per quale motivo i Crollalanza dovrebbero avere contatti con queste persone? Sono vecchie conoscenze, qui al convento, fin dai tempi di madre Priscilla. Buoni cristiani.»

«Il motivo non vi riguarda» replicò l’inquisitore. «Sappiate che è così. Guglielmina Crollalanza sarà processata dal tribunale dell’Inquisizione.»

Sorella Helen rimase in silenzio, come a riflettere sull’enormità di quello che aveva appena scoperto. Vide che anche il secondo carro, quello dei bambini, era partito. La perquisizione doveva essere finita, almeno per quello che riguardava la ricerca di Michelangelo. Era fondamentale scoprire se i soldati avessero trovato la commedia, quella che sulla prima pagina riportava la firma «Michelangelo Florio».

Non aveva idea di dove si trovasse. Forse era già tra le mani dell’inquisitore, che faceva finta di niente per scoprire il suo gioco. Forse era nel granaio quando gli avevano dato fuoco. Pregò che non fosse nella cella di Guglielmina, che plausibilmente era stata individuata e messa sottosopra dai soldati.

«Ascoltate, padre…»

«Padre Aldo.»

«Padre Aldo. Anche prendendo per buono quello che dite, vi posso assicurare che sorella Guglielmina, da quando è qui, non ha mai avuto contatti con il mondo esterno se non quelli che io stessa ho autorizzato. Tantomeno Michelangelo. Che conoscesse o meno la vera identità del ragazzo che l’ha sedotta, sorella Guglielmina si è riappacificata con Dio da tempo. Quanto al bambino, lui non ha alcuna colpa.»

Padre Aldo alzò le spalle.

«L’ordine di cattura è arrivato da re Filippo in persona. Stabilire chi è colpevole e chi è innocente è un compito che non spetta né a me, né a voi. Sarà istituito un regolare processo. Il giovane Michelangelo era tra i bambini su quel carro?»

«Sì.»

«Bene. Potete tornare alle vostre questioni, sorella Helen. Non vi allontanate dal convento nei prossimi giorni, potreste essere convocata.»

Sorella Helen annuì.

A un ordine dell’inquisitore, i soldati rimasti si rimisero in marcia e lasciarono le terre del convento.

Lei li guardò dirigersi verso l’orizzonte e finalmente sparire dal suo campo visivo.

Poi abbassò gli occhi sulle sue mani, ancora coperte di sangue.
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Il carretto del contadino si fermò a pochi passi dal mare e Michelangelo saltò a terra.

«Eccoci qua, giovanotto» disse Nuccio. «Ti auguro buona fortuna per il tuo viaggio.»

«Grazie, Nuccio. Ciao, Bogus, prometto che quando torno ti porto una carota.»

Bogus ragliò in segno di approvazione. Nuccio gli aveva detto che Bogus andava matto per le carote. A metà del viaggio, per dimostrare che non mentiva, ne aveva tirata fuori una da una tasca e si era sporto davanti all’asino, facendogliela penzolare di fronte al muso.

La carota aveva penzolato per meno di un secondo: Bogus, il placido Bogus, il serafico Bogus, aveva fatto uno scatto in avanti e aveva strappato l’ortaggio dalle mani di Nuccio, rischiando – almeno, Michelangelo aveva avuto quell’impressione – di portarsi via anche un paio di dita. Il carretto aveva sobbalzato, Michelangelo si era aggrappato alla paratia e Nuccio aveva riso. Bogus aveva masticato la carota con gusto, senza smettere di marciare. Poi aveva piegato la testa di lato, speranzoso, per controllare con uno dei suoi grandi occhi neri se ci fossero altre carote in arrivo.

Sorella Helen si era raccomandata di non dare confidenza a nessuno durante la sua fuga, ma Michelangelo era rimasto per lunghi minuti a fissare l’incendio al convento accanto al contadino e al suo asino, e alla fine la domanda dell’uomo era stata inevitabile.

«E tu da dove salti fuori? Non ti ho mai visto.» Michelangelo aveva pensato in fretta a una storia credibile.

«Mi manda il capitano Greco. Ho portato un carico di conchiglie al convento.»

Conchiglie? Aveva davvero detto “conchiglie”? Era stata la prima cosa che gli era venuta in mente pensando al mare, ma non aveva molto senso.

Doveva averlo pensato anche il contadino, perché aveva aggrottato le sopracciglia. Poi però il suo volto si era illuminato: «Intendi dire molluschi!».

«Sì, infatti.»

L’uomo aveva fatto un cenno con la testa verso l’alto.

«Quindi sai cos’è successo lassù?»

Michelangelo si era pentito della sua storia. Avrebbe dovuto dire di essere in gita con la sua famiglia e di essersi allontanato per fare pipì o qualcosa del genere.

Ormai era troppo tardi per cambiare versione, per cui aveva risposto: «Sono arrivati gli spagnoli, tirava una brutta aria e sono scappato. Non so cosa volessero, ma a quanto pare ho fatto bene».

«Direi proprio di sì. Ci hai rimesso il carretto, però» aveva detto l’altro.

Michelangelo era rimasto in silenzio, senza sapere cosa rispondere. Che significava quell’ultima frase? Era un modo di dire locale?

«Il…»

«Il carretto dei molluschi.»

«Ah, sì. Purtroppo l’ho dovuto lasciare indietro.»

Il contadino si era passato una mano sul mento, assorto.

«Difficile che lo ritroverai. Ma che avranno combinato?»

E poi, proprio mentre Michelangelo si accingeva a trovare una scusa per dileguarsi, il contadino aveva aggiunto: «Domattina devo andare al porto. Ti posso dare un passaggio, è sempre meglio che fartela a piedi. Mi chiamo Nuccio, e lui è Bogus».

«Io sono Benedetto.»

Michelangelo era stato combattuto. Da una parte immaginava sorella Helen orripilata nello scoprire che il suo protetto in fuga si era fermato a due miglia dal convento gremito di soldati. Probabilmente i tirapiedi dell’In­quisizione erano sulle sue tracce, e la suora era stata fin troppo chiara a riguardo: era fondamentale che raggiungesse il porto il prima possibile. D’altro canto, se si fosse avviato a piedi ci avrebbe messo molto più tempo e sarebbe stato quindi esposto al pericolo più a lungo. Fatto non secondario, non conosceva la strada.

Nuccio il contadino sembrava essersi bevuto la storia dei molluschi. O forse non gli importava granché da dove venisse e dove fosse diretto. Michelangelo, che pure non era esperto dei sentimenti del mondo, iniziava a sospettare che tra i siciliani serpeggiasse un certo risentimento nei confronti degli spagnoli. Specialmente quando arrivavano e mettevano a ferro e fuoco un convento.

Così aveva accettato l’offerta.

Aveva seguito Nuccio e Bogus alla fattoria, dove aveva conosciuto la famiglia del contadino. Aveva una moglie, due figli maschi, entrambi più grandi di Michelangelo, e una femmina. Nuccio gli aveva fatto l’occhiolino presentandolo come un giovane mercante di molluschi a cui avrebbe dato un passaggio in città il giorno dopo.

Un’ora più tardi era arrivato il quarto figlio – il primo, in verità, visto che era il maggiore – a riferire che gli spagnoli avevano dato fuoco al granaio del convento di Santa Agnese.

Quella notte, trascorsa insonne sulla paglia della stalla, Michelangelo aveva pianto a lungo. Per sua mamma, per le suore, per il granaio della sua infanzia ormai ridotto in cenere. Come la sua infanzia.

Poi si era alzato e aveva raggiunto la porta della stalla. Fermo sulla soglia, aveva guardato le stelle. Era la prima volta che le vedeva da fuori dal convento. Sembravano diverse e, visto che Michelangelo sapeva che quell’esiguo spostamento non poteva influire sulla sua prospettiva del cielo, capì che a essere cambiato era lui: quel mattino si era svegliato bambino, e poi era cresciuto.

Aveva fissato per almeno un’ora la notte con i suoi nuovi occhi da uomo.

Poi era tornato dentro la stalla, attirando con i suoi passi l’attenzione di Bogus che aveva alzato il muso per controllare.

«Sono io, Bogus» aveva sussurrato Michelangelo.

Bogus si era rimesso a dormire. Michelangelo aveva provato a imitarlo, ma la tensione lo aveva tenuto sveglio ancora a lungo, le orecchie tese per catturare passi in avvicinamento o voci di soldati.

Non si era fatto vivo nessuno e, quando al mattino Bogus lo aveva svegliato sbavandogli sulla faccia, Michelangelo si era sorpreso di essersi, infine, addormentato.

Il mare alle sue spalle, l’aria piena di voci e di odori, Michelangelo alzò la mano a schermarsi gli occhi dal sole e seguì con lo sguardo il carretto di Nuccio che spariva giù per la strada, inghiottito dal caos variopinto del porto.

Non aveva mai visto niente di simile: un caleidoscopio di rumori e colori e più gente di quanta non ne avesse mai vista in vita sua. E poi c’erano le navi: nobili, immense creature di legno dalle ali di tela acquattate appena al di sopra della linea che separava terra e acqua, le dirompenti differenze di colori, forme e dimensioni che si ribellavano al tentativo umano di disporle in una fila ordinata. Davanti a ciascuna nave andava in scena un diverso spettacolo: qui mercanti tiravano a gran voce sul prezzo della merce, lì un gruppetto di matrone si accalcava per osservare le sete meravigliose che venivano scaricate e disposte su banchi da esposizione; più in là ancora Michelangelo vide file di marinai e braccianti intenti a caricare a bordo casse di provviste, di armi, gabbie che ospitavano pennuti irrequieti e chissà che altro ancora.

Si rese conto, soltanto allora, che non aveva la minima idea di come fare per trovare il capitano Greco. Aveva dato per scontato che, una volta arrivato al porto, individuare la nave non sarebbe stato un problema. Non aveva fatto i conti con la presenza di decine e decine di imbarcazioni. Proprio in quel momento ne vide una salpare, e nel giro di alcuni minuti una nuova comparve all’orizzonte, pronta a occupare il posto lasciato libero.

Si accorse, via via che camminando passava in rassegna le navi più vicine, che molte avevano un nome dipinto sul fianco. Nomi di donna, perlopiù. Vide una Rita, una Dolce Anna, una Giuditta Seconda, ma non solo: una barchetta bianca dall’aria modesta si presentava come la Regina Mediterranea, e una nave color ciano portava l’affascinante nome Polaris dipinto in blu scuro.

Michelangelo non conosceva il nome della nave del capitano Greco. In una tasca della giacca conservava la lettera che sorella Helen aveva scritto per l’uomo dalle cui dita pendevano i fili del suo destino. Si sentiva a disagio all’idea di leggere la corrispondenza privata di sorella Helen, persino in una situazione eccezionale come quella. Ricordava ancora la sonora battuta che aveva ricevuto da sorella Agata alcuni anni prima, quando lo aveva sorpreso a frugare nello scrittoio della sua cella. A onore del vero, lui stava solo cercando dei fogli per disegnare, ma quando era andato a piangere dalla mamma lei si era arrabbiata a sua volta e gli aveva detto che curiosare negli affari degli altri era un gesto di grande maleducazione.

Fino a quel momento aveva evitato di leggere il messaggio, ma a quel punto l’istinto di sopravvivenza ebbe la meglio: sorella Helen aveva tralasciato di dirgli il nome della nave, ma forse compariva nel messaggio.

Chiedendo silenziosamente perdono per la sua malcreanza, tirò fuori dalla tasca il foglio piegato in due, lo aprì e lasciò che il sole del primo pomeriggio splendesse sul suo contenuto.

Totò,

Michelangelo deve essere portato lontano da Messina e dall’Inquisizione.

Avrei voluto parlartene di persona ma gli eventi sono precipitati.

Ti chiedo di non fargli troppe domande, perché le risposte lo metterebbero in pericolo.

So che posso fidarmi di te.

Helen

Michelangelo rimise la lettera in tasca, sconfitto. Se non altro, ora conosceva il nome del capitano: Totò.

Fece scorrere lo sguardo sul pontile, cercando una nave davanti a cui l’andirivieni non fosse eccessivo. Ne individuò una: un uomo dai capelli sorprendentemente rossi stava dando istru­zioni ad alcuni marinai intenti a versare acqua su delle funi tese.

Michelangelo si avvicinò al rosso e si schiarì la gola. L’uomo si voltò e abbassò lo sguardo su di lui.

«Perdonatemi» disse Michelangelo. «Sapreste indicarmi la nave del capitano Totò Greco?»

Si preparò al primo di molti buchi nell’acqua. Invece, sorprendendolo, il marinaio rispose: «È la Giuditta, ragazzino. Ma se stai cercando lavoro, ti avverto che Greco preferisce quelli più grossi».

«Non sto cercando lavoro» disse Michelangelo, come per difendersi.

Il rosso lo osservò e aggrottò le sopracciglia.

«Devo consegnare un messaggio» continuò Michelangelo, domandandosi per quale motivo non si limitasse a ringraziare e andarsene per la sua strada.

Il rosso lo squadrò dalla testa ai piedi, come ad accertarsi che non nascondesse da qualche parte una sacca come quella che molti uomini intorno a loro portavano in spalla.

«Lo sai aprire il pesce?» gli chiese.

«Come?»

«Il pesce. Lo sai ripulire dalla pelle e dalle spine?»

«Certo» mentì Michelangelo, che ormai navigava a vista.

Il rosso alzò le spalle. «Mi serve qualcuno che dia una mano al cuoco fino a Genova. Se ti serve un passaggio, è la tua occasione.»

«Oh. Vi ringrazio ma non devo partire. Devo solo consegnare un messaggio.»

«Come vuoi.»

Michelangelo approfittò del languire della conversazione per congedarsi. Si incamminò nuovamente, scrutando la parata di navi ormeggiate alla sua destra, cercando la Giuditta tra le compagne e fantasticando, nel contempo, di essere un ammiraglio intento a passare in rassegna la sua flotta.

Finalmente la trovò.

Su un legno chiaro svettavano tele ampie e bianche. Il nome, unica concessione al colore, era in caratteri rosso fuoco.

Tre uomini davanti alla prua: quello di mezza età con i capelli bianchi doveva essere un mercante in cerca di buona merce, o magari un semplice curioso in vena di fare quattro chiacchiere. I due più giovani parevano entrambi buoni candidati per il ruolo di capitano. Uno era alto e biondo, capelli lunghi fino al collo e occhi azzurri. Più che da una terra al di là del mare, sembrava essere approdato al porto di Messina saltando fuori dalle pagine di un’epopea nordica, la spada ancora macchiata del sangue di Grendel e di sua madre. Il secondo uomo era di tutt’altro stampo: pelle olivastra e capelli neri tagliati corti, più basso del biondo di almeno una testa. Ma anche lui aveva un’aria indiscutibilmente spavalda, e i pollici che gli mancavano in altezza trovavano tutti posto nella circonferenza del petto, a dir poco impressionante. Portava la camicia mezza sbottonata e, sul pettorale destro, Michelangelo intravide il tatuaggio di un serpente.

Rimase lì a osservare il terzetto per qualche minuto, cercando di cogliere dinamiche di potere che rivelassero chi fosse dei due a comandare – ammesso, ovviamente, che il capitano non fosse a bordo della Giuditta e che quelli fossero dei semplici sottoposti.

Alla fine desistette e si avvicinò. Fece un sorriso all’uomo con i capelli bianchi – che poteva anche essere il cuoco della nave, a pensarci bene, ed era il caso di partire con il piede giusto nel caso lo avessero messo a togliere la pelle e le spine ai pesci per dargli manforte – e fissò gli altri due.

«Sto cercando il capitano Greco.»

Il biondo sorrise. L’uomo dei serpenti disse: «Perché lo cerchi?».

«Devo consegnarli un messaggio.» Lui allungò una mano.

Michelangelo esitò. Lanciò un’occhiata al biondo, dal quale però non ricevette alcun indizio.

«Siete voi Totò Greco?» si arrischiò a chiedere all’uomo con il tatuaggio.

«Può darsi. Allora, questo messaggio?»

Michelangelo mise una mano in tasca e tirò fuori il foglio piegato. Lo porse al suo interlocutore.

«Si tratta di… Una comunicazione privata. Lo dovrebbe leggere da solo. È da parte di sorella Helen.»

Una mano entrò nel suo campo visivo, giusto il tempo necessario a sfilargli il messaggio dalle mani e poi sparire di nuovo alle sue spalle.

Michelangelo si voltò di scatto. L’uomo dai capelli bianchi aveva già aperto il foglio e lo stava leggendo. Michelangelo si guardò attorno, confuso. Il biondo ridacchiò.

«Principe» disse l’uomo dai capelli bianchi, «porta il ragazzo nella mia stanza.»

Il biondo tornò serio e rispose: «Sì, capitano».

Erano stati i capelli quasi bianchi a trarlo in inganno. Se l’avesse visto subito in faccia, Michelangelo avrebbe capito che non si trattava del cuoco della nave o di un curioso.

Ora marciava su e giù per la stanza del capitano, in attesa del suo arrivo, e intanto si domandava dove avesse già visto quel viso che gli ispirava una sensazione di familiarità.

Quando Greco aveva ordinato di condurlo a bordo, il biondo aveva indicato la passerella invitando Michelangelo a precederlo. Una volta a bordo lo aveva guidato sottocoperta, una mano gentile ma decisa posata sulla spalla, fino ai cosiddetti alloggi del capitano, per poi congedarsi senza troppe spiegazioni.

La stanza era quanto di più distante dal lusso che Michelangelo si era aspettato: un letto, un tavolo ingombro di carte con dietro una sedia, un grosso baule. Il capitano Greco doveva essere un uomo sobrio. L’unico vezzo nell’arredamento era un tappeto rosso con arabeschi variopinti.

Sul tavolo c’era un lume spento. In un angolo, alcune mappe erano tenute ferme da una pila di libri. Michelangelo si avvicinò, attirato dalle une e dagli altri, e fu in quel momento che la porta si aprì.

Quando il capitano Greco entrò e lo guardò, Michelangelo ricordò dove aveva già visto lineamenti come il suo: nella biblioteca del convento, all’interno di un libro che raccontava le gesta degli antichi romani. Il volto di Totò Greco non sarebbe risultato fuori posto tra quelli dei grandi condottieri che avevano servito o minacciato la repubblica, almeno stando ai ritratti che l’autore aveva tratteggiato tra le pagine. Doveva essere l’aria austera, o il fatto che – solo ora Michelangelo lo capiva – il ritrattista aveva fatto scintillare occhi giovani dentro visi sciupati dalle stagioni, come a suggerire anime di diamante in grado di sfidare l’erosione dei secoli, o che il tempo non scorre uguale per tutti gli uomini.

«Sorella Helen vuole che ti porti via da qui» esordì Greco. «Non so cos’hai combinato, ma dev’essere una faccenda delicata. Poi mi racconterai. Ora dimmi: qualcuno sa che sei qui?»

Michelangelo esitò.

«No.»

«Ne sei sicuro?»

Lo sguardo del capitano non ammetteva mezze verità, per cui Michelangelo disse: «Un contadino mi ha accompagnato qui, non avrei saputo come raggiungere il porto altrimenti. Gli ho detto che lavoro per voi, ma nient’altro. Mi sono anche inventato un nome falso». Greco fece una smorfia.

«E il contadino in questione è ancora qui?»

«Suppongo di sì, ma non so dove. Aveva degli affari da sbrigare anche lui, ci siamo detti addio.»

«Com’è fatto?»

«Ha i capelli neri, pochi capelli a dire la verità, e guida un carretto trainato da un asino a cui piacciono le…» Michelangelo si fermò di colpo e impallidì. «Perché me lo chiedete? È un tipo a posto, lui.»

Il capitano sorrise.

«Stai tranquillo, non intendo farlo fuori. Siamo mercanti, mica assassini. Dirò a uno dei miei di seguirlo nelle prossime ore, giusto per assicurarci che non vada a fare due chiacchiere con qualche amico degli spagnoli.»

«Non lo farebbe mai.»

«La gente fa un sacco di cose. Spesso stupide.»

«D’accordo…»

Totò Greco incrociò le braccia. «Ho una buona notizia e una cattiva. La buona è che ti porterò lontano da qui, e potrei addirittura avere un’amaca per te. Uno dei ragazzi ha deciso di fermarsi a Messina per qualche tempo. La cattiva è che non salperemo prima di martedì prossimo, per cui temo che dovrai passare una settimana buono buono a bordo, senza dare nell’occhio.»

Michelangelo annuì. In verità la cosa non gli dispiaceva: magari da lì a martedì avrebbero rilasciato la mamma, e sarebbero partiti insieme.

«Vi ringrazio molto» disse.

Greco minimizzò con un cenno della mano.

«Rimarrai nella mia stanza. Possibilmente nascosto dietro quel grosso baule: il pavimento non è molto comodo per dormire, ma è un nascondiglio discreto nel caso qualcuno venisse a ficcare il naso. Ora ho alcuni affari di cui occuparmi. Resta qui, intesi?»

«Sì.»

L’uomo si diresse alla porta.

«Capitano?» lo chiamò Michelangelo, timidamente. Greco si voltò. «Dimmi.»

«Posso… Mentre aspetto…» Michelangelo indicò i libri e le mappe sul tavolo.

L’altro lo guardò incuriosito. Poi alzò le spalle.

«Basta che non mi consumi tutte le candele» rispose, e uscì.
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Elisabeth venne a trovarla.

Guglielmina la scoprì in un angolo della cella buia. Il chiarore della sua pelle e dei suoi capelli sembravano rischiarare un poco l’oscurità.

Non molto. Nessuna falena si sarebbe sentita attratta da quella luce. Non era abbastanza intensa da emanare calore: il riverbero tenue, innaturale, serviva solo a risparmiare a Guglielmina l’illusione che fosse davvero lì.

Era arrivata al limite, la sua mente stava cedendo. Aveva bisogno di dormire.

“Mi dispiace” disse Elisabeth senza aprire la bocca.

«Non è colpa tua» rispose Guglielmina con la voce arrochita.

Doveva avere gridato molto, anche se faticava a ricordare con precisione la giornata trascorsa. Non riusciva a dare continuità alle immagini che, a tratti, le balenavano con violenza davanti agli occhi.

Il soldato che l’afferrava per il braccio, gli scacchi di Michelangelo che cadevano sul pavimento. L’inquisitore. La gabbia su ruote dentro cui l’avevano rinchiusa, come un animale. Le mani di sorella Helen sulle sue. Il viaggio, traballante e senza fine, tra le battute volgari dei soldati. Le strade della città, le facce che si fermavano a guardarla. Qualcuno, forse il cocchiere, forse l’inquisitore stesso, che aizzava la folla dicendo… Dicendo cosa? Non lo ricordava. Ricordava però i fischi, gli insulti.

Aveva cercato di scappare, quando avevano aperto la gabbia?

Poteva essere. Avrebbe spiegato il ginocchio ferito, su cui evidentemente era caduta.

Il volto dell’inquisitore era stata l’ultima cosa che aveva visto prima che la porta massiccia della cella si chiudesse, dandola in pasto al buio.

«Non potevi insegnargli l’amore, se non l’hai mai conosciuto» mormorò a Elisabeth.

Lei annuì. “Ora dormi.”

“Non posso” pensò Guglielmina, lasciando che le palpebre si abbassassero, pesanti.

Sprofondò nel nero.

La svegliò l’armeggiare metallico di qualcuno alle prese con la serratura della porta.

Aprì gli occhi e li sentì gonfi. Un rettangolo di luce e qualcuno sulla soglia.

Si avvicinò, e Guglielmina vide che si trattava di una donna. Una suora. Per un attimo credette che sorella Helen fosse venuta a prenderla. Lei, oppure sorella Agata, o sorella Petronilla o…

Non era nessuna di loro. Era un viso sconosciuto, non proveniva dal suo convento. Senza una parola, la suora posò un catino d’acqua accanto a lei.

Poi la aiutò a rialzarsi, con gesti gentili la fece sedere sul mucchio di paglia su cui aveva perso i sensi. Guglielmina la vide fare un cenno con il capo verso la porta. Pochi secondi dopo la cella si illuminò. Qualcuno aveva portato delle candele e le aveva sistemate in un angolo.

La suora aveva in mano uno straccio. Lo immerse nel catino, poi lo passò sulle braccia di Guglielmina, sulla sua faccia. Il tocco dell’acqua sugli occhi fu un sollievo insperato. La suora bagnò nuovamente lo straccio e glielo premette sulle labbra, e Guglielmina succhiò avidamente.

Poi con una spazzola le diede una sistemata ai capelli, trasportandola indietro alle attenzioni di sua madre di una vita prima, quando la faceva bella per la domenica, chiamandola “la mia signorina”, dicendole che stava crescendo, che presto sarebbe stata una ragazza e che avrebbe dovuto pettinarsi e conciarsi da sola, perché i ragazzi l’avrebbero guardata, e lei rideva e si chiedeva cos’avevano da guardare, quei ragazzi.

Quando la suora le sistemò una ciocca con la mano, Guglielmina chiuse gli occhi e fece finta che fosse una carezza. Come se sua madre avesse preso in prestito le dita di una sconosciuta per sfiorarla un’ultima volta. Sua madre che aveva smesso di scriverle tre anni prima, recidendo l’ultimo legame di Guglielmina con ciò che continuava a esistere fuori dal convento. Doveva avere pensato che fosse la cosa migliore per entrambe.

Quando riaprì gli occhi vide la suora lasciare la stanza, portandosi via anche il secchio da notte da svuotare. I soldati chiusero la porta.

Guglielmina era di nuovo sola, ma almeno non era più buio. Si accorse che sulla paglia c’era un piccolo pezzo di pane, che divorò. Dopo la rinfrescata si sentiva un po’ meglio, ma dubitava che avrebbe fatto bella figura alla messa della domenica. Si chiese perché avessero mandato la suora a renderla presentabile.

La risposta arrivò alcuni minuti dopo, quando la porta si aprì nuovamente e questa volta sulla soglia c’era padre Aldo. Sapeva che era quello il nome dell’inquisitore perché l’aveva sentito pronunciare ai soldati, durante il viaggio.

Padre Aldo entrò nella cella. La guardò, e Guglielmina fece del suo meglio per sostenere lo sguardo. La luce delle candele lo illuminava dal basso e lui appariva ancora meno umano. Come se ora, lontano da testimoni, fosse libero di mostrare la sua vera natura.

Guglielmina si disse che era esattamente quello l’effetto che volevano suscitare in lei. Volevano che avesse paura. Ma saperlo non la faceva sentire meglio: era alla sua mercé e lo sapeva. Avrebbe potuto farle ciò che voleva, e nessuno lo avrebbe fermato.

Poi l’inquisitore fece un cenno verso la porta, proprio come aveva fatto la suora poco prima per chiedere le candele.

Questa volta, però, furono fatti entrare dei bambini.

Uno per volta, in fila indiana. Occhi bassi. Guance rosse.

Una parata di piccole anime trafitte.

Erano cinque, e quando padre Aldo ordinò loro di guardarla, Guglielmina incontrò dieci occhi pieni di terrore.

Non aveva mai visto prima quei bambini. Non capiva.

L’inquisitore li fissò in silenzio, l’espressione attenta. Il suo sguardo rimbalzava tra lei e i bambini. Almeno un paio sembravano sul punto di scoppiare in lacrime.

Poi padre Aldo chiese: «Quale di questi è tuo figlio?».

Guglielmina trattenne un sospiro di sollievo. Non avevano trovato Michelangelo. Sorella Helen era davvero riuscita a farlo scappare.

“Grazie” pensò. “Grazie.”

Quando l’avrebbe rivista, le avrebbe gettato le braccia al collo. In barba alla gerarchia dell’ordine.

In un lampo capì quello che era successo: gli spagnoli avevano rapito tutti i bambini che avevano trovato dalle parti del convento, ipotizzando che Michelangelo fosse uno di loro.

Si sentì male al pensiero di essere, seppure indirettamente, responsabile della paura che leggeva su quei giovani volti.

“Mi dispiace” avrebbe voluto dire loro. E soprattutto avrebbe voluto dirlo ai loro genitori, che senza dubbio si stavano torturando nell’angoscia. Quanto tempo era passato dall’assalto al monastero? Un giorno e una notte?

Non voleva nemmeno immaginare la notte che dovevano avere trascorso quei bambini. Se li figurò chiusi in una stanza, stretti gli uni agli altri, cercando di confortarsi a vicenda. E tuttavia, non poteva che esultare per l’errore commesso dai soldati.

Certo, quando avessero scoperto che nessuno di quei ragazzini era Michelangelo, sarebbe ripresa la caccia. Avevano solo guadagnato del tempo. Sperò che fosse stato sufficiente.

«Quale di questi è tuo figlio?» ripeté padre Aldo. Guglielmina aprì la bocca per rispondere.

La richiuse.

Lentamente, molto lentamente un pensiero prese forma in lei. Guglielmina non volle considerarlo. Guardò dall’altra parte. Come di fronte a un’oscenità celata a lungo nel buio, su cui di colpo qualcuno avesse alzato una lampada impietosa.

Passò in rassegna quei piccoli ovali pallidi. Non avrebbe mai rivisto nessuno di loro, in ogni caso. Non era stata lei a rapirli. Non aveva colpe.

«Uno di loro è tuo figlio» disse l’inquisitore.

Il secondo della fila doveva avere circa l’età di Michelangelo. Ma era più piccolo. Più fragile. Uno così se lo sarebbe portato via la prima malattia.

Un ricordo affiorò: Michelangelo aveva tre anni e si era preso una brutta febbre. Lei era rimasta nella cella con lui per tre giorni, cullandolo, cantando per lui e passandogli sulla fronte bollente e sui polsi fazzoletti imbevuti di acqua fredda.

Gli occhi dell’inquisitore intrappolavano la danza delle fiammelle. La fissava in attesa di una risposta.

Guglielmina annuì impercettibilmente.

Padre Aldo si sporse in avanti. Non si sforzò nemmeno di dare un’inflessione interrogativa alla sua richiesta.

«Quale.»

Guglielmina immaginò Michelangelo lontano, libero per la prima volta in vita sua. Libero davvero. Nessuno lo avrebbe più cercato. Sorella Helen aveva ragione: chi le aveva imposto una vita di paura e prigionia aveva legato la stessa catena al collo di Michelangelo. Lei avrebbe spezzato quella catena e, se il prezzo da pagare era la sua anima, lo avrebbe pagato. Perché era sua madre e lo avrebbe protetto.

Guardò i bambini. Loro la guardarono di rimando. Quello esile aveva occhi grandissimi.

Guglielmina spostò lo sguardo sull’angolo più buio della stanza, ma c’era troppa luce perché Elisabeth si facesse vedere. Ma sapeva che se fosse stata lì avrebbe scosso la testa.

«Nessuno di loro» sussurrò. Silenzio.

«Come?» chiese l’inquisitore.

Guglielmina disse: «Nessuno di loro è Michelangelo».

Padre Aldo si rivolse ai bambini: «Voltatevi dall’altra parte».

Loro obbedirono. Cinque schiene sussultarono quando lo schiaffo riverberò tra le pareti.

«Te lo chiedo di nuovo» disse padre Aldo. «Chi di loro è Michelangelo Florio?»

Lacrime calde su guance di fuoco. Lenivano il bruciore.

«Nessuno. Non so chi siano questi bambini.»

«Bugiarda!»

Guglielmina piangeva, ma il suo era un pianto di gioia feroce.

«Non lo troverete mai.»

Uno dei bambini scoppiò a piangere a sua volta. «Ve l’abbiamo detto» singhiozzò. «Nessuno di noi si chiama Michelangelo. Fateci tornare a casa, vi prego.»

Gli altri si unirono a lui e di colpo la cella fu piena dello strazio dei bambini. Furioso, padre Aldo se ne andò e i suoi passi indignati risuonarono lungo il corridoio e poi su per le scale di pietra.

I bambini continuarono a piangere, e Guglielmina pianse con loro. Quello che aveva l’età di Michelangelo, ma era più piccolo e più fragile, le si rifugiò tra le braccia.

«Andrà tutto bene» sussurrò lei. «Andrà tutto bene.»

Pochi secondi dopo le guardie vennero a riprendere i bambini. Si portarono via anche le candele.

Poco male. Per quel giorno aveva visto abbastanza.

Dopo un periodo di tempo indefinito, Elisabeth tornò a trovarla. Guglielmina si domandò se tutti quelli che erano stati rinchiusi in quella cella e lasciati senza acqua e senza cibo avessero ricevuto la visita di fantasmi luminosi, spiriti arruolati in una crociata disperata contro l’oscurità che cercava di schiacciare i loro cervelli.

“Non ce l’ho fatta” le disse. “Non potevo.”

Elisabeth annuì, sorridendo triste.

“È stata la scelta giusta.”

“E ora?”

“Ora devi riposare. Ti serviranno tutte le tue energie.”

“Per quale motivo?”

Elisabeth sorrise di nuovo.

“Se lo so io, vuol dire che lo sai anche tu. Ora dormi.”

Guglielmina si addormentò, sfinita.

Quando la porta si aprì di nuovo, sulla soglia c’erano due uomini. Al collo portavano crocifissi di legno.

«Guglielmina Crollalanza» disse uno dei due. «Alzati e seguici. Oggi si terrà il tuo processo.»
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Uno scatto improvviso e un vaso orientale in terracotta andò in pezzi contro il muro, scagliando schegge dappertutto sulla credenza e sul marmo del pavimento.

Filippo imprecò a gran voce e si guardò intorno, le mani che si aprivano e chiudevano impazzite come le tenaglie di un fabbro, alla ricerca di qualcos’altro da afferrare e distruggere. Non trovò niente nelle immediate vicinanze, per cui fece un gran sospiro e chiuse gli occhi per alcuni secondi.

Li riaprì e chiese: «Cosa dicono gli inquisitori? La ragazza dice il vero?».

Il marchese Acerbi annuì.

«Purtroppo sì. Sono tutte famiglie del posto, ci sono decine di persone disposte a testimoniare che ognuno di quei bambini è chi dice di essere. Stamattina sono stati rilasciati e riconsegnati alle famiglie.»

«Ma com’è possibile?» chiese Filippo, osservando con rammarico i cocci affilati sparpagliati per la stanza. Gli era sempre piaciuto, quel vaso.

«Quando hanno visto i soldati, molti hanno cercato rifugio al convento. A quanto scrive padre Aldo, la situazione si è fatta subito caotica. Qualche idiota ha dato fuoco al granaio del convento, scatenando il panico. Non si aspettavano la presenza di altri bambini, e così li hanno presi tutti in custodia.»

«Stupidi. Perché sono scappati dai soldati? Non erano lì per loro.»

«Lo so, vostra grazia. Ma parliamo di semplici contadini, hanno visto i soldati e hanno avuto paura.»

Filippo si voltò: «E la ragazza?».

Acerbi scosse la testa. «Ieri si è svolto il suo processo. Non le hanno tirato fuori niente. Ha confessato di essere la donna di John Florio, di avere partorito suo figlio e di averlo cresciuto nel convento per nasconderlo.»

«Eccellente.»

«Tuttavia, nega di sapere dove sia il bambino. Voleva prenderlo e scappare via, aveva già preparato la borsa per la fuga, ma i soldati l’hanno catturata prima che potesse trovarlo. Il comandante Julian Santos, che accompagnava padre Aldo, ha confermato questa parte nel suo rapporto. Ha anche stilato una lista di ciò che ha rinvenuto nella sacca che la ragazza aveva in spalla al momento della cattura.»

Filippo si massaggiò le tempie con le dita, come gli aveva insegnato la sua prima moglie, cercando di mettere ordine tra i suoi pensieri.

«Continuate.»

Acerbi tirò fuori da una tasca un nastro di carta che ancora conservava la forma della zampa del colombo attorno a cui era stato arrotolato. Da alcuni giorni il marchese era ospite al palazzo reale e Filippo si era sorpreso dell’andirivieni di colombi tra il suo palazzo e Messina, un flusso ininterrotto di informazioni che scorreva tra le mani di Acerbi. E si trattava solo dei messaggi che il marchese riteneva sicuro affidare alla carta. Acerbi svolse il nastro e lo tenne teso tra le dita per impedire che si richiudesse.

«La suora priora, madre Helen Bennett, aveva detto a padre Aldo di avere riconosciuto Michelangelo tra i bambini catturati dai soldati. Dopo averli visti da vicino, ha ammesso di essersi sbagliata.»

Filippo avrebbe voluto mettersi le mani tra i capelli e strapparseli. Si impose il contegno dei re e chiese: «A voi sembra possibile che nessuno sappia niente di questo ragazzino? Mi sembra chiaro che qualcuno lo ha fatto scappare».

Acerbi unì la punta dei due indici e vi posò sopra il mento.

«La situazione è meno semplice del previsto. Padre Aldo è andato anche a Villa Crollalanza. Il padre di Guglielmina è morto anni fa, così come il tuttofare che, stando al racconto della massaia, ha accompagnato Carmela Crollalanza e la figlia al convento. Donna Crollalanza soffre di una forma precoce di demenza, non ricorda nemmeno di avere una figlia. L’infermiera che si prende cura di lei ha detto che sta così da almeno tre anni. Padre Aldo ha chiesto in città e ha scoperto che i Crollalanza sono sempre stati in rapporti di amicizia con la precedente priora di Santa Agnese, madre Priscilla. Non possiamo escludere che Carmela abbia rivelato la verità a madre Priscilla, e che quest’ultima sia morta portando con sé il segreto.»

A Filippo pareva quasi di vederli, Michelangelo Florio e il suo dannato nipote, seduti accanto a loro a godersi la scena, a ridere dei loro sforzi inutili. Il diavolo li proteggeva e lo sapevano. Ridevano di lui.

«Non possiamo neanche escludere il contrario» disse Filippo. «Istituiremo processi per tutti coloro che hanno incontrato il ragazzino o la madre. Oppure…» si illuminò, «useremo la ragazza stessa. È pur sempre la nuora di Florio. Useremo lei per attirare John, e tramite lui arriveremo all’eretico.»

Acerbi scosse la testa. «Credo anche io che qualcuno sappia dove si trovi il piccolo Michelangelo. Ma non possiamo esserne certi, e in questo momento ciò rappresenta un problema. Le campagne di Messina sono sull’orlo della rivolta dopo la spedizione al convento. Un uomo è in fin di vita, un altro ha perso una gamba. Molti hanno detto di essere stati aggrediti e picchiati dai soldati e tutti hanno visto il granaio messo a fuoco. E poi c’è la storia dei bambini, ovviamente, che ha fatto infuriare i contadini e gli allevatori della zona. Non è stata una mossa scaltra, quella di padre Aldo. La voce si sta spargendo rapidamente, e se iniziassimo a torturare le suore del convento l’intera campagna potrebbe insorgere. Saremmo costretti a inviare l’esercito, e a quel punto rischieremmo una rivolta anche a Messina.»

“Torturare” aveva detto Acerbi. Non “processare”. Anche nella collera, a Filippo non sfuggivano quei lati oscuri della personalità di Ludovico Acerbi. Aveva ereditato entrambi gli incarichi di suo padre: quello ufficiale di mediatore tra Corona e Chiesa e quello ufficioso di maestro delle spie. Se possibile, li svolgeva entrambi in modo migliore del già ottimo Ferdinando, che davanti a tanta efficienza se ne era andato felicemente in pensione, ancora giovane abbastanza per godersi la vita.

In gioventù, Filippo si era dilettato ad allevare e incrociare cani di razza, e sapeva riconoscere un esemplare ben riuscito. Ludovico era la quintessenza della scaltrezza degli Acerbi, tutte le qualità del padre si riproponevano in lui ancora più affinate e affilate.

Ma non solo quelle. Ferdinando Acerbi non era un uomo di fede, sul lato spirituale aveva sempre dimostrato una fondamentale indifferenza. In Ludovico invece c’era qualcosa di immorale, una sottile inclinazione alla perversità che non sfociava mai in una frase o in un’azione lampante, ma che aleggiava in sua presenza e che Filippo, che a cinquantadue anni aveva familiarità con il buio, riusciva a percepire. Era come uno di quei suoni senza suono che di colpo facevano alzare le orecchie ai suoi mastini, spingendoli a guardarsi intorno. Invecchiando, Filippo aveva sviluppato orecchie da molosso in grado di cogliere il sibilo sottile del male.

Era qualcosa nel tono della sua voce, nel suo modo di formulare le frasi, nei significati sottesi. Per Acerbi, il processo tramite cui gli inquisitori purificavano l’anima degli eretici e la rendevano degna di rientrare nelle schiere dei giusti – cioè lo scopo profondo di una procedura che altrimenti sarebbe stata solo un esercizio di crudeltà – era una farsa. E la cosa non gli creava alcun problema. Anzi. A volte gli era sembrato persino intrigato. Giravano strane voci su quanto avveniva nelle feste notturne a cui partecipavano gli ospiti senza volto di Palazzo Acerbi, presso Porta Romana a Milano. Giovani di entrambi i sessi erano ben accolti, si diceva, e profumatamente retribuiti per il loro successivo silenzio. Se interrogato a riguardo, Acerbi liquidava la faccenda con un sorriso dicendo che i milanesi erano gente superstiziosa, e nel frattempo alimentava quella superstizione scorrazzando per la città con il suo carro nero. Realtà e illusione erano ormai intrecciate troppo strettamente perché fosse possibile scioglierle. A quanto sapeva Filippo, nessuna accusa era mai stata rivolta al marchese. Nessuno era entrato nella Casa del Diavolo per non uscirne più. Ma, si sussurrava, chi vi entrava poi ne usciva cambiato.

Acerbi proseguì: «Quanto alla ragazza, non credo che ai Florio importi qualcosa di lei. John l’ha lasciata a marcire lì per oltre dieci anni. Non risulta che si sia mai messo in contatto con lei o che si sia interessato alla sua sorte. Oltretutto, il protrarsi della sua prigionia aumenta l’insofferenza generale: è pur sempre una suora di Santa Agnese, prelevata con la forza. Non possiamo continuare a trattenerla».

Filippo sentì una fitta alla mano. Senza accorgersene, aveva ripreso ad aprire e chiudere le dita, alla disperata ricerca di qualcosa che continuava a sfuggirgli.

«Vostra maestà» disse Acerbi con un tono dolce che fece rabbrividire Filippo. «Questa non è una sconfitta. Sappiamo che il bambino è in fuga e sappiamo da dove è partito. Ho uomini specializzati per questo genere di cose.»

«Questo genere di cose?» Acerbi sorrise.

«La caccia.»
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“Vieni qui, puttana” ordinò la voce nel sogno, e sorella Helen si svegliò sudata nel suo letto.

La stanza in cui era venuto al mondo il nipote del professore si disperse nel buio. Sorella Helen si alzò e raggiunse la finestra, la spalancò e accolse la luce perlacea dell’aurora.

Era la seconda volta che sognava la casa. Dopo anni in cui i suoi demoni erano rimasti sepolti nella terra, dormienti, dimenticati. Doveva essere stata tutta quella violenza a risvegliarli.

Sorella Helen si vestì in fretta e quando uscì sul piazzale il carretto la stava già aspettando con la puntualità dei contadini.

L’alba sorprese lei e Nuccio a un terzo del tragitto.

«Sono contento di sapere che state bene» disse l’uomo. Sorella Helen lo ringraziò.

«Sapete» proseguì Nuccio, «il giorno dell’incendio ho accolto un ragazzino in casa e il giorno dopo l’ho accompagnato al porto. Mi ha detto che era un mercante di molluschi, ma mi sa che ha avuto paura di essere preso dagli spagnoli. Quella cosa dei bambini… terribile.»

Sorella Helen annuì.

«Non so perché abbiano preso i bambini» rispose. «Ho cercato di fermarli ma non c’è stato verso. Come si chiamava quello che avete aiutato?»

«Benedetto, mi sembra. Un bravo ragazzo.»

Una volta in città, sorella Helen si diresse al castello Metagrifone, là dove l’Inquisizione aveva instaurato il suo Tribunale temporaneo.

Nella tragedia, pensò sorella Helen, era una fortuna che il processo e l’interrogatorio di Guglielmina avessero rappresentato un’urgenza, altrimenti l’avrebbero portata a Roma e lei non avrebbe potuto vederla.

Si fece identificare dalle guardie alla porta, che la riconobbero subito. Era stata lì un paio di giorni prima, quando era stata convocata per riconoscere Michelangelo tra la schiera degli innocenti che padre Aldo aveva fatto rapire.

Madre Priscilla aveva fatto di tutto per insegnarle il perdono. Aveva passato lunghi anni a cercare di trasmetterle il senso di ricambiare l’odio con l’amore, un dono fatto a noi stessi prima ancora che a Dio e a chi ci ha fatto un torto. Sorella Helen si era sforzata per tutta la vita di capire e di perdonare.

Ma quando aveva visto gli occhi dei bambini, dentro di sé aveva invocato la rovina di quel castello, di quella gente, della Spagna intera. Di padre Aldo, soprattutto, che l’aveva fissata in attesa della sua risposta.

Sorella Helen l’aveva guardato negli occhi e aveva detto: “Nessuno di loro è Michelangelo”.

Aveva assistito alla trasformazione del volto di padre Aldo. Come se sul promontorio del suo viso si fossero di colpo abbattuti secoli di onde e di piogge, erodendo il trionfo che vi era stato inciso e lasciando pietra amorfa.

“Avete detto il contrario fuori dal convento” aveva ribattuto l’inquisitore, la voce vibrante di indignazione. “Lo avevate riconosciuto. È uno di loro.”

Nonostante il frate torreggiasse su di lei, sorella Helen lo aveva fissato dall’alto al basso, da una distanza considerevole, come se lui si trovasse sul fondo di un pozzo.

“Mi sono sbagliata” aveva risposto. “C’era troppo fumo.”

Una delle due guardie le fece cenno di passare. Le rivolse anche uno sguardo cupido che lei si sforzò di non notare. Ad accompagnarla giù per le scale, al corridoio sotterraneo, fu un giovane apprendista. Non disse una parola, ma i suoi modi erano ancora gentili.

La porta si aprì sul buio, il puzzo rancido la investì ma sorella Helen corse dentro ad abbracciare Guglielmina. La volta precedente padre Aldo non le aveva permesso di vederla. Questa volta non aveva potuto impedirglielo e la religiosa sentì la ragazza sciogliersi in singhiozzi contro il suo petto. La strinse più forte, e sentì che Guglielmina tentava di ricambiare la stretta ma non le erano rimaste forze a sufficienza.

Anche nella penombra, le conseguenze del processo e del digiuno erano visibili nell’aspetto di Guglielmina. Era come un fantasma che si sforzasse di apparire ancora umano.

«Devi resistere» le disse sorella Helen, prendendole le guance tra le mani. Poi, avvicinando la bocca al suo orecchio come se volesse baciarla: «Michelangelo sta bene. Non lo hanno trovato».

Guglielmina singhiozzò nuovamente.

«Dov’è?» bisbigliò.

Sorella Helen scosse la testa.

Guglielmina alzò le dita tremanti all’orecchio destro, armeggiò per qualche secondo e poi mise qualcosa in mano a sorella Helen.

«Daglielo. Così si ricorderà sempre di me.»

Sorella Helen abbassò lo guardo sul proprio palmo. Sopra c’era un orecchino, un piccolo anello dorato.

«Lo farò. Ma tu promettimi che terrai duro.»

Guglielmina chiuse gli occhi, sfinita. Sorella Helen credette che fosse svenuta, poi lei disse piano: «È stato orribile».

Sorella Helen le accarezzò i capelli.

«Avrai tempo per dimenticare. È a questo che servono gli anni.»

Lei annuì e rimasero abbracciate in silenzio.

«Sapete» sussurrò Guglielmina dopo un po’. «Nella vita avrei voluto viaggiare. Prima di incontrare John, sognavo di vedere il mondo.»

Sorella Helen esitò. Poi disse: «Beh… Non hai mai preso i voti da suora. Ormai la tua storia non è più un segreto. Quando uscirai di qui, sarai libera di andare dove vorrai».

Guglielmina fece un sorriso esile e scosse la testa.

«Ormai la mia casa è il convento» rispose. «Fuori non c’è più niente per me.»

Silenzio, di nuovo. Solo i loro respiri e le lacrime di Guglielmina che scivolavano lente e calde sulle guance di entrambe.

Sorella Helen disse: «Ho ucciso un uomo».

Guglielmina alzò il viso per fissarla con gli occhi spalan­cati.

«Ero un’infermiera» continuò sorella Helen. «A vent’anni mi trasferii a Roma e fui assunta da un professore universitario perché mi prendessi cura di sua figlia incinta. Era una persona colta e interessante. Mi prese sotto la sua ala, voleva che diventassi una studiosa.»

Guglielmina la ascoltava in silenzio. Sorella Helen si accorse che stava piangendo anche lei. Non raccontava quella storia da venticinque anni.

«Il parto sconvolse il genero del professore, il marito della ragazza. Evidentemente non era così pronto ad avere un figlio. Qualche settimana dopo la nascita del bambino, mentre Susanna riposava in salotto, entrò ubriaco nella stanza dove stavo sistemando le mie cose. Ero molto bella, a quei tempi, sai.»

Sorella Helen rivide quella caricatura di uomo. Aveva una bottiglia in mano e gli occhi luccicavano come se avesse la febbre. Lei aveva avuto paura, aveva capito subito che qualcosa non andava. Non lo aveva mai visto in quelle condizioni.

Quando gli aveva chiesto se stesse bene e se avesse bisogno di qualcosa, lui aveva ignorato la domanda e le aveva detto: “Ho visto come mi guardi. So cosa vuoi”.

Poi aveva lasciato cadere la bottiglia e divorato la stanza in pochi passi, le si era lanciato addosso e quando lei si era divincolata lui aveva digrignato: “Vieni qui, puttana” e di colpo era sopra di lei, la schiacciava sopra il tavolo, le sue mani le sollevavano il vestito, trovando la stoffa della camicia mentre cercava di strappargliela le dita di Helen avevano raggiunto la sua borsa aperta e si erano chiuse sulle forbici che aveva usato per recidere il cordone ombelicale di suo figlio.

Aveva colpito alla cieca ed era bastato un unico affondo. Le lame erano passate sotto il costato e avevano centrato il cuore. L’uomo era crollato a terra con gli occhi ancora aperti.

«Quando riuscii a staccare lo sguardo dal cadavere» disse, «sulla porta trovai il professore. Fissava suo genero, morto con le braghe abbassate. Io non riuscivo a parlare, avevo i vestiti strappati ed ero coperta di sangue. C’era sangue dappertutto, anche sul tavolo. Avevo ancora le forbici in mano. Quando riuscii a guardarlo in faccia, vidi il suo viso stravolto dall’odio. Un odio disperato ed esasperato che traspariva da ogni fibra del suo essere. Aveva capito cos’era successo: quell’uomo, che già detestava, in un colpo solo aveva rovinato la vita di sua figlia, di suo nipote e la mia. Non avevo mai visto il professore perdere la calma prima del momento in cui si scagliò a prendere a calci il cadavere. In tutto questo, Susanna non si era nemmeno svegliata.»

«E poi?» chiese Guglielmina. La sua voce era un po’ più ferma. Quell’assurda confessione le aveva fatto dimenticare, per un po’, il suo dolore.

«Il professore mi ordinò di fare i bagagli in fretta e furia e mi pagò una carrozza fino al convento di Santa Agnese. Non avrebbe mai voluto allontanarmi ma l’uomo che avevo ucciso veniva da una famiglia influente. I suoi parenti avrebbero preteso la mia testa. Susanna dormiva, non mi aveva visto andare via. Il professore avrebbe dichiarato che avevo lasciato la loro casa molte ore prima e poi avrebbe inscenato una rapina finita in tragedia. Riteneva che Messina fosse sufficientemente distante per sfuggire alla ricerca dell’assassino.»

Guglielmina rimase per un po’ in silenzio. Poi chiese: «Se non eravate ricercata a Messina, potevate… Insomma, perché siete rimasta al convento? Potevate rimanere qualche mese e poi rifarvi una vita».

Sorella Helen annuì, lo sguardo perso nell’ombra indistinta della cella.

«Suppongo che fosse questo il piano del professore» rispose. «Non credo che desiderasse per me una vita monacale. Forse sperava persino che tornassi da lui, prima o poi. Ma io ero stanca.»

«Stanca?»

«Sì. Stanca di tutto. Stanca di dovermi difendere dagli sguardi degli uomini o di tenere sempre la testa bassa per paura che una mia occhiata venisse fraintesa. Stanca in anticipo della paura che, lo avevo già capito, avrei provato da quel momento se mi fossi trovata da sola in una stanza con un uomo. Stanca dell’idea che la mia vita potesse dipendere dalle azioni di qualcun altro, nel bene o nel male. Avevo ricevuto un’educazione cattolica, i miei genitori sostenevano Maria Stuarda ed era per quel motivo che si erano allontanati dall’Inghilterra protestante. Quando la porta del convento si chiuse dietro di me, per la prima volta mi sentii al sicuro. Non avevo più voglia di guardarmi le spalle.»

Sorella Helen tacque e attese l’inevitabile domanda, l’unica a cui non era mai riuscita a trovare una risposta.

Ma Guglielmina non le chiese se si fosse pentita della sua scelta. Disse, invece: «Grazie per avermelo raccontato».

Rimasero lì per un po’, senza sapere cosa dire. Fu la voce del giovane apprendista e riportarle alla realtà.

«Basta così» disse, affacciandosi alla soglia, educato ma perentorio.

Sorella Helen si alzò, salutò un’ultima volta Guglielmina e seguì il ragazzo lungo il corridoio e poi su fino al grande atrio. Lì intercettò padre Aldo, che stava rientrando in quel momento.

Si fissarono.

«Sarete felice» disse l’inquisitore, sventolando il pezzo di carta che teneva in mano. «Guglielmina verrà liberata domani sera.»

Il cuore si gonfiò nel petto di sorella Helen. Ma non diede a padre Aldo la soddisfazione di vedere il suo sollievo. Non era a gente come lui che concedeva di sbirciare nella sua anima.

Lo sguardo dell’inquisitore era stanco, ma non spento. Forse sorella Helen aveva vinto quella battaglia, ma capì che tra loro due il conto era ancora aperto.
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La vita a bordo della Giuditta non era entusiasmante, visto che la nave rimaneva ancorata al porto. Michelangelo passava la maggior parte delle giornate chiuso nella cabina del capitano, sdraiato sul pavimento di legno a riempire fogli di disegni abbozzati o pensieri vaghi. Era tutto ciò che riusciva a produrre, visto che la sua mente se ne andava sempre altrove, alternativamente preoccupata e annoiata.

Era stato il capitano Greco a procurargli carta e matita, oltre a permettergli di prendere in prestito i suoi libri. Michelangelo leggeva con parsimonia, imponendosi di non superare le dieci pagine al giorno. Contando che, oltre a leggere, scrivere e sonnecchiare, non aveva altro con cui riempire il tempo, non si trattava di un sacrificio da poco; tanto più che dopo le prime due notti di sonno sottile e frastagliato aveva deciso di non dormire di giorno.

Aveva creduto che durante quella settimana, dal suo nascondiglio dietro al baule, avrebbe fatto la conoscenza dei membri dell’equipaggio e riempito l’attesa ascoltando le loro storie avventurose e i loro discorsi con il capitano, ma aveva fatto male i conti. Di giorno la Giuditta sembrava deserta: i marinai, che presto si sarebbero imbarcati nuovamente, passavano a terra più tempo possibile, a lavorare o a divertirsi. A giudicare dai rumori e dagli scricchiolii riferiti dal legno, quelli che tornavano a dormire a bordo lo facevano a tarda notte, barcollando fino alle loro amache senza alcuna voglia di perdersi in chiacchiere. Lo stesso capitano trascorreva parecchio tempo fuori dalla sua stanza, e quando vi entrava e si sedeva al tavolo Michelangelo preferiva non disturbarlo.

A volte, quando la prigionia della cabina si faceva insopportabile, Michelangelo approfittava della diserzione dell’equipaggio per fare un giro sottocoperta. Lo affascinava in particolare la stiva, il cui carico continuava a cambiare via via che casse e barili venivano caricati e scaricati. Era come una versione mutevole del granaio del convento, che al momento della partenza si sarebbe immobilizzata e avrebbe mantenuto la sua disposizione fino al porto successivo.

Qualche sera, si azzardava a salire le scale e ad accucciarsi sul ponte, contro la balaustra sul lato più distante dal molo. Ombra tra le ombre, era ragionevole pensare che, se anche qualcuno tra i passanti avesse guardato verso di lui, avrebbe scambiato la sua sagoma per un sacco di patate, un groviglio di funi o qualche altro oggetto inanimato.

Michelangelo se ne stava immobile e spiava le luci di quella striscia di terra. A qualunque ora del giorno e della notte, il porto di Messina era pieno di vita: ubriachi cantavano canzoni licenziose ammucchiati a un tavolo, mercanti assonnati gridavano loro di tacere, gestori di taverne declamavano la virtù dei loro piatti e delle loro birre.

Alle spalle di Michelangelo, la notte sconfinata del mare. Era come essere seduti sul ciglio dell’abisso: il buio dietro di lui lo riempiva di una paura eccitante e già immaginava il momento in cui la Giuditta si sarebbe staccata dal pontile. Si sarebbero lasciati alle spalle la città e le sue rumorose certezze per affidarsi all’acqua. La prospettiva era splendidamente terrificante, nonostante si trattasse di un viaggio modesto: il capitano Greco gli aveva rivelato la loro destinazione, Venezia. Una traversata tranquilla, se paragonata ai grandi viaggi dei velieri portoghesi di cui aveva letto nella biblioteca del convento. Nessuno dell’equipaggio aveva l’aria nervosa, men che meno il capitano Greco. Per loro era semplice routine. Ma Michelangelo, fino a pochi giorni prima, il mare non lo aveva nemmeno mai visto.

La seconda sera, Totò Greco aveva trovato un po’ di tempo per lui, per accertarsi che si trovasse bene – o, più probabilmente, che non stesse architettando niente di stupido. Gli aveva detto che presto avrebbero fatto due chiacchiere, visto che voleva conoscere la sua storia.

«Certamente» aveva risposto Michelangelo, e poi, prima che il capitano se ne tornasse alle sue incombenze, gli aveva chiesto se poteva prendere uno dei suoi libri e avere qualcosa per scrivere.

Greco aveva aggrottato le sopracciglia.

«A chi devi scrivere?»

«A nessuno» aveva precisato Michelangelo. «Scrivo così. Per me stesso.»

Il capitano aveva acconsentito e Michelangelo felice aveva fatto cadere la sua scelta su un volume delle Vite parallele di Plutarco.

Fu durante la sesta notte passata a bordo della Giuditta che Michelangelo si svegliò di soprassalto.

Aveva fatto un sogno disgustoso in cui un grosso ragno nero che mormorava parole incomprensibili lo inseguiva per tutto il convento e cercava di entrargli in bocca. Si tirò a sedere sulla cuccetta, le ginocchia al petto. La luce delle stelle non permetteva un esame accurato della stanza, ma via via che il torpore lasciava spazio alla lucidità poté constatare che nessun ragno si era infilato nel suo letto per insidiare la sua bocca – nessun ragno così massiccio, almeno.

“Chissà se i ragni sanno nuotare?” si chiese, guardando la finestrella rotonda con una punta di preoccupazione. Si augurava di no. Di lì a due giorni la nave sarebbe salpata, e in quel caso il problema sarebbe stato definitivamente risolto.

Non aveva ancora voglia di rimettersi a dormire. Se chiudeva gli occhi, sentiva le braccia formicolare.

Fu in quel momento che si rese conto che il mormorio del ragno proseguiva anche fuori dal sogno. E che la stanza al di là del baule era illuminata da luce tremula.

Il capitano era ancora sveglio e nel torpore Michelangelo provò una confusa ammirazione per quell’uomo che continuava a lavorare fino a notte fonda, così preso dai suoi compiti da borbottare tra sé mentre i suoi uomini russavano già da ore. Michelangelo se lo immaginò chino sulla sua scrivania, intento a tracciare rotte sulle mappe alla luce della lampada, e decise di provare a riprendere sonno. Mai e poi mai avrebbe voluto disturbarlo. Chiuse gli occhi, si girò sull’altro lato e udì la voce di una donna.

Si immobilizzò e aprì gli occhi.

Il capitano non era solo. Stava discorrendo con qualcuno. “Non sono fatti miei” si disse Michelangelo, mentre a suo dispetto il sonno andava scemando.

Quella sì che era una novità. Non aveva mai visto una femmina a bordo della Giuditta. Cosa ci faceva una donna sulla nave? In piena notte, chiusa dentro la cabina del capitano insieme a…

La risposta arrivò subito e lo fece arrossire. Di nuovo chiuse gli occhi, come se questo fosse sufficiente a erigere un muro tra lui e quello che stava succedendo di là dal baule.

Eppure…

Non sapeva che tipo di rumori emettessero gli amanti durante i loro incontri, ma quella che arrivava alle sue orecchie suonava più come una calma conversazione. Parlavano a voce bassa, Greco e la donna. Per non svegliarlo.

Suo malgrado, si concentrò per capire cosa stessero dicendo.

E, nella notte della nave addormentata, udì la donna pronunciare il suo nome.

I suoi muscoli si congelarono. Smise persino di respirare, e nonostante non avesse emesso alcun suono le voci tacquero di colpo.

Poi Greco parlò: «Sei sveglio?».

Michelangelo non rispose. Non sapeva cosa fare. Avrebbe voluto scappare, aprire il piccolo oblò e buttarsi in mare, consegnarsi all’Inquisizione, qualunque cosa pur di non essere sorpreso a origliare i segreti del capitano. Ma, d’altronde, non era colpa sua: lui ci abitava, dietro quel baule. E poi c’era altro: per quanto assurdo, aveva riconosciuto la voce della donna.

«Avanti, vieni fuori» disse di nuovo Greco, con voce tranquilla.

Michelangelo si alzò lentamente.

Sorella Helen gli sorrise e disse: «Ciao, Michelangelo».

Era una sorella Helen diversa dal solito. Non indossava la tunica bianca e nera con cui Michelangelo l’aveva vista ogni giorno della sua vita, o forse la portava sotto al lungo mantello scuro che la avvolgeva. Ancora più sconvolgente, era a capo scoperto. Aveva lunghi capelli neri che le ricadevano sulle spalle come onde. Incorniciati dal nero anziché dal bianco, i suoi occhi sembravano ancora più verdi.

Non ci voleva un genio per capire che si era vestita così per non essere riconoscibile. Nessuno, vedendola salire a bordo della Giuditta, avrebbe pensato a una suora. Nessuno avrebbe fatto soffiate alla Santa Inquisizione.

Sorella Helen guardò il capitano. Lui le fece un cenno, come a darle il permesso di parlare. Michelangelo suppose che fosse parte del galateo della nave: all’interno del convento, una suora si sarebbe comportata allo stesso modo in presenza della priora, aspettando che le venisse concessa la parola.

«Io e il capitano Greco stavamo parlando di te» disse sorella Helen. «Gli stavo raccontando quello che è successo sei giorni fa al convento. Pensavo che sareste partiti prima, e quando ho scoperto che la nave era ancora al porto sono venuta appena ho potuto. Prima non mi sarebbe stato possibile, gli spagnoli sorvegliavano l’uscita del convento, pensando che non ce ne accorgessimo. E poi sono stata convocata dall’Inquisizione.»

«Avete visto la mamma?» buttò fuori Michelangelo, facendo un passo avanti.

Sorella Helen fece sì con la testa.

«L’ho vista proprio oggi.»

Michelangelo strinse le labbra e chiese: «Come sta?».

Sorella Helen si prese qualche secondo per rispondere. Poi disse: «Starà bene».

«Le hanno fatto del male?» La religiosa annuì di nuovo.

«Ha subito il processo dell’Inquisizione. Non è una bella esperienza. Ma lei è stata forte, ha resistito. Pensa a questo: tua mamma è stata più forte degli inquisitori. Domani verrà rilasciata e tornerà a casa.»

Michelangelo sentì il petto riempirsi di emozioni. Rabbia, felicità, sollievo, dolore: c’erano tutti, e ciascuno cercava di prendere il sopravvento sugli altri. Era come se una tempesta marina si fosse scatenata all’interno del suo cuore, rischiando di mandare in pezzi la nave.

«Ho una cosa per te» disse sorella Helen, infilandosi una mano nella tasca del mantello. «È da parte di tua mamma.»

Michelangelo andò da lei e sorella Helen gli mise qualcosa in mano. Abbassò gli occhi e vide uno degli orecchini della mamma.

«Così Guglielmina sarà sempre con te.»

Michelangelo chiuse piano il pugno, con delicatezza, come se l’anellino sul suo palmo non fosse fatto di oro resistente ma di un fragile intreccio di petali.

«Perché?» chiese.

«Perché cosa?»

«Se è tutto finito, perché devo partire? Perché mi serve questo orecchino per ricordare?»

Sorella Helen fece un altro sorriso, questa volta più triste.

«Purtroppo non è finito niente, Michelangelo. Tua madre verrà liberata, ma tu dovrai partire ugualmente. Ti cercheranno.»

Michelangelo scosse la testa.

«La mamma può venire con noi.» Rivolse uno sguardo al capitano, come a cercare la sua approvazione, o almeno il suo permesso. «Oppure, se non è possibile sulla Giuditta, prenderemo un’altra nave.»

Fu sempre la suora a rispondere: «No, Michelangelo, purtroppo non è possibile. Se lo fosse, sarei la prima ad aiutarvi. Guglielmina non è nelle condizioni di affrontare un viaggio, ma non è questo il vero problema: l’Inquisizione la conosce. La terranno d’occhio. Se lasciasse il convento la seguirebbero, e se provasse a espatriare verrebbe immediatamente arrestata. E se ciò accadesse, sarebbe di certo messa a morte. Forse un giorno le cose saranno diverse… Ma dovrà passare molto tempo. Ci vorranno anni».

Michelangelo strinse i pugni. Sentì l’orecchino premergli sulla pelle.

«Allora tornerò io al convento. Me ne starò nascosto per un po’, e poi tutto tornerà come prima.»

«No. Finché tu sarai con tua madre, la sua vita sarà in pericolo. E anche quelle di tutte le suore di Santa Agnese, ovviamente. E comunque non puoi passare la tua esistenza nascosto tra quattro mura, hai un futuro davanti. Io e tua madre ne abbiamo parlato e lei pensa la stessa cosa.»

«Ma…»

Sorella Helen alzò la mano, come a respingere la sua obiezione.

«Nessuno conosce il tuo viso» continuò. «Nemmeno le suore del convento sapranno riconoscerti, tra cinque anni. Te ne andrai lontano, cambierai nome e vivrai la tua vita. Scriverai le tue commedie, o diventerai uno scultore, o un marinaio, se preferisci. Qualunque cosa vorrai, basta che sia lontano da qui.»

Silenzio.

Michelangelo teneva gli occhi bassi, perché non voleva che il capitano Greco vedesse che erano pieni di lacrime.

Sorella Helen sospirò. Poi disse: «Voglio essere chiara con te, Michelangelo: se tua madre è ancora viva è solo perché sei scappato. Al processo è stata dichiarata colpevole di tradimento nei confronti di Filippo II. Se tornerà a casa è perché gli inquisitori hanno capito che non ha idea di dove tu ti trovi. Se avessero motivo di pensare il contrario, la torturerebbero a morte pur di avere la risposta. Anche il tradimento verso il re è punibile con la morte, Guglielmina non è stata condannata perché tutti credono che faccia parte del nostro ordine, e le suore ricevono un trattamento di riguardo».

Michelangelo non disse niente.

Sorella Helen indovinò i suoi pensieri, e quando riprese a parlare la sua voce era più dolce: «Non è colpa tua. Non pensarlo nemmeno per un secondo, mai. Se non avesse avuto te al suo fianco per tutti questi anni, credo che sarebbe impazzita. Sei stato la sua salvezza, Michelangelo».

«E ora rimarrà sola» mormorò lui.

«Sì. Tutti i genitori rimangono soli quando i figli crescono e li lasciano, eppure i figli continuano a crescere e a partire. È così che funziona.»

Silenzio, ancora.

Michelangelo si sentiva stordito. Le parole di sorella Helen, che pure aveva capito perfettamente, rifiutavano di tramutarsi in immagini nella sua mente. Un evento distante anni era un concetto astratto per la sua esperienza di tredicenne. Non riusciva a immaginare il momento del loro ricongiungimento in un luogo e in un tempo sconosciuti. Era una visione sfocata in cui non era presente uno sfondo e mancavano tutti i dettagli dei loro visi. Sapeva solo che la mamma avrebbe avuto un orecchino spaiato.

«Sembra tutto un sogno» sussurrò. Poi si corresse: «È come se ci fossi entrato, in un sogno. Sento che… sento che da un momento all’altro potrebbe svanire anche il pavimento che ho sotto ai piedi».

Sorella Helen gli donò un sorriso. «I sogni non sono così fragili» rispose. «Ho conosciuto un professore che sosteneva che ogni cosa al mondo, anche ciò che sentiamo dentro di noi, sia fatta di atomi. Perciò, se ti può aiutare, mettiamola così: siamo fatti della stessa sostanza dei sogni. Puoi camminarci dentro senza che ti venga a mancare l’appoggio.»

Lui annuì.

«Me lo ricorderò» disse. E poi: «Vi prenderete cura della mamma?».

«Certo. E ti faremo avere nostre notizie.»

«Grazie.»

Non aggiunse altro. La voce non gli reggeva. E comunque non c’era più niente da dire.

Venti minuti dopo Michelangelo guardò sorella Helen tirarsi su il cappuccio scuro, nascondendo i capelli e il volto.

«Addio, Michelangelo» gli disse. E poi, rivolta a Greco: «Grazie, Totò. Sei un amico».

Dopodiché lasciò la Giuditta, e Michelangelo seppe che non l’avrebbe mai più rivista.

Il giorno dopo la nave riprese vita, come per magia.

Il mattino successivo sarebbero salpati, per cui l’equipaggio si dava da fare per ultimare i lavori e chiudere i conti in sospeso. I visi erano tutti allegri: la sosta era stata un diversivo piacevole, ma era chiaro che quegli uomini consideravano il mare la loro casa.

Nel tardo pomeriggio rivide tra gli altri il biondo chiamato Principe e l’uomo dei serpenti. Li salutò con un cenno della mano, loro risposero al saluto e Principe gli strizzò l’occhio. Greco lo aveva presentato all’equipaggio come un giovane desideroso di apprendere il mestiere del marinaio.

«Pronto per la partenza, giovanotto?» gli chiese.

«Direi di sì» rispose Michelangelo.

Il Principe ridacchiò. «Credo che stasera ci sarà una festa al porto: un ottimo modo per salutare la terraferma.»

«Ah, già» commentò il tatuato, le braccia incrociate sul petto muscoloso e gli occhi al cielo. «Non vedo l’ora di portarti di peso a bordo in stato di incoscienza. Giuro che se mi vomiti di nuovo addosso ti butto in acqua e ti lascio affogare.»

«Quello dell’altra sera è stato un incidente» replicò il biondo. «Un errore di calcolo. E ti ho già chiesto scusa, mi pare.»

«Certo, e io ho accettato le scuse. Ecco perché ti avverto per tempo.»

I due risalirono la scala e sparirono sul ponte, Michelangelo ne approfittò per seguirli e affacciarsi all’esterno. Era tutto il giorno che voleva farlo, ma ovviamente gli era stato proibito nel modo più assoluto – e se anche il capitano Greco non lo avesse specificato, lui non sarebbe stato così sconsiderato da rischiare di mandare tutto alla malora a poche ore dalla partenza.

Tuttavia non poteva negarsi un’ultima occhiata al porto, visto che con ogni probabilità, la volta successiva, la Sicilia l’avrebbe vista da lontano, guardandola rimpicciolire all’orizzonte fino a scomparire.

Il lungomare era in fermento, e vedere tutto quel traffico gli punse il cuore. Fermo sul terzultimo gradino, per non dare nell’occhio, vide che alcuni uomini stavano montando un palco di legno, non troppo distante dalla Giuditta. Il biondo aveva ragione: doveva essere una qualche festa locale, e Michelangelo avrebbe dato qualunque cosa per trascorrere quell’ultima sera là in mezzo, a inebriarsi di tutti gli odori e i colori della sua terra anziché rinchiuso nella sua cabina.

Spinse lo sguardo più in là, verso i tetti della città che non aveva nemmeno mai visto. Si domandò se a quell’ora la mamma fosse già tornata al convento, se sorella Helen le avesse già raccontato del loro incontro, se le sue ferite avessero già iniziato a guarire.

«Siamo un po’ curiosi?»

Michelangelo si voltò con un balzo e quasi cascò dalle scale.

Dietro di lui c’era il capitano Greco.

«No… Cioè, sì, signor capitano. Stavo giusto… Volevo vedere se…»

Totò Greco annuì e sorrise.

«Lo so. Ma vedi di non farti beccare. Non più su quel gradino, intesi?»

«Intesi.»

«Presto scoprirai che là fuori è pieno di porti come questo.»

«Sì, capitano.»

Greco lanciò un’occhiata fuori. «Oh, fantastico. Una festa. Proprio quello che mi serviva per la partenza di domani: un equipaggio di ubriachi.»

«Voi non andrete, capitano?»

Greco fece una smorfia. «Sono troppo vecchio per queste cose. Ma giuro che sono ancora giovane abbastanza per prendere a calci il primo sbronzo che rientrerà a notte fonda sulla Giuditta cantando a squarciagola. Quasi quasi proibisco a tutti di scendere dalla nave.»

Michelangelo rise, e si rese conto che era la prima volta che lo faceva da un sacco di tempo. Anche Greco sorrideva, e ora assomigliava un po’ meno agli antichi condottieri disegnati nel libro dei romani: i suoi occhi brillavano di una luce diversa, più calda e molto più umana.

Un’ora dopo, quando tornò ad affacciarsi dalla cima della scala, Michelangelo vide che attorno al piccolo palco si era radunata un po’ di gente. Al centro era stato sistemato un palo. Riconobbe, tra le persone vicino al palco, il capitano Greco intento a parlare con un vicino. Un istante dopo, il capitano si voltò e si diresse a passo rapido verso la Giuditta.

Saltò sulla passerella e salì a bordo. Quando fu più vicino, Michelangelo si accorse che aveva l’aria turbata.

Greco fece un cenno con la mano verso un gruppetto di uomini, che mollarono a terra le cime con cui erano alle prese e lo raggiunsero. Tra loro c’era anche il biondo.

Quando Greco parlò, Michelangelo era abbastanza vicino da udire le sue parole.

«Come siamo messi?» chiese il capitano.

«Quasi pronti» rispose l’eroe nordico. «Anche il carico è stato sistemato. Bisogna finire di metterlo in sicurezza e qualche altra sciocchezza.»

«Gli uomini sono tutti a bordo?»

«Direi di sì.»

«Bene. Dobbiamo partire subito.»

«Come? Subito? Ma la partenza è prevista per…»

Greco batté le mani due volte, forte. Da dove si trovava, Michelangelo non poteva vedere il resto dell’equipaggio indaffarato sul ponte, ma immaginò che il capitano avesse catturato l’attenzione di tutti perché quando parlò nuovamente non dovette neanche alzare la voce.

«C’è stato un cambio di programma. Dobbiamo partire il prima possibile, vi do dieci minuti e poi leviamo l’ancora. Il vento è buono.»

Si levarono alcune proteste, Greco le ignorò e puntò verso le scale. Michelangelo balzò indietro per farlo passare, ma capì che il capitano cercava proprio lui.

Per un attimo lo guardò in silenzio. Sul suo volto c’era un’espressione indecifrabile, ma a Michelangelo non piacque per niente. Se qualcosa turbava un uomo come Greco, non poteva essere niente di buono.

«Che succede, capitano?»

Greco scosse la testa e rispose: «Non ora. Ho bisogno che tu vada nella mia cabina e ci resti finché non saremo partiti».

Prima che Michelangelo potesse ribattere, Greco era già sparito sottocoperta.

Michelangelo non resistette alla tentazione e tornò ad affacciarsi dalla cima delle scale. I marinai si affaccendavano sul ponte, sciogliendo nodi e arrampicandosi sulle vele. La passerella venne ritirata.

Il sole andava calando. La folla attorno al palco era cresciuta e sul palco era ora in piedi un uomo. Indossava una tunica e portava un crocifisso al collo, e Michelangelo capì chi era quell’uomo e si sentì gelare.

Erano arrivati.

«Ti ho detto di andare in cabina!»

Greco lo afferrò per le spalle, lo costrinse a scendere i gradini e lo spinse verso la porta.

«È l’Inquisizione?» chiese Michelangelo al capitano che stava già risalendo le scale per andare a orchestrare la partenza della nave.

Greco si fermò a metà delle scale.

«Sono domenicani. I cani dell’Inquisizione. Vai dietro al tuo baule, per favore.»

L’attimo dopo Greco non c’era più. Lo udì gridare: «Levate l’ancora!» e nel giro di qualche secondo la nave si mosse.

Sopra la sua testa, il soffitto risuonava dello scalpiccio di numerosi piedi. Gli si rivoltò lo stomaco al pensiero che l’Inquisizione fosse lì, a pochi metri da lui. Non l’aveva sentita arrivare. Ringraziò il Signore per il fiuto del capitano Greco.

Nessuno badava a lui.

La nave stava acquistando velocità. I domenicani non lo avrebbero preso e presto quel maledetto uomo con la tunica sarebbe stato solo un ricordo.

Doveva vederlo. Doveva vedere il male con i suoi occhi per imparare a riconoscerlo.

Risalì le scale, quatto quatto. Si sporse appena, ma il domenicano non lo avrebbe visto comunque. La sua attenzione era rivolta alla folla, a cui stava parlando a gran voce.

«Avete forse sentito voci di soldati spagnoli che si sono introdotti con la forza all’interno del convento di Santa Agnese» declamò il frate. «Ci sono stati degli scontri, e alcuni uomini sono rimasti feriti. È così che opera il Maligno: con i suoi inganni, porta uomini giusti a combattere contro uomini giusti.»

Diversi bracci d’acqua separavano già la Giuditta dal pontile a cui era rimasta attraccata per una settimana.

«Com’era inevitabile» continuò il domenicano, «i soldati di Cristo hanno trionfato sul male. Tra le mura del convento, all’insaputa delle stesse suore che aveva irretito con le sue menzogne, si era annidata una strega.»

La nave prendeva velocità. Michelangelo era cristallizzato sul suo terzultimo gradino. I suoi occhi stavano vedendo qualcosa, ma non era vero. Sul palco era salita una donna coperta di stracci, teneva il viso basso. Due uomini la legarono al palo.

I rumori a bordo si erano ridotti a un brusio indistinto. Michelangelo udiva solo le parole del domenicano, come se gliele stesse gridando dentro le orecchie.

«Guglielmina Crollalanza, sei tu la madre scandalosa di Michelangelo Florio, figlio dell’eretico John Florio, figlio dell’eretico Michelangelo colpevole e condannato al rogo?»

Michelangelo iniziò a tremare. O forse era la nave a tremare. Forse era il mondo a sussultare, segno che l’incubo stava perdendo consistenza e presto si sarebbe svegliato.

La strega parlò e la sua voce mandò in pezzi ogni illusione.

«Che siate maledetti. Loro sono cristiani, lo sono più di voi. E io sono stata l’amante di John Florio e da lui ho avuto un figlio.»

La folla incominciò a gemere, come un animale ferito.

Una scheggia bianca e nera corse attraverso la folla, la fendette facendosi largo a spinte. Sorella Helen cercò di raggiungere la mamma, ma i soldati la bloccarono, la ributtarono. Tentò di nuovo e di nuovo i soldati la respinsero. Cercò di artigliare i loro volti, chiamò il nome di Guglielmina finché due soldati la afferrarono e la portarono via di peso.

E poi il gemito crebbe, l’animale si nutrì di odio. La belva folla spalancò le fauci e ruggì.

«Al rogo.»

«Bruciate la strega.»

«Al rogo la strega.»

«Bruciatela.»

«Bruciatela.»

E poi in qualche modo della paglia era comparsa ai piedi di sua mamma, e un attimo dopo la paglia era in fiamme e Michelangelo corse sul ponte urlando; ma nessuno fece caso a lui perché anche la mamma urlava, urlava, e la belva folla ruggiva più forte e il mondo si oscurava e squarciava.

Delle mani lo presero dalle spalle, gli tapparono la bocca, lo tirarono indietro. Non udì le parole del capitano che gli parlava nell’orecchio, ma riconobbe la sua voce.

Cercò di divincolarsi per scavalcare la balaustra e buttarsi in acqua, ma Greco non lo lasciò andare.

La Giuditta lasciò le acque del porto di Messina. Quando furono sufficientemente lontani, e la fiamma bruciava ormai alta, Greco gli lasciò libera la bocca.

Ma Michelangelo non aveva più forze per urlare. Si lasciò cadere a terra, morto nell’anima.

Guardò la costa allontanarsi sempre più, e quando la notte arrivò a stendere il suo velluto pietoso e la Sicilia divenne una striscia d’ombra posata sull’acqua, un punto luminoso continuava a brillare.





Parte terza
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Venti petali di rosa posati in cerchio sull’acqua.

Erano venti, anche se nel disordine del sogno non aveva potuto contarli.

Disordine. Dis-ordine. Opposto di ordine. Nicolò sapeva che l’etimologia corretta era quella, e che il “dis” era il prefisso latino che contrapponeva al termine che precedeva il suo naturale avversario. Tracciando una linea netta tra onore e disonore, tra piacere e dispiacere. Tra la colpa degli uomini condotti al suo giudizio e la discolpa che invocavano a mani giunte.

Lo sapeva, eppure non gli sembrava adatta a spiegare l’incoerenza del sogno, l’inesistenza numerica che impediva di contare ciò che la mente suggeriva all’anima addormentata.

L’etimologia latina sottintendeva la possibilità di un ordine. Di uno sforzo di volontà in grado di fare compiere la traversata da un estremo all’altro. Una vita retta può riportare il disonesto all’onestà. I muscoli delle braccia possono tornare a tendere ciò che si è disteso.

Il disordine terreno può essere riportato all’ordine, e anche quello ante-terreno su cui avevano operato il Demiurgo presocratico e il Dio della Genesi, nomi diversi con cui gli uomini si erano riferiti al medesimo Pensiero, separando la forma dall’informe, il dì dalla notte. Ma non il disordine dei sogni. Non è possibile raggruppare, catalogare, discernere ciò che continua a mutare, a svanire, a esistere senza preavviso.

Ecco perché, per il dis dei sogni, Nicolò preferiva l’altra origine.

“Dis-, dal greco δυσ-. Qualcosa che peggiora.”

Il disordine del sogno non è l’opposto dell’ordine appreso, ma una sua affascinante degenerazione in cui l’unità matematica perde il suo significato.

E tuttavia Nicolò Da Ponte, ottantasettesimo doge della Repubblica di Venezia, sapeva che i petali rossi erano venti, e conosceva anche il significato del loro radunarsi sull’acqua dei canali.

Quando era stato eletto, dieci mesi prima, aveva ottantasette anni. La sua età coincideva con il numero di uomini che avevano ricoperto la sua carica a partire dal 697, anno in cui Paolo Lucio Anafesto era divenuto primo doge della neonata repubblica.

C’era qualcosa di simbolico in ciò. O forse solo di buffo.

La verità era che Nicolò non si sentiva vecchio, a prescindere da cosa si mormorasse in città. Non avrebbe accettato la carica – scontentando più di una famiglia influente, peraltro – se si fosse sentito la morte addosso. Da un pezzo il suo ego non aveva bisogno di gratificazioni.

Era diventato doge perché sentiva di avere qualcosa da offrire alla sua Venezia, che già l’aveva onorato oltre ogni dire nominandolo procuratore di San Marco, incarico che sapeva di avere svolto con abnegazione.

Era andato a dormire sereno, pensando, senza angoscia alcuna, agli impegni che lo attendevano il giorno seguente.

Eppure c’era stato quel sogno, e Nicolò si era svegliato turbato.

Pur non avendo mai creduto alle premonizioni, si chiese in quale direzione gli avesse chiesto di guardare la sua mente. Appartenevano al passato, i venti, o al futuro?

Venti petali rossi posati sull’acqua. Il funerale di un doge, che dipingeva di nero gli abiti a eccezione di venti patrizi che indossavano vesti scarlatte per la durata del lutto cittadino. Una promessa di rinascita, un monito per i veneziani ma soprattutto per i loro nemici: se è morto il doge, non è morta la Signoria.

Era il suo funerale, che aveva percepito? O era quello del suo illustre predecessore, Sebastiano Venier, ancora fresco nel ricordo, con la bara dell’eroe di Lepanto fatta inchinare nove volte davanti all’entrata di San Marco?

Forse nessuno dei due. Forse ciò che aveva visto era l’essenza stessa della sua terra, il segreto della sua grandezza quasi millenaria. Venezia sarebbe rimasta, là dove i regni cadevano per il capriccio dei loro sovrani, per i dogmi della religione che intrecciavano alla politica di governo, per l’odio che la ricchezza ostentata di un re suscita nei suoi sudditi più poveri.

Non nella Repubblica Serenissima, dove il doge sostava appena una spanna sopra ai suoi consiglieri, come lui eletti per servire e non per essere serviti.

Finalmente Nicolò sorrise, gli occhi di colpo umidi di consapevolezza.

Uomini come petali sull’acqua. E Venezia che, salda sulle rive dei suoi canali, li guarda scorrere fino al mare.

Finì di vestirsi e si preparò ad affrontare gli impegni del mattino.





23


Il fuoco era solo un ricordo, ma l’aria era ancora avvelenata dal sapore della cenere. La caligine aveva lasciato l’impronta del suo passaggio sulla parete a ovest del convento, l’orma nera di un animale attirato dal male e svanito dopo avere portato a termine la sua opera di distruzione.

Il male chiama il male. Padre Aldo non era stato felice di assistere all’incendio. Quel luogo sacro era già stato profanato a sufficienza dalla condotta della madre priora, che prima o poi sarebbe bruciata all’inferno assieme alla giovane eretica che aveva cercato di proteggere.

Padre Aldo rimase in silenzio a osservare il convento, senza avvicinarsi alle mura o al portone chiuso.

Con lui non c’erano soldati, questa volta. Era solo.

Erano passati tre giorni dal rogo di Guglielmina Crollalanza. Il convento era silenzioso. Ciò che resta della morte è il silenzio.

Padre Aldo lo sapeva, perché la sua missione andava avanti da molti anni. Troppi, pensava a volte.

Dall’ombra dell’albero sotto cui si trovava fissò il portone dal quale lui e i soldati erano entrati il giorno dell’incursione. Visualizzò la disposizione degli uomini, e la sua mente allenata disegnò anche, sull’erba del versante, le traiettorie del loro avvicinamento.

Poi passò in rassegna le mura, alte almeno tre metri, alla ricerca di un punto più basso. Non ne trovò, come non ne aveva trovati lungo gli altri tre lati.

Due lati, anzi: a sud il convento era chiuso del versante stesso.

Era impossibile che un ragazzino, anche aiutato da un pugno di suore, avesse potuto scavalcare quelle mura. Nel suo rapporto, Santos aveva scritto che con ogni probabilità il giovane Florio aveva già superato la cinta muraria al momento del loro arrivo, mescolandosi al caos generato da quelli che, terrorizzati alla vista dei soldati, andavano risalendo la collina per riversarsi nel cortile del convento.

Inseguendo quel pensiero, padre Aldo non era riuscito a dormire nelle ultime notti. Nel dormiveglia, ricordi, pensieri e speculazioni si fondevano insieme in un vortice ossessivo che lo consegnava stremato all’alba.

La mente degli inquisitori era diversa da quella dell’uomo comune. Padre Aldo ricordava ancora, con un misto di soddisfazione e angoscia, l’addestramento di una vita prima. Per combattere il male, bisogna prima di tutto individuarlo.

Essere in grado di catturare e decifrare i segni nascosti. Durante l’apprendistato, lui e i suoi compagni avevano imparato a registrare e a trattenere. Ad archiviare i dettagli più insignificanti per potere essere in grado, anche in seguito, di ricomporre il mosaico partendo da tasselli sparpagliati.

Ma per quanto padre Aldo tornasse con la memoria a quel giorno, per quanto si sforzasse di cercarlo, non trovava nessun ragazzino che fendesse la folla diretto a valle. Forse uno come Santos non ci avrebbe fatto caso, ma lui sì.

Più ci pensava e più si convinceva che Michelangelo Florio non fosse uscito dalla porta principale.

E visto che gli uomini lasciati a sorvegliare a distanza il convento non avevano visto alcun ragazzino varcare la soglia nei giorni seguenti, le possibilità erano due: o Florio si trovava ancora dentro, o esisteva una seconda uscita.

Un passaggio segreto. Era assolutamente plausibile, e con il senno del poi padre Aldo era, prima ancora che seccato, sorpreso di se stesso per non averci pensato. Avrebbe potuto tenere a freno quell’incapace di Santos e recarsi personalmente al convento, con una motivazione qualunque, e farsi aprire dalle suore. Avrebbero potuto nascondere il ragazzino, ma forse non ogni traccia della sua presenza.

Perché aveva avuto così fretta di marciare con i soldati? Impazienza.

“La fretta è segno di una mente debole” gli aveva detto mille anni prima padre Marcos, il suo vecchio insegnante.

Per i giovani era facile mantenere la lama affilata. Padre Aldo doveva resistere al logorio del tempo.

Il re aveva proibito altre intrusioni nel convento: il rogo di Guglielmina Crollalanza doveva rappresentare, per il popolo, la fine della storia.

Padre Aldo ridiscese a valle. Ci mise venti minuti per fare il giro della collina. Una mulattiera costeggiava il versante a sud del convento, la cui base era soffocata da sterpi e vegetazione incolta. Sporadiche macchie d’alberi costeggiavano la strada in diversi punti.

Padre Aldo iniziò a cercare, infilandosi in ogni rovo, sacrificando la pelle delle mani e del volto. Dopo mezz’ora, non sentiva neanche più il dolore. Dopo un’ora trovò il passaggio.

Si apriva in una piccola depressione che la natura inospitale aveva riempito di piante selvatiche cariche di spine. A diversi metri dalla mulattiera, nessuno sano di mente vi si sarebbe avventurato per curiosare.

Padre Aldo si fece largo, senza romperle, tra le piante. Queste gli si chiusero alle spalle, spegnendo la luce del mattino. Si trovava all’inizio – o alla fine – di un lungo corridoio scavato nella terra. A giudicare dalle dimensioni della collina, doveva snodarsi per diverse centinaia di metri. Un’opera impressionante, che fu tentato di risalire per scoprire il punto esatto in cui l’uscita segreta fosse situata all’interno del convento.

Ma non era quello il momento. Oltretutto, senza una torcia era completamente cieco.

Si spinse nuovamente oltre ai rovi, procurandosi altri tagli. Li sentì appena. La sua attenzione ora era rivolta alla strada, agli alberi, ai campi. Li guardò con gli occhi di un bambino spaventato.

Poco distante vide una fattoria.

“Cos’hai fatto, ragazzino? Hai seguito la mulattiera o ti sei avventurato per i campi?”

Non credeva che il giovane Florio fosse stato così sciocco da fermarsi alla fattoria. Sicuramente madre Bennett lo aveva istruito a dovere.

“La mulattiera o i campi?”

I campi erano la scelta logica. Sulla strada, le possibilità di Florio di venire intercettato da una pattuglia sarebbero state maggiori. Se invece avesse trovato rifugio in qualche macchia di verde, una volta calata la notte sarebbe stato invisibile e si sarebbe potuto muovere liberamente.

Tuttavia…

Padre Aldo ripensò al buio del cunicolo. Immaginò il viaggio senza fine in quell’oscurità opprimente. Immaginò l’aria vecchia nelle narici. La paura di passi mossi senza vedere dove andassero a posarsi.

Il giovane Michelangelo aveva obbedito? Una volta emerso dal passaggio, si era nuovamente diretto verso l’ignoto?

Un movimento.

Padre Aldo aguzzò lo sguardo, dopodiché si incamminò.

Quando raggiunse l’aia della fattoria, il ragazzo si era già tolto la maglietta e stava per abbattere il primo colpo d’accetta sulla legna.

Alzò lo sguardo e lo vide.

«Per Dio» disse. Poi, imbarazzato: «Perdonatemi. Volevo dire… Cosa vi è successo? State bene?».

Il ragazzo lo fissava e padre Aldo ricordò i graffi sulla faccia. Si guardò le mani, anche queste martirizzate dalla cam­pagna.

«Sto bene, grazie» rispose, sorridendo. «Ma forse non avrei dovuto prendere quella scorciatoia. Le strade le hanno fatte apposta, giusto?»

La preoccupazione lasciò il volto del ragazzo. Doveva avere diciotto, forse vent’anni.

«Bisogna che vi bagnate la faccia, padre. L’acqua della pompa è bella fredda, vi fa passare il male. Venite che vi aiuto io.»

Padre Aldo seguì il giovane fattore, il quale afferrò il braccio di legno della pompa e prese ad alzarlo e abbassarlo energicamente. Padre Aldo si chinò e si lavò il volto con le mani. Il ragazzo non aveva mentito: l’acqua era gelida.

«Grazie» disse padre Aldo, rialzandosi grondante e felice.

«Vi vado a prendere un telo in casa per asciugarvi.» Padre Aldo scosse la testa.

«Non disturbarti. Il vento si prenderà cura di questa vecchia pellaccia. È la tua fattoria, questa?»

Il ragazzo gonfiò il petto. «Di mio padre. Quando è fuori, mi occupo di tutto io.»

Padre Aldo lo guardò ammirato.

«E dire che sei così giovane» commentò.

Solo in quel momento il ragazzo dovette rendersi conto di essere a petto nudo davanti a un uomo di chiesa. Padre Aldo gli lesse l’imbarazzo nello sguardo.

«Scusatemi. Stavo per iniziare con la legna e…»

Padre Aldo scosse la testa nuovamente, questa volta con aria solenne.

«Un uomo non deve mai scusarsi per il suo lavoro. Ma dimmi: chi è che sta male? Si tratta di tuo padre?»

L’altro lo guardò e aggrottò le sopracciglia.

«Non capisco.»

Padre Aldo disse: «Una donna mi ha chiesto di venire in fretta e furia per assistere un contadino delirante di febbre, convinto di essere prossimo a incontrare il Creatore».

Il ragazzo fischiò piano.

«Minchia, che brutta storia. Però ha sbagliato fattoria, padre: qui stiamo tutti bene.»

Padre Aldo si guardò le mani sconsolato.

«Ben mi sta» disse. «Avrei dovuto seguire la strada e attenermi alle indicazioni di quella poveretta. Ci sono altre fattorie qui vicino?»

«Non da questo lato del versante. La più vicina è a un paio di chilometri, dovete risalire la mulattiera. Di là» e indicò quello che secondo la bussola interiore di padre Aldo doveva essere l’est. «Dall’altra parte arrivate a Messina. Vi accompagnerei io con il carro, ma purtroppo l’ha preso mio padre. Minchia, spero che non si tratti del vecchio Gianni. L’ultima volta che l’ho visto non mi era sembrato molto in forma.»

Padre Aldo sorrise di nuovo. «Stando alla descrizione della donna, credo che non sia così grave. Una brutta febbre, ma un po’ di riposo al caldo e una spruzzata di acqua santa dovrebbero rimetterlo in sesto. Dopo quella triste vicenda del convento, parecchia gente è stata poco bene. Credo che sia anche l’agitazione, sai? Non fa bene allo stomaco e alla digestione.»

Il ragazzo annuì. «Quei…»

Esitò. Guardò padre Aldo, che annuì.

«Quei cornuti di spagnoli. Nemmeno più le suore, rispettano.»

Padre Aldo intrecciò le dita. «Sono tempi difficili, amico mio. Ma noi facciamo del nostro meglio per alleviare la sofferenza del prossimo. Dico bene?»

«Certo, dite molto bene.»

«Figurati che l’altro giorno si è presentata una donna quasi impazzita per l’angoscia. Dice che dal giorno dell’incendio al convento non trova più suo figlio. Pensava che fosse stato catturato dai soldati, ma i bambini rapiti sono tutti tornati a casa e lui non c’era. Ora teme che sia morto nel rogo. Sarebbe davvero orribile.»

Il ragazzo si illuminò per un istante. Fece per aprire la bocca, poi tornò a rabbuiarsi.

«Che c’è?» chiese padre Aldo. «Per caso hai visto un bambino da queste parti?»

Lo disse con il tono di chi cerca di trattenere una grande emozione perché non vuole illudersi.

Il fattore si incupì ancora di più.

«No… Cioè, sì, ma non si trattava di un ragazzino per­duto.»

«Ne sei sicuro?» chiese padre Aldo, speranzoso.

«Sì, sì. Un giovane commerciante di molluschi che ha passato la notte qui il giorno dell’incendio. Ha dormito nella stalla, e il giorno dopo mio padre lo ha accompagnato al porto di Messina.»

«Oh… Capisco. Com’era fatto?»

«Piccolino, capelli castani. Occhi scuri. Parlava bene.»

«Ricordi il nome?»

Il ragazzo ci pensò su per qualche secondo.

«Benedetto. Credete che potesse essere lui?»

«Perché me lo chiedi?» si sorprese padre Aldo. L’altro scrollò le spalle.

«Boh, così. Magari non era davvero un mercante e si stava nascondendo. In verità ci ho pensato anche io. Insomma, mi sono detto che, se fossi stato in fuga dagli spagnoli, anche io mi sarei inventato un nome falso.»

Il figlio del fattore era più sveglio di quanto apparisse.

Padre Aldo si grattò il mento. «Effettivamente è un buon ragionamento. Come mai questo sospetto?»

«Boh. Era molto giovane. E poi non aveva nessun mollusco con sé.»

Sera.

Anche al porto di Messina la morte aveva lasciato il suo silenzio nel cuore degli uomini. Ma molti di quegli uomini erano nel frattempo partiti, portando con sé quella piccola morte interiore, che si sarebbe andata affievolendo con il battere delle onde sugli scafi, con il soffiare del vento salato, così che quando fossero arrivati a destinazione la lezione sarebbe stata dimenticata. Così opera il male. Lavando via ciò che dovrebbe essere trattenuto.

Altri erano arrivati a prendere il posto di chi era salpato, e almeno metà dei presenti, se non di più, non sapeva nulla di ciò che era appena successo. Voci di osteria, al massimo. Racconti di barbarie passate, storie da traghettare di porto in porto.

L’inquisitore generale si illudeva che, amministrando la giustizia di Dio di fronte alle navi in partenza, la testimonianza della forza della Chiesa sarebbe giunta ovunque. Che i racconti dei marinai avrebbero terrorizzato i seguaci dell’eresia là dove si nascondevano.

Padre Aldo non era d’accordo. A viaggiare sarebbero state le leggende, le dicerie. I soldati di Cristo sarebbero stati dipinti come pazzi sanguinari. Nei porti di Londra avrebbero parlato del rogo di una ragazza innocente e non della purificazione dell’anima di una peccatrice, alimentando così l’eresia stessa.

La messa a morte di Guglielmina Crollalanza era il più grande atto di amore che qualcuno avesse mai compiuto nei suoi confronti. Il fuoco aveva liberato la sua anima impedendo che continuasse a corrompersi fino al punto in cui non ci sarebbe più stata alcuna anima, e quindi nessuna speranza di vita eterna.

L’espiazione, era questo che contava. Il resto – il comizio, il palcoscenico, la festa – era solo propaganda.

Il quindicesimo uomo verso cui padre Aldo si diresse stava gridando ordini a una ciurma di marinai intenti a ultimare i preparativi per la partenza. Padre Aldo non era un uomo di mare, ma sapeva riconoscere il guizzo eccitato negli occhi di chi si appresta a una nuova avventura. Lo stesso guizzo che, forse, lui stesso aveva mostrato a padre Marcos all’inizio del suo viaggio.

«Capitano» chiamò.

L’uomo dai capelli rossi si voltò.

«Perdonatemi il disturbo» ripeté stancamente padre Aldo.

«Sto cercando un bambino scomparso. Capelli castani, occhi scuri. Minuto, dodici anni circa. La madre è disperata.»

A differenza delle quattordici volte precedenti, il suo interlocutore sorrise.

Uno dei marinai gridò qualcosa da bordo, lui gli fece cenno con la mano di aspettare.

«Disperata quanto?» chiese.

Padre Aldo colse il messaggio e la stanchezza scomparve di colpo.

Estrasse una sacchetta dalla tunica. La scosse una volta, facendola tintinnare.

«Abbastanza.»

Il legaccio che teneva chiusa la sacchetta si allentò. Una manciata di monete d’argento cambiò proprietario nell’indifferenza generale. L’ennesima transazione di un giorno di mercato.

«Capita spesso, sapete» disse il rosso. «Ragazzini che arrivano qui in cerca di un passaggio. Figli di padri dal bastone facile. Quando gli va bene.»

«Quindi lo avete visto?» chiese padre Aldo.

Il rosso annuì. «L’ho visto e gli ho parlato. Gli ho anche offerto un passaggio e un lavoro come aiuto cuoco, ma il signorino aveva altri piani.»

«Siete il capitano di questa nave?»

«Per servirvi.»

«Quali piani aveva il ragazzino? Dov’è andato?»

Il capitano tacque, limitandosi a fissarlo. Padre Aldo lasciò cadere altro argento sulla sua mano.

«Cercava Totò Greco, il capitano della Giuditta. Diceva di dovergli consegnare un messaggio, ma a questo punto suppongo che dovesse imbarcarsi con lui.»

«La nave del capitano Greco è ancora qui?»

Il rosso scosse la testa.

«No. È partita il giorno in cui i vostri amici hanno bruciato quella poveraccia.»

Padre Aldo strinse il legaccio della sacchetta per richiuderla, quindi depositò il tutto nella mano dell’altro.

«Dove è diretta la nave?» chiese.

Il rosso soppesò con soddisfazione il denaro. Senza dubbio, si disse padre Aldo, il capitano aveva appena portato a termine l’affare più vantaggioso della giornata.

«Perché volete quel ragazzo?» domandò.

Questa volta fu padre Aldo a fissarlo in silenzio, in attesa.

Il rosso lo guardò con sufficienza. Stava chiaramente meditando se voltare le spalle a quel povero vecchio dalla tasca larga e ritirarsi sulla sua nave portando con sé denaro e informazione.

Poi, poco per volta, la baldanza iniziò a defluire dal suo volto. Iniziò a lanciarsi rapide occhiate intorno, via via che il disagio aumentava.

Padre Aldo non se ne stupì. Faceva quell’effetto a molti.

«Devo ritenere» gli chiese lentamente «che siete in possesso di informazioni che interessano all’Inquisizione e non intendete rivelarle?»

«No, no» soffiò fuori il rosso. «Certo che no. La nave sta andando a Venezia.»

«Grazie.» Padre Aldo si voltò per andarsene.

«Padre?»

Si voltò nuovamente.

«Sì?»

Il rosso gli tendeva il borsello con le monete.

«Tenete questi. Non li voglio.»

Padre Aldo fissò la sacchetta che l’altro gli tendeva con aria supplice, come se il semplice contatto tra il cuoio e la pelle potesse procurargli ustioni dolorose. Non fece alcun gesto per prenderla.

Guardò invece il rosso negli occhi e disse: «Quei soldi sono vostri. Ve li siete guadagnati».
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«Non lo stai vergando quel taccuino, lo stai pugnalando.»

Il biondo si lasciò cadere accanto a Michelangelo, su un mucchio di cordame. Sbuffò di piacere e si massaggiò la schiena indolenzita. Si godette per qualche secondo la linea piatta dell’orizzonte, dopodiché tornò a dedicargli la sua attenzione.

«Pene d’amore?» chiese.

Michelangelo sentì allentarsi la presa dei demoni del dolore, quel tanto che bastava per tornare in sé e abbassare lo sguardo sulla pagina.

«No» rispose. «Solo appunti, idee… Parole, parole, parole.»

«Sentiamole» propose il Principe.

In un altro tempo, un tempo svanito per sempre, Michelangelo si sarebbe sentito in imbarazzo.

Ora il mondo esterno non rappresentava più una minaccia di alcun tipo. La devastazione era interiore, la sua anima era una successione di campi lasciati a inaridire, il cui grembo di terra secca non avrebbe più nutrito nessun seme. Fuori da lì, non poteva esistere nulla di peggiore.

«Che epoca terribile» lesse «quella in cui degli idioti governano dei ciechi.»

Il biondo fischiò.

«Mica male. Saresti un poeta, quindi?»

Michelangelo alzò le spalle.

«Non lo so. Forse sì.»

«Comunque non ci siamo ancora presentati» disse il biondo, allungandogli la mano. «Mi chiamo Amleto.»

Michelangelo fissò per un secondo quell’oggetto estraneo che cercava di insinuarsi nella sua solitudine. Quindi strinse la mano di Amleto.

«Io sono Michelangelo.»

Seppe in quell’istante che non avrebbe rinunciato al nome che aveva scelto per lui sua madre. Era tutto ciò che rimaneva di lei. Era tutto ciò che gli rimaneva di sé.

«Allora, che ci vai a fare a Venezia?» chiese Amleto, chiudendo gli occhi e offrendo il viso alla brezza che si era appena levata. I capelli si mossero nel vento, come sospinti da dita sottili e amorevoli.

«Non lo so. Voglio dire, non so cosa farò una volta lì. Avevo solo bisogno di allontanarmi dalla Sicilia.» Amleto lo guardò nuovamente.

«Capisco. Ieri avevi una gran brutta cera. Più potere hanno gli uomini, più orribili sono le loro azioni. Mi spiace che tu abbia assistito a quel rogo.»

«Era mia madre» disse Michelangelo, voltandosi verso il mare.

Fu come lanciare un sasso. Lo sentì cadere dentro il proprio cuore, giù per un pozzo senza luce. Raggiunse l’acqua e sprofondò, increspando appena la superficie in una serie di cerchi concentrici che si dissolsero presto. Poi il silenzio tornò a ristagnare.

Amleto era rimasto senza parole. Dopo un po’ riuscì a dire: «Santo Dio».

Il tono era quasi quello di un rimprovero. Se fosse rivolto ai domenicani o a Dio stesso, Michelangelo non avrebbe saputo dirlo.

«Mi dispiace moltissimo, ragazz… Michelangelo. Se vuoi parlarne, sono qui. Ovviamente se non te la senti non c’è bisogno di…»

«Mio padre è ricercato dagli spagnoli» lo interruppe Michelangelo. «Anche mio nonno. Non dovrei dirtelo, anzi, non dovrei dirlo a nessuno, mai. Dovrei vivere la mia intera esistenza tenendo per me questo segreto. Hanno ucciso mia madre per vendetta. Mio padre non l’ho nemmeno mai visto, perché ci ha abbandonati prima ancora che nascessi.»

«Che figlio di baldracca» sbottò Amleto, senza riuscire a trattenersi. Poi: «Scusami. Intendevo dire che sì, insomma…».

«No, hai ragione. Ma ormai non importa. È andata così.»

Amleto posò la mano sulla sua spalla e gliela strinse.

«Lo so che in questo momento delle mie parole non te ne fai niente, ma ricordati che tu sei vivo. Non ti hanno preso. Perché immagino che cercassero anche te, giusto? Per questo te ne stavi rintanato a bordo.»

Michelangelo annuì.

«Quanti anni hai?» chiese Amleto.

«Tredici.»

«Tredici anni e sei riuscito a fuggire dall’Inquisizione. Sei più tosto di quanto pensassi.»

Michelangelo lo guardò per capire se lo stesse canzonando, ma il biondo sembrava parlare sul serio.

«Suppongo di sì» disse. «Tu sei un principe?» Amleto rise.

«Macché. È quell’idiota di Paolo che si è inventato il soprannome. Paoletto il cuoco. Lo hai conosciuto, quello con il serpente tatuato.»

Paoletto. L’ultimo soprannome che gli sarebbe venuto in mente di affibbiare a uno che, a giudicare dal fisico, poteva staccarti la testa a mani nude. Comunque, ecco che le cose iniziavano ad avere senso. Michelangelo si era domandato più di una volta perché mai un principe si fosse ritrovato a lavorare su un mercantile.

«Da dove vieni?» gli chiese.

«Da Palermo.»

«Non è vero.»

«E invece sì. Suppongo di avere qualche antenato normanno. A meno che mia madre non abbia fatto la furba con mio padre. Sai come sono le donne, no?»

«Certo» mentì Michelangelo.

Amleto rise di nuovo. «Stavo scherzando.»

«Oh.»

«Su mia madre, intendo. Che vengo da Palermo è vero.»

«Sembri un eroe nordico» si lasciò sfuggire Michelangelo.

«Ne hai conosciuti tanti?»

«Beh, ho letto molte storie. Sono tutti alti e biondi, e hanno gli occhi azzurri.»

«Eroe nordico» ripeté Amleto. «Suona bene.»

Amleto era un tipo solare e il suo buon umore era contagioso. Non abbastanza da attecchire nella terra martoriata di Michelangelo, ma abbastanza da fargli capire che uno così, dovunque fosse andato, sarebbe stato benvoluto.

«È la prima volta che mi imbarco, sai?» disse Michelangelo. «Anzi, è la prima volta che vedo il mare.»

Amleto lo guardò sorpreso.

«Dici sul serio?»

«Dico sul serio.»

«In tredici anni non hai mai visto il mare?»

Michelangelo scrollò le spalle.

«Sono cresciuto in un convento. Non sono quasi mai uscito dalle mura fino a dieci giorni fa.»

Teneva il conto dei giorni. Ne erano passati dieci da quando sorella Helen lo aveva spinto dentro al corridoio segreto. Ma sarebbero potuti essere anche diecimila, per quanto quella sua prima vita gli sembrava distante. Era come se il tempo fosse scorso in maniera differente durante il suo viaggio nel ventre della collina. Al di sopra, dove cresceva l’erba, il tempo era quello scandito dal sole, dal suo ruotare attorno alla Terra. Come guardiani dei giorni e delle notti, sole e luna vegliavano che le ore e i giorni e i mesi degli uomini non scappassero, non si sfilacciassero. Ma là sotto era un’altra storia. Dove i guardiani non arrivavano a vedere, le ore potevano fare quello che volevano, e i giorni erano giochi d’ombra, il capriccio della collina stessa. Quando Michelangelo era uscito dall’altra parte non era trascorsa mezz’ora, nel mondo di sopra. Ma lui aveva camminato per anni, e i giorni del convento iniziavano già a sfumare nella memoria. Non dissimili dai suoi primi ricordi d’infanzia, a base di calore e macchie colorate e profumi.

«Smettila di rovinare menti giovani» disse una voce alle loro spalle. Michelangelo si voltò per contemplare dal basso verso l’alto le braccia incrociate dell’uomo dei serpenti. Paolo il cuoco era lì, in piedi. Indossava dalla vita in giù un grembiule che in principio doveva essere stato bianco e che ora era la dimostrazione che tutti i colori, mescolandosi tra loro, tendono a generare il nero.

Una delle mani stringeva un coltello corto ma dall’aria letale.

“Ci ha sentiti chiamarlo Paoletto e ora ci ucciderà entrambi” si disperò Michelangelo. E poi: “Perché devo pagare anch’io per l’avventatezza di questo folle?”.

Ma l’uomo dei serpenti, anziché avventarsi sulle loro gole, ruotò il collo e fece schioccare le vertebre con un “mmm” di soddisfazione.

«Io rovinare lui?» fece Amleto, spalancando gli occhi. «Forse il contrario. Si dà il caso che il giovane qui presente sia un poeta, intenzionato a fare di me il suo allievo per elevarmi dalle tentazioni terrene.»

«Sì, eh?» fece Paolo, rigirandosi il coltello tra le dita.

«Altroché» ribadì Amleto, strizzando l’occhio a Michelangelo. «Ho già composto la mia prima opera. Vuoi sentirla?»

«Giuro che se rutti, scoreggi o altro del genere ti cavo un occhio seduta stante» lo avvisò Paolo.

Amleto si rivolse a Michelangelo: «Vedi? Purtroppo non tutti su questa nave sono stati benedetti da un animo sensibile quanto il mio. Il vecchio Paoletto, per esempio, non distinguerebbe un sonetto da una patata. Ma gli vogliamo bene lo stesso».

Colto da un’improvvisa ispirazione, Michelangelo disse: «Hai bisogno di aiuto per aprire il pesce?».

Paolo lo guardò con sospetto.

«Sei capace?» chiese.

«No» rispose Michelangelo, «ma se mi spieghi come fare imparo subito.»

Non era particolarmente ansioso di trovarsi da solo con il cuoco sconosciuto, ma non voleva nemmeno dare l’impressione di poltrire mentre il resto dell’equipaggio si dava da fare.

L’uomo dei serpenti lo soppesò con lo sguardo, quindi disse: «D’accordo. Vieni con me».

Senza aggiungere altro si voltò e si diresse alla scala da cui era appena emerso. Michelangelo si affrettò ad alzarsi e a seguirlo.

La cucina era sullo stesso livello delle cuccette, separata dal resto dell’ambiente da una parete robusta.

«Ecco che devi fare» disse Paolo impugnando un pesce bianco e argentato, una volta che entrambi ebbero preso posto davanti a un tavolaccio di legno pieno di cicatrici.

«Infili la lama qui e tiri giù. Fino a qui. Apri, tiri fuori questi e li butti via. Poi raschi via questa parte dietro, riprendi il coltello e tagli sopra e sotto la spina. Prendi la spina e la butti via. Apri bene ed ecco fatto. Tieni, prova tu.»

Michelangelo era rimasto ammirato dalle movenze del cuoco. Maneggiava la lama con rapida eleganza, senza esitazione e senza mai dovere ripassare due volte sullo stesso punto. Dove il coltello passava, la carne si separava senza se e senza ma. Nessun brandello, nessun filamento restava aggrappato ai lembi. E al contempo percepiva una sorta di rispetto nei confronti del caduto, nel modo in cui Paolo toccava e spostava il pesce tra un affondo e l’altro, nella pressione moderata con cui lo teneva fermo tra palmo e legno, nel modo in cui le dita rimuovevano la spina dorsale senza strappi. Sembrava concedere, al piccolo animale perduto, la stessa dignità che gli eroi delle leggende riservavano al corpo del nemico sconfitto.

Certo, la logica suggeriva che si trattasse di semplici accorgimenti per non rovinare il cibo servito da lì a poco per cena al resto dell’equipaggio, ma Michelangelo preferì credere alla sua versione: il mondo aveva bisogno di gentilezza. E, in mancanza di altro, anche quella di un cuoco nei confronti di un pesce poteva andare.

Michelangelo alzò la mano e Lancillotto vi depose sopra la sua piccola Excalibur.

La mezz’ora successiva fu tutta un infilare, tirare, aprire, buttare, raschiare, aprire. Paolo non era un tipo di molte parole, ma non era burbero come Michelangelo aveva temuto. Quasi certamente non gli avrebbe staccato la testa, di lì alla fine del viaggio.

Il cuoco gli spiegò come distinguere, dalla lucentezza delle scaglie, un pesce buono da mangiare da uno che era meglio gettare per non rischiare un’intossicazione. Gli spiegò che durante le traversate più lunghe, quelle che duravano mesi o addirittura anni, bisognava accompagnare, almeno due volte a settimana, il rancio con mele o agrumi per evitare che lo scorbuto falcidiasse l’equipaggio.

Gli elencò le specie di pesci e crostacei più comuni nel Mediterraneo, quelle che più frequentemente finivano nelle reti del pescato. Snocciolò un paio di ricette segrete per ciascuna di esse.

Michelangelo ascoltava tutto, affascinato, e intanto si domandava cos’avrebbe detto sorella Agata – che cento volte aveva cercato di insegnargli a cucinare e cento volte se l’era visto sgattaiolare via tra le gonne – nel trovarlo lì, a raccogliere l’eredità di un marinaio dalla pelle abitata da serpenti, con la faccia da assassino e l’animo pieno di ricette, mentre la notte calava sulla nave e sul mare che scorreva sotto di loro.

Più tardi, dopo cena, affacciati alla balaustra Amleto gli indicò la notte calma, senza onde.

«Stanotte Ariel dorme della grossa» disse.

Michelangelo aguzzò gli occhi, ma ovunque cercasse trovava solo il buio.

«Chi è Ariel?» chiese.

«Ariel è uno spirito» rispose Amleto, carezzando la notte con lo sguardo e con la voce. «Vive nell’aria.»

Michelangelo lo guardò meravigliato.

«Dici davvero?»

«Certo che sì. Uno di questi giorni te la presenterò: ormai sei un marinaio, e ogni marinaio che si rispetti conosce Ariel. E Ariel conosce tutti noi.»

Di nuovo Michelangelo si sforzò di capire se Amleto stesse scherzando.

Nella luce bianca e liquida della luna e dell’acqua, era impossibile capirlo.
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Pedro De Majo, il più grosso dei tre, fece un passo avanti.

«Ti t’hee capi e t’hee capi… il vecchio se chama Michelangelo… e l’è a Venezia con il nipot e la mieè’?»

Ludovico Acerbi chiuse gli occhi e sospirò.

«No, De Majo. C’è solo il nipote, che si chiama Michelangelo Florio come il nonno. Dimenticatevi del vecchio, lui non c’entra niente. A voi interessa solo il ragazzino, che arriverà a Venezia entro una settimana. Dovete arrestarlo e portarlo qui.»

Acerbi aprì gli occhi e passò in rassegna i tre gentiluomini che se ne stavano ritti in piedi nel suo cortile, goffi nei loro abiti raffinati. «E vediamo di non fare come l’ultima volta, d’accordo? Mi serve vivo.»

Ambrogio Brambillis, testa pelata, baffi folti e ghigno pericolosamente ottuso, prese la parola: «Vivo… Noi si fa del nostro meglio, ma se ci costringe…».

Acerbi sorrise.

«Lo prenderete vivo» ripeté. «Altrimenti ve la vedrete con re Filippo II. Il quale, come credo sappiate, non è uomo che ami essere contrariato.»

Il ghigno sparì dalla faccia di Brambillis.

«Certo» disse. «Lo prenderemo vivo. Al massimo un po’…» cercò la parola giusta «… sgualcito. D’accordo? Solo se serve, eh.»

Acerbi alzò le spalle.

«Se non potete farne a meno.»

Fu ancora De Majo a rispondere: «Marchese, adesso ho capi.Nessun problema».

Si trovavano nel cortile di Palazzo Acerbi. Il messaggio di padre Aldo era arrivato la sera precedente, e Ludovico si era fatto trovare pronto.

«La nave si chiama Giuditta» ripeté alle tre spie. «Non dimenticate questo nome. Se il ragazzino è sveglio si terrà alla larga, una volta sbarcato, ma qualcuno dei marinai potrebbe avere informazioni utili.»

Il terzo del gruppo, Alvaro De Casta, capelli neri e radi, faccia appuntita, si inserì: «C’è una cosa che non capisco, signore: perché non possiamo semplicemente appostarci al porto e aspettare l’arrivo della barca? Magari con i soldati appresso, per evitare che il bimbo possa scappare? Non che l’incarico ci preoccupi, sia chiaro. Giusto per capire».

De Casta era il più istruito dei tre. Suo nonno era stato un nobile decaduto, e il padre era riuscito ad affiancargli un precettore negli anni dell’infanzia e dell’adolescenza. Una volta raggiunta la maggiore età, Alvaro aveva deciso che picchiare, estorcere e pugnalare era più nelle sue corde. Suo padre era riuscito a convincere uno stimato notaio di Bergamo, vecchio amico di famiglia, a prenderlo sotto la sua ala. A metà del suo tirocinio, De Casta aveva fatto le valigie e se ne era andato nottetempo, senza dimenticare di portare con sé l’argenteria del notaio e la biancheria intima della giovane governante di cui era segretamente invaghito.

Girando per taverne aveva conosciuto Pedro De Majo e Ambrogio Brambillis, all’epoca dei mezzi balordi, e aveva proposto loro di entrare in affari. Di formare una sorta di società.

Loro avevano riso del suo lessico notarile, dopodiché si erano ubriacati e avevano accettato. Per qualche anno avevano prestato i loro servigi (riscossione crediti, intimidazione della concorrenza, spedizioni punitive) per i piccoli imprenditori della regione. Poi De Casta aveva avuto la brillante idea di chiedere udienza al marchese Acerbi in persona. Aveva pensato che uno come lui, che le voci di popolo volevano invischiato nelle più diaboliche delle faccende, potesse avere qualche incarico per loro.

Ludovico aveva ascoltato con attenzione le parole di quella contraddizione vivente che gli si era presentata con un grande inchino: un uomo discretamente colto, che si intuiva abituato a mascherare la sua istruzione per sembrare più minaccioso e che ora dosava ogni frase alla ricerca di una via di mezzo che non lo facesse passare né per uno stupido inaffidabile, né per un damerino dalle mani linde.

Poi aveva chiesto di incontrare i suoi due soci – erano soci alla pari, De Casta ci aveva tenuto a precisarlo – e infine aveva offerto uno stipendio a tutti e tre, purché rinunciassero a ogni altro incarico ed entrassero alle sue esclusive dipendenze.

Uomini di quel tipo potevano tornargli comodi: abituati al lavoro di squadra e a occuparsi di incarichi particolari, muniti di modi grezzi e facce volgari che non avrebbero stonato in nessuna bettola o bordello del regno. Li aveva elevati dal rango di balordi a quello di spie, e i tre si erano dimostrati sorprendentemente abili nel portare a termine i compiti assegnati.

Trovare chi non voleva essere trovato era una delle loro specialità.

«Non potete appostarvi al porto» rispose Acerbi a De Casta«né tantomeno avvalervi dell’appoggio dei soldati spagnoli perché il doge di Venezia non permette disordini in quella zona. I commerci che vi si svolgono sono il cuore dell’economia della Repubblica, e le guardie sorvegliano il porto giorno e notte. Le pene per chi vi crea disordini sono severissime. Oltretutto, condurvi un’operazione militare non autorizzata potrebbe turbare seriamente gli equilibri tra la Repubblica di Venezia e la Corona di Spagna.»

«Volete dire che il doge è disposto a fare la guerra a re Filippo?» fece Pedro De Majo, incredulo.

Acerbi si voltò verso di lui.

«Pedro» disse, «non ti metterò al corrente delle questioni personali del re. Ma se ho convocato voi, anziché i soldati della Corona, puoi immaginare che non si tratta di un’operazione ufficiale. Meno voci arrivano alle orecchie del doge, meglio è. I rapporti tra Venezia e Madrid sono già abbastanza tesi. Ecco perché non potrete neanche farvi vedere troppo al porto: le guardie sono abituate a individuare borseggiatori e altri delinquenti, non sfuggirà loro la presenza di tre uomini che si aggirano tra gli ormeggi per giorni e giorni.»

«L’area attorno al porto di Venezia è bella grande» fece De Casta. «Se non possiamo sorvegliare l’arrivo delle navi, non sarà facile beccare il ragazzino mentre esce. Ci sarà un sacco di gente.»

Acerbi annuì.

«Esatto. Non credo che riuscirete a individuarlo all’arrivo. Sarà molto più semplice, per voi, cercarlo nei giorni successivi. Da qualche parte dovrà soggiornare, mangiare. Magari si consolerà con una puttana. Cominciate dagli ostelli vicini al porto, parlate con i baristi, le solite cose. Non credo di avere bisogno di dirvi come fare il vostro lavoro, giusto?»

De Majo annuì con vigore. «Certo. Non vi preoccupate, sappiamo come comportarci» disse, nel tentativo di rimediare allo scivolone di poco prima, come temendo che Acerbi potesse riconsiderare la loro posizione e affidare l’incarico a qualcun altro.

«Ottimo» disse il marchese, che invece non era affatto preoccupato. Se gli fosse servito un genio, per quella missione, non avrebbe convocato De Majo, Brambillis e De Casta. Ma quando devi stanare un topo, non ti rivolgi a un matematico: ti serve un gatto. E quei tre erano più di un gatto: erano un orrendo mostro a tre teste, che alla carenza di capacità di astrazione sopperiva con una massiccia dotazione di istinto e brutalità.

Ancora più interessante, sembravano del tutto sprovvisti di empatia. Acerbi li aveva già messi alla prova con donne e bambini: nessuna esitazione. Il placido pelato, in particolare, Brambillis, dimostrava una spiccata propensione al sadismo. Non era certo un esteta del dolore come alcuni ospiti della Casa del Diavolo, per carità; eppure, se gli avessero chiesto di scommettere su chi dei tre traesse più piacere dai risvolti violenti della loro attività, Ludovico avrebbe puntato i suoi soldi su di lui.

«Devo ripetervi com’è fatto il ragazzino?» chiese alle spie.

«No, signore» fece De Casta. «Tutto chiaro.»

«Il cognome della madre è Crollalanza. Ricordatevelo.»

«Sì, signore.»

«Molto bene. Potete andare, allora. Partite prima possibile, così da avere tempo di familiarizzare con i quartieri della città.»

Il mostro a tre teste annuì, fece un inchino e infine si congedò promettendo di fargli avere presto notizie.

Acerbi lo seguì con lo sguardo mentre si allontanava, affascinato. Indossava abiti pregiati dentro cui si muoveva sgraziato, il mostro, innaturale e grottesco quanto un randagio rivestito della pelle dell’ermellino che aveva sbranato.

Rimasto solo, Acerbi iniziò a riflettere sulla mossa successiva.
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C’era stato un momento, non preciso ma sfumato, in cui il mare aveva avuto la meglio.

Michelangelo non poteva dimenticare ciò che aveva visto e quanto aveva perso. La visione del fuoco e della folla impazzita lo avrebbe accompagnato per tutta la vita. Eppure, ora che Venezia emergeva dall’acqua e diventava più grande ogni minuto che passava, si rese conto che il dolore si era in qualche modo affievolito. Come se, scappando a bordo della Giuditta, oltre alla luce violenta che aveva trasformato sua madre in fumo e l’aveva dispersa nell’aria si fosse, almeno in apparenza, lasciato alle spalle la piena capacità di soffrire.

No, non era così: a essere rimasto indietro, durante il viaggio, era un altro Michelangelo. La trasformazione da bambino a uomo non era semplice quanto aveva creduto durante quella prima notte passata a guardare le stelle dalla porta della stalla di Nuccio. Non era una trasformazione istantanea e nem­meno un processo continuo: era come se gli eventi più importanti, ancora più che il tempo, strappassero a un essere umano versioni di sé ormai superate.

Una fila di sagome chiare alle spalle dell’Io presente, simili a capitoli di un libro: fondamentali per portare avanti la trama ma vivi solo nel momento in cui il cuore del lettore converte le loro parole in immagini e suoni, prima di cedere il diritto all’esistenza al capitolo successivo.

Michelangelo le immaginava bianche, fatte di carta, ciascuna con le sue fattezze o con fattezze che erano state sue. Michelangelo sfuggito all’Inquisizione era rimasto da qualche parte in mezzo al mare, caduto fuori dalla nave quando si era spostata troppo in là. Era ancora lì, a galleggiare sul pelo dell’acqua con tutto il suo dolore stretto al petto di carta, e alleggeriva con il suo sacrificio il cuore del nuovo arrivato.

Michelangelo che scriveva nel granaio si aggirava ancora nella cenere che per lui, solo per lui, era ancora travi, sedie, spighe. Dentro le mura del convento, altri fantasmi incolori tra gli scaffali della biblioteca o posati sull’erba del giardino. Chissà quanti, di cui non aveva percepito lo scollarsi, ancora troppo giovane.

«Ti è presa la malinconia, poeta? Non preoccuparti, il tuo eroe nordico è qui per salvarti.»

Michelangelo ricalibrò il suo sguardo e dall’orizzonte lo spostò su Amleto che avanzava gioviale sul ponte.

«Oppure stai già pregustando le donne di Venezia?» suggerì il biondo, senza aspettare una risposta. «In quel caso, potrei capirti. Ma io non faccio testo, le donne mi piacciono in qualunque città.»

«Il solito sbruffone» fece Michelangelo, assestandogli una pacca sul braccio. Visto che Amleto lo faceva spesso con lui – e con tutti gli altri – Michelangelo aveva deciso di adottare la stessa curiosa abitudine.

«Vieni con me, poeta: il capitano vuole parlarci.»

Questo sorprese Michelangelo. Non parlava con Totò Greco dalla mattina successiva alla partenza da Messina. Il capitano era stato di parola e, dopo che la Giuditta era salpata, Michelangelo aveva avuto un’amaca tutta per sé, sottocoperta, dove dormiva assieme al resto dell’equipaggio. Da allora c’erano state poche occasioni per parlare con Greco. Non che lui lo avesse evitato o cose simili: lo salutava, si informava su come stesse, ma si trattava sempre di scambi fugaci e, una volta appurato che Michelangelo era sano e non intendeva gettarsi in mare per affogare le sue sofferenze, tornava a dedicarsi alle questioni di bordo, che lo impegnavano moltissimo.

Michelangelo era nel frattempo diventato un discreto aiuto cuoco, e si dava anche da fare per tenere in ordine il ponte di coperta, ma erano tutti incarichi che non necessitavano della supervisione del capitano.

Un po’ gli era dispiaciuto, perché avrebbe voluto dimostrare a Greco che si dava da fare per ripagare l’aiuto che gli era stato offerto.

Ma il dialogo che si figurava nella mente in quelle occasioni (“Allora, signor aiuto cuoco, com’è la situazione pesci?” “Aperti e pronti alla cottura, capitano.”) era sufficientemente imprevedibile da fargli capire che era meglio che ognuno si occupasse delle proprie faccende.

In compenso, Paolo si era ammazzato dalle risate quando gliene aveva parlato. Aveva preso a chiamarlo “Signor aiuto cuoco” e preteso per sé il titolo di “Capitano delle Cucine”.

Però lo aveva anche rassicurato, riuscendo nel contempo a risultare quasi inquietante. Aveva detto: «Stai tranquillo, ché Greco sa tutto quello che succede sulla sua nave. A volte ho l’impressione che sia la Giuditta stessa a raccontarglielo».

La mattina dopo la partenza, invece, Totò Greco si era seduto accanto allo straccio che rispondeva al nome di Michelangelo e avevano parlato per un’ora.

Avevano parlato della mamma e Greco gli aveva chiesto quali fossero i ricordi più belli che aveva di lei. Lui ci aveva pensato a lungo, poi aveva scelto la volta in cui lo aveva raggiunto in biblioteca posandogli sul tavolo un panno bianco. Lui lo aveva aperto, per trovarsi davanti trentadue scacchi di legno uguali a quelli che aveva visto disegnati in un vecchio manuale la settimana prima. Da allora non aveva smesso di parlarne, aveva spiegato alla mamma le regole del gioco (lui le aveva già studiate e per fare pratica in compagnia di se stesso aveva disegnato i pezzi su tanti foglietti di carta). Avevano passato l’intero pomeriggio a giocare.

Totò Greco allora gli aveva parlato di sua madre, che si chiamava Anna e che poche ore prima di morire, anziana e confusa, gli aveva posato una mano sulla guancia e, scambiandolo per il bambino di una vita prima, gli aveva promesso che da grande sarebbe stato un uomo forte e coraggioso e detto che era fiera di lui. Era stato come se gli avesse messo in mano una pietra preziosa.

Nei giorni successivi, Michelangelo si era rifugiato spesso in quella grotta segreta in cui le madri sono gemme incastonate nella roccia e continuano a luccicare incuranti del tempo che passa.

«Cosa pensi voglia dirci Greco?» chiese Michelangelo ad Amleto, sgattaiolando al suo fianco mentre si dirigevano alla cabina del capitano.

«Se lo sapessi sarei io a comandare questa nave, non credi?» rispose Amleto. Tuttavia, dalla sua faccia furba, Michelangelo dedusse che il suo amico la sapeva lunga.

Amleto bussò, una voce disse «Avanti» ed entrarono entrambi.

Greco era in piedi e li salutò con un cenno della testa. Visto che di sedia ce n’era una sola, sia Amleto che Michelangelo si accontentarono di appoggiare la schiena alla parete.

Nemmeno Greco si sedette. Disse, invece, guardando Michelangelo: «Stasera sbarcheremo a Venezia. La Giuditta rimarrà qualche giorno al porto, dopodiché ripartirò per la Sicilia».

«Sì, signore» fece Michelangelo.

Amleto ridacchiò, Greco gli scoccò un’occhiataccia. Poi proseguì: «Parlando con il qui presente Amleto ho scoperto che non ci hai messo molto a spifferare la tua identità».

Michelangelo arrossì violentemente.

Greco alzò le spalle. «Qui a Venezia dovresti essere al sicuro. La nostra comune amica mi aveva chiesto di aiutarti anche a trovare una sistemazione una volta arrivati, cosa che mi risulta un po’ complicata. Ma si dà il caso che Amleto abbia deciso di fermarsi per qualche tempo in città, e si è offerto di occuparsi di te.»

Michelangelo spalancò gli occhi e si voltò verso Amleto, sul cui volto aveva fatto ritorno quel sorriso da furbetto.

«Io… Certo, io… Grazie, Amleto. Non so davvero come ringraziarti.»

Amleto fece un cenno con la mano, come a dire “sciocchezze”.

Michelangelo sentì il proprio cuore tornare a battere, risvegliandosi dal torpore. Aveva dato per scontato che la simpatia di Amleto nei suoi confronti fosse una forma di cortesia e nulla più. Prima che la concatenazione di pensieri potesse commuoverlo, Greco la interruppe dicendo: «Benissimo, allora è deciso. E ora andatevi a riposare, ché manca poco all’attracco e la nave non si scaricherà da sola».

Venezia, dunque.

Rimettere piede sulla terraferma fu un’esperienza singolare. Michelangelo si era abituato al rollio costante della nave, e quando i suoi piedi si posarono sul pontile di legno ci mancò poco che perdesse l’equilibrio finendo in acqua.

Sarebbe stato ironico, senza dubbio.

«Attento, poeta. Non fraintendermi, un bel bagno ti farebbe bene, ma qui c’è il rischio di beccarsi un remo in testa.»

Da bravo marinaio, Amleto portava la sacca sulla spalla. A Michelangelo la fatica era risparmiata perché, allo stato attuale delle cose, non possedeva nulla. Tuttavia non si sentiva abbattuto, anzi: l’idea di avventurarsi in una città sconosciuta, dai costumi misteriosi e senza possibilità di ritorno, era passata da atterrirlo a eccitarlo.

Paolo gli aveva augurato buona fortuna scompigliandogli i capelli, Greco avrebbe portato i suoi saluti a sorella Helen quando l’avesse rivista.

Michelangelo si guardava attorno, affascinato. Per certi versi, il porto di Venezia era uguale a quello di Messina: pieno di attività, di grida, di rumori e di colori; pieno di barche ormeggiate e altre in partenza e in arrivo. Ma era anche indiscutibilmente diverso. Erano due creature appartenenti alla stessa specie, e Michelangelo si domandò quanti altri esemplari esistessero, nel mondo, e quanti ne avrebbe mai visti con i suoi occhi.

«Brutto figlio di puttana!» gridò Amleto. «Ora commerci in patate?»

A pochi passi da loro, un uomo ben vestito stava dando direttive ad alcuni giovani intenti a scaricare pesanti sacchi da una nave a un carretto.

Michelangelo riuscì persino a cogliere la frase che l’uomo stava rivolgendo ai suoi («Bene così, forza, ci sono ancora trecento sacchi da…») prima che questi si interrompesse, voltandosi verso di loro.

Doveva avere quarant’anni o giù di lì. I capelli neri erano pettinati all’indietro e mento e guance erano coperti da una barba corta e distratta, simile a quella che Michelangelo aveva visto spuntare ai marinai della Giuditta quando la nave era salpata e avevano smesso di radersi prima di scendere in città.

«Amleto!» esclamò. «Capiti proprio a fagiolo, vieni a darmi una mano. E lascia stare mia madre: io almeno la mia la conosco.»

Amleto rise, poi unì pollice e indice e li sfregò uno contro l’altro: «Quanto ci paghi?».

L’uomo sbuffò.

«Soldi, soldi… sempre a pensare ai soldi! Anche il tuo amico è avido come te?»

«Lui è molto peggio. Si chiama Michelangelo. Michelangelo, ti presento Antonio, un vecchio amico.»

«Piacere di conoscervi, signore» disse Michelangelo, tendendogli la mano.

Antonio fece un passo avanti e la strinse.

«Piacere mio, Michelangelo. Beh, quattro braccia sono meglio di due. Un piccolo aiuto a velocizzare le operazioni di scarico e potete chiedermi quello che volete. Suggerirei un pasto e del buon vino.»

«Ci servirebbe un posto per la notte» disse Michelangelo. «Ci accontentiamo di un giaciglio qualsiasi, signore.»

Antonio lo studiò.

«Mi sembri un po’ gracilino. Sicuro che il lavoro duro faccia per te?»

«Mettetemi alla prova.»

Antonio annuì. «Benissimo» rispose, indicando gli scaricatori alle sue spalle. Poi batté le mani: «Forza! Devo ripeterlo?».

Mezz’ora dopo, sudati e soddisfatti, Amleto e Michelangelo seguivano Antonio per il dedalo di stradine che usciva dal porto – stupefatto, Michelangelo constatò che alcune strade erano fatte d’acqua.

«Accomodatevi» disse Antonio, aprendo un portoncino di legno e facendo loro cenno di precederlo all’interno.

La casa di Antonio era elegante, ma anche trasandata. Come se il suo occupante – non c’erano tracce che tradissero la presenza di una moglie o dei figli – non avesse tempo o voglia di prendersene cura. Forse, si disse Michelangelo, i commerci al porto comportavano un grande dispendio di energia.

Nel giro di pochi minuti – il tempo di sciacquare mani e faccia in un catino – erano tutti e tre seduti al tavolo della cucina, su morbide sedie di velluto i cui orli andavano sfilacciandosi. Il padrone di casa depose tre bicchieri, un otre di vino rosso, un tagliere con sopra salumi e formaggi, una grossa forma di pane e un coltello.

Mentre Amleto affettava tutto l’affettabile, Antonio riempì i bicchieri di tutti.

«A cosa brindiamo?» domandò poi, sollevando il suo.

«Al nostro graditissimo ospite, che ci ha risparmiato una nottata all’addiaccio» propose Amleto.

I bicchieri tintinnarono. Michelangelo vide il contenuto dei bicchieri di Antonio e Amleto sparire giù per le rispettive gole in un unico sorso.

Antonio si pulì la bocca sulla manica, Amleto batté il palmo sul tavolo ed esclamò: «Ora sì che ragioniamo!».

Michelangelo studiò il liquido scuro al di là del vetro opaco. Non aveva mai bevuto vino in vita sua. Si portò il bicchiere alle labbra e bevve un piccolo sorso, strizzandole per il retrogusto asprigno inaspettato.

Antonio lo notò e sbottò in una risata ruvida.

«Beato te, ragazzo. È quando inizia a piacerti che cominciano i problemi.»

Gli altri due in breve fecero fuori almeno quattro bicchieri a testa, e Michelangelo nel frattempo riuscì comunque ad arrivare alla fine del suo.

Superato il primo impatto, non era male. La testa aveva preso a girargli, e anche questo non era male. Amleto raccontò una storiella sconcia su un mugnaio e le sue tre vacche e mancò poco che Antonio si strozzasse con il vino. Anche Michelangelo rise, sentendo la faccia farsi calda.

Alla fine della terza bottiglia, Antonio si lasciò cadere contro lo schienale della sedia.

«Allora» fece Amleto. «Non ci hai ancora detto come vanno gli affari.»

Antonio allargò le braccia, a indicare tutto ciò che li circondava.

«Come potete vedere voi stessi, gli ultimi tempi non sono stati favorevoli. Un tempo avevo una vera flotta, navi possenti, all’avanguardia. Costruite dai migliori maestri disponibili sulla penisola…» Fece una pausa, lo sguardo perso in un punto indistinto della parete, come se si aspettasse di vedere saltare fuori da dietro un mobile uno dei maestri in questione, tutto ansioso di costruire altre navi. «Eppure il mare me ne ha affondate quattro su cinque. Quattro su cinque, dannazione.»

«La vita è implacabile quando ci si mette la sfortuna» disse Amleto. Poi ruttò e chiese scusa.

Antonio scrollò le spalle.

«Il vero problema è un altro: quando le mie disgrazie sono cominciate, non potevo prevedere quanto sarebbero durate. Ho commesso l’errore di rivolgermi a un usuraio ebreo.»

Fu la volta di Michelangelo di rischiare di soffocarsi con il vino, visto che Amleto aveva prontamente provveduto a rabboccare anche il suo bicchiere nonostante le proteste (che d’altronde non erano state molto convinte).

«Cosa?»

Non aveva idea di che fosse un usuraio, ma dal nome sembrava terribile.

Antonio tamburellò con le dita sul tavolo e disse: «Non importa la razza, eh, ma il fatto è che ho trovato l’ebreo più infame di tutto il ghetto».

Michelangelo bevve un sorso e chiese: «Ma che cos’è un usuraio? È un termine singolare. Non l’ho mai sentito».

Se possibile, Antonio si fece ancora più cupo. «Quando finisci i soldi» spiegò «loro te li prestano. Però vogliono qualcosa in cambio. Di’, lo conosci Il Giannetto?»

Lo chiese puntandogli un dito contro. Michelangelo rispose: «Non credo».

Antonio scosse la testa. «È una novella di ser Giovanni Fiorentino. Anche lì c’è un usuraio ebreo, guarda un po’.»

A Michelangelo si illuminarono gli occhi: «Potete raccontarla?».

«Che cosa?»

«La novella.»

Antonio svuotò il bicchiere.

«Parla di un ragazzo, questo Giannetto, che dopo la morte del padre viene adottato da un ricco mercante. Anselmo, o Ansaldo, mi pare si chiamasse il mercante. Comunque, dopo qualche tempo al buon Giannetto viene voglia di esplorare il mondo e messer Ansaldo gli regala una nave magnifica, piena di merci pregiate.»

«Un pensiero carino» commentò Amleto.

«Fa’ silenzio. Allora, Giannetto se ne va per mare con la sua nave e a un certo punto si imbatte in un grande porto. Chiede a uno dei membri dell’equipaggio di che luogo si tratti, e questi gli risponde che su quelle terre regna una donna bellissima, una vedova che ha mandato molti uomini alla rovina. Quando Giannetto chiede spiegazioni, l’altro gli dice che in quella terra è costume che chi vi approdi passi la notte assieme alla signora. Se se la sco…» esitò, guardando Michelangelo. «… Se l’amerà, potrà sposarla e venire nominato signore dell’isola. Altrimenti, perderà tutti suoi averi.»

Amleto osservò: «Anche questa mi sembra un’ottima…».

«Ovviamente» lo interruppe Antonio «Giannetto decide di sbarcare. La vedova, bella come si dice, lo accoglie con tutti gli onori. Tutti i marchesi e i baroni del regno vengono a corte a intrattenerlo e viene indetto un banchetto per festeggiarlo. Giunta sera, la nobildonna prende Giannetto per mano e lo conduce alle sue stanze. “Sarete assetato” gli dice, e ordina a una serva di portargli una coppa di vino. Giannetto beve volentieri, senza sapere che nel vino è stato disciolto un potente sonnifero. Si sdraia sul letto e si addormenta in pochi minuti.»

«Un classico» fece Amleto.

«Il mattino successivo, la sua nave viene sequestrata. Tutto ciò che gli rimane è un cavallo con cui tornarsene a casa con la coda tra le gambe. Vergognandosi come un ladro per avere dilapidato una fortuna, racconta a messer Ansaldo di essere naufragato e di ritrovarsi vivo per miracolo. Commosso, l’uomo lo riaccoglie in casa dicendogli di non preoccuparsi, ché tanto i soldi non mancano.»

Michelangelo ascoltava ipnotizzato. La testa iniziava a pesargli, quasi che anche al suo vino una bellissima vedova avesse mescolato polveri segrete per impedirgli di farla sua.

«Le cose sembrano andare bene» continuò Antonio, «sennonché quello che è successo non dà pace a Giannetto. Umiliato per il suo fallimento e oppresso dal senso di colpa nei confronti di messer Ansaldo, che lo ama come un figlio, chiede a quest’ultimo un’altra nave affermando che non potrà essere felice fino a quando non avrà compiuto la sua traversata. Ansaldo gli dà quel che chiede: anzi, gli fa costruire una nave ancora più maestosa della precedente, una nave come non se ne sono mai viste da quelle parti, tanto che tutta la città si riversa al porto per assistere alla partenza di Giannetto. Così si rimette in mare, deciso a ritrovare e a sedurre la nobildonna.

«Quando le sentinelle avvistano la nave e avvisano la vedova, lei ne rimane molto colpita: nessun uomo era mai tornato da lei dopo avere fallito. Evidentemente quel pretendente – che d’altronde le era subito andato a genio – è davvero innamorato. Di nuovo Giannetto viene accolto con feste e danze, di nuovo tutti i nobili del regno accorrono a corte, tanto più che Giannetto è un ragazzo educato e gentile e si fa benvolere ovunque vada. Non sono in pochi a sperare che riesca a godersi le grazie della vedova così da diventare il loro nuovo signore. Ma anche stavolta, al momento di infilarsi sotto le lenzuola, lei gli fa portare dalla serva il vino con il sonnifero e Giannetto viene di nuovo spedito nel mondo dei sogni. Al mattino, un’altra nave è perduta.»

Michelangelo si lasciò cullare dalla storia di Antonio. Immaginò il porto di quella città, sfolgorante nella notte. Lo immaginò comparire a prua della nave di Giannetto, cento volte più luccicante di quelli di Venezia e di Messina. La sua mente richiamò il rollio della Giuditta sulle acque. Chissà come si chiamavano le navi di Giannetto. E chissà quanto aveva sofferto quel poveretto vedendosele portare via a causa della sua stoltezza.

«Giannetto torna alla sua città e resta nascosto per mesi da un amico, per poi presentarsi a casa e giocarsi di nuovo la storia del naufragio. Messer Ansaldo, quasi impazzito di dolore pensando che fosse morto, lo abbraccia e scoppia in lacrime. Lo consola e gli dice: “A qualcuno il mare dà, a qualcuno il mare toglie”. Passa un altro anno e Giannetto vuole partire nuovamente, anche se Ansaldo cerca di dissuaderlo.»

«Un bello stronzetto, questo Giannetto» fece Amleto.

«Mah» commentò Antonio. «Lo sai che voi giovani pensate a una cosa sola.»

«Cosa?» chiese Michelangelo.

«Mmm. Allora Ansaldo decide di fornire a Giannetto una terza nave, ancora più gloriosa delle precedenti. Non bada a spese, tanto che si ritrova a corto di diecimila ducati d’oro per ultimare i lavori. Ed è qui» Antonio sbatté il pugno sul tavolo, facendo sobbalzare Michelangelo «che entra in gioco il maledetto usuraio.»

«Che cosa fa l’usuraio?» chiese Michelangelo.

«Gli presta i diecimila ducati. E sai che cosa gli chiede in pegno?»

«La sua nave?» fece Michelangelo, portandosi la mano davanti alla bocca.

«No. La sua carne.»

«Cosa?»

«Già. Il giudeo gli fa firmare un contratto in cui dice che, se non riavrà indietro i suoi soldi entro la data stabilita, potrà tagliargli via una libbra di carne.»

«Ma questa cosa è mostruosa!» esclamò Michelangelo. «Perché ha accettato?»

Antonio sospirò. «Perché quando ti sventolano davanti un mucchio di soldi, tu li prendi. Sono lì che tintinnano davanti ai tuoi occhi. Il domani invece è un concetto sfumato, il pensiero di una bestiola nascosta da qualche parte, lontano dalla vista e dai pensieri, assolutamente innocua. E tu non immagini che stia rintanata proprio per saltarti alla gola al momento giusto.»

Michelangelo ci mise un po’ a capire che ora Antonio stava parlando di se stesso.

Balzò in piedi, le mani sul tavolo, e gridò: «Quell’usuraio vi ha chiesto in pegno la vostra stessa carne?».

Nemmeno Amleto questa volta aveva la battuta pronta. Fissò a occhi spalancati Antonio, che fece una smorfia e rispose: «No, niente libbra di carne per me. Ma lo avrei preferito, almeno l’avremmo fatta finita alla svelta. Invece quel bastardo ha deciso di trascinarmi davanti a un giudice. Il processo si terrà tra pochi giorni».

Amleto imprecò.

«Che brutta rogna» disse. «E se dovessi perdere?»

Antonio alzò le spalle e riempì nuovamente i bicchieri.

«Probabile che mi giochi la casa. Ma non mi fascio la testa prima di essermela rotta: il giudice è un tipo a posto, sono sicuro che mi darà una mano. Voglio dire, chi è che manderebbe in rovina un brav’uomo del posto per gonfiare le tasche di un usuraio ebreo?»

«E se invece dovesse preferire non inimicarsi il ricco strozzino?» ipotizzò Amleto.

«Vedremo» sentenziò Antonio.

«Mi dispiace molto, ser Antonio» intervenne Michelangelo.

«Come finisce la storia di Giannetto?»

«La storia? Ah. Vediamo. Con i soldi del prestito, Ansaldo porta a termine la costruzione della nave. Giannetto si reca per la terza volta dalla vedova, che a questo punto è più che colpita dalla determinazione del suo pretendente. Ciò non le impedisce di mettere per la terza volta il sonnifero nel vino, ma questa volta la serva, che come tutti nel regno ammira Giannetto e lo vorrebbe come signore, gli suggerisce di fare solo finta di bere. Giannetto segue il consiglio, dopodiché fa credere alla vedova di essersi addormentato e quando lei, toltasi i vestiti, entra a sua volta nel letto… Beh…»

«… La ama?» suggerì Michelangelo.

«Altroché. Per tutta la notte, e magari pure un po’ il mattino dopo. Le nozze vengono annunciate, il regno è in festa. Gli sposi sono felici e innamorati. Va tutto così bene che Giannetto si scorda dello strozzino e del prestito di Ansaldo. Se lo ricorda il giorno in cui scade il termine per la restituzione del credito, prende con sé un mucchio di quattrini per saldare il debito e corre a casa, dove il giudeo si appresta a tagliare la libbra di carne ad Ansaldo. Giannetto offre allo strozzino dieci volte quanto pattuito, ma indovinate un po’? All’ebreo non importa niente dei soldi, perché non gli pare vero di potere, nel pieno rispetto della legge, ammazzare con le sue mani il più ricco mercante cristiano della regione.»

Un russare sommesso informò Michelangelo che Amleto aveva nel frattempo ceduto al sonno. Era chino sul tavolo, con la testa tra le braccia e la fronte appoggiata al legno.

Anche Michelangelo sentiva che la stanchezza stava per avere la meglio. Doveva però scoprire che ne era stato di Ansaldo e della sua libbra. In quel momento gli sembrava particolarmente importante.

Antonio si grattò la guancia.

«L’usuraio non vuole sentire ragioni, nonostante tutti i cittadini lo implorino di risparmiare Ansaldo e prendere i soldi. Nessuno sa che nel frattempo la vedova, preoccupata per la sorte del padre di Giannetto, lo ha seguito di nascosto: dopo essersi travestita da giudice, irriconoscibile anche per lo stesso Giannetto, fa in modo di presiedere personalmente l’udienza.»

«E dà ragione ad Ansaldo?» chiese Michelangelo.

«No» rispose Antonio. «Perché sarebbe contro la legge. Ma quando lo strozzino dichiara di rifiutare il denaro e di volere fare valere il suo diritto a prendersi una libbra, la vedova giudice acconsente specificando però un dettaglio: poiché il contratto parla di una libbra di carne, lo strozzino deve rimuovere esattamente una libbra. Se, una volta pesata, la carne rimossa risulterà più pesante o più leggera, lo strozzino verrà condannato a morte per omicidio e decapitato seduta stante. E così, battuto in astuzia e terrorizzato al pensiero di sbagliare a tagliare, l’ebreo non può fare altro che strappare il contratto e tornarsene a casa con la coda tra le gambe.»

Michelangelo tirò un sospiro di sollievo. Poi disse: «Grazie per la storia, ser Antonio. Mi è piaciuta molto. Sono certo che il processo andrà bene».

Antonio sospirò e si prese la faccia tra le mani. Più che disperato, sembrava profondamente provato.

«Speriamo, sento che sto diventando pazzo. Mi sveglio di notte sudato fradicio e angosciato… ma adesso cambiamo discorso, d’accordo? Per stasera ne ho abbastanza di usurai e di contratti. Di’ un po’, Michelangelo, dov’è la tua famiglia?»

Michelangelo gettò un’occhiata ad Amleto, che continuava a sonnecchiare tranquillo.

Gli piaceva, Antonio. Aveva maniere spicce, ma li aveva accolti in casa sua senza pensarci due volte, e non l’aveva fatto certo in cambio dell’aiuto di quel pomeriggio. Forse si sentiva anche un po’ solo.

«A dire il vero» gli rispose, «della mia famiglia non rimane più niente, ormai. Non ho mai conosciuto mio padre, è stato costretto a lasciare mia madre prima ancora che nascessi. Per raggiungere suo padre, cioè mio nonno, che era in fin di vita in Svizzera.»

«E che ci faceva in Svizzera?» chiese Antonio.

«Lui… Beh, era dovuto scappare. Era ricercato dal re di Spagna, per motivi a mio avviso molto stupidi. Mio padre viveva in Inghilterra, poi è venuto in Sicilia dove ha conosciuto la mamma e poi è andato in Svizzera.»

Si fermò prima di arrivare a parlare della mamma e di quello che era successo al porto di Messina. Non lo fece per ritrosia, bensì perché si era accorto che Antonio aveva preso a fissarlo attentamente.

«Tutto bene, ser?» gli chiese. Antonio socchiuse gli occhi.

«Di’ un po’» disse. «Hai mica preso il tuo nome dal nonno, tu?»

Michelangelo impallidì. Poi fece sì con la testa.

«Che mi prenda un colpo» disse Antonio. «Non dirmi che sei il nipote di Michelangelo Florio? E tuo padre… John, giusto?»

Michelangelo tacque.

Antonio annuì: «L’ho conosciuto, tuo nonno. Quando predicava da queste parti ero troppo giovane, ma un comune amico me l’ha presentato anni dopo, durante un viaggio a Strasburgo. Un grande uomo, saggio e al contempo umile».

Lo guardò nuovamente, ed era come se lo vedesse davvero per la prima volta.

«Porti un nome pericoloso, ragazzo. Lo sai, vero?»

Michelangelo sospirò. «Sì, lo so. Mio nonno è un famoso eretico. Io mi chiamo come lui… ma non sono lui. Voglio dire, che cosa c’entro io con quello che ha fatto o detto mio nonno? Ci siamo finiti in mezzo tutti. Ma sapete una cosa, ser Antonio? I veri eretici sono quelli che accendono roghi per bruciare le persone.»

Antonio agitò il bicchiere e disse: «Altroché. Il problema è quell’invasato del re di Spagna, un matto fatto e finito. Tuo nonno un eretico, figuriamoci. Che io sappia è ancora vivo, sai? Almeno, non mi è mai giunta notizia della sua morte».

«Davvero? Mio padre sarà ancora là con lui, allora. E dire che se ne è andato da Messina in fretta e furia, quando invece si sarebbe potuto fermare con noi. E mia madre non sarebbe… insomma, le cose sarebbero andate in maniera diversa.»

Antonio si grattò ancora la guancia, pensieroso.

Michelangelo non sapeva più cosa dire. Escludendo la mamma, era la prima volta che incontrava qualcuno che conoscesse suo padre. E neanche lei aveva mai visto il nonno. Il fatto poi che da un’ora il sonno bussasse alla porta della sua mente non aiutava a elaborare il tutto con lucidità.

Amleto aveva continuato a ronfare per tutto lo scambio. Antonio gli fece un cenno con la testa.

«Vai pure a dormire, ragazzo, penso che tu ne abbia bisogno. Appena l’amico qui si sveglia ci penso io a spedire anche lui a letto.»

Cinque minuti dopo, la testa di Michelangelo si posava sul cuscino. Era piena di pensieri, ma svanirono tutti nell’istante in cui chiuse gli occhi. Una manciata di secondi e stava già dormendo, e sognando libbre di carne sanguinolente e castelli abitati da vedove bellissime.
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Il tizio indossava abiti sgargianti e Michelangelo lo notò fin da lontano, al centro della stradina che costeggiava il canale, ma purtroppo il tizio non vide lui: spostandosi di lato senza preavviso, lo travolse facendogli perdere l’equilibrio.

Michelangelo finì a terra, e per la seconda volta in due giorni ci mancò poco che cascasse in acqua (e a quel punto non dubitò che, entro la fine della settimana, avrebbe fatto il bagno in uno dei canali di Venezia).

«Scusate, messere!» quasi gridò il tizio stravagante, voltandosi verso di lui e guardandolo dall’alto al basso. «Fate attenzione!»

Michelangelo si passò le mani sui calzoni, spazzando via paglia e polvere.

«Siete cieco o volevate affogarmi?» ribatté.

L’altro gli offrì la mano. Michelangelo accettò l’aiuto e venne issato nuovamente in piedi.

«Mi scuso ancora ma sono in grande ritardo. Abbiamo organizzato uno spettacolo nella loggia dei mercanti… Volete venire?»

«Spettacolo?» chiese Michelangelo, incuriosito. «Che tipo di spettacolo?»

L’altro allargò le braccia.

«Ma spettacolo teatrale, ovviamente» rispose. «Non siete del posto, vero?»

Michelangelo scosse la testa. Ecco spiegato il costume: non si trattava di un matto come aveva creduto, bensì di un attore in carne e ossa. Per un istante fu attraversato da una fitta di rimpianto al pensiero della sua commedia rimasta al convento e perduta per sempre.

«Purtroppo sono impegnato» disse a malincuore. «Non ho proprio tempo.»

In verità quello che gli mancava era il denaro. Non a caso quel mattino era uscito proprio per darsi un’occhiata attorno e farsi un’idea delle opportunità che la città poteva offrire a un ragazzino senza passato. Alla peggio, avrebbe potuto bussare alla porta di qualche locanda e proporsi come aiuto cuoco.

«Capisco» fece l’attore. «Scusate ancora per prima, ma oggi è proprio una giornataccia. Devo andare!»

Si allontanò di qualche passo, dopodiché si fermò e tornò indietro. Raggiunto nuovamente Michelangelo, prese a squadrarlo.

«Qualche problema?» fece lui.

Il teatrante fece una smorfia con la bocca, con aria assorta. Dopodiché mormorò: «Voi potreste… Ma sì… Sareste per­fetto…».

«Avete bisogno di qualcosa?» chiese Michelangelo.

«Avreste voglia di fare l’attore?» fece l’altro.

«Eh?»

«Ma sì! Niente di complicato, non vi preoccupate. Ci serve un figurante per lo spettacolo di stasera. Seguitemi, vi racconto tutto.»

Qualche minuto dopo svoltavano in un vicolo umido e ombroso. Michelangelo si guardò attorno preoccupato, quasi aspettandosi di vedere i complici del suo accompagnatore balzare fuori dal buio e aggredirlo. Ma non c’era nessuno, e il teatrante – che si chiamava Mauro – seguitava a parlare gesticolando, senza smettere di marciare spedito.

«Alla fine, per colpa di quell’ubriacone siamo rimasti con un ruolo in meno a poche ore dalla rappresentazione» stava dicendo. «Il nostro Mastro non ha voluto sentire ragioni, vuole un volto nuovo, anche di qualcuno alle prime armi. Dice che riciclare gli attori per altre parti fa un brutto effetto sul pubblico. Siamo quasi arrivati!»

Michelangelo continuava a guardarsi attorno a ogni incrocio che si lasciavano alle spalle, chiedendosi se sarebbe mai riuscito a trovare la strada per tornare indietro. Quei vicoli sembravano tutti uguali.

«Avete detto che sarebbero poche battute per qualche soldo, giusto?» domandò a Mauro. Gli sembrava fin troppo buona come prospettiva: si era aspettato di dovere sudare, per mettere in tasca un po’ di monete. Aprire montagne di pesci o scaricare sacchi, barili, e altra roba pesante. Se davvero qualcuno intendeva pagarlo per recitare… Beh, quella prima giornata di ricerca si stava rivelando decisamente fruttuosa.

Prima che Mauro potesse rispondere, svoltarono l’ennesimo angolo e Michelangelo dimenticò la domanda.

Il vicolo si apriva su una piazzetta circondata da canali. Al centro, un folto gruppo di gente variopinta e bizzarra era alle prese con le attività più disparate.

Un uomo sputava fuoco. Una donna con la barba lanciava in aria dei coltelli e li riprendeva dietro la schiena. Una bella ragazza gorgheggiava rivolta alle acque, come se si stesse esibendo per un pubblico invisibile o sommerso.

Michelangelo si accorse di essersi fermato alla fine del vicolo, imbambolato e in contemplazione, solo quando Mauro lo richiamò ad alta voce: «Su, su! Andiamo, ci sarà tempo per guardare gli artisti. Vieni con me, ti devo presentare il Mastro».

Passarono accanto alla ragazza che cantava al canale, Michelangelo sbirciò oltre il pontile alla ricerca di piccoli visi in ascolto sotto il pelo dell’acqua. Se esistevano spiriti dell’aria, pensò, ricordando le parole di Amleto sul ponte della Giuditta, nulla impediva che altre creature eteree abitassero fiumi e torrenti. Non vide nulla e capì che la ragazza si stava solo scaldando la voce in attesa dello spettacolo.

Lei si accorse che Michelangelo la guardava e gli fece l’occhiolino, prima di ricominciare a cantare. Michelangelo arrossì all’istante e seguì Mauro oltre una porta prima che questi dovesse chiamarlo nuovamente.

«Ti giuro, Amleto, è stato incredibile. Non immaginavo quanta passione avesse la gente di teatro, e neanche che il teatro stesso fosse in grado di… di… farti sentire un altro!»

Michelangelo quasi si strozzò cercando di nutrirsi e parlare allo stesso tempo. Amleto gli versò del vino.

«Comprendo il tuo entusiasmo, ma cerca di non soffocare. Bevi!»

Gli porse il bicchiere, Michelangelo lo afferrò e lo vuotò in due sorsi.

«Perché non stai mangiando anche tu?» chiese poi al Principe.

«Perché noi abbiamo già cenato ore fa. Ti ho atteso in piedi, casomai ti fosse successo qualcosa.»

«Oh.» Solo in quel momento Michelangelo si rese conto di non avere la minima idea di che ore fossero. Fuori era già buio da un pezzo, ma non si era chiesto a che ora calasse il sole da quelle parti. «Perdonami. A ogni modo, forse è meglio se eviti di riferire ad Antonio quello che ti ho raccontato. Com’era quella frase che hai detto l’altro giorno? “La parte migliore del coraggio è la discrezione”.»

«Non è esattamente quello che intendevo» rispose Amleto. «Perché non vuoi che Antonio sappia dei teatranti?»

Michelangelo alzò le spalle. «Non lo so. Mi sembra un tipo con i piedi per terra, lui. Magari lo troverebbe stupido, o infantile. O magari persino di cattivo gusto, mentre lui è inguaiato con quello strozzino.»

Amleto scosse la testa. «Secondo me sbagli» disse. «L’uomo che non ha musica dentro di sé, che non si commuove con dolci suoni, è nato per il tradimento e per gli inganni. Antonio è una delle persone più oneste che conosca, e oltretutto ama l’arte… Ehi, che fai ora? Cosa scrivi?»

«Quello che hai appena detto. Com’era? L’uomo che non ha musica dentro di sé…»

«Bella, eh? È una frase che diceva mio nonno. Si chiamava Vincenzo, scrivilo nella tua poesia.»

«Non si tratta di una poesia. Voglio scrivere una com­media.»

«Ti è piaciuto proprio il teatro oggi, eh?»

«In verità ne avevo già scritta una» disse Michelangelo, senza staccare occhi e matita dal taccuino. «Ma è rimasta al convento.»

«Se per questa ti pagano, mi spetta una parte.» Amleto si portò una mano al cuore. «In memoria di nonno Vincenzo.»

Michelangelo posò la matita. «Di’ un po’, non è che vuoi venire anche tu?»

«Io? Dove?»

«Come dove? Al teatro! Ce l’hai la faccia da attore.»

«Si nota, eh?»

«Quindi vieni?»

«Ne discutiamo domani. A proposito, scrivi: “Sappiamo ciò che siamo oggi, ma non quello che potremmo essere domani”.»

«Sempre nonno Vincenzo?»

«Ti sarebbe piaciuto.»

Michelangelo si mise in bocca un pezzo di formaggio e prese nota sul suo taccuino.

Notte.

I cardini della porta avevano bisogno di un po’ d’olio, ma nemmeno il loro cigolio turbò il sonno profondo dei ragazzi.

Antonio si chiuse alle spalle l’ombra di casa sua per avventurarsi in quella più grande che era Venezia passata l’ora del diavolo.

A quell’ora, i vicoli e i canali appartenevano agli altri.

Era così che li chiamava Antonio, dentro di sé. Gli altri non erano necessariamente stranieri. Comuni cittadini potevano trasformarsi in altri nel momento in cui impegni segreti li chiamavano fuori, nel buio, nel silenzio acquoso dei canali.

Gli altri erano schivi. La loro processione, un carnevale d’ombre. Fantasmi mascherati da uomini si sfioravano senza parlarsi, senza guardarsi, ognuno diretto alla sua destinazione, ognuno disposto a regalare al prossimo la stessa indifferenza che chiedeva per sé.

Una gondola con tre uomini a bordo sfilò senza fare rumore nel canale accanto. Né loro, né Antonio reggevano lumi. Come lui, indossavano cappucci sulla testa che lasciavano nell’ombra i visi. Si fissarono senza vedersi, e poi la gondola svanì, inghiottita dalla notte. Antonio si mise a sua volta in marcia.

Gli era sempre piaciuto, uscire di notte. Da giovane aveva visto arrivare centinaia di albe. Le prendeva per sfinimento: quando il cielo non riusciva più a contenere la luce, quando il mare iniziava a tremolare di grigio e a rilasciare sopra di sé tracce di rosa, lui era lì. Interrompeva le malefatte in cui era intento e si compiaceva di quel momento. Si compiaceva principalmente di se stesso, per essere vivo e cosciente nel momento in cui iniziava il giorno della brava gente, quella che sarebbe uscita di lì a qualche ora, concentrata sui propri pensieri e completamente inconsapevole di quell’altra città.

Poi, l’età e la sua professione lo avevano costretto a cedere l’altra Venezia a cittadini più meritevoli. Ma quando l’occasione lo richiedeva, non gli dispiaceva fare ritorno tra le schiere degli altri. Almeno per un po’.

Il mormorio dell’acqua lo accompagnò fino al porto. Si lasciò identificare da una delle guardie della Serenissima, quindi raggiunse un’imbarcazione e salì a bordo.

L’uomo che lo attendeva sveglio gli fece cenno di seguirlo nella sua cabina e poi di accomodarsi al tavolo, di fronte a lui.

Il tavolo in questione era ingombro di mappe e strumenti di navigazione. Antonio vi posò sopra una lettera, che il nostromo Baldino raccolse, lesse e poi prese a rigirarsi tra le dita.

«È una questione delicata.»

Antonio tirò fuori un sacchetto di monete e posò anche quello sul tavolo. «Lo so bene, ma questa lettera deve assolutamente arrivare a corte. E devi essere tu stesso a consegnarla a palazzo.»

Con la mano libera Baldino prese il sacchetto, come a confrontare il suo peso con quello della lettera posata sull’altro piatto della bilancia.

«Sembra troppo leggero per ciò che mi chiedi» commentò.

«Il resto lo riceverai all’arrivo. Ti assicuro che il messaggio sarà ben accolto» rispose Antonio.

Baldino alzò un sopracciglio.

«Dici sul serio?»

«Ti ho mai mentito?» chiese Antonio.

«No» concluse Baldino, facendo sparire soldi e lettera in una tasca interna.
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Sera, e sospese tra pietra, acqua e cielo, fiaccole calde brillavano come spiriti nell’aria.

Tra gli spiriti di luce, una piccola folla riempiva la piazzetta illuminata da torce in occasione dello spettacolo. Un filo invisibile legava ciascun viso alla figura in piedi sul palco, che con la sua cadenza siciliana parlava a ogni orecchio presente e ogni orecchio non chiedeva altro che ascoltare il finale della storia.

«E così, signori» declamò Michelangelo, «questa storia giunge al termine. I due amanti si sono ritrovati, quel cane di Filippo ritrova la sua padrona… Volevo dire, sua moglie, e tutti tornarono alla vita di tutti i giorni. Annoiati, tristi, e ogni giorno più vecchi. Ma, cari signori: non è proprio quello che accade a ciascuno di noi?»

Concluse con un inchino, e decine di mani presero a battere frenetiche, un maremoto di palmi e dita che rimbalzò tra i muri e si gonfiò ancora di più, nutrendosi di se stesso. Qualcuno gridò «Bravi!», altri ridevano ancora per la battuta su Filippo.

In prima fila, Antonio batteva le mani più forte di tutti, sul viso un sorriso così ampio che la faccia lo conteneva a malapena e pareva lì lì per tracimare in quelle più vicine.

Michelangelo si alzò, sorrise, si inchinò nuovamente. Gli altri attori lo raggiunsero sul palcoscenico e si unirono al bagno di applausi.

Per ultimo giunse il mastro capocomico, l’unico a non indossare vestiti di scena bensì una semplice camicia bianca. Congiunse le mani e si inchinò anche lui, ringraziando il pubblico che nel frattempo iniziava a disperdersi chiacchierando.

La ragazza che cantava al canale, e che quella sera aveva concesso la sua voce al pubblico, stupenda nel suo abito azzurro e argentato, sfiorò la spalla di Michelangelo mentre gli passava dietro, diretta alla scaletta del palcoscenico. Lui rabbrividì, come se gli avessero appoggiato sulla pelle un filo d’erba fresco di brina. Si voltò a cercarla, sperando di incontrare di nuovo il suo viso ora che si sentiva invincibile e capace di ogni impresa. Ma la ragazza che incantava gli spiritelli dell’acqua stava già scendendo i gradini, e nel giro di poco era svanita, fuggita come un sogno al risveglio, uno di quelli a cui si cerca invano di fare ritorno nella prima luce del mattino pur sapendo che i fili che ne compongono la trama stanno ormai disintrecciandosi.

Mani molto più prosaiche lo scossero con vigore. «È stato grandioso!» gli gridò Amleto, il trucco di scena luccicante nel riverbero delle fiaccole.

Michelangelo sorrise. Non poteva dargli torto.

Cercarono il mastro capocomico, ma dell’uomo corpulento non c’era traccia.

«Torneremo domani» disse Amleto. Un secondo dopo Antonio mise le braccia sulle spalle di entrambi e li strinse in un abbraccio ruvido quanto lui.

«E bravi i miei attori. Vi ringrazio per questa magia. Andiamo a bere qualcosa, che dite?»

Il mattino dopo, il buon umore di Amleto si scontrò contro la porta chiusa del mastro capocomico.

«Che modi» sbottò, mentre Michelangelo bussava.

Dopo un po’ – un pezzo, in verità – l’uscio si aprì e dalla soglia l’uomo li fissò con aria infastidita.

«Chi siete? Che c’è?»

«Siamo noi, signore» fece Michelangelo, «Michelangelo e Amleto.»

Lo sguardo del capocomico si ammorbidì un poco.

«Oh. Scusate, senza trucco non vi avevo riconosciuti.»

«Saremmo qui per la paga.»

Il volto del capocomico tornò a indurirsi. «Figlioli» disse, «non lo sapete che la più grande ricompensa del teatro sono gli applausi? Sapere di avere reso felici le persone non ha prezzo.»

Amleto, che si era tenuto in disparte fino a quel momento, disse: «Signore, tagliamo corto. Io e il mio amico abbiamo accettato di aiutarvi dietro la promessa di un compenso. Anche noi abbiamo bisogno di mangiare, e gli applausi non riempiono lo stomaco».

L’altro sospirò. Poi tirò fuori un sacchettino striminzito.

«Purtroppo non abbiamo incassato molto.»

«Ciò non vi scioglie dal patto» rispose Amleto.

«Suppongo di no. Ecco, tenete» e depositò due monete sul palmo di Michelangelo.

«Signori, è stato un piacere» aggiunse poi, e richiuse la porta sul muso inferocito di Amleto. Quest’ultimo alzò immediatamente il pugno per bussare di nuovo, ma Michelangelo lo trattenne: «Dai, lascia stare».

«Ma è una miseria!»

«Sì, ma quando ha aperto il borsello sono riuscito a sbirciare dentro e c’erano più chiodi che monete. Andiamo a comprare qualcosa di buono al porto, ché a messer Antonio abbiamo svuotato la dispensa.»

La Giuditta era ancora ormeggiata. A Michelangelo sarebbe piaciuto fare un salto a bordo e salutare il capitano Greco, Paolo e gli altri, ma sapeva che non era il caso di farsi vedere da quelle parti. Così la superarono e puntarono le altre navi, quelle con la merce in mostra ai piedi del pontile. I soldi erano pochi e il tempo non mancava, per cui se la presero comoda, divertendosi a esaminare la mercanzia. Alla fine la moderazione ebbe la meglio e decisero di anteporre la quantità alla qualità, finendo per scambiare le due monete con un barilotto di aringhe sotto sale che comunque avevano un aspetto invitante.

«Forse ser Antonio avrebbe preferito del buon vino» disse Michelangelo mentre tornavano sui loro passi. Amleto, che come al solito si era caricato il barilotto sulla spalla, rispose: «Beh, ormai è troppo tardi. Con la prossima paga gli offriremo un bicchiere alla locanda».

Qualcuno fischiò alla loro sinistra. Si voltarono entrambi per scoprire che a chiamarli era stato un marinaio seduto sopra una cassa. Alle sue spalle, un mercantile di dimensioni ragguardevoli. Il nome, rosso sulla fiancata scura, era Sabrina.

Il marinaio la indicò senza voltarsi, puntando dietro di sé il pollice.

«Se siete a caccia di un lavoro, stiamo cercando un paio di uomini per l’equipaggio. Può interessare?»

«Può interessare» disse Amleto, «e si dà il caso che io e il mio amico qui ce la caviamo molto bene a bordo. Dicci di più.»

Il marinaio si stiracchiò. «Domani partiamo per Atene e il capitano sta finendo di reclutare l’equipaggio. Lo trovate a bordo, nel caso.»

«Suvvia, ragazzi! Voi siete giovani, fidatevi delle parole di questo vecchio che ha vissuto qualche anno più di voi.»

«Ma no, ser» protestò Michelangelo, mezza aringa ancora in bocca. «Qui la questione è seria. Se perderete la causa, dovrete lasciare la casa e magari finirete pure in prigione. Dovete lasciare Venezia, almeno per un po’.»

«Sciocchezze» replicò Antonio. «Vincerò la causa. E poi Venezia mi piace.»

«Sentite che abbiamo pensato io e Amleto» proseguì Michelangelo imperterrito, deglutendo il boccone prima che questo avesse la meglio su di lui. «Carichiamo sulla nave tutto il magazzino di stoffe e lo andiamo a vendere ad Atene. Il capitano è d’accordo e in cambio chiede il dieci percento del ricavato. Se tutto va bene, con il guadagno salderete quanto dovuto allo strozzino. Se dovesse andare male…» Michelangelo chiese aiuto con lo sguardo ad Amleto, il quale alzò le spalle e concluse per lui «… il mondo è grande.»

Antonio si grattò la barba selvatica.

«Mmm. Ammetto che non è malaccio, come idea. Se poi riuscissi ad arrivare a Roma…» la voce si abbassò a un borbottio che Antonio sembrava rivolgere più che altro a se stesso mentre rifletteva ad alta voce «… lì potrei ritrovare una cara amica rimasta vedova… Avrei una vita piacevole, forse più che a Venezia…»

Amleto fece un sorriso pieno di denti e diede una gomitata a Michelangelo.

«Allora è deciso!» esclamò quest’ultimo, sentendosi molto più leggero. «Non temete, ser Antonio: ci penso io a impedire a questa vedova di versarvi il sonnifero nel vino.»

Prima che Antonio potesse rispondere, Michelangelo rabboccò i bicchieri di tutti. E, almeno su questo, nessuno ebbe nulla da ridire.
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Le dieci del mattino e il nostromo Cassetti, ubriaco fradicio al bancone, raccontava allo sconosciuto di turno – un marcantonio dai folti baffi e dalla pelata lucente – di quella volta che a Marsiglia si era portato a letto madre e figlia e il giorno dopo si era trovato il padre di famiglia alla porta che gli chiedeva di saldare il conto.

Giulio, l’oste, riempì il bicchiere del nostromo e lasciò la bottiglia a portata di mano, ben consapevole che di lì a pochi minuti i suoi servigi sarebbero stati nuovamente richiesti.

Era un ospite affezionato, il nostromo Cassetti, e a vederlo lì a inciampare sui propri racconti con chiunque commettesse l’errore di dargli corda non lo si sarebbe detto un ufficiale stimato e affidabile, cosa che invece era.

Ogni volta che la sua nave faceva scalo a Venezia per qualche giorno, Cassetti veniva a bersi il suo stipendio lì, ai Tre Leoni. Non aveva famiglia, e neanche aveva alcuna intenzione di farsene una. Viveva sulla sua nave e quando scendeva aveva voglia di divertirsi, altroché, visto che quando navigava si imponeva una rigidità assoluta.

Il pelato lo guardava e annuiva, anche se era chiaro a chiunque tranne che a Cassetti che il resoconto delle acrobazie sessuali in terra di Francia non lo interessava e che non lo stava ascoltando.

Forse era straniero e non capiva una parola. Con quella stazza doveva essere un operaio abituato ai lavori pesanti, appena arrivato a Venezia in cerca di fortuna.

Cassetti allargò le braccia, e anche senza sentirlo Giulio capì che era arrivato al punto della storia in cui aveva risposto al tizio che, vista la notte da sogno che aveva regalato a sua moglie e a sua figlia, era semmai lui a essere in debito, e la tariffa era doppia.

Vide che il pelato rispondeva qualcosa, il nostromo si sporse in avanti per udire meglio e per poco non ruzzolò giù dallo sgabello.

«Ehi, Giulio! Che deve fare un bravo cristiano per non restare a secco nella tua bettola?»

Giulio impugnò la bottiglia.

«Agli ordini, nostromo» esclamò, mentre la moneta sbattuta sul piano rotolava al sicuro dietro al bancone. Era la quarta che faceva quello stesso percorso. Ai Tre Leoni la compagnia non mancava mai, a qualunque ora del giorno e della sera, e quel mattino la locanda era piuttosto gremita. Merito della posizione, a metà strada tra il porto e la città: la sosta ideale per chiunque avesse qualche ora da bruciare e preferisse farlo lontano dagli schiamazzi del molo.

C’erano almeno una decina di avventori, anche se la maggior parte si era accontentata di un bicchiere di vino e di un tetto sopra la testa. Giulio aveva riconosciuto un altro paio di visi noti, ma la maggior parte era gente mai vista e se ne compiacque: si riforniva solo dalle migliori cantine, lui, niente a che vedere con il piscio di cane che la taverna Ai Bevitori Mascherati spacciava per vino. Che lo raccontassero in giro, i suoi clienti: chi vuole bene alla propria gola vada Ai Tre Leoni.

A un tavolo, un tipo tarchiato e uno con la faccia appuntita parlottavano tra loro, a un altro un terzetto di militari, che suggerivano di far parte di qualche compagnia di ventura di passaggio, giocavano a carte.

Giulio accostò la bottiglia al bicchiere del nostromo Cassetti, e mentre il liquido scorreva udì per la prima volta la voce del gigante.

«Allora… Il ragazzo che ti ho descritto lo hai visto o no?»

Aveva una voce raschiante, e a quanto pareva non era affatto straniero.

Cassetti vuotò il bicchiere in un sorso. Poi si pulì la bocca con la manica e rispose: «Certo, signore».

Negli occhi del pelato passò un inequivocabile luccichio. Giulio aveva visto uomini rivolgere quello stesso sguardo a bottiglie di rum appena stappate o a belle signore in transito fuori dalla porta della locanda.

«E dove lo avresti visto?» chiese a Cassetti.

Il nostromo rise e gli mise una mano sulla spalla.

«Ovunque» rispose a gran voce. «Per quanto mi avete detto, potrebbe essere chiunque e ovunque. Anche vostra madre.»

Qualcuno tra gli avventori rise per la battuta.

Il pelato annuì, quindi un pugno dalle dimensioni mostruose si schiantò sulla faccia di Cassetti, abbattendolo. Giulio, che di risse ne aveva viste parecchie riconobbe il suono orrendo di ossa rotte a cui un istante dopo fecero eco lo schiocco del legno (le gambe dello sgabello che si spezzavano per lo spostamento improvviso del carico) e il frantumarsi del vetro (il bicchiere che si rompeva sul pavimento).

Diversi tra i presenti scattarono in piedi. Il gigante si voltò a fissarli, come a sfidarli a farsi sotto.

Giulio si accorse che i militari avevano messo giù le carte.

Seduti, osservavano ora la scena in silenzio.

“Oh, Signore” pensò Giulio. “Vedrai se oggi non ci scappa il morto.”

Furono però i due del tavolo in fondo – faccia appuntita e torello – ad alzarsi e raggiungere il pelato al bancone in quella quiete illusoria che, Giulio lo sapeva bene, era il preludio al caos.

I due non avevano affatto l’aria impressionata. Il pelato non alzò un dito quando lo raggiunsero, e Giulio capì in quel momento che erano suoi compari.

Nel silenzio si levò il gemito del nostromo, che prese a rotolarsi a terra con le mani sul volto, e fu quello il segnale che sancì l’inizio della fase successiva, quella del caos.

«Pezzi di merda!» urlò uno degli avventori.

Ora che li vedeva bene – o forse ora che li vedeva insieme – i tre ceffi al bancone avevano un’aria molto poco raccomandabile. Il pelato faceva paura, d’accordo, ma gli altri due non erano da meno. Quello più basso e largo aveva braccia come prosciutti, e il terzo… Il terzo aveva un’espressione inequivocabilmente cattiva.

Tuttavia erano tre, e di fronte a loro c’erano sei uomini.

Tre di loro si avvicinarono, ma gli occhi di Giulio continuavano a tornare al tavolo dei militari. Uno dei tre sorrideva, e il suo ghigno poteva rivaleggiare in cattiveria con quello del ceffo al bancone.

La bottiglia era rimasta sul piano. Quello con la faccia appuntita allungò una mano per prenderla e bevve un sorso direttamente dal collo. Poi disse: «Vi diamo solo un avvertimento: state lontani dai nostri affari».

Fu allora che i soldati si alzarono dal tavolo, facendo calare nuovamente il silenzio.

Dal pavimento arrivò il lamento del nostromo Cassetti: «Mi ha rotto il naso! Quel figlio di puttana mi ha rotto il naso!».

Giulio sapeva che i mercenari erano brutte bestie: sapevano combattere, erano abituati a uccidere e spesso godevano (o pensavano di godere) della protezione dei loro superiori, che avrebbero provveduto a intercedere con il doge in persona per evitare loro conseguenze spiacevoli. Specie quando le vittime su cui avevano sfogato la noia erano balordi di taverna di cui non importava niente a nessuno.

«Abbiamo dei duri» disse il soldato dal sorriso crudele.

Giulio, che era rimasto immobile dopo il primo pugno, udì ciò che faccia appuntita disse a bassa voce agli altri due.

«Lasciamo stare. Andiamocene prima che arrivino le guardie.»

Il pelato sbuffò, ma poi annuì.

Abbassò lo sguardo sul nostromo a terra e gli disse: «Bella storia».

Quindi i tre si diressero alla porta.

«Fermi.»

L’ordine, secco, era arrivato dal capo dei mercenari. Che fosse il capo, o quantomeno il più alto di grado, lo si deduceva dal fatto che era l’unico a parlare.

«Non abbiamo tempo da perdere» replicò il torello, e un istante dopo venne centrato alla fronte da un bicchiere scagliato con chirurgica precisione da uno dei soldati.

Gridò di dolore, uno squarcio sopra l’occhio, e anche il pelato urlò e si gettò addosso al trio, caricando e iniziando a menare pugni con furia cieca. Faccia appuntita lo seguì subito e, sorprendentemente, anche il tarchiato la cui faccia era ormai una maschera di sangue.

I mercenari non chiedevano di meglio e la violenza fu immediata.

Giulio, asserragliato dietro al suo bancone, vide il pugno del pelato atterrare sulla faccia del capo dei militari, che barcollò all’indietro, appoggiandosi al primo tavolo che incontrò per non cadere; ma un istante dopo rimbalzò come una molla e nella sua destra era comparso un bicchiere che distrusse contro la mascella del pelato.

Torello sputò sangue e saliva negli occhi di un altro mercenario e nel momento in cui questi si portava le mani alla faccia lo colpì con una raffica di pugni al ventre e alle costole. Faccia appuntita impugnò una sedia e la scaraventò contro il terzo soldato, che si riparò con la spalla e gli saltò addosso, e un attimo dopo erano entrambi a terra, a rotolarsi e prendersi a pugni accanto al nostromo ubriaco che si proteggeva il naso e tirava calci a chiunque gli capitasse a tiro.

«Fermatevi! Basta!» gridò Giulio, ma era come chiedere a dei cani rabbiosi in lotta per un pezzo di carne di smettere di mordersi. Si rese anche conto di essere l’unico rimasto nel locale oltre a quelli che se le davano di santa ragione.

Vide un soldato assestare un calcio al volto del torello e un altro volare all’indietro per un gancio ben piazzato del pelato coi baffi. Questi gli fu subito addosso, gli strinse le mani attorno al collo per finirlo e in quel momento le guardie della Serenissima fecero irruzione nella taverna.

«Fermi tutti, in nome del doge» gridò quello che guidava la squadra. Visto che i duellanti non gli diedero retta, si voltò verso i suoi uomini che a un cenno estrassero i manganelli e cominciarono a colpire tutti quanti, indistintamente e senza pietà.

Due minuti dopo, i tre balordi, i tre soldati di ventura e il nostromo Cassetti erano seduti sul pavimento, sudati, feriti e ansimanti.

«Il primo che si muove perde tutti i denti» li informò il capitano delle guardie cittadine. «Intesi?»

Il capo dei soldati sputò un fiotto di sangue per terra. Faccia appuntita invece rispose: «Sì, signore. Intesi».

Il capitano li squadrò uno per uno. Si soffermò un po’ di più su quello che aveva parlato, quindi guardò Giulio.

«Cos’è successo qui?» chiese.

Fu Cassetti a rispondere: «Quel figlio di puttana coi baffi mi ha spaccato il naso, ecco cosa. Sono il nostromo Luciano Cassetti, della Maria Seconda».

Il capitano osservò il pelato, quindi si rivolse a Giulio.

«È vero?» Lui annuì.

«E questi?» chiese il capitano, indicando i tre soldati.

«Beh… Loro…» prese tempo Giulio.

«Siete soldati di ventura?» chiese il capitano, interrogandoli direttamente.

Fu il solito a rispondere. Annuì e disse: «Sì. Questi tre stavano creando problemi e siamo intervenuti per calmare le acque. Ci hanno aggredito e a quel punto ci è toccato difenderci».

«Schifoso bugiardo» fece il torello, che aveva recuperato chissà dove uno straccio e se lo teneva premuto contro la fronte. «Noi ce ne stavamo andando, ma uno…»

Faccia appuntita si schiarì la gola in modo estremamente rumoroso, mettendo a tacere il suo socio. Dopodiché disse: «Vi chiediamo scusa, capitano. Il mio collega qui ha avuto una stupida discussione con il nostromo, ne è venuto fuori un alterco e come purtroppo accade in queste situazioni è bastato un niente perché la cosa degenerasse. Avanti, Ambrogio, chiedi scusa al nostromo».

Il pelato, Ambrogio, si voltò verso Cassetti e Giulio udì ancora la sua voce roca: «Scusa, nostromo. Avevo capito male. Pensavo che avevi insultato mia madre».

«Ti possano marcire i denti» replicò Cassetti.

Il capo dei mercenari se ne stava in silenzio. Evidentemente, pensò Giulio, aveva deciso di fare buon viso a cattivo gioco: se potevano cavarsela con una strigliata, tanto di guadagnato.

Il capitano osservò Ambrogio e il torello.

«Colleghi?» chiese poi. Faccia appuntita annuì.

«Sì, signore. Siamo mercanti. Siamo arrivati ieri da Milano e oggi avevamo in programma di passare il pomeriggio al porto.»

I vestiti non erano granché, e ora erano pure ridotti a brandelli. Ma in effetti “mercante” non è sinonimo di “ricco”, e Giulio vide il dubbio passare negli occhi del capitano.

Fu il nostromo a spazzarlo via: «Fesserie. Stanno cercando un ragazzino. Quello mi ha chiesto se l’ho visto, me l’ha pure descritto».

Il capitano delle guardie annuì.

«Voi» disse ai mercenari, «levatevi di torno. Se vi ribecco a fare casino vi sbatto in cella e il vostro capitano vi dovrà venire a ripescare tra qualche anno. Chiaro?»

«Chiaro» sorrise il capo, e nel giro di qualche secondo i tre si erano volatilizzati.

«Porta il nostromo alla sua nave» ordinò poi il capitano a uno dei suoi uomini, che obbedì e aiutò Cassetti a rialzarsi.

«Quanto a voi» disse poi, torreggiando su torello, faccia appuntita e baffi folti, «siete tutti e tre in arresto. Quello che avete da dire lo direte al doge.»
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Era come se l’inferno si fosse svuotato e tutti i diavoli fossero risaliti lungo la terra e poi avessero nuotato furiosi su per il mare, emergendo tra le onde che correvano a schiantarsi contro la Sabrina; e la notte era l’urlo del vento, la notte era acqua dappertutto, gelo nelle ossa; la notte erano forze antiche e dannate che cercavano di ribaltare la nave e gettarli tutti a morire nel buio e nel freddo.

Michelangelo se ne stava aggrappato all’albero maestro, gli occhi strizzati nella tempesta. Un colpo sul braccio. Socchiuse gli occhi e davanti a lui c’era Amleto che armeggiava con una delle cime della grande vela centrale.

Rideva, il pazzo.

«Andiamo, non fare il cacasotto» gli gridò in faccia per farsi udire sopra il vento e le onde. «Guarda!»

Liberò una mano il tempo necessario per indicare un punto oltre la nave. Michelangelo guardò e sicuramente due o tre Michelangeli-del-passato morirono di paura, facendogli perdere una decina di anni in un secondo: l’orizzonte era un vortice nero dilaniato da lampi di bianco e, come linee da un punto di fuga, da quel vortice sembravano venire generate le onde e le nubi, manifestazioni speculari della rabbia marina.

«Ecco Ariel!» gridò Amleto. «Si è svegliata!»

La tempesta andò avanti per quasi un’ora, durante la quale Michelangelo, totalmente impreparato, poté solo rimanersene avvinghiato al suo albero cercando di non essere d’impiccio a marinai più esperti di lui che si batterono contro la furia degli elementi legando vele, unendo cime, imprecando e – incredibile a dirsi – dando a tratti l’impressione di divertirsi. Tra le sagome che danzavano sul palcoscenico della nave, Michelangelo cercò e infine individuò ser Antonio, ritto nel vento a gridare ordini a un gruppo di giovani marinai.

Quando finalmente Ariel si ritirò e i diavoli la seguirono, tornando a riposare chi nel cuore dell’aria e chi nel ventre torrido del mondo, un fradicio ed esausto Amleto si lasciò cadere accanto a lui.

«La tua prima tempesta» gli disse. «Non male, vero?»

Michelangelo fece per rispondere, ma ciò che gli risalì lungo la gola non erano parole. Si mise una mano sulla bocca e corse verso la paratia, dove offrì il suo personale e semidigerito tributo al mare.

Una pacca sulla spalla.

«Te l’avevo detto che Ariel avrebbe voluto conoscerti» ridacchiò quello sciagurato di Amleto. «È venuta qui apposta per te.»

«Potevamo scriverci» biascicò Michelangelo, che si sentiva le gambe molli e non si fidava a lasciare la paratia.

Amleto rise. «Se sceglierai la vita di mare, assisterai a tempeste peggiori di questa.»

«Credo proprio che non sceglierò la vita di mare.»

«Lo dici ora. Vedrai che alla prossima andrà meglio: questa ti ha colto impreparato.»

«Avresti potuto dirmi quello che mi aspettava.»

«E privare della sorpresa il tuo animo fertile di poeta? Non ti avrei mai fatto un torto simile.»

Michelangelo lasciò cautamente la presa. Le gambe non lo tradirono.

«Non riuscirò più a dormire. Intendo mai più.»

«Ma no» Amleto gli mise un braccio attorno alla spalla e lo condusse verso le scale di coperta. «Ti prometto che per stanotte Ariel farà la brava.»

Era vero, e Michelangelo crollò in un sonno profondo e senza sogni non appena si fu arrampicato sulla sua amaca.

Il mattino successivo la tempesta era un ricordo.

Il cielo era terso, l’aria era fresca e non si vedevano onde fino all’orizzonte. Era come se la nave scivolasse su un vetro, tanto gli sembrava ora calmo il mare.

In compenso, il ponte versava in condizioni pietose dopo le follie della notte precedente. C’erano persino alghe e sabbia secca sollevate dalle correnti e sbattute sul legno.

Dovette pensarlo anche il massiccio ufficiale mulatto che vide Michelangelo e Amleto in contemplazione del panorama e li raggiunse gridando: «Ehi! Voi! Lurida coppia d’intrecciareti! Su questa nave nessuno poltrisce!».

Aveva in mano una ramazza per lavare il ponte. La sbatté sul petto di Michelangelo, che l’afferrò con entrambe le mani.

«Voglio vedere il ponte di questa nave risplendere, capito?»

«Sì, signore» disse subito Michelangelo, iniziando a gettarsi occhiate febbrili intorno per capire da dove iniziare.

Amleto ridacchiò. L’ufficiale si voltò con lenta ferocia verso di lui, e il sorriso sparì subito dal volto abbronzato.

«Te la ridi, eh? Fila immediatamente dal cuoco. Digli di farti pelare patate finché non ti si consumano i gomiti!»

«Certo, stavo solo…»

«FILA!»

Venne poi fuori che, mentre Michelangelo tirava a lucido il ponte e Amleto si batteva contro battaglioni su battaglioni di patate, Antonio stava facendo colazione nella cabina del capitano, un tipo tranquillo che rispondeva al nome di Heitor. La Sabrina batteva bandiera portoghese, ma Heitor parlava un italiano più che discreto. Delegava al suo secondo, Vítor, il compito di tenere in riga l’equipaggio e mantenere l’ordine sulla nave mentre lui si dedicava alla navigazione o, nei momenti liberi, si rilassava con un buon libro.

Heitor era rimasto colpito dalla prontezza di Antonio durante la tempesta e l’aveva invitato nella sua cabina. Tra una chiacchiera e l’altra erano passati a parlare dei commerci di Antonio, di Venezia, di musica (Heitor era anche un discreto violista). I due si erano scoperti in sintonia, così che Antonio poté mettere una buona parola per Amleto e Michelangelo e il resto del viaggio scivolò abbastanza tranquillo. Non che Michelangelo si azzardasse a oziare impunemente, ma di lì in avanti l’enorme Vítor (che era figlio di un colono portoghese e di una donna brasiliana) si limitò a qualche strigliata amichevole di tanto in tanto, e che fosse amichevole lo si capiva dal fatto che, dopo averli insultati e avere ricordato quale grande torto avessero fatto al mondo venendo alla luce – e a lui personalmente imbarcandosi sulla Sabrina –, poi sorrideva.

Ci misero otto giorni a raggiungere Atene. Quando finalmente sbarcarono, Antonio impose a Michelangelo e Amleto di fare un giro per l’Agorà e contemplarne i monumenti.

«Passare per Atene e non soffermarsi ad ammirare la bellezza della sua storia è un crimine contro l’animo umano» disse, «e io non voglio essere complice di tale crimine.»

L’umore di ser Antonio era andato migliorando via via che la nave si allontanava da Venezia, e ora sembrava un uomo diverso da quello che Michelangelo aveva conosciuto pochi giorni prima.

Le sue risate si erano fatte più frequenti, più allegre e meno ciniche e non più viziate dal vino.

«L’affare dello strozzino doveva preoccuparlo ben più di quanto desse a vedere» disse Michelangelo ad Amleto mentre si apprestavano infine, dopo avere fatto incetta di templi, statue, capitelli e di tutto ciò che gli uomini avevano eretto perché sopravvivesse al tempo umano, a esporre la mercanzia.

«O forse a tirarlo su di morale è il pensiero della sua amica romana» rispose Amleto.

«La bella vedova?» chiese Michelangelo, a cui la storia di Giannetto era rimasta profondamente impressa.

«Proprio lei. Sai che diceva nonno Vincenzo sulle donne che sono rimaste sole ad annoiarsi per molto tempo?»

«Che cosa?»

Michelangelo non lo seppe mai, perché non avevano praticamente fatto in tempo a finire di stendere le sete sul tavolo che già una coppia di uomini ben vestiti si era fermata ad ammirarle.

Con terrore, Michelangelo si rese conto di non essere in grado di spiccicare una sola parola di greco. E dubitava che Amleto fosse molto più colto di lui sotto questo aspetto.

Fortunatamente il problema si rivelò non sussistere. Uno dei due gentiluomini, dopo avere preso tra le dita un lembo di stoffa e averlo sfregato contro pollice e indice, chiese ad Amleto: «Ragazzo, state commerciando in tessuti?».

Fu Michelangelo a rispondere, eccitato: «Certo, ser, questi sono i campioni».

L’uomo che aveva parlato, che sfoggiava dei baffi sottili e una barbetta appuntita e perfettamente curata, carezzò di nuovo la stoffa e poi si rivolse al suo compagno: «La fattura è davvero ottima. Che ne dici?».

L’interpellato, capelli ricci con qualche boccolo lezioso a ricadere sulla fronte, rispose: «Ottima davvero. Pregevole, senza dubbio». Quindi si rivolse a Michelangelo: «Dove tenete la vostra scorta?».

Entrambi parlavano con un accento marcato che Michelangelo non aveva mai udito.

«Sulla nave, ser» gli rispose. «Proprio su questo molo.»

«Vorremmo dare un’occhiata.»

«Certamente. Vi accompagno subito da ser Antonio.»

Le trattative con ser Antonio andarono ben oltre le più rosee aspettative per quel primo giorno: i due mercanti, che venivano da Verona e si chiamavano rispettivamente Valentino (baffi e pizzetto) e Proteo (ricci sbarazzini) acquistarono quasi tutte le scorte. Il poco che era rimasto fuori dalla contrattazione – Valentino aveva spiegato che quell’anno il giallo canarino a Verona era semplicemente invendibile – ser Antonio decise di regalarglielo per celebrare il loro incontro, ricevendo in cambio un invito a cena per la sera.

Si ritrovarono al tavolo di una bella taverna dai muri di pietra, i piatti vuoti e i bicchieri pieni di vino rosso che, come per magia, continuavano a rabboccarsi ogni volta che Valentino o Proteo alzavano una mano.

Michelangelo era particolarmente felice quando a intervenire in soccorso delle loro gole asciutte era una giovane cameriera dagli occhi azzurri, i capelli legati in due trecce che le ricadevano sul petto come funi su cui arrampicarsi per raggiungere la terra promessa.

Doveva avere quindici anni o poco più. Si era accorta che Michelangelo la fissava ogni volta che si avvicinava e aveva preso a lanciargli sorrisetti e occhiate ammiccanti. Al nuovo Michelangelo, forgiato da fughe e tempeste, quel gioco di sguardi e soprattutto gli scorci di pelle candida sapientemente messi in mostra mordicchiavano lo stomaco.

C’era la discreta possibilità che quegli stessi sguardi la bella cameriera li lanciasse anche ad altri avventori, ma a Michelangelo non importava più di tanto. Forse una rosa sarebbe apparsa meno bella se anche altri l’avessero ammirata? O avrebbe cambiato profumo se…

Un pezzo di pane lanciato da Amleto lo colpì alla fronte.

«Che guardi, poeta?»

«Io? Niente.»

«Certo, l’ho visto il tuo niente. Tra te e Antonio, sono capitato proprio in una compagnia di lussuriosi.»

Michelangelo arrossì, ma forse era il vino che gli scaldava la faccia.

Riportò la sua attenzione al tavolo, aggrappandosi al racconto di Valentino che andava dispiegandosi a un paio di piatti di distanza: «… quindi, non potendo più contare sulla relativa sicurezza dei mercenari, decidemmo di imbarcarci con il famigerato Moro».

«E poi che accadde?» chiese subito, per mostrare che stava ascoltando.

«A parte il cagarsi addosso dalla paura?» fece Proteo.

Valentino annuì: «Già, era terribilmente spietato. Aveva origini nobili, aveva un suo stendardo… e ti posso assicurare che ogni singolo, dannato pirata che cercava di assaltare la sua nave quando riconosceva le insegne se ne scappava con la coda tra le gambe. E pure in fretta».

«Un bel tipo, questo Moro» fece Amleto, che doveva avere ascoltato anche la prima parte della storia mentre Michelangelo si lasciava incantare dalle trecce dei suoi sogni.

«Non ne hai idea» fece Valentino. «Una belva.»

«Ma aveva un punto debole» aggiunse Proteo. «Una moglie bellissima di cui era incredibilmente geloso.»

«Davvero?» chiese Michelangelo, che negli ultimi tempi aveva la sensazione di avere scoperto una grande verità sul mondo: tutto ciò che gli uomini fanno di grandioso, nel bene o nel male, nasce dalla passione, dal desiderio e dall’amore, che probabilmente sono tre facce di una stessa – curiosa – medaglia.

Ripensò ai capitelli di quella mattina, scolpiti nel marmo da antiche mani elleniche, e si disse che doveva essere stata quella stessa trinità – passione, desiderio e amore – a convincere il lo­ro proprietario a sfidare la forza dei secoli prima, dei millenni poi.

«Proprio così» rispose Valentino, versandosi un altro bicchiere e alzando la mano per attirare l’attenzione della cameriera. «Guai a chi la avvicinava.»

«Voi l’avete vista?» chiese Amleto. «Era davvero così bella?»

Valentino rise. «Fossi matto. La teneva al sicuro al suo palazzo. Ne era così ossessionato che quando era costretto a viaggi lunghi diventava sempre più irrequieto. E più si innervosiva, più era temibile.»

La cameriera venne con una fiaschetta, colmò la muta preghiera dei loro bicchieri vuoti e se ne andò con un lieve ancheggiare che Michelangelo seguì con lo stesso rapimento che il serpente riserva al flauto del suo incantatore.

«Hai buon gusto, ragazzo» osservò Valentino. Michelangelo fece un salto sulla sedia. «Cosa, ser?»

«Niente, figliolo. Ser Antonio, se volete seguirmi nella mia stanza possiamo sbrigare le formalità relative all’acquisto.»

Ser Antonio, che fino a quel momento era rimasto assorto nei suoi pensieri, si riscosse e disse: «Certo. Andiamo pure».
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I passi del diavolo sul marmo si interruppero, seguiti da un lieve inchino.

«Vostra Serenità, onorati consiglieri» esordì il diavolo. «Sono stato avvertito dell’incresciosa situazione, per la quale porgo a tutti voi le mie scuse. Ho ritenuto opportuno presentarmi personalmente, per fugare ogni ambiguità e garantirvi la mia piena collaborazione.»

Nicolò osservò i membri del consiglio che gli sedevano accanto. L’attenzione di tutti era su colui che aveva appena parlato.

«Una situazione incresciosa, dite bene» disse il doge. «Il vostro arrivo tempestivo è certamente apprezzato.»

Il diavolo vestiva nero e oro e ora sorrideva.

«Come riferivo al capitano delle guardie, i tre uomini che avete arrestato alcuni giorni fa e che rispondono ai nomi di Ambrogio Brambillis, Pedro De Majo e Alvaro De Casta sono al mio servizio. Io sono…»

Nicolò lo interruppe con voce pacata: «La vostra fama vi precede, marchese Acerbi. La vostra presenza ci onora».

Un mormorio tra i consiglieri.

«L’onore è mio» rispose Ludovico Acerbi. «Approfitto dell’occasione per felicitarmi, a nome di re Filippo II nonché a titolo personale, per la vostra recente elezione. E anche per esprimere il nostro cordoglio per la scomparsa del vostro predecessore, l’illustre doge Venier che tanto ha dato alla vostra Repubblica e ancora di più alla Cristianità intera. Con il suo eroismo ha contribuito in modo decisivo alla sconfitta della flotta ottomana durante la battaglia di Lepanto, e senza dubbio ora siede tra le anime alte, alla tavola del Padre.»

Una pausa di raccoglimento, poi il diavolo aggiunse: «Mi duole che questo nostro incontro si sia reso necessario prima del tempo e in condizioni tanto imbarazzanti».

Il doge annuì.

«Vi ringrazio, e mi auguro vorrete riferire le mie parole anche a sua maestà. Per quanto riguarda i vostri… servitori i…»

Lasciò che la frase si perdesse nella terra di nessuno dei discorsi, là dove vivono le sfumature e i significati accennati.

«I miei servitori» disse Acerbi «si trovano a Venezia su mia richiesta. Inutile precisare che lo sgradevole episodio di cui si sono resi protagonisti non rientrava tra gli incarichi a loro assegnati. Qualsiasi… trattamento le vostre guardie siano state costrette a riservare loro è stato certamente meritato. Prima ancora che la vostra città, la loro condotta ha disonorato il mio nome.»

Disonore. Dis-onore.

Nicolò dubitava che fosse quella la preoccupazione del marchese. Il doge aveva visto i suoi uomini, e li aveva riconosciuti. Non per averli già incontrati, ma in quanto appartenenti a una specie già nota, già esaminata, già soppesata.

Interrogati, i tre si erano rifiutati di giustificare le loro intenzioni, insistendo anzi nel sostenere che le parole di Brambillis, quella specie di orco, erano state volutamente fraintese dal nostromo ubriaco che li accusava e dall’oste che gli dava manforte.

Tra le tante cose, tutte banali, che Nicolò aveva potuto leggere su quei tre volti, l’onore non c’era. Né la lealtà, se non nella forma degenerata che l’uomo promette a se stesso e ai suoi bisogni.

Forse si trattava di tre pervertiti che sfogavano i loro istinti sui bambini, o forse no.

Ecco perché il doge li aveva fatti ributtare in cella, maiali all’ingrasso al trogolo delle conseguenze, in attesa di scoprire se la loro versione sarebbe cambiata con il passare dei giorni.

Ed ecco perché Acerbi si era presentato, rovesciando il trogolo prima che i suoi animali fossero pronti per il macello.

«Effettivamente» rispose Nicolò, «temo che le guardie cittadine siano state un po’ brusche con i vostri uomini. D’altronde, costoro hanno prima aggredito un gruppo di avventori all’interno di una taverna e poi ignorato gli ordini del capitano che ha intimato loro di immobilizzarsi. Ma, ancora più preoccupante, due testimoni dichiarano di averli sentiti parlare di un bambino che intendevano trovare.» Pausa. Il doge assunse un’aria assorta. «Sì, credo che sia stato quest’ultimo dettaglio ad appesantire le mani dei carcerieri.»

Acerbi fece un passo avanti. «Proprio per questo motivo ho ritenuto opportuno presenziare. Per quello che riguarda le prime due colpe, non ci sono giustificazioni. Se non, si intende, quelle che si attribuiscono in casi come questo agli eccessi degli uomini semplici e non istruiti. Per quanto riguarda la terza, garantisco io stesso che De Majo, Brambillis e De Casta cercavano il ragazzo su mio ordine, e quindi per ordine di re Filippo.»

Fu uno dei consiglieri a prendere la parola: «E perché, di grazia, re Filippo non ha ritenuto necessario informare la Signoria delle sue ricerche?».

L’atmosfera si fece tesa. I mormorii aumentarono. Nicolò conosceva i suoi consiglieri: sapeva che alcuni di loro anteponevano la pax cittadina in ogni questione, a costo di ingoiare di tanto in tanto un cucchiaio di orgoglio come medicina contro il male che lentamente uccide gli imperi; e che altri avevano già in passato manifestato intolleranza verso qualsiasi ingerenza esterna.

Acerbi non mostrò traccia di preoccupazione. Allargò le braccia e disse: «Non era nelle intenzioni di re Filippo mancare di rispetto alla Signoria. Al contrario, sapendo che faccende più importanti di questa richiedono quotidianamente la vostra attenzione, non voleva che una sua richiesta vi mettesse nella condizione di dovere sprecare tempo e risorse per occuparvi di una questione che, teoricamente, i miei inetti uomini avrebbero dovuto sbrigare senza problemi.»

Silenzio, mentre i membri del consiglio valutavano la via di fuga proposta dal marchese.

Quanto a Nicolò, c’era una sola domanda che avrebbe voluto porre al marchese: “Chi è il ragazzo?”.

Ma chiederlo avrebbe significato ottenere una risposta. Una risposta che avrebbe potuto condurre tutti loro al di fuori di quella terra di nessuno dei discorsi, là dove vivono le mezze verità e il grigiore delle anime che non sanno essere bianche o nere.

«Chi è il ragazzo?» chiese il doge. Acerbi sospirò.

«Michelangelo Florio. Nipote di Michelangelo Florio, eretico in fuga, nemico della Corona, ricercato.»

Nicolò non chiese per quale motivo re Filippo cercasse il ragazzo. Non ce n’era bisogno.

Fece invece un cenno a una delle guardie, che dopo un piccolo inchino si voltò e sparì oltre la porta laterale. Tornò qualche minuto dopo, assieme a un collega e ai tre balordi di Acerbi, le mani legate e i vestiti strappati e sudici.

«Sono questi?» chiese il doge.

Acerbi li guardò con disgusto. «Sì. Direi che ci sono tutti.»

Nicolò scambiò uno sguardo con gli altri membri del con­siglio. Quindi disse: «Sono liberi di andare. Confido che non creeranno più problemi. Vero?».

I tre bofonchiarono qualcosa che suonava come “sissignore”.

Acerbi sorrise nuovamente mentre le mani dei tre venivano slegate.

«Vi ringrazio. Ero certo che avremmo risolto la questione.»

Per la prima volta, Nicolò vide il marchese esitare. Appena un istante, ma sufficiente perché lui se ne accorgesse. Forse non possedeva la leggendaria scaltrezza di Ludovico Acerbi, ma alle sue mancanze poteva sopperire con ottantasette anni di osservazione degli umani comportamenti.

Capì che il marchese era stato sul punto di chiedere la collaborazione della Signoria per rintracciare il ragazzo. Ma la sua mente calcolatrice doveva avere passato in rassegna le conseguenze di un eventuale rifiuto. Il suo silenzio obbligò Nicolò a fare lo stesso.

Perché è questo che fa il diavolo: parla senza aprire la bocca, sussurra nell’anima degli uomini.

Acerbi si inchinò, imitato dai suoi, e poi tutti e quattro lasciarono la sala.

Nicolò li guardò scomparire oltre la vista e ricordò il suo sogno di morte e petali sull’acqua.
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Lo slancio di generosità che aveva spinto ser Antonio a regalare la merce rimasta alla coppia di mercanti si spiegò il mattino successivo, quando la sua faccia soddisfatta fece ritorno alla locanda. Era uscito di buonora, lasciando ai ragazzi ancora addormentati un biglietto in cui li informava che aveva alcuni affari da sbrigare al porto.

«Buone notizie, ciurma» disse, sedendosi al tavolo a cui Amleto e Michelangelo, gli occhi ancora pieni di sonno, stavano facendo colazione con pane e latte caldo. «Ho trovato un passaggio per Roma. Salpiamo oggi pomeriggio.»

Michelangelo emise un gemito, Antonio alzò il palmo e disse: «Niente lavori forzati, stavolta: ho pagato il viaggio per tutti e tre. Senza il carico, viaggiamo leggeri. Ci meritiamo un po’ di tregua, giusto?».

«Che fi difevo?» fece Amleto con la bocca piena. «Un malefeffo luffuriofo.»

In tarda mattina avevano appuntamento con Valentino e Proteo, accompagnati dai loro aiutanti, per il ritiro della merce. Mangiarono tutti insieme alla locanda, questa volta andandoci piano con il vino. La cameriera dagli occhi azzurri quel giorno non c’era, scoprì Michelangelo con delusione, ma in compenso fu Valentino a prenderlo in disparte durante i saluti di commiato.

«Messer Antonio ha parlato di voi in toni entusiastici» gli disse, affilandosi un baffetto.

«Davvero?» fece Michelangelo, piacevolmente sorpreso.

«Proprio così. Ha detto che prima del vostro arrivo era in crisi nera, e adesso…» fece un cenno del mento verso ser Antonio, che pochi passi più in là scherzava assieme ad Amleto e Proteo.

«Oh, beh… Grazie… mi fa piacere.» Poi, sentendo il bisogno di sminuire un po’ il merito che gli era caduto tra capo e collo: «Ieri però siamo stati fortunati a incontrarvi. Non avevamo ancora finito di preparare il banco».

Valentino alzò le spalle. «Può darsi. O forse no.»

Michelangelo lo guardò senza capire.

«Ethos anthropoi daimon» declamò Valentino. «Conosci il greco?»

«Nossignore.»

«Il carattere dell’uomo è il suo destino. È una massima di Eraclito e significa che una persona nella vita raccoglie ciò che semina. Ciò che semina dentro di sé, intendo. Le anime rigogliose sono destinate ai migliori destini.»

«È una bella frase, ser Valentino.»

Lui annuì. «Esistono diverse interpretazioni, ma questa è quella che preferisco. Forse è stata una coincidenza che io e Proteo vi abbiamo notato, o forse sono stati il vostro atteggiamento positivo e il vostro schiamazzare spensierato a catturare la nostra attenzione. Quel che è certo è che, se non aveste chiesto a messer Antonio di partire con voi per Atene, non vi sareste trovati in quel punto preciso, con quelle stoffe in mano, nel momento in cui passavamo noi.»

Michelangelo rimase in silenzio a riflettere su quelle parole.

«In entrambi i casi» disse Valentino, infilandosi i guanti di seta ed estraendo dalla tasca un foglietto di carta ripiegato, «che la vostra sia ribelle fortuna o meritata predisposizione alla buona sorte, se la vita vi dovesse portare a Verona e vi servisse un lavoro, venite alla mia merceria. Qui ti ho scritto l’indirizzo.»

Michelangelo lesse il nome della via ad alta voce.

«E questo numero scritto qui?»

«È la paga settimanale.»

Michelangelo deglutì.

«Tanto più che, se ho ben capito» aggiunse Valentino con un sorriso, «a Roma messer Antonio vorrà dedicarsi ad affari di altra natura. Dubito che ripartirà con voi.»

Fecero un salto alla Sabrina per salutare Heitor e Vítor, quindi si imbarcarono sull’Imperatrice che in nove giorni li portò al porto di Civitavecchia.

All’ombra del Forte Michelangelo, imponente monito del potere papale su quelle terre, ser Antonio scambiò qualche moneta con tre posti a bordo di una carrozza sgangherata che li condusse fino al cuore della cristianità, nel grembo del nemico.

Michelangelo aveva deciso che avrebbe odiato quella città, ma una volta lì non ne fu in grado: troppa bellezza, troppi echi di un passato immenso che ad Atene si era manifestato in forma di fantasmi, con il distacco della gloria in rovina, e che qui invece riverberava pieno di forza nei marmi bianchi, nello sfarzo dei palazzi, nelle enormi colonne che indicavano il cielo come dita di dèi pagani sconfitti e interrati, ma non rassegnati, non scomparsi.

Il volto fiero di una statua senza nome gli richiamò alla mente Totò Greco, che gli aveva donato il ricordo di sua madre, e il volto del capitano portò con sé un altro viso, quello di sorella Helen. Sorella Helen che si nascondeva sotto un cappuccio nero per scivolare via nella notte, sorella Helen che nel caos del convento lo aveva cercato e trovato, e poi gli aveva salvato la vita spingendolo in un corridoio buio sotto la collina.

Ripensò a ciò che aveva scoperto sulla passione, sul desiderio e sull’amore ed ecco che gli occhi di Greco concentrati sul viso di sorella Helen acquistavano una luce differente nel ricordo, tutto assumeva una diversa sfumatura, contraddicendo ciò che aveva sempre creduto: che il passato fosse qualcosa di immutabile in quanto già accaduto.

Davanti agli occhi bianchi di un antico condottiero romano, Michelangelo raggiunse un’ulteriore consapevolezza: non era solo l’uomo un processo in divenire, bensì il mondo intero, in ogni suo momento presente, passato e futuro.

Poi sorella Helen ricomparve e questa volta correva su un molo, attraverso una folla che rimpiccioliva mentre la nave lasciava il porto, correva verso un ricordo che Michelangelo respinse, prima, e poi decise di accettare.

Permise a sua madre di mutare, e quindi vivere ancora, guardandola con occhi nuovi: non più una madre che esisteva in funzione dei suoi bisogni ma una ragazza che aveva provato pensieri solo suoi, emozioni proprie, che aveva sperimentato a sua volta – come tutti, tutti – la passione, il desiderio, l’amore.

Antonio e Amleto si erano rimessi in cammino e Michelangelo li seguì, ma mentre lo faceva sprofondò una mano nella tasca. Ne estrasse un involto di stoffa che era come se non fosse esistito fino a quell’istante, nonostante lui l’avesse custodito con la massima attenzione, badando a non perderlo e non rovinarlo. Era come se non fosse esistito perché le cure che gli dedicava erano gesti inconsapevoli, come se nel momento di maneggiarlo per spostarlo da una tasca all’altra la sua mente si astraesse, si riempisse di altro. Qualunque cosa, pur di non prestare attenzione a quella stoffa morbida.

Tenne quel segreto sul palmo e lo guardò, riportandolo nel suo stesso piano di realtà. Con le dita dell’altra mano scostò la stoffa e l’orecchino di sua madre era lì, lucente.

«Ehi, Amleto.»

«Sì? E quello chi te l’ha dato? Non dirmi che è stata la cameriera.»

«No, era di mia madre.»

Antonio, qualche passo più avanti, si fermò e tirò fuori la sua mappa, che si mise a studiare con aria estremamente concentrata.

«Ascolta, Amleto. Quando eravamo a bordo della Sabrina, ho visto più di un marinaio portare un orecchino simile a questo.»

Amleto annuì.

«Sì… è un’usanza dei pirati e dei navigatori che sfidano gli oceani. Ci si buca un orecchio in ricordo di un evento importante. Un lungo viaggio, una battaglia vinta, il primo bottino…»

«La prima tempesta?» suggerì Michelangelo. Amleto sorrise. «Perché no?»

«Tu… sapresti bucarmi l’orecchio? Per mettermi questo?»

«Certo che sì. Stasera ci penso io. E ora è meglio che ci rimettiamo in marcia, o Antonio ci prende in braccio entrambi e ci porta di peso.»

«Aspetta, fammi capire. La tua amica abita qui?»

Si erano fermati davanti a una villa magnifica: una cancellata in ferro battuto le cui sbarre erano state modellate in forma di fiori e piante dava su un lungo viale d’ingresso, circondato da fiori e piante – veri, questa volta – che in alto si congiungevano a formare una serie di archi. In fondo al viale, la facciata della casa sembrava di poco più piccola di quella del convento di Santa Agnese.

«Beh, sì» rispose ser Antonio ad Amleto, quasi scusandosi.

«Vedete, Marilena è di famiglia nobile. Il suo defunto marito era un principe.»

Amleto fischiò.

«Ah, però. Miri basso, insomma.»

Lui lo guardò in cagnesco. Si era tirato a lucido, quel mattino. Dal bagaglio aveva pescato un completo di velluto rosso scuro che gridava “grandi occasioni!” da ogni bottone argentato, e Michelangelo aveva visto per la prima volta le sue guance sbarbate.

Prima che potesse rispondere, tutti e tre si accorsero di una figura solitaria che risaliva il vialetto.

Ser Antonio si schiarì la voce e passò una mano tra i capelli pulitissimi.

«È lei» bisbigliò loro.

«Grazie per l’informazione» sussurrò Amleto di rimando.

«Credevo fosse il giardiniere e che avessi una cotta anche per lui.»

«Sta’ zitto e comportatevi a modo.»

Marilena indossava un abito scuro. I capelli erano lunghi e neri come quelli di sorella Helen, ma la pelle del viso era olivastra e gli occhi scuri. Camminava tranquilla al centro di quel sentiero lastricato in mezzo al verde, e quando fu a portata di voce sorrise.

Non disse niente, però, e nemmeno ser Antonio alzò la voce per salutarla fino a quando non furono a pochi passi di distanza, separati dal cancello decorato e da un silenzio pieno di aspettative.

«Benvenuto, ser Antonio» disse finalmente lei, regalandogli un nuovo sorriso da dividere con Amleto e Michelangelo.

Quest’ultimo si accorse che la donna aveva in mano una grossa chiave.

«Siete sempre magnifica, Marilena» rispose Antonio. «Loro sono Riccardo e Amleto, gli amici di cui vi ho parlato.»

«Gli amici di Antonio sono miei amici» disse lei infilando la chiave nella serratura del cancello e facendo scattare l’ingranaggio. Poi lo aprì e disse: «Benvenuti nella mia umile dimora».

Dal tono in cui lo disse Michelangelo capì che era una celia e non una ridicola vanteria, e sorrise a sua volta.

«Avete una casa bellissima, signora» disse, mentre si incamminavano lungo il viale di archi.

«Grazie. Mio marito amava la campagna, e poiché gli impegni gli impedivano di trascorrere il suo tempo nel verde decise di portare il verde qui.»

«E ora ve ne occupate voi?» chiese Amleto. «È davvero armonioso.»

Lei rise. «Oh, no. Se ne è sempre occupato il giardiniere, anche quando Umberto era in vita. Non fraintendete: ci tenevo ad accogliervi di persona, ma sono molto più viziata.»

A Michelangelo Marilena piacque subito. Quando aveva visto la villa, la sua immaginazione vi aveva collocato un’inquilina fredda e altezzosa, che li avrebbe guardati dall’alto al basso; al contrario, Marilena sembrava contenta di averli come ospiti.

«Tu devi essere il giovane Riccardo» disse Marilena.

«Sì, signora.»

«E vieni da Palermo.»

«Esatto.»

«Beh, Riccardo da Palermo, Antonio mi ha detto che ami i libri. Sai che la mia casa ospita una delle cinque biblioteche più fornite della città?»

Michelangelo fece un gran sorriso.
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«La letteratura classica è divina» fece Michelangelo sognante, concedendosi una pausa dal Satyricon. «Fatico a credere che siano storie scritte centinaia e centinaia di anni fa.»

«Guarda che starei cercando di leggere anche io» disse Amleto.

«Oh. Scusa.»

Amleto si sgranchì la schiena. «Scuse accettate. D’altronde, il perdono contraddistingue gli animi nobili.»

«Di’ un po’, animo nobile: sono io che volo di fantasia o quei due sembrano molto intimi?»

Erano ospiti da due giorni alla villa di Marilena, che aveva messo loro a disposizione una stanza ciascuno, nonché il maggiordomo della casa – un distinto signore canuto di nome Cesare – nei cui confronti Michelangelo provava però troppa soggezione per avanzargli qualunque richiesta.

Si trovavano nella vasta sala da pranzo. Michelangelo e Amleto avevano occupato il tavolo centrale con i loro libri. In fondo alla stanza, su un divanetto, ser Antonio e Marilena conversavano, dimentichi del mondo, a tratti sfiorandosi le mani e sorridendosi l’un l’altra, a tratti rimanendo in silenzio a guardarsi negli occhi.

«Direi proprio che vedi bene» rispose Amleto. «Ser Antonio è da molto tempo innamorato di lei, ma va da sé che la cosa deve rimanere segreta.»

«E perché? Non è vedova?»

Amleto sospirò. «Sì. Ma come ti ha spiegato la sua è una famiglia nobile, mentre ser Antonio è un semplice mercante. Lo sai come funziona, no?»

«No.»

«Funziona che le ricche rampolle non possono sposare chi pare a loro. Almeno, non a cuor leggero. Non senza valutare le conseguenze.»

«E perché?»

«E che ne so, non ho mai cercato di sedurre una nobildonna. Oltretutto, da quanto ho capito, la famiglia di Marilena è vicina al Papa. È meglio se ci facciamo gli affari nostri.»

Era davvero un peccato. A Michelangelo pareva che Marilena e ser Antonio fossero fatti l’uno per l’altra. La guardava ed era come guardare la felicità attraverso gli occhi del suo amico.

Amleto gli lesse nel pensiero: «Hai visto lei come lo guarda a volte, senza dire niente? Chi ti ama davvero ti guarda e tace. E sì che potrebbe avere ogni uomo della città, scommetto».

«Eh sì. Ser Antonio è fortunato. Più o meno. Mi domando invece che accadrà a noi: dici che ci toccherà tornare a casa da soli?»

Amleto schioccò le dita. «Bravo, mi ero dimenticato di dirtelo! Stamattina, quando sono uscito, sono passato a trovare un vecchio amico, un mercante che lavora molto con acquirenti stranieri. Ha sempre bisogno di traduttori, e tu che parli inglese fai al caso suo.»

«Ma quanti amici mercanti hai?»

«Sono un uomo di mare, e il porto è l’ambiente naturale del mercante.»

«Quello e la taverna.»

«Precisamente.»

Michelangelo sbuffò, appoggiandosi con i gomiti al Satyricon. «Certo, un altro mercante…»

«Fammi indovinare: ora vuoi fare l’attore.»

«Puoi darmi torto?»

«In effetti no. Ma non è detto che una cosa debba escludere l’altra. Ci saranno sicuramente compagnie a cui unirsi in questa città, no?»

Prima di rispondere Michelangelo si guardò intorno, per assicurarsi che nessuno fosse in ascolto. Oltre a Cesare il maggiordomo, nella casa prestavano servizio un giardiniere, una cuoca, una governante e una piccola legione di camerieri e servitù assortita che compariva quando la padrona di casa dava un ricevimento o ospitava eventi mondani di qualche tipo, il che accadeva abbastanza spesso.

“Ne farei volentieri a meno, sapete” aveva detto loro la sera prima Marilena, quando gli ospiti di quel giorno – una coppia di diplomatici provenienti dall’Europa dell’est che l’avevano raggiunta per un tè – se ne erano finalmente andati. “Di qualche impegno, almeno. Alcuni sono divertenti, ma altri… una noia mortale. Purtroppo è quello che ci si aspetta da me, per via della mia posizione. E da queste parti è meglio evitare di procurarsi antipatie: c’è sempre qualcuno pronto a venderti come nemico della Chiesa.”

Non c’era nessuno in vista, e i due innamorati sul divano non badavano minimamente a loro, per cui Michelangelo disse a bassa voce: «Sei sicuro che sia saggio restare qui? Proprio sotto il naso dei cattolici?».

Amleto si grattò il mento. «In effetti non ci avevo pensato. Bisogna anche dire però che Roma è l’ultimo posto in cui ti cercherebbero.»

«Perché non troviamo un impiego alla corte di Filippo II, già che ci siamo?»

«Giusto. Dici che uno come lui ce l’ha una compagnia teatrale di fiducia?»

«Se vivessi alla corte del re, tenterei di avvelenarlo.»

Amleto si finse scandalizzato. «Riccardo da Palermo, come ti vengono in mente certe idee? Parola mia, finirai per traviarmi.»

Con la coda dell’occhio Michelangelo vide Marilena alzarsi dal divano. Fece un cenno ad Amleto ed entrambi si immersero nei loro libri.

Marilena uscì dalla stanza, non prima di avere intercettato un’occhiata di Michelangelo e avere risposto con un sorriso. Pochi secondi dopo, ser Antonio li raggiunse al tavolo.

«Amici miei» disse sedendosi, «penso che rimarrò a Roma fino alla fine dei miei giorni.»

«Lo credo bene» fece Amleto. «Immagino che i tuoi crucci economici ormai siano solo un ricordo.»

«La bellezza tenta il ladro più dell’oro» replicò ser Antonio, con il tono di chi sta svelando una grande verità. «Da grandi lo capirete.»

«Sono davvero felice per voi, ser» disse Michelangelo.

Ser Antonio lo guardò e strinse le labbra. Poi annuì. «Grazie, ragazzo.»

Continuò però a guardarlo in silenzio. Si capiva dall’espressione assorta che c’era qualcosa che lo turbava, o quantomeno che premeva per uscire.

«Tutto bene, ser?» fece Michelangelo.

L’altro annuì per la seconda volta. «Sì, tutto bene. Però…»

Amleto drizzò le orecchie.

«Però?» chiese.

Ser Antonio disse: «C’è una cosa che non vi ho detto. Stasera vi racconterò tutto, dopo la cena».

«D’accordo» fece Michelangelo, contrariato.

Ma non era finita, perché Antonio aggiunse nervoso: «Per quello che riguarda stasera… Sapete, vero, che ci saranno ospiti?».

«Donna Marilena ce l’ha detto, sì.»

«Vi ha detto anche chi sarà l’ospite d’onore?» Michelangelo fece no con la testa.

«Si tratta di un principe spagnolo. Un uomo molto vicino a Filippo II.»

Michelangelo sgranò gli occhi. «Che cosa?»

«Già. Come sapete, la famiglia di Marilena è amica della Chiesa e quindi della Corona di Spagna. Impossibile eludere un appuntamento simile senza tirarsi addosso sospetti pericolosi.»

«E va bene» fece Michelangelo, sbuffando e chiudendo il Satyricon. Gli era passata la voglia di leggere. «Vorrà dire che me ne starò chiuso in camera.»

Ser Antonio scosse la testa. «Un giovane che scappa dalla Sicilia e si nasconde all’arrivo di un nobile spagnolo? Marilena non è sciocca. Certo, è dalla nostra parte, ma non voglio metterla in una posizione delicata. Meno sospetta, più siamo tutti al sicuro.»

«Su con la vita» si inserì Amleto, allegro. Diede un pugno sulla spalla di Michelangelo e disse: «Pensa quanto mangeremo bene stasera. E poi, puoi sempre provare ad avvelenarlo».

«Cosa?» fece ser Antonio, smarrito.

«Lascia stare. Cose tra regicidi.»

Fu davvero una cena eccellente.

Michelangelo, che era stato saggiamente posizionato tra Antonio e Amleto, lo disse: «È stata davvero un’ottima cena».

«Già» fece ser Antonio. «Era da tempo che non mangiavo così.»

«Peccato solo per la compagnia» aggiunse Michelangelo.

Non c’era pericolo che qualcuno badasse a loro: l’ospite d’onore, Diego de los Cobos y Mendoza, monopolizzava l’attenzione dell’intera tavolata, composta in buona parte da giovani donne aristocratiche in età da marito.

«Somigliate molto a Filippo II, nello stile» stava dicendo una di loro in quel momento, e Michelangelo dedusse che si trattava di un complimento.

Lui, Diego de los Cobos y Mendoza, rispose: «Credetemi, signore: io e sua maestà ci conosciamo fin da quando eravamo piccoli».

Aveva espressioni molto mutevoli, quasi che si fosse allenato per anni davanti a uno specchio a passare da una all’altra per dare più forza a ciò che diceva. Se mai si fosse trovato senza voce, avrebbe potuto delegare le sopracciglia a parlare per lui, e queste si sarebbero profuse in lunghi discorsi a base di aggrottamenti e distensioni. Michelangelo pensò che sarebbe stato un bravo attore.

«Stesso precettore?» chiese un’altra invitata, visibilmente emozionata.

Diego de los Cobos y Mendoza scosse la mano a mezz’aria, come a dire “quasi”.

«Stessa nutrice!» strillò la prima, che gli sedeva accanto.

«Esatto!» rispose Diego. “Esatto!” fecero eco le sue sopracciglia. Per ricompensare colei che aveva indovinato il suo segreto, le posò una mano sulla coscia.

«Oh! E diteci, ser» fece un’altra voce, «re Filippo è davvero l’uomo inflessibile di cui si racconta?»

Diego de los Cobos y Mendoza dimenticò le grazie della sua vicina di desco e assunse un’aria solenne: «Ma certo che lo è. Egli è la voce di Dio sulla Terra. Ci potete scommettere le vostre anime».

Michelangelo scosse la testa. Diego se ne accorse.

Si voltò verso di lui, verso quello strano animaletto con l’orecchino da pirata che faceva cenni fuori luogo e di cui non aveva registrato la presenza fino a quel momento.

Fissandolo, e parlando a voce alta perché chiunque potesse beneficiare della sua saggezza, disse: «Re Filippo sta dando la caccia a tutti gli eretici che vogliono corrompere e distruggere il creato di Dio con le loro menzogne».

Michelangelo sentì Amleto dargli un colpetto discreto sulla gamba. Lo ignorò: «E ditemi, ser: quand’è che Dio si è pronunciato in favore del bruciare vive le persone?».

Sulla tavola calò il silenzio. Tutti gli occhi si puntarono su Michelangelo, a parte quelli di Amleto che si guardò attorno nervoso e quelli di Antonio che parvero valutare la distanza tra loro e l’uscita. Quindi gli sguardi si spostarono su Diego de los Cobos y Mendoza.

«Il nostro re è costretto a essere duro» disse. «Per proteggere le sacre scritture, molte cose possono rendersi lecite.» Poi scosse le spalle e aggiunse: «Inoltre, dipende da quale sprovveduto vi ha propinato la sua versione. Le mie parole sono quelle del re in persona».

Qualche sorriso tra i presenti, una risata nervosa. Roghi umani si affievolirono nella fantasia collettiva dei presenti.

Michelangelo non intendeva lasciare perdere.

«Sprovveduto, ser? Nessuno mi ha riferito niente.»

Una pioggia di colpi sulle gambe di Michelangelo, da una parte e dall’altra.

La mano del principe lasciò la coscia della nobildonna e lui e Michelangelo si fissarono.

«Signori!» esclamò Marilena, battendo la forchetta contro il cristallo. «È arrivato il momento del dolce! Al cospetto della delizia che ha preparato per noi il cuoco, non sono ammessi dissapori: quella sì che sarebbe un’eresia.»

La tensione si sciolse in un istante. Diego si voltò verso di lei, sorridendo e alzando il calice in suo onore: «Finalmente torno a udire discorsi assennati!».

L’arrivo della torta, un trionfo di crema, fragole e cioccolato, fu accolto da un applauso. Il cuoco fece un inchino e iniziò a servire i convitati. Sul piatto del dolce, un cucchiaino dorato.

Michelangelo impugnò il suo e lo affondò nel morbido composto. Quando se lo portò alla bocca, dovette dare ragione a Marilena: era davvero una delizia.

Il resto della serata procedette senza intoppi. Vezzeggiato e riverito dalle convitate, Diego de los Cobos y Mendoza si dimenticò – o finse di dimenticarsi – di Michelangelo.

Questi, dopo che gli ospiti se ne furono andati, si sentì in colpa per avere messo in imbarazzo la padrona di casa e cercò di aiutare Cesare e i camerieri a sistemare la sala da pranzo, ma il maggiordomo fu irremovibile e lo cacciò cortesemente dalla stanza.

Nella sua camera trovò ad aspettarlo Amleto e ser Antonio.

«Beh? Siete qui per farmi la predica?»

Amleto ridacchiò. Ser Antonio invece aveva l’aria seria, e Michelangelo ricordò che prima dell’arrivo di Diego aveva detto di avere qualcosa per loro.

«Allora» esordì. «Che piani avete per il futuro?»

Amleto rispose: «Ho un amico che fa il mercante, sta non troppo distante da qui. Ci ha offerto un impiego, direi che partiremo da lì e poi chissà».

Ser Antonio scosse la testa.

«No, non potete restare. Dovete tornare a Venezia. Tra qualche giorno al massimo.»

Michelangelo lo guardò, sorpreso.

«È per quel principino spagnolo?» disse accompagnando le sue parole a una smorfia che certo avrebbe ricevuto l’approvazione di Diego de los Cobos y Mendoza.

«Pensi che andrà a riferire all’Inquisizione?» chiese Amleto.

«Secondo me quello pensa a una cosa sola, e non è Michelangelo.»

«No» disse ser Antonio. «Non è per il principino e nemmeno per l’Inquisizione. Come vi anticipavo, c’è qualcosa che non vi ho detto.»
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Lei rise mentre il nobile francese, che al secondo inchino le aveva chiesto di chiamarlo François, le stringeva quel bizzarro trionfo di cuoio e ottone al polso.

«Et voilà» disse François, facendo un passo indietro e osservando il suo avambraccio con lo stesso compiacimento con cui un pittore avrebbe studiato la propria tela finalmente ultimata. «Vi sta alla perfezione, e anche il colore è perfetto per la vostra pelle.»

Elisabetta alzò il braccio e lo riabbassò. «Davvero molto interessante la vostra…»

«Orologio.»

«… il vostro orologio, ma anche terribilmente scomodo. E parecchio pesante.»

Il nobile fece un ampio sorriso.

«Vero, maestà» rispose. «Ma in Allemagne comincia a diffondersi.»

Elisabetta annuì, iniziando ad armeggiare con la fibbia di quell’orologio. «Una prospettiva interessante, senza dubbio» rispose. «Vi ringrazio per avermelo mostrato. Ecco, ora ve lo…»

«Oh, no, no, no» fece François, alzando i palmi guantati come a volersi fare scudo di tutti i mali del mondo. «Questo è un regalo, maestà. Potete… anzi, se mi è permesso, dovete tenerlo. Assolutamente. Con gli omaggi del duca Francesco.»

Elisabetta sorrise. «E sia. Mi allenerò a portarlo, allora, così che quando il duca verrà a trovarmi saprò reggerlo al polso senza farmi trascinare a terra.»

François rise, radioso. Senz’altro stava già pregustando l’accoglienza che avrebbe ricevuto quando fosse rientrato a corte annunciando che il fratello del re godeva del favore di Elisabetta d’Inghilterra.

Con la coda dell’occhio, Elisabetta cercò Lord William Cecil e lo vide fare un impercettibile cenno di approvazione con il capo, per poi riassumere l’abituale compostezza.

«Sono certo che di qui a un anno, quando gli impegni pressanti daranno al duca tregua sufficiente perché possa venirvi a trovare di persona, la grazia con cui sfoggerete il vostro orologio l’avrà già reso un gioiello agli occhi del vostro regno» affermò François.

Elisabetta aprì la bocca per rispondere e fu in quel momento che le porte della sala del trono si spalancarono e due uomini, uno giovane e uno meno, irruppero sulla scena.

Il secondo, quello più vecchio, Elisabetta non lo aveva mai visto. Il primo, invece, vent’anni sul viso e un pezzo di carta in mano, gridò: «Vostra maestà!» facendo voltare tutti i presenti – pochi, per fortuna, ma distinti: Lord Cecil, il nobile François e sua moglie Josephine, un terzo nobile minore al seguito degli altri due, il ciambellano, due dame di compagnia di Elisabetta e quattro guardie armate sul fondo della sala che fecero subito un passo verso i nuovi arrivati.

Solo dopo un istante, e interrogato dallo sguardo di Elisabetta, il giovane parve rendersi conto di ciò che aveva interrotto e si lasciò cadere in ginocchio. Allungò una mano e afferrò la veste del secondo uomo, dall’aria spaesata, costringendo anche lui a inginocchiarsi.

«Perdonatemi, maestà» esclamò poi. «Perdonatemi, nobili signori. Non sapevo che fosse in corso un colloquio privato.»

Elisabetta vide Lord Cecil fare un rapido cenno al capitano delle guardie, che annuì e richiamò i suoi uomini.

Josephine, giovane ovale circondato da riccioli castani, guardò incuriosita la coppia prostrata a terra. Una volta tanto, François sembrava non sapere cosa dire.

Fu Lord Cecil a spezzare un silenzio che rischiava di assumere i toni dell’imbarazzo: «Come vedete, signori» disse rivolto agli ospiti, «la corte di un sovrano non conosce riposo, specialmente quando egli è il punto di riferimento dei suoi sudditi. Ma certo lo sapete bene anche voi».

Sia François che il nobile si affrettarono a confermare che, certo, le cose stavano esattamente così, figuriamoci; anche alla corte di Enrico III non erano infrequenti episodi simili, che si risolvevano immancabilmente con l’intervento provvidenziale del re o ancora più spesso dello stesso duca Francesco, non a caso amato e rispettato da tutti i cortigiani.

I due si rialzarono e si misero in attesa contro la parete di fondo, vicino alle guardie. Elisabetta lasciò che fosse Cecil, nei panni di segretario di stato, a condurre quanto restava dell’incontro di quel pomeriggio. Quella sera i tre nobili francesi, assieme ai loro accompagnatori e alla loro scorta, sarebbero rimasti come ospiti a palazzo. Cecil suggerì che tutti si ritirassero per riposare prima della cena, che sarebbe stata servita di lì a un paio d’ore; François si produsse in un profondo inchino e assieme a Josephine volle accompagnare Elisabetta fin sulla porta dei suoi appartamenti prima di congedarsi.

Rimasta sola, Elisabetta raggiunse una delle finestre e si fermò a guardare fuori.

La pioggia ticchettava sul vetro. Le nubi gracili offuscavano la luce senza spegnerla, e i giardini di Windsor brillavano di un verde scuro che le metteva addosso una malinconia a cui non sapeva dare un significato.

Si accorse di essersi sfilata l’orologio solo quando si vide posarlo sul davanzale.

«Avanti» disse, udendo bussare alle sue spalle alcuni minuti dopo.

La porta si aprì. Lei si ricordò del secondo uomo e si voltò. Anche lontano dalle occasioni formali, non era elegante che una regina desse le spalle a chi veniva a chiederle udienza.

Davanti a lei c’era solo John. Nel suo sguardo, qualcosa che non aveva mai visto.

«Vi chiedo scusa per prima, maestà» disse John Florio, avvicinandosi di un passo. Elisabetta si accorse che stringeva ancora in mano il foglio di prima, che a quel punto immaginò essere una lettera appena arrivata.

«È stata una scena abbastanza sorprendente» commentò Elisabetta. «Se non altro ha ravvivato l’attenzione della contessa, che cominciava ad annoiarsi. Il vostro amico?»

«Il nostromo Tullio Baldino» spiegò John. «La sua nave è appena attraccata e aveva un messaggio importante per me. Il mittente è un vecchio amico di mio padre. L’ho lasciato ad aspettare nella sala rossa.»

Elisabetta approvò con un cenno della testa, quindi tornò a cercare l’erba del giardino e il suo carico di rimpianto senza nome.

«Vostra maestà…» disse John, con voce vibrante. «Si tratta di Guglielmina.»

Elisabetta non disse nulla. Immaginò il giorno in cui il suo pretendente, Francesco di Valois, sarebbe risalito con le sue carrozze lungo la strada che conduceva alle porte del palazzo. Sarebbe piovuto, quel giorno. Ne era certa. Il duca le avrebbe rivolto complimenti e formule cortesi volte a sottolineare la sua bellezza, le avrebbe messo tra le mani un dono prezioso che qualcun altro aveva scelto per lei, per lui, per loro. Pensò, Elisabetta, all’amore dei re e a quello degli uomini liberi di amare. Pensò ai venti autunni che avrebbero ancora dovuto soffiare sul viso di John prima che lui potesse vedere il mondo con i suoi occhi, e che per allora lei avrebbe aggiunto altri venti inverni alle stagioni della sua memoria.

«La vostra innamorata ha finalmente deciso di raggiungervi?» gli chiese, senza voltarsi.

John rispose e la sua voce si spezzò: «È stata bruciata viva dall’Inquisizione».

Elisabetta si voltò di scatto.

John non piangeva. Il suo sguardo era però carico di un dolore infinito.

Su un tavolino d’argento poco distante era posato un campanello dello stesso materiale. Elisabetta lo raggiunse e lo scosse. L’eco era ancora nell’aria quando la porta si aprì nuovamente e questa volta ad affacciarsi fu un servitore.

«Portate acqua fresca e del vino» ordinò Elisabetta. «Nella sala rossa troverete un uomo che risponde al nome e al titolo di nostromo Baldino: fatelo condurre alle cucine e date disposizione che sia rifocillato a dovere.»

Il servitore si inchinò, uscì e pochi minuti dopo rientrò con quanto richiesto. Posò il vassoio sullo stesso tavolino d’argento, e gli bastò un’occhiata a John per capire che era lui quello che aveva bisogno di bere. Non ricevendo istruzioni diverse, riempì una coppa d’acqua e gliela porse. John la prese con un gesto assente e la vuotò.

Elisabetta congedò il servitore e questi si chiuse la porta alle spalle.

«Siediti» disse poi a John, indicando i cuscini di un divano.

Lui obbedì. Più che piegarsi, le gambe gli cedettero.

«È stato il nostromo a vedere il rogo con i suoi occhi?» domandò Elisabetta.

John scosse la testa. «No. Ma è successo al porto di Messina. Una cerimonia pubblica.»

Elisabetta scacciò l’orrore che prendeva forma nella sua mente.

«Che cosa terribile.»

«Lo so, maestà. E io non vorrei coinvolgervi, visto che si tratta di…»

Elisabetta chiuse gli occhi e sospirò. «Filippo… quel fanatico di mio cognato.»

Poi tornò a guardare il viso dello scrittore che Lord Cecil aveva introdotto un anno prima alla sua corte. «Non fatevi remore, John. Conosco bene i membri della mia famiglia e ancora riescono a sconvolgermi.»

John annuì. Si passò la mano sulla faccia, quindi andò a versarsi un bicchiere di vino rosso che, dalla bottiglia, Elisabetta riconobbe come uno dei vini francesi fatti pervenire in dono da Francesco di Valois.

John le aveva parlato di Guglielmina. Una sola volta, ma era stato sufficiente perché quel bel fantasma divenisse una compagnia costante dei loro silenzi. Un viso mai visto, quello di Guglielmina Crollalanza di Messina, fatto d’aria e di sogni, di felicità perduta; nessuna corona o notte d’amore rubata al silenzio di un castello avrebbe mai preso il suo posto, che John se ne rendesse conto o meno.

E lei, Elisabetta I di Inghilterra, sangue dei Tudor, il cui nome sarebbe rimasto inciso nella Storia, aveva invidiato quella ragazzina senza volto l’unica volta in cui aveva avuto John per sé, quando tra lenzuola di seta e fili d’oro aveva conosciuto l’abisso siderale delle sue distanze interiori. Distanze tracciate dalle dita stupide del caso, come sempre avviene per ciò che è importante. Una lettera di Guglielmina che l’aveva raggiunto in Svizzera chiedendogli di non tornare e dimenticare l’errore del loro amore.

Aveva una moglie, John, una giovane donna italiana di nome Anna. Forse, pensò Elisabetta, senza sapere se quel pensiero fosse saggio o disumano, ora che suo cognato aveva bruciato la giovinezza di John, questi sarebbe riuscito a ritrovare la sua pace.

«Mi dispiace moltissimo» gli disse. «Questa sera il cappellano dirà una messa per la sua anima.»

John scosse la testa.

«Grazie, maestà» disse. «Ma c’è anche dell’altro.»

«Che cosa?»

John prese fiato. Abbassò lo sguardo sulla lettera stropicciata, quasi si aspettasse di vederla sparire da un momento all’altro.

«Guglielmina aveva un figlio. Mio figlio. Michelangelo Florio. Si trova a Venezia, in fuga dall’Inquisizione.»

Silenzio, e nel silenzio di nuovo il ticchettio della pioggia sul vetro.

Lo scrittoio era dall’altra parte della stanza. Elisabetta lo raggiunse e da un cassetto tirò fuori un piccolo set da scrittura. Il foglio era piccolo e rettangolare, la penna intinta nel calamaio vi passava sopra rapida senza che sulla carta rimanessero segni visibili. Poi lo voltò dall’altra parte, aprì una seconda boccetta e scrisse un messaggio.

Quando ebbe finito, suonò nuovamente il campanello d’argento.

«Date questo biglietto al falconiere» disse al servo che comparve prontamente. «Deve arrivare con urgenza al Curtain Theatre.»

«Sarà fatto, vostra maestà» rispose inchinandosi il servitore.

«E per quello che riguarda il messaggero, il nostromo Baldino…» Elisabetta fece una pausa e guardò John interrogativa.

Lui impallidì e scosse la testa.

«… Pagatelo per il servizio e dategli una mancia generosa per il suo silenzio.»

«Certamente, maestà» e il servitore sparì nei corridoi del palazzo.

Elisabetta annuì a John che la guardava apprensivo.

«Troveremo Michelangelo e lo porteremo qui. Hai la mia parola.»

«Grazie, maestà.»

«Ora puoi andare. Voglio restare sola.»
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«Umani!» gridò James Harvey, in piedi sull’ornitottero in cima alla collina dietro al Curtain. «Oggi è un grande giorno per tutti voi: vedrete un dio innalzarsi in volo!»

Controllò un’ultima volta le fibbie del casco, quindi si lanciò nel vuoto.

L’aria si infilò sotto le ali di legno e il trabiccolo si alzò nella corrente, staccandosi dal versante. James ululò nel vento.

Un piccione bianco gli passò accanto, gettandogli uno sguardo di sufficienza. James guardò in giù e cercò le facce degli altri Queensmen che osservavano la scena a braccia incrociate.

Fu più o meno nello stesso momento che l’ornitottero si inclinò verso il basso e iniziò a precipitare.

«No, no, no, no!»

James afferrò le funi e prese a tirare come un matto da una parte e dall’altra, riuscendo a raddrizzare parzialmente lo scafo, ma ormai la stabilità era compromessa; il primo impatto con l’erba staccò di netto la coda e James ne approfittò per slacciarsi la cintura e saltare fuori, ruzzolando sul versante rigoglioso per venti piedi buoni mentre l’ornitottero iniziava la sua grandiosa girandola di distruzione scagliando pezzi di legno ovunque.

Se ne rimase lì, sconfitto e con la faccia nella terra. Un rumore di passi.

«Sei ferito?» chiese la voce di Alfred.

«Solo nell’orgoglio» bofonchiò James.

Si girò sulla schiena, come una tartaruga ribaltata. Alfred gli allungò una mano e James vi si aggrappò per farsi tirare in piedi.

«Ah, però» commentò, osservando il raggio dei detriti. Un pezzo di un’ala era finito sui rami bassi di un albero.

«Te l’avevo detto che quell’affare non funziona» fece Alfred, mentre tornavano verso il Curtain Theatre. «Comunque grazie, mi hai fatto vincere due sterline contro Tom.»

«Tom aveva scommesso che avrei volato?» chiese James, colpito.

«No. Diceva che ti saresti spezzato il collo.»

«Mmm. È stato comunque gentile a interessarsi. Sto quasi iniziando a pensare che l’ornitottero non funzionerà mai, sai?»

«Potresti fare un altro paio di tentativi, non si sa mai. Magari diventi più bello, se non altro.»

«A proposito, sono abbastanza sicuro di avere incrociato un piccione bianco della regina mentre ero su. Andiamo a vedere.»

Si lasciarono alle spalle lo spiazzo retrostante il teatro in cui testavano nuove armi e strumentazione d’avanguardia spacciandola per parti di scenografie e raggiunsero l’entrata. Lloyd (trenta missioni portate a termine con successo e un congedo con onore quando un cattolico bastardo gli aveva fatto saltare la gamba destra con una cannonata) li salutò seduto alla sua postazione all’ingresso.

«James, Michael ti cerca. È arrivato un…»

«… un piccione della regina, sì. Andiamo subito.»

Lloyd scosse il dito. Dito con cui, raccontava, una volta aveva cavato un occhio ciascuno a una coppia di balordi che stavano cercando di trascinare una ragazzina in un vicolo.

«Tu no, Alfred. Ti aspettano per le prove generali de La commedia dell’amore.»

«Agli ordini» fece Alfred, salutandoli e dirigendosi verso il palcoscenico.

James invece prese le scale, massaggiandosi il braccio nel punto in cui sarebbe presto fiorito un bel livido. Bussò alla porta del sottotetto ed entrò.

Il piccione bianco che aveva incontrato a mezz’aria era appollaiato sul suo trespolo. Michael era chino su un foglietto, intento a vergare una risposta.

James vide il messaggio. Era stato abbandonato sulla scrivania, accanto a una candela accesa, e si era richiuso a cilindro su se stesso. Lo afferrò e lo distese nuovamente.

«Sua Maestà Elisabetta I porge alla Sua Compagnia i migliori auguri per lo spettacolo di questa settimana.»

Poi lo girò dall’altra parte e trovò il secondo messaggio, quello che Michael aveva rivelato avvicinando la carta alla fiamma.

Era cifrato, anche se si trattava di una cifratura semplice.

Doveva essere stato scritto in fretta. Diceva…

«Ce la fai a capirlo o hai bisogno della traduzione?» chiese Michael, secco, senza alzare gli occhi dal suo biglietto.

James si prese qualche secondo. Poi disse: «Dobbiamo recuperare un ragazzino di nome Michelangelo Florio a Venezia. È ricercato dall’Inquisizione perché nipote dell’omonimo eretico».

«È un’operazione per due uomini. Sbaglio o parli l’italiano, tu?»

«Non sbagli, mister» rispose James. «Mia nonna materna veniva da…»

«Bene» tagliò corto Michael, «andiamo noi. Te la senti?»

«Certo che sì. Lo stai scrivendo alla regina?» Michael alzò su di lui il volto pieno di piaghe e ustioni e lo fissò.

Poi prese il biglietto tra le mani e lesse: «Augurio ricevuto.Attori Taylor e Harvey in scena».

«Ah, però. Ti sei sprecato.»

Michael si alzò e andò a legare il messaggio alla zampa del piccione bianco. Il quale – James l’avrebbe giurato – gli scoccò un’occhiata sprezzante prima di spiccare il volo e sparire nell’orizzonte.

«Volevi che le mandassi i tuoi saluti?» fece Michael, alzandosi e raggiungendo i bauli in fondo alla stanza.

«Beh, no» James lo raggiunse. «Però potevi ringraziarla. Sai, per reggere il gioco…»

Michael aprì uno dei contenitori ed estrasse una balestra portatile. Saggiò la corda, recuperò i dardi e ripose il tutto in una tasca interna della giacca.

«Per reggere il gioco. Certo.»

James ignorò la frecciata e pescò dalla scarpiera il suo paio di stivali preferito, quello con le lame retrattili sia davanti che dietro. Negli ultimi sei mesi aveva preso lezioni di combattimento da un cinese duro come un chiodo che aveva conosciuto a Soho, una disciplina orientale affascinante e piena di calci. Il cinese riusciva a spaccare le porte di legno massiccio a piedi nudi. James non ambiva a tanto, ma un calcio-coltellata al collo avrebbe sicuramente risolto una situazione critica.

«Peccato perdersi lo spettacolo» disse, per cambiare argomento, mentre si rigirava tra le mani un archibugio da trenta pollici. «Che dici, lo prendo?»

Michael lo guardò storto.

«È uno scherzo, spero.»

«Ma certo» mentì James, rimettendo a posto l’arma. «Non voglio mica che tutte le guardie della città ci piombino addosso.»

«Ecco. Vedi che non sei così scemo?»

Michael allacciò il fodero alla cintura e vi infilò una spada lunga e una corta. Poi si aprì la giacca e infilò nei foderi ascellari che portava sempre addosso due coltelli da lancio.

«Quelli potresti pure metterteli sulla nave» osservò James, più che altro per avere qualcosa da dire mentre la carne martoriata di cicatrici che era la parte superiore del corpo di Michael balenava davanti ai suoi occhi. Il Queensman più anziano staccò i copribottoni dalla camicia e li sostituì con un set nuovo fiammante fatto scivolare fuori da una sacchetta di velluto.

«Non mi piace viaggiare con bagagli pesanti» rispose Michael, iniziando ad allacciare i nuovi bottoni.

Erano di forma semisferica, di un verde opaco e lattiginoso con il bordo d’oro. James li riconobbe e ne rimase assieme turbato e ammirato.

«Sei sicuro?» chiese a Michael, indicandoli. Lui annuì.

James fece un fischio e disse: «Ricordami di non abbracciarti».

I bottoni verdi erano stati ribattezzati “Scorpioni” ed erano parecchio delicati da maneggiare. Ciascuno era una fiala di acido mediamente corrosivo ed estremamente urticante.

Si trattava in linea di massima di oggetti imprecisi e pericolosi, per via del metodo di innesco grossolano, con gli schizzi d’acido che potevano arrecare più danni a chi lo utilizzava che al suo obiettivo, e non avevano riscosso grande successo tra gli agenti.

A meno che, naturalmente, uno non avesse la pelle ormai completamente insensibile a causa delle cicatrici.

Michael si abbottonò l’ultimo scorpione.

James, che amava la temerarietà, era felice di averlo come compagno di squadra nonostante le rispostacce e l’entusiasmo da beccamorto.

«Potremmo testare la nave uccello idraulica» suggerì, speranzoso.

«Non funziona ancora bene. Partiamo in barca, tra due giorni saremo in Francia e in cinque giorni a cavallo saremo a Venezia.»

«D’accordo, capo.»

James sapeva perché la lettera aveva fatto innervosire Michael. Non amava la regina, e non fingeva neanche il contrario. Non aveva mai voluto spiegargli perché, ma parlando con alcuni compagni più anziani aveva scoperto che era a causa del suo incidente.

Michael era sopravvissuto per miracolo a un agguato a breve distanza da Windsor. Avevano dato fuoco alla carrozza su cui viaggiavano lui e il suo compagno dopo averla chiusa per impedire che fuggissero. Il suo compagno era morto. Lui quasi. Quando la carrozza era collassata su se stessa, con le ultime forze era riuscito a strisciare fuori dalle fiamme e rotolarsi nell’erba. L’arrivo dei soldati della Corona aveva impedito agli assalitori di dargli il colpo di grazia, e d’altronde lui doveva essere parso spacciato a chiunque.

Invece Michael non era morto. E visto che la falsa carrozza era partita da Windsor, non aveva mai perdonato alla regina di non avere saputo proteggere i suoi uomini.

A James era parsa una contraddizione. Perché restare nei Queensmen, allora? Dopo alcuni mesi di operazioni sul campo con lui come mentore, aveva trovato il coraggio di chiederglielo.

“Credevo che gli agenti gravemente infortunati in missione avessero diritto a una pensione a vita. Come Lloyd.”

“La regina me l’ha offerta. La mia e quella di Duncan, visto che ero la cosa più vicina a una famiglia che avesse. Io ho rifiutato.”

“Perché?”

“Perché con questa faccia e questo addestramento, tra invecchiare e crepare solo e diventare l’incubo di ogni fanatico cattolico preferisco la seconda.”

“Michael?”

“Sì?”

“Duncan era il nome del tuo compagno?”

“Lascia stare.”

«Michael?» lo chiamò ora James, lasciando i ricordi per rituffarsi nel presente.

«Che c’è?»

«Credo che ci divertiremo molto durante questa missione.»

Stava pregustando il momento in cui uno dei cani dell’Inquisizione avrebbe fatto conoscenza con gli “scorpioni”.

Michael sorrise per la prima volta. Con quella faccia era il sorriso di un diavolo.

«Tutto può succedere.»
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Stava sognando, quando accadde.

Questa volta non si trovava nella casa del professore, ma all’interno del convento. Nel grande atrio, davanti al portone chiuso. E nel contempo era anche fuori, non nel giardino bensì da un punto di osservazione totale. Ne vedeva ogni lato, compreso il tetto. Era notte. E nella notte qualcosa lasciava la pietra e si innalzava nel buio. Come lapilli in risalita da un fuoco nero.

Ma non c’era calore. Non c’era rumore. L’ascensione silenziosa interessava anche le pareti interne: da sola al centro dell’atrio, Helen vide i frammenti del convento lasciare la struttura, elevarsi.

Si guardò le mani, cercando su di sé la stessa dispersione, ma non la trovò.

Lei era salda. Stabile. Era ciò che aveva intorno a disgregarsi.

Altre prospettive si unirono alle prime. Come se il convento, nella consapevolezza di essere giunto alla sua ultima ora, avesse schiuso per lei i suoi occhi di pietra e le permettesse di guardarvi attraverso. O forse era il contrario, ed era il convento ad avere preso in prestito gli occhi di sorella Helen per guardare, per la prima e ultima volta, se stesso.

La biblioteca. Il refettorio. La sala da pranzo. Le celle, tutte vuote. Ovunque la stessa fuga, lo stesso flusso particellare verso l’alto. L’anima atomica della pietra.

E poi nella collina dietro al convento qualcosa prese vita, si accese. All’inizio quasi impercettibile, un riverbero luminoso che c’era e non c’era, che scompariva se cercato. Quindi la geometria nascosta nella terra prese coraggio. Iniziò a brillare, e poi a pulsare di rosso. Liquido e splendente. Il sentiero nascosto nella collina era un’arteria in cui scorrevano sangue e luce.

Un punto solitario si staccò dal convento e percorse il sentiero fino alla sua estremità.

Quieto e ipnotico pulsare. E poi molti punti si mossero in direzione opposta, risalendo fino al cuore.

La Helen di fuori planò fino al cortile. I piedi nudi si posarono sull’erba bagnata.

Accanto a lei c’era qualcuno, ma quando si voltò trovò solo il giardino buio.

Dualità. Due Helen distinte, contrapposte e complementari. Separate da un portone di legno. Una assisteva alla Fine dall’interno, l’altra da fuori.

Un rumore sordo. Il cielo sussultò, poi riprese la sua solidità. Ma ora la Helen di fuori non poteva più fidarsi della sua coerenza. Non dopo che il velo si era sollevato, solo per un attimo, per rivelare ciò che c’era dietro.

Il cielo era un drappo nero posato su un soffitto di pietra. Ma non aveva importanza. Anche quel soffitto, prima o poi, avrebbe percepito l’indebolirsi dei suoi legami interni.

Altri rumori fecero eco al primo. Voci lontane.

Di nuovo, Helen di fuori percepì una presenza accanto a sé, e questa volta fu sul punto di capire di chi si trattasse. Ma anche quella rivelazione sfumò, e si ritrovò a fissare la porta.

Era chiusa. Era solida. Nessuno l’avrebbe potuta varcare.

Ma si trattava di una sicurezza illusoria. Il convento non era protetto. Non era una minaccia, quella che percepiva: era un processo già in corso, la Fine nell’atto di svolgersi. Il portone si disfece, ciò che lo aveva composto volò verso il cielo.

Le due Helen si guardarono negli occhi. Erano tutto ciò che ancora esisteva di immobile nel vortice.

Ciascuna parlò simultaneamente all’altra.

«Aiutami a dire l’altra preghiera, Helen.»

Sorella Helen aprì gli occhi e il velluto del cielo venne definitivamente strappato via, rivelando la pietra del soffitto della sua stanza nella penombra lunare.

I rumori venivano dal piano di sotto. Mobili rovesciati. Piatti in frantumi. Passi spaventati sulle scale.

Sorella Helen non si mosse subito. Lasciò che il cuore rallentasse i battiti. Fece un respiro profondo.

Sapeva che quel momento sarebbe arrivato, lo aveva capito da tempo e sapeva come comportarsi. Si alzò, si sciacquò il viso al catino, indossò la sua tunica. Quindi aprì la porta.

Sulle scale, numerose suore terrorizzate, naturalmente fluite in direzione della sua stanza.

Sorella Agata era davanti a tutte: «Sorella Helen, ci sono…».

«Lo so» la interruppe. «Non vi preoccupate. Ci penso io.»

I primi soldati stavano già iniziando a risalire le scale. Sorella Helen li fronteggiò.

«Fermi» disse.

Loro si fermarono. Lei li fissò a uno a uno. Quindi scese, e loro si scostarono per farla passare.

Avanzò a passo sicuro, sentendo su di sé gli occhi dei soldati fermi nei corridoi. Raggiunse il refettorio, poi entrò nella stanza sul retro.

La libreria che nascondeva l’imbocco del tunnel era fracassata a terra. Pentole e bibbie ovunque sul pavimento. Ciò che restava della porticina pendeva penoso dai cardini.

Appoggiato alla parete, vide un ariete da sfondamento. Non molto grande. Delle dimensioni giuste per essere trasportato lungo un cunicolo angusto.

Padre Aldo stava emergendo in quel momento. La vide, e il suo volto fu stravolto da una gioia feroce.

Sorella Helen lo guardò farsi largo tra le macerie e mettersi in piedi.

Poi gli disse: «Andiamo».
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Dal loro punto di osservazione tra le ombre, l’uomo vestito di bianco che correva lungo la calle spiccava come una stella cadente in un cielo d’agosto. Uno sguardo d’intesa e poi scivolarono all’inseguimento della stella, tenendosi a distanza, per scoprire la natura del suo presagio.

La sera aveva appena lasciato il posto alla notte e ad accompagnare la stella c’era il sorprendente sciabordio dei canali, insensatezza liquida che la città mormorava nel sonno.

L’uomo vestito di bianco si fermò davanti a una casa e gridò: «Michelangelo! Amleto! Ci siete?».

Gli osservatori si appiattirono nel buio e attesero che l’edificio rispondesse.

Una finestra si aprì.

La metà superiore di un uomo in veste da camera si affacciò.

«Cos’hai da urlare a quest’ora della notte?» urlò a sua volta.

L’uomo in bianco aprì le braccia in un gesto teatrale e sembrò sul punto di buttarsi in ginocchio. Non lo fece, e invece esclamò: «Dio sia lodato! Ho urgente bisogno di Michelangelo e Amleto, per favore, me li chiami…».

«Chi?» fece quello alla finestra, stropicciandosi gli occhi.

«Michelangelo e Amleto! Gli attori!»

Sul volto dell’inquilino si dipinse un’infastidita comprensione.

«Gli amici di messer Antonio? Il biondo e il piccoletto?»

«Sì! Sì!» gridò la stella cadente, prossima alle lacrime.

«Non sono qui. Sono partiti quasi un mese fa, assieme a ser Antonio. Io gli bado la casa.»

Era la prima volta, forse, che un presagio infausto si rivoltava contro la stella che lo aveva accompagnato.

«Come? Ma… noi… avevamo del lavoro insieme!»

«Sì, ho capito. Io invece devo dormire.»

«Anche io!» si unì una nuova voce, da un’altra finestra.

«Andate altrove a fare baccano!»

«Mi spiace» concluse l’uomo alla finestra. «Non so quando torneranno. Buonanotte, ser.»

E chiuse la finestra.

Lo sconfitto imprecò a bassa voce. Si voltò e si incamminò a testa bassa nella direzione da cui era venuto.

Loro uscirono dall’ombra, bloccandogli la strada.

«Oh, Santo Gesù» fece l’uomo in bianco, scorgendo il volto di Michael. «Non ho denaro con me, lo giuro. Anzi, non ne ho affatto. Sono solo un povero capocomico.»

James fece un passo avanti, sorrise e gli mise una mano sulla spalla.

«Non siamo rapinatori, mister. Le vorremmo solo fare un paio di domande, permette?»

Michael gli mise la mano sull’altra spalla, e insieme scortarono lo spaventato capocomico nell’ombra di un vicolo.

Altrove, sospinto da un vento che a tratti sembrava troppo forte e a tratti troppo delicato, Michelangelo navigava verso il suo destino.

Nonostante la notizia lo avesse sconvolto, il commiato da ser Antonio era stato toccante. Si erano abbracciati e lui aveva fatto loro promettere che, se fossero passati da Roma, sarebbero stati suoi ospiti.

«Ti comporti già da padrone di casa, eh?» aveva detto Amleto.

Ser Antonio aveva alzato le spalle. «Qualcosa ci inventeremo.»

Poi aveva consegnato loro, nell’ordine: un messaggio per la persona che si stava occupando di casa sua, un mucchietto di monete ciascuno quale compenso per il lavoro svolto ad Atene (più un extra per coprire le spese di viaggio, in carrozza fino al porto e poi a bordo di un mercantile diretto a Venezia) e infine una piccola fortuna da consegnare all’usuraio per estinguere il suo debito ed evitare altre rogne.

«E ce lo affidate così?» aveva chiesto Michelangelo, soppesando sbalordito il peso di quel tesoro. «Non temete che scappiamo coi soldi lasciandovi nei guai?»

Ser Antonio aveva scosso la testa. «Sai qual è il segreto per essere un buon mercante?»

«No, ser.»

«Rispettare tutti, non fare male a nessuno e fidarsi di pochi. Di voi due, io mi fido.»

Ora, lo sguardo puntato sull’orizzonte marino, alla ricerca di una Venezia che distava ancora lunghi giorni, Michelangelo pensava all’altra cosa che gli aveva detto ser Antonio, la sera della cena con il principe Diego. Al messaggio che aveva inviato in segreto a suo padre. John Florio.

“Non te l’ho detto perché non volevo illuderti. Non ho idea di come reagirà Florio. Potrebbe decidere di ignorare la cosa, o non crederci. Diamine, non posso neanche essere del tutto certo che la lettera sia arrivata a destinazione. Però ormai i tempi sono maturi per una risposta, per cui è fondamentale che vi facciate trovare a Venezia nel caso arrivi un messaggero.”

“Ma come avete fatto a rintracciarlo?” aveva chiesto Michelangelo.

“Un amico armatore di Genova mi ha raccontato di averlo riportato a Londra l’anno scorso. Era atteso alla corte della regina Elisabetta.”

L’Inghilterra. Là dove tutto era cominciato. La terra oltre il mare da cui il figlio di un eretico aveva cominciato un viaggio, lungo il quale aveva incrociato la strada di una ragazza di campagna, cambiando per sempre e forse senza nemmeno saperlo la sua vita. Passione, desiderio e amore. Pulsioni inesorabili e primordiali in grado di mascherare la realtà, di dipingere un’illusione di eterno sull’effimera collisione di due esistenze, l’una contro l’altra, l’una all’interno dell’altra.

La regina, alla cui corte protestante Michelangelo sarebbe finalmente stato al sicuro. Un padre perduto e forse ritrovato. Un padre scrittore, a quanto aveva riferito l’amico di ser Antonio. Lettere che solcavano il mare dell’incertezza, mobili punti di contatto tra mondi separati dalla diversa interpretazione che i loro sovrani davano alle parole di un uomo morto e poi risorto millecinquecentoquarantasei anni prima, in un tempo intermedio tra la bellezza frantumata di Atene e quella ancora vivida di Roma.

Dopo cinque giorni di navigazione, Michelangelo non era ancora riuscito a rappacificarsi con il suo animo. Quando a babordo era passata la Sicilia, Michelangelo l’aveva guardata scorrere senza rancore e senza nostalgia. Le uniche fitte al cuore gliele avevano procurate il pensiero delle suore di Santa Agnese e quello della Giuditta che aveva immaginato prossima a lasciare il porto, con Totò Greco a studiare le carte e Paolo il cuoco a esaminare la lucentezza delle scaglie dei pesci.

Non aveva pensato al fuoco, perché davanti a sé vedeva terra e ormai sapeva che la terra appartiene ai vivi, mentre i morti navigano per sempre dentro di noi, nel nostro oceano interiore, ed è sciocco cercare il dove delle loro esistenze anziché il cosa.

E non aveva provato nostalgia di quella terra, perché non l’aveva mai calpestata. Il convento era stato il suo uovo, e per l’uccello che ancora deve nascere casa è solo ciò che si trova all’interno del guscio. Casa, per Michelangelo, non era un punto di partenza, bensì la forma che avrebbe infine assunto il reticolo delle possibilità una volta che tutti coloro che avevano una parte nello spettacolo della sua vita avessero compiuto le loro scelte, deciso quale parte recitare.

Una delle parti, la più importante, apparteneva a suo padre. John Florio. Era lui a tormentare più di tutti il suo animo. Michelangelo non sapeva cosa provare nei suoi confronti.

Lo aveva abbandonato prima ancora che nascesse e quindi voleva odiarlo, perché non aveva mai avuto un padre. E voleva amarlo, perché non aveva mai avuto un padre.

Ma quello che voleva davvero era guardarlo negli occhi e chiedergli perché.

Altrove, nel presente perpetuo e illusorio di un giardino, un uomo era fermo ai piedi di un alberello. Era un’abitudine consolidata: ogni mattina, dopo avere salutato sua moglie e i suoi tre figli, dopo essersi lasciato la sua casa alle spalle si fermava lì, nel cortile della chiesetta. Per passare qualche minuto assieme all’altro suo figlio, quello che dorme nella terra.

Si ferma lì ogni mattina, perché se non ha saputo salvarlo dalla febbre può almeno rassicurarlo con la sua presenza.

Un minuto, forse due. Quindi Giovanni si congedò con un cenno della testa, vi calcò sopra il cappello e si voltò per andarsene. Al limitare del piccolo cimitero scorse la figura di un uomo, ferma, in attesa. Stava aspettando lui. Giovanni mosse un passo nella sua direzione.

La sorpresa fu tale da immobilizzarlo.

«Salve, Giovanni» disse John Florio.

Giovanni Crollalanza si toccò il cappello. «Ciao, John. È passato parecchio tempo dall’ultima volta. Come stai?»

John fece un sorriso, ma non era un sorriso gioioso. È il sorriso che si fa quando ti chiedono come stai e non vuoi rispondere “male” ma nemmeno hai voglia di mentire.

«La salute non mi manca» disse, e di colpo a Giovanni sembrò molto più vecchio della sua età.

«Si direbbe il contrario» rispose Giovanni, e negli occhi di John passò un guizzo, lo scintillio familiare del suo vecchio sorriso.

«Senti chi parla» ribatté John. «Però devo dire che ti sei sistemato bene.»

«Sì, è una bella cittadina. Vieni, casa mia è vicina.»

John scosse la testa.

«Non ancora. Giovanni, c’è qualcosa che devo dirti. Sono venuto apposta.»

Di colpo Giovanni riconobbe quella patina che aveva ripreso possesso dello sguardo di John. Dolore.

«Tuo padre?…»

«No. Lui sta bene. Insomma, è ancora tra noi.»

«Meglio così. Allora cosa…»

«Guglielmina è morta, Giovanni. L’Inquisizione l’ha bruciata sul rogo.»

C’era un carico di sofferenza trattenuta a stento, nella voce di John. Si abbatteva come acqua impetuosa su una diga, e dopo un paio di secondi di smarrimento nella diga si aprì una crepa.

Giovanni barcollò, a stento si trattenne dall’appoggiarsi a una delle croci di legno del camposanto. Ebbe un giramento di testa. Guglielmina. Sua nipote. Guglielmina che gli saltava al collo ogni volta che metteva piede a Villa Crollalanza. Che ascoltava incantata i racconti dei suoi viaggi e non ne era mai sazia. Guglielmina che gli chiedeva sempre di tornare a Messina e lasciare la piovosa Inghilterra.

«Mi dispiace» mormorò Giovanni, senza sapere bene a chi si stesse rivolgendo.

John annuì.

«È stato quel pazzo di Filippo II a dare l’ordine.»

E Giovanni capì che era arrivato il momento del confronto. Tutto ciò che facciamo comporta delle conseguenze. A volte sono giri lunghi, rotte oceaniche, ma alla fine la nave ritrova la via di casa e bisogna fare i conti con ciò che abbiamo nascosto nella stiva.

«So che le volevi bene» disse John. «E visto che anche io le ho voluto bene, volevo dirtelo di persona.»

«Grazie.»

Una pausa. John aspettò qualche secondo e poi aggiunse: «Guglielmina ha avuto un figlio».

Giovanni non era mai stato bravo a fingere.

«Ah» disse solo, per non sbilanciarsi.

«Mio figlio» aggiunse John. «Si trova a Venezia, braccato dall’Inquisizione. La regina ha mandato i suoi uomini a recuperarlo. Lo porteranno a corte.»

«È una buona idea» disse Giovanni. «In Inghilterra sarà al sicuro.»

Florio annuì. «È quello che abbiamo pensato anche noi. Se Dio vuole, presto sarà qui. Però… c’è qualcosa che non mi torna.»

«Che cosa?»

«La lettera di Guglielmina. Quella che mi hai consegnato.» Giovanni non disse niente. Aspettava che l’altro continuasse.

Dalla tasca, John tirò fuori un foglio di carta sgualcito dagli anni.

«Non sono mai riuscito a separarmene, sai?» disse. Lo porse a Giovanni, che lo prese in mano e lo guardò. L’inchiostro era sbiadito quasi del tutto, ma le parole si riconoscevano ancora, e Giovanni le seguiva con gli occhi mentre John recitava a memoria.

Caro John,

Forse non sono queste le parole che vorresti leggere, ma spero che vorrai perdonarmi.

I nostri giorni insieme sono stati belli. Un bell’errore da ricordare con dolcezza, come una radura scoperta per sbaglio perdendosi di notte in un bosco. Magica perché inaspettata, ma che smarrirebbe il suo incanto se vi si tornasse alla luce del giorno per scoprire che si tratta di un prato come un altro.

Trattieni il ricordo, ma dimentica l’amore. Vivi appieno la tua vita, come farò io.

Stai vicino a tuo padre: è l’unica persona ad avere davvero bisogno di te al suo fianco.

Con affetto, Guglielmina

Le parole riportano indietro Giovanni. A quando le ha fatte scrivere da Stacy, la figlia del medico del villaggio. Si è consultato con lei, ed è stato un bene. Lui aveva pensato a un messaggio molto più secco, e lei gli aveva detto che un addio distaccato si sarebbe insinuato come un chiodo nella mente dell’uomo che lo avesse ricevuto. Lo avrebbe tormentato a lungo, e forse spronato a tornare per capire cosa fosse successo.

Per lasciare un uomo, secondo Stacy, bisogna parlargli con dolcezza. Prenderlo per mano e spiegargli che si è consapevoli di ciò che è stato, della sua importanza. Ma anche del fatto che quella cosa preziosa ora non c’è più. Stacy ha scritto il messaggio in inglese, Giovanni lo ha tradotto e poi lei lo ha ricopiato.

«Non parla di un figlio» dice John. «Ho pensato che potesse essere una finta. Magari si era trovata un altro uomo, il figlio di qualche ricco allevatore della zona, e insieme avevano deciso di crescere il bambino.»

Silenzio.

«Poi però mi sono detto: perché il re di Spagna avrebbe dovuto interessarsi alla moglie e al figlio di un allevatore, o di un notaio, o di un negoziante?»

Giovanni considera l’idea di mentire. Forse la cosa finirebbe lì. Forse il dubbio di John si unirebbe all’infinito mare delle domande senza risposta che gli uomini nutrono dall’inizio dei tempi, da quando hanno imparato a pensare e quindi a dubitare.

Poi però sente su di sé lo sguardo del suo figlio fatto di erba e di foglie. Del suo sguardo e di quello delle sue due sorelle maggiori, che riposano poco distante. I primi tre figli di Giovanni, due femmine e un maschio, se li è presi la terra.

E non sono solo i loro sguardi, quelli che sente. Ora un altro paio di occhi si è unito al giardino. Sono quelli di Guglielmina, che lui ricorda vivaci, luminosi.

«Non si è sposata» dice Giovanni, guardando le sagome azzurrate delle colline lontane. «Qualche mese dopo la nostra partenza ha scoperto di essere incinta, e i suoi genitori l’hanno nascosta in un convento fuori Messina.»

Un altro silenzio, molto più lungo. Questa volta Giovanni sente chiaramente il suono che vi è contenuto, un rumore di cose che si rompono, di palazzi di vetro che si frantumano su loro stessi.

«Come fai a saperlo?» chiede John. Nella sua voce, una furia trattenuta a fatica.

«Aspetta qui» risponde Giovanni.

Come ha detto a John, casa sua non è distante. Ad andare e tornare, a passo spedito, ci vogliono al massimo dieci minuti.

Quando entra in casa i bambini sono nella loro stanza, sua moglie è indaffarata in cucina. La vita si è ritirata dal percorso di Giovanni, che può camminare fino al suo studio, aprire un baule, tirare fuori una pila di fogli e foglietti e sparpagliarli sullo scrittoio fino a quando non trova ciò che sta cercando.

Poi, nella stessa quiete irreale, compie il tragitto inverso ed è di nuovo fuori, l’uscio chiuso alle sue spalle, e poi per strada e poi nel cimitero della chiesa. John è ancora lì, in attesa con i pugni chiusi.

«Nemmeno io sono mai riuscito a separarmene» dice Giovanni, porgendogli la lettera.

John allunga una mano che trema e la prende.

Non la legge ad alta voce, ma questa volta è Giovanni a conoscerne il contenuto a memoria, per quanto abbia tentato di dimenticarlo, di seppellirlo in fondo a un baule anche all’interno della sua mente.

Mio amato John,

Sono successe molte cose da quando sei partito. La più importante di tutte è che è nato tuo figlio. Nostro figlio.

L’ho chiamato Michelangelo, come tuo padre. Così lui continuerà ad accompagnarti per tutta la vita.

Vorrei poterti stare vicina in questo momento, ma purtroppo non posso. Mi trovo nel convento di Santa Agnese, fuori Messina, perché mia madre ha pensato fosse il posto più sicuro per me, date le circostanze.

Prenditi cura di tuo padre, ora, è la cosa più urgente. E poi torna da me. Da noi. Incontrarti è stato come ritrovarsi per sbaglio in una radura dopo essersi persi nel bosco. Voglio tornare in quella radura, insieme a te, e rimanerci per sempre.

Ti aspetto. Tua, Guglielmina

È stato Giovanni a suggerire a Stacy l’immagine della radura. Non le ha detto da dove l’ha presa.

John alza gli occhi su di lui. Dentro c’è il vuoto.

«Perché.»

Giovanni non riesce a reggere quello sguardo di vetro.

Sembra un animale impagliato, l’espressione cristallizzata nel suo ultimo attimo, quello dell’odio per il cacciatore.

«Eravate un pericolo l’uno per l’altra. Ho pensato… che fosse la cosa migliore. Per entrambi.»

John è ancora fermo. Ora ha ripreso a tremare, ma non come prima. Non è emozione. È un corpo che ha momentaneamente dimenticato come funzionare.

Non cade a terra e non irrigidisce le gambe. Dalla bocca escono solo parole come lame: «Aspettava una risposta. Ha atteso invano, per colpa tua».

Giovanni lo guarda e John capisce.

«Hai scritto anche a lei.»

«Sì.»

«Che cosa le hai scritto?»

«Più o meno quello che ho scritto a te.»

E John gli è addosso, il primo pugno lo colpisce in piena faccia e poi ne arriva subito un altro, che però lo prende solo di striscio perché quello non è un combattimento, è la diga che ha ceduto di schianto, tutta insieme. Non c’è ordine ma solo rabbia. John gli si abbatte contro ed entrambi finiscono a terra. Rotolano nell’erba, tra le croci, uno avvinghiato all’altro. Pugni che colpiscono alla cieca, da una parte e dall’altra. È un bisogno primordiale di spostare il dolore sul piano fisico, infliggendolo e subendolo. Ma non funziona. Sono le anime, quelle lacerate.

«Tu l’hai uccisa!» urla John Florio, l’uomo che è entrato nella vita di sua nipote distruggendola al suo passaggio.

«Sei tu che l’hai rovinata» grida a sua volta Giovanni, colpendo John sotto l’occhio. «È colpa tua!»

È sopra di lui e gli stringe le mani al collo, consapevole a malapena di ciò che sta accadendo. John gli sferra una ginocchiata ai testicoli e Giovanni crolla di lato. Entrambi rimangono lì, a riprendere fiato uno accanto all’altro, sopra alla tomba del piccolo.

Giovanni si accorge che John sta piangendo. Le lacrime scivolano ai lati del viso e vengono bevute dall’erba.

«Il mondo è un posto orrendo, John.»

Anche Giovanni ha gli occhi bagnati. Vorrebbe sentire il battito di un cuore dentro la terra, o la risata di una ragazza portata dal vento.

«Ho avuto un’idea per mettere al sicuro Michelangelo, e mi serve il tuo aiuto.»

Giovanni sente un’esclamazione di sorpresa. Guarda verso la chiesa e sorella Mary, l’anziana suora che assiste il parroco nelle sue faccende, è sulla soglia con la mano sulla bocca.

Si alza a sedere.

«Va tutto bene, sorella Mary. Non ti preoccupare, poi ti spiego. Per favore, torna dentro.»

Poi, rivolto a John: «Cos’hai in mente?».

John si passa le mani sulla faccia e si tira a sedere a sua volta.

«Quando eravamo in viaggio mi hai detto che avevi da poco perso un figlio. Morto pochi mesi dopo la nascita.»

«Sì. Di peste. Sei seduto sulla sua tomba.»

«Oh.»

«Già.»

«Comunque. Se non ho fatto male i conti, oggi avrebbe più o meno la stessa età di Michelangelo.»

«Quattordici anni tra un mese.»

«Esatto. Michelangelo potrebbe assumere la sua identità. Per tutti sarà tuo figlio.»

«Un figlio che ricompare dopo quattordici anni?» dice Giovanni.

John alza le spalle. «In paese dirai che è un nipote, un orfano che hai preso in casa o quel che preferisci. Ma se qualcuno da fuori dovesse mai interessarsi…»

Giovanni annuisce. Per quanto assurda, la cosa può funzionare. C’è solo un dettaglio.

«Fare sparire un certificato di morte è un reato» dice. «Se il fine è creare una falsa identità, la faccenda è ancora più grave. E al prossimo censimento verremo scoperti.»

«Ci ho già pensato» risponde John. «Parlerò con la regina e la convincerò che è la soluzione migliore. Sono sicuro che ci aiuterà, e non avremo guai con la legge. L’importante ora è trovare il modo di mettere le mani su quegli atti…»

Giovanni sbuffa. «Quello non è un problema. Si dà il caso che io sia il sindaco di questo villaggio, e ho accesso a qualsiasi documento. Se la regina ci protegge, possiamo fare quello che vogliamo.»
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«Che posto incredibile» commentò James, mentre con un rispettoso cenno del capo passavano davanti a una delle guardie che sorvegliavano il porto. «Una città appoggiata al legno appoggiato all’acqua. Quando lo racconterò non ci crederà nessuno. Ma come fa a non sprofondare?»

«Suppongo per l’aria contenuta in tutti questi palloni gonfiati» disse Michael, osservando con disprezzo un tizio riccamente vestito che camminava con il naso puntato in aria, quasi temesse che la semplice visione del ceto medio potesse contaminare i suoi occhi disavvezzi alla povertà.

«No, dai, davvero. E se si dovesse rompere, che so, una trave là sotto? Mandano uno e gli dicono di trattenere il respiro?»

«Anche le navi si rompono» fece presente Michael.

«Sì, e infatti per riparare gli scafi le tirano in secco nei cantieri.»

Il porto di Venezia non era grande quanto quello di Londra, ma faceva la sua figura. Per un momento James si baloccò con l’idea di un porto sconfinato in cui fare approdare intere città bisognose di manutenzione, poi tornò a concentrarsi sulla missione.

Il fatto che l’oggetto delle loro ricerche si fosse rivelato – quante possibilità c’erano? – un attore dilettante rendeva ancora più semplice il loro compito.

«Buongiorno, mister» James si toccò la punta di un cappello immaginario nel rivolgersi a un tipo sudato che riprendeva fiato dopo avere trascinato un cavallino svogliato fino a un mercantile di nome Susanna. «Parlate italian?»

Quello li squadrò e rispose: «Meglio di voi, direi».

«Perfecto. Io e il mio amico siamo attori, veniamo da London. Londra, I mean. Stiamo cercando una coppia di colleghi, sappiamo che si sono imbarcati da qui circa un mese fa. Un biondo e un piccoletto. Con loro c’era anche un mercante di Venice. Venezia, I mean.»

L’altro si asciugò il sudore dalla fronte. «Mercanti di Venezia ne passano parecchi, da queste parti.»

James rise. «Of course.»

«Che dice?» chiese Michael in inglese.

«Finora nulla di sensato» tradusse James. Poi tirò fuori una moneta e chiese al tipo sudato: «Mi saprebbe indicare, mister, qualcuno che potrebbe fare al caso nostro?».

Quello socchiuse gli occhi e guardò la moneta con aria sospettosa. Il pony approfittò del momento per liberarsi dall’aria in eccesso nella sua pancia, scuotendo poi la coda allegramente.

«Cosa volete sapere?» chiese il suo accompagnatore umano.

James alzò le spalle. «Ci farebbe comodo scoprire quali navi sono salpate e arrivate nelle ultime settimane, o qualcosa del genere.»

Quello si grattò il mento. Poi puntò un dito e disse: «Gianni ’ste cose le sa sempre tutte».

James seguì l’allineamento di falangi e individuò una porta aperta. L’insegna recitava «Ai Bevitori Mascherati».

«È l’oste» aggiunse l’altro. «Sta sempre lì, lo trovate sicuro.»

«Molto gentile, grazie» fece James, posando la moneta sul palmo umido.

Prima di andarsene, Michael fece una carezza al cavallino.

La birra dei Bevitori Mascherati sapeva di piscio di cane caldo, ma se non altro Gianni era un tipo loquace e soprattutto masticava qualche boccone di inglese, il che permise a Michael di prendere parte alla conversazione e migliorò leggermente il suo umore – che passò quindi, nella scala di James, da “beccamorto in lutto” a “beccamorto” e basta.

«Un mese fa, eh?» disse Gianni, asciugando un bicchiere con lo stesso straccio che aveva appena passato sul bancone.

«Vediamo, fatemi pensare. C’erano la Minerva, la Sabrina, la Annetta… e snocciolò altri quindici nomi almeno, correggendosi da solo un paio di volte.

«Fai parte della guardia cittadina?» chiese Michael.

Gianni rise. «In verità è meno impressionante di quanto sembri. Vedete, i marinai vengono tutti qui a ubriacarsi. Parlano, parlano e io ho una buona memoria. E poi le navi sono sempre le stesse, non ci vuole molto.»

«Qualcuna di queste navi si trova ormeggiata al momento?» fece James, sperando che la fortuna fosse dalla loro.

«Ho dissetato un paio di uomini dell’Annetta, ieri. E ho visto il mulatto gigantesco della Sabrina, difficile che passi inosservato quello. Ora che ci penso, la Sabrina un mese fa reclutava per rinnovare l’equipaggio. Sicuramente hanno parlato con parecchia gente.»

James si segnò i nomi nella mente. Se non fossero riusciti a individuare la nave, sarebbero dovuti tornare a casa del mercante e fare due chiacchiere con quello che la custodiva, che forse conosceva la destinazione del trio. Con ogni probabilità il mercante in questione era la stessa persona che aveva inviato il messaggio alla regina, il che lo poneva tra i buoni. Ma non potevano fare affidamento sulla lealtà del suo amico, e per il momento avevano preferito non rivelare la loro presenza. Per il momento.

«Te lo posso chiedere che hai fatto alla faccia?» chiese Gianni, senza preavviso.

«Sono caduto» rispose Michael.

Gianni alzò le spalle e si mise a strofinare un altro bicchiere.

«Non sei il primo ustionato che vedo e nemmeno sarai l’ultimo. Se vuoi saperlo, non sei neanche quello messo peggio.»

Michael non rispose. Gianni fece il gesto di riempire nuovamente i bicchieri, fermandosi un attimo prima che la birra lasciasse il collo della bottiglia e trasformandolo così in una domanda.

«No, grazie» disse James, educatamente. «Siamo a posto.» Gianni versò un bicchiere per sé.

Poi disse: «L’ho chiesto perché la figlia di mia sorella ha un regalo come il tuo sulla faccia. Le è andata a fuoco la casa. Lei era conciata un po’ meglio, a essere onesti. È ancora una donna piacente. Ma è arrabbiata quanto te».

Silenzio.

James si aspettava che Michael si alzasse e prendesse la porta (nel caso migliore) o che afferrasse l’oste per i capelli e gli sbattesse la faccia sul bancone (in un caso che sicuramente non era il peggiore).

Invece Micheal rimase in silenzio.

Gianni bevve un sorso di birra. A giudicare dalla smorfia, quella brodaglia non faceva impazzire nemmeno lui.

«Aveva una figlia di due anni. Lei, se l’è presa il fuoco.»

«Mi dispiace molto per lei» fece Michael secco, alzandosi. «Andiamocene da questo buco fetido, James. Dobbiamo parlare con quelli della nave.»

Si alzò e uscì. James fece un sorriso di scuse all’oste, che non sembrava essersela presa.

Posò un paio di monete sul bancone e disse: «Per le birre e per l’aiuto. Perdonate il mio amico, è molto sensibile quando si tratta del suo aspetto».

«Figurati. Come dicevo, ho visto di peggio. Faccio questo mestiere da quindici anni.»

«Lo sapete che la vostra è acqua sporca, sì?»

Gianni sollevò la bottiglia controluce e la scosse. Entrambi fissarono le piccole onde giallognole sbattere contro l’orizzonte di vetro e tornare indietro.

«Certo. Ma credete che qui importi a qualcuno?»

«Suppongo di no.»

«Il vostro amico ha perso qualcuno il giorno in cui si è procurato quelle ferite?»

James guardò fuori. Michael si intravedeva fuori dalla porta, a braccia incrociate, appoggiato al muro. Guardava in direzione del mare.

James annuì.

«Anche io credevo che mia nipote fosse molto sensibile riguardo al suo aspetto» disse Gianni. «O che soffrisse per la sua perdita.»

«E non era così?»

«No. Era il senso di colpa per essere sopravvissuta.»

Trovarono la Sabrina. Era una grossa nave scura il cui nome spiccava in rosso come una ferita ancora fresca, ma se anche non lo avessero letto l’avrebbero riconosciuta alla vista del mulatto che dal ponte gridava ordini e insulti a un quartetto di marinai intenti in operazioni di carico e scarico. L’oste aveva ragione: non passava inosservato.

Vítor, così si chiamava. Ricordava benissimo il biondo e il piccoletto, una coppia di scansafatiche, ma non aveva tempo da perdere, non con una nave da allestire per la partenza di lì a due giorni. Quando però James presentò lui e Michael come due attori della compagnia reale inglese, Vítor sospirò e fece loro cenno di salire a bordo.

«Una stramaledetta nave portoghese» sibilò Michael a James mentre seguivano il muscoloso ufficiale sul ponte di coperta. «Gli amichetti degli spagnoli. Stai in guardia.»

Vítor bussò a quella che doveva essere la porta del capitano. Una voce musicale rispose: «Pode entrar».

Vítor entrò e fece loro segno di seguirlo all’interno. Il capitano della Sabrina alzò gli occhi dal libro che stava leggendo e li guardò con aria incuriosita. Seguì un rapido e incomprensibile scambio in portoghese, quindi Vítor si congedò e tornò alle sue occupazioni.

Quando il capitano si rivolse a loro, lo fece parlando in inglese: «Vítor mi ha detto che siete attori e che state cercando Michelangelo e Amleto. Io sono il capitano Neves. Potete chiamarmi Heitor».

Uno sguardo alla cabina del capitano Heitor Neves e James capì per quale motivo Vítor aveva permesso loro di salire a bordo. Neves era un estimatore dell’arte. Su una poltrona, posata su libri e giornali, spiccava la custodia di uno strumento musicale. Su una delle pareti era appesa una carta del mondo conosciuto le cui rifiniture ricercate e l’accostamento di colori suggerivano qualcosa più che un semplice strumento di navigazione.

A nord delle rotte atlantiche, nella vuota incertezza di oceani mai esplorati, un gigantesco pesce dai denti affilati faceva strazio di una flotta di piccoli galeoni.

«Hic Sunt Dracones» spiegava la bella grafia accanto. Qui ci sono i draghi.

Heitor non sapeva che i due ragazzi fossero attori. Avevano lavorato come mozzi sulla Sabrina per pagarsi un passaggio fino ad Atene assieme a un carico di stoffe da vendere, ma lì le loro strade si erano divise. Assieme a messer Antonio, il mercante di cui erano al seguito, si erano imbarcati per Roma venti giorni prima e non sapeva altro.

«Temo di non potervi essere molto utile.»

«Ritenete che possano essersi fermati a Roma in pianta stabile?»

«Non lo so. Non mi hanno messo al corrente delle loro intenzioni.»

«Ho capito. Grazie lo stesso.»

«Allora, che facciamo?» chiese James una volta che ebbero lasciato prima la Sabrina, poi la banchina, poi la zona del porto. «Andiamo a sentire l’amico di mister Antonio, quello che gli tiene la casa?»

«Credo che sia l’unica» rispose Michael.

«Se nemmeno lui sa niente, ho paura che ci toccherà andare a Roma. Che è bella grande.»

«Non credo.»

«No?»

«No.»

«No che cosa? Che dovremo andare a Roma o che sia una città di dimensioni ragguardevoli?»

«No che non ci metteremo a setacciare Roma alla ricerca del ragazzino. Non ti scomodi a chiedere aiuto alla regina d’Inghilterra se intendi fare perdere le tue tracce. I casi sono due: o Michelangelo e i suoi amici intendono tornare, oppure hanno avvisato l’amico del mercante e gli hanno spiegato come raggiungerli in caso di bisogno.»

«Forse hai ragione. Facciamo due chiacchiere con il tipo della casa.»

«Sì. Prima però devo levarmi dalla lingua quello schifo che ci hanno rifilato al porto. Facciamo un salto in quella taverna.»
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«Una storia da non credere, davvero. Avreste dovuto vedere le botte che sono volate.»

«Da non credere.»

«Eh, sì. Ero sicuro che ci sarebbe scappato il morto. Tre mercenari contro tre balordi dello stampo peggiore. E badate che io ne ho visti, di balordi, in vita mia. Sapete, faccio questo mestiere da un pezzo. Ma quei tre… Lo ammetto: ho avuto paura. Uno dei tre, quello che ha fatto partire la rissa, era una montagna.»

«Dev’essere stato un brutto momento.»

«Altroché. Sono dovute intervenire le guardie cittadine. Almeno dieci. I mercenari li hanno lasciati andare, ma i tre ceffi li hanno sbattuti dentro. Ho sentito con le mie orecchie che sarebbero stati condotti dal doge in persona.»

«Per una rissa da taverna?»

«No, no. Macché. Non saranno così fortunati.»

«Che intendete dire?»

«Voi non siete di qui, vero? No, certo che no. Il vostro accento parla per voi. Inglesi?»

«Colpevoli.»

«Vedete, qui a Venezia quelli come loro non li vogliamo. E il doge Da Ponte è particolarmente severo quando si tratta di bambini.»

«Bambini, mister?»

«Già. Quei tre stavano cercando un ragazzino.»

«Interessante.»
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«Cosa avete detto?» chiese Nicolò imponendosi di non alzare la voce.

Non avrebbe infangato la dignità della carica che ricopriva mettendosi a gridare nella sala delle udienze, ma l’uomo che aveva davanti stava mettendo a seria prova la sua pazienza.

Si premurò però di caricare la sua voce di tutto il veleno possibile.

L’ufficiale spagnolo non si lasciò impressionare. O era molto sicuro di sé, o non poteva permettersi incertezze davanti ai suoi uomini, in formazione dietro di lui con le mani sull’elsa delle spade.

«Ho detto che chiunque ostacoli la nostra missione è nemico di Filippo II, e quindi nemico di Spagna.»

Il doge non ebbe bisogno di fare alcun cenno. Il capitano delle guardie cittadine era presente in sala, e a un suo fischio due squadre armate lo raggiunsero nel giro di pochi secondi.

Si frapposero tra il Consiglio e i soldati spagnoli, schiacciandoli numericamente. Due uomini a uno, almeno. Il capitano voltò la testa verso il doge, in attesa di ordini, facendogli capire che era pronto a dare inizio al massacro.

Nicolò alzò la mano.

«Fermi. Tutti quanti. Signor…» fece un gesto con la mano in direzione dell’ufficiale spagnolo.

«Capitano Rodriguez.»

«Signor Rodriguez, cosa sarebbe questa storia? Chi sta ostacolando la vostra missione?»

Il capitano Rodriguez gonfiò il petto.

«È opinione di sua maestà re Filippo II che dietro all’arresto dei funzionari inviati dal marchese Acerbi si celi la volontà di proteggere il nipote dell’eretico Florio, ricercato dalla Corona di Spagna.»

Il doge sbuffò. «I funzionari del marchese sono stati rilasciati senza alcuna sanzione, nel caso abbiate mancato di notarlo.»

«Sì, dopo che Acerbi è intervenuto di persona» replicò Rodriguez.

Nicolò annuì, stringendo gli occhi.

«Esatto. Dopo che Acerbi è venuto qui e ha garantito per loro. E il Consiglio, come gesto di amicizia nei confronti del marchese e del re, ha fatto cadere le accuse nei confronti di tre individui sospettati di essere seviziatori di bambini, risparmiando loro un processo nel quale, se fossero stati giudicati colpevoli, rischiavano la castrazione.»

Era rimasto fedele al suo proposito di non alzare la voce, ma il tono era stato duro. Rodriguez esitò. Evidentemente non si aspettava che quel vecchietto del doge di Venezia si opponesse ai suoi propositi di prepotenza con tale determinazione. Si sarebbe dovuto informare a dovere.

Mentre lo spagnolo riordinava le idee, Nicolò proseguì: «Ora, per la seconda volta nel giro di poche settimane, la Repubblica di Venezia subisce un’intrusione da parte di forze militari straniere. Che questa volta sono arrivate a mettere mano alle armi per minacciare il Consiglio della Serenissima, reato di straordinaria gravità punibile con l’impiccagione».

Rodriguez aprì la bocca per rispondere, Nicolò non gliene diede il tempo: «Di nuovo, a riprova della stima che la Signoria nutre nei confronti di re Filippo II e della volontà di evitare tensioni, il Consiglio è disposto a considerare quanto accaduto oggi un malinteso e a fingere che non sia mai successo. Ma voglio che sia chiaro: nessuno dei presenti, e io per primo, è a conoscenza degli spostamenti del giovane Michelangelo Florio. Ammesso che si trovi a Venezia come sostenete. Io stesso non avevo idea della sua esistenza fino a che non è arrivato a parlarmene il marchese Acerbi».

Rodriguez rimase per qualche secondo in silenzio, fissando prima Nicolò, poi i membri del Consiglio, poi le guardie cittadine e quindi di nuovo il doge.

«D’accordo» disse.

Nicolò udì qualcuno sospirare. Ma Rodriguez non aveva finito, e lui sapeva che non avrebbero eluso la richiesta una seconda volta.

«In nome di questa stima di cui parlate» disse infatti lo spagnolo, che sarà pure stato un arrogante ma era diventato capitano per un motivo, «mi aspetto dunque la vostra piena collaborazione per una faccenda di tale rilevanza. Darete ordine alle vostre guardie di trovare il ragazzo, per poi consegnarlo a noi o al marchese Acerbi perché sia condotto al cospetto di re Filippo?»

Nicolò si sforzò di rimanere impassibile. Se c’era una cosa che gli era più odiosa dell’ingerenza estera nella sua politica era l’interferenza della religione, e quella situazione le comportava entrambe. Nicolò non aveva mai fatto mistero, sin dal primo giorno del suo Dogado, di volere tenere ben separate le faccende ecclesiastiche da quelle di governo. Ciò gli era costato l’inimicizia del Patriarcato di Venezia, nella persona del patriarca Trevisan, il cui disprezzo ricambiava con fierezza.

Di nuovo Nicolò pensò a quell’orgoglio che a volte un individuo è costretto a ingoiare per salvaguardare ciò che è più grande e più importante di lui.

Disse: «Quando i miei uomini troveranno il giovane Florio, lo prenderò in custodia e invierò un messaggio a re Filippo per informarlo della cattura. Sarà poi a lui firmare e fare pervenire una formale richiesta per imprigionarlo nelle carceri dell’Inquisizione di Palermo.»

Rodriguez annuì, soddisfatto.

«Molto bene. Con il vostro benestare, io e i miei uomini rimarremo in città. Naturalmente limiteremo i nostri movimenti a quanto strettamente necessario per portare a termine la missione, e sempre nel rispetto delle vostre leggi.»

«Naturalmente.»

Rodriguez annuì. Quindi fece un inchino composto e lasciò la sala, seguito dai suoi.
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Lo strozzino ebreo rispondeva al nome di Shalah, ma bisognava stare attenti alla pronuncia.

«Quello è capace di cacciarvi di casa se sbagliate a dire il suo nome» li aveva messi in guardia ser Antonio. «Si pronuncia Shelach. She-lach.»

Tra il racconto di Giannetto e il monito di ser Antonio, Michelangelo era felice che Amleto fosse accanto a lui mentre bussava alla porta dell’usuraio. Di certo lo avrebbe difeso se quest’ultimo avesse rifiutato il denaro e preteso, con occhi spiritati, una libbra di carne giovane al suo posto.

La porta si aprì e con un misto di sollievo e delusione Michelangelo si trovò davanti un signore di mezza età dall’aria placida, fornito di una lunga barba bianca e di un ventre un po’ più prominente della media.

«Posso aiutarvi?» chiese Shalah dopo averli studiati per un paio di secondi.

«Ehm, sì, signor Shalah. Veniamo per conto di ser Antonio.»

«Ah.»

«Siamo qui per estinguere il suo debito» si affrettò ad aggiungere Michelangelo. A dimostrare che non mentiva, sollevò il sacchetto ricolmo di monete.

Shalah alzò un sopracciglio.

«Aveva paura a venire di persona?» chiese.

«Nossignore. Ha lasciato la città. Per affari. Anche noi l’avevamo lasciata con lui, poi però siamo tornati. Lui è rimasto via e ci ha dato il denaro da consegnarle. Si scusa per il ritardo e specifica che nella somma ha incluso anche gli interessi maturati.»

Shalah sbuffò. «Fa bene a scusarsi, stavo per andare a denunciare la sua fuga al doge.» Scosse la testa e si spostò di lato, facendo loro cenno di entrare. «Su, venite e sistemiamo questa pratica.»

L’antro di Shalah era ordinario quanto la sua persona. Michelangelo passò la sacca allo strozzino, il quale con gesti pacati e precisi iniziò a contare il denaro, impilando le monete in colonne d’oro e d’argento.

«Ci sono tutti» disse Shalah. Si alzò, raggiunse un piccolo scrittoio e tornò da loro con un documento, una penna d’oca e un calamaio.

Intinse la punta della penna nell’inchiostro, quindi osservò il foglio – che era già in gran parte scritto – e aggiunse qualche ritocco qua e là. Poi ripose la penna, girò il foglio dalla parte di Michelangelo e Amleto e con un dito lo spinse fino a loro.

Michelangelo non si intendeva di contratti e simili, ma quello che aveva davanti era molto semplice. Shalah dichiarava di avere prestato a ser Antonio una certa somma in un certo giorno e di avere ricevuto indietro una cert’altra somma in un cert’altro giorno, e di ritenere pertanto estinto il debito nei suoi confronti.

Le parti che Shalah aveva appena aggiunto, ancora luccicanti, erano la data corrente, l’importo saldato e la firma in calce al documento.

La tappa successiva fu a casa di ser Antonio.

L’uomo che li accolse si chiamava Carlo – e come prima cosa li informò che uno scellerato era venuto a cercarli in piena notte.

Michelangelo si piantò le unghie nei pugni.

«Veniva dall’Inghilterra?» chiese.

«Eh? Inghilterra? Macché. Diceva di conoscervi e che aveva del lavoro per voi. Anzi, urlava di avere del lavoro per voi. Un altro po’ e ci scappava un linciaggio.»

Amleto chiese a Carlo di descrivere il misterioso visitatore e capirono che si trattava del capocomico.

«E così Antonio resta a Roma» disse Carlo, leggendo la lettera. «D’accordo, d’accordo. Vediamo, mi chiede di passare a casa sua una volta ogni due settimane… E poi di… Bene, sì… E poi… Sì, d’accordo…» Il discorso di Carlo era rivolto a se stesso, per cui né Michelangelo, né Amleto ritennero necessario intervenire.

«Siete già passati dallo strozzino?» chiese Carlo alla fine, tornando a dedicarsi a loro.

«Sissignore.»

«Vi ha dato una ricevuta?»

«Sì, eccola.»

«Bene. Questa la custodirò io.»

«Va bene, ser.»

Carlo si versò un bicchiere d’acqua sullo stesso tavolo seduto al quale Michelangelo aveva bevuto il suo primo bicchiere di vino.

«Allora» disse Carlo, facendo a pezzi il messaggio e gettandolo nel fuoco del camino. «Antonio scrive che state aspettando un messaggio importante, una questione di cui è meglio che non sappia niente, per cui farò come mi chiede e rimarrò qui ancora un mese. Sapete già dove alloggerete? Così so dove trovarvi?»

«Sì, ser» rispose Amleto. «Abbiamo preso una stanza alla locanda di Piero, vicino al porto.»

La questione di dove attendere l’arrivo della risposta di John Florio – se mai fosse arrivata – era stata sviscerata assieme a ser Antonio prima che partissero da Roma.

Il piano iniziale era stato che Michelangelo e Amleto si piazzassero a casa di ser Antonio, liberando Carlo dalle sue incombenze e abitando lì fino a quando fosse stato necessario – e anche dopo, se lo desideravano.

Poi però avevano scartato l’idea, per più di un motivo. Il primo era che nessuno li conosceva e, in mancanza di un regolare contratto di affitto accertato da un notaio, una dichiarazione scritta di suo pugno da ser Antonio poteva rivelarsi insufficiente per proteggerli da possibili accuse di essersi insidiati lì in modo illecito, magari falsificando la firma del padrone di casa.

Questo era il motivo secondario. Quello principale era che, nella sua lettera, ser Antonio aveva scritto che Michelangelo Florio, nipote dell’omonimo eretico, si trovava a Venezia.

«Certo, l’ho messa personalmente in mano a Baldino» aveva detto ser Antonio, «e con ogni probabilità il suo contenuto non è stato letto da altri occhi se non da quelli di Florio e di qualche dignitario di corte della regina. Ma perché rischiare?»

Aveva ragione. Se qualcuno avesse intercettato il messaggio e informato l’Inquisizione, la casa di ser Antonio sarebbe stata il primo posto dove li avrebbero cercati. In quel caso Carlo, nei cui confronti ser Antonio nutriva assoluta fiducia, avrebbe dichiarato di non sapere nulla e mostrato il secondo messaggio, quello che Antonio aveva scritto appositamente e che Carlo non aveva bruciato bensì riposto con cura in un cassetto. Il secondo messaggio diceva che ser Antonio si era trasferito in Germania e che affidava al suo amico la gestione della casa e degli altri suoi beni rimasti in patria, perché ne facesse ciò che riteneva più proficuo tenendo per sé il ricavato.

Quell’ultimo dettaglio ser Antonio l’aveva aggiunto per rafforzare l’idea di una fuga in terra asburgica da cui non fosse previsto un ritorno. Inutile, dunque, che l’Inquisizione si appostasse a casa sua o si mettesse a sorvegliare Carlo.

«Naturalmente vi manderò anche quel matto che vi cercava, se dovesse tornare» disse Carlo. Il tono era quello di una minaccia.

«Mi sembra giusto» rispose Michelangelo. «Allora grazie di tutto, ser. Non so se ci rivedremo.»

«Beata gioventù. Sempre a divertirvi.»

Dieci giorni di navigazione, l’incontro con Shalah e poi con Carlo, una lauta cena. Ce n’era di che sentirsi stanchi, ma Michelangelo era troppo eccitato.

«Sono distrutto» annunciò Amleto sedendosi sul letto. «Credo che leggerò qualche pagina… Anzi no, mi metto subito a dormire.»

«Ma come, di già?» fece Michelangelo. «Non ti va di fare un giro?»

«Certo. Potrei arrivare fino alla finestra e tornare indietro. Ma solo se è davvero necessario.»

«Potremmo fare un salto di sotto» propose Michelangelo. «Ci beviamo un bicchiere di vino qui alla locanda, facciamo due chiacchiere e poi torniamo in camera.»

«Lo so che la notizia ti sconvolgerà, ma stasera sono troppo stanco persino per il vino. Ricordati questo evento straordinario, un giorno lo racconterai ai tuoi figli.»

«D’accordo. Io però un giro di sotto lo faccio.»

«Fa’ pure, ma cerca di non svegliarmi quando rientri.»

«Certo, Principe…»

Era passata meno di mezz’ora da quando lui e Amleto avevano cenato nella tranquilla oziosità del tardo pomeriggio, ma quando Michelangelo ridiscese la sala si era riempita. Dei musici suonavano sul piccolo rialzo di legno che fungeva da palcoscenico, quasi tutti i tavoli erano occupati da avventori schiamazzanti che mangiavano e bevevano e ridevano. Al suono della musica, alcune coppie ballavano.

Michelangelo si accontentò di uno sgabello appoggiato al muro. Si sedette e cercò con lo sguardo Piero, per farsi portare un bel bicchiere di vino.

“È quando inizia a piacerti che cominciano i problemi” gli aveva detto ser Antonio. Michelangelo sorrise tra sé.

Il sorriso gli rimase appiccicato alla faccia, sfuggendo al controllo della sua volontà, quando una delle coppie danzanti ruotò e i suoi occhi si posarono su una ragazza dai capelli di rame.

Curioso il fenomeno che accadde subito dopo: gli avventori, i musici, i tavoli, le pareti, tutto scomparve in una nuvola radiosa, una di quelle che passano davanti al sole nascondendolo e accendendosi, raccogliendo luce diretta e trasformandola in una diffusione tiepida che permette agli uomini di alzare gli occhi e ammirarla senza ferirsi.

Al centro della nuvola c’era solo lei, la ragazza dai capelli di rame, che danzava solitaria e perfetta al suono di una musica suonata da nessuno.

Il suo non era il fascino feroce della cameriera di Atene. Si muoveva timida, quasi che non sapesse cosa fare di se stessa e della bellezza che la avvolgeva come seta. Era come se un sarto avesse girato per il mondo raccogliendo le stoffe migliori incontrate sul suo cammino, le avesse cucite insieme in un abito e avesse poi rivestito di quell’abito un essere umano, scelto tra tutti gli altri per diventare espressione di ciò che di armonioso e rassicurante è stato seminato al momento della Creazione.

La ragazza dai capelli di rame non metteva voglia di spogliarla per scoprire altra pelle, ma solo di guardarla, come un cielo di stelle dalla porta di una stalla, o una visione insperata dallo sgabello di una locanda.

Michelangelo si sarebbe accontentato di fissarla, e fu quindi una sorpresa quando le pareti, i tavoli, i musici, gli avventori ricomparvero e lui si accorse di essersi alzato e di avere annullato lo spazio tra di loro.

Solo in quel momento notò che la ragazza dai capelli di rame stava ballando assieme a un uomo molto più anziano. Entrambi lo guardarono. Avevano gli stessi occhi.

«Vuoi ballare?» le chiese Michelangelo.

Lei rise, con un suono di cascate lontane.

Si rivolse al suo cavaliere e disse: «Solo una danza, papà».

E in qualche modo le danze erano diventate due, poi quattro, e ora erano seduti su una panchina fuori dalla locanda, alla luce della luna.

«Non ti ho mai visto da queste parti, Michelangelo» disse Giulia, mentre svestiva un fiore dei suoi petali.

«Sono nuovo in città» rispose lui. «Tu vieni spesso?»

«I miei genitori sono amici del proprietario. Quando veniamo a Venezia soggiorniamo sempre qui, anche se mia madre dice che è un posto da plebei. Lei… Beh, è fatta così.»

«Quindi non vivi a Venezia?»

«No. Vengo da Verona.»

«Verona!» si illuminò Michelangelo, guadagnandosi uno sguardo stupito di Giulia. Si ricompose e spiegò: «Ho degli amici a Verona».

«Davvero? Quindi ci sei stato?»

«No. In verità li ho conosciuti in Grecia. Ad Atene. L’hai mai visitata?»

Lei disse di no e lui le raccontò delle colonne e dei capitelli e dei templi, e poi della coppia di mercanti che aveva comprato le loro sete per rifornire le migliori sartorie della sua città.

«Quindi presto vedrò le tue sete addosso a tutte le donne di Verona?» chiese Giulia.

«A quanto pare, sì. E a proposito di donne di Verona: tua madre è la signora che ogni tanto si affaccia a fissarmi con aria perplessa dalla porta, giusto?»

Giulia si sporse a guardare e poi scoppiò a ridere.

«Proprio lei. Purtroppo disprezza i marinai.»

«Ma io non sono un marinaio» si difese Michelangelo, sul punto di coprirsi l’orecchino con la mano. «Sono… un attore. E uno scrittore.»

«Non è molto rassicurante» disse lei. «Mio padre è un po’ più aperto, ma vedrai che a furia di frecciatine mia madre lo farà venire qui a…»

La profezia si avverò prima ancora di essere stata formulata a dovere: «Giulia? Dove sei? Vieni, tua madre ti vuole parlare!».

La voce del fato li aveva raggiunti dalla soglia della locanda.

«Ecco, appunto» disse Giulia. Si alzò in piedi e aggiunse: «Sarà meglio che vada, o mia madre diventerà matta. Domattina presto ripartiamo».

«Ti rivedrò?» chiese Michelangelo, consapevole che quella era l’unica cosa che aveva importanza.

Giulia gli infilò il fiore nudo tra i capelli.

«Spero di sì» rispose. Poi arrossì, fece un passo indietro e disse: «È stato un vero piacere, ser. Buona serata!».

Michelangelo la guardò allontanarsi verso la porta della locanda. Suo padre la vide, fece un cenno nella sua direzione. Lei lo raggiunse e lo prese sottobraccio. Insieme rientrarono.

Michelangelo rimase a lungo a guardare il rettangolo di luce dentro cui Giulia era sparita.

«Siamo fatti della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni» disse piano alla notte.

La notte rispose parlando la lingua dei grilli, delle stelle. Lui si alzò e, camminando cauto per non rovinare il sogno, si diresse a sua volta alla locanda, dove lo aspettavano il letto e il sonno.

Non si accorse della figura che lo aveva osservato dall’ombra e che si affrettò giù per la calle quando lui fu rientrato.
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La figura percorse sicura l’intrico di vicoli e si fermò davanti a un portone di legno riccamente decorato.

Incurante dell’ora tarda, bussò con insistenza fino a quando un servo aprì con aria assonnata.

«Chi siete? Cosa volete a quest’ora?»

Reggeva in mano una lanterna, il servo. Nel formulare le sue domande la avvicinò al volto dell’incappucciato e lo riconobbe.

«Ah! Siete voi.»

L’incappucciato confermò con un cenno della testa. «Riferite immediatamente al doge che ho trovato il ragazzo.»

«Attendete qui.»

Il servo chiuse il portone e si diresse a passo svelto verso la camera da letto del doge. La porta era chiusa, come da abitudine, e il servo bussò in maniera un po’ più aggraziata rispetto al messaggero che lo aveva destato.

Non ottenne risposta, quindi socchiuse l’uscio.

«Signore?»

La voce del doge era impiastricciata di sonno. «Chi è?»

«Signore, ci sono novità.»

«Dopo, Eugenio.»

Il silenzio frusciante di un uomo che si rigira nelle coperte per riprendere il riposo interrotto.

«Signore, perdonate la mia insistenza. Riguarda il ragazzo, l’eretico. Lo hanno trovato.»

Nicolò Da Ponte spalancò gli occhi.
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«Ma sei matto?» gli aveva detto quando lui lo aveva svegliato che ancora il sole era una promessa di arancio accennata in calce a un cielo grigio.

«Nient’affatto. Ieri sera mi sono accordato con un altro ospite della locanda. È in partenza per Milano, ha una carrozza personale ed è disposto ad accompagnarci fino a Verona a un costo più che onesto. Però parte presto. Sbrighiamoci!»

«E non hai pensato fosse il caso di chiedermelo prima?»

«Sei tu che hai voluto andare a dormire presto. Mi hai anche detto di non disturbarti.»

«Sì, ma non intendevo… Va be’, lascia stare. Non se ne parla.»

«Ecco quanto ci ha offerto ser Valentino per lavorare alla sua bottega.»

A pochi minuti dallo scoccare del quarto d’ora fatidico, Michelangelo e Amleto chiusero le sacche e scesero al piano terra. Il loro accompagnatore, che a giudicare dalla fattura del suo baule e dalla presenza di un servitore doveva essere benestante – il che riduceva notevolmente le probabilità che intendesse tagliare loro la gola dopo averli rapinati –, fece loro un cenno di saluto.

Sostarono al bancone di Piero dove Amleto scoprì con sorpresa che Michelangelo aveva già provveduto non solo a saldare il dovuto per la stanza, ma anche a dare disposizione perché l’oste facesse loro trovare pronto un pranzo al sacco per il viaggio.

«E se mi fossi rifiutato di partire?» gli chiese Amleto all’orecchio mentre Piero si chinava per prendere il cesto con le loro provviste.

«Ho fatto affidamento sul tuo fiuto per gli affari» sussurrò di rimando Michelangelo. Dopodiché si rivolse nuovamente a Piero, per quella che era la parte più delicata della faccenda: «Vi devo chiedere un favore, ser Piero. C’è la possibilità che nei prossimi giorni qualcuno venga a cercarci oppure porti un messaggio per noi. Potreste dirgli che siamo partiti e che torneremo qui tra non più di due settimane?».

«D’accordo. Due settimane, avete detto?»

«Sissignore.»

«Bene. Vedrò di farvi trovare la stessa stanza al vostro ritorno.»

«Grazie. A presto!»

Era una fortuna che ser Valentino si fosse rivelato così generoso e preciso, perché Michelangelo si sarebbe trovato in difficoltà a spiegare ad Amleto che ad attirarlo a Verona non erano necessità di natura economica.

«Ammesso, cosa di cui non possiamo essere sicuri, che mio padre risponda al messaggio» gli aveva detto, «questa è una ragione in più per cogliere al volo la proposta di ser Valentino. Più tempo passa, più aumentano le possibilità che arrivino gli inglesi. Insomma: ora o mai più.»

Da quando aveva lasciato Messina non aveva più avuto notizie dell’Inquisizione, che con ogni probabilità non aveva la minima idea di dove si trovasse. Sempre che lo stesse ancora cercando.

Aveva sentito una punta di rimorso nei confronti di ser Antonio, che tanto si era speso per la sua causa. Ma d’altronde non era stato lui a insegnargli che la bellezza attira il ladro più dell’oro?

Nell’arco di poche ore, andare a Verona sulle tracce di Giulia si era trasformato da piano audace e folle a unica soluzione possibile per dare tregua alla sua anima rosicchiata da piccoli ratti dai denti a tre punte – passione, desiderio e amore, tanto per cambiare – ma non era stata quell’irrazionalità a convincere Michelangelo a partire.

La verità era che, ora che aveva scoperto il valore del tempo, rifiutava di fermare la sua vita aspettando un padre che lo aveva già deluso in passato. Un padre che aveva già dato prova di non curarsi del tempo e dell’attesa altrui.
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La casa del professore, ma non è mai stata così vivida.

Sul basso tavolino del salotto può distinguere ogni venatura del legno.

Si avvicina, si inginocchia e con le dita tocca la superficie: liscia e solida. Bussa piano con le nocche, e il legno risponde.

Se credesse nei miracoli, Helen penserebbe di essere tornata indietro. Quello non sembra il sogno della casa, ma la casa stessa.

“Sai perché il legno ha quelle venature?” le chiede il professore.

Helen lo sa, perché lui gliel’ha già spiegato. Ma ugualmente scuote la testa, come ha fatto tanti anni prima, e lo ascolta.

“Il tronco di un albero è percorso da capillari. Dalle radici salgono verso l’alto, per portare acqua e nutrimento alle foglie. Tagliando il fusto in verticale si ottiene una cosiddetta sezione longitudinale, parallela all’orientamento delle vene. Ecco cosa sono quelle venature: vene viste di lato. D’altronde, lo dice anche il nome.”

Helen posa la punta dell’indice sull’estremità di una vena e la percorre fino alla fine, seguendo con la pelle la via dell’acqua, domandandosi se quel contatto sia in grado di evocare qualcosa nella memoria del legno; si chiede se per un istante, uno solo, il basso tavolino da salotto abbia pensato di essere tornato indietro, come lei.

Il professore occupa la sua solita poltrona. Di fronte a lui, all’altro lato del tavolo, una seconda poltrona di uguale fattura. Vuota.

Helen si chiede se quella morbida seduta aspetti lei. Si alza in piedi, muove un passo verso la poltrona e il professore dice: “No”.

Ha parlato con il massimo della dolcezza. Helen si volta di nuovo verso di lui, che sorride.

Al centro esatto del tavolo, alla stessa distanza da entrambe le poltrone, c’è una candela accesa. Helen si accorge che è l’unica luce della stanza.

“La sezione trasversale” prosegue il professore “è invece quella che si offre alla vista del boscaiolo che abbatte l’albero a colpi di accetta. Le vene, viste da lì, disegnano i famosi anelli. Quelli che Leonardo da Vinci suggerisce direttamente riconducibili all’età stessa della pianta. Pensa che ironia, se avesse ragione: l’unico modo che un uomo ha per sapere da quanti anni un albero sta crescendo è porre fine alla sua crescita.”

“Oppure trovarne uno che ha già finito” risponde Helen. “O essere presente nel momento in cui ha appena iniziato.”

Il professore annuisce. “Proprio così. E tutte e tre le eventualità suggeriscono qualcosa.”

“Che cosa?”

“Che all’albero non importa che l’uomo sappia quanti anni abbia. Non è per lui che cresce.”

“Configurazioni indipendenti di atomi” dice Helen, e il sorriso del professore si allarga.

“Esatto. E ora apri quella porta.”

Helen si volta, e non ci sono dubbi su quale sia la porta a cui si riferisce il professore. È proprio lì davanti, di là dal corridoio. È chiusa, ma un bagliore filtra da sotto l’uscio.

È la sua stanza. Quella in cui dormiva, in cui teneva le sue cose, in cui ha ucciso. L’ultima volta che ne è uscita c’era un cadavere con il cuore spaccato sul pavimento.

“È necessario?” gli chiede.

Lui annuisce. “Ho paura di sì, Helen. Devi affrontare quello che è successo.”

Lei lancia un’altra occhiata alla porta. Stringe le labbra.

“Non devi avere paura” la incoraggia il professore. “Io sarò qui ad aspettarti. Ora vai.”

Helen si avvicina alla porta. La raggiunge l’odore del sangue, ma lei ordina alla sua mano di posarsi sulla maniglia. Ha paura, ma non si volta nuovamente. Perché sa che il salotto dietro di lei è sparito. Assieme al professore, al tavolo, alle poltrone, alla candela. Non torneranno fino a che non avrà guardato dentro la stanza, e allora lei spinge la maniglia e apre la porta.

Ma, anziché sulla camera degli ospiti della casa del professore, Helen si ritrova affacciata su una cella di pietra. Il bagliore che ha intravisto sotto la porta proviene dalle torce che bruciano sulle pareti.

Ci sono tre persone, nella cella. Un uomo alto, dalla faccia dura e scavata. Ha la fronte sudata, la pelle è pallida. Il secondo uomo è molto più giovane, ha forse la metà dei suoi anni, e il suo volto scivola via dalla memoria di Helen un secondo dopo che l’ha scorto, labile come ciò che non è importante. Ciò che regge in mano però rimane ben visibile: una pesante mazza di legno dai bordi smussati.

La terza persona è una donna appesa per i polsi a una corda che pende dal soffitto. Non è nuda, perché solo Cristo può vedere il corpo nudo di una Sua sposa, anche della più traditrice tra le Sue spose. Ma indossa una semplice tunica bianca, ormai grigia di sporco e sudore, e davanti a quei due uomini è come se non indossasse nulla, nemmeno se stessa.

«Dimmi dov’è il ragazzo!» grida padre Aldo.

«Non lo so» urla Helen, e un attimo dopo il bastone, quel bastone spesso e arrotondato ideato per frantumare senza tagliare si schianta sul suo ginocchio, mandando in pezzi tutto ciò che lo compone.

Helen urla ancora di più, il bastone senza volto torna al suo posto e padre Aldo la afferra per i capelli.

«Tu l’hai fatto scappare dal convento» scandisce, il volto a pochi pollici dal suo. Ansima, padre Aldo. Il sudore sulla sua fronte scintilla alla luce delle torce. È eccitato, ma non per il corpo di donna indifeso che ha davanti. La fame nei suoi occhi è di vendetta.

«Sì» piange Helen. «Sì!» urla. «L’ho fatto scappare io, e non ho idea di dove si trovi.»

«Bugiarda!» strilla padre Aldo. E poi, rivolto al secondo uomo: «Esci».

«Ma padre, il regolamento del processo dice che…»

«Esci. Dammi il bastone e aspettami fuori.»

La voce di padre Aldo non ammette altre contestazioni, che infatti non arrivano.

«Va bene» si arrende l’uomo senza volto, che consegna il suo strumento di tortura e a testa bassa lascia la stanza e gli orrori a venire.

«Dove hai mandato il ragazzo?» chiede padre Aldo.

«Al porto» sibila Helen, trovando un interstizio nel dolore in cui infilare una frase di senso compiuto. «Gli ho detto di salire su una nave e andare più lontano possibile.»

Il colpo successivo le rompe le costole, non sa quante, forse tutto il lato destro della cassa toracica. Il dolore è talmente forte che per un attimo il suo cervello non lo comprende. Per un istante non soffre e non respira. È in quel lampo di tempo fermo che alza gli occhi e incontra Helen sulla porta. Si fissano, occhi in cerca di loro stessi, e di colpo Helen ricorda il sogno ed è come se le due Helen si osservassero da una parte all’altra del portone del convento in via di dissoluzione.

“Aiutami a dire l’altra preghiera, Helen.”

E ora le due Helen sono una sola, legata nelle stanze dell’Inquisizione, e la faccia stravolta di padre Aldo grida parole che il dolore impedisce di comprendere.

L’inquisitore segue lo sguardo di Helen e si volta verso la parete di fondo, quella con la porta spalancata che conduce alla casa del professore. Ma lui non può vederla, per lui c’è solo pietra.

Un rovescio in piena faccia. Il mondo di Helen prende a fischiare.

Altri colpi, alle gambe, ai fianchi, alla schiena.

Quello che ha davanti non sembra più padre Aldo, ma un mostro impazzito.

«Parla!» urla, e poi una bastonata sulla faccia rende tutto rosso e liquido.

Helen vede a malapena il colpo successivo, l’ultimo, che arriva alla tempia e spegne tutte le torce.

Cala la notte, e mentre ogni cosa scompare Helen sente il rumore di qualcosa di pesante che cade a terra, e poi più niente.

Riapre gli occhi e non è più nella cella. Non è nemmeno sulla soglia, bensì nel salotto, in ginocchio davanti al tavolino.

La candela si è consumata un po’, e la poltrona davanti al professore non è più vuota.

Sulla poltrona è seduta madre Priscilla. Anche lei sorride, e Helen capisce chi era la presenza invisibile che le stava accanto nel sogno del convento, vicino a lei sull’erba mentre tutto si dissolveva.

Helen guarda prima lei e poi il professore.

“Sono morta?” chiede.

Il professore alza la mano e la scuote a mezz’aria, come a dire “quasi”.

“Non esattamente” dice. “Questa è la tua morte. Il tuo cervello si sta spegnendo.”

Helen guarda di nuovo la candela. Si sta consumando a vista d’occhio, e più la fiamma si abbassa, più le ombre avanzano.

“Speravo che mi raggiungessi più tardi” dice madre Priscilla. “Ma non siamo noi a scegliere il tempo del riposo. Perché è questo che è la morte, ricordi? L’ultimo sonno prima del più importante dei risvegli.”

Helen annuisce. Il sorriso dipinge sul volto di madre Priscilla una saggezza antica e benevola.

Anche il professore la guarda con affetto. Helen vorrebbe rimanere con loro per sempre, ma la candela continua a sciogliersi.

“Sono fiera di te” le dice madre Priscilla.

“Ho sempre dubitato” sussurra Helen.

“Sì. Ma non hai mai esitato.” Madre Priscilla allunga una mano e prende quella di Helen.

L’altra mano viene raggiunta dalla presa sicura del professore.

“Non te l’ho mai detto, a parole” le dice. “Ma tanto lo hai capito da tempo, vero?”

“Credo di sì. Ma vorrei che lo dicessi.”

“Sei stata come una seconda figlia.”

Helen vorrebbe piangere, ma c’è troppo tepore in quel cerchio di luce sempre più ristretto. C’è troppo amore.

Helen guarda prima uno e poi l’altra, e nel vederli così, uno di fronte all’altra, spirito e materia, finalmente capisce ciò su cui si è interrogata per tutta la vita, ovvero la forma della sua anima: è un pendolo, e non ha mai smesso di oscillare.

“Cosa c’è dopo?” bisbiglia. “La vita eterna o il nulla?”

È il professore a rispondere: “Buon Dio, non lo sappiamo. Noi siamo dentro di te”.

Ma mentre lo dice le stringe più forte la mano, e madre Priscilla fa lo stesso.

“Però possiamo aspettare con te” dice lei. “E scoprirlo insieme.”

E lo fanno. Restano lì, in silenzio. Mano nella mano, un’unica luce nel buio, e aspettano.

Il giovane inquisitore scacciato dalla cella si chiamava Riccardo. Si era fermato fuori dalla porta, assieme al soldato rimasto lì di guardia per tutto il tempo.

Dalla cella erano arrivate urla tremende. Ora però erano cessate e la stanza taceva. Riccardo e la guardia si guardarono in faccia, e al perdurare del silenzio decisero di entrare a dare un’occhiata.

La suora era morta. Dal viso reclinato il sangue cadeva a gocce sul pavimento. Ai suoi piedi, il cadavere di padre Aldo si artigliava il petto con dita irrigidite. Il suo volto, lo notarono avvicinandosi, era stato sigillato in una smorfia di pura sofferenza.

«Non gli ha retto il cuore» disse il soldato, scuotendo la testa.

Riccardo non disse niente, ma ricordò l’agitazione di padre Aldo quando lo aveva lasciato solo con la prigioniera. Avrebbe dovuto pensarci. Non era più un ragazzino.

«È successo anche a un mio zio, sai?» continuò il soldato, che evidentemente aveva voglia di chiacchierare. Forse per disinteresse, o forse per riempire di parole il silenzio che la morte si lascia dietro. «Si è salvato per miracolo. Sai che mi ha detto?»

«Che cos’ha detto?» chiese Riccardo.

Il soldato scosse di nuovo la testa, guardando il corpo del vecchio inquisitore. «Ha detto che è un dolore atroce. Una lama invisibile che ti trapassa il cuore.»
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Mentre il corpo di padre Aldo veniva chiuso in una cella buia e fredda e quello di sorella Helen, in una cassa sigillata, era caricato su un carro diretto al convento di Santa Agnese, mentre Michelangelo e Amleto si lasciavano Venezia alle spalle a bordo di una carrozza e uno stupefatto Piero riceveva in rapida successione la visita del capitano della guardia cittadina e di una coppia di gentiluomini inglesi, tutti molto interessati ai suoi ospiti appena partiti, a migliaia di chilometri di distanza Elisabetta guardò John Florio entrare impetuoso negli appartamenti reali.

Stringeva dei fogli in mano e gli occhi brillavano di eccitazione.

«Vostra maestà» disse, chinando il capo. «Ho trovato la soluzione per la questione di Michelangelo.»

Le spiegò il suo piano. Elisabetta ascoltò, dapprima scettica, quindi incuriosita e alla fine quasi divertita.

John terminò il suo discorso e la guardò trattenendo il respiro, in attesa del verdetto.

«Direi che si può fare» disse Elisabetta. «Quelli che hai in mano sono gli atti di nascita e morte?»

«Grazie di cuore. Sì, tenete.»

Elisabetta studiò il primo. Il sigillo era quello della città di Stratford-upon-Avon, nel Warwickshire. La data di nascita era 23 aprile 1564. Il battesimo era stato impartito tre giorni dopo presso la chiesa della Santa Trinità.

«Un cognome pittoresco» osservò.

«Vero. È l’anglicizzazione di quello italiano» spiegò John.

«Crollalanza» disse Elisabetta, annuendo. Per la prima volta, il suono di quelle sillabe concatenate non le dispiacque. Parlava di futuro e non più di passato.

Lesse di nuovo il nome del bambino, fiore sbocciato tra i sepolcri.

William Shakespeare.





Parte quarta
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«Mi consenta, signore, di dirle che stoffe di questa qualità sono merce rara» disse Michelangelo all’uomo paffuto intento a osservare i campioni di tessuto della bottega di Valentino con l’aria del consumato conoscitore del mondo e delle sue sete.

«Dite bene» rispose questi, agitando una mano inanellata.

«Ormai la seta non è più quella di una volta.»

«Assolutamente» confermò Michelangelo.

L’altro rimase pensieroso per alcuni secondi, nella sua fronte corrucciata il dissidio delle grandi decisioni. Poi scosse nuovamente gli ori e disse: «E va bene. La prendo».

Michelangelo fece un piccolo inchino. «Benissimo. Quante spanne, mio signore?»

«Oh, ma tutto il rotolo naturalmente. La mia sartoria crea gli abiti migliori di Verona, ser.»

Amleto finse di tossire e rifilò una gomitata a Michelangelo, che si sforzò di rimanere impassibile.

«Solo a guardarvi me ne convinco, ser, il vostro abito è magnifico. Perché non venite a vederci, questa sera? Io e Amleto ci dilettiamo a fare gli attori e oggi ci esibiremo a Villafranca, nella piazza davanti al castello.»

Il miglior sarto di Verona annuì, probabilmente pregustando l’effetto che il suo magnifico abito avrebbe fatto sul popolino in festa.

«Villafranca, dite? Una scelta suggestiva.»

Dopodiché pagò e dettò a Michelangelo l’indirizzo della sartoria a cui consegnare la seta. Quando se ne fu andato, Michelangelo frustò Amleto con un nastro.

«Ma la vuoi smettere?»

«Che c’è? Ahia! Verrà anche a vederci stasera, che vuoi di più?»

Erano arrivati a Verona cinque giorni prima. Ser Valentino li aveva accolti calorosamente, insistendo per ospitarli nella sua spaziosa proprietà per l’intera durata del loro soggiorno.

Il giorno stesso avevano iniziato a lavorare alla bottega, incarico che si stava rivelando soddisfacente e divertente. Avevano già avuto il piacere di conoscere tre sarti autoproclamatisi i migliori della città, e nel tempo libero avevano esplorato Verona e scovato una compagnia teatrale a cui unirsi, quella dei Visi Nudi.

In compenso, Michelangelo non era riuscito a trovare Giulia.

I primi due giorni aveva fatto finta di niente. Sobbalzava ogni volta che la porta del negozio si apriva, e Amleto lo prendeva puntualmente in giro. Poi, quando il suo ostinarsi a girovagare fino a tardi per strada si era fatto sospetto, aveva vuotato il sacco con il suo amico.

Si era aspettato una sfuriata, o almeno un commento piccato, e invece Amleto era scoppiato a ridere.

«Visto? Un lussurioso fatto e finito. Raccontami un po’ di questa fanciulla. Che avete fatto alla locanda?»

Michelangelo era arrossito vistosamente.

«Nulla di nulla! Abbiamo… parlato. Parlato a lungo. E ballato.»

«Ti ha detto il suo cognome?»

«No.»

«Ti ha spiegato come trovarla?»

«Nemmeno.»

«Capisco. E dimmi: cosa ti fa credere che questa signorina abbia voglia di rivederti?»

«Lo so e basta!» aveva esclamato Michelangelo. Un piccione che li precedeva lungo la strada in quel momento gli aveva lanciato un’occhiata preoccupata e poi aveva accelerato il passo.

Michelangelo aveva abbassato la voce. Per qualche motivo, gli era sembrato importantissimo che Amleto capisse come stavano le cose. «Se fossi stato lì, se avessi visto i suoi occhi mentre si congedava…»

«D’accordo, d’accordo. Non volevo sminuire la tua abilità di predatore. Come pensi di rintracciarla?»

«Io… Beh, non lo so.»

Ora, nella bottega svuotata della presenza di messer prendo-tutto-il-rotolo, Michelangelo si appoggiò con i gomiti a una pila di morbidi campioni. Mancava poco all’orario di chiusura. Magari avrebbero persino rosicchiato qualche minuto, visto che quel giorno gli affari erano andati più che bene.

«Chissà che starà facendo ser Antonio?» chiese Michelangelo, il mento abbandonato sui palmi.

Amleto alzò un sopracciglio.

«Devo esporti la mia teoria?»

«Ma no. Intendevo dire: sarà felice? Si darà un pizzicotto ogni mattina chiedendosi se è sveglio o sta sognando? Sarà preoccupato che qualcosa possa andare storto?»

Amleto sospirò. «Fammi indovinare: sei malinconico per quella ragazza?»

«Cosa?»

«Orsù, mio signore. Vi si vede scritto in faccia che il vostro cuore annega.»

«Esagerato. E comunque non sto pensando a lei.»

«Certo, come no. Scommetto che stai pensando allo spettacolo di questa sera, vero?»

«Sì, esatto.»

«E invece stai pensando a lei.»

«Sto pensando a lei» ammise Michelangelo, osservando la stoffa pregiata sotto i suoi gomiti e domandandosi come sarebbe stata indosso a Giulia.

Amleto sbuffò. «Direi che per oggi possiamo chiudere. Avvisami quando torni alla realtà, io vado a bere qualcosa e a cercare da mangiare. E tu smetti di pensare a quella ragazza e metti mente allo spettacolo, non vorrei fare scena muta alla prima.»

«Ma smettila.»

Sera.

Una trapunta scura di stelle aveva finito di ricoprire la pietra azzurra e liscia del cielo.

Michelangelo si voltò verso il pubblico. In mano reggeva un teschio.

«Padre? Mi sentite? Ultimamente siete divenuto così…»

Un movimento tra la folla. Uno spettatore tardivo prese posto tra gli altri. Michelangelo lo vide.

«… bellissima.»

«Ma che diavolo… Non mi pare che…» Amleto smise di borbottare dal bordo del palcoscenico improvvisato quando, seguendo lo sguardo rapito del suo amico, individuò una ragazza dai capelli di rame tra il pubblico.

«Lo dicevo io» disse, rivolto a chiunque lo stesse ascoltando. Sorrise.
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«Ah, certo che l’amore è qualcosa di sublime… Spinge gli uomini a essere migliori.»

Amleto, che si stava struccando nella tenda adibita a camerino per gli artisti, replicò: «Ho visto come ti ha spinto a essere migliore sul palco ieri sera. Hai dimenticato un sacco di battute e le sorridevi! Perdiana, le sorridevi!».

Avevano appena terminato la seconda replica. Questa volta, senza Giulia a sorgere come un’alba inattesa tra le ombre del pubblico, era andata decisamente meglio. La recitazione appassionata di Michelangelo aveva indotto il mastro capocomico a chiudere un occhio sul disastro della prima. Sia lui che Amleto gli avevano elencato gli errori commessi, e Michelangelo si era dovuto fidare delle loro parole perché dello spettacolo in questione aveva un ricordo vago, come di luce soffusa.

«Oh, Amleto, perdonami. Ma è così bella! Non riuscivo a fare a meno di guardarla.»

Amleto prese a spazzolarsi i capelli.

«Già. Meno male che stasera non è venuta, altrimenti il capocomico ci avrebbe buttato fuori a calci. O meglio, avrebbe buttato fuori te: io ho fatto un buon lavoro, come sempre…»

«Già» mormorò Michelangelo. «Meno male.»

«Almeno ti ha detto dove ritrovarla, stavolta? O passerai la prossima settimana vagando per Verona nella speranza di incontrarla?»

Michelangelo si illuminò: «Mi ha detto dove abita».

Era vero. Dopo lo spettacolo lui si era precipitato tra la folla prima ancora di levarsi il trucco di scena, per paura che il significato della sua esistenza si perdesse di nuovo tra le pieghe del mondo. Giulia gli era andata incontro a passo rapido. Michelangelo non aveva fatto in tempo ad aprire la bocca che lei gli aveva detto che era con suo padre, che doveva scappare prima che li vedesse insieme e che il balcone della sua camera da letto affacciava su un cortiletto facilmente raggiungibile scavalcando un muro di mattoni.

«A casa sua? Allora deve essere una cosa seria.»

«Magari. I suoi genitori sono molto protettivi.»

«Lo sarei anche io, se mia figlia avesse gusti tanto deprecabili.»

«Ma la finisci? Comunque mi ha spiegato come raggiungerla di nascosto.»

Amleto mise giù la spazzola e scoccò un’occhiata languida al suo riflesso.

«Hai capito, la Giulietta. Le piace il gioco pericoloso.»

«Il vero pericolo è nei suoi occhi» replicò Michelangelo. «Potrebbero uccidermi più facilmente di venti spade.»

Amleto diede un colpo di tosse che suonò stranamente simile a “Pietoso”. Poi chiese: «A quando il grande giorno?».

«Eh?» fece Michelangelo. «Che intendi?»

«Dai, che hai capito.»

«Parli del matrimonio?»

Amleto scoppiò in una risata tonante e gli diede un pugno sulla spalla.

«Oh, Michelangelo. A volte sei proprio adorabile.»

Il muro di mattoni era esattamente dove promesso da Giulia.

Non era basso quanto Michelangelo si era aspettato, ma la cosa non lo preoccupò: se la sorte avesse frapposto tra lui e Giulia cento di quei muri – o un muro cento volte più alto, che forse sarebbe stato più problematico – il suo desiderio lo avrebbe innalzato nel cielo fino a depositarlo al di là dell’ostacolo.

Una ginocchiata contro il muro mentre si issava sulla cima riportò il suo spirito nel regno dei mortali. Si lasciò cadere nel cortile buio e, con il cuore che batteva come un dannato, alzò lo sguardo al balconcino.

Il vetro della finestra era chiuso. All’interno, una fioca luce di candela.

L’impulso di Michelangelo fu di chiamare il nome di Giulia, ma fortunatamente ritrovò la ragione prima di attirare l’attenzione di tutto il quartiere. Raccolse da terra un sassolino e lo lanciò contro la finestra.

Il “tic” riecheggiò come un colpo di cannone nella notte. Non che Michelangelo avesse mai udito con le sue orecchie il suono di una cannonata, ma stando alle novelle che aveva letto doveva trattarsi di una faccenda notevole. Come l’impatto di quella pietruzza sul vetro, che aveva liberato il rumore del fato, il ticchettio del dito di una parca sul telaio della vita.

Michelangelo aspettò in silenzio, fremendo. La finestra si aprì piano.

La figura che uscì sul balcone non reggeva la candela. In seguito Michelangelo avrebbe capito che lo aveva fatto per non attirare l’attenzione dei vicini sul balcone, accontentandosi della luce delle stelle, ma in quel momento il motivo gli parve un altro, assolutamente ovvio: non c’era bisogno di una fiamma perché la figura risplendeva di suo, come una fata, come una fantasia che prende forma dietro il sipario delle palpebre chiuse.

Il sogno dai capelli di rame guardò giù, nell’ombra.

«Michelangelo?» sussurrò. «Sei tu, Michelangelo?»

Lui dovette fare uno sforzo per rispondere. Avrebbe voluto restare lì a guardarla splendere e ascoltare la sua voce, possibilmente per sempre.

«Sono io» bisbigliò. E poi: «Sei bellissima».

Con i sensi acuiti dall’amore, Michelangelo la sentì sorridere.

«Me l’hai detto anche ieri. Dal palcoscenico.»

«Veramente parlavo al mio teschio.»

«Ha apprezzato?»

Michelangelo annuì. Poi, visto che non sapeva se Giulia fosse in grado di vederlo, disse: «Sì. Infatti non voleva che venissi qui, stasera».

Voleva farla ridere. Invece Giulia lo guardò, o almeno guardò la porzione di ombra in cui era relegato, e disse: «E tu sei venuto lo stesso».

Michelangelo si era preparato una serie di frasi a effetto con cui sembrare spiritoso, brillante, esperto del mondo. Le dimenticò tutte. Disse: «Non ho smesso di pensarti un secondo da quando ti ho vista la prima volta. A Venezia».

Un sospiro dal balcone.

«Parlami di te, Michelangelo. Da dove vieni? Cos’hai fatto, fino alla sera in cui mi hai chiesto di ballare?»

Michelangelo fece un passo avanti, anche se questo lo obbligò a piegare di più il collo all’indietro.

«Non per vantarmi, ma la mia è una storia piuttosto avventurosa. Mi piacerebbe raccontartela standoti vicino. Come sulla panchina della taverna di Piero.»

«Peccato che non ci siano molte panchine da queste parti, vero?»

Michelangelo si guardò intorno.

«Potrei provare ad arrampicarmi.»

Giulia rise piano. «Certo. Così se mio padre entra ti butta di sotto.»

«Sono pronto a correre il rischio.»

«Io no. Non vorrei che a causa mia la compagnia perdesse il suo migliore attore.»

Michelangelo finse di rifletterci su. «In effetti, sarebbe un duro colpo per l’arte.»

«E per il tuo teschio» puntualizzò Giulia.

«Anche per lui» convenne Michelangelo, grave.

Un secondo di silenzio, e poi entrambi risero, tappandosi la bocca con le mani per non fare rumore.

«Dimmi almeno come ti chiami» disse Giulia.

Michelangelo esitò. Il silenzio che calò fu diverso, questa volta. Non proprio imbarazzante. Strano, più che altro.

«Non posso dirti il mio cognome» disse poi Michelangelo. Pausa.

«Perché no?» chiese Giulia. «Le nostre famiglie sono nemiche?»

Michelangelo rise di nuovo, non poté impedirselo.

«Se la mia famiglia fosse nemica della tua, rinnegherei il mio nome. Mi sarebbe odioso.»

Giulia sbuffò. «E allora, qual è il motivo di tanta segretezza? Sei già ricercato dalla guardia cittadina, per caso?»

Aveva parlato con ironia, e Michelangelo si stupì di quanto fosse andata vicina alla verità.

Di nuovo un ticchettio nella notte. Questa volta non erano le dita delle parche, bensì le unghie di Giulia sulla balaustra, mentre attendeva una risposta.

«Mi chiamo Michelangelo Crollalanza. Ma non dirlo a nessuno, per favore. Ti spiegherò perché è così importante.»

«D’accordo, Michelangelo Crollalanza. Devo dire che sono curiosa di scoprire in che guaio mi sono cacciata.»

«Vedrai che non ti deluderò.»

Michelangelo vide Giulia voltare la testa di scatto, plausibilmente verso la porta di camera sua. Gli fece un saluto rapido con la mano, quindi si affrettò a rientrare chiudendo la finestra.

Lui se ne restò lì, nell’ombra di un giardino sconosciuto che gli sembrava di conoscere da sempre.

Quando qualche minuto dopo la candela in camera di Giulia si spense, attese qualche altro secondo e poi si decise ad affrontare di nuovo l’ascesa del muro di mattoni, al di là del quale lo attendevano la notte e le chimere che abitavano le sue strade.
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«Ti dico che è la figlia dei Capetti.»

«Ma no, il vecchio Capetti ha un maschio. Ne sono quasi sicuro.»

«Ecco, appunto. È quel quasi che fa la differenza. Ti dico che Capetti ha una femmina, e mi pare proprio si chiami Giulia.»

«Ma Giulia non era la rampolla dei Monti?»

«No, ti confondi con Giovanna. Che è quella con il naso storto, e comunque avrà dieci anni più di Michelangelo.»

«Quanti anni hai detto che ha questa fanciulla, Michelangelo?»

Proteo si voltò verso di lui, ignorando le proteste di ser Valentino.

Si trovavano al tavolo della grande sala da pranzo di Valentino. Amleto non aveva neanche preso in considerazione l’idea di tenere la bocca chiusa riguardo l’incontro di Michelangelo della notte precedente, per cui il piatto forte del giorno, insieme all’anatra alle mele, era l’identità della misteriosa ragazza dai capelli di rame.

«In verità non gliel’ho chiesto» disse Michelangelo. «Credo che abbia più o meno la mia età.»

«Che ti dicevo?» fece ser Valentino, affilandosi un baffetto con aria soddisfatta. «Giulia Capetti.»

Ser Proteo parve sul punto di indagare sull’orientamento cartesiano del naso di Giulia, quindi scosse la testa e chiese: «Il padre è per caso un uomo alto, quasi calvo, con barba e baffi brizzolati?».

«Mi sembra di sì» rispose Michelangelo, esitante. «Non me lo ricordo benissimo, l’ho sempre visto di sfuggita.»

«Dovete sapere che il poeta qui pensa a una cosa sola» si inserì Amleto, che era proprio quello che ci mancava. «Il signor Brizzolato avrebbe potuto mettersi a cantare e ballare davanti a lui e non se ne sarebbe neanche accorto.»

«Mi ricordo però della madre» disse Michelangelo ad alta voce, per interrompere l’eloquio del Principe prima che la faccenda degenerasse. «Una signora con i capelli rossi, ricci. Molto antipatica. Guarda tutti dall’alto al basso.»

Valentino e Proteo si scambiarono un’occhiata e annuirono.

«Direi proprio che si tratta della moglie di Capetti» disse Proteo. «Maria Luisa, se non sbaglio.»

«Li conoscete?» chiese Michelangelo.

Rispose Valentino: «È una famiglia piuttosto nota, in città. E non posso dire che i genitori della tua Giulia mi siano molto simpatici».

«Povero ragazzo» fece Proteo, scuotendo nuovamente la testa. «Ti sei infilato in un bel ginepraio. Capetti è capace di chiamare la guardia cittadina se si accorge che ronzi attorno a sua figlia. Solo per fare contenta l’arpia di sua moglie.»

«E perché?» domandò Michelangelo, prima di rifilare una gomitata ad Amleto che aveva già aperto la bocca e alzato un dito per iniziare a elencare tutti i validi motivi per cui una buona madre non avrebbe dovuto cedere la sua unica figlia a uno come lui.

«Credo che abbiano aspirazioni aristocratiche» rispose ser Valentino. «Il nonno di Giulia vantava qualche lontana parentela con la nobiltà veronese. Suo figlio si è arricchito facendo compravendita di terreni. Immagino che donna Maria Luisa abbia deciso che una figlia giovane e bella, quasi in età da marito, fosse quello che mancava alla famiglia Capetti per tentare il balzo. Probabile che voglia accalappiare per la ragazza un principino, il figlio di un marchese o qualcosa del genere.»

«Ecco perché si atteggia a nobildonna» fece ser Proteo, infilzando uno spicchio di mela con la forchetta. «Sapete come funziona, no? Se fingi abbastanza bene e abbastanza a lungo, la gente incomincia a darti retta.»

«Non certo io» replicò ser Valentino. Poi, spostando finalmente il discorso su altre rotte: «Allora, ragazzi. Vi piace Verona?».

«Moltissimo, ser» disse Amleto. «Sarà un dispiacere andarcene, la settimana prossima.»

Michelangelo, che stava portando un boccone di anatra alla bocca in quel momento, bloccò la mano a mezz’aria. Si voltò piano verso Amleto, che gli scoccò un’occhiata indecifrabile.

Ser Valentino dovette accorgersi del turbamento del suo ospite più giovane, perché disse: «Naturalmente potrete sempre tornare, in futuro. Io e Proteo possiamo aiutarvi a trovare una sistemazione tutta vostra, se vi secca la compagnia di un rompiscatole come me».

Michelangelo si costrinse a sorridere. «Ser Valentino» rispose, «la compagnia vostra e di ser Proteo è quantomai gradita, come lo è quella degli amici sinceri. Non vi ringrazieremo mai abbastanza per l’opportunità che ci avete offerto.»

Ser Valentino sollevò l’indice, come ad ammonirlo: «Che ti ho detto ad Atene? È il mondo che ricompensa quelli che danno prima ancora di chiedere».

A giudicare dalla bellezza della casa di ser Valentino, dalla sua fronte liscia su cui la preoccupazione non riusciva a incidere nemmeno una ruga, dall’aria curiosa e divertita con cui sembrava svegliarsi e sfidare ogni giornata, Michelangelo non poteva che dargli ragione.

Si domandò se ser Valentino avesse avuto la fortuna di nascere e crescere senza conoscere l’abbandono, la sofferenza e tutta quella tavolozza di colori sanguigni usati per dipingere il lato cupo dell’anima. Forse era stato fortunato, ser Valentino. O forse no. Forse aveva conosciuto anche lui la fame e la tristezza, l’ambizione e il rimorso. Finché un giorno, come un padre amorevole, aveva rimboccato le coperte ai suoi demoni e li aveva messi a dormire.

«Il fatto è che abbiamo un grosso affare in ballo a Venezia» spiegò Amleto, con la tranquillità dell’attore consumato. «Un’opportunità all’estero di cui si parla da mesi e che potrebbe concretizzarsi nei prossimi giorni. Detto tra noi, se vi avessimo conosciuti prima, non avremmo avuto tutta questa fretta di cercare fortuna fuori dai confini.»

Ser Valentino sorrise e Michelangelo sentì il proprio malessere aumentare.

«Sono certo che, dovunque andrete, la buona sorte vi accompagnerà.»
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Aveva una figlia, Piero: Nicoletta, brava tanto ad aiutarlo con le faccende pratiche della locanda quanto ad accogliere i clienti e farli sentire a proprio agio senza che questi si mettessero in testa strane idee. Eppure, quando intercettò l’occhiata scoccatale dal gigante sulla porta, Piero disse: «Nicoletta, ho bisogno che mi vai in dispensa a controllare quante uova sono rimaste. E anche quanta carne sotto sale».

Lei mise giù il panno con il quale stava spolverando il bancone. «Sì, padre» disse, anche se avevano fatto l’inventario delle provviste il giorno prima. Era una ragazza sveglia, Nicoletta.

Il tizio la seguì con lo sguardo mentre raggiungeva la porta che dava sul retro, slacciandosi il grembiule strada facendo. Piero prese posto al balcone e sfoderò un sorriso.

«Buongiorno, ser. Come posso rendere più piacevole il vostro pomeriggio?»

L’uomo si avvicinò al bancone. Anche senza tutti quei lividi e gli occhi pesti avrebbe fatto paura: almeno un metro e novanta, il collo di un toro. Sfoggiava una pelata lucida e baffi folti perfettamente curati, ma questi due dettagli, anziché conferirgli un’aria distinta, davano all’insieme un tocco disturbante.

Forse era il contrasto con quegli occhi che fino a pochi secondi prima Piero aveva visto scintillare di perversione, o con le contusioni timbrate sulla pelle. Il quale, ora che Nicoletta aveva lasciato la stanza, si guardava attorno con lo sguardo pigro di un bovino.

Il gigante non rispose subito. Non sembrava avere fretta. Piero si domandò se le botte non lo avessero lasciato mezzo scemo.

Mentre rifletteva sui pro e sui contro di questa ipotesi, un secondo uomo entrò nella taverna. Anche lui aveva la sua collezione di lividi, ma il suo sguardo era più vispo. A differenza del suo socio, gli rivolse un sorriso e prese subito la parola avvicinandosi al bancone.

«Buonasera, ser. Spero che l’aspetto malconcio mio e del mio socio non vi abbia spaventato. Qualche giorno fa ci siamo imbattuti in un gruppo di delinquenti che hanno cercato di privarci dei nostri sudati risparmi. Sapete come funziona: quando vedono dei forestieri, i mariuoli fanno festa.»

Piero fece sì con la testa, domandandosi quale pazzo furioso avrebbe mai tentato di rapinare quei due.

Il secondo uomo, che aveva lineamenti da roditore, gli chiese due birre. Piero lì servì, e quando l’altro aprì il borsello per estrarne una moneta si accorse che era bello gonfio.

I due scolarono i loro boccali.

Piero rimase teso a osservarli. Quando faccia di topo si pulì la bocca con la manica, scambiò uno sguardo con il gigante e disse che in effetti lui, Piero, avrebbe potuto fare loro un’ulteriore cortesia, il locandiere pensò: “Eccoci qua”.

In dieci anni di attività, era stato rapinato tre volte. In un’occasione, il brigante gli aveva fatto saltare un dente con un destro che lo aveva lasciato stordito per mezz’ora buona.

Si augurò che i due si accontentassero dell’incasso del mattino e non gli facessero del male. Soprattutto, pregò che lasciassero in pace Nicoletta, che da qualche tempo iniziava a mostrare le forme di una donna.

Si accorse, con una fitta d’angoscia, che fuori dalla porta c’era un terzo uomo, in attesa a braccia incrociate.

A sorpresa, il chiacchierone aprì nuovamente il borsello e ne estrasse una moneta d’argento.

«Abbiamo un appuntamento con alcuni amici» disse, posandola sul bancone accanto alla prima. «Michelangelo e…»

«Amleto» completò Piero per lui, buttando fuori un sospiro di sollievo. Tornò persino a sorridere. Certo che quei due figlioli erano più richiesti delle baldracche in primavera.

«Non sono ancora tornati» spiegò Piero, intascando le monete. «Dovrebbero essere qui tra meno di una settimana. In compenso sono già arrivati i sassoni, ma purtroppo non mi hanno lasciato un recapito. Immagino siano anche loro del vostro gruppo.»

Un paio di secondi di silenzio.

Poi: «Certo. Grazie, ser, siete stato molto gentile. Una settimana, avete detto?».
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Separarsi da Giulia era un dolore così dolce che, se avesse potuto, Michelangelo avrebbe passato tutta la notte a dirle addio, a baciare i suoi occhi e le sue mani fino a farsi sorprendere senza difese dall’alba.

La seconda volta, prima di fuggire nella notte, Michelangelo si arrampicò davvero fino al balcone dove le labbra di Giulia gli assicuravano che no, non intendevano baciarlo, inutile che rischiasse di rompersi il collo.

Venne fuori che mentivano.

Michelangelo morì in quel bacio. Dalle sue ceneri si levò un uomo nuovo, mentre le labbra di Giulia lavavano con acqua di mare le ferite aperte nel suo cuore, lasciandovi fiorire cicatrici e piume di fenice.

Alla fine lei dovette cacciarlo via, ridendo.

Sulla strada del ritorno, senza aprire bocca, Michelangelo fece un lungo discorso con le stelle.

Loro ascoltarono quello che aveva da dire e poi risposero di sì. Che capivano.

Amleto fu meno comprensivo.

«Ma sei completamente impazzito?» gli chiese, due giorni dopo, e per una volta nella sua voce non c’era traccia di ironia.

«No…» rispose Michelangelo, tormentandosi le mani. «O forse sì, ma nel modo giusto. Non sono mai stato così sicuro di qualcosa in vita mia, Amleto. Ascoltami…»

Amleto lasciò cadere sul letto il paio di calzoni che stava piegando e gli puntò un dito contro.

«No» disse. «Ora mi ascolti tu.»

«Ma…»

«Silenzio. Mi stai davvero dicendo che dopo tutto quello che hai passato, che abbiamo passato, ora vuoi gettare tutto alle ortiche e restare qui? Per quella?»

«Che hai contro Giulia?» chiese Michelangelo, cercando di suonare risentito.

«Che ho contro Giulia? Assolutamente niente, a parte il fatto che l’hai vista, quanto, tre volte in vita tua?»

«Quattro.»

«Quattro volte. E sei pronto a mandare a quel paese i tuoi amici e vanificare tutti gli sforzi che hanno fatto per te per correre dietro alla prima ragazza che ti fa gli occhi dolci. Parola mia: ti facevo molto più sveglio di così. E molto meno egoista.»

Amleto afferrò i calzoni, li appallottolò e li cacciò dentro la borsa che stava preparando per il viaggio.

Michelangelo lo raggiunse, cercò di prendergli le mani per arrestare la sua furia organizzativa, ma Amleto se lo scrollò di dosso e seguitò a gettare roba nella borsa.

«Amleto, ma si può sapere di cosa stai parlando? Io non mando a quel paese proprio nessuno. Resta anche tu: continueremo a lavorare alla bottega di ser Valentino, ci troveremo una casetta. Perché tornare a Venezia? Quello che c’è lì possiamo trovarlo anche qui. Anzi, qui è ancora meglio. Abbiamo un lavoro ben retribuito, i Visi Nudi sono la compagnia più apprezzata della città, e poi…»

Amleto lo guardò come si guarda un folle intento a inveire contro le statue o un cane che ciondola per strada con la schiuma alla bocca.

«Perché tornare a Venezia?» gli fece eco. Smise di preparare la sacca e si portò una mano al mento, fingendo di riflettere.

«Fammi pensare. Forse perché ser Antonio ha chiesto alla stramaledetta regina d’Inghilterra di venirti a prendere per levarti dalle grinfie dell’Inquisizione che vuole bruciarti sul rogo come…»

“Come tua madre” stava per dire, ma si fermò un attimo prima, serrando le labbra. Michelangelo lesse comunque le fiamme nei suoi occhi.

«Ascolta, Amleto» gli disse, fissandolo. «Lo so cosa pensi.»

«Certo, te l’ho appena detto.»

«Pensi che questo sia un gesto avventato e irresponsabile. Ma ti assicuro che ci ho ragionato a lungo.»

Amleto alzò la mano in un gesto esasperato. «E allora vuoi spiegarmi come ti è venuta in mente questa idiozia? Ti rendi conto del pericolo a cui si è esposto Antonio per mandare quella lettera? E del pericolo che corri tu?»

Michelangelo si sedette sul letto. «Sì, ti spiego» disse. «Ma tu mi devi ascoltare.»

Amleto incrociò le braccia e gli fece cenno di proseguire.

«Mio padre non verrà a prendermi. Ha avuto quattordici anni per farlo. Non gli interesso, così come non gli interessava mia madre.»

«Non puoi saperlo» disse Amleto, incapace di trattenersi. «La gente cambia. Magari si è pentito e ha capito di essersi comportato come un caprone.»

Michelangelo fece un sorriso senza gioia. «E lo avrebbe capito grazie alla lettera di ser Antonio?»

«Beh…»

«Se anche fosse vero» proseguì Michelangelo, guardando la parete spoglia davanti a sé, «se anche il grande John Florio avesse cambiato idea di punto in bianco e deciso che, a ben pensarci, un figlio può essere un diversivo piacevole, è troppo tardi. Troppo tardi per lavarsi l’anima con un’opera di pietà dopo avere lasciato morire la donna che diceva di amare.»

Amleto annuì, forse senza nemmeno rendersene conto.

«D’accordo» rispose, «su questo non hai tutti i torti. Ma qui la questione non è fare felice John Florio. Sei tu, la questione. Vuoi punire te stesso, pur di farla pagare a tuo padre? Non ne hai già passate abbastanza?»

Michelangelo sorrise di nuovo, e sentì nel proprio sorriso un’amarezza infinita.

«Sai cosa penso, Amleto?»

«No, ma scommetto che lo saprò presto.»

«Penso che all’Inquisizione non importi più nulla di me. Penso che nessuno mi stia cercando e che a nessuno, esclusi tu, ser Antonio e pochi altri, interessi cosa faccia e dove vada. Ma forse era allettante credere il contrario. Trasformare un male senza senso in un poema epico. Se stai scappando, se stai lottando, non c’è tempo per fermarsi a guardare indietro. E credo che questo sorella Helen e il capitano Greco lo avessero capito dall’inizio.»

Amleto non disse niente. Michelangelo proseguì: «Dimmi, quale di queste due realtà ti suona meglio? Mia madre martire di una guerra segreta, morta per salvare me, il bambino predestinato conteso da re e regine; oppure mia madre morta senza motivo, insieme a chissà quanti altri come lei, per capriccio di un branco di fanatici che uccidono per il semplice motivo che possono farlo?».

Amleto continuò a tacere. Le fiamme nei suoi occhi però si erano spente.

Michelangelo si avvicinò nuovamente a lui. Gli mise una mano sul braccio, e questa volta Amleto non si scostò.

«Lo so che restare qui per Giulia è una mossa avventata. Ma è la prima mossa che scelgo di fare io. Finora, sono sempre stati gli altri a scegliere per me, nel bene e nel male.»

«Ma ser Antonio…»

«Ser Antonio, che è un uomo di mondo, alla fine ha scelto di seguire il cuore.»

Amleto sospirò. «Che piccolo bastardo che sei. Questa te l’eri preparata, vero?»

«Può darsi.»

Silenzio.

«Io credo di essere perdutamente innamorato di lei. Non so cosa si nasconde nel domani, ma sento che oggi il mio posto è qui. Devo scoprire cosa succederà.»

Altro silenzio.

Poi: «Avanti, non fare così».

«Così come?»

«Come se ti stessi facendo un torto.»

Amleto fece una smorfia che lo fece assomigliare a un principe corrucciato per le sorti del suo regno, o a un eroe che raggiunge infine la grotta della madre di Grendel per scoprire che il mostro ha fatto fagotto da tempo e non ha lasciato dietro di sé neanche un briciolo di gloria.

«È solo che credevo che saremmo rimasti insieme ancora per un po’… ma a quanto pare è finita qui…»

Michelangelo lo afferrò con entrambe le mani e lo scrollò.

«Finita qui? Ma cosa dici? Tu sei il migliore amico che abbia mai avuto. Per me sei più di un fratello, e non è finito un bel niente. Resta a Verona, su. Andremo a cercare una casa tutta per noi oggi stesso.»

«E Giulia non viene con noi?»

«Beh, i suoi genitori non vorranno che…» Michelangelo si interruppe per constatare la faccia da schiaffi di Amleto. «Non sei divertente» gli disse, sentendo che quel nodo che gli si era intrecciato a tradimento in gola iniziava a sciogliersi.

«D’accordo, ma ora non ti mettere a piangere.»

«Non mi sto per mettere a piangere.»

«Certo, certo. Com’era? “Oh, Amleto, amico mio, non mi abbandonare, ti prego…”»

«Io non parlo così» disse Michelangelo.

«“Mio unico amico, restami accanto anche se sono un dannato lussurioso che ha appena scoperto le gioie della…”»

«Amleto!»

Amleto tirò fuori i vestiti spiegazzati dalla sacca e si mise a sistemarli in modo ordinato.

Michelangelo quasi tratteneva il respiro.

«Che fai allora? Parti?»

«Certo che parto. Almeno uno dei due deve ragionare con il cervello anziché con le parti basse. Me ne torno a Venezia e ci resto per un po’. Vediamo se si fa vivo qualcuno. Tu intanto continua pure a cercare moglie, ma fammi la cortesia di non imbarcarti per le Americhe, la Cina o qualcosa del genere. Rimani in città, possibilmente in contatto con ser Valentino. Così so dove trovarti.»

Michelangelo gli gettò le braccia al collo.

«Grazie, grazie. Non me lo dimenticherò mai! Avevo ragione la prima volta che ti ho visto: sei davvero un eroe!»

«Esagerato» fece Amleto, cercando di districarsi dall’affetto travolgente che rischiava di mandare tutti e due a gambe al­l’aria.

«Avevo comunque voglia di fare un salto a Venezia, ho un discorso in sospeso con un paio di signorine. E poi il viaggio lo paghi tu.»
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«Sai, caro, sono contenta che tu abbia deciso di fermarti un altro po’. Il mio Valentino è un bravo ragazzo, ma è sempre troppo impegnato per farmi compagnia. Oh, lui vorrebbe, non credere. Sono io che gli dico di no e faccio finta di avere cose da fare che mi tengono impegnata. Non voglio che trascuri le sue faccende per stare dietro a una vecchietta.»

«Il piacere è tutto mio, signora Giacinta» disse Michelangelo all’anziana ma arzilla madre di ser Valentino che teneva sottobraccio. Era domenica mattina e la stava accompagnando in chiesa. «E se dopo la messa mi portate di nuovo in quella via con le bancarelle di libri usati, ché mi sono dimenticato come arrivarci, potrei persino tenere il suo segreto con ser Valentino.»

«Affare fatto, giovanotto» disse donna Giacinta, affrontando decisa i gradini in pietra che portavano alla strada soprastante, forte dell’appiglio del braccio di Michelangelo che le permetteva di fendere la città a passo spedito.

«Ti piace il teatro? In città c’è un’ottima compagnia. Si chiamano Visi Nudi, mi pare, e mi hanno detto che il loro nuovo attore è molto bravo. Dovrebbero esibirsi questa sera.»

«Mi piace molto, signora. E mi informerò senza dubbio su questa compagnia. Un bello spettacolo è quello che ci vuole.»

Donna Giacinta sbuffò. «Tutti uguali, voi giovani. Pensate sempre che i vecchi siano rimbambiti. Lo so benissimo che sei tu il nuovo attore della compagnia, cosa credi?»

«Lo sapevo che lo sapevate. Volevo reggere il vostro gioco e ascoltarvi tessere le mie lodi.»

«Non ci provare» fece donna Giacinta, lanciandogli un’occhiata inquisitoria affilata da sette decenni di pratica. «Ammetti che pensavi che stessi dando i numeri o oggi non vedrai neanche un libro.»

Michelangelo alzò la mano libera. «D’accordo, lo ammetto. Ma mettetevi nei miei panni: non mi sembrava gentile correggervi come un maestrino.»

Donna Giacinta sospirò, stringendosi un po’ di più al suo braccio. «È questo il vero segno della vecchiaia» disse. «Non le caviglie fragili o la memoria corta, ma il fatto che tutti diventano così gentili da smettere di contraddirti.»

«Vi prometto che d’ora in poi vi renderò la vita impossibile, signora Giacinta.»

«Tu sì che sei un bravo ragazzo, Michelangelo. Hai già conosciuto mio figlio, Valentino?»

«Così è troppo facile. Dovete impegnarvi un po’ di più.»

«Abbi pazienza, la memoria non è più quella di una volta.»

«Certo, come no.»

«Di’ un po’, tu che hai ancora gli occhi buoni: non è la figlia dei Capetti, quella laggiù che ci guarda?»

Michelangelo sentì lo stomaco contrarsi. Erano arrivati sul piazzale della chiesa di San Giorgio e Giulia era lì, accanto alla porta, lo sguardo su di loro.

Non era sola: Michelangelo individuò entrambi i suoi genitori, poco distanti, impegnati in rapidi convenevoli prima della funzione con quelli che dovevano essere dei loro conoscenti.

Vedere Giulia a tradimento fece a Michelangelo lo stesso effetto di quando se l’era trovata davanti la prima volta, alla locanda di Piero. Tutto fu sul punto di scomparire, e dovette sforzarsi per mantenere il mondo al suo posto. Giulia indossava un vestito verde con merletti color rame, che riprendevano rispettivamente il tono di occhi e capelli. Era bella in modo insopportabile.

«Tranquillo» disse donna Giacinta, «se ti cedono le gambe ti tengo io.»

Giulia lanciò un’occhiata ai suoi genitori. Quindi, leggera come foglie nel vento, si staccò dalla parete di marmo e venne rapida verso di loro. Michelangelo stava ancora cercando di ricordarsi come funzionavano i muscoli della sua bocca quando lei sorrise a donna Giacinta e, passando accanto a lui, bisbigliò: «Piazza delle Erbe, domani sera al tramonto».

Un attimo dopo era passata oltre. Michelangelo si voltò quel tanto che bastava per vederla, con la coda dell’occhio, raggiungere una signora con un grande cappello turchese che la salutò calorosamente e le chiese di sua madre.

Si schiarì la voce.

«Come dite, signora Giacinta?» chiese, deciso a salvare le apparenze.

Lei evitò un ciottolo. «Niente, niente. Roba da vecchi. Caviglie fragili e quelle cose lì.»

«Non so proprio di cosa stiate parlando.»

«Certo, come no. Entriamo, su, prima che ci prendano i posti migliori.»
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Aveva una figlia, Piero: Nicoletta, una che badava ai fatti suoi e a quelli della locanda; eppure Amleto avrebbe giurato di averla sorpresa, in un paio d’occasioni, a osservarlo con aria intrigata. Certo, se lo avesse visto in quel momento, scarmigliato e con addosso l’aroma di due giorni e mezzo di viaggio, il suo interesse si sarebbe sciolto come neve gettata dentro una fornace. Amleto si sistemò meglio la sacca sulla spalla e, sperando di trovare al bancone il padre anziché la figlia, aprì la porta della locanda.

La sorte fu benevola: appoggiato al piano di legno, intento a compilare una qualche lista, c’era proprio ser Piero.

«Buongiorno» esordì Amleto. «Eccomi di ritorno, come le migliori disgrazie. Spero proprio che abbiate una stanza per me, possibilmente con un bel catino al suo interno, altrimenti mi vedrò costretto a gettarmi nel canale qui fuori.»

Ser Piero alzò il capo e lo guardò spalancando gli occhi. Amleto abbassò lo sguardo sui propri abiti sgualciti.

Diamine, non pensava di essere messo così male.

«Non vi spaventate» rassicurò il locandiere. «Giuro che non toccherò il letto prima di essermi levato questi stracci di dosso ed essermi lavato a dovere.»

Piero aggrottò le sopracciglia e Amleto lo vide cercare qualcosa – o meglio, qualcuno – alle sue spalle.

«Michelangelo non è con me» spiegò. «Può darsi che ci raggiunga più avanti. Sapete come sono i giovani: sempre imprevedibili. Spero che questo non vi crei problemi con le stanze.»

Piero scosse la testa.

«Non è questo. Ragazzo, è venuto a cercarvi il capitano della guardia cittadina. In persona.»

Amleto lo guardò sorpreso.

«Cercava… me?»

«Proprio così. Tu e il tuo amico. Sarà il caso che ti presenti al palazzo del doge: prendila come una convocazione ufficiale. Meglio non farsi attendere.»

«Ho capito. Certo, vado subito. Però ecco, magari sarebbe il caso che mi facessi un bagno prima, credete che sia possibile?»

Piero alzò le spalle. «Il doge ha aspettato due settimane, immagino potrà sopravvivere senza di voi per un’altra ora.»

«Grazie, ne ho proprio bisogno. La stanza è la stessa dell’altra volta?»

«È quella. Ma aspettate, c’è dell’altro. Sono passati anche due cavalieri sassoni che chiedevano di voi.»

Fu come se l’oste gli avesse rovesciato in testa il secchio che usava per lavare a terra, riempito per l’occasione di acqua ghiacciata.

Amleto, che era già partito in direzione della scala, si bloccò e si voltò verso Piero.

«Come avete detto?»

L’oste annuì con foga. «Due inglesi, sì. Uno parlava italiano, un ragazzo giovane, più o meno della vostra età. L’altro faceva paura, aveva la faccia piena di cicatrici. Non che questo voglia dire niente, per carità, povero diavolo. Hanno detto che li stavate aspettando. Sono arrivati poche ore dopo la vostra partenza.»

Amleto non sapeva se mettersi a ridere o a gridare. Forse era meglio la seconda, perché nel primo caso aveva la sensazione che poi non sarebbe riuscito a fermarsi, e l’avrebbero dovuto caricare su una carriola per portarlo fino al sanatorio insieme agli altri matti.

Si impose la calma.

«Erano inglesi?» chiese a Piero. «Ne siete assolutamente sicuro?»

«Non so, dimmi tu. Magari dalle tue parti è assolutamente normale presentarsi e chiedere di mister Amleto e mister Michelangelo.»

«E voi cosa gli avete detto?» chiese Amleto, tenendo a freno l’eccitazione.

Piero lo guardò come se fosse mezzo suonato. «Quello che mi avete detto prima di partire, ovviamente. Che vi eravate assentati e sareste stati di ritorno entro un paio di settimane.»

«E loro?» chiese Amleto, ghermendo il bancone e sporgendosi in avanti, come a volere diminuire lo spazio tra le sue orecchie e la bocca di Piero in modo che le sue parole arrivassero più in fretta.

Piero fece un mezzo passo indietro.

«Hanno detto che sarebbero ripassati, e infatti si sono affacciati un altro paio di volte nei giorni scorsi. Gli ho chiesto se volevano prendere una stanza, visto che c’era la vostra libera, ma hanno declinato.» Piero fece una piccola pausa, studiando la reazione di Amleto. «Ho fatto male, per caso?»

Amleto si riscosse. «No, no. Avete fatto benissimo. Vi ringrazio. Grazie molte. Mi lavo, corro dal doge e poi torno. Se dovessero venire gli inglesi, dite loro di aspettarmi.»

«D’accordo, mister. Ah. Sono passati anche gli altri vostri amici. Gli spagnoli. Ho detto anche a loro quando sareste rientrati.»

Questa volta Amleto perse la presa sulla sacca, che finì sul pavimento.

«Gli… spagnoli?»

«Sì, tre tizi grandi e grossi, un po’ malconci. Che poi in effetti credo fossero italiani. Li chiamo spagnoli perché mi hanno pagato con monete spagnole.»

Amleto provò la fortissima necessità di guardarsi le spalle.

Riuscì a evitarlo.

«Ne siete sicuro? Anche di questo?»

Piero aprì un cassetto sotto il bancone con la chiave che portava al collo, rimestò per qualche secondo al suo interno e poi ne estrasse una moneta d’argento lucida.

Vi era raffigurato il profilo altezzoso di un uomo. Attorno, una scritta arcana.

«Philippvs, D, G, R, Si» lesse Piero per lui. «Sta per: Philippvs, Dei Gratia Rex Siciliae. È latino. Sai che vuol dire?»

Amleto fece no con la testa, gli occhi incollati al volto severo sulla moneta.

«Filippo, re di Sicilia per grazia di Dio.»

A dissolversi come neve in una fornace stavolta fu il pensiero del bagno. Amleto raccolse la sacca e la gettò sul bancone.

«Lascio qui i miei attrezzi, ser Piero. Torno presto.»

«Come vuoi, ragazzo. Dove sei diretto stavolta? Sai, nel caso venga a cercarti il Papa.»

Amleto era già quasi fuori dalla locanda. «Dal doge!» gridò.

«A dopo!»

L’ultima immagine che ebbe, prima di chiudere la porta della locanda, fu quella di ser Piero che alzava le spalle e tornava alla sua lista.

Mentre si affrettava per le calli, i pensieri di Amleto galoppavano come cavalli furiosi. Cosa voleva da loro il doge?

Da che parte stava? Perché diavolo non avevano considerato quell’eventualità?

Doveva decidere alla svelta. Se le guardie cittadine fossero venute a sapere del suo rientro in città prima che lui si presentasse davanti al Consiglio, le cose avrebbero potuto prendere una piega spiacevole. Certo, se il doge lo cercava per consegnarlo ai sicari di Filippo II, le cose si sarebbero fatte estremamente spiacevoli.

«Perché diavolo ho avuto la bella idea di venire qui da solo?» esclamò ad alta voce, prima di imprecare sonoramente.

Senza smettere di correre svoltò un angolo. Dietro l’angolo c’era qualcuno.

Amleto gli finì proprio addosso, e un secondo dopo un dolore bruciante gli esplose nel petto.
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«Te l’avevo detto che quegli Scorpioni erano una pessima idea, Michael.»

«Quante storie, ne è scoppiato solo uno. E così impara a correre senza guardare.»

«Mister, mi ascolti! Si levi la camicia, please, la camicia… aspetti che l’aiuto…»

Il biondo a cui era scoppiato addosso uno dei bottoni acidi di Michael non sembrava intenzionato a dargli retta, preferendo invece gridare e battersi le mani sul petto come se cercasse di spegnere un incendio. Per cui a James non rimase che un’opzione: afferrò il malcapitato per il colletto con entrambe le mani e, ruotando il bacino, lo scaraventò senza tante cerimonie nel canale.

«Bella mossa» commentò Michael.

Il biondo riemerse sputando e tossendo. Guardò stralunato la mano che James gli tendeva dall’argine e per un attimo lui temette che scappasse a nuoto nella direzione opposta.

«Avanti, la prenda. La aiuto a uscire.»

Il biondo diede un paio di bracciate nella sua direzione, quindi James lo estrasse dall’acqua.

«Ecco qua, mister. Come nuovo.»

Il biondo – che assomigliava a uno di quei personaggi della mitologia nordica, pensò James – si aprì la camicia gocciolante. La stoffa, che comunque non doveva essere di grande fattura, era bucata in un paio di punti. La pelle sottostante era leggermente arrossata.

Michael sbuffò.

«Che femminuccia» disse.

Il biondo si voltò verso di lui. James vide il suo sguardo mutare quando si posò sulle cicatrici delle ustioni sul volto di Michael, che nel frattempo stava constatando i danni alla propria camicia, non troppo malconcia. La maggior parte dell’acido doveva essere schizzato a terra mentre i due corpi rimbalzavano uno contro l’altro nell’impatto. Era proprio vero: quei bottoni erano uno strumento alquanto impreciso.

Lo sguardo del biondo si fece sgomento, e questo James lo aveva previsto. Poi però quegli stessi occhi si riempirono di eccitazione, e il loro nuovo amico parve dimenticare di essere stato appena scagliato in un canale da una coppia di sconosciuti.

«Siete voi?» chiese. «Gli inglesi?»

James lo guardò. «Mister Amleto?»

Nell’udire quel nome, Michael lasciò perdere la sua camicia e osservò meglio il biondo.

«Sì» fece questi. «Voglio dire, yes. Sono io.»

James gli strinse nuovamente la mano.

«Piacere di conoscerla, mister. Siamo qui per conto della regina Elisabetta I d’Inghilterra. Posso chiederle dove si trova il suo amico, mister Michelangelo Florio?»

Amleto aprì la bocca per rispondere, ma una voce arrivò prima della sua e veniva dal fondo della strada.

«Il biondo! L’ho trovato, è qui!»

James, Michael e Amleto si voltarono nello stesso momento.

Un soldato li stava indicando da un incrocio, facendo cenno a qualcuno – i suoi commilitoni, plausibilmente – di raggiungerlo.

Un attimo dopo altre sei persone emersero dall’incrocio. Erano tutte armate, a eccezione di un uomo vestito di nero e di oro, che ordinò: «Prendetelo vivo e ammazzate gli altri».

«Che ha detto?» chiese Michael, spingendo Amleto dietro di sé per poi incrociare le mani sotto le ascelle.

«Mi hai preso per il tuo traduttore personale?» replicò James, sfoderando la spada.

Tre di quelli che caricarono – un picchiere e due spadaccini – portavano i fregi dei soldati di Spagna. Gli altri tre, che avevano l’aria di spaccare grugni per lavoro e per passione, erano armati di coltelli. Se anche avessero portato a loro volta la divisa, a James sarebbe bastata un’occhiata per capire che non erano soldati. Guardavano lui e Michael come animali affamati davanti a una coppia di prede da abbattere e divorare.

Le mani di Michael lasciarono le ascelle nello stesso momento e i due coltelli da lancio partirono in direzioni diverse. Uno centrò la faccia di un soldato, l’altro trapassò la gola di uno dei tre balordi, quello più basso e corpulento. Entrambi crollarono a terra tra spruzzi di sangue, e un attimo dopo nella mano di Michael era comparsa la mini-balestra. Fece in tempo a scoccare un dardo, dritto al petto del gigante con i baffi, monito appuntito a indossare l’armatura quando si carica qualcuno in campo aperto.

Il gigante urlò ma non cadde e non interruppe la corsa. Si strappò il dardo dal petto e come una furia impattò Michael, che oppose la spalla alla carica anziché schivare e venne scagliato a un paio di metri di distanza, riuscendo però ad atterrare in piedi.

Il picchiere fece una cosa molto stupida per uno scontro del genere: non appena ebbe James a tiro tentò una spazzata orizzontale a distanza, cercando di tagliarlo in due all’altezza del petto, neanche avesse a che fare con un invalido o un tronco d’albero. James si abbassò per evitare il colpo e rotolò in avanti, verso le gambe del picchiere. Il soldato non aveva ancora terminato la rotazione con cui aveva gentilmente offerto la schiena al suo avversario che la spada di James gli staccò la gamba d’appoggio all’altezza del ginocchio.

Mentre il picchiere cadeva e gli altri due si gettavano su di lui, per un momento in quella festa di corpi e lame si aprì un piccolo corridoio e gli occhi di James, ancora in ginocchio, si allacciarono a quelli dell’uomo vestito di nero e di oro alle spalle dei suoi assalitori.

Senza abbassare lo sguardo, impossibilitato a spezzare il legame tra le loro pupille, James tuffò la mano in tasca e raggiunse la cerbottana dentro cui aveva spinto con le sue dita, un’ora prima, un dardo dalla coda rossa in grado di mandare a fuoco l’anima di un uomo.

Fu questione di un istante: l’uomo in nero e oro non poteva avere visto la cerbottana uscire dalla tasca, eppure James seppe che aveva capito. Gli aveva letto il futuro negli occhi, allo stesso modo in cui il cervo flette i muscoli non appena il suo istinto percepisce un movimento imprevisto in una macchia di vegetazione.

L’uomo in nero cominciò a muoversi mentre la cerbottana raggiungeva le labbra di James, e tutto accadde troppo velocemente perché lui riuscisse a correggere la mira: il dardo si spezzò contro il muro davanti a cui una frazione di secondo prima si trovava il suo bersaglio, che si tuffò dietro l’angolo dell’incrocio e sparì dalla vista di James.

Dopodiché un calcio lo colpì al petto, e mentre il colpo brutale ma approssimativo gli si riverberava nel corpo con uno stridio di cose incrinate, James approfittò del tempo rallentato della violenza per maledirsi per la propria avventatezza e per ringraziare che il tizio che l’aveva colpito non indossasse calzari con le punte di ferro, che gli avrebbero sfondato lo sterno e tanti saluti.

A colpirlo era stato quello con la faccia da ratto assassino. James si rialzò per fronteggiarlo. L’ultimo in piedi tra i soldati invece cambiò idea e, approfittando della lotta tra Michael e il gigante, si lanciò verso Amleto.

Con la coda dell’occhio, James vide il bagliore mentre lo spagnolo passava accanto a Michael, il quale non aveva staccato gli occhi dal mostro che continuava a fare piovere dappertutto pugni pesanti come mattoni.

Il soldato fece ancora un paio di passi, poi si fermò e si portò le mani allo stomaco. Una striscia rossa prese a sgocciolare sulla pietra, quindi lui cadde in ginocchio e poi a terra.

James vide che anche faccia di topo si era fermato a guardare la scena scuotendo la testa.

«Che idiot…» iniziò a dire, e James scelse quel momento per fare partire un calcio che avrebbe reso orgoglioso il suo maestro Wu. La lama uscì dallo stivale e aprì la gola del tizio, troncando per sempre le sue considerazioni. Faccia di topo cercò di trattenere la vita con le mani, ma questa si infilò tra le dita e colò sugli avambracci. Le gambe gli cedettero e cadde seduto a terra, lo sguardo sorpreso. James gli voltò le spalle, concedendogli una morte intima.

Vide che anche il gigante sanguinava, e da più di una ferita: la spada corta di Michael era affondata più di una volta, ma era come se l’altro rifiutasse il dolore, come se la furia cieca lo tenesse in piedi decisa a sfruttare fino all’ultima goccia quella considerevole riserva di sangue. In un’altra occasione, James si sarebbe rifiutato di colpire un avversario di spalle, ma si disse che in questo caso era un’opera di pietà. Alzò la spada, mirò al collo e alla cima della spina dorsale e fu in quel momento che una stilettata di dolore gli accese il petto, là dove si era abbattuto il calcio poco prima.

Si piegò in avanti e perse l’attimo. Senza neanche accorgersene, il pelato si spostò di lato, portandosi fuori tiro.

James vide il pugno del gigante partire dal basso verso l’alto, superare la difesa di Michael e colpirlo al ventre con forza tale da sollevarlo di una decina di pollici buoni, e dire che Michael non era un fuscello.

Michael non gridò, forse perché il colpo gli aveva svuotato i polmoni. Ma urlò il pelato, ritirando la mano, le cui nocche fumavano.

«Oh, sì» mormorò James. «Finalmente.»

Michael strappò l’ultimo scorpione dalla sua camicia e sollevò la mano sopra la testa. Il gigante alzò gli occhi con un secondo di ritardo. A differenza dell’uomo vestito di nero e oro, non capì quello che stava per succedere.

Un attimo dopo la mano del destino calò imperiosa, frantumando lo scorpione sulla fronte e sugli occhi del gigante.

Che a quel punto strillò.

Michael lo spinse a terra e gli saltò sopra, ignorando i pugni che lo cercavano alla cieca e impedendo, con l’altra mano, al gigante di liberarsi.

I pugni si fecero sempre più fiacchi. C’era qualcosa di artistico, pensò James, nel brutale contrappasso che a volte la vita riserva ai suoi attori: il gigante aveva attaccato come una bestia affamata, ma alla fine della giostra l’unico predatore si era rivelato essere l’acido, che ora mangiava, mangiava, mangiava.

Quando Michael si rialzò, della faccia del gigante rimaneva poco.

Dell’uomo in nero non c’era traccia. L’unico ancora vivo era il picchiere senza una gamba, che si allontanava strisciando.

James si avvicinò ad Amleto, che contemplava la scena con il volto pallido.

«Tutto bene, mister?»

Lui deglutì e, con voce esile, rispose: «Forse».

«Benissimo. E ora, se non le dispiace, è di vitale importanza che ci porti dal suo amico.»
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«Mi dispiace, ma ribadisco che non posso dire di approvare la sua famiglia.»

«Vi tranquillizzo, ser Valentino: non ho intenzione di giacere con i suoi genitori.»

Ser Valentino alzò gli occhi al cielo. «Poveri noi. Ai miei tempi la gioventù non era così impertinente.»

«Non è quello che sostiene donna Giacinta» ribatté Michelangelo, cercando di domare un ciuffo che, per quanto si sforzasse di costringere al suo posto, si ostinava imperterrito a sporgere sulla sinistra.

Nello specchio, lo sguardo di ser Valentino si fece sospettoso.

«Che ti racconta mia madre? Non devi credere a tutto quello che dice.»

«Mi racconta interessanti episodi di vita vissuta. Come quella volta in cui da ragazzo avete messo le mani addosso a un prete.»

«Non era un prete» puntualizzò Valentino. «Era un furfante che si travestiva da frate per chiedere la questua porta a porta.»

«Voi però non lo sapevate.»

«Beh… immagino che un vero frate non si sarebbe comportato in maniera tanto maleducata. Di fatto, quando l’ho preso per la collottola ha vuotato il sacco. E quindi si può dire che la mia sia stata una buona azione: fosse stato per mia madre, se ne sarebbe andato con le tasche piene di monete e strisce di carne essiccata.»

«E sapete che ci dice questo, ser Valentino?»

«Che cosa?»

«Che le vie del Signore sono infinite.»

Ser Valentino sbuffò. «Siete proprio una bella coppia. Tu e mia madre, intendo. Ma quanto tempo passi davanti allo specchio? Guarda che quello è un pettine, non una bacchetta magica.»

«Suvvia… per la donna che ci fa battere il cuore, credo sia lecito prepararsi al meglio.»

«Certo. Ma se ti prepari un altro po’, tanto vale che ti porti dietro anche il palcoscenico.»

Michelangelo non era più un bambino, ma un uomo. E ci sono momenti in cui un uomo deve sapere accettare la sconfitta, per cui rinunciò a sistemare i capelli ribelli e si limitò a sperare che, nell’ombra di piazza delle Erbe, Giulia non notasse l’ammutinamento in atto sulla sua testa.

Si girò verso ser Valentino, che cercava di ostentare disapprovazione ma sorrideva sotto ai baffi.

«Come sto?»

«Uno splendore.»

«Bene. Allora… io vado.»

Era già uscito nel cortile quando ser Valentino lo chiamò.

Si voltò, e nel buio intravide la figura del suo ospite accanto a un cespuglio. Ser Valentino armeggiò per qualche secondo con la pianta, quindi lo raggiunse.

«Tieni, portale questa» gli disse, mettendogli delicatamente in mano una rosa rossa. «Ti porterà fortuna.»

Michelangelo si era fatto spiegare da ser Valentino come raggiungere piazza delle Erbe, ma nel buio di strade sconosciute perse presto l’orientamento, come un navigante colto a tradimento da nuvole che gli negano le stelle.

Tornò più volte sui suoi passi, ringraziando la propria impazienza che lo aveva spinto a incamminarsi verso il luogo dell’appuntamento con ampio anticipo.

L’angoscia stava per avere la meglio quando, uscendo dall’ennesimo vicolo, si ritrovò nella piazza. Si disse che era stata la fortuna propiziata da ser Valentino a guidarlo, la stessa che sa condurre in porto anche una nave senza timoniere.

Giulia non era in vista, per cui Michelangelo si avvicinò alla fontana che dominava la piazza. La pianta era circolare e al centro, signora delle acque, in piedi su un capitello intarsiato, c’era una donna di marmo bianco, il capo cinto da una corona.

«È la Madonna Verona» disse la voce di Giulia alle sue spalle.

Michelangelo si voltò per vederla prendere forma dalla notte, con una borsa a tracolla, trasformando in un istante lo spazio aperto che li circondava in un giardino intimo e segreto, un mondo nascosto nel mondo, abitato solo da loro due e dalla signora bianca.

«Non sapevo che i veronesi fossero tanto devoti alla Vergine» disse Michelangelo, allungando una mano verso Giulia.

«Non lo sono, infatti» rispose lei, intrecciando le dita alle sue. «La statua rappresenta la città stessa. Mea Domina Verona. Mia signora Verona.»

«Mia signora Giulia» disse Michelangelo, attirandola a sé. L’altra mano, quella nascosta dietro la schiena, si rivelò assieme a ciò che stringeva.

«Per te» le disse, porgendole la rosa. Giulia se la portò al viso e chiuse gli occhi.

«Amo il suo profumo.»

Si baciarono in silenzio, pellegrini al confine del regno d’acqua della signora di Verona, poi Giulia chiese: «Sono abbastanza vicina?».

Lo era. Michelangelo pensò che, se fosse stato giorno, avrebbe potuto contare nei suoi occhi le finestre dei palazzi alle sue spalle, piccoli nidi per gli spiriti dello smeraldo.

«Abbastanza vicina per cosa?» le chiese.

«Per conoscere la tua storia avventurosa.»

Michelangelo annuì.

«Sì.»

Le raccontò ogni cosa. Le parlò di un piccolo uomo chiamato John e di una piccola donna di nome Guglielmina. Le disse dell’erba che cresceva nel cortile del convento, delle vecchie sedie di legno del granaio. Dei capelli di corvo fioriti quando sorella Helen si era abbassata il cappuccio. Delle parole ultime e preziose della madre di Totò Greco e della grotta in cui le madri continuano a brillare e possono essere sempre cercate e trovate. Del fuoco di Messina e del vento di Ariel. Della lucentezza dei pesci e del valore di una libbra di carne, delle carote di Bogus, delle terre che diventano tutte uguali se viste con gli occhi di una nave.

Le parlò dell’amore, soprattutto, perché nel raccontare la sua storia si accorse che questa ne era piena.

L’amore di un capitano per una suora che non può avere, di una suora per un figlio che è come se fosse suo, di una madre per un figlio che non aveva cercato e che era pronta a proteggere a costo della vita. L’amore tra un ragazzo inglese e una siciliana, tra un colono portoghese e una donna brasiliana; l’amore che prende un mercante e, più dell’oro, ne fa un ladro.

Giulia ascoltò tutto, per tutto il tempo necessario.

Poi, senza dire niente, lo prese per mano.

Lo condusse come in un sogno, una strada dopo l’altra, e Michelangelo si lasciò portare.

Arrivarono in un piccolo giardino, una stanza d’erba circondata da alberi, lontana dalle case e dalle strade.

Lontana da qualunque luce, se non quella delicata delle stelle, e Michelangelo desiderò chiudersi quel cortile alle spalle, gettare via la chiave.

Nel buio, indovinò Giulia aprire la sua borsa e tirarne fuori qualcosa.

Quando la posò a terra, capì che si trattava di una coperta.

Per qualche secondo la perse di vista, nella notte che restituiva solo fruscii simili a quelli delle sete che dipanava in negozio.

«Sono qui» disse poi la voce di Giulia. Proveniva dal letto di coperte. «Vieni.»

Michelangelo tolse le scarpe e si chinò su quella macchia indistinta. A tentoni trovò l’ingresso di quel paese di tessuti soffici e profumati di pulito. Una volta sotto le coperte, si accorse che in quel cuore caldo non c’era spazio per pensieri, ricordi, progetti o vestiti.

C’era solo Giulia.
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«Avete ottime sete, invero. E potete compiacervene, perché ve lo dice il miglior sarto di Verona.»

«Mmm. Grazie, ser» fece Michelangelo, distratto.

«Questa in particolare ha un che di esotico. C’è un piacevole e inaspettato contrasto tra il colore e la fantasia scelta, un’aspra dolcezza, un senso di conosciuto mistero. Trovate anche voi?»

«Certo, ser.»

«Molto bene. Ne prendo venti bracci, li aspetto al mio negozio. Porgete i miei saluti a messer Valentino.»

Michelangelo promise che l’avrebbe fatto e appuntò la lunghezza da recapitare, quindi il miglior sarto di Verona si toccò il cappello, uscì e lo lasciò di nuovo solo con le sue fantasticherie.

Sentiva la mancanza di Amleto. Quanto avrebbe voluto raccontargli di Giulia, degli ultimi giorni e soprattutto delle ultime notti, e incassare le sue frecciate e le battute sceme. Aveva persino preso in considerazione l’idea di scrivergli, ma poi aveva deciso che per il momento era meglio evitare.

Era stata Giulia stessa a raccomandarsi. “Questa città ha occhi e orecchie ovunque.”

“Un’architettura davvero bizzarra.”

“Dai, non fare lo stupido. Metà dei veronesi conosce la mia famiglia e non chiede di meglio che entrare nelle grazie di mio padre.”

“E io? Dici che potrei mai entrare nelle sue grazie?”

“Certo. Potresti iniziare a girare per le strade con la puzza sotto al naso e rivelare di essere figlio di Rodolfo d’Asburgo, e quindi legittimo erede al trono del Sacro Romano Impero.”

“Si può fare. Dici che basterebbe?”

“Non so. C’è anche mia madre, lei è un po’ più difficile da accontentare.”

Avevano riso entrambi, e poi avevano corso nella notte, di nuovo diretti al loro posto segreto. Erano state notti di baci e di rose, giorni di sguardi e sorrisi celati, parole di un linguaggio in codice che solo loro potevano comprendere e parlare.

La domenica successiva Michelangelo aveva accompagnato di nuovo a messa donna Giacinta, e gli era bastato passare accanto a Giulia mentre raggiungevano la loro panca per sentire sulla nuca il calore del suo sguardo per tutta la durata della funzione.

Il prete raccontava le sue storie, parlava di un Dio che gli uomini fingevano di comprendere e gratificare e intanto Michelangelo era con Giulia. Trovarsi nella stessa, grande stanza, ad ascoltare le stesse parole e respirare gli stessi incensi, annullava la distanza. Che fossero lontani parecchi banchi non cambiava nulla, Giulia aveva accesso a una stanza più piccola situata sul retro della testa di Michelangelo, e da lì irradiava il tepore delle cose familiari, il brivido delle promesse che sarebbero state mantenute.

Chino sulle pile di tessuti, che trovava più invitanti del tavolo di legno alle sue spalle, Michelangelo stava ora lavorando a quella che sarebbe stata la sua opera più grandiosa: una tragedia dedicata a Giulia, per la quale faticava a trovare parole che dovevano essere assolutamente perfette. Non aveva ancora chiara la trama, ma sapeva che doveva essere una tragedia. Perché amore e dolore sono, nell’anima, due note armonizzate tra loro, accompagnate da una terza che è la bellezza.

L’aveva capito quando un ricordo era emerso all’improvviso, quasi con violenza: erano a bordo della Sabrina, l’unica volta in cui lui e Amleto si erano uniti a ser Antonio per cenare in compagnia del capitano Neves. Heitor Neves era anche un musicista, e Michelangelo lo aveva interrogato sulla teoria musicale, ascoltandolo affascinato mentre rivelava loro i segreti dei suoni.

Aveva scoperto che un accordo è il risultato di tre note suonate nello stesso momento, che una quarta nota può trasformare il senso di quell’accordo, il suo riverbero all’interno di chi ascolta: la felicità di un accordo maggiore, la malinconia del suo minore.

Amore, passione e desiderio non erano le fondamenta del mondo, ma uno dei suoi accordi. Aggiungendo il divertimento, si poteva suonare la musica della commedia.

La tragedia era invece un accordo minore, la triste e magnifica simultaneità di amore, bellezza e dolore. Se la teoria di Michelangelo, presa in prestito da Neves, era corretta, occorreva individuare la quarta nota.

Era immerso in quelle speculazioni quando l’uomo entrò nel negozio.

Michelangelo non se ne accorse subito. In parte perché era preso dai suoi parallelismi tra musica e scrittura, in parte perché l’uomo non fece alcun rumore. Non parlò, non si schiarì la gola, non toccò la merce.

Fu una sensazione, o forse una macchia scura colta con la coda dell’occhio, che gli fece alzare la testa dal quaderno.

L’uomo poteva avere trent’anni come cinquanta. Sulla testa portava un cappello nero, che nascondeva il colore dei suoi capelli impedendo di trarne indizi. Il suo viso senza età non mostrava alcuna espressione, solo una durezza di fondo, e Michelangelo percepì la neutra ostilità dei lupi.

Fu colto, per un istante, dallo stesso pensiero di quando si era trovato a condividere il desco con Diego de los Cobos y Mendoza e con le sue formidabili sopracciglia: l’uomo che aveva davanti avrebbe potuto fare l’attore, ma per il motivo opposto rispetto al nobile spagnolo. La sua mancanza di espressione era raggelante, la personificazione dell’inesorabile. In uno spettacolo, Michelangelo gli avrebbe assegnato la parte del fato.

L’uomo non disse niente. Si limitò a fissarlo, occhi come aghi, e poi mise una mano in tasca.

Portava guanti neri, di buona pelle. Estrasse una busta bianca e la gettò sulle stoffe davanti a Michelangelo.

Poi, senza dire una parola, alzò quella stessa mano a toccarsi il cappello in segno di saluto e se ne andò.
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Le mani di Michelangelo tremavano, così come la sua voce, ma di rabbia.

«Mi proibiscono categoricamente di avvicinarmi a Giulia? Ma chi diavolo si credono di essere?»

Strappò la lettera, vergata dalle mani sdegnose di Capetti, che non si era neanche preso il disturbo di recapitare il suo messaggio di persona.

La fece a brandelli, immaginando che al posto della carta ci fosse la faccia del padre di Giulia, o della sua arrogante madre, la serpe che voleva usarla come merce di scambio per il posto nell’aristocrazia che credeva di meritare.

Ser Valentino, che aveva ascoltato il contenuto della missiva dalle labbra livide di Michelangelo, era mortificato.

«Mi dispiace, ma con i genitori che si ritrova… Beh, non vorrei dovertelo dire, ma non credo che riuscirai ad avvicinarla di nuovo.»

«In Francia, vi rendete conto? L’hanno spedita in Francia, da dei maledetti parenti!»

Ser Valentino annuì. «Questo è quello che dicono nella lettera. In verità, sono quasi certo che Giulia sia stata portata al convento di Santa Chiara, a Mantova. I Capetti sono in buoni rapporti con la priora. Sono partiti presto, prima dell’alba: lo so perché li faccio spiare da anni.»

Michelangelo lo guardò incredulo.

«Giulia… una suora?»

Ser Valentino sospirò. «Se così vogliamo chiamarla. Mi dispiace con tutto il cuore, amico mio, ma è meglio se te la togli dalla testa. Con un po’ di fortuna, quando le acque si saranno calmate e tu sarai lontano, la tireranno fuori e faranno finta che non sia successo niente. Non ce la vedo, donna Maria Luisa, a rinunciare alla sua unica opportunità di salire un gradino nella scala sociale. La terranno dentro un anno, magari due. Al massimo tre.»

«La aspetterò» disse Michelangelo. «L’aspetterei anche dieci, venti o trent’anni. Anche a costo di affrontare personalmente suo padre o… chi era il tizio che mi ha consegnato la lettera?»

Ser Valentino alzò le spalle. «La descrizione non mi dice niente, ma non fatico a capire il suo ruolo: i soldi comprano molte cose, Michelangelo, anche manodopera in grado di risolvere i problemi alla radice. Qualunque cosa, pur di tutelare i loro interessi.»

I loro interessi. Le parole di ser Valentino gli davano la nausea, ma erano quelle corrette. Per gente come i Capetti, Giulia era un interesse da salvaguardare, non diversa da un terreno o un investimento promettente. E chissà quanti altri ragionavano allo stesso modo, in quell’universo corrotto. E la tragedia, la vera tragedia, era che sulla bilancia del creato era il male a pesare di più. Il male che gli uomini compiono si prolunga oltre la loro vita, mentre il bene viene sepolto insieme alle loro ossa. Quando il signore e la signora Capetti fossero divenuti polvere nei loro sepolcri di marmo, il loro egoismo scellerato sarebbe sopravvissuto, un’eredità mescolata al sangue che ogni generazione avrebbe donato a quella successiva. Perché i figli del dolore sono maledetti, e lui per primo ne era la prova.

Scosse la testa, scacciò i pensieri.

«Quindi» disse, «oltre alla lettera quell’uomo doveva consegnarmi un avvertimento.»

«Esattamente» rispose ser Valentino. «Per mettere in chiaro che non devi più attraversare la loro strada.»

Silenzio.

«Io la amo» disse Michelangelo, semplicemente. Ser Valentino sospirò di nuovo.

«Potrei provare a scrivere qualche lettera… ma non credo si possa fare molto. Adesso è lì, nel convento. Nel bene o nel male, fintanto che i suoi genitori pagheranno per tenercela, puoi stare certo che ci rimarrà.»

Michelangelo rifletté per qualche secondo, poi annuì e disse: «Non è una cattiva idea».

Ser Valentino lo guardò stranito. «Corrompere le suore?»

«Ma no. Andare a recuperare Giulia al convento. Mantova è molto più vicina della Francia. Forse la cosa migliore è prendermela e fuggire insieme.»

Lo sguardo di ser Valentino si fece ancora più dubbioso.

«Intendi rapirla dal convento?»

«Macché, non sarebbe un rapimento! So per certo che lei verrebbe con me!»

Ser Valentino gli si avvicinò. Si sedette vicino a lui, e poi gli mise una mano sulla spalla.

«Può darsi» disse. «Ma i suoi genitori dichiarerebbero che tu l’hai rapita. E forse anche le suore. Sai cosa significa, no?»

Michelangelo imprecò tra i denti. Certo, che lo sapeva. Significava diventare un ricercato, e l’attenzione della guardia cittadina, e peggio ancora della Chiesa, era qualcosa che non poteva permettersi.

«Non puoi farcela» disse ser Valentino, con voce dolce. «È impossibile.»

Michelangelo annuì, rassegnato.

«Avete ragione. Mi aiuterete?»

Ser Valentino si alzò in piedi.

«Certo che sì» disse, affilandosi un baffetto. «Ma ci serve un piano, e credo di averne già uno in mente.»
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Petali di rosa sull’acqua.

Giulia guardò ciò che restava del dono di Michelangelo scivolare via, lentamente, su rivoli di pioggia.

La rosa, ormai secca, era l’unica cosa che aveva portato con sé. L’aveva fatto di nascosto, infilandola sotto la veste. L’aveva scelta come compagna, perché tenesse viva la luce quando fosse arrivato il buio, perché i giorni più belli della sua vita lasciassero una traccia.

Il primo incontro con madre Vittoria era stato sufficiente perché capisse che nessun fiore sarebbe sopravvissuto alla prima ispezione della cella.

Seduta sulla carrozza di famiglia, dopo un viaggio reso lungo e faticoso dalla pioggia che aveva imbevuto le strade, Giulia aveva guardato suo padre smontare e andare incontro alla madre priora, una suora anziana.

Avevano parlato per alcuni minuti. Suo padre sembrava in difficoltà. Giulia capiva che si stava vergognando di lei. La priora invece ascoltava impassibile, annuendo in un paio di occasioni. Alla fine, lei aveva detto qualcosa e lui aveva congiunto le mani in un patetico gesto di gratitudine.

Quando la carrozza era ripartita, madre Vittoria aveva guardato il fango che era salito a ghermirle l’orlo della gonna celeste e che Giulia, mortificata, cercava di pulire sull’erba bagnata senza dare nell’occhio.

«Quella non ti servirà più» aveva detto madre Vittoria.

«Seguimi.»

L’aveva condotta alla sua stanza, un rettangolo grande un terzo della sua stanza da letto a casa. Ospitava un letto stretto, un inginocchiatoio e nient’altro. Sulla parete opposta alla porta, una finestrella chiusa da sbarre di ferro.

«Aspetta qui» aveva ordinato madre Vittoria, per poi sparire e tornare qualche minuto dopo con una tunica grigia e un secchio.

«Ora indosserai questo.»

«Sì. Grazie.»

Aggiungere quel “grazie” le era costato moltissimo, ma aveva pensato che, se si fosse mostrata collaborativa, forse la donna si sarebbe potuta rivelare un’alleata anziché una nemica.

«Dove posso riporre i miei vestiti?» aveva chiesto. La suora aveva indicato il secchio.

«Più tardi verranno bruciati.»

«Potrei donarli a qualcuno che ne abbia bisogno» aveva suggerito Giulia, mentre le sue speranze iniziavano a perdere pezzi.

Madre Vittoria l’aveva guardata con stanco disprezzo.

«No. Sono sporchi.»

E Giulia aveva capito che non si riferiva al fango.

Aveva capito anche che non l’avrebbe lasciata sola per cambiarsi. Madre Vittoria la fissava in silenzio, in attesa.

Giulia si era sfilata la veste e nel farlo aveva afferrato anche la rosa. Aveva voltato le spalle alla suora e l’aveva lasciata cadere a terra, dietro il letto.

«Non lì» l’aveva raggiunta la voce di madre Vittoria, prima ancora che Giulia si chinasse per fingere di volere ripiegare con cura l’abito sul giaciglio duro.

Madre Vittoria aveva raccolto il secchio e glielo aveva messo davanti, all’altezza del petto, così che fosse costretta a guardarla mentre vi posava la veste.

«Togli il resto e metti tutto qui» disse la donna, che non mutava la sua espressione ma stava evidentemente godendo nell’assaporare l’umiliazione di quel giovane corpo. In una mano teneva il secchio, nell’altra la tunica grigia.

Giulia avrebbe voluto strappargliela dalle dita, per coprirsi mentre si denudava, per rimanere spogliata il meno possibile, ma non osava. Capiva che quella nudità violenta faceva parte dell’espiazione, era il suo inizio.

Quando fu completamente nuda, tutto ciò che l’aveva protetta dal mondo ammucchiato dentro un secchio di metallo annerito da altri roghi, madre Vittoria le ordinò di distendere le mani lungo i fianchi.

La porta alle spalle della suora era spalancata. Chiunque fosse passato nel corridoio e avesse gettato uno sguardo nella cella l’avrebbe vista così, spoglia. Indifesa.

Madre Vittoria la fissò a lungo, indugiando sui punti che, da quando Giulia aveva sviluppato un corpo da donna, solo Michelangelo aveva potuto guardare, e solo al buio.

C’era compiacimento, negli occhi vecchi, e Giulia sapeva che non erano le sue forme a interessare la suora, bensì il disagio che sapeva di provocarle. C’era desiderio, negli occhi vecchi, ed era la versione degenerata di quello che aveva acceso come una febbre lo sguardo di Michelangelo: lui voleva essere partecipe del suo corpo, lei voleva farle sapere che quel corpo non le apparteneva più. Lui voleva prendere per dare, lei voleva togliere.

E Giulia si era sentita sporca. Non per avere ospitato Michelangelo dentro di sé, ma per il contatto con gli occhi di madre Vittoria. Si era sentita sporca e aveva saputo che nessun bagno avrebbe mai lavato completamente quel fango.

Alla fine, madre Vittoria le aveva concesso la tunica. Giulia si era vestita in fretta, ringraziando Dio per il fatto che nessuno fosse passato per il corridoio e maledicendosi, subito dopo, per avere impiegato così poco ad abbassare le sue aspettative e il valore della sua gratitudine.

Quando era rimasta sola, Giulia aveva raccolto la rosa dal pavimento ed era andata alla finestra.

Aveva staccato i petali secchi e li aveva lasciati cadere a uno a uno, perché quelle miniature di torrenti li portassero via.

E ora li guardava allontanarsi, sapendo che il loro viaggio sarebbe terminato presto, non appena si fossero imbattuti in una radice o quando la terra si fosse asciugata.

Andava bene lo stesso. Qualunque luogo era meglio che lì.

Più tardi madre Vittoria tornò da lei.

La trovò lì, ancora alla finestra. Il tramonto entrava e disegnava croci sulle pareti.

«Nessuno, oltre ai tuoi genitori, sa che sei qui» la informò la suora, credendo forse che Giulia stesse fantasticando sulla propria fuga.

Non era così. Giulia guardava fuori perché non voleva che la priora, o chiunque altro, entrando la vedesse piangere.

Suo padre, sulla carrozza, non aveva quasi proferito parola. La sfuriata a casa era stata tremenda. Le avevano urlato di tutto, lui e sua madre. Lei, donna Maria Luisa, si era messa a piangere incolpandola di avere rovinato la famiglia. Giulia non sapeva neanche perché dicesse un’assurdità del genere.

Era stata sempre lei, sua madre, a scoprire la rosa in camera. Dopo il quarto o il quinto schiaffo Giulia le aveva detto chi gliel’aveva regalata e perché, più per sfida che per paura.

Aveva messo in guardia Michelangelo dai pericoli della città, era stata attenta in modo maniacale a non farsi notare per strada, e poi la rovina era arrivata tra le pareti domestiche, nella sua stessa camera da letto.

Aveva detto a sua madre che amava Michelangelo e che non le importava se la cosa le andasse a genio o meno. Donna Maria Luisa era corsa a chiamare suo marito per metterlo al corrente del misfatto.

Erano partiti all’alba, non appena c’era stata abbastanza luce per i cavalli.

«È inutile che aspetti alla finestra» continuò madre Vittoria. «Nessuno verrà a prenderti per permetterti di peccare ancora. Non puoi scappare. Questo convento è la tua nuova casa, e ti conviene iniziare ad amarlo e rispettarlo.»

Giulia, che non aveva più le forze per parlare, annuì senza voltarsi.

«Non ti sarà concesso di lasciare le mura finché non sapremo di poterci fidare di te. Non entro i prossimi cinque anni, in ogni caso. Finché sarai in fiore, la tentazione sarà troppo forte.»

Giulia si voltò.

«Cinque anni?»

La vecchia suora annuì appena.

«Credevi di essere qui in vacanza?» chiese.

Giulia non rispose. Madre Vittoria indicò l’inginocchiatoio.

«Stasera chiederai perdono per il male che hai fatto. Domani inizierai la vita di clausura, e ti verranno spiegati i tuoi impegni quotidiani.»

Il sole stava sprofondando sotto l’orizzonte. Le croci sui muri erano sempre più sfocate.

«Un’ultima cosa» disse madre Vittoria sulla porta. «Tuo padre mi ha detto di dirti che ha già mandato qualcuno a occuparsi del tuo amante. Puoi dimenticarti di lui.»

Lo disse in tono neutro, senza approvare o condannare la violenza e la vendetta sottintese in quelle parole.

Perché riguardavano la vita fuori dal convento, capì Giulia, mentre la porta si chiudeva lasciandola alla sua disperazione. Riguardavano un mondo estraneo a madre Vittoria, e ora anche a lei.
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Il piano era tanto semplice quanto disperato.

Michelangelo si sarebbe presentato da solo al convento, vestito di stracci e fingendosi zoppo.

«Il più zoppo possibile» si era raccomandato ser Valentino. «È plausibile che i Capetti abbiano chiesto alla priora discrezione, e che essendo passato appena un giorno le altre suore non sappiano di te. Forse non sanno nemmeno che il convento ospita una nuova sorella. Ma c’è anche la possibilità che la priora si aspetti una visita tua o di qualche tuo amico, quindi è meglio se riesci a farti scambiare per un poveretto in cerca di un tozzo di pane.»

Se Michelangelo fosse riuscito a ingannare le suore, tanto meglio. Altrimenti sarebbe entrato con la forza, in un modo o nell’altro. Una volta all’interno, avrebbe dovuto improvvisare e trovare Giulia. Inutile pensare di lavorare di fino: ser Valentino gli aveva dato un coltellaccio che, a suo dire, avrebbe dissuaso qualunque sposa di Cristo dal mettersi in mezzo, a meno che non avesse avuto fretta di conoscere da vicino il suo sposo.

Nel frattempo, Valentino sarebbe andato ad aprire la sua bottega, per poi uscirne e sbraitare con chiunque passasse di lì che il ragazzo che aveva assunto lo aveva piantato in asso, alleggerendolo di tutto il denaro presente in negozio.

Era un piano rischioso, perché se la voce fosse giunta a Capetti questi, che credesse o meno alla buonafede di ser Valentino, avrebbe fatto due più due e indirizzato le guardie cittadine al convento di Santa Chiara. Era quindi necessario che Michelangelo partisse all’alba, e che fosse già sulla via del ritorno con Giulia quando la voce del suo tradimento avesse iniziato a diffondersi.

Michelangelo e Giulia si sarebbero nascosti a casa di ser Valentino per qualche giorno, il tempo necessario perché il mercante si mettesse in contatto con certi amici e organizzasse la loro fuga.

La pioggia non aiutava.

Il terreno era pesante e Michelangelo, che già non era un cavaliere esperto, era costretto a procedere a rilento.

Per fortuna l’animale, un sauro purosangue dai riflessi dorati, era più abile di lui.

«Avanti, Romeo» disse Michelangelo, che fremeva sulla sella. «Lo so che sei il miglior cavallo mai esistito. Portami da lei e ti darò un sacco di carote.»

Era l’alba, quando Giulia aprì gli occhi stremata.

Era stata una notte di incubi, e i risvegli erano stati ancora peggiori.

Aveva sognato di affacciarsi alla finestra della sua cella e assistere, da dietro le sue sbarre, al rogo di Michelangelo. Poi aveva sognato di essere lei, il rogo. Di divorare la sua carne.

Madre Vittoria, accanto a lei, le diceva: “Questo è il male che hai fatto”.

Aveva sognato di fare l’amore con lui nel loro giardino ed era stato quell’amore, più che il fuoco, ad annientarla.

Fissò le travi del soffitto e desiderò addormentarsi e sognare per sempre. Rifugiarsi in un posto senza sbarre e senza peccato, senza preghiere e senza penitenza.

Quando lo scalpiccio oltre la porta la informò che le sue consorelle stavano lasciando le rispettive stanze, si trascinò giù dal letto e indossò la tunica.

Uscì prima che qualcuno venisse a chiamarla, e nella luce pallida dell’alba le sembrò di ritrovarsi in mezzo a una processione di fantasmi. Pensò che se avesse parlato, se avesse interrotto il silenzio con la sua voce, quelle ombre grigie si sarebbero voltate verso di lei, l’avrebbero guardata con occhi che hanno dimenticato il mondo. E forse lei avrebbe allungato una mano verso di loro e loro sarebbero svanite come fumo, troppo fragili ormai per rimanere coerenti, creature diafane che erano state donne e che ormai erano meno che ali di farfalle.

Mentre Michelangelo si lasciava Mantova alle spalle, arrischiandosi a lanciare il sauro al galoppo, Giulia, vedova e orfana, recitava le lodi del mattino.

Altrove, dopo una notte di guerra interiore che non aveva decretato vincitori e vinti ma solo cadaveri, Michele Capetti sedeva da solo al tavolo della sala da pranzo. Quando sua moglie si fosse alzata, le avrebbe detto che, a suo avviso, sei mesi di clausura sarebbero stati sufficienti perché Giulia si dimenticasse di quello sciagurato. Sua figlia era stata così accorta, pensò con una fitta di doloroso orgoglio, che una volta che il ragazzo se ne fosse tornato da dove era venuto non ci sarebbe stato bisogno di comprare il silenzio di nessuno.

Mentre Giulia, leggendo da un foglio, ringraziava Dio per la sofferenza che le era stata concessa, e una coppia di inglesi accompagnata da quel simpatico ragazzo biondo bussava alla porta di donna Giacinta, Michelangelo e Romeo erano ormai una cosa sola, che correva nella campagna lasciando impronte rabbiose nel fango, con il monastero che si innalzava all’orizzonte, punto di fuga di tutte le linee e origine del vortice.

E all’origine del vortice c’è silenzio, e ogni cosa è ferma.

E nel silenzio dell’origine Giulia saltò la magra colazione, dicendo di non avere appetito. Si unì alla processione di fantasmi quando questa lasciò il refettorio, e una volta rientrata nella sua cella tolse il lenzuolo dal letto, lo intrecciò e ottenne una corda bianca.

Si era alzata la nebbia.

Ma non guardò fuori, perché non voleva scoprire quanto fossero arrivati lontani i petali sull’acqua. Preferiva immaginarli liberi, prossimi al mare.

Visto che l’inginocchiatoio era troppo instabile per potere salire in piedi sul poggia gomiti, dovette spingerlo contro il letto per arrampicarsi su fino alle travi.

Il nodo non era granché, ma Giulia pesava poco e non intendeva opporre resistenza.

Madre Vittoria aveva detto che non poteva scappare, ma si sbagliava.

E un istante prima di fare cadere con un calcio l’inginocchiatoio, e cadere a sua volta, e prima che la corda la fermasse, immobilizzandola nell’aria come una farfalla, richiamò il profumo della sua rosa, e l’amore.
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«Per la collottola, milady?»

«Proprio così. Ha preso quel prete e lo ha sbattuto in mezzo alla strada.»

La porta della sala si spalancò e un signore distinto, con un cappello lucido e un paio di lucidi baffetti, piombò nella stanza come se avesse il diavolo alle calcagna.

«Michelangelo è arrivato?» chiese ad alta voce, prima ancora di accorgersi della loro presenza. Si fermò a guardarli, aggrottando le sopracciglia. James dedusse che si trattava del padrone di casa, il figlio di lady Giacinta, quello che picchiava i preti.

Mister Valentino fissò lui e poi, senza battere ciglio, Michael. Poi lo sguardo gli cadde su Amleto e la sua espressione si distese.

«Amleto, questa sì che è una sorpresa. Sono felice di rivederti.»

«Il piacere è tutto mio, ser. Vi presento ser James e ser Michael. Sono anche loro attori, vengono da Londra e…»

Ser Valentino annuì e alzò la mano per interrompere i convenevoli.

«Molto piacere. Perdonatemi la maleducazione, ma ho bisogno di sapere se Michelangelo è già rientrato.»

Il tono era preoccupato. James e Amleto si scambiarono un’occhiata.

Erano arrivati un’ora prima. Ad accoglierli, quando avevano bussato alla porta, era stata lady Giacinta. Aveva riconosciuto Amleto e li aveva fatti accomodare, spiegando che suo figlio e Michelangelo erano fuori per alcune commissioni e che sarebbero tornati presto. Quando aveva scoperto che venivano a cavallo da Venezia, e che avevano viaggiato tutta la notte sotto la pioggia, aveva preparato la colazione per tutti.

Amleto disse a Valentino che Michelangelo non si era ancora visto, e James spiegò a Michael quello che stava succedendo.

Mister Valentino prese a misurare la stanza a passi nervosi.

«Posso chiedervi» fece James, reso a sua volta inquieto, «in che tipo di commissioni è impegnato il nostro comune amico?»

Il padrone di casa lo osservò, esitante. Lanciò un’occhiata ad Amleto, che annuì. Quando rispose, James capì che si stava rivolgendo a tutti e quattro.

«È andato a rapire Giulia Capetti al convento di Santa Chiara, nei pressi di Mantova. A quest’ora sarebbe dovuto essere già di ritorno.»

James si voltò verso Amleto, alzando un sopracciglio.

A giudicare dall’espressione sbalordita del biondo, la notizia lo aveva colto assolutamente impreparato.

«Ma cosa…» balbettò infatti Amleto. «Ma perché Giulia sarebbe in… Ma che cos’è successo mentre non c’ero?»

«Molte cose, e non tutte buone» rispose grave Valentino. «Capetti ha scoperto la tresca e ha spedito la figlia a Mantova. E non è tutto, purtroppo.»

«Ah, no?»

«No.»

«Com’è possibile?» chiese Amleto.

James ascoltava concentrato quello scambio rapido, attento a non perdersi una parola. Michael continuava a dargli di gomito, curioso di dare a sua volta un significato a quei visi tesi.

«È complicato da spiegare. Vi basti sapere, per il momento, che parte del piano prevedeva fare credere ai veronesi che Michelangelo mi avesse derubato e fosse scappato. Questo avrebbe dovuto mettermi al sicuro dalla legge, nel caso Capetti avesse voluto denunciarmi come complice. L’idea era che Michelangelo e Giulia si nascondessero in casa mia per qualche giorno, il tempo di riuscire a farli imbarcare in sicurezza.»

Amleto si portò le mani al volto, come se si volesse tirare via la pelle dalla faccia.

«Una cosa, gli avevo chiesto. Una sola.»

James tradusse per Michael le parole di mister Valentino. Senza scomporsi, Michael annuì e si alzò in piedi.

«Dove vai?» chiese James.

Michael fece un cortese cenno con la testa a lady Giacinta, che rispose al saluto facendo “ciao” con la mano.

«Dove andiamo, vuoi dire. A prendere il ragazzo, e dove se no? Fatti spiegare come arrivare lì.»

James si alzò a sua volta. «Mister Valentino, io e il mio socio pensiamo che sia il caso di andare incontro al ragazzo per accertarci che vada tutto bene. Sarebbe così gentile da indicarci la strada?»

«In gamba, questi attori» commentò lady Giacinta.

Amleto invece disse subito: «Vengo anche io».

«Con rispetto, mister, non credo che…»

«Vengo anche io e poche storie» tagliò corto il biondo. «Non sapete neanche com’è fatto, Michelangelo.»

«Effettivamente, credo che sia una buona idea» si inserì mister Valentino. «Io devo restare qui per forza, sicuramente manderanno qualcuno a fare domande. Amleto dovrebbe comunque nascondersi, perché non è il caso che lo trovino qui proprio oggi.»

«D’accordo, allora. La strada per arrivare al convento?»

Mister Valentino spiegò a James e Amleto come arrivare. Poi li accompagnò fuori alle stalle, dove Michael si diresse subito al suo destriero.

«Aspetti, ser!» chiamò il loro ospite.

Michael si voltò a guardarlo con aria interrogativa.

«Prendete tre cavalli freschi, i vostri saranno esausti» disse mister Valentino, indicando con la mano dei purosangue di tutto rispetto.

Michael credette di intuire la proposta e disse a James: «Non voglio lasciare qui il mio cavallo».

«Non vi sto dicendo di scambiarli» precisò ser Valentino, che evidentemente masticava un po’ di inglese. «Vi presto i miei che sono belli in forma, e intanto lasciamo riposare i vostri. Al ritorno li recupererete.»

James chiarì la proposta a Michael, che annuì e diede una pacca al suo fedele Blackie. Mister Valentino sellò personalmente i cavalli, poi porse loro le briglie.

«Per il disturbo» disse James, porgendogli in cambio ciò che rimaneva del suo borsello di monete.

Valentino lo respinse con aria indignata.

«Ma vi prego. Per me è un dovere, ancora prima che un piacere. Se siete amici di Michelangelo, siete anche miei amici.»

James fece un cenno con la testa.

«Siete un uomo onorevole, mister.»

Condusse fuori il suo cavallo e vi salì in groppa. Lo stesso fecero Michael e Amleto.

«Torniamo presto!» gridò Amleto, mentre il suo cavallo iniziava a macinare il viale al piccolo trotto. James e Michael gli furono subito dietro.

Ser Valentino li guardò allontanarsi finché non lasciarono la sua vista e la sua proprietà.

«Dio vi protegga» disse.
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La nebbia nascondeva la luce, la trasformava in un bagliore freddo, il chiarore bianco di un’alba senza fine. Era come se il sole si fosse fermato assieme al cuore di Giulia.

Michelangelo era seduto sul bordo di un ponte, le gambe sospese nel vuoto. Con una mano accarezzava piano il muso di Romeo, in piedi accanto a lui.

Non ricordava bene come fosse arrivato lì. I ricordi delle ultime ore erano confusi. Aveva camminato nella nebbia per molto tempo. O forse era stato Romeo, a camminare, con Michelangelo accasciato sopra di lui.

Senza fretta, avevano navigato nella nebbia come un vascello alla deriva. A volte lo scheletro di un’altra nave emergeva dai flutti, ma si trattava di alberi, o muriccioli di pietra resa lucida dall’acqua. Isole che si perdevano presto nella notte bianca di quel mare. Rimanevano solo loro, Michelangelo e Romeo, persi nell’oceano.

Più probabilmente, a essere perso era solo Michelangelo. Romeo aveva l’aria di sapere dove stava andando, e Michelangelo lo accarezzò di nuovo, grato per la sua sensibilità e per il fatto che non gli mettesse fretta.

«Dimmi, Romeo, hai mai amato una puledra?» gli chiese Michelangelo, guardando in basso, oltre i suoi piedi, ipotizzando dal rumore attutito che lo raggiungeva la presenza di un fiumiciattolo parecchi metri più in basso. «Forse no… Forse voi cavalli non amate. Siete fortunati, per questo.»

Romeo spinse il muso contro il suo palmo per avere altre carezze. Michelangelo lo accontentò.

Altre immagini emersero dalla nebbia. Vide il cimitero.

Era sul retro del convento, l’aveva visto perché, prima di presentarsi al portone per recitare il suo numero, aveva fatto il giro dell’edificio per farsi un’idea più precisa della situazione.

Le croci erano disposte in file ordinate. Un ragazzo più grande di lui, forse il garzone di una vicina fattoria, stava scavando una fossa in quel momento.

Il ragazzo aveva alzato la testa e l’aveva visto. Si erano guardati in silenzio per alcuni secondi, poi il garzone aveva ripreso a scavare, disinteressandosi di lui.

Michelangelo era tornato sui suoi passi, ansioso di farsi scivolare di dosso quel quadretto lugubre. La morte lo turbava, portava la sua mente altrove e aveva bisogno di rimanere concentrato.

Aveva zoppicato fino al portone, pronto a recitare la parte della sua vita. L’ansia gli aveva morsicato le viscere per tutto il viaggio, e i denti si erano fatti via via più affilati mentre legava Romeo e si avviava a piedi per l’ultimo tratto del tragitto, ed erano diventati lame di spada quando aveva incrociato gli occhi del ragazzo sulla tomba.

Quando aveva infine indossato la pelle del mendicante, però, la tensione era scomparsa. Al suo posto, una calma assoluta.

Perché si apprestava a fare ciò per cui era nato: recitare.

“Si va in scena” aveva pensato, ed era arrancato fino al portone.

Un nitrito. Romeo chiedeva altre coccole. O forse, con la sua sensibilità superiore di animale, percepiva i pensieri di Michelangelo e cercava di distoglierli da dove si trovavano, attirandoli su di sé.

«Tranquillo, amico» sussurrò Michelangelo. «Presto andrà tutto bene. Mi dispiace per le carote.»

Dalla nebbia emersero altri ricordi, ma erano frammenti caotici, tagliavano e riflettevano la luce negli occhi, ed era difficile ricostruire con precisione lo specchio che erano stati prima di andare in pezzi.

Michelangelo non ricordava il momento preciso in cui aveva capito che qualcosa non andava. Forse era lo sguardo che gli aveva rivolto la suora all’ingresso, i suoi occhi sofferenti.

Era entrato nel convento e nessuno lo aveva fermato. C’era agitazione, nell’aria. Suore grigie camminavano a passo svelto lungo i corridoi e Michelangelo aveva faticato a continuare a zoppicare.

Poi aveva udito le parole. Chi le aveva pronunciate non si stava rivolgendo a lui, ma Michelangelo le aveva colte lo stesso.

“La nuova si è impiccata.”

E allora si era messo a correre, ignorando le grida sorprese. Aveva seguito il flusso di quelle tuniche, indovinando la direzione della corrente. Aveva spalancato una porta dopo l’altra, tutte quelle che incontrava, strappandosi di dosso le mani che cercavano di afferrarlo senza troppa convinzione.

E nel frammento successivo c’era una stanza, nella stanza c’erano un mobile rovesciato a terra e una suora china sul letto, e sul letto c’era Giulia, con gli occhi chiusi, la pelle bianca e un segno rosso attorno al collo.

La vecchia suora aveva alzato gli occhi su di lui. Michelangelo vi aveva visto due fosse, scavate di fresco nel cimitero del convento, in attesa di essere riempite.

Ricordava di avere pensato al coltello sotto i suoi stracci. Se la donna avesse parlato, se avesse detto qualcosa, l’avrebbe uccisa. Ma lei non aveva detto niente, si era limitata a guardarlo mentre il mondo intorno roteava, Giulia era stesa sul letto come addormentata, e in qualche modo Michelangelo si era ritrovato ad allontanarsi barcollando, per lasciarsi indietro l’orrore. Le suore avevano gridato, ma le loro urla si erano confuse con quelle di sua madre, la nebbia fuori dal convento lo aveva accolto con l’odore della carne bruciata, dell’eresia punita, e quando Romeo aveva iniziato a ridiscendere il versante Michelangelo si era voltato indietro e aveva visto la costa rimpicciolire e la Sicilia diventare una striscia sull’acqua, sempre più sottile; poi il bianco aveva preso possesso di ogni cosa ed era stato come tornare all’interno dell’uovo, il guscio che si richiudeva dietro di lui risparmiandogli il mondo degli uomini con il suo carico di dolore senza senso.

E un attimo prima che l’ultimo pezzo del guscio andasse a posto, Michelangelo finalmente aveva capito qual era la quarta nota che continuava a sfuggirgli, quella che componeva l’accordo della tragedia insieme ad amore, dolore e bellezza. Era la morte.

E ora quella musica regnava assoluta, gettata fuori dalle canne d’organo del cielo e della terra, e il mondo era la sua cassa di risonanza. Avrebbe continuato a riverberare in eterno perché, se bellezza, dolore e amore avevano forse un inizio e una fine, la morte era solo un inizio seguito da una serie infinita di eco.

«Grazie per essere stato con me fino alla fine, Romeo» disse Michelangelo, alzandosi in piedi e voltandosi per dare le spalle al vuoto, come quella volta a bordo della Giuditta, quando si era seduto sull’orlo dell’abisso.

Questa volta avrebbe lasciato che l’abisso lo prendesse con sé.

Romeo nitrì.

Michelangelo allargò le braccia, chiuse gli occhi.

Fu a quel punto che qualcosa lo travolse, colpendolo al fianco e trascinandolo con sé, senza respiro, lungo disteso sulle assi del ponte.

«Dannato idiota!» ansimò Amleto. «Hai perso quel poco di senno che ti era rimasto?»

Michelangelo mise a fuoco il volto dell’amico, terrorizzato e furioso in egual misura.

Era sopra di lui e lo teneva saldamente per gli stracci, come se volesse baciarlo o prenderlo a schiaffi da un momento al­l’altro.

«Non eri a Venezia, tu?»

«Ero, sì.» Amleto si tirò su a sedere. Alzò Michelangelo di peso e mise seduto anche lui.

Rimasero immobili così, nella nebbia che iniziava a diradarsi, per alcuni secondi. Amleto aveva il fiatone. Doveva avere corso. Michelangelo si accorse che, poco distanti da loro, c’erano altre due figure. Una era a cavallo, l’altra era smontata e assisteva alla scena a braccia conserte.

Amleto fece ancora un paio di profondi respiri, quindi osservò il bordo del ponte da cui Michelangelo si era quasi buttato. Gli scoccò un’occhiata assassina.

«Vuoi spiegarmi?» chiese, indicando dietro di sé con il pollice.

«Giulia è morta» disse Michelangelo, semplicemente.

Silenzio.

Un rumore di zoccoli sul legno mentre Romeo raggiungeva gli altri cavalli.

Amleto lo fissò senza capire.

«Giulia… cosa?»

«È morta!» esplose Michelangelo, scoppiando a piangere e gettandogli le braccia al collo. «Giulia è morta ed è colpa mia, capisci?»

Gli raccontò tutto, un fiume in piena che tracimava e spazzava via gli argini, assieme alle case vicine alla costa e alle vite che le abitavano.

Amleto ascoltò, il volto che invecchiava un po’ di più a ogni frase, e alla fine lo prese di nuovo per gli stracci all’altezza del petto e lo scosse, costringendolo a guardarlo negli occhi. Anche i suoi erano pieni di lacrime.

«Piangi» gli disse. «Sfogati, amico mio. Tira fuori ogni cosa, ne hai tutto il diritto. Ma non pensare nemmeno per un attimo che la morte di Giulia sia stata colpa tua. Sono stati i suoi genitori a condannarla. Sono stati loro a portarla a… fare quello che ha fatto. Tu l’hai amata, e probabilmente l’hai resa felice per la prima volta in vita sua.»

«Sì» rispose Michelangelo. «E poi si è uccisa. Se non mi avesse mai conosciuto, ora sarebbe ancora viva.»

Amleto scosse la testa con forza, come a volere respingere anche la sola formulazione di quel pensiero.

«È quello che vogliono loro, capisci?»

Michelangelo lo guardò. «Loro chi?»

«Loro. Quelli che compiono il male e vogliono che la colpa ricada sulle persone buone. Quelli che bruciano una donna e dicono che la colpa è dell’uomo che l’ha amata, o del figlio che insieme hanno generato. Rinchiudono una ragazza fino a portarla alla disperazione, la loro stessa figlia, e vogliono che sia tu a farti carico del dolore. Sai perché lo fanno?»

«Perché… sono malvagi?»

«No. Sono dei vigliacchi. Non hanno il coraggio di assumersi la responsabilità delle loro azioni. Cercano di distruggere tutto ciò che è bello, incolpano l’amore perché è qualcosa che non capiscono e di cui hanno paura. È sempre lo stesso male, Michelangelo, e se quelli come te si arrendono allora loro vincono. Giulia ha preferito morire che diventare come loro. Tu invece vivrai, per portare sempre nel cuore il suo ricordo, per farla vivere dentro di te. Non permetterai che loro cancellino le impronte del vostro passaggio.»

Michelangelo tirò su con il naso.

«Non lo permetterò.»

Una delle due figure alle spalle di Amleto, quella a piedi, si avvicinò. La nebbia ormai diradata rivelò un giovane uomo dai capelli corti e neri. Doveva avere all’incirca l’età di Amleto.

«Vogliate perdonarmi l’interruzione» disse, «ma dobbiamo andarcene. Le guardie staranno arrivando.»

Michelangelo studiò lui e l’uomo a cavallo.

«E voi chi siete, ser?»

Il giovane sorrise.

«James Harvey, per servirti. Il mio compagno qui dietro risponde al nome di Michael Taylor e siamo uomini della regina. Siamo stati inviati qui per recuperarti e accompagnarti in Inghilterra, dove ti aspetta tuo padre, John Florio.»
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«Due soldati inglesi?» urlò Filippo, strappandosi il cappello dalla testa e lanciandolo contro il servo, che fece un balzo indietro, come se gli avesse scagliato contro un macigno. «Due soldati inglesi, da soli, hanno annientato una squadra al completo e gli uomini scelti del marchese?»

Non era una vera domanda, ma il servitore non se la sentì di rischiare la vita negando al re una risposta, e quindi balbettò: «Sì, signore… è quello che scrive il marchese. Il messaggio è appena…».

«Branco di ritardati! Luridi, miserabili…» Filippo boccheggiò, si portò la mano al petto. Il servitore che lo aveva raggiunto nelle sue stanze con le parole fatali del marchese Acerbi, che si era ben guardato dal farsi vedere di persona, impallidì. Corse incontro al re per soccorrerlo, perché ci mancava solo che ci restasse secco mentre era con lui, ma Filippo lo respinse.

Tossì due volte, quindi si raddrizzò e, con la voce resa roca dalle grida e dalla rabbia, disse: «Ah, dannati! Mi stanno ammazzando anzitempo. Quella dannata Elisabetta!».

Era una scena terrificante. Il re sembrava impazzito. Ma la sua non era la pazzia degli uomini: sembrava un animale feroce che, ferito a morte, accecato dall’odio e dalla follia, ruggisse cercando di mordere e artigliare qualunque cosa gli capitasse a tiro.

«Vostra maestà» tentò di blandirlo il servo, prima che Filippo decidesse di sfogare su di lui la sua rabbia, chiedendo la sua testa. «Mio signore, forse dovreste…»

«Sta’ zitto! Io sono il re, io decido! Vai a chiamare i miei generali!»

Grato per quel colpo di fortuna inaspettato, il servitore si affrettò a rispondere: «Subito, vostra maestà» e a filarsela dalla stanza.

Rimasto solo, Filippo lesse nuovamente il messaggio di quell’imbecille di Acerbi. Quindi lo strappò in pezzi sempre più piccoli, che fece poi cadere sul pavimento, come una pioggia di carta.

Si trascinò nella stanza accanto e crollò con la faccia sul letto, dove scoppiò in singhiozzi isterici.

Udì i passi sul marmo, accompagnati da quel suono orribile di trascinamento.

Non alzò la testa. Sapeva di chi si trattava. Lo aveva già visto molte volte. Da qualche tempo veniva a trovarlo anche di giorno, nei momenti peggiori. Il medico gli aveva prescritto certe spezie per calmare i nervi. Padre Alvaro diceva che quello che serviva erano più preghiere.

Filippo era troppo furioso per avere paura. Pensava al bastardissimo eretico e a quella cagna blasfema di Elisabetta. Si erano presi gioco di lui per l’ultima volta.

Sentì la mano accarezzargli la testa, con gentilezza.

Filippo chiuse gli occhi e si lasciò lenire da quel tocco delicato per qualche secondo.

Poi alzò gli occhi dal materasso e guardò l’uomo, che si era fermato sulla soglia, a diversi piedi di distanza. Le braccia erano ormai lunghissime, liane rosse di carne martoriata da anni di trascinamento lungo i corridoi del palazzo.

Smise di accarezzarlo e spalancò le braccia, raggiungendo i due angoli opposti della camera da letto. Come preparandosi ad abbracciare ogni cosa.

Filippo capì.

«Vogliono portarmi via tutto» disse.

L’uomo annuì.

«Ma non ci riusciranno» disse ancora Filippo, a voce più alta. E poi, urlando: «Dove sono i miei generali? Li voglio qui con un piano di guerra!».

Raggiunse la parete e staccò uno dei grossi crocifissi.

«Invaderemo l’Inghilterra, quella dannata terra di mostri sacrileghi e infedeli. Creerò la più grande flotta che il mondo abbia mai visto, e li sottometterò al volere di Dio! Voglio bruciarla. Bruciarla tutta, fino alle fondamenta. E dopo voglio spargervi sopra il sale, razziarla e stuprarla negli anni a venire. E da qui a mille anni, se si parlerà dell’Inghilterra, sarà per descrivere la nazione che osò sfidarmi… e finì stritolata sotto il mio calcagno!»

Quando tornò in sé, quando si accorse di essere di nuovo solo nella stanza, abbandonato anche dal suo incubo, si accorse anche che ciò che stava calpestando furiosamente, sbriciolandolo, era proprio il crocifisso. Uno dei suoi preferiti. Un regalo di padre Alvaro.

Si lasciò cadere in ginocchio, dove ricominciò a piangere e a pregare.
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La tempesta aveva seguito la nave per giorni e la sera prima aveva abbattuto la sua furia sul legno, percuotendolo con la forza di mille draghi. Poi, verso mezzanotte, Ariel si era stancata ed era tornata a dormire, permettendo a loro di fare lo stesso.

Era passato un mese da quando Amleto gli aveva salvato la vita sul ponte. Non aveva ancora deciso se ne fosse valsa la pena o meno. Non era nemmeno sicuro del tutto di averlo mai lasciato, quel ponte. Di notte, nei sogni, si ritrovava sempre lì, nella nebbia, nel bianco. Ma non sul bordo. Sul bordo c’era Giulia, in piedi, con gli occhi chiusi e una striscia rossa sul collo. Ogni volta lui cercava di raggiungerla. Ogni volta lei saltava prima che potesse afferrarla.

Non avrebbe saputo ricostruire il viaggio assieme ai cavalieri della regina; sapeva solo che a un certo punto erano saliti su una nave, la nave si era lasciata la terra alle spalle e le cose erano andate leggermente meglio. A volte, di notte, il ricordo di Giulia lo lasciava stare. Forse i fantasmi hanno paura dell’acqua.

Nella luce calma di metà mattino, Michelangelo se ne stava appoggiato alla balaustra, a guardare il profilo di roccia bianca che era l’Inghilterra crescere all’orizzonte.

Qualche ora dopo, la Emanuela approdò al porto di Londra, che apparteneva alla stessa specie di quelli di Messina, Venezia e Atene ma, incredibilmente, era ancora più grande.

Fu il fiume, però, a portarli alla città vera e propria. Risalirono il Tamigi per un giorno, a bordo di una barca più piccola di nome Daisy. E durante quelle ore Michelangelo trovò il coraggio di chiedere ai due Queensmen se fosse possibile unirsi alla loro compagnia.

«Solo in veste di attori, eh» si affrettò a specificare Amleto. Michael, che durante la traversata aveva spiegato a Michelangelo che il dolore per la perdita non svanisce mai del tutto, ma anche che continuare a vivere non è un oltraggio nei confronti di chi non è più qui per amarci, quanto piuttosto un modo per onorare il suo amore e il suo ricordo, rispose: «Perché, esistono altre vesti?».

«Assolutamente no» replicò Amleto, per poi fare il gesto di chiudersi a chiave la bocca e buttare la chiave nel fiume.

Quando scesero dalla barca, trovarono una carrozza ad aspettarli. Accanto, c’era un uomo di mezza età. Quando vide Michelangelo, il suo sguardo si illuminò.

«Lei deve essere mister Shakespeare» disse James, avvicinandosi. «L’amico di mister Florio.»

L’altro annuì, disse qualcosa, ma continuava a guardare Michelangelo, che quindi si fece avanti e gli tese la mano.

L’uomo la strinse. Poi, mentre la luce nel suo sguardo si faceva più liquida, disse: «Hai i suoi occhi».

«Di mio padre?» chiese Michelangelo, stupito.

Giovanni Crollalanza scosse la testa.

«Perché la nave galleggia?» chiese la piccola Joan, di anni undici.

«Uhm. Beh, ecco…» Amleto impugnò una crosta di pane dalla forma particolarmente marittima e la posò sulla calma piatta del tavolo di legno. «La nave galleggia perché…»

«Joan» intervenne la madre, posando una pentola fumante al centro dell’oceano di casa Shakespeare. «Sei pregata di non dare fastidio al signore.»

«Oh, nessun fastidio, lady Mary. Io amo i bambini!»

Il piccolo Richard, sei primavere, prese a sghignazzare tutto contento.

«Beh, che ho detto?» chiese Amleto.

«È per la sua pronuncia, mister» spiegò Gilbert, quattordici anni e l’espressione compassata di chi ha fretta di essere già uomo.

«Sto ancora imparando» si difese Amleto, per poi fare la linguaccia a Richard, che rise ancora di più.

Poi fu Joan a rivolgersi a Michelangelo. Aveva l’aria un po’ dubbiosa. «E quindi tu sei…»

«Vostro fratello William» rispose Giovanni per lui, dando a Michelangelo una pacca sulla spalla. Lui annuì timidamente.

«Ma papà, William è…»

«… tornato. Già. Proprio così. Non c’è bisogno che lo andiate a raccontare a tutti, eh. Diciamo che il nostro William qui è… il vostro cugino. D’accordo?»

«Ma hai detto che è nostro fratello» osservò Joan, aggrottando le sopracciglia.

«Sì, è vero. Diciamo che è una questione un po’ complicata. Ma ti prometto che quando sarai più grande capirai tutto.»

Joan alzò le spalle. «Va bene» disse, e tuffò il cucchiaio nello stufato.

Durante la cena, Michelangelo intercettò lo sguardo del suo nuovo fratello, Gilbert. Aveva la sua età, ma ufficialmente Gilbert era più giovane di lui di due anni.

“Beh” pensò Michelangelo. “Se con tutto quello che ho passato sono invecchiato solo di due anni, non posso lamentarmi.”

Aveva ancora nelle orecchie le parole di Giovanni, lo zio di sua madre che ora era suo padre e che tutti chiamavano John, e il tono allo stesso tempo dispiaciuto e orgoglioso con cui lo aveva messo al corrente del piano assurdo e geniale che lui e John, l’altro John, il suo vero padre, avevano messo a punto.

“Il mio primo figlio maschio se l’è preso la peste. Aveva solo un mese” aveva detto durante il viaggio verso Stratford-upon- Avon. “Era il 1564. Molti padri hanno sepolto i loro figli quell’anno.” Aveva fatto una pausa, e guardato la campagna scorrere oltre la finestra della carrozza. “E molti figli hanno sepolto i loro padri, se è per questo.”

“Mi dispiace molto, ser.”

“Anche a me. E mi piace pensare che questo sia un suo dono.”

“Questo cosa?”

“Il suo nome, che da oggi e per sempre sarà il tuo. William Shakespeare.”

Dall’altra parte del tavolo, Gilbert non sembrava particolarmente sorpreso da quella situazione bizzarra. I primogeniti, compresi quelli che lo diventano per capriccio del fato, crescono più in fretta degli altri figli. Gilbert lo guardò negli occhi e alzò impercettibilmente il bicchiere, come per un brindisi segreto. «Bentornato» scandì in silenzio. Michelangelo gli indirizzò un cenno di intesa.

Alla fine della cena. Joan deliberò che, visto che William era il suo nuovo fratello e cugino, Amleto poteva essere il loro zio.

Amleto accettò, purché allo zio fosse concesso di portare le sue stanche ossa a riposare in un letto dopo due settimane di viaggio in nave. Il che ricordò a Joan che il suo quesito era rimasto senza risposta, cosa che si tradusse in una solenne promessa da parte di Amleto di svelare, l’indomani, tutti i segreti della navigazione.

Michelangelo lo raggiunse sulla soglia della camera che Mary, anima pia, aveva già provveduto a preparare per loro. I due letti erano meravigliosamente invitanti. Ma, prima che Michelangelo potesse raggiungere il proprio, sulla sua spalla si posò la mano di Giovanni.

«Vai già a coricarti?» gli chiese.

Michelangelo riuscì a mettere insieme un sorriso stanco.

«Il rischio altrimenti è che mi addormenti in piedi, e che mi ritrovi coricato sul pavimento.»

Giovanni annuì.

«È comprensibile, sì. Però penso che prima dovresti venire con me. C’è una persona che devi conoscere.»

Si lasciarono alle spalle il calore e gli schiamazzi e uscirono nella notte fresca di Stratford-upon-Avon.

Era buio, ma questo non impedì a Michelangelo di scorgere in fondo alla strada la sagoma di una carrozza che prima non c’era.

Si avvicinarono.

Accanto alla carrozza c’era qualcuno. Era in piedi e li aspettava.

Michelangelo continuò a camminare, lo stomaco una catasta di ferri sempre più pesante. A pochi metri dalla carrozza, Giovanni si fermò e gli fece il gesto di proseguire da solo.

Quando la raggiunse, Michelangelo scoprì che la figura apparteneva a un uomo, che intrecciava le dita per il nervosismo e aveva occhi azzurri e inquieti, come il mare.
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A fare infuriare ser Capetti era stato, ancora più che l’incidente di Giulia, il tentativo di madre Vittoria di tenerglielo nascosto. Era stato il dottor Orsini, il medico di campagna che l’aveva visitata, una vecchia conoscenza, a informarlo di ciò che aveva scoperto.

«Ringraziate che io sia un cristiano devoto, madre» disse Capetti con un tono che non ammetteva repliche, mentre avanzava lungo il corridoio a passi rapidi, sordo a ogni spiegazione tardiva. «E che da buon cristiano porti rispetto per questo luogo e per il vostro lutto recente.»

«Signor Capetti, non pensavo volesse essere disturbato…»

Michele si fermò in mezzo al corridoio, voltandosi a fissare con ferocia l’anziana suora.

«Mia figlia si impicca nella sua cella e voi la ritenete una faccenda senza importanza?»

«Sono cose che succedono» cercò di minimizzare madre Vittoria. «A volte le nuove arrivate… non reggono. Con tutto il rispetto, signor Capetti, non credo che dovreste…»

Capetti alzò un dito.

«Basta così.»

Riprese a camminare, mormorando imprecazioni sommesse, con la suora alle sue spalle che lo seguiva e si faceva il segno della croce.

Capetti non chiese quale fosse la porta della stanza di Giulia.

Era già stato informato dal suo contatto.

Prima che madre Vittoria potesse parlare, Capetti spalancò l’uscio.

Giulia, seduta sul letto, lo guardò sorpresa.

«Papà?»

Michele si era imposto di mostrarsi severo. Giulia aveva pur sempre un castigo da scontare. Ma quando vide quella striscia arrossata sul collo, che ancora sopravviveva là dove il lenzuolo aveva stretto la tenera pelle della sua bambina, non riuscì a trattenersi e corse dentro. La tirò su dal letto e l’abbracciò.

Sentì sulla schiena il tocco delicato della mano di Giulia, una carezza leggera che per un istante lo fece sentire un grande bambino.

Michele sciolse l’abbraccio e si schiarì la voce, imbarazzato. Sistemò alcune pieghe immaginarie del vestito e disse: «Io e tua madre abbiamo parlato di quello che è successo. Crediamo entrambi che sia meglio che tu torni a casa».

Stava per aggiungere “Prepara le tue cose”, ma si rese conto che non c’era niente da preparare.

Meno di cinque minuti dopo erano fuori dal convento.

Madre Vittoria non li seguì oltre le mura.

La carrozza di famiglia era in attesa sul piazzale.

«Aspetta» disse Giulia. «Devo… Vorrei controllare una cosa.»

Michele la guardò senza capire, ma fece cenno di sì con la testa.

Giulia si diresse verso il lato orientale del convento. Michele la seguì. Da dove si trovavano ora, riusciva a scorgere le croci bianche del cimitero sul retro, e si fece il segno della croce pensando a sorella Giovanna, la vecchissima suora che ricordava fin da bambino e che se ne era salita in cielo proprio la notte in cui Giulia aveva cercato di…

Il pensiero di quello che aveva fatto Giulia gli faceva ancora tremare le ginocchia. Era una fortuna che non le avesse mai insegnato a fare un nodo come si deve. A quanto gli aveva riferito il dottor Orsini, era rimasta appesa per almeno venti secondi prima che il cappio improvvisato si sciogliesse. E c’era comunque mancato poco che si rompesse il collo cadendo a peso morto sul pavimento.

Nel frattempo Giulia aveva raggiunto una finestrella del piano terra. Capetti capì, dalla posizione, che si trattava della sua vecchia cella.

Vide Giulia abbassare lo sguardo all’erba, come se cercasse qualcosa. Non lo trovò, e continuò a cercare, alzando via via gli occhi fino a puntarli verso l’orizzonte.

Quando si voltò di nuovo verso di lui, stava sorridendo.
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«Molto interessante» disse ser Valentino, affilandosi un baffetto e porgendo a ser Proteo il biglietto appena consegnato dal suo informatore. «Decisamente molto interessante.»
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Tre mesi dopo

«Possibile che non hai ancora le scarpe ai piedi? C’è la regina tra il pubblico. Non so se hai presente. È quella signora elegante in prima fila, vedi? Ecco, non vorrei che mi facessi fare figure proprio stasera.»

«Io, farti fare figure? E quando mai è accaduta una cosa simile?»

Amleto, vestito da cortigiana, si rassettò i lunghi boccoli rossi della parrucca. «Non farmi iniziare l’elenco, tra cinque minuti andiamo in scena e non mi piace lasciare le cose a metà. Fila in camerino e mettiti le scarpe.»

«D’accordo, d’accordo.»

«E metti giù quella lettera, santo cielo. Sono tre giorni che non la molli un attimo. Non te la porta via nessuno.»

William se la strinse istintivamente al petto. Era restio a perderla di vista, dopo tutta la fatica che aveva fatto per raggiungerlo.

«Magari me la infilo qui, sotto alla calzamaglia… Così, guarda. Non si vede per niente, no?»

Amleto gli puntò contro un dito che terminava in un’unghia cremisi.

«Giuro che se quando sali sul palco vedo che hai la lettera sotto ai vestiti, te li strappo di dosso. A costo di lasciarti nudo davanti a Elisabetta I e farci condannare entrambi a morte.»

William Shakespeare alzò le mani in segno di resa.

«Va bene. Come vuoi.»

I camerini erano un andirivieni di attori e costumisti. Intravide Michael seduto davanti a uno degli specchi, intento a truccarsi. Il riflesso di Michael se ne accorse e gli strizzò l’occhio.

William raggiunse la sua sacca e la aprì. Posò piano il foglio di carta sui vestiti, attento a non spiegazzarlo più del dovuto. Era una lettera abbastanza corta, per fortuna.

Caro M.,

Sperando che non abbiate nel frattempo messo in atto altri gesti avventati contro la vostra squisita persona (sarebbe davvero un peccato), vi informiamo che, contrariamente a quanto supposto, vostra sorella sta bene e ha lasciato la sua stanza angusta.

Non appena le acque si saranno calmate, cercheremo di stabilire un contatto discreto con lei, per esaminare le varie possibilità.

Voi, nel frattempo, tenete a mente le parole di Eraclito: il carattere dell’uomo è il suo destino. Continuate a seminare il vostro campo, e il raccolto arriverà.

Con affetto,

Due gentiluomini di Verona

William strinse il laccio della borsa, sperando che le parole sulla carta non mutassero durante la sua assenza.

Quando alzò nuovamente lo sguardo, davanti a lui c’era John Florio.

Avevano parlato a lungo, negli ultimi mesi. John si era visto spesso a Stratford-upon-Avon. Pareva che avesse alcune faccende da discutere con il sindaco, e il nipote di quest’ultimo, il nuovo arrivato, quello con l’orecchino da pirata, che evidentemente aveva voglia di darsi da fare, lo accompagnava qua e là o lo aiutava con le scartoffie.

Lontano dalle orecchie della gente, che comunque aveva altro di cui preoccuparsi, camminando lungo un fiumiciattolo con la scusa di controllare certi terreni, John aveva detto a William del giorno in cui la porta di casa Crollalanza si era aperta davanti a lui e aveva visto Guglielmina per la prima volta.

“Sai cosa sono le perle, Miche… William? In origine, in­tendo.”

“Che cosa?”

“Granelli di sabbia. Frammenti. Piccole intrusioni che finiscono nel ventre della conchiglia che, non sapendo bene che farne, le ricopre di madreperla trasformandole in piccoli miracoli. Villa Crollalanza era la conchiglia. Guglielmina, la perla meravigliosa cresciuta per caso al suo interno.”

Gli aveva raccontato della pioggia nella pineta, del vecchio granaio. Delle pesche mature, delle corse a cavallo e del tiro con l’arco. Di Elisabeth che li osservava con sguardo dolce da sotto il porticato, Elisabeth che credeva nell’amore e li aveva benedetti con il suo silenzio. Di quando era dovuto partire e una lettera lo aveva ingannato, chiedendogli di non tornare e condannandolo a cercare il volto di Guglielmina in ogni ragazza intravista in una strada, in una piazza o in una stanza affollata.

William gli aveva chiesto chi lo avesse ingannato. John aveva risposto che era stato un uomo convinto di fare del bene. Un uomo di buon cuore, che come tutti gli uomini buoni non aveva mai smesso di tormentarsi per ciò che aveva fatto; che come loro due, in quella storia, aveva perso qualcosa di prezioso e trovato qualcosa di insperato, e che, come loro due, meritava ora la serenità.

William aveva capito e non aveva chiesto altro.

Aveva invece regalato a John gli anni mancanti di Guglielmina. I racconti del convento non erano particolarmente avventurosi, ma suo padre ascoltava tutto, rapito: ogni dettaglio minuscolo, ogni immagine ripescata dal ricordo. Michelangelo lo vedeva lì, accanto a lui sulla riva del fiumiciattolo, ma allo stesso tempo lo scorgeva sporgersi dalla balaustra della sua nave e guardare giù, nell’oceano, cercando riflessi in una corrente calda che, perdendosi nella vastità, lasciava dietro di sé una traccia tenue di madreperla.

Quello stesso padre che ora, nel camerino del Curtain Theatre di Londra, lo guardava dall’alto al basso con aria sconcertata.

William spinse via la sacca e finse di sistemarsi i capelli. Non perché John non conoscesse il contenuto della lettera – aveva anzi gioito con lui come per una figlia ritrovata, quando era arrivata – ma perché ci teneva a mostrarsi come il professionista che era. Si trattava pur sempre della loro prima esibizione con i Queensmen.

John aveva il copione in mano. Lo puntò ai suoi piedi.

«E tu perché sei ancora senza scarpe?» chiese.

«Erano macchiate e le ho pulite. Eccole qui.»

«Bene. Vai allora.»

«Yes, sir.»

Amleto lo aspettava nell’ombra delle quinte, tamburellando con le dita su un teschio di scena recuperato chissà dove. Dalle pieghe del sipario si godeva lo spettacolo, in attesa che arrivasse il loro momento.

Quando lo vide, gli fece cenno di avvicinarsi.

«Credevo che avessimo fretta» bisbigliò William, avvicinandosi e sedendosi accanto a lui.

«In verità l’ho detto perché ti dessi una mossa, Willy. Abbiamo ancora qualche minuto. Guarda. Bello, no?»

Lui guardò. Oltre il sipario, là dove il mondo si liberava dei suoi lacci e ogni cosa diventava possibile, due uomini davanti a un pubblico incantato erano intenti a fare ciò che gli uomini, quando hanno voglia di sognare, fanno dall’inizio dei tempi: raccontavano una storia, per chiunque volesse ascoltare.

Sì. Era bello.

«Willy…» mormorò. «Credo che ci metterò un po’ ad abituarmi, sai?»

«Quante storie. In fondo è solo un nome.»

«Certo, fai presto a dirlo tu. Mica devi cambiare il tuo. Mi piaceva essere Michelangelo.»

«Essere William, non essere Michelangelo…» fece Amleto, carezzando il suo teschio. «Un bel dilemma. Ma vuoi sapere una cosa?»

«Che cosa?»

Amleto si alzò, posò il teschio e gli tese la mano. «Sono certo che te la caverai più che bene. Tu sei un navigatore, un poeta, e forse…» il suo viso si illuminò «… forse ho risolto il dilemma: William sarà il Poeta e Michelangelo il navigatore! Certo, se diventi famoso il dilemma non verrà mai capito: esisterà solo il Poeta.»

Lui sorrise e afferrò la mano.

«Mi sta bene» rispose, sorridendo.
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