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  Una madre, una figlia, la sua compagna,
tre donne ma una non può e non vuole
esserlo. Tre punti di vista diversi, inattesi,
radicali. Lucija, la figlia, è costretta da
un incidente a vivere segregata nel proprio
corpo e immersa nel proprio pensiero.
Nell’inerzia assoluta delle membra ma
nella mobilità dello sguardo e della sensibilità
prende atto di cosa significhi essere
prigionieri di se stessi e degli altri, subire
la volontà e i desideri altrui. Attorno a
lei si muovono sua madre e Dorian, che
dopo Lucija prendono la parola per raccontare
la propria storia. Dorian quando
incontra Lucija è ancora Dora, una donna
con dentro un uomo, poi ha scelto di iniziare
la transizione della propria identità;
da quando ha l’aspetto di un uomo tutto
è cambiato nella sua vita, «basta alzare la
mano, richiamare l’attenzione perché si
venga presi sul serio, pagati di più, perché
non si venga derisi, sfruttati, non si diventi
oggetto di battute». Dorian comprende
e ama Lucija ma non è mai stato accettato
dalla madre di lei, perché per questa donna
la reazione naturale nei confronti del
diverso è reprimerlo, ripudiarlo e punirlo.
Eppure soffre a sua volta, succube da
sempre della dittatura dell’altro: del padre,
del marito, della suocera, della società.
È una madre con due figli, Tomislav e
Lucija, un maschio e una femmina: non
li uccide come Medea, ma li divora per
amore. Quando sarà lei a raccontarsi restituirà
uno straordinario resoconto della
propria vita segnata da ruoli e doveri, silenzio
e dolore.

  In Figli, figlie, Ivana Bodrožić immerge i
    suoi personaggi nella violenza trasmessa
    dalla famiglia e dalla società senza cercare facili colpevoli. La sua è una storia delicata
    e drammatica, narrazione di corpi, femminili
    e maschili, di aspettative biologiche,
    sociali, ideologiche, dei limiti che pongono
    nella ricerca del proprio carattere e del
    proprio destino. È un’opera che è stata
    acclamata per il suo stile e la forza emotiva,
    che mai accoglie tesi scontate e prive di
    sostanza, e che racconta una delle storie
    d’amore più tenere e tormentate della recente
    letteratura europea. 


Ivana Bodrožić è nata a Vukovar nel 1982
dove ha vissuto fino all’inizio della guerra
nel 1991 quando è stata sfollata con la
madre e il fratello in un albergo a Kumrovec.
Laureata presso la Facoltà di lettere
e filosofia dell’Università di Zagabria, ha
pubblicato diverse raccolte di poesia tradotte
in molte riviste letterarie internazionali.
Hotel Tito (Sellerio, 2019) è stato
tradotto in dodici paesi e ha vinto numerosi
premi tra cui il Premio Kiklop 2010
come miglior romanzo e il Prix Ulysse
2013 come migliore opera prima.
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			Povera mamma. Potessi farmi prendere in braccio e raccontarle tutto... Ora però non è più possibile. I miei occhi per la maggior parte della giornata sono inchiodati al soffitto. È spazioso, pieno di dislivelli. Di mattina, spinta dalla luce del sole, l’ombra si ritira come un sipario sul palcoscenico per lasciare spazio a un’altra giornata infinita. Intorno a mezzogiorno, poco prima che il sole inizi ad ardere, il soffitto diventa duro e impenetrabile. Dagli angoli degli occhi inizia a colarmi qualcosa di caldo, i medici dicono che non sono lacrime, bensì un liquido corporeo che bagna la cornea. Mi tocca socchiudere un po’ le palpebre, perché comincia a spargersi nei miei occhi, a scavare buchi nelle iridi, impedendomi di guardare. A volte mi addormento. I cicli di veglia e sonno sono regolari. Non appena torno in me, anche se so che nel frattempo nulla è cambiato, con lo sguardo secco divoro metro quadro dopo metro quadro. Parto dal capezzale e proseguo adagio verso la parte opposta fin dove mi è possibile. A volte c’è una mosca grassa, vivace e rumorosa, le ali svelte di seta, le zampette carezzevoli e appiccicose. Capovolta, guarda mille me. Il mio corpo è immobile, e allora ho paura che possa scambiare tutta quell’immobilità per un corpo marcio, il cibo preferito delle mosche persino in presenza di altro. Inizierà a tastare la pelle sottile degli avambracci, e ciò che non riuscirà a mordere lo scioglierà con la sua potente saliva. Una volta, mentre stavo correndo lungo la strada sul ciglio del bosco, ho visto il cadavere dissolto di un gatto. Era all’inizio dell’estate, di prima mattina. Il mondo vegetale era insopportabile per il pullulare di vita, i moscerini si infilavano negli occhi e nella bocca, grosse lepri si spingevano fino alla strada, i profumi erano talmente mielosi da provocare stordimento e spingere all’aggressività, eppure in quel tripudio di profumi il più penetrante di tutti era l’odore di marcio. Prima l’ho sentito, solo in un secondo momento l’ho visto sdraiato in mezzo a una macchia unta sull’asfalto sbiadito. La carcassa di cui si percepiva ancora la forma del gatto, ormai senza peli e con due buchi poco profondi al posto degli occhi, era come se fosse rivestita di petrolio. Lo sciame delle mosche la stava bagnando di muco succhiando l’ultima briciola di nutrienti, come se loro stesse sarebbero vissute per l’eternità e non per poco più di due settimane. Così però ci nutriamo anche noi. L’odore di putrefazione era talmente forte che ho dovuto correre per almeno altri due chilometri perché si confondesse con lo smog e mi lasciasse in pace. A volte, mentre sono sdraiata nel buio, mi sembra di avvertirlo ai margini, dolciastro e mortale, da spingermi a vomitare. È il riflesso della sopravvivenza, l’istinto che la natura ci ha donato perché ci allontanassimo da ciò che è marcio e malato. Ma come fare per allontanarci da noi stessi? Inspiro profondamente l’odore del mio corpo, tuttavia non sono sicura che sia veramente lo stesso odore di marcio o soltanto il desiderio di assumere la forma del gatto che all’epoca, sul ciglio della strada, era ormai insensibile agli esseri che prendevano possesso del suo corpo. D’un tratto la mosca si alza in volo, fa un giro intorno alla luce spenta, mi si avvicina, sputacchia e strofina le sue minuscole manine, mi sbircia e dopo aver valutato che il momento non è ancora arrivato, si stacca, ronza ancora un po’ e sparisce nel biancore. Al centro del soffitto c’è una plafoniera costoluta al neon con quattro lampadine lunghe, una delle quali tremola. Appena chiudo gli occhi, al suo posto vedo il lampadario a sospensione della mia vecchia camera. Ne conosco ogni curva, ogni traccia d’ombra che come un ragno ruota intorno al buco nero in mezzo. Quattro calici capovolti di vetro opaco con una lampadina bianca in ciascuno di essi. Ogni calice è fissato all’estremità di una stanga di legno nella cui incavatura, di lato, si deposita sempre la polvere. Una magnifica striscia di polvere grigia che mia madre non è ancora riuscita a raggiungere. Il punto di resistenza, di ribellione nascosta, la speranza nella quale proietto tutti i miei pensieri quando guardo dentro le palpebre. Apro gli occhi inumiditi e conto le costole di vetro della plafoniera. Neanche questa volta ce ne saranno più dell’ultima, ma dare un senso a brevi sequenze di tempo in una giornata infinita è il massimo che posso fare. Anche se il risultato è prevedibile, mi rallegro quando la vista mi si confonde per lo sforzo e al posto di ventitré ne conto ventiquattro. La piacevole gioia delle piccole autoillusioni.

			Se la giornata è nuvolosa, il soffitto verso sera diventa quasi morbido, scende piano verso il mio viso immobile e io, allora, mi ci abbandono rilassando gli occhi, non contrastandolo più, non trafiggendolo più con lo sguardo, esso non si oppone e io galleggio. In quei pochi istanti del crepuscolo ci fondiamo, io e il mio cielo, sento un venticello sul viso, mi sollevo, mi libero dai tubicini, dalla gomma sul braccio, mi lego i capelli in una coda alta, indosso le scarpe, mi alzo dal letto e lo sistemo con premura. Stiro le spalle all’indietro, faccio tre passi fino alla porta, appoggio il palmo della mano sulla maniglia, affronto la resistenza di ottone, spingo e mi avvio.

			Al ritorno il cielo è di nuovo nero. Appuntato di ombre, scende appena sopra la superficie del mio corpo i cui confini nessuno riconosce, del corpo fuso con desideri e giudizi altrui, del corpo dimenticato e sprecato. La luce non entra più dalla finestra, ma dalla fessura della porta socchiusa dalla parte opposta, la luce bluastra di una televisione, la luce gialla della tosse di qualcuno, la luce grassa di un antisettico. È il tocco del suo palmo liscio sulla guancia a spegnerle una a una. Il soffitto va a dormire. Spinta da lei nel precipizio, cado fino al mattino.

			
			
		

	



		
			2

			
			Posso immaginarmela. Quando l’avevano informata che ero in ospedale stava sicuramente lustrando i bicchieri con l’aceto. L’odore acido continuava a punzecchiarle gli occhi nonostante le finestre aperte, era convinta che sopportare fosse la soluzione migliore. Così come era convinta che lavare i pannolini a mano fosse meglio che lavarli in lavatrice, passando poi dall’esaltazione del bianco impeccabile al lamento per quanto fosse faticoso crescere dei figli. Da oracolo infallibile, ha sempre detto che il bambino piccolo ti succhia il latte, quello grande il sangue. Il telefono fisso aveva squillato, il che doveva averla turbata, dato che raramente qualcuno la chiamava, a parte gli operatori telefonici o le società di indagini di mercato contro cui poi si scagliava infastidita. «Non sono interessata», ringhiava schifata con le labbra increspate. «Che cavolo vogliono da me? Che vadano a farsi fottere con le loro indagini», borbottava tra sé. Forse perché sperava che a cercarla fosse suo figlio. La sua speranza di sempre. «Magari mi chiamasse per chiedermi come sto, per dirmi una bella parola...», diceva. A sentire lo squillo aveva ulteriormente contratto il suo corpo minuto, per raddrizzare subito dopo il ginocchio dolente. Aveva appoggiato sullo scaffale del mobile da soggiorno il bicchiere lucido, constatando con la coda dell’occhio che non era diverso da quelli che non aveva ancora tirato fuori. Ma la sua conoscenza in fatto di pulizia, in particolare quella personale, contava sempre più dell’evidenza. «Pronto?», aveva risposto con voce opaca, quel giorno non aveva ancora parlato con nessuno. A quel punto è iniziato il caos. Quando era giovane, riusciva a mantenere l’autocontrollo nelle situazioni di crisi, non si faceva prendere dal panico, si riprendeva subito. Ora, invece, a distanza di anni e con tutto quello che le abbiamo combinato, si perdeva facilmente. Le era passato di tutto per la testa, che non aveva sentito bene, che forse avevano sbagliato numero, persino che qualcuno si fosse preso gioco di lei. «Cosa è successo? Lucija? Dov’è ora? Come? Dove devo venire?», ripeteva le stesse domande correndo per casa con il telefono attaccato all’orecchio. «Signora, sua figlia ha avuto un incidente stradale, è ricoverata in ospedale, non possiamo dirle altro, venga al più presto», ha detto la persona dall’altra parte, ormai abituata al panico prodotto da quelle parole. L’ha ripetute con pacatezza, controllandosi le unghie o scarabocchiando ai margini del calendario da scrivania del pronto soccorso. Solo dopo aver messo giù, la mamma si era fatta prendere veramente dal panico, pensando di non aver memorizzato l’ospedale nel quale sarebbe dovuta andare. Ciò nonostante si era risvegliato in lei qualcosa della compostezza di un tempo, si era precipitata in camera da letto e dal cassetto del comodino aveva preso una cospicua somma di denaro, non perché sapesse di preciso a cosa le sarebbe servita, ma perché erano i soldi per i tempi bui. «Sono là, nel cassetto, Dio non voglia. Per i tempi bui», mi sentivo ripetere ogni volta che mi trovavo a tavola di fronte a lei. Ora, finalmente, i tempi bui erano arrivati. Ce n’erano stati anche in passato, ma quel giorno è stato il più buio di tutti, il momento in cui il cassetto andava aperto. Ora che dopo tanti anni il cassetto è stato riaperto per il motivo più inaspettato, tutto è diventato più chiaro. 

			Da noi i tempi bui si tramandavano da sempre e immancabilmente per linea femminile. Mia nonna li aveva ereditati da sua madre, erano avvolti in un fazzoletto e riposti sotto il materasso pieno di cimici nella casetta di argilla con una sola stanza. Me la ricordo, la bisnonna, aveva vissuto fino ai miei dodici anni. Un paio di volte all’anno andavamo a trovarla al suo letto dall’odore aspro di urina dal quale, all’epoca ormai demente, con la mano simile alla zampa di una mantide, porgeva l’involucro mentre tutti sorridevano accigliati. La valuta delle banconote sbiadite apparteneva allo Stato precedente, era ormai superata per la nuova situazione politica, ma i giorni bui erano così resistenti da viaggiare attraverso il tempo. Mi spingevano verso il punto nel quale era semiseduta, con una treccia che le pendeva lungo la schiena ingobbita, perché, con i capelli ben pettinati e il colletto di pizzo, recitassi una poesia. Dopo ogni mia strofa la vecchia batteva le mani ossute e apriva la bocca rosa pallido. Quando se n’è andata, i tempi bui si sono trasferiti nella camera da letto della madre di mia madre. Più precisamente nell’armadio, tra i vestiti da lutto. Erano i vestiti più belli che aveva, mia nonna li chiamava i «vestiti da viaggio». Così mi diceva mentre, con la stessa cura con cui si adagia un neonato nella bacinella d’acqua calda, dispiegava sul letto le maniche nere della blusa di seta con sotto la gonna plissettata e i collant quindici denari, sottolineando che la punta dei piedi non si sarebbe bucata. Sotto quei vestiti, avvolti nella carta sottile bianca e chiusi in fondo all’armadio in uno scrigno di legno preso alla fiera di paese, stavano i tempi bui. Quelli sottratti ai tempi meno bui, all’alcol del nonno, ai fazzoletti delle sue amanti, a se stessa. Per noi i tempi bui erano un fine, non un mezzo. La nonna aveva trascorso gli ultimi anni di vita nella casa di sua figlia spegnendosi sempre di più. Da dietro la porta chiusa si sentiva il gorgoglio delle preghiere dalla radio, cadeva in trance toccando i grani di plastica del rosario, a volte se ne stava seduta a fissare il muro davanti a sé. Sostenuta dai cuscini, guardava per ore con gli occhi rivolti all’interno, alla sua vita passata, o al nulla. Era uno sguardo spento, né umido né secco, quasi rassegnato al presente, come un albero nella foresta. È forse ciò che di più impressionante e terrificante mi è rimasto di lei. Ora, a trent’anni, sembra che abbia ereditato pure questo da mia nonna, e per un tempo indeterminato. Una volta che se n’è andata, i tempi più attesi si sono trasferiti nel cassetto del comodino di fianco al letto sempre teso e arieggiato di mia madre. I tempi bui che ora ha afferrato. Con un gesto doloroso e tremolante che, come un filo d’argento, rivelava una sottile traccia di soddisfazione perché finalmente era arrivato il momento. Aspettava i tempi bui da quando sapeva di esistere, e ora era pronta. Non c’era una briciola di dubbio, non avrebbe mai sbagliato l’ospedale nel quale mi trovavo.
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			Non riesco a guardare dalla finestra. I miei globi oculari, sui quali, a dire il vero, non avevo mai riflettuto se non quando erano infastiditi da un moscerino o dalla polvere, riescono a muoversi solo verticalmente. Di tutte le dimensioni del mondo, riesco ad afferrare soltanto una striscia di fronte o sopra di me, a seconda di come vengo posizionata. Non esistono più la sinistra e la destra, il lusso di roteare gli occhi, la circolarità delle immagini. Il mio spazio visivo aumenta solo quando, dopo avermi adagiata su una carrozzina speciale come una bambola di pezza che si rifiuta di sedersi da sola, mi legano da tutte le parti e mi girano verso la finestra illuminata a giorno. Se la mia testa è ben posizionata e non inclinata all’ingiù, la striscia lungo la quale passeggiano, corrono o inciampano i miei occhi diventa un sentiero infinito che porta nel verde selvaggio del parco. Abito in un castello che all’inizio del secolo fu trasformato in un sanatorio per bambini cagionevoli. «Bimba mia...», dice mentre mi accarezza i capelli corti e schiacciati dal cuscino. Oggi quella costruzione barocca, dimora temporanea di persone incastrate nella sala d’attesa della morte, è nota anche come Ospedale speciale per le cure palliative. Ci sono soprattutto anziani che hanno avuto un infarto o un ictus cerebrale. A volte, quando c’è bel tempo, le infermiere, convinte di fare loro del bene, spingono i pazienti avanti e indietro per il parco, in mezzo ad alberi e cespugli esotici, per poi posteggiarli davanti all’ingresso dell’edificio sopra il quale c’è scritto LA SALVEZZA È NELLA CONOSCENZA. La maggior parte degli abitanti del castello è priva dell’una e dell’altra. La cosa mi fa pensare a quei bizzarri maratoneti che a ogni inizio di primavera si radunano in giro per il mondo. Non ho mai capito perché i corridori dedichino i loro trionfi a chi sta in carrozzina o a chi è affetto dalle più svariate malattie. Trovo che ci sia qualcosa di profondamente sarcastico. Così come non vedo nulla di caritatevole nel portare gli anziani nella rigogliosa natura primaverile. L’impenetrabilità del verde acceso di una foglia da parte di una lente inspessita dalla cataratta può provocare solo ulteriore dolore. Ho iniziato ad amarla tardi, la natura. A lungo l’avevo trovata noiosa, preferivo perdermi in mezzo alle persone, alla massa, desiderosa com’ero di farmi guardare, di ricevere un cenno di attenzione, purché breve. Avevo cinque anni quando, nel soggiorno di casa, mi ero messa a ballare davanti agli amici dei miei muovendo lasciva il sedere. Inconsapevole dell’inadeguatezza di quel gesto, mi ero infervorata per i loro occhi spalancati e per l’attenzione che mi davano, fino a quando mia madre, imbarazzata, non aveva sibilato: «Basta, va’ a giocare fuori!». La natura però restava indifferente, non mi concedeva attenzioni. Quando siamo giovani non capiamo l’aria, l’acqua, né le foglie, ci avventuriamo solo nelle relazioni.

			Con te la differenza stava proprio in questo, nel fatto che insieme a te era arrivata anche la natura nella quale sin da subito abbiamo iniziato a rifugiarci, proprio perché era indifferente. È stato all’epoca che ho capito che l’indifferenza è buona, che non ci avrebbe fatto del male. La prima volta che siamo usciti, ci siamo ritrovati in un parco, ai margini della città. Quell’inizio d’estate mi perseguita ancora. Stava scendendo il buio, madreperlaceo e blu, eravamo seduti su una panchina, e se potessi direi che parlavamo sottovoce e in maniera molto intima, ma visto che non mi è possibile sono condannata a raccontare la verità. Non abbiamo parlato di nulla. Non sapevamo parlare. Il tempo in mezzo a noi scorreva con fatica, in maniera discontinua. Ciò nonostante ci guardavamo speranzosi negli occhi, ci ostinavamo a cercare risposte, un qualsiasi tipo di intesa. La conversazione era difficile, non parlavamo la stessa lingua, venivamo da dimensioni spazio-temporali diverse, balbettavamo cercando di comprendere il senso del nostro incontro, l’inutilità era toccante. D’altra parte, qualcosa di più profondo dei pensieri e di più realistico delle parole ci univa l’un l’altra, mentre ridevi non so di cosa, non ricordo, mi riducevo allo spazio dell’angolo della tua bocca e al candore dei tuoi denti. Ancora prima di quella panchina, dopo appena un paio di incontri, mi ero precipitata nella fossetta della tua guancia immaginando di accarezzare con il polpastrello del pollice le tue sopracciglia lucide e nere. Di sfiorare con le labbra lo spazio in mezzo e di sentire i peletti piccoli e invisibili. Mi meravigliavo di me stessa, ma ero ancora giocosa, immersa nella semplicità, ancora relativamente integra. Mentre la madreperla del crepuscolo lentamente svaniva, avevamo tirato un sospiro di sollievo, pressati com’eravamo dal tentativo avvilente di avviare una conversazione, e in maniera impercettibile ci eravamo avvicinati l’un l’altra. Vorrei ricordare l’odore, ma non mi riesce. Ricordo però che c’era un profumo per nulla minaccioso, delicato, setoso, quasi fosse mio, per cui non dovevo temere alcunché. A parte questo, era avvolto in una crema idratante per la pelle secca. Il giorno dopo, ero entrata in una drogheria e avevo provato tutte le creme esposte sullo scaffale, fino a quando non avevo individuato la tua. Ci eravamo avvicinati l’un l’altra con le guance, non troppo, non so dove fossero le nostre braccia, le nostre gambe, questo non me lo ricordo, so solo che muovevamo i visi con delicatezza, ci sfioravamo con la punta del naso, con il margine della pelle e dei capelli. Non ci eravamo baciati, eravamo d’accordo di rimandare a un altro giorno. L’assenza di parole era il nostro livello d’intesa. Quando ci siamo alzati dalla panchina, era già sceso il buio, ci siamo avviati piano verso il centro. Camminando per la via principale, quasi nello stesso istante abbiamo notato entrambi qualcosa di insolito. La gente si allontanava da noi. Pur non tenendoci per mano, tutti ci evitavano molto più del necessario, penso che fossimo raggianti. È facile ora fare la saccente su cosa fosse stato, ma direi che quella era la nostra storia. Il nostro futuro comune. Emanavamo la potenzialità abortita sul nascere. L’alterità. Avevamo tradito la forma, quella di cui è fatta la vita della stragrande maggioranza di noi. I nostri desideri avevano superato il limite. I nostri corpi ci avevano traditi, ed era iniziato a colare da tutte le parti. Tutti si allontanavano da noi. Eravamo insopportabili. Fu così che arrivò la natura. I parchi, i luoghi isolati nel bosco, la collina sopra la città sulla quale, dal rudere di una chiesa, spuntava un albero. Ci piaceva stare sdraiati sotto quell’albero. All’epoca avevamo già iniziato a parlare un po’. Sin da subito avevi notato un insetto particolare che volava sul posto e che poi abbiamo adottato, reso nostro. Quanto impegno, sbattere le ali, ronzare, quanto sforzo solo per rimanere immobili. Lo cercavamo ogni volta che vi tornavamo e lo ritrovavamo sempre, lui o i suoi discendenti. Ad ogni modo, quella specie era la nostra specie, che consumava tutta l’energia per rimanere sul posto. Mi piacerebbe rivederlo, solo che il primo albero è lontano, l’insetto minuscolo, e i miei occhi cominciano a essere stanchi.
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			Al risveglio, era come se le onde mi spingessero sulla costa. Non ricordo il naufragio, ma l’arenamento sugli scogli aguzzi della coscienza era durato per settimane. Ogniqualvolta un’onda mi sbatteva contro una roccia, vedevo brevemente una luce, sentivo un dolore lacerante e una vertigine, per poi essere trascinata di nuovo sotto la superficie. Priva di conoscenza, era come se galleggiassi nel ventre oscuro dell’oceano. Spesso insieme al dolore emergeva l’immagine del suo viso, probabilmente perché era seduta accanto al letto. Mi accoglieva con un’espressione sbalordita piegandosi su di me e cercando di strapparmi da quello stato. Mi chiamava, intuendo che potessi sentirla. Oppure era solo un ricordo dalla vita passata? «Lucija, perché taci? Perché non dici niente? Parla con me, sono la tua migliore amica, meglio di me non ne troverai. Dove sei? Fatti viva. Perché mi eviti?». Ero ancora piccola quando ho iniziato a mentirle, le ci era voluto molto per capirlo. Ora se potessi le urlerei la verità, ma nei giorni migliori le mie corde vocali riescono a produrre appena un sospiro simile al soffocamento. Il silenzio mi si è rivolto contro e ha deciso di punirmi per averne abusato in passato. Non sopportavo di vedere quel suo sguardo deluso; non mi piaceva mangiare la carne, la masticavo fin quando non si riduceva a una massa spugnosa e grigia per poi sputarla in un tovagliolo e dire che era deliziosa. Di ritorno da scuola calpestavo le pozzanghere e mi bagnavo tutta, ma poi, visto che era sempre triste, per rallegrarla dicevo che era stato un cagnolino a farmi la pipì addosso. Amavo i ragazzi più di lei, ma poi, quando in mezzo alla roba sporca trovava i miei pantaloni macchiati di bianco e mi tirava uno schiaffo accusandomi di puzzare di sesso e di lasciare che i ragazzi si masturbassero su di me, per rassicurarla le dicevo che non avevo nessuno. Ero superiore a suo figlio, ma anche in quel caso mentivo dicendo che era un ragazzo particolare. Dopo che finalmente ero riuscita ad andarmene via di casa non mi ha parlato per settimane, anche se il piccolo appartamento che avevo preso in affitto era ad appena dieci minuti dal suo. Piangeva al telefono. Ogni sera intorno alle sei facevo un salto da lei. «Ecco cosa mangio», diceva spingendomi sotto il muso una ciotola con dell’avena e una banana. «Di solito non mangio le banane, ma se ne aggiungo una mi viene più facile mandare giù questa poltiglia». La questione non era l’avena, la banana o la cena in sé, ma l’orgoglio per la miseria e per qualcosa che confondeva con la modestia. Il piacere masochistico nel trasformare la vita in inferno, persino in quei rari momenti in cui non lo era. «Mangi qualcosa di sano, mamma», le dicevo, anche se mi veniva da cavarle quella ciotola di porcellana dalle mani e vederne colare il contenuto giù dalle pareti. Ora invece cola dentro di me ed è forse giusto così. Nel naso mi hanno infilato una sonda gastrica che, scendendo lungo la gola, arriva allo stomaco nel quale versa il cibo per non farmi morire di fame. Un liquido marroncino ricco di nutrienti che, contrariamente a ogni legge della natura, mantiene in vita il mio corpo. Non ho mai mangiato con piacere. Ora invece vengo nutrita meccanicamente. Ogni giorno, a intervalli regolari, i tubi collegati alla pompa iniettano dentro di me una sostanza. 

			Quando ero piccola, mi sembrava che mangiare fosse una perdita di tempo, a meno che non si trattasse di un dolce, la sola cosa che mi piaceva. Il dolce era rassicurante, in un dolce non c’era nulla di animalesco, non sopportavo l’idea di masticare un legamento, di sentirmi scoppiettare sotto i denti una cartilagine, o farmi pungere il palato dalle radici delle piume che un tempo erano state le ali di un animale. All’istante il mio stomaco iniziava a contrarsi e a farmi venire il vomito. Non appena vedevo mio nonno macinare con i suoi denti marci carne di maiale, zampette e interiora immerse nella gelatina, uscivo immediatamente dalla stanza. Nei giorni della macellazione dei maiali, mi allontanavo in fondo alla strada e vagavo intorno ai cortili altrui avvolta in una sciarpa pesante, per non rimanere a guardare il sangue del maiale impiccato e capovolto che colava nelle bacinelle di plastica. L’odore del cervello di maiale si imponeva terrificante nel raggio di mezzo chilometro. Rimanevo di stucco nel vedere i pezzi di quell’unico animale sgozzato riproporsi per un anno intero. Appeso a un gancio in mezzo al cortile non sembrava così grande, tuttavia la sua carne era come se si moltiplicasse riempiendo i congelatori di parenti vicini e lontani, le pancette non si esaurivano mai, ne spuntava sempre una nuova, per cena c’erano sempre ciccioli. In una famiglia del genere, non potevo che essere oggetto di scherno, rimanevo per ore seduta davanti al brodo acido nel quale, come delle isolette, galleggiavano stomaci di papere sui cui tenui dorsi si rovesciavano le mie lacrime. Non mi capivano, e io non riuscivo a farglielo capire, mi sforzavo, mangiavo quanto potevo, e quando non ce la facevo piangevo. Non ricordo una sola volta che qualcuno mi abbia chiesto se volessi qualcos’altro. Poco prima di iniziare la scuola mi avevano portata da un medico. Il mio problema con il cibo fu riferito sottovoce, come fosse un segreto o una vergogna. Il medico era vecchio, magro, dall’alito puzzolente. Si era piegato sul mio corpicino e con un ghigno sulle labbra violacee mi aveva ficcato un bastoncino di legno in bocca, con i polpastrelli duri dei pollici mi aveva abbassato la pelle sotto gli occhi, mi aveva punzecchiato le braccia. Mia mamma se ne stava rintanata in un angolo dello studio fatiscente, scusandosi con ogni muscolo facciale. «È piccolina, è pigra a masticare», in due frasi formulò la diagnosi lungamente attesa. Dopo aver gettato il bastoncino di legno nel contenitore con la scritta RIFIUTI mi diede uno schiaffetto. «Cosa dobbiamo fare?», domandò mia madre in maniera quasi compiacente. «Niente», rispose indifferente il medico. «Si abituerà». E così fu. Quella fu una delle prime abitudini che, come olio in fondo allo stomaco, iniziò a sedimentarsi dentro di me aprendo lo spazio a tutte le altre abitudini che dovevano ancora venire.

			Di lì a poco iniziai ad andare a scuola, e lo spazio della libertà di scegliere quello che avrei fatto entrare nel mio corpo si allargò insieme a quello della menzogna. A scuola nessuno mi controllava e ogni due settimane, quando per via dei turni di lavoro dei miei genitori rimanevo a casa da sola, mi rallegravo per le brioche calde e lo yogurt, e perché potevo prendere e buttare nella spazzatura le fette spesse di salame racchiuse tra due pezzi di pane. Mi riempiva di gioia vederle sbattute in mezzo alla carta e ai resti riccioluti delle matite temperate. Ma la settimana successiva, quando era mio fratello a prepararmi per la scuola, il mal di stomaco si faceva sentire sin dalla prima mattina. Era più grande di me di sette anni, e faceva da mangiare a tutti. «Mangia!», mi ordinava con tono autorevole. Mi incupivo appena vedevo il piattino con i würstel fumanti. «Mangia, stupida!», gridava sempre più forte, mentre io tra gemiti e sospiri sbavavo sui vestiti. «Non ti muoverai da lì finché non avrai finito di mangiare», diceva sperimentando su di me cosa volesse dire essere il fratello maggiore, assaporando come un cucciolo ingordo l’ebbrezza del potere e ficcandosi in bocca un terzo del würstel. «Mangia!», urlava sbattendomi davanti il piatto sul quale la salsiccia saltellava come fosse di gomma. Io abbassavo lo sguardo insieme al collo, al petto, alla t-shirt pulita e stirata. «Non ti va, eh? Su, apri la bocca!», esclamò una volta mentre cercava di ficcarmi la carne rosa tra le labbra serrate. Mi aveva bloccato le mani dietro la schiena e si era seduto sopra di me. Ero riuscita a resistere per alcuni secondi, ma poi non appena ho aperto la bocca per respirare mi sono sentita arrivare la forchetta fin quasi in gola. «Frocio del cazzo», ho detto dopo aver sputato il boccone, dopo che la paura aveva ceduto il posto all’ira. Non avevo idea di cosa significasse quello che gli avevo appena detto. Rossa in viso e con gli occhi gonfi, presi la cartella e fuggii di casa. Tomislav, rimasto in mezzo al tinello, rideva con la forchetta vuota rivolta verso il cielo. Al mio rientro nessuno fece il minimo accenno all’accaduto. Quella sera a lungo non riuscii, chiamavo mia madre che parlava al telefono nel corridoio. Silenziosa e insistente la pregavo di venire da me e di rimanerci fino a quando non mi fossi addormentata. Immaginavo il suo viso chinarsi sopra il mio e accarezzarmi con la mano, desideravo che fosse la prima cosa che avrei rivisto a ogni nuovo risveglio.
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			Ti dà appuntamento sempre di martedì alle undici. Così ti ho immaginato oggi quando, durante la visita, la dottoressa ha chiesto a due studenti: «Oggi è martedì?». La ragazza è rimasta in silenzio e il ragazzo ha risposto: «Sì, è solo martedì». Solo. Io sono stata già sistemata. Al mattino presto due paia di mani, quelle di un uomo forzuto e di una donna ancor più forte, mi spostano con destrezza sul lettino parcheggiato a destra di quello sul quale vivo. Se non apro gli occhi e faccio finta di dormire, riesco a reggere meglio la loro vicinanza innaturale intanto che con un collare mi tengono ferma la testa. Sopra di me c’è la donna, ormai riconosco le sue rughe sul collo che confluiscono nel canale verso i grandi seni sfioriti, la catenina d’oro che con una croce spessa e il Cristo crocifisso penzola sopra i miei capelli mal tagliati. Infila le mani carnose sotto le mie ascelle, mi incastra il dorso, sistema con destrezza i tubicini del respiratore e delle sonde. «Vai», dice cercando con lo sguardo il collega vicino alle mie gambe. Il suo alito sa di fumo e di caffè turco scadente, mi piace inspirare quell’odore, mi nutro di odori, sono gli unici sapori che mi sono rimasti a disposizione. Indosso una camicia da notte corta affinché sia più facile mantenere l’igiene del mio corpo, qui non vengo vestita tutti i giorni, anche se la dottoressa, parlando a un gruppo di studenti, ha sottolineato la necessità di «prevenire la depersonalizzazione dei pazienti» come me, così ha detto, di preservare la loro dignità vestendoli tutti i giorni con vestiti di loro gradimento, che rispecchino il loro stile e la loro personalità. Prima mi piaceva portare le gonne corte, anche se non eccessivamente, con le Dr. Martens alte, ma anche i vestiti lunghi e ariosi, i jeans attillati, i maglioni di lana confortevoli, le spalle scoperte, mi piaceva mettere in evidenza il girovita, indossare scarpe, stivali e sandali di ogni genere. Ora ho una camicia da notte corta e un paio di Crocs viola, sbiadite, che stanno quasi sempre accanto al letto e che qualcuno ha messo lì dopo che mi sono state rubate le ciabatte floreali simili a zoccoli che mi aveva portato la mamma. Non che ne avessi bisogno o pensassi di fuggire, ma erano uno scudo contro la depersonalizzazione. Quando mi portavano fuori nella natura me le infilavano ai piedi. «Vai», ricambia l’infermiere e in un attimo, come fossi un sacco di cemento bagnato, mi trasferiscono sull’altro letto. Dopo avermi girata su un fianco, una mano, non so di chi, mi trattiene con nonchalance, immagino per non farmi rotolare. Fisso il letto, un attimo prima che l’infermiera tolga il primo strato di lenzuola sporche colgo delle macchie marroni. Sono distribuite all’altezza delle braccia, dei fianchi e delle gambe, come l’impronta di un angelo nella neve. Forse sono piaghe da decubito, forse stimmate, o forse le tracce dell’Altissimo. Oggi non è il giorno del bagno, è prevista solo una strofinata con un asciugamano bagnato, un massaggio con creme e pomate, una rapida passata in bocca con lo spazzolino vecchio e indurito e un’aggiustata ai capelli castani spiaccicati dal cuscino. Al termine di tutto, tornerò nella neve bianca affinché lasci una nuova impronta. Di tutta la procedura mattutina la cosa che sopporto meno è che nel frattempo mi parlano, o meglio si rivolgono a me, così io mi difendo fingendo di dormire, anche se probabilmente sanno che sono sveglia. «Voilà!», «Ora sì che profumerai come una bambina», «Guardala, è come nuova», sono solo alcune delle frasi che spadroneggiano sul trono dell’umiliazione. Dopo avermi rimessa nel mio letto la loro parte è finita, fino alla visita del medico e, più tardi, del fisioterapista non compare più nessuno. Sul letto sollevato, pur fingendo di dormire, apro piano un occhio e sbircio i loro movimenti nella stanza. Come quella volta in cui erano venuti due tecnici. «Nella camera dell’invalida», aveva detto uno dei due smontando e preparando per il trasferimento il letto che stava nell’angolo. Non si erano accorti che li stavo osservando mentre, sopra le mie gambe coperte dal lenzuolo, appoggiavano e prendevano cacciaviti, chiavi inglesi, una bomboletta spray. Li guardavo, e respiravo dentro di me.

			Ora che è arrivata la visita non posso più sbirciare, fisso davanti a me inquadrando di tanto in tanto qualcuno degli studenti e la loro professoressa. Mi osservano con attenzione, un ragazzo è più risoluto, meno affascinato. La professoressa che viene al reparto una volta a settimana sta portando in giro un nuovo gruppetto, le manca solo un ombrello rosso. Si fermano ad alcuni passi da me, come se non potessi sentirli o come se non mi fossi abbonata al contenuto formativo. «Come vi dicevo, lo pseudocoma, o sindrome locked-in, è davvero raro. Si tratta di uno stato vegetativo permanente che si sviluppa in seguito a un trauma cranico. Il più delle volte è provocato da un’emorragia nel ponte o da un’ischemia cerebrale che destabilizza e danneggia i centri responsabili dello sguardo orizzontale». A quel punto la dottoressa si ferma un attimo, mi si avvicina e tira il lenzuolo verso il mio seno. Dopo una breve osservazione, si allontana di nuovo dal letto e continua con un tono quasi cospirativo: «I pazienti hanno preservato le funzioni cognitive, sono coscienti, aprono gli occhi e hanno il ciclo sonno-veglia. Non riescono a muovere la parte inferiore del viso, a masticare, deglutire, parlare, respirare né a muovere gli arti. Possono invece compiere i movimenti oculari verticali, riescono ad aprire e a chiudere gli occhi, a battere le ciglia per un determinato numero di volte per rispondere a una domanda. La diagnosi è primariamente clinica. La risonanza magnetica aiuta a cercare le cause e a rilevare mutamenti nel corso del tempo, l’elettroencefalogramma invece rileva un referto nella norma nello stato di veglia e nelle varie fasi del sonno». Mi fissano, non sbatto apposta le ciglia, mi adopero dal profondo del mio essere per non fargli credere che sto interagendo con loro. Sono calma e vitrea, forse persino morta, forse pure gli studenti moriranno, forse lui finirà investito da un’auto. La professoressa apre la porta, li lascia passare davanti, e mentre gli zoccoli stridono sul pavimento lei, eccitata per il raro gioiello che ha lasciato chiuso nella cameretta fino alla prossima visita, continua la sua lezione liberamente e con competenza: «La mortalità è alta, molti pazienti muoiono entro un mese. Il recupero fino al funzionamento non autosufficiente è raro, tuttavia possibile entro alcuni mesi quando la causa è relativamente reversibile, come per esempio nel caso di tetraplegia quale conseguenza della sindrome di Guillain-Barré. Gli indicatori di una prognosi positiva includono un rapido recupero dei movimenti oculari laterali e il rilevamento delle potenzialità evocate in seguito alla stimolazione magnetica della parte motoria della corteccia. Ci sono casi di pazienti sopravvissuti per diciotto anni. Lei è qui da circa tre mesi». Sono tutti piuttosto eccitati, l’ultimo esemplare del genere era stato ricoverato all’ospedale Rebro a metà degli anni Novanta, ma se ne è andato in poco tempo. «La paziente sta seguendo una terapia? Su cosa si concentra la cura?», interviene una studentessa con una domanda sintetica e mirata. Fredda, ma comunque premurosa, la professoressa continua: «Si cerca di impedire il sorgere di disturbi sistemici come l’infiammazione dei polmoni, delle vie urinarie, il cibo viene somministrato attraverso una sonda, si allevia il decubito e si fa fisioterapia per impedire contratture. I logopedisti possono aiutare a stabilire un codice di comunicazione tramite il battito delle ciglia. Avendo preservata la funzione cognitiva, i pazienti dovrebbero essere in grado di prendere decisioni circa i trattamenti medici, ammesso che sia possibile stabilire un contatto. Certo, le nostre possibilità in questo senso sono molto limitate. Lei è seguita da sua madre, è entrata nel processo di educazione affinché in un secondo momento, se lo stato della paziente rimane stabile, possa trasferirla a domicilio. Per ora il recupero è faticoso, si procede a piccoli passi». La voce della dottoressa si perde in lontananza, la sostituisce il battito dell’orologio da parete di fronte al mio letto, sono appena le dieci, è solo martedì.

			Anche se al treno per raggiungere l’ospedale mancano ancora quindici minuti, tu sei già alla stazione, non sai mai tardare. Sali su un interurbano, ti siedi di fronte a una donna, sempre e comunque una donna, gli uomini continuano a farti paura. Ti basta scrutare il suo viso, il modo in cui tiene la borsa, per avere già chiaro tutto, se e quanto teme il ritorno a casa, che aspetto ha suo marito, se ha figli. Se è triste, piatta o indifferente. Ti è stato chiaro da sempre, doveva esserlo perché sopravvivessi, sei sempre stato costretto ad analizzare la natura umana. Ti facevi largo attraverso il labirinto delle aspettative, degli umori, dei capricci altrui cercando di passare inosservato, e quando questo non era possibile, ti adattavi fino ad annullarti, a morire dentro te stesso. Mi entusiasmavano le tue capacità acquisite con fatica e allora giocavamo alla diagnosi, il più delle volte mentre viaggiavamo sui mezzi pubblici, mi raccontavi le storie delle persone intorno a noi. Una volta, sul treno, mi hai fatto un cenno in direzione di un ragazzo seduto di sbieco di fronte a noi, anche se quella volta mi eri sembrato un po’ indeciso. «È uno simile a me», hai detto con un certo calore, seppur con una briciola di disprezzo nella voce, a volte pure io riuscivo a cogliere qualcosa di profondamente nascosto. Il ragazzo che avevi indicato avrà avuto vent’anni, e anche se un po’ più esile era come tutti gli altri ragazzi di questa parte del mondo, semplice e non particolarmente interessante, con un taglio di capelli corto, una camicia un po’ larga a mezze maniche, jeans, scarpe da tennis. «Come fai a saperlo?», ho domandato sorpresa. «Da come muove la mano», hai risposto. Continuavo a non capire, poi ho visto le sue dita afferrare la t-shirt e allontanarla dalla pancia come se avesse caldo, ma non lo aveva, il tutto con un leggero inchino mentre si guardava intorno, un gesto specifico con il quale distruggeva ogni possibilità di riempimento di spazio tra il petto e la superficie piatta della t-shirt. «Lo fanno tutti».

			Sapevi interpretare un certo movimento meglio di chiunque altro, uno sguardo o il passo di qualcuno, quando dei ragazzi con la testa rasata si avvicinavano a te per prenderti una sigaretta e quando invece per prendere te. Tutto questo apparteneva ai giorni remoti di cui sapevo poco, o quasi niente, di cui parlavi quando andavi all’ospedale in treno, come forse stai facendo anche oggi. Pur non essendoci più alcuna ragione, so che continui a viaggiare invisibile, come fossi coperto da un mantello magico, il più delle volte con gli occhiali scuri. Con quel viso bello, stretto, quasi aristocratico, gli occhi grandi e scuri, le sopracciglia marcate, la pelle chiara e una brillante linea di dolore in mezzo alla fronte, come quando ti concentri, una ruga che non appena allunghi un angolo della bocca in un sorriso può facilmente essere scambiata per qualcosa di sereno e birichino, è comunque difficile che passi inosservato. Con i tuoi trent’anni, snello e piacente in quel modo antico, come uno schermidore, appari appena più giovane, leggero e malinconico nello stesso tempo, unendo gli estremi dai quali nasce qualcosa che le persone non sanno descrivere ma che chiamano bellezza. Il fatto di essere così bello, l’ho capito solo successivamente, doveva averti reso desiderabile per il resto della specie umana. L’aura di smarrimento che vibrava intorno a te nell’ultimo periodo della nostra vita insieme, quando non eri ancora emerso fuori, quando non avevi ancora adattato il tuo corpo al ragazzino che da una ventina di anni stava rannicchiato nel buio più luminoso del tuo animo, aveva un effetto per lo più ambiguo sugli altri. I primi, quelli innocui ma comunque aggressivi, erano attratti dall’esotismo, giocavano con te come con una tigre del Bengala dietro le sbarre dello zoo, consapevoli di poter ritrarre la mano in qualsiasi momento e interrompere il gioco. Tu non contavi. La tigre non contava. La gabbia non contava. Altri, una sottospecie di questo gruppo, esibivano il rapporto con te come una medaglia sul risvolto della giacca, per aumentare il proprio prestigio nella società ti mostravano agli amici meno evoluti. Frequentandoti regalavano a loro stessi l’immagine dei benefattori, ti prendevano per un povero imbecille che avrebbe saputo mostrare gratitudine. Anche loro potevano smettere qualora ne avessero avuto il desiderio. Tu non contavi, di nuovo. Altri ancora, per te persino meno pericolosi, ma potenzialmente più aggressivi, erano inferociti dalla tua aura. Un solo sguardo su di te che svelasse la complessità del tuo essere era sufficiente per suscitare in loro disgusto, panico. Il tuo essere distruggeva l’immagine del loro mondo ristretto nel quale non esiste né sopravvive nulla che non sia simile a loro, al contrario, il mondo esiste solo se è identico al loro. Ti temevano come l’ira di Dio, come una punizione che si presenta sotto forma di malattia, come la loro fine, e avrebbero fatto qualsiasi cosa pur di distruggerti. Ora tutto questo è parte del passato, gli sguardi verso di te sono benevoli anche se continui a difenderti, a portarti dietro le ferite mentre dal binario scendi nel sottopassaggio e cammini verso la clinica psichiatrica Vrapče. È bello quel viale alberato con le panchine lungo il percorso, c’è qualcosa di rassicurante in quella passeggiata verso il cancello in ferro battuto sempre aperto dell’istituto.

			Eppure la prima volta che ci siamo andati insieme, non avevo smesso di piangere lungo tutto il percorso. Mi tenevi per mano quasi trascinandomi verso l’edificio, i miei passi erano di piombo, avrei preferito fuggire, ma continuavo a tenermi stretta a te. Mi vergognavo della mia debolezza, avevo paura di tutto, persino di quelle panchine sciupate. Non facevo altro che pensare a mia madre, a cosa avrebbe detto se avesse scoperto il mio segreto. Tu tacevi e mi trascinavi, non so come avessi fatto a reggere tutto ciò, a importi su di me. Arrivati davanti alla porta dello studio, in qualche modo sono riuscita a calmarmi. Di lì a poco era uscita una donna minuta dai capelli biondi e corti e dagli occhi chiari e miti. Ci ha salutato brevemente pregandoci di pazientare ancora un po’ fino a quando non avesse finito con gli studenti. La cosa mi aveva fatto di nuovo scoppiare a piangere. Non so per cosa di preciso, se non perché gli studenti avrebbero forse parlato di noi. Siamo usciti fuori con in mano le sigarette bagnate e appiccicose di muco e lacrime. Poi alle nostre spalle è spuntato un braccio magro e trasparente in pigiama. «Unaaa, daaatemene una, vi preeego», ripeteva la voce rauca di una donna il cui braccio oscillava tra le sbarre. A passo silenzioso si era avvicinata alla finestra ficcando l’ascella in mezzo alle grate di ferro. Le ciocche grigie di capelli sventolavano nell’aria, il viso cartaceo era rimasto nell’ombra. Ci guardavamo sbalorditi non sapendo cosa fosse più intelligente fare in quel momento, in quel mondo, in quella vita: l’atto della misericordia che libera dai lamenti e porta all’incertezza, o la sicurezza permanente della prigione. Non so se ci pensi mentre sei nella sala d’attesa, credo che ora Irena ti apra subito la porta, vi conoscete ormai da alcuni anni, e anche se è da un po’ che non vi vedete immagino che il mio silenzio ti abbia riportato da lei. «Come stai?», ti chiede. Tu rimani muto. Lei riempie il vuoto. «Sei andato a trovarla?», passa subito al punto con tatto, ma senza patetismo. Lei è così. Tu continui a tacere, solo che questa volta scuoti la testa in direzione contraria al movimento dei miei occhi. A sinistra, a destra, il liquido lacrimale ti scorre lungo il viso. Tu però sei coraggioso, troverai un modo per far uscire le parole, proprio come quella mattina quando finalmente eravamo entrati nello studio. Fu la prima volta che ti sentii parlare di quello.

			«Ricordo una scena che non ho raccontato mai a nessuno. Ero abbastanza piccolo. Avevo cinque, forse sei anni... Ero da solo a casa quando vidi una pallina da tennis. Ero curioso di sapere come mi sarebbero stati i pantaloni con quella pallina dentro. Mi piacqui. Non dimenticherò mai quella sensazione, era talmente bella... D’un tratto era come se tutto il mio corpo fosse attraversato da una forza, come se avessi ricevuto una ricarica. O come se improvvisamente avessi raggiunto un centro di gravità. Era qualcosa di importante. La fase successiva è stata la vergogna. Come nel novanta per cento delle cose che si fanno e si desiderano nella vita. Il corpo... il peggiore degli inferni. Finché si è piccoli... tutto va più o meno bene. Non si capisce niente, al mare indossi le mutandine come tutti gli altri. Ai bambini dici di chiamarti Ivan e la cosa per un po’ ti fa stare bene. L’importante però è rendersi conto che il modo in cui giochi con i bambini, ti muovi per la spiaggia, il modo in cui appari e agisci, tutto è una finzione! Poi di nuovo il senso di vergogna, perché i tuoi ti hanno smascherato. Il momento peggiore è quando i bambini si mettono a chiederti perché hai detto di chiamarti Ivan, all’istante tutto quello che ti eri costruito, cioè... non costruito... tutto quello che hai raggiunto per il fatto di essere te stesso, maschio, scompare nel nulla. E di te cosa rimane? Non solo nessuno ti capisce, ma peggio ancora ti assalgono con delle domande idiote: Che c’è, Dora? Perché sei triste? Come potevi dire di chiamarti Ivan, santo cielo? A quel punto dentro di te inizia a crescere rabbia, tristezza, un buco enorme che non smette di espandersi. E a tutto ciò, la ciliegina sulla torta, si aggiunge il nonno, persona assolutamente priva di tatto, insensibile, per punzecchiarti lì dove ti fa più male. In continuazione. Siamo seduti nella stanza e su RTL guardiamo la classifica delle dieci persone più strane del mondo. Nonno cos’è un ermafrodito?, gli domando e lui con uno sguardo dall’alto mi fa: Uno come te. Papà non c’è. È sempre via. A lavorare o... non so dove. La mamma è perennemente o nervosa o buona, ma in un modo che sembra dire: Ora sono buona per voi, perché sono la vostra mamma e devo essere buona, subordinare tutto a voi. E però sono triste. Non c’è da criticarla, perché era evidente che la situazione non era felice. E comunque... la sapevano solo loro. Ora non ce la faccio più, non sto bene».

			Stavo sognando. Mi hanno svegliata le urla dal corridoio. Sta di nuovo litigando con le infermiere. Le accusa di avermi rubato le nuove camicie da notte, di essersele portate a casa e di avermi lasciato indosso quelle stracciate e sbiadite. Ogni volta che viene è arrabbiata e scontrosa con il personale ma poi, non appena si rivolge a me, nei suoi occhi spunta una scintilla di gioia per le cure che mi offrirà e che non potrò rifiutare. Siamo tornate all’inizio perché lei, convinta che io non senta del tutto, mi tocca come se fossi una neonata. Come si toccano gli impotenti, con attenzione e senza scrupoli. Come quando per cambiare il pannolino ai neonati li si afferra per le caviglie incrociate facendo loro spalancare gli occhi. Nell’aggiustarmi la camicia da notte c’è tutta la ferocia di quel gesto. Tuttavia, per potermi raggiungere e sistemare deve superare il recinto d’ira nei confronti del personale medico, della situazione che lo richiede, della tragedia che l’ha colpita. La figlia adulta paralizzata, la perla più preziosa della collana di disgrazie che esibisce con orgoglio su ogni tipo di vestito. Ragion per cui entra quasi sempre alzando la voce e sguainando la sciabola. Dal corridoio le urla si insinuano nel mio incubo e la restituiscono alla luce del giorno. Da quando mi trovo in questo stato, faccio spesso gli stessi sogni, che non hanno nulla a che vedere con il camminare o con il correre. Non sogno mai di muovermi, non vedo né sento di muovere le braccia, non volo, né tocco nulla. Sogno di non poter parlare. Qualcuno si rivolge a me, esige una replica, insiste e urla affinché gliela dia, io conosco la risposta e so di saperla, ma non riesco a pronunciarla. Apro la bocca, ma i suoni si arrestano nella gola o precipitano silenziosi come dei sassi in un pozzo senza fondo. Sono terrorizzata dalla mia impotenza, ma sull’orlo di quel terrore so che è un sogno, perché è impossibile rimanere così senza voce. Rinuncio alla lotta e aspetto il momento in cui mi risveglierò, emetterò un urlo, sussurrerò, riemergerò nella dimensione sonora. In quel momento mi sveglio. Il doppio inganno mi investe fino al soffocamento.

			Prima stavo spesso in silenzio. Potevo, ma non volevo parlare. Non mi andava di spiegare, di sprecare parole. Punivo con il silenzio. Con ogni parola ingoiata mi allontanavo di un passo da me stessa. Il mio silenzio ha avuto diverse fasi. La prima, durata più a lungo, è stata quasi infantile e non era nemmeno fatta di molto silenzio. Quando parlavo usavo bene le parole, le manipolavo, deformavo la verità. Non appena mi stufavo, mi mettevo a tacere e me ne andavo insieme alla mia voce. Un silenzio del genere è il più diffuso. Tutti più o meno abbiamo la possibilità di accenderci e di spegnerci ogniqualvolta lo desideriamo. È per questo che chiacchieriamo così tanto, a voce correggiamo la realtà a nostro piacimento, cambiamo e adattiamo la stessa storia a seconda di chi abbiamo di fronte. Sin dall’infanzia assorbiamo la mediocrità, ripetiamo meccanicamente le frasi, sputiamo le sillabe immaginando chissà quali significati. «Vedi di non fare la diversa», dice la nonna mentre mi trascina per mano verso la scuola materna. Ho i capelli legati in una coda con un fiocco di seta rosso, intorno alle caviglie sottili i risvolti dei calzini, ai piedi le scarpe laccate bianche nelle quali cammino rigida per non rovinare nulla del mio aspetto. È una calda giornata autunnale, il terrier del vicino ci abbaia contro, si ficca con il corpo nella recinzione di ferro, il cuore mi batte nel petto. «Via!», lo rimbrotta la nonna e poi, con lo stesso tono di voce, mi fa: «Hai capito?». Io annuisco, nella testa risuona quel Non fare la diversa. All’epoca non so ancora bene cosa voglia dire, non lo sa nemmeno mia nonna che a dieci anni, terminate le scuole elementari, era andata a servizio in una famiglia ricca, ma entrambe ne conosciamo il senso. Devo andare dove vanno tutti gli altri, devo seguire ciò che mi viene detto e senza fare domande. Devo apparire come gli altri bambini, pensare e desiderare le loro stesse cose. Non mi è difficile non fare la diversa, sono una bambina carina e gentile, mi piace il semolino con il cacao, mangio pure gli spinaci, la mia vita in questo senso è nella norma. A scuola anche io, come gli altri, mi allontanerò da Selma, che durante il catechismo rimane seduta sulle scale, non le darò una botta con la cartella nella schiena, a volte di nascosto le sorriderò pure, ma non farò mai la diversa. Non essere né la prima, né l’ultima, ma come tutti gli altri. L’unico rispetto al quale mi sento diversa è mio fratello, che ogni volta trova un modo per provocarmi e farmi scoppiare a piangere. A lui la nonna non ha mai detto di non fare il diverso, perché per i maschietti essere diversi è un bene, loro devono imparare a battersi per se stessi. Persino quando in cortile le tira un calcio nello stinco così forte da farle emettere un gemito e attirare l’attenzione della vicina. «Non dirlo a nessuno, nemmeno alla mamma», dice alla sera mentre mi rimbocca il piumone. «I maschi sono così». Bisogna tacere molto se non si vuole essere diversi, ma di un silenzio del genere nessuno si scandalizza, perché è tipico dell’essere come gli altri, della mediocrità, dell’essere adatti. Ci sono però casi in cui l’essere diversi non è un’alternativa, ma un’esigenza fondamentale, quando la lotta per integrarsi in un ambiente inizia con i contorni del tuo primo riflesso nello specchio.

			A proposito, tu eri quello che taceva nel modo migliore. Cercavo di farti parlare, ti giravo intorno in cerchio, ma da te non usciva fuori mai niente. Era come se non esistesse la lingua per una cosa del genere. Ogni volta che mi avvicinavo, era come se tu chiudessi la porta e girassi la chiave. Ero gelosa del martedì e di Irena.

			«Ti restituiranno fino all’ultima camicia da notte, non ti preoccupare. Oggi ti vedo meglio», dice mentre si piega sopra di me, e io taccio, non perché non posso parlare, cosa che in questo caso sarebbe un’illusione, ma perché non so cosa dire. T’immagino a sei anni mentre, seduto al tavolo di plastica con il gelato che ti cola lungo le dita, fissi il tuo cono impastrocchiato e i bambini della spiaggia ti guardano uniti nello stupore, nella condanna e nella derisione, i collanti più forti di ogni gruppo. È lì che inizia il tuo silenzio. Hai paura di guardarti intorno, la vergogna si è radicata nel tuo animo, anche se hai appena sei anni e non sai ancora niente, ti rendi già conto di tutto. Io, a differenza tua, solo ora vedo le persone, la loro anima marcia, ora che sono paralizzata e che non parlo. La guardo mentre mi accarezza sul braccio immobile, tira fuori i pacchetti di fazzoletti umidi e me li ficca nel campo visivo. Oggi mi sembra meglio, molto meglio, imparagonabilmente meglio del mese scorso. Ha sviluppato una strategia della cura per ciò che si sparge sul letto, sembra quasi canticchiare mentre sistema le scatole, le creme, le nuove federe. Tutto il tempo tocca il mio corpo che finalmente ascolta lei, e non me, il corpo, il peggiore degli inferni.
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			È un miracolo che sia sopravvissuta. Poteva morire. Il peggio è passato. Ha avuto fortuna. Ha superato il peggio. Come un’eco, diverse versioni sul miracolo che mi è successo rimbalzano sulle pareti della stanza e su quelle del mio essere, quasi fossero delle palline di plastica di un vecchio flipper abbandonato che mai più si illuminerà. Il flipper è rimasto a giacere in un club dalle finestre fracassate su una spiaggia di cemento che nessuno frequenta più né per il sole, né per la musica, né per il divertimento. Niente dentro di esso produrrà più alcun suono, nessuno più lo toccherà, lo abbraccerà, lo urterà appassionato con un fianco, le persone non interagiscono con ciò che è inanimato. Essendo inanimato la sua funzione è puramente riempitiva, occuparsene è il modo migliore per lavarsi la coscienza. Nel primo mese quasi tutti muoiono, oltre il settanta per cento, io per alcune settimane sono rimasta appesa a un filo sottile, la sepsi stava disintegrando il mio corpo, allargando le mie vene, emettendo veleni, il mio organismo marciva da dentro, ma poi le forti dosi di antibiotico insieme a qualcos’altro di storto nel mio essere, qualcosa che si rifiutava di diventare parte della statistica, mi hanno riportata fra i vivi. Ha avuto una fortuna incredibile. All’inizio non intuivano nemmeno che tipo di fortuna fosse. Fortuna di non potergli rispondere, sebbene non appena il mio stato si era stabilizzato sentissi e capissi ciò che dicevano.

			Nei primi giorni dopo il miracolo sprofondavo spesso nel buio, ma altrettanto spesso riemergevo al punto da poter afferrare quello che sarebbe diventato il mio mondo fisso. Oltre al pianto silenzioso e incessante della mamma proveniente da un punto molto vicino, c’era anche lei. La voce alta e sottile che ogni giorno entrava nella mia stanza apparteneva alla dottoressa senza alito, così come il tintinnio dei bracciali, lo scattare della penna, il ridere gutturale dentro al cellulare. «Riesco a ritagliarmi due giorni, non di più, davvero. Come faccio con i figli? È fuori discussione. Se vuoi che ci vediamo, è l’unico modo». Il tono di voce della dottoressa che verso sera veniva a parlare nella mia camera, convinta di non farsi udire né trovare da nessuno, spaziava da quello di una bambina civettuola e amante riservata, anche se profondamente distratta, a quello di penitente che non riesce a credere in quello che fa, ma ciò nonostante pianifica una fuga di due giorni sul lago di Bled. Come recitando in uno spettacolo teatrale, camminava su e giù di fronte a me, fermandosi ogni tanto davanti allo specchio rovinato della stanza d’ospedale per controllare la linea perfetta del maquillage sopra la palpebra di un occhio. Non l’ho mai saputa fare così bene, ho sempre pensato che fosse prerogativa di donne speciali che vivono vite diverse dalla mia. Terminata la conversazione faceva scivolare il cellulare nella tasca del camice e per un po’ rimaneva pensierosa sul posto, faceva un profondo respiro e fissava il letto. Ma non vedeva me, vedeva se stessa, motivo per cui non prestava attenzione alle mie palpebre. In quel momento non aveva la forza di raggiungermi perché il suo stato era altrettanto preoccupante. Io forse ero sepolta viva dentro di me, ma la consapevolezza che lei, probabilmente, fosse messa ancora peggio avanzava come alta marea a ogni sua uscita dalla mia stanza. Giorno dopo giorno si gettava addosso pale e pale di calce, nascondendosi di fronte ai propri cari, rischiando di non ritrovarsi più. «Gli ho detto che ho un convegno e che partiremo insieme da casa tua, certo, in caso si arrivi a questo punto... Ah non lo so, non me lo chiedere, non posso immaginare di fare una cosa del genere. Non posso... Non lo so... Ora è così... Ma che domande mi fai... chi è che dopo dieci anni dorme ancora insieme? Non posso immaginare di fare una cosa del genere ai ragazzi, di andarmene via e poi rivedere ogni giorno la faccia di mio suocero che ha fatto di tutto per farmi venire qui in ospedale, non posso andarmene via da quell’appartamento, tornare di nuovo in affitto, non ce la faccio con lo stipendio, lo capisci? Non riesco nemmeno a pensarci più di tanto. E comunque non mi sono mai sentita così... viva. No, non è solo il sesso, cara, è tutto... Il sesso, la colazione, la doccia, lo stare seduti insieme al convegno, leggere i cazzo di giornali, tutto. Lo capisci? Sì... Chi ci ha visti? Cosa ti ha chiesto? Ma va’, finisce sempre così con dei pettegolezzi stupidi, comunque ho capito, starò più attenta. Ah... C’è questa ragazza davanti a me, è terribile, lo so, ma a volte penso... un giorno tutto passerà, un giorno tutto ciò sarà dietro di me, nulla sarà più importante, è strano, ma è più facile così... Sì. D’accordo, cara, mi farò viva, non ti preoccupare». Si piega un’altra volta su di me, lascia una nuvola di Dior sopra la mia testa immobile ed esce fuori. Cammina verso la sua stanza, scambia ancora qualche messaggio con lui, si sta avvicinando il famoso fine settimana, lui le scrive esattamente ciò di cui ha bisogno fino all’auto, qualcosa di unicamente loro, di irripetibile. La monovolume dall’interno profumato scivola nella notte fredda e piovosa, lei fa andare a ripetizione The Look of Love di Diana Krall, quella breve sequenza della giornata in cui è sola le dà la forza per salire in casa. Nessuno la saluta, i figli stanno giocando alla PlayStation, papà c’è? Non c’è, che sollievo. Qualche ora dopo si sdraierà sul letto, suo marito anche, lo ha amato per due anni come si ama il riflesso di una certa idea. Si scaraventerà accanto a lei, per un po’ le si strofinerà contro, mentre lei rimarrà immobile, simile a me. Lui poi rinuncerà, si alzerà e andrà in bagno, dal quale, dopo un po’, si sentirà l’acqua dello scarico. Una volta tornato a letto, raschierà la gola, mentre lei sarà ancora più vitrea, ancora più sepolta, con addosso un nuovo strato della giornata passata. Lei sarà me, solo che io non posso più essere lei. E così, giorno dopo giorno, dopo Bled e negli anni a venire, fino a quando i figli non se ne andranno via di casa, fino a quando suo suocero, primario del reparto di Neurologia, non morirà, fino a quando suo marito non troverà un’amante più giovane. A quel punto però non ci sarà più tempo, solo tanta calce, da tutte le parti. Nessuno la sentirà più, tutto ciò a cui per lunghi anni si era febbrilmente aggrappata si rivelerà inutile. Ma se lo potesse sapere e sentire ora, questa consapevolezza priverebbe di importanza anche i suoi desideri veri. Lo vedo così chiaramente che a volte, all’imbrunire, quando divento testimone di come nasce la sindrome cronica del locked-in, dimentico completamente me stessa. L’ascolto e aspetto pazientemente che trovi una briciola di spazio per me, ce la può fare, potrebbe scoprire che sono lì, se solo si lasciasse un po’ andare, se si denudasse un po’.

			Lunedì mattina, dopo il fine settimana, mentre parla con un collega di una dieta particolare quale opzione migliore rispetto al sondino naso-gastrico che mi ha danneggiato i tessuti della gola e a causa del quale potrei prendermi un’altra pleurite se solo un minuscolo pezzetto di cibo dovesse finire nel posto sbagliato, si mette a fissarmi negli occhi. Spingo verso la pelle sottile delle palpebre tutta la forza vitale che ho mai avuto, premo, infierisco e urlo con le ciglia, smuovo l’oceano verso i miei occhi nella speranza che trasbordi da tutte le parti. È come se per un momento mi trovassi in una cantina buia, senza i miei rapitori, nella quale ho appena individuato una via d’uscita. Tutto il rumore che produco dentro di me svanisce nel silenzio, lei tuttavia si piega e d’un tratto si rivolge a me. A me. Dopo due mesi di inesistenza qualcuno mi rivolge tre parole. Tre semplici, brevi parole, che pronunciate tante volte sopra la mia testa finiscono per formare una sorta di salvagente rosso scuro. «Riesce a sentirmi?». Salto e corro per la stanza, avanzo come un animale dietro a quel salvagente, ammicco come se il sole intero mi fosse sceso davanti al viso, il polso mi batte all’impazzata, lei sempre più convinta guarda lo schermo. «Piano, piano», dice, «se mi sente, batta le ciglia. Dio mio...». Ora si gira completamente verso di me, apre lo spazio dentro di sé e mi vede. «Le farò alcune domande, se la risposta è sì, batta le ciglia una volta, se è no, le batta due volte», dice con voce eccitata. E d’un tratto attraverso la fessura delle mie palpebre si infila un raggio sottile di luce.
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			Non posso scegliere. Non sta a me decidere chi vedrò. Tutti entrano nella stanza quando e come vogliono pensando di rendermi felice e grata per le loro visite. Non ho alcun modo di cacciare fuori nessuno, non posso girare la chiave nella serratura, né mettere una sedia sotto la maniglia. Entrare nella stanza delle persone paralizzate è come una penetrazione forzata. Mi sollevano la camicia da notte, mi allargano le gambe, aprono la porta, alzano il livello dello schienale del letto, mi si piegano davanti al viso, piangono, sussurrano, storcono il viso nella compassione, sincera o falsa che sia. Quando so che è falsa non posso nemmeno girare la testa di lato, ma devo sopportare le espressioni dei visi altrui compiaciuti con se stessi, perché sono riusciti a ritagliarsi un po’ di tempo per me. Dopo la scoperta della dottoressa c’è stato scompiglio nel reparto, ho vissuto alcune settimane eccitanti. Mi hanno sottoposta a una serie di risonanze magnetiche, spostata in giro per i piani e i reparti, fatta sobbalzare nell’ascensore in attesa dei vari esami, sono stata visitata da diversi medici, toccata da donne e uomini che mi si rivolgevano in svariati modi, che discutevano di me come fossi una scimmia in gabbia, eccitati per la traccia di vita intelligente in uno dei tanti corpi inutili a carico dell’assicurazione sanitaria. Un mese dopo che tutti avevano finito di prelevare il materiale per i propri articoli scientifici, l’eccitazione era calata. La diagnosi era la stessa: cosciente – per non dire paralizzata –, con sintomi di depressione, collabora malvolentieri con il personale medico, scarsa la possibilità di recupero fino al funzionamento autosufficiente. La madre insiste perché all’assistita venga consentita la riabilitazione alle terme, il che per ora si ritiene non in linea con la sua diagnosi. In altre parole, occuperebbe il posto di qualcuno che invece può davvero recuperare. Si consiglia la permanenza nell’Ospedale speciale per le cure palliative per i prossimi tre mesi. Con una formazione appropriata e un impegno costante del personale medico, in un prossimo futuro sarà possibile organizzare l’assistenza a domicilio. Siamo tornate di nuovo al punto di partenza. Tra i sospiri, aggirandosi intorno al comodino sul quale si alternano candele profumate di ogni tipo, mia madre mi mostra un catalogo con dei letti d’ospedale. Se tutto andrà bene, avremo la fortuna di sceglierne uno. La sua voce diventa morbida come il burro quando all’orecchio mi segnala il rapporto conveniente tra prezzo, qualità e altre prestazioni aggiuntive di un certo modello. Si scioglie tutta quando vede un materasso antidecubito che costa appena 554 kune. Dopo il primo mese eccitante, a parte lei hanno continuato a passare, più o meno frequentemente, anche gli altri: la psichiatra una volta a settimana, la logopedista tre, il fisioterapista una volta al giorno, due amiche una volta ciascuna, la tua ombra ogni istante.

			«Prego, si sieda, mi scusi per l’attesa». Ero rimasta seduta a lungo nel reparto di Psichiatria dell’ospedale Rebro in attesa di farmi ricevere dalla psichiatra dalla quale ero venuta su raccomandazione e senza una prescrizione medica. Valentina, una mia compagna d’università eccentrica e intuitiva che studiava psicologia, aveva una parente psicologa, e io, all’epoca, mi ero allontanata da tutti. Alla sera tardi mia madre mi sorprendeva davanti alla porta di casa, ogniqualvolta non le aprivo minacciava di uccidersi, Tomislav diceva: Che vada a farsi fottere con le sue scelte di vita, per me è morta. È stato allora che ho incontrato Valentina. «Non stai per niente bene, cara, sei tutta grigia», ha detto. «Cosa sta succedendo?». «È una storia lunga e tragica», ho provato ad apparire spiritosa senza ammettere nulla di concreto, ma poco dopo che ci eravamo separate ho ricevuto il numero della dottoressa Marić accompagnato da un messaggio: «Tutti a volte abbiamo bisogno di una consulenza, io sono la prima a dirlo. Fatti viva, sono certa che ti basteranno un paio di sedute per stare meglio». Così mi sono ritrovata al reparto. Mentre fingevo di leggere un libro e mi sforzavo di trasmettere l’immagine di una specializzanda in attesa di un colloquio con la dottoressa Marić, con la coda dell’occhio guardavo le persone intorno a me, tutte apparentemente normali. La stanza era luminosa, la dottoressa indossava un maglione di lana rossiccio con un fiocco dietro, di quelli che si potevano vedere da Zara. Era bassa, carnagione scura, le orecchie appuntite, il naso allungato e non particolarmente interessata a me. Non sapevo come iniziare. «Non so come iniziare», ho ammesso sorridendo imbarazzata. «Inizi da quando tutto è cominciato», ha aggiunto seria intrecciando le dita. «Perché ha sentito il bisogno di venire da me?». «Perché ho incontrato Valentina», ho risposto cercando di essere spiritosa, come facevo quando ero in difficoltà e volevo risparmiare l’imbarazzo alle persone, essere simpatica, farmi lasciare in pace. «Bene, ora seriamente». La dottoressa non mi voleva così. «Ho certi problemi con mia mamma, e con mio fratello... mi sento come se non appartenessi a quella famiglia, come se non mi capissero, forse le suonerà esagerato, ma è come se mi disprezzassero perché sono diversa da loro. So di non essere né la prima né l’ultima, ho solo bisogno di un consiglio efficace per poterci convivere», ho detto tutto d’un fiato. «E suo padre?», mi ha domandato. «Mio padre è morto», ho risposto con il tono da conduttrice del telegiornale, «questo disprezzo comunque ha più a che fare con la mia scelta del partner». «Torniamo a suo padre», ha insistito la dottoressa, «quand’è morto e come?». «Non penso sia importante», ho ribattuto non volendo sprecare tempo. «Era malato, è successo dieci anni fa, in realtà c’è qualcos’altro che mi premerebbe raccontare...». «Non è opportuno passare sopra un evento del genere», mi ha interrotto facendomi sentire quasi in imbarazzo. C’era stato un silenzio spiacevole, mi era quasi scappato da ridere di fronte a quel costrutto bizzarro, non è opportuno passare sopra un evento del genere, di fronte a me che suonavo stupida, invece, la dottoressa ha deciso poi di stimolarmi a dire quello che ritenevo giusto dire. «Mi racconti pure il suo problema». Prima di pronunciarlo era come se il mio corpo fosse attraversato da una tempesta, mi stavo disintegrando per la diffidenza, marciavo contro di me lungo un percorso diritto e ininterrotto, decisa a ignorare la situazione e di essere razionale. Poi le ho detto di te. 

			D’un tratto la lana rossiccia si è ravvivata e il fiocco sulla schiena ha sobbalzato. «Questa persona stimola la sua femminilità?», ha iniziato a insistere leccandosi i baffi come una volpe scabbiosa e affamata. «È sempre stata con persone del genere? Com’è il vostro rapporto? Come tra due donne o è diverso?». Impreparata e incapace di oppormi a ogni sua domanda rispondevo con sincerità, sprofondavo sempre di più. «E con suo padre che rapporto aveva? Come è stato nei suoi confronti? Ci rifletta, forse sua madre e suo fratello sono preoccupati per lei?». Con la zampa rapace mi allungava il fazzoletto oltre il tavolo, alla fine della seduta era come se fossi piena di sporcizia addosso, i miei vestiti giacevano stracciati per terra, la dottoressa li sollevava uno a uno e mi girava intorno. Si addentrava nei miei buchi misurando con il righello e con lo stetoscopio la mia femminilità. S’introduceva in me, sbirciava sotto le mie mutande cercando di scoprire dove si nascondesse il nodo del nostro rapporto deviato. Mi sommergeva di domande spudorate delle cui risposte era poco soddisfatta. Non riusciva a capire come potesse essere soddisfacente tenerci per mano o quando sul divano, girata sulla pancia, mi facevi da sdraio. Dopo aver sistemato i cuscini sulla tua schiena, adagiavo il mio sedere sulle tue gambe e le ginocchia sui tuoi piedi. O quando mi facevi la pozzanghera, c’era quella piccola e quella grande, per quando ero un po’ triste e quando invece desideravo uccidermi per il mondo nel quale vivevamo. Quella piccola era quando mi sedevo nel tuo grembo, nella tua sedia turca, e mi facevo cullare come una bambina. La grande quando piangevo sdraiata su di te e tu mi abbracciavi e mi cantavi piano. O quando non c’era da andare oltre e mi chiedevi di prendermi cura di te. In quel momento mi sentivo così femminile. Quella volta dalla dottoressa era come se fossi stata violentata. Sono uscita fuori dallo studio, dall’ospedale, dalle sbarre. Tu mi aspettavi in auto tutto eccitato perché eri convinto che sarei stata meglio, perché avrei trovato un modo per alleviare la sofferenza, perché non ti avrei lasciato, perché sarebbe stato più facile per noi amarci. Come è andata, amore?, mi hai chiesto pieno di una trepidazione felice. Ok, ho detto ingoiando, ok, amore. Non vedo l’ora di tornare a casa.
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			Immagino come sarebbe girarsi verso la parete. Voltarsi su un fianco non appena inizia a parlarmi. E poi coprirsi la testa con il lenzuolo. Questa sì che sarebbe la più grandiosa delle resistenze individuali al mondo. Per circa un metro e mezzo la parete è verniciata di uno smalto verde, sopra, fino al soffitto, c’è la calce bianca. Forse perché così è più facile raschiarla e pulirla dalle impronte dei malati. Comunque sia, poco importa, visto che non riesco a girarmi, a intraprendere un’azione così grandiosa. D’altra parte, non potendo tenere gli occhi chiusi tutta la mattina, dopo un po’ mi spezzo e mi abbandono al flusso della sua coscienza. «Domenica sono stata a pranzo da Manda, in realtà non ci volevo andare, lo sai che non amo andare a casa della gente, ma lei aveva insistito così tanto che alla fine ci sono andata, anche per non stare sempre da sola dopo tutto quello che è successo, come dice lei. C’era anche Anđa. Ha fatto un brodo di carne, cotolette alla zagabrese ma di tacchino, cavolfiore gratinato al forno, ti ricordi come lo facevamo una volta?, con uova e pane grattugiato, pomodori ripieni, ogni ben di Dio. E comunque, non per vantarmi, ma fatto da lei quel cibo era come se fosse insapore. Sai quando tutto sa di fritto? Ecco. Per non parlare del brodo, il mio a confronto è un capolavoro. Il suo era come se avesse buttato un osso nell’acqua calda e aggiunto il Vegeta. Non si fa così, dai... È tutta un’altra cosa quando metti a cuocere un bel pezzo di vitello, lo fai bollire a fuoco lento per almeno tre ore, e intanto con un colino tiri su dalla superficie quella schiuma perché non diventi torbido, ti ricordi quando mi chiedevi perché a te veniva così torbido? Insomma, bisogna impegnarsi un po’. Comunque ti mandano tanti saluti, hanno chiesto come va, un giorno vorrebbero venirti a trovare, aspettiamo un attimo, ho detto, non è ancora il momento, se Dio vorrà te ne tornerai presto a casa, potranno vederti. Come vicine di casa sono davvero corrette. Anche se alla fine cosa vuoi che ne capiscano, Manda non ha avuto figli, e l’unico figlio di Anđa vive da anni in America, ormai è come se non l’avesse più. Sapessero com’è dopo tutto quello che hai fatto... dopo averti lavata, amata, cullata fra le braccia... vederti ridotta così. Quante notti insonni, e vai a piedi all’ambulatorio di notte, e i compiti, e studia, e consiglia, controlla, fai la maestra, l’infermiera, la psicologa. Tutto il tempo sperando che un giorno ne venga fuori qualcosa. Li innalzi alle stelle perché poi finisca così...». A questo punto emette un gemito e si gira dall’altra parte, è la replica di un pezzo già andato in scena da quando sa che riesco a sentirla. Si asciuga il viso con un fazzoletto e si gira verso di me, mi accarezza la testa come un cane. «L’importante è che tu sia viva, seppur in queste condizioni», dice. È tutta accaldata, la sua fronte è cosparsa di gocce di sudore, si mette a scoprirmi, perché se lei ha caldo devo averlo pure io. Questo vuol dire essere genitori. Io invece non faccio altro che ardere dalla voglia di non vivere, desiderio che non realizzerò per un altro po’ di tempo. La mamma mi sposta il lenzuolo dal seno, lo abbassa e d’un tratto emette un urlo così ancestrale da farmi quasi sobbalzare dal letto. Con la mano si copre la bocca spalancata e comincia a chiamare l’infermiera. Come un criceto in gabbia si mette a correre agitata tra il letto e la porta della stanza in attesa di aiuto. Poco dopo si sente il tacchettare ritmico degli zoccoli sul pavimento. Un’infermiera di una certa età entra nella stanza a passo deciso. «Cosa sta succedendo?», esclama. «Come mai tutto questo sangue?», domanda allarmata mia mamma indicando la macchia rossa maleodorante, la sua scoperta sul copriletto. Sotto il mio bacino c’è un fiore acceso, lussureggiante, sulla pelle bagnata e scoperta tra le cosce sento una leggera corrente d’aria, le mie narici si riempiono di un odore metallico. L’infermiera si raccoglie un attimo, e nonostante sia ancora un po’ irritata per il panico di mia madre, la affronta con calma e professionalità. «Signora, è solo una mestruazione, evidentemente il pannolone non è stato messo bene». Mia madre ammutolisce, è l’ultima cosa che si aspettava dalla sua bambina rinata. La perdita di sangue dai miei organi riproduttivi è come se fosse una sorta di tradimento dell’organismo che, seppure mutilato, rivendica una discendenza. Il miracolo della natura che non bada alle condizioni del resto del corpo, alla testa, al cuore, ma ogni mese, come una fabbrica autosufficiente, produce ovuli che pazientemente aspettano di essere fecondati da portatori di cromosomi. Rintanati nel buio del mio ventre apparentemente morto e inutile, carichi di potenzialità per un essere umano vivo e mobile, mi trattano come un deposito dal quale, una volta ricevuto tutto il nutrimento e la protezione di cui necessitano, non vedono l’ora di uscire fuori. Cellule che non hanno nulla a che fare con la mia volontà, così come un tempo con la tua.

			Una volta, all’inizio, quando ancora ci nascondevamo, avevamo rubato alcune ore alla giornata e ci eravamo scatenati con le mani. A un certo punto, sul divano, mi ero trovata immersa nella tua schiena distesa davanti a me, nel profumo della tua pelle che traspariva da sotto il cotone caldo della t-shirt. Con il tuo sedere nel mio grembo cercavamo di sistemarci in modo da non lasciare il minimo spazio tra i nostri corpi. Mentre mi stringevo a te e ti abbracciavo da dietro, la mia mano era scivolata dentro i tuoi pantaloni. Volevo infilarmi dentro, nel tuo calore, piano e con complicità, ma tu mi hai bloccata. Per un attimo ho sorriso tra me e me, ho provato ad andare avanti, ma la tua stretta sul mio polso non sembrava affatto scherzosa. «Levala», hai detto d’un tratto, incupito. «Che c’è, amore?», ho chiesto sottovoce ritirandomi. Stavi soffocando dalla vergogna che, come da un imbuto, stillava goccia dopo goccia. «Sei intelligente, lo sai...», era tutto quanto ha pronunciato la tua schiena piegata. Non so se mai riuscirai a capirlo, ma ero come fulminata, non avevo mai pensato che il corpo potesse tradirti in quel modo. Mai avevo pensato che fosse capace di una cosa del genere, di andare così contro te stesso. Siamo sopravvissuti a quel momento. Benché muti. Ti ci era voluto il resto della giornata per raccoglierti, dentro di me ti compativo per il dolore e ti ammiravo per il coraggio che avevi nonostante una vita intera vissuta in prigionia. Solo dopo aver ascoltato i tuoi racconti, davanti a me si era spalancata una dimensione del mondo sconosciuta, piena di incredulità e umiliazione, di momenti come quello in prima media, quando passando tra la finestra e lo scaffale con il materiale da pittura avevi sbattuto con il petto contro l’infisso e avevi capito che ti faceva male in un modo diverso. Nostalgia dell’infanzia, qualunque fosse, il progressivo abbandono da parte del corpo che in qualche modo ti aveva protetto. Pregare quelle poche amiche di mettersi alla cassa al posto tuo per pagare gli assorbenti. Ogni mese di nuovo sanguinante. Più il tempo passava più le corde inizialmente tese dell’incomprensione, della vergogna e del tentativo di avvicinarsi tra di noi si allentavano creando suoni del tutto sopportabili. Ci eravamo avvicinati tanto da penetrarci senza fatica, meno faticosamente che mai, al punto che il dolore che una volta ci faceva rivoltare lo stomaco era diventato leggero, persino ridicolo. Ricordo quella volta quando, in quel vecchio cinema dove ci piaceva andare di domenica pomeriggio, ero stata sorpresa dalla disgrazia, una perdita di sangue, nella nostra lingua; mi ero fatta prendere dalla rabbia perché lì vicino non c’era un negozio o un chioschetto, tu mi hai preso la mano e mi ci hai agganciato il tuo zaino. «Va’ in bagno, nel taschino interno c’è tutto quello che ti serve. Dove lo trovi un ragazzo del genere?», hai commentato facendomi l’occhiolino. Il mio cuore era traboccato oltre quel muro che avevi scavalcato, perché sentivo che stavamo cambiando e diventando normali, che ci volevamo bene, con fiducia. Mai più, amore, mai più così.

			È solo ora che mia mamma piange amaramente, ora che ha finalmente compreso cos’altro ha perso per quello che è successo. I suoi nipoti si disperdono rossi sulle lenzuola, nel pannolone per l’incontinenza, se ne vanno irreversibilmente nella spazzatura insieme alle gambe amputate, alle escrescenze asportate e ad altri rifiuti del corpo. L’infermiera entra con il carrello con il cambio pulito spingendo mia mamma verso la porta da dove sento ancora i suoi singhiozzi.

			Mi sembra che le persone più sole siano i genitori. È una solitudine che la gente senza figli non conosce. Quando a un certo punto della vita arrivano i figli, tutti pensano che la solitudine sia finalmente finita, di aver creato qualcosa, dato un senso al mondo e a se stessi. In quel momento si è capaci di uscire fuori da sé per sottomettersi completamente alle esigenze dell’essere più egoista con cui mai si avrà a che fare. Per alcuni anni si vive nell’illusione romantico-religiosa che il sacrificio tornerà, che un giorno le persone fatte dei tuoi stessi tessuti si prenderanno cura di te. Tuttavia è nella loro natura, così come lo è nella tua, di sopravvivere prendendo tutto ciò che assicura loro le migliori condizioni di vita. Deve essere così. Ma il fatto che debba essere così è la delusione maggiore con la quale chi ha un figlio si confronta e che poi, ciò nonostante, deve accettare. La maggior parte dei genitori arriva fino a metà del percorso rimanendo per sempre delusa da coloro che hanno procreato. Una piccola parte lo comprende, lasciando andare i figli più lontano possibile da sé. Le persone senza figli vivono, tutto sommato, una genitorialità più bella di quelle con i figli, immaginaria e rifinita con delle fantasie di cui sono capaci. Noi due c’eravamo insediati tra questi due mondi.

			Non ricordo esattamente come sia iniziata con Lupko. Credo che fossimo a casa mia, sdraiati su un materasso a guardare una serie sul portatile. Un peluche a forma di coniglio con un dente sporgente fuori dal muso, di un bel colore grigio, un po’ liso, relitto della mia infanzia, se ne stava abbandonato in un angolo della stanza. Ti eri allungato a prendere un altro cuscino per sistemarci meglio e avevi afferrato anche lui, Lupko, per infilarcelo sotto la testa. Dimenandoci di qua e di là ce lo siamo trovato in mezzo e d’un tratto nel riflesso dello schermo ci eravamo visti come una famiglia di coniglietti. Papà, mamma e il coniglietto. Era il pensiero che aveva attraversato i nostri corpi, l’ho visto luccicare mentre nasceva, Lupko aveva mosso la zampina, e noi ci siamo guardati con una scintilla folle negli occhi. Mignolina, Pinocchio, Lupko, ovunque nel mondo i bambini voluti nascono dallo stesso posto, da un fiore, un albero, dal poliestere. Non vengono al mondo alla solita maniera, succede che i genitori sono vecchi, soli oppure come noi, mostri delle favole. Anche se ero abbastanza sicura di quello che ci è capitato, che abbiamo avuto un figlio, l’ho preso timorosa fra le mani e guardandoti tutto il tempo negli occhi te l’ho adagiato sul grembo. «È nostro?», hai sussurrato. «Solo nostro», ti ho risposto da più vicino che potevo. «Ha le tue guance», hai detto accarezzando il pelo sintetico e io, in quell’immagine, ho visto il riflesso della nostra unione inscindibile. «E anche le tue gambe forti», ho aggiunto stuzzicandoti e punzecchiando le sue zampe arrotondate. «Deve aver preso qualcosa anche da me», hai convenuto con una finta delusione.

			Sono seguiti i giorni più belli della nostra genitorialità, in quel periodo dovevamo separarci spesso, andare via per i fine settimana per accontentare la forma di famiglia che il nostro Stato riconosce, viaggiare per lavoro dividendoci Lupko. Ogni volta toccava a un altro portare Lupko con sé. In lui era impresso il nostro odore, non smettevamo di annusarlo, nella pelliccia sotto il collo cicciotto. Chi dei due fosse stato assente per più tempo avrebbe avuto il privilegio di passare la notte abbracciato a lui. Lo portavamo ovunque nello zaino, nei viaggi in treno, aprivamo la cerniera perché potesse guardare fuori, perché potessimo guardarlo, perché ci convincessimo che era reale. Lo vedevamo crescere, nelle giornate buone quando trascorrevamo molto tempo insieme ed eravamo soli, al mattino Lupko era più grande del giorno prima, «grassottello», gli dicevamo scherzando. In quegli altri giorni si ritirava tutto dentro se stesso e iniziava ad assomigliare a un peluche vecchio di vent’anni. È così anche con i figli: quando sono circondati da molto amore, la loro personalità cresce, la loro traccia nel mondo si approfondisce, diventano unici. Quando invece l’amore viene a mancare, cercano la massa, amorfi si fondono con la moltitudine, temono di uscire fuori dalla schiera dei simili. La mediocrità li protegge dalla mancanza di coraggio. Una volta, non avendo fatto in tempo a tornare a casa, lo hai portato al lavoro. Ti stuzzicavo chiedendoti come avresti reagito se ti fosse caduto dalla borsa davanti ai colleghi. «In che senso?», hai ribattuto. «Lo avrei rimesso a posto, non me ne sarei vergognato». Così eri tu. Io ogni tanto gli dedicavo una filastrocca, ma poi quando venivano gli amici, lo chiudevo nell’armadio. Così ero io. Forse mia madre si consolerebbe se sapesse di Lupko, se sapesse che abbiamo avuto un figlio, che non eravamo poi così soli al mondo. Se riuscisse a comprenderlo, potrebbe portarlo qui, in ospedale, a lui non darebbe fastidio. Forse non singhiozzerebbe più per i nipoti persi e non sarebbe così raccapricciata di fronte al mio corpo che pur paralizzato continua a produrre ovuli. Forse, se me lo mettesse al capezzale, potrei annusare in lui qualcosa della mia maternità e delle nostre serate sul divano. Forse anche tu potresti prenderlo, tirarlo fuori dall’armadio e tenerlo nello zaino, se solo potessi raggiungerti.

			Mentre immagino tutta quella polvere di cui nel frattempo si è ricoperto, io sono tornata come prima, cambiata e pulita come se non fosse successo niente di tutto ciò. «Voilà!», esclama l’infermiera mentre mi gira sulla schiena e il mio sguardo scivola sui suoi zoccoli floreali che, dopo essere stati indossati una sola volta dai miei piedi senza vita, finalmente hanno iniziato a camminare.

			
			
		

	



		
			9

			
			Il soffitto con la sua luce, la profondità e le sfumature in ogni periodo della giornata, la cornice di legno della finestra la cui vernice bianca si screpola in alcuni punti e la maniglia di ferro arrotondata e fissata con un solo chiodo – al posto del secondo c’è un buco – quando mi cambiano l’infermiera capo Ružica, che adopera la mano destra, e Braco. Quando invece a girarmi insieme a Braco c’è Silvija, allora il comodino con la candela profumata, il libricino tascabile di sant’Antonio aperto con in mezzo a due pagine un cartoncino colorato raffigurante il santo con un bambino in braccio. Poi, ancora a destra, sopra un merletto una radiolina che non viene mai accesa, una renna di peluche con una sciarpa rosso-verde e un balsamo zagabrese in stick. Quanto all’abbigliamento, due paia di pantaloni da tuta Benetton, uno di velluto blu e l’altro di cotone grigio, questo lo so perché la mamma lo ha sottolineato non appena me li ha portati, prima di spezzare con i denti il filo di plastica al quale era appesa l’etichetta aveva strofinato il tessuto tra il pollice e l’indice davanti ai miei occhi e aveva detto: «Te li riporterò dopo averli lavati nella nostra lavatrice». Me li fanno indossare per le rare uscite in cortile quando le infermiere sono di buon umore e hanno voglia di spingere le mie gambe rigide nei calzoni flosci. Tra le altre cose mie ci sono due vestaglie fino alle ginocchia – è la mia valutazione libera, perché i vivi vengono misurati in altezza e i morti in lunghezza –, una bianca neve con una trama in rilievo, l’altra di flanella a quadretti grigio-rosa. Un guanto di spugna grezza giallo orlato di rosa che sta sul cuscino vicino alla testa e con il quale il primo che passa mi pulisce la saliva che mi cola dall’angolo della bocca non appena la testa mi si inclina un po’. Alcune camicie da notte corte dalla forma indefinita, grigie con del grigio. Nel cassetto del comodino, una spazzola per i capelli con il relativo specchio a forma di tablet con il retro di plastica bianco. Questo è tutto ciò che possiedo di materiale e che distingue me, la paziente della stanza numero 17 al secondo piano, da tutte le altre creature mute nella nostra casa comune. Una volta facevano parte di questo patrimonio anche le ciabatte a fiori, ma ora le loro suole si stanno consumando in lungo e in largo per i corridoi, mentre Ružica con i suoi grossi pugni mantiene lo stato delle persone e dei loro beni nell’ospedale. Faccia pure. Di queste poche cose in mio possesso ce ne sono ancora meno di quelle veramente distintive, e meno di tutte quelle che ho scelto io. Perché per esempio il soffitto, la cornice della finestra di cui conosco ogni minima tarlatura, il balsamo zagabrese o il guanto di spugna grezza non rientrano in questa categoria, quasi tutti li hanno, la maggior parte dei pazienti consapevolmente o inconsapevolmente possiede l’immagine del proprio soffitto, della cornice della propria finestra o del bordo del proprio comodino accanto al letto. Il balsamo zagabrese che delle mani misericordiose spalmano strato dopo strato sulle labbra secche dei propri cari, labbra amorfe che mai più saranno inumidite dalle lingue, si può trovare in tutti i reparti dell’ospedale, mentre il peluche che mi ha portato la mamma e che una volta stava nella mia camera da letto è l’unico in tutta la struttura. Nel momento in cui mi girano verso di lui per pulirmi il culo, io so di essere ancora viva. Mi basta guardare il mio riflesso sul suo occhio marrone di plastica per ricordare quanto mi piacesse dargli una slinguazzata, quella volta che lanciandocelo a una festa di compleanno era finito nella maionese e io di nascosto lo avevo lavato nel lavandino e asciugato con l’asciugacapelli. Di quando con lui nei pantaloni ho ballato Whole Lotta Love dei Led Zeppelin riscuotendo applausi dalle mie compagne di classe, o di quando l’ho infilato tra la scrivania e il muro per impedire al tavolo di traballare e grattare via la vernice. Penso a come l’ho abbandonato tra le ragnatele, a come sono cresciuta, cambiata, a come ho seppellito mio padre, smesso di parlare con mio fratello, a come me ne sono andata via di casa, ho mandato tutti a fare in culo, sono salita su un’auto per ritrovarmi di nuovo insieme a te. Sant’Antonio apparteneva a mia nonna, quando sono andata a fare l’esame di guida mi aveva fermata sulla porta e me lo aveva ficcato in mano. «Fatti il segno della croce ogni volta che sali sull’auto, appena giri la chiave sei già con un piede nella tomba», aveva detto. Chiuso nel portafoglio, la notte dell’incidente è stato prelevato insieme a me dalla carcassa dell’auto e trasferito in ospedale, messo vicino alla mia testa. Qui c’è ben poco che ci rende particolari, in queste condizioni di vita la nostra personalità è fragile, molto più in pericolo della vita in sé esposta a sepsi ed embolie, ai coaguli di sangue che come dei vermi salgono implacabili verso i polmoni. Non c’è più la materialità delle nostre vite vissute, nulla che rispecchi la nostra peculiarità se non l’orrore riflesso negli occhi di chi non ci vede tutti i giorni e vive in mezzo a un ammasso di cose e di ruoli ben determinati.

			Martina è venuta a saperlo. Una volta saputo che ero cosciente, lo hanno saputo anche gli altri. Ha incrociato mia mamma, si sono tenute un po’ per le maniche del cappotto, si sono accarezzate con premura anche se non con eccessiva confidenza, hanno scosso la testa, hai sentito?, volevo chiamarti, i medici dicono che sarebbe bene che tu venissi, se puoi. Martina non era la mia migliore amica, era un’amica. Ci siamo conosciute all’università, aveva sempre tutte le dispense, le liste dei libri consigliati, gli evidenziatori di ogni colore, inviava le mail di gruppo, ti teneva il posto al seminario, mentre io fluttuavo, camminavo in direzione opposta, leggermente distaccata, socializzando più volentieri con Lada che durante la lezione recitava Bukowski davanti al Limb e raccontava dell’aborto del quarto anno delle superiori per colpa di un professore di filosofia, della notte trascorsa in un parco dopo che suo papà ubriaco di Vinjak l’aveva cacciata di casa tirandole un calcio nella schiena. Mentre scendeva il crepuscolo invernale e la vita doveva ancora succedere, noi due ridevamo come delle pazze lasciandoci gli altri alle spalle. Poi, al secondo o al terzo anno, Lada si è persa da qualche parte, entro la fine tutte le Lade scompaiono, rimangono solo le Martine. Quelle che organizzano le feste di compleanno e le chat di gruppo, propongono lo scambio dell’intimo tra amiche per le feste natalizie, le uscite del venerdì sera per quiz e concerti di musicisti indie sconosciuti, nel tempo libero leggono Lacan, hanno i libri ordinati sugli scaffali per genere e lettera dell’alfabeto, non mancano la visita annuale dal ginecologo e dal dentista, né di apparire discretamente sui social con un clic e un condividi sulla pagina del Pride, i capelli stirati con un leggero balayage, e che ogni volta che sei nella merda con un sorriso particolarmente preoccupato, sotto il quale ribolle il geyser della felicità, ti chiedono: «Allora come va?».

			Non ho pensato a lei fino a quando dal corridoio, dal passaggio all’altro mondo, non ho sentito un «Ciaaaooo!», saluto che solo quelle che si chiamano Martina possono canticchiare. La a allungata cresce e diventa più leggera, cantilena, talmente artificiale da non preservare più nulla del saluto rivolto a me. Si avvicina piano al letto, il ribrezzo lampeggia al massimo, ma lei riesce a canalizzarlo e a coprirlo così bene da far apparire il suo viso perfettamente placido, come se ci fossimo salutate il mese scorso dopo avermi raccontato l’esperienza del laboratorio di maglia. «Comeee vaaa?». Sa che non posso risponderle, in realtà nemmeno si aspetta una risposta, mi accarezza i capelli come una Maria Teresa hipster, facendo finta che abbiamo passato tutta la vita così, io da mummia e lei con addosso una giacca di pelle di alta moda e una borsetta fatta su misura, la cui catenina, ogni volta che si piega su di me, le scivola dalla spalla e colpisce la mia. La tira su nervosamente, non l’appoggia da nessuna parte, quasi avesse paura di lasciarci una parte di sé, ma la borsetta disobbediente continua a scivolarle dalla spalla e a sfregare la mia camicia da notte con il logo dell’ospedale di Varaždin. In un mondo senza discriminazioni è del tutto cool avere anche questo tipo di amici. Nei suoi occhi percepisco chiaramente quanto è sconvolta dal mio stato e dal mio aspetto, mi sono vista solo una volta uno o due mesi fa, e non voglio rifarlo mai più, mi ci sono voluti diversi giorni per dimenticare quella poltiglia al posto del viso e qualche capello corto in testa, penso che a respingerla sia anche l’odore. Ciò nonostante fa finta che non sia successo nulla, la sua reazione è il risultato della decisione presa al bar mentre stava informando Sandra che sarebbe venuta a trovarmi, tema che avevano toccato poco prima di salutarsi. Da non credere, cosa ti riserva la vita, e poi noi troviamo qualcosa di cui lamentarci, che dire, si era allontanata da tutti. «Mi sono ripromessa di andarla a trovare una volta al mese», ha detto tirando fuori un tubicino di crema alla mandorla che poi ha spremuto sul dorso della mano e spalmato con cura. Ora è qui. Dopo avermi dato una carezza fredda sulla spalla, ha fatto un passo indietro posizionandosi a distanza di sicurezza da dove le sarebbe stato più facile recuperare la sua fragile personalità. Avendo previsto il proprio disagio e l’impossibilità di riempire il nostro tempo con la conversazione come una volta, si era fatta venire in mente qualcosa di veramente speciale per rendere a entrambe più semplice questo incontro. Con lo sguardo ha cercato una sedia, in tre passi ha raggiunto l’angolo nel quale si trovava e l’ha trascinata vicino al letto. Si è seduta, si è messa a frugare nella borsetta e con un guaito gioioso ha tirato fuori a ventaglio due libri. «Batti le ciglia per farmi capire quale dei due vuoi che ti legga». Confusa, si aspettava che succedesse qualcosa mentre davanti ai miei occhi oscillavano due raccolte di poesie di Danijel Dragojević e Sylvia Plath. Evidentemente non aveva preso in considerazione il fatto che il battere delle ciglia non presupponeva la possibilità di scelta, senza contare che, se avessi potuto, avrei scelto una pugnalata nel cuore piuttosto che la lettura esaltata di versi che non avevano nulla a che fare con me, e ancora meno con lei se non come mattoni vuoti nella costruzione dell’immagine di sé. Ho chiuso gli occhi, lei avrà pensato che fossi stanca, sicuramente non si aspettava una comunicazione così misera, quasi inesistente, i paralizzati nei film sono diversi. Quelli battono le ciglia con impegno, capiscono tutto. Ho provato a difendermi il più possibile con le palpebre, ma le orecchie non le potevo chiudere, continuavano a filtrare i versi spezzati che mi tagliavano a metà. Non c’è orrore che possa più ferirmi, io a momenti non esisto nemmeno, il mio corpo è triturato, la mia anima è altrove, e in un certo senso mi sono anche abituata che gli altri mi cambino, puliscano la mia merda, siano sgradevoli con me. Ma la bellezza di quei versi, quelle parole fuse in una visione compiuta mi avevano profondamente scossa. Non l’ho più guardata. Mentre leggeva di una mela in una città straniera, di un agosto, di un momento di libertà splendida e piena, ho iniziato a cancellare i miei ricordi, tutto ciò che mi ricordava Martina, tutti tranne uno, quando le avevo detto di te, un ricordo che meritava di essere preservato. È stata la prima persona con la quale mi sono aperta confidando nella sua apparente ampiezza di vedute, nella capacità di comprendere la complessità e la profondità dello spirito. Quel pomeriggio luminoso mi aveva portata a casa sua e ascoltata a bocca aperta. Era entusiasta, aveva detto che a lei non era mai successa una cosa simile, ma che tutto era possibile, che la cosa più importante era che io fossi felice e che dovevo fregarmene di cosa pensassero gli altri. Alla fine, dopo che ci eravamo scolate un’intera bottiglia di Pelinkovac, dopo che avevo lasciato la corazza vicino alla porta, dopo che mi ero denudata, sentendo liberarsi qualcosa nel mio petto, lei sghignazzando mi aveva chiesto se non mi sarebbe mancato il cazzo.

			Forse mi sono veramente addormentata, non so quanto tempo sia passato, ma quando ho riaperto gli occhi lei non c’era più, non c’erano più i libri, nella stanza cominciava a scendere il buio, c’era rimasto il soffitto al tramonto. Tutto quello che ho.

			
			
		

	



		
			10

			
			Pure tu sei rimasto senza tante cose. Me ne sono resa conto la mattina in cui ti hanno dimesso dall’ospedale, mentre ti stavo aiutando a fare la valigia. Ti sollevavi piano, eri debole, era passato appena qualche giorno dall’intervento, e meno di qualche ora da quando da sotto le ascelle ti avevano tolto gli apparecchi per il drenaggio. In quei punti erano rimasti dei buchi aperti, accessi diretti dentro di te. Sembravi un vecchietto, muovevi le braccia come un robot, lentamente e lontano dal corpo, facevi fatica a infilarti il maglione, ma sotto la smorfia sul tuo viso, sotto quel primo strato di dolore fisico, si faceva strada la luce, un nuovo sorriso. Mentre a passo lento ti eri avviato dalle infermiere per farti rilasciare la lettera di dimissioni, io dal comodino stavo raccogliendo e ficcando in una busta gli avanzi dei biscotti, una banana inscurita, fazzoletti umidi. Tutte cose che ti aveva portato tua madre. Era venuta e aveva parlato a lungo dei problemi al lavoro, le avevi chiesto di aiutarti, di pulirti un po’ con dei fazzoletti umidi perché ancora non potevi fare la doccia. Ma poi, sia tu che lei, avevate trovato strana questa vicinanza, lei tentennava nel toccarti la pelle nuda. «Non ricordo l’ultima volta che mi aveva toccato, non ne ho memoria», avevi detto con un vuoto nella voce. Ti aveva strofinato la schiena guardando verso le gambe di metallo del letto. Dopo averti abbassato la t-shirt sopra la fasciatura, si era trattenuta ancora un paio di minuti e se ne era andata. Ho raccolto le tue pantofole da sotto il letto, dall’armadio ho tirato fuori e piegato la camicia con cui quella mattina eri entrato da solo nella stanza. Avevo la febbre, ero preoccupata e forse anche imbarazzata, amarti aveva fatto emergere tutto ciò che c’era di misero e vigliacco nel mio carattere, ti avevo lasciato davanti all’ingresso dell’ospedale. Dalla camicia accartocciata in una palla era caduto per terra un reggiseno. Più che un reggiseno era una fascia sportiva di due misure più piccola, la corazza nella quale avevi vissuto sin dalla prima gioventù, l’oggetto che avevamo ribattezzato diavolo nero, anche se i diavoli potevano anche essere grigi e bianchi a seconda delle canottiere o delle t-shirt che portavi.

			«Passamelo, per favore», mi avevi urlato una volta da dietro la tenda della doccia. «Cosa?», non avevo capito subito. «Quel diavolo nero!», avevi indicato la fascia nera sulla lavatrice. Per non dover pronunciare più la parola reggiseno dicevamo diavolo. Così, anche se le odiavi, eri rimasto senza molte delle tue cose, e di conseguenza anche senza il tuo passato, non ne avresti avuto mai più diritto. Per quanto orribile fosse stato, il tuo passato era fatto di te e tu di lui. I giorni dell’infanzia erano impressi nel tuo essere, i giorni pieni di angoscia, ma anche di crescita, della serenità tipica dei bambini che la vita sin da subito espone a dolori inconcepibili, le piccole vittorie, i passi che ti hanno fatto diventare quello che sei oggi. Una piccola parte di quel passato era fatta anche di noi, ci eravamo trovati proprio nel momento in cui ti stavi lacerando da dentro per uscire fuori attraverso la pelle, il muco, il sangue e i punti. Tutto ciò che era successo fino a quel momento della trasformazione andava cosparso di benzina e bruciato affinché un giorno, da quelle ceneri, vi spuntasse erba verde, affinché a nessuno venisse in mente di mettere in dubbio il fascino di quel verde acceso. Io, non avendo il cuore di gettare nel nulla quel nostro passato, ho conservato le immagini che sin dai nostri primi giorni ci hanno resi ciò che siamo. Quando d’estate prendevamo il sole sulle spiagge nascoste, quando ti spalmavo la crema sulla schiena, quando infilavo le dita tra i bordi delle spalline del tuo diavolo, quando baciavo le sfumature della tua pelle abbronzata. Quando cingendoti con un asciugamano ti aiutavo a cambiarti rischiando a momenti di far cadere entrambi, tanto eravamo instabili e storditi dal sole, nel tentativo di toglierti il diavolo nero ti eri tutto ingarbugliato e io, piegata sulle ginocchia per trattenere la pipì dalle risate, ti ho lanciato l’asciugamano sopra la testa. Eravamo due pazzi davanti a famiglie con figli, a corpi scolpiti, all’esigenza di essere un uomo perfetto, una donna perfetta, perfettamente banali. L’immagine di quando, con un frisbee in mano, te ne stavi in mare fino alle ginocchia e con un sorriso mi invitavi a scendere dallo scoglio, la tua ultima estate da larva, due mesi prima dell’intervento. Seppur distante, potevo vedere il luccichio delle gocce d’acqua sulla tua pelle, la lucentezza dei tuoi capelli neri e lisci, da solo di fronte a quell’immenso mare aperto eri come un semidio, emanavi bellezza, paura e stupore. Allora ho pensato al dispiacere che avrei provato per sempre nel non poterti descrivere come ti vedevo veramente. Forse all’epoca per me eri più bello che mai, forse all’epoca ci siamo amati più che mai.

			Era passato quasi un anno prima che mi permettessi di sdraiarmi sul tuo petto e di accarezzarti, ogni volta che stavo per farlo mi prendevi la mano e l’abbassavi sulla pancia. Solo qualche volta, tardi nella notte, dopo che il mondo si era spento e nessun’anima viva poteva sentirci quando, con voce più silenziosa possibile, ti dicevo: «Ma io amo così tanto tutto quello che è tuo», tu nel buio mi facevi un cenno di assenso. «Sei una ragazza così strana», aggiungevi, il che mi faceva sempre arrabbiare, perché quel sentimento di totalità che avevamo era forse la cosa più normale in me. Oggi che gli altri ti conoscono come un fotografo giovane, attraente e talentuoso, si interessano del tuo straordinario lavoro, delle strisce di luce che catturi con l’obiettivo come se al posto dell’occhio avessi una sfera magica, quando ti chiedono di te, tu sei un uomo senza passato. Storie generiche su un’infanzia in un piccolo paese, un fratello minore che maltrattavi, l’abbandono della casa con al collo la Leica di tuo nonno, la tua finestra sul mondo, quello sottostante e che solo tu, dal tuo angolo di osservazione distorto, riesci a far emergere nel quadro di una fotografia. È tutto quanto hai da dire su di te. Nel forno di pietra più vorace sono stati bruciati tutti quegli anni del tuo apparire sbagliato, i tentativi di rieducarti e di integrarti nello stampino delle aspettative altrui, tutti quei diavoli neri nei quali ti stringevi fino a perdere il fiato, i sogni infantili in casa di tua nonna di svegliarti in un corpo giusto, di avere venticinque anni e i baffi, mentre seduto sotto un albero insieme alla tua ragazza bevi una Coca-Cola.

			Il fumo ha inghiottito tutto. Tu sei senza passato e io senza futuro. Ora stai in qualche altro mare, meno grande e meno spaventoso senza il diavolo nero, con le linee sottili delle cicatrici davanti al cuore che – capisco solo ora – devi esibire come una medaglia al coraggio per la più sanguinosa delle battaglie. Se potessi, ti direi di non nasconderti. Ma io ora galleggio nel buio della notte d’ospedale. Lascio che le scene viventi dentro di me, come infinite onde piacevoli, inondino i margini della mia coscienza staccata da me, lascio la mia vita vivere. Penso di morire stanotte, sento di perdonarli tutti. Dopotutto, se non il risentimento, cos’altro ci mantiene in vita?
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			«Buongiorno, gioia!», esclama con voce radiosa e si piega su di me anche se ho gli occhi chiusi. Gioia lo ero tanto tempo fa, nei primi anni di scuola elementare quando portavo buoni voti e «mai nessun problema». Deve essere successo qualcosa di straordinario se mi parla in questo modo, morta non sono morta, forse le mie condizioni sono così stabili da rendere sempre più imminente l’arrivo in casa, nella stanza con il lampadario a quattro calici capovolti, di un nuovo letto, la mia nuova dimora, dotata di un sollevatore per la testata, un materasso rivestito di nylon frusciante e una struttura di metallo lucido che continuerà a mantenermi in vita per sempre, persino quando moriranno tutti quelli che un tempo conoscevo. La mia torre dalla quale non scenderò mai più, mentre lei ogni due mesi mi taglierà i capelli che continueranno a crescere nonostante la testa schiacciata sul letto. Il suo alito sa di caffè e sigarette, odore che mi accompagna dall’infanzia e che un tempo mi era così caro da condurmi in uno stato di eccitazione. Trattengo il respiro e mi rifiuto di aprire gli occhi. Il socchiudere dispettoso delle palpebre è l’unico gesto sopravvissuto della mia personalità, l’unico che mi permette di uscire dal guscio nel quale vivo. Così come quella personalità non le interessava prima, quando abitava un corpo mobile, ora per lei ha ancora meno significato. Le forme di ribellione che avevo provato a sviluppare nei suoi confronti si concludevano sempre con la repressione, con una sorta di amarezza mista ad avvilimento nei miei confronti per essere com’ero, e con il mio conseguente senso di colpa per il ridicolo tentativo di emancipazione. Le sue raccomandazioni erano la misura del mio orizzonte. Dal punto di vista giuridico, dalla mia maggiore età non ero più una sua proprietà, ma ciò nonostante vivevo circondata dalle frasi che, una dopo l’altra, con un martello di peluche aveva inchiodato ai margini del mio essere sin dai miei primi balbettii. Da quando ho avuto fortuna, ovvero da quando mi trovo ricoverata qui, lei dispone di me, è scritto così, nero su bianco, solo che io questa volta ho le palpebre per difendermi e vedere, in particolare quando sono abbassate, nell’essenza del suo essere fatto di paura, densa e infiammabile come il petrolio, di vergogna, che plasma ogni suo passo ancora prima che con il piede tocchi la terra, e di invidia che divora i suoi tessuti da dentro. Invidia diretta a tutti coloro che non sono fatti di paura e vergogna. «Questa settimana verrà a trovarti!», esclama esultante, anche se trattenuta vicino al mio orecchio. Tu sei il primo a venirmi in mente, ma poi mi balena il pensiero che il suo tono di voce non può riguardare qualcuno come te. Quella voce solenne, a cavallo tra trepidazione, adorazione e gioia, può indicare solo Tomislav, suo figlio, mio fratello. Dal momento che il ventre materno espelle una massa viscida con due, tre centimetri di pelle penzolante in mezzo alle gambe, l’aura che vibra intorno a quell’essere sconosciuto è brillante, luminosa. Quando sono nata io, non avevo quella pelle penzolante tra le gambe, ma un bernoccolo sulla fronte spuntato per delle complicazioni durante il parto. La madre di mio padre, una vecchietta secca, insensibile e rozza che ricordo per quel suo fazzoletto sporco di muco con il quale mi strofinava così forte da farmi diventare rossa la pelle intorno alla bocca, anche senza quel bernoccolo era già abbastanza delusa per aver avuto una nipotina. Siccome il bozzo era evidente e non si poteva fare niente per accelerarne l’assorbimento, la mia giovane mamma, con il ventre ancora caldo e il perineo appena ricucito, aveva chiesto al medico di turno di rassicurare la vecchietta che di mezzo non c’era nessuna deformità, nessun ritardo mentale. Se al mio posto ci fosse stato mio fratello, si sarebbe cercato di trovare un modo per aiutarlo, per compiangerlo un po’. «In questa casa possono starci al massimo due donne, una per fare quello che le viene detto, l’altra per comandare e fare da capofamiglia quando gli uomini non ci sono», aveva detto mia nonna la notte prima che venissi al mondo. Prima del mio arrivo entrambe le posizioni erano già occupate. Per sua grande delusione era arrivata una testa femminile, per di più bernoccoluta. «Partorissi cento volte, ogni volta verrebbe fuori un maschio», aveva commentato dopo aver guardato con disprezzo prima me, poi mia mamma, constatando ancora una volta l’insuccesso della nuora e la propria superiorità in confronto. Per tutta l’infanzia avevamo corso dietro alle ombre di quei figli, fratelli e nipoti, plasmate e popolate dalla loro immagine. Inseguendo la loro approvazione, ci accanivamo nel seguire l’impronta che si lasciavano dietro, per quanto misera essa fosse. Nell’età infantile, così come in quella adulta.

			Come la traccia di mio fratello, per esempio, di cui raccontava con orgoglio durante un pranzo festivo, quando ancora ci parlavamo, anche se per lo più litigando. In vacanza in un hotel di Praga lui e la sua nuova moglie se l’erano spassata deridendo i cechi per le loro strane acconciature, per la stupida lingua che parlavano, per la loro ingenuità, perché nonostante fossero più ricchi di noi, erano più stupidi, inferiori, degli zotici. Ogni mattina, prima di lasciare la camera d’albergo, mio fratello, come dimostrazione della sua superiorità, cagava nel water senza far scorrere l’acqua. Dopo, in un caffè, se la rideva con sua moglie immaginandosi la cameriera che ogni mattina si trovava a dover pulire la sua grossa merda. Aveva pensato bene di non lasciargliela fuori dal water, per evitare che lo prendesse per uno psicopatico e lo denunciasse. Mentre lui raccontava, sua moglie sorrideva, quasi fosse imbarazzata, anche se dalla sua espressione, dallo scintillio dei suoi occhi, sapevo che non lo era, che anzi era orgogliosa dell’aggressività e della stupidità di mio fratello. Per il resto fumava, guardava con gli occhi spalancati e la bocca aperta nel vuoto, pronta a fare tutto ciò che le veniva chiesto. Mia mamma sbalordita scuoteva la testa, era pure un po’ imbarazzata, ma come la nuora-vipera del Bosco di Stribor,1 non le restava altro che accettare, unirsi, scegliere la propria disgrazia al posto della vita senza figlio. Io, ormai esausta, mi sono alzata da tavola e me ne sono andata in bagno. Ho fatto scorrere l’acqua, mi sono seduta sul bordo della vasca e ho sentito salire la nausea. L’ho rimandata indietro, sono uscita sul corridoio e, facendo finta di essere impegnata in una conversazione molto urgente, mi sono allontanata. Mentre cercavo di levarmi di dosso l’immagine della sua merda pensavo a quella donna che dopo aver accompagnato i figli a scuola, dopo essere riuscita a mettere su un pranzo con i rimasugli del giorno prima ed essere stata rimproverata per tutto quello che rientra fra le debolezze femminili, ogni mattina era tornata al lavoro, che peraltro la faceva sopravvivere a malapena, per trovarsi a pulire lo schifo di mio fratello, un uomo giovane che si diverte a gettare merda sugli altri. L’ho immaginata schifata dalla vita ed ero consapevole di ogni sfumatura di dolore e di fatica che le poteva essere risparmiata e a cui invece mio fratello aveva contribuito. Sono consapevole anche del perché mio padre non c’è, lui che, più di chiunque altro, da quando ne ho memoria, seppur taciturno e introverso, era avvolto da una rete fitta di estremità nervose che spuntavano fuori dalla pelle. A volte penso che sapesse tutto, che tutto gli fosse chiaro sin dall’inizio, e che proprio per questo non poteva finire diversamente, ma forse sono solo io che gli attribuisco alcune mie qualità perché desidero appartenere a qualcuno, sapere da dove vengo, perché sono così come sono. I lineamenti del suo viso sono ormai torbidi, ma nella mente continua a tornarmi l’immagine che ci hanno mostrato una sola volta, una fotografia che lo immortala inginocchiato sotto il canestro di un campetto abbandonato, sotto una corda tesa. Bastava che si alzasse.

			D’un tratto spalanco le palpebre, essendo sveglia da un po’ gli occhi si aprono istintivamente e io vedo il viso raggiante di mia madre mentre immagina un nuovo raduno familiare. Benché per mezz’ora, benché in una stanza d’ospedale con una figlia più simile a una mummia che a un essere vivente, l’idillio dell’immagine della famiglia finalmente riunita, al di là della natura dei nostri rapporti, è in cima alla scala dei valori. E pure Tomislav si impegnerà affinché ciò si realizzi ora che ha trovato Dio, ora che al termine di un percorso travagliato, come a volte capita alle persone estreme come lui, persone che non hanno abbastanza coraggio per rimanere ancorate a se stesse e all’incertezza della vita, è stato accolto da Dio onnipotente, capriccioso, incline a regole bizzarre. Credo che in Suo nome mi abbia di nuovo riconosciuta come sorella, credo che si stia impegnando al massimo per confrontarsi almeno con il mio corpo paralizzato e repellente, credo che Lui gli dia la forza per questo, perché da solo non ce la farebbe mai. Così come la scorsa primavera, senza il Suo sostegno, non sarebbe mai riuscito a mettersi a quello stand in pieno centro e a tirare gli sconosciuti per le maniche per convincerli a firmare un foglio grazie al quale, per legge, verresti considerato malato, segnato come fenomeno da baraccone, essere umano di livello inferiore, disumanizzato sotto ogni punto di vista. Il foglio per il quale gli altri, incapaci di confrontarsi con se stessi senza l’aiuto di Dio, si sarebbero sentiti superiori. Che il Suo ricordo viva perenne. La riunione familiare è stata annunciata, dopo tanto tempo vedo che mia mamma non riesce a sottrarsi alla vera gioia, è talmente grande e sincera da non poterla occultare, da qualche parte dentro di sé è profondamente consapevole che è stata la mia paralisi ad averle restituito la vita.

			Il nodo che ci tiene legati è il cuore oscuro della famiglia dal quale, per la maggior parte della nostra vita, desideriamo fuggire. Più tiriamo le estremità delle proprie corde fuggendo, più quel cuore nodoso si stringe e si chiude lasciando un solco doloroso nei nostri palmi. Se tiriamo abbastanza forte le corde potrebbero spezzarsi e noi saremmo finalmente liberi, ma senza cuore. Per questo io e te tornavamo continuamente a quello spago, fin dove si poteva, cercando di sciogliere il nodo. Quando parlavi della tua famiglia, soprattutto durante le sedute da Irena, parlavi anche di tuo fratello, ma in un modo diverso. «La mia costante era mio fratello, lo maltrattavo sistematicamente, probabilmente perché lo invidiavo. Certo, gli ho voluto bene e l’ho sempre difeso, spesso facevo a botte con gli altri bambini perché lo prendevano in giro, ma pure io lo picchiavo. Nella nostra famiglia c’era molta violenza. Ci picchiavano abbastanza. Niente, o comunque molto poco veniva risolto con le parole, più con un cucchiaio di legno, una cintura, le mani, urla. La cosa peggiore, in realtà, erano tutte quelle brutte parole che venivano gridate in continuazione. Quelle che la mamma diceva a papà, lui a lei, lei a noi, noi tra fratelli... in continuazione. Solo ora vedo che, a parte questo, non mi hanno trasmesso niente. Nostra madre è stata sempre ossessionata dall’aspetto esteriore. Quel suo Come ti sei conciato? continua a rimbombarmi nelle orecchie. La prima cosa che mi viene in mente quando cerco di ricordare la mia infanzia è: Non sei abbastanza bravo, fingi continuamente qualcosa. Devi dimostrare chi sei. Innanzitutto che anche tu riesci a fare tutto come i maschi. Ti percepisci uguale a loro e allo stesso tempo non lo sei, ti tocca far parte del gruppo delle ragazze con le quali però non hai nulla in comune. Nessun interesse. La comunicazione è difficile, ti calpestano. Ti fanno paura e le eviti. Con i ragazzi invece va benissimo perché si gioca a calcio, alla guerra, mille altre cose, ma anche lì è come se non ne fossi parte. Perché anche se ami le stesse cose, non sei uno di loro. E te lo ricordano in continuazione. Ai ragazzini vai benissimo fino a quando non decidono di dover risolvere qualcosa che non è da ragazzine. Ed ecco che sei fuori. Il punto è che ogni volta è qualcun altro a decidere della tua vita, di dove devi stare, di ciò che puoi o non puoi fare. Ogni tuo pensiero, ogni tua azione deve passare attraverso un sistema di approvazione. C’è costantemente bisogno di essere abbastanza bravo per qualcuno e ti senti continuamente minacciato. Certo che anche la sensibilità gioca la sua parte. La giornata storta di qualcuno viene fatta passare per un tuo insuccesso, come se fossi stato tu a fare qualcosa di sbagliato che ha ferito quella persona.

			«Ricordo i miei tentativi di rieducarmi. Ora che ci penso, so che lo facevo per mia madre. Eravamo a Čakovec per una visita ai nonni, ma prima io e mamma avevamo fatto un salto da Helin, un negozio di merda. Da piccolo mi piacevano i vestiti larghi, da skater, li trovavo cool. Insomma a quel pranzo qualcosa dentro di me ha detto, gioioso: perché non provare quella giacca verde con la pelliccia? Potrei iniziare a vestirmi da ragazza, non c’è mica niente di male, no? Wow, mi sono detto, potrei essere bello come una ragazza... Ecco, è proprio qui il problema. Ogni volta che ho pensato alla mia bellezza da ragazza, le due cose non andavano insieme. Non potevo immaginarlo. Quella bellezza non coincideva con la mia immagine né con tutto il mio essere. Senza bellezza, non c’è vita sociale, in particolare a scuola. Lì bisogna essere cool, lo sanno tutti. Quando per scherzo mi chiedevano: “Sei maschio o femmina?”, la cosa mi faceva stare molto male. Non so perché. Non so quale lato mi facesse male all’epoca. E qui continua la storia della zona grigia della non appartenenza. Alle ragazze vai bene perché sei solo un po’ strano, ma poiché in termini di categoria appartieni a loro, sono di nuovo loro a prevalere. Anche quando parlano una lingua che a te non risulta proprio comprensibile e che il più delle volte ti ferisce. Il loro approccio era sgarbato. I ragazzi ti ripudiano sempre di più perché, avendo iniziato a scoprire il loro corpo, tu automaticamente non fai più parte dei loro discorsi. Iniziano a piacerti le ragazze. In maniera molto innocua. Del tipo: quella è molto carina. Ma sai che la cosa è impossibile. All’epoca non si parlava affatto di omosessualità, e se qualcuno diceva a un altro sei un frocio o una lesbica, era la malattia peggiore che si potesse avere e da cui volevi essere assolutamente risparmiato».

			
			
			
				
					1 Šuma Striborova, favola per bambini di Ivana Brlić-Mažuranić (1874-1938), contenuta nella raccolta di racconti e di leggende croate del 1916 intitolata Priče iz davnine.
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			È stato in quei primi giorni quando per via del trisma, la contrazione spasmodica delle mascelle, mi hanno tolto due incisivi per installarmi la prolunga del sondino che all’inizio mi permetteva di respirare. Era stato difficile, avevo due incisivi sani con delle radici lunghe e forti, il medico era diventato rosso e gonfio in viso, qualcuno aveva urlato e bestemmiato, le braccia pelose dell’uomo vorticavano vicino alla mia bocca spalancata fino a quando a un certo punto non si è sentito un rumore simile a quello di un albero che, mezzo segato, viene finalmente abbattuto. Un rumore che fa capire che a rompersi è stato qualcosa di sano e forte, qualcosa che dovrebbe rimanere saldo e vivere. Penso di essere svenuta per il rumore e per il dolore. Quando ho riaperto gli occhi, lui era sdraiato sul letto accanto a me. Era nudo fino alla vita, giovane, mio coetaneo, nella pancia aveva un buco grande quanto la testa di un neonato. Sorrideva mite guardando verso di me e mi chiedeva se avessi visto i pulcini usciti fuori da quel buco, era convinto che fossero scappati sotto il letto. Dopo diversi tentativi finalmente sono riuscita a scendere e ad andare alla ricerca di gomitoli di piume gialle. Mi sono inginocchiata per terra e ho iniziato a sbirciare in tutti gli angoli della stanza. Volevo trovare almeno un pulcino e in questo modo rallegrarlo, dopodiché avrei potuto chiedergli perché non mi avesse detto niente, perché non si fosse tirato su. Mentre il buio calava e io senza ormai vedere niente rotolavo sul pavimento di linoleum sporco, il suo viso si stava sempre più oscurando e rattristando. «Li avranno presi», ha concluso assente, mentre io dicevo che forse erano usciti nel corridoio, che avrei chiesto a un’infermiera di cercarli. Sentivo che bisognava trovarli altrimenti tutto sarebbe andato a rotoli, avevo paura che per quei pulcini persi non rifacesse la stessa cosa, che mi lasciasse di nuovo senza una risposta. «Li ho visti, pigolavano, li stavano gettando dentro un grande imbuto dal quale poi è uscito il loro succo», ha detto. «Non andartene», ho fatto a malapena in tempo a dire. Non mi ha risposto, ma dal suo sguardo ho percepito che lo stavo perdendo.

			All’inizio avevo spesso allucinazioni, le immagini erano talmente vivide che a mesi di distanza non riuscivo a capire cosa fosse successo veramente. Mio padre lo vedevo più spesso degli altri. Era sdraiato accanto a me, nella mia stanza. Era un’immagine dell’inizio della guerra, quando insieme a Tomislav trascorrevamo con lui quattro mesi alle terme di Krapina. Era un modo per stare insieme mentre lui cercava di recuperare. Una mattina, un’alunna di turno in portineria era venuta a prendermi in classe per accompagnarmi dalla pedagogista. Le teste di tutti i miei compagni si erano girate verso di me, mentre l’insegnante mi accompagnava fuori dalla classe. Ero eccitata e in qualche modo felice di andarmene via. Non sapevo che fosse per lui, erano già due settimane che era al fronte, ma si faceva vivo regolarmente. Nella stanza della pedagogista c’era già mia madre in lacrime e mio fratello pallido sul cui viso, forse proprio per via del pallore o del fatto che mi ero concentrata su di lui per distogliere lo sguardo da lei, avevo notato i primi baffetti neri. Mia mamma mi ha abbracciata dicendo che dovevamo andare da papà, che era stato ferito e che non sapevamo se se la sarebbe cavata. Davanti alla scuola ci aspettava un’auto verde oliva che ci ha portati all’ospedale. Mio papà stava tutto fasciato sul letto, intorno a lui si sentiva odore di ferro e urina, non volevo avvicinarmici, anche se avrei voluto abbracciarlo. Vedendoci arrivare era riuscito a reagire con appena un respiro più rumoroso. Nei giorni e nei mesi successivi abbiamo saputo che a causa delle schegge era bucherellato «come il formaggio svizzero», così aveva detto il medico, e che insieme all’intera unità di volontari partita per il fronte aveva contratto l’epatite C. Dei trenta finiti nell’imboscata, solo dieci si erano salvati. Ai feriti era stato trasfuso sangue infetto di epatite, non c’era tempo per i test, e ora oltre che invalidi, sarebbero rimasti malati per il resto della vita. Oggi, di quei dieci, appena tre sono sopravvissuti. Dei sette defunti, quattro, fra cui anche mio padre, hanno deciso di togliersi la vita. La maggior parte delle mie vacanze le ho trascorse tra quei mutilati, tra bicchieri rotti e il banco del bar che ogni mattina veniva sistemato da custodi con nasi viola per l’alcol, in mezzo a bambini mutilati dalle granate che, lì alle terme, erano i miei unici amici. Protetti da salvagenti neri, galleggiavano sulla superficie della piscina, mentre io li spingevo e li facevo girare. Mi ero presto abituata alle estremità rosse e arrotondate delle loro braccia, delle loro gambe, tra di noi non c’erano differenze, almeno fino a quando gli sguardi compassionevoli degli altri non ce le ricordavano. «Vieni, Lucija, lasciali in pace, lo vedi che non sono capaci di fare tutto come te...», diceva l’infermiera, non capendo che loro non solo erano capaci quanto me, ma che non desideravano altro. A quel punto gli occhi di quei bambini si spegnevano e io me ne andavo a gironzolare per i campi sportivi vuoti del complesso termale. Già all’epoca, quasi fosse una strana premonizione, curiosa e profondamente partecipe, mi sdraiavo sul bordo del letto di mio padre a osservare il mondo intorno. Residui di pelle di un colore diverso, cicatrici, corpi deformati sono tutt’intorno a noi, solo che ci piace pensare che non lo siano, che la loro alterità sia conseguenza di una pena meritata, di una peccaminosità o di una disgrazia contagiose.

			Sei in mezzo alle piastrelle fredde del bagno, è la prima volta che ti devi medicare da solo. Io sono nel corridoio davanti alla porta, voglio aiutarti, ho bussato già due volte, ma continuo a sentire solo il rumore del ventilatore. Mi hai fatto vedere solo le fasce, temi la mia reazione, che ti possa trovare ripugnante, strano, ributtante. «Va bene, entra», mi dici con voce cupa. Apro piano la porta, noto che hai spento la luce sopra lo specchio e che ti guardi i piedi. Sei girato di profilo, dalla tua pelle spuntano fili corti e resistenti, ti hanno ricucito orizzontalmente in mezzo al petto, con una breve interruzione tra i tagli, ma la verità è che tutto il tuo corpo è ferito. Mi avvicino con cautela, ti sfioro le scapole, le spalle fino alle clavicole, ti giro verso di me. È la prima volta che ti vedo nudo, anche se sei vestito a metà, ogni cosa ora è la prima volta, anche se una buona parte del tuo petto è insensibile al tocco. Ma a causa di questa prima volta, tutto è scomparso ed è stato cancellato. Tutti i tuoi tentativi di realizzare l’intimità come gli altri ti dicevano che avresti dovuto, tutti gli approcci sgarbati nei tuoi confronti, i lividi sulla schiena che ti portavi da quella volta che cercando di essere normale avevi permesso a un ragazzo dell’orfanotrofio di schiacciarti contro il muro. Al solo ragazzo che voleva stare con te e di cui, quando ti ho chiesto com’era, mi hai detto: «Ha ammazzato suo fratello per sbaglio, con un fucile a canna liscia». Cancello tutto ciò con le punte delle dita. «Non ti fa schifo?», domandi, e io senza replicare mi limito a sorridere. Sollevo la t-shirt, con una mano mi sgancio il reggiseno sulla schiena, la pressione molla, mi avvicino delicatamente alla tua pelle. Ci guardiamo per un po’.

			Quei primi giorni, non so se fossero allucinazioni o meno, ho visto anche te vicino al mio letto. Eri in qualche modo irreale, i tuoi occhi erano rossi, e i fiori viola che ci sbocciavano dentro probabilmente non erano reali, ma ricordi di una poesia. Eppure potrei giurare che il tocco che ho sentito sul viso, delicato e sempre intriso del timore di stringermi troppo forte, era reale. Eri qui, sai che lo so? Sai che ho cercato di dirtelo?
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			«Che c’è, perché la stringi così? Mica te la rubiamo», urla Ružica cercando di allargarmi le gambe irrigidite, come se le chiudessi apposta. Braco ride e con le dita grosse apre il pannolone pulito mentre la sua pancia ballonzola vicino alla mia testa. D’un tratto alle sue spalle compare la dottoressa che un attimo prima, senza farsi notare, era entrata nella stanza. Il misuratore della pressione attaccato al mio polpastrello manda in delirio gli apparecchi e lei seguendo la stessa frequenza inizia a urlare. «Fuori, andate fuori, tutti e due! Subito!». Ružica e Braco diventano seri, si sbrigano a cambiarmi, ma la dottoressa non gli lascia fare nemmeno quello e strilla al punto da farsi scoppiare la voce: «Subito, ho detto!». I due si allontanano avviliti, la dottoressa fa un sospiro profondo, io sono mezza nuda, preoccupata, per quanto posso esserlo, per la mia condizione, quell’attimo è lungo, poi lei trascina una sedia da un angolo della stanza e si siede vicino a me. I suoi occhi sono tristi e umidi. Ci guardiamo dentro, vedo che in fondo alle mie pupille cerca un pozzo della ragione, mi impegno a mantenere il più a lungo possibile un contatto ragionevole, benché senza parole. Sento la corrente d’aria fredda nella parte bassa della pancia, lei come se mi avesse letto nel pensiero si alza e si piega su di me. Mi sconcerta la delicatezza con la quale infila le sue mani morbide sotto il mio sedere, sistema il pannolone e chiude le strisce autoadesive in modo da farmi stare comunque comoda. Mi abbassa la camicia da notte, raddrizza i bordi, mi copre piano con il lenzuolo. Anch’io cerco in fondo alle sue pupille di capire cosa è successo. «Va bene così?», mi chiede dopo aver sollevato la parte superiore del letto. Batto le ciglia una volta. Va bene qualsiasi cosa tu faccia. «Ancora più su?». Batto un’altra volta le ciglia. Oggi non ha la linea nera tirata sugli occhi, solo un po’ di mascara e ombretto rosa sulle punte degli zigomi. Le sue labbra sono screpolate e pallide, i grossi occhi azzurri vagano sul mio corpo, fuggo dal pensiero che mi veda. Anche se mi guarda con attenzione, continua a parlare con me come se non si occupasse della mia esteriorità. «Tu capisci tutto quello che sta succedendo?». «Sì, capisco», rispondo. Fa un altro sospiro e in una frazione di secondo mi accorgo che qualcosa la tormenta, che sta prendendo una decisione non ragionata, ma profondamente intuitiva. «Vorrei aiutarti, penso che tu possa stare meglio». Non so se sia una domanda, a ogni modo le mie corde vocali rispondono con un suono inatteso che per la prima volta dopo diversi mesi esce dalla mia gola secca e irritata. Emetto un gorgoglio come se stessi per soffocare, per poi articolare con tutte le forze un suono che sembra prorompere dagli albori della rivoluzione cognitiva, quando è nato il desiderio più importante dell’universo che ci ha resi quelli che siamo. Il desiderio di comunicazione con l’altro. La dottoressa è sorpresa, sorride e fa un lieve cenno. «Conosco una giovane logopedista, potremmo farla venire per qualche mese, perché ti aiuti un po’ nella comunicazione. Ti andrebbe?». Batto le ciglia, allargo le sbarre. «Intensificherei la fisioterapia, ma prima di tutto vorrei sapere tu cosa vuoi e con chi». Non capisco quest’ultima frase, come faccio a comunicare alla dottoressa che non mi è chiara, che non capisco cosa posso volere io e con chi? «Tua madre fa il massimo sforzo per imparare tutto quello che c’è da sapere sulle tue condizioni, per superare le barriere burocratiche e tecniche affinché un giorno possa prendersi cura di te a domicilio. Tuttavia non sono sicura, almeno per quel che ho potuto vedere finora, che questo suo sforzo abbia dei benefici su di te», commenta interrompendo il flusso dei miei pensieri. Si ferma, indugia, cerca le parole adatte – dottoressa, senza nulla togliere all’impegno di mia madre, capisce anche lei che a preoccuparla non sono affatto i miei desideri, bensì il suo neonato adulto che, sì, le richiede molto impegno, tempo e attenzioni, ma che in cambio le restituisce qualcosa di inestimabile. L’occupazione a tempo pieno in una vita vuota e una medaglia splendente fino al cielo, perciò per lei, dottoressa, con me è stato molto più faticoso prima di quanto lo sia ora. E anche il mio non poter parlare si è rivelato meglio di quanto avesse pensato, è stato tutto un caso sfortunato, non ha dovuto convivere con un’altra vergogna. Le trasferisco il flusso dei miei pensieri, c’è una grossa chance che li capisca, ma anche se fosse così, quale altra possibilità ho? Possibilità? Io? La risposta a ciascuna di queste domande è come la storia della piega delle lenzuola sotto la mia schiena quando di sera mi preparano in fretta per dormire e dopo devo sopportare i dolori per tutta la notte. Le persone comuni nel sonno si girano in media fino a quaranta volte e non hanno alcuna consapevolezza di cosa significhi passare un’intera notte immobili su una superficie irregolare con la pelle piena di ferite da decubito, piangere dentro se stessi in attesa del mattino, di Braco e di Ružica, sentirli aprire la porta è come vedere Dio, la felicità è tale da ridere pure alle loro battute sulla fica stretta, perché in un paio di minuti, dopo tutte quelle ore di fatica, faranno sparire le Alpi sotto la tua schiena, ti cambieranno posizione e tutto andrà bene. Questa è la mia unica possibilità.

			Sembra che la dottoressa abbia capito che mi sono incupita, che il mio sguardo se ne è andato, e allora decide di spiegarmi la premessa ed essere più concreta. «All’inizio, appena ti hanno portata in terapia intensiva, è venuto a trovarti un ragazzo, Dorian, è venuto un paio di volte». Gli apparecchi vanno in delirio facendole capire che aveva intuito bene, che oltre al movimento, all’espressione verbale e al controllo su tutte le altre funzioni del corpo sono stata privata anche di un’altra parte importante della mia realtà. «Bene, bene, piano», dice con voce rassicurante e riprende. «Ho avuto questa sensazione, ti dirò quello che mi è sembrato di capire, dopodiché vedremo come continuare. All’inizio non reagivi, non potevamo stabilire in che misura fosse danneggiato il tuo cervello, fino a quel giorno credevamo che si trattasse di uno stato di coma. Dopo che sei stata trasferita qui in terapia intensiva, durante una delle sue visite mi è capitato di imbattermi in una discussione tra lui e tua madre, o meglio di interromperla; lui poi se n’è andato via, e quando ho chiesto a tua madre cosa fosse successo lei ha detto che quello era un uomo problematico, strano, con il quale tempo addietro avevi avuto una relazione, che diverse volte si era mostrato aggressivo e che non voleva averlo nelle tue vicinanze. Questo ragazzo ogni tanto chiama e chiede di te, ma visto quello che ci ha riferito tua madre siamo stati attenti a non dargli troppe informazioni». Ora la dottoressa non mi guarda più negli occhi, so che non riesce a reggere il peso di una cosa del genere, con lo sguardo la spingo sulla spalla, la prego di trovarmi, desidero farle capire quanto è importante. «Vorresti vederlo?». Batto le ciglia. Subito. Chiaro. Poi inizio a piangere, batto le ciglia due volte, non voglio che mi veda così. Poi una volta, perché mi ha già vista. Mi appoggia un palmo sulla mano, va bene, piano, troveremo una soluzione. Tacciamo, immersi nell’impotenza. Poi lei si alza e apre la porticina dell’armadio dal quale tira fuori un piccolo asciugamano pulito. Lo mette sotto l’acqua a lungo, aspetta che diventi calda, di modo che la pressione sul mio viso non risulti fredda e spiacevole. Mi strofina piano la fronte, gli occhi, me lo appoggia sulle guance, sulle labbra, mi lascia entrare una goccia d’acqua in bocca. Le sono grata, le persone in realtà dovrebbero suddividersi in due gruppi al di là delle divisioni etniche, religiose, di genere: chi pensa che per i paralizzati sia indifferente se il loro viso e il sedere vengono puliti con lo stesso asciugamano, e chi invece in quel pezzetto di tessuto percepisce il baluardo della dignità umana. Apre gli altri cassetti, trova la spazzola per i capelli, la avvicina alla mia testa e pur essendo scoraggiata continua a pettinarmi. «Un giorno ti porterò un parrucchiere perché ti sistemi un po’, hai i capelli troppo folti», commenta a voce alta dopo aver notato che ho colto il suo pensiero. È come se li sentissi sulle spalle, pesanti e profumati dopo due shampoo, ti fai a malapena largo, là vicino al collo, tutto il tuo viso è immerso nei capelli lunghi e vivi, ti spingi dentro, lì, dici, lì vorrei vivere.
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			A volte ero davvero odiosa. La cerchia di persone con le quali socializzavamo, soprattutto all’inizio, era ristretta, erano appena due o tre quelli che sapevano che stavamo insieme e che ci accettavano senza sorprendersi. Olja e Dijana erano fra queste persone. Le hai conosciute all’interno del progetto In ricordo delle vittime della guerra, quando andavi a fotografare donne e uomini anziani nelle case mezze cadenti nelle periferie del nostro paese. Entrambe lavoravano nel centro che si occupava di traumi e del confronto con il passato, Dijana come avvocatessa, Olja come coordinatrice del progetto, promotrice della lotta all’oblio. Ti avevano ingaggiato subito, non appena avevano ricevuto i tuoi lavori, le fotografie dalle quali si percepiva che vedevi. Erano di qualche anno più grandi di noi, vivevano con la mamma di Olja e due cani, passeggiavano per la città sottobraccio. No, non era stato facile arrivare a quel punto, noi le abbiamo conosciute quando ormai avevano abbattuto tutti i muri intorno a loro. All’inizio si nascondevano come tutti. Erano amiche. A spasso per la città, in vacanza, al cinema. Amore solo quando nessuno le vedeva di ritorno a casa con il buio, le dita intrecciate e un rapido bacio sul collo nell’androne. Di lunedì, mentre in ufficio tutti raccontano del fine settimana trascorso con il partner o con la famiglia, di dove sono andati, perché hanno discusso e come hanno fatto pace, tu taci. Non hai nessuno, anche se dentro hai un mondo identico al loro, a volte meraviglioso, a volte brutto, ma profondamente umano, che condivideresti volentieri con gli altri se solo avessi diritto alle piccole cose di cui è fatta la vita. La famiglia, i pranzi domenicali, la lite per la polvere, la fossa nel divano che avete creato insieme non esistono nel mondo reale. Tu sei quella di cui si parla sottovoce. Poi un giorno Dijana ha detto che non ne poteva più, non voleva passare la vita in quel modo, al che la mamma di Olja ha minacciato di togliersi la vita. È stato un dramma, invece di suicidarsi ha avuto un tumore. Bisogna fare attenzione a cosa ci si augura. Aveva solo Olja, che fino ai vent’anni aveva più volte schiaffeggiato a causa delle sue amiche – «So bene cosa fai con loro» – e che fino ai trentacinque aveva spesso chiamato mostro; ma una volta arrivato il tumore, la mostruosità ha cambiato aspetto. Dijana aveva un buon lavoro e alcuni incarichi paralleli, era un’avvocatessa stimata, emotivamente e socialmente intelligente, solerte, ma non scaltra. A volte basta avere un po’ di fortuna per farsi strada. Si è presentata davanti a casa della mamma di Olja, Olja si stava mordicchiando le labbra al punto da farsi quasi uscire il sangue, spremendosi la colpa che si portava dentro per il tumore della madre, cosa che mai era stata pronunciata. Dijana ha marciato fin davanti al divano nel soggiorno sul quale, sotto la coperta, stava sdraiata la donna esile nei cui polmoni si erano ammassate cellule degeneri. Dijana si è seduta di fronte a lei, Olja se ne stava in un angolo della stanza con gli occhi rossi come fosse ancora quella bambina che nell’estate dei suoi dodici anni, a Tučepi, era corsa dietro a Nataša, di due anni più grande, innamorata persa della sua frangia fino alle ciglia e della crema contro il sole, già all’epoca consapevole di non essere normale, ragione per cui un giorno sua madre si sarebbe ammalata. «Come sta?», ha domandato Dijana mentre la mamma guardava confusa sua figlia nell’angolo della stanza. Sul tavolo ha appoggiato una bottiglietta d’olio di canapa che si era portata dalla Slovenia e una cartella con il piano delle cure della clinica per le malattie polmonari di Sremska Kamenica. I referti della mamma di Olja erano stati visti da uno specialista, avevano curato casi molto più gravi del suo, tutto quello che doveva fare era preparare le valigie e farsi ospitare da un albergo per le successive due settimane, quanto sarebbe durato il ciclo delle terapie. Il viso della mamma era come se stesse svanendo, la prossimità dell’inesorabile le si stava ribaltando addosso come quello schiaffo a sua figlia, non riusciva ad alzare la testa, con lo sguardo passava sopra le proprie braccia, le gambe, i piedi, ovunque guardasse le sembrava di vedere qualcosa di mostruoso. «D’accordo», ha detto con un cenno della testa. Dijana si è alzata, si è avvicinata a Olja che era rimasta ferma nello stesso angolo per tutto il tempo, l’ha abbracciata, ma non come si abbraccia un’amica, e ha detto a entrambe: «Ora ci prendiamo un caffè, e lei un tè verde». Il tumore si è ritirato, il cambiamento è stato forte e totalizzante, la mamma è tornata al suo violino, Dijana e Olja ai loro progetti comuni, e non c’era più Dio che avrebbe impedito loro di passeggiare per la città mano nella mano.

			Una volta, mentre ti stavo aspettando come al solito davanti al loro ufficio, Dijana mi ha invitato a entrare. Continuavo a sentirmi in colpa, è difficile da spiegare, o forse troppo facile. Mi sarebbe piaciuto che fosse stato più complicato di quel che è stato, perché così mi sarei rivelata una persona meno meschina. Mi vergognavo di me stessa, persino davanti a loro, che da una vita si portavano dietro lo stigma. «Su, entra, Lucija, cosa stai a gelare lì fuori? Arriva subito Dorian, ancora cinque minuti, dobbiamo ripassare una cosa per la mostra», ha detto con voce serena tirandomi dentro. Alta, i capelli corti e scuri e una fronte aperta, emanava quella sorta di attrazione che hanno le persone in pace con se stesse e con il mondo intorno, al di là di quale ne fosse il prezzo. Olja invece, bionda e timida, silenziosa e tignosa, discreta nel trasformare qualunque cosa desiderasse, era il suo negativo. Era piena di presagi neri e paure che negli occhi di Dijana scoppiettavano come bastoncini pirotecnici lasciando dietro solo ricordi e risate. Dijana stava dietro alla giacca di Olja, al suo cellulare, organizzava tutto il necessario, mentre Olja di anno in anno salvava decine di persone che l’intero paese voleva invece dimenticare. All’epoca tu eri ancora a metà strada, all’intervento mancava qualche mese, eri in attesa di nuovi documenti e avevi ricevuto la prima dose di ormoni. In quel periodo piangevamo spesso, non passava giorno che qualcuno non ti ferisse, che non pregassi qualcuno di non rivolgersi a te in maniera sbagliata, frustrato com’eri dalla consapevolezza che la tua felicità e la tua integrità dipendessero dalla buona volontà e dal giudizio degli altri. Quando ti rivolgevi a una commessa in panetteria o a un impiegato allo sportello, parlavi con una voce più profonda e assumevi una certa postura che finiva per trasformarti in un pesante blocco di pietra, e tuttavia non c’era dubbio, a meno che non ti trattassero come qualcuno di giovane e irrilevante. Gli amici spesso dimenticavano o per abitudine ti tiravano un pugno nello stomaco proprio nel momento in cui riuscivi a rimetterti in piedi. Alcuni rimanevano sbalorditi, io chiudevo gli occhi e trattenevo il respiro ogniqualvolta raccontavi di come avevi detto a quello o quell’altro di non rivolgersi più a te in modo sbagliato. Ti guardavo di nascosto e in nessun modo riuscivo a capire come ti vedessero gli altri. Per me eri sempre e solo bello.

			Appena ti ho visto, la prima cosa che ho percepito in te era dolore. Seduto di sbieco dall’altra parte della stanza, eri tranquillo, ma vivo, più vivo di tutti gli altri intorno. Era come se in un mondo in bianco e nero solo tu fossi colorato. I nostri sguardi si sono incrociati e impigliati per un attimo più lungo del previsto, una scintilla aveva sfiorato la mia mente, ho avuto il desiderio di avvicinarmi a te. Era un sabato sera di inizio estate, tre settimane prima di quella panchina al parco, dell’arrivo della natura. Eravamo a un concerto jazz nella cantina del club, gli sguardi saettavano sopra le teste e attraverso le crepe in mezzo ai corpi, il tuo gruppo di amici era numeroso e su di giri, io mi stavo annoiando con le mie compagne d’università. Dopo esserci conosciuti, il filo si è teso e alle due del mattino ci ha spinti fuori con la scusa di fumare, davanti al club ti ho scroccato una sigaretta, quanto ci hai messo, hai detto, abbiamo riso da scemi, sei salito su un mattone in mezzo alla strada e hai iniziato a cantare My Funny Valentine, mentre io, il tuo pubblico entusiasta, stavo sotto di te, il tuo impermeabile gettava un’ombra su tutto quello che era successo e su quanto stava ancora per succedere, Dio, ho pensato, da dove spunta fuori questo, da quale crepa prorompe il suo ardore, Doks, dove cazzo te ne sei andata con quelle sigarette?, ha detto un ragazzo uscito fuori, il tuo sguardo era quello di chi sta per precipitare in un burrone, mi ha preso una tristezza infinita, eccomi qui, cazzo, sono qui, strillava il buio rosso da dentro di te, l’attimo è svanito, hai pensato, è finito per sempre, sei sceso dal palcoscenico sul quale per un attimo ti eri irripetibilmente illuminato, eri un po’ ubriaco, un po’ tramortito, io ero ancora lì, ti ho afferrato per mano, non ti sei opposto, solo un po’, ti desidero ancora di più, ehi, attento a non cadere, i nostri visi si sono avvicinati, ho inspirato il tuo profumo, ci siamo guardati a lungo negli occhi, i tuoi amici ubriachi sono usciti dal club, ti hanno trascinato per l’impermeabile, uno ha fatto l’occhiolino e ha urlato, la piccola ce la darà, mi hai guardata come se ti scusassi, vi siete trascinati attraverso le luci torbide, la tua figura snella e inquieta si è girata, sei tornato indietro, mi hai ficcato un foglietto in mano, il mio cellulare è morto, presto lo sarò anch’io, fatti viva, certo, lo farò, voglio sentire il concerto fino alla fine, non mi sono sbagliata, sei comunque tu, lo sapevo, ancora dal momento della diagonale, avevo riconosciuto il dolore, ehiiiiii, vieeeni, cazzo, urlavano dal fondo della strada, ma in quell’angolo, in quel metro quadrato, il tempo aveva smesso di scorrere, si era arrestato per un paio di secondi, sufficienti affinché nell’illusione di continuità trovassimo un buco profondo, nero e luminoso, nel quale abbracciarci. Quell’abbraccio in mezzo alla strada era il pegno dei nostri successivi due anni. Abbastanza forte per riscattare tutto, in particolare il mio essere a volte respingente.

			Il libro nel quale si trovavano anche le tue fotografie era uscito, eravamo andati insieme alla presentazione, con noi c’era anche Martina che per tutta la sera ti aveva osservato come fossi una farfalla attaccata in bacheca con uno spillo. La mostra era l’occasione d’incontro per tutti coloro che credevano di essere migliori del resto della nostra società violenta e conservatrice. Per i presunti attivisti per i diritti umani, gli artisti da Facebook, i protagonisti delle copertine dei tabloid che giravano video per il Centro per il confronto con il trauma, ma non senza un esperto di make-up e un attento calcolo del profitto. Quella sera è venuto fuori che tenevo alla loro opinione più che a qualsiasi altra. Avevo incontrato alcuni miei conoscenti, ci eravamo baciati sulla guancia, ho appoggiato la borsa su una sedia in mezzo a noi, tu ti eri allontanato. Ti squadravano con uno sguardo sorpreso e lo restituivano a me interrogandosi, la mia noncuranza spuntava dalla parte più egoista della mia personalità, quella che marcisce nella paura e la cui unica preoccupazione è la menzogna che si tramanderà dalla loro bocca. «Ah, vi presento la mia amica Dora», esibivo un sorriso aggressivo sventolando nell’aria la rosa spezzata che quella sera mi avevi regalato per i nostri tre mesi. Gli amici poi constatavano che eri insignificante, almeno per me, e cercavano con lo sguardo qualcosa di più interessante dell’amica Dora, quella che sembrava un ragazzo. Con la coda dell’occhio vedevo che ti riducevi sempre più, i tuoi occhi si oscuravano e mi guardavi sempre meno sorpreso, fino a quando di te sulla sedia non era rimasta che una giacca troppo grande dalla cui manica spuntava una rosa che, noncurante, mi ero lasciata alle spalle. Il ragazzo di fronte a me parlava a voce alta nella mia direzione, mi assorbiva, si sforzava di farmi ridere e divertire, accettavo i segnali duplici, non è nulla di serio, tanto entro domani ci saremo dimenticati l’una dell’altro, nessuno si rivolgeva a te, e allora pure io ho smesso. A un certo punto, vicino a te si è seduto un tipo che per il resto della serata ti ha parlato del prezzo degli immobili nella parte ovest della città, almeno stai parlando con qualcuno, ho pensato, del tutto consapevole che non ti interessava né il tipo né l’immobile. Non solo avevo bevuto un po’, ma ero anche inebriata dall’attenzione ricevuta, finzione che la mia coscienza interpretava come riconoscimento del mio valore. Ci siamo avviati verso un altro bar, ti sei alzato insieme a me, ti sei offerto di farmi indossare il cappotto, ti ho guardato, no, non farlo, camminavi qualche passo dietro di me con quella maledetta rosa. Jasna, una collega di teatro, è saltata in mezzo a noi, essendoci finalmente rilassati si poteva parlare di tutto. Sai com’è quando le persone sono brille... «Allora, Dora, Lucija, c’è vita amorosa sul vostro pianeta?». «Da me zero!», ho urlato con prontezza, avevo sentito della voce messa in giro da una lesbica che ero uscita dall’armadio, la cosa mi aveva terribilmente ferita, mi ero spaventata per quello che mi avrebbero detto mia madre e mio fratello, mai più una parola. Mentre accalcati al banco ci scolavamo quelle grappe e tu continuavi a tenere il fiore in mano, mi veniva da baciarti, mangiarti, spingerti fuori e non vederti mai più. Non riuscivo a sopportare la tua impotenza, la mia vigliaccheria, non volevo stare nell’armadio, né uscirne fuori. Avrei voluto ubriacarmi con te fino all’incoscienza, e spingerci sotto un’auto. Le manifestazioni della nostra vita sono completamente diverse da quelle del nostro cervello. In questo momento, dopo che la mia cassa di distribuzione è stata fulminata, mentre da me fuoriescono urina, feci e sangue, mentre sono solo un numero nella sala d’attesa della morte, tutto quello che sono stata acquisisce per la prima volta colore, sapore, significato. Si plasma la verità, non quella soggettiva, né quella oggettiva, ma di relazione, la verità relativa all’immagine distorta di sé: questa sono io, ti amo. Non si può penetrare nell’intimità della coscienza, da fuori nulla ha a che fare con niente. L’opinione che sorge, l’opinione di sé, di noi, e il ricordo di come eravamo non hanno nulla a che vedere con l’immagazzinamento delle informazioni. Non riesco ad arrivare a quella profondità. Ecco perché mi arrabbiavo con te. Non ero abbastanza autentica, plasmata dall’immagine altrui della mia esistenza insignificante ti ho negato ogni volta che guardavi nella mia direzione.

			Stiamo viaggiando verso il tuo appartamento, tutti se ne sono andati via e, insieme a loro, la loro importanza, nel mezzo del mio cuore si apre una voragine, mi piego e accecata guardo la mia figura deformata, schifosa. Ti prego, dici senza guardarmi, ti prego, non chiamarmi mai più amica.
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			Ieri sera qualcuno si è sentito male. Se così si può dire, visto che qui ci si sente male tutto il tempo. Sentirsi male è una condizione perenne. Il reparto all’improvviso era nella più totale confusione, è stato chiamato il medico di turno, le infermiere sono accorse tutte in una stanza. Avendomi preparata in fretta per la notte, si erano dimenticate di tirare fino in fondo la tenda verde scuro piena di tarme e polvere. Perciò ora, da quando si è fatto giorno, il rettangolo dorato della finestra picchia sulla mia testa. Il sole, lontano, proietta la sua luce abbagliante sul mio viso e io non riesco in nessun modo a sottrarmi a essa. Non mi resta da fare altro che aspettare che succeda qualcosa. Che qualcuno scosti la tenda o che il sole esploda, il che, stando alle previsioni, dovrebbe accadere fra dieci miliardi di anni, chissà chi farà prima. «Mannaggia, ti ha svegliata il sole», dice Ružica con voce rauca. Da quando la dottoressa l’ha cacciata fuori dalla stanza, è particolarmente fredda nei miei confronti. Maneggia svogliata il pannolone, mi strofina senza delicatezza, pulisce e sistema i tubicini con movimenti decisi, sgarbati. È come se fossi stata io a offenderla, sbuffa e non fa i soliti commenti, se la prende con me per la sua esistenza difficile e insensata. Con chi altro se la dovrebbe prendere? Conclude in fretta ed esce dalla stanza senza dire una parola, senza un grazie o un arrivederci. Poco dopo sento lo scalpitare dei passi sul corridoio, l’avanzare di scarpe pesanti, medie e leggere con tacco verso la mia camera. Sento delle risate smorzate. La mamma entra per prima come se andasse alla ricerca di un gatto scabbioso dentro un rifugio costruito con assi, rami, nylon e spazzatura varia su un prato abbandonato dietro casa. È in parte compiaciuta, in parte trepidante. Dopo di lei entra anche qualcun altro. Il ragazzo che crede di essere il più intelligente al mondo, che ritiene che tutto gli appartenga e che abbia diritto a qualsiasi cosa, si fa avanti con il suo corpo gonfio. Dietro c’è una ragazza silenziosa, convinta che lo stare al fianco di un ragazzo simile dia un senso alla sua vita, che non possa né debba avere qualità maggiori. A parte il rossetto sulle labbra e l’assecondare astutamente i più forti e i più aggressivi. Coppia del paradiso, coppia dell’inferno, Adamo ed Eva, la stupidità e la costola, prototipi dell’uomo e della donna secondo la percezione di uno scrittore miope, l’autore del libro più influente in questo luogo terribile, la Terra. Tuttavia anche quel ragazzo gonfio indietreggia terrorizzato, spaventato, schifato di fronte all’immagine di questa sua sorella storpia e rognosa. La radice di tale Santissima Trinità sta nella risposta violenta della società verso i corpi fuori dalla norma. Corpi che determinano il destino. Il cranio spaccato del ragazzo albino per il buon raccolto, la pigmentazione della pelle come alibi per le catene di ferro, l’espulsione ai margini del paese per i fianchi troppo stretti incapaci di procreare, il sanatorio per la paralisi degli arti, interventi chirurgici forzati per i neonati che non hanno ancora iniziato ad assumere il loro aspetto futuro. Martello e scalpello a favore della normalità. Laccio per coloro che non scelgono ciò che è normale. È lunga la storia dei tentativi di correggere chi non è conforme; una storia di forche di legno, di strumenti di tortura, di campi di concentramento, di camere a gas, di marginalizzazioni. Una storia ricca e varia, ma sempre la stessa ovunque. Mio fratello è stato tirato su al momento giusto, se ne stava ormai perso in un angolo, a metà strada della propria vita, senza punti di riferimento solidi dentro di sé, trasandato e infinitamente triste, vuoto come un buco nero nello spazio. Questa volta la storia si è presentata sotto l’aspetto della gentaglia impaurita da te. Gentaglia che nel corso degli anni è sorta dai traumi bellici di una piccola tribù ai margini della giungla, una tribù che dopo un breve periodo di progresso è tornata a immergersi negli istinti, nel buio dei miti bagnato dal profumo d’incenso. Mio fratello aveva avuto l’opportunità di fare il volontario allo stand del movimento che, a un certo punto, si era dichiarato responsabile per la salvaguardia dell’ordine morale della società. Aveva avuto l’onore di raccogliere le firme necessarie per introdurre una legge con la quale alla minoranza sarebbero stati tolti i diritti della maggioranza. Senza un proprio punto di riferimento, ossessionati dalle vite altrui, si erano scagliati contro l’intimità degli altri. Il matrimonio è nostro. Per gli altri è sufficiente la registrazione. Dijana e Olja il bersaglio; nella legge il loro affetto è ridotto a una frase arida che si userebbe per definire il rapporto di proprietà nei confronti di una nuova automobile. Mio fratello distribuiva volantini sui quali c’era scritto che la specie umana si sarebbe estinta se avessimo permesso a gente come Djiana e Olja di usare le nostre parole per definire il loro rapporto. Tirava i passanti per le maniche pregandoli di firmare il documento, perché così facendo avrebbero difeso le loro famiglie. Mio fratello sorrideva con i suoi denti sani e bianchi, faceva un cenno con la mano alle persone, distribuiva palloncini ai bambini nei passeggini, si sentiva importante ed era a suo agio, sulla prima linea di difesa della famiglia e dei nostri valori, era forte e giusto, aveva lottato quattordici giorni contro un avversario cento volte più debole, aveva combattuto con tutte le sue forze e, se necessario, era pronto a ripetere altre mille volte le sue bugie. Intorno al collo portava un rosario, gli specchietti retrovisori della sua auto erano rivestiti da scacchi rossi e bianchi, era profondamente atterrito dall’idea che, mettendo sullo stesso piano l’amore di Olja e di Dijana e gli altri amori nel nostro paese, potesse essere privato di Dio e della patria. D’un tratto era venuto fuori che l’onnipotente e la patria erano così fragili da farsi ridurre in polvere dalla tenerezza tra due donne. Mio fratello aveva lottato affinché qualcuno, giusto come lui, le colpisse con una pietra alla schiena mentre passeggiavano sottobraccio e invece della denuncia ricevesse un applauso. La primavera durante la quale abbiamo mostrato ai froci il loro posto ha aperto la strada agli anni di violenza. Una nuova lotta ancora più grande e rumorosa, questa volta diretta verso una minoranza dentro la minoranza, era iniziata contemporaneamente all’irrefrenabile calore che cresceva tra di noi, all’affetto che creava precipizi tutt’intorno. A un calore denso e spontaneo che scioglieva la nostra pelle rendendoci fluidi e fragili, al calore dal quale nasce la vita stessa.

			«Figlio mio...», la mamma lo accarezza sulla guancia, lo consola mentre mi guarda, allevia il suo malessere. «Vuoi sederti un po’?», domanda con tenerezza raschiando con la sedia sul pavimento. Lui è come piantato in terra, anche se non lo vedo sento la sua energia bloccata, l’incapacità di fare un passo verso il letto, per i combattenti coraggiosi come lui le donne spezzate e paralizzate sono i mostri più orrendi. Mio fratello allontana con sgarbatezza la mano della mamma dal viso e continua a fissarmi. Sua moglie, rimasta tutto il tempo dietro di lui, fa un paio di passi verso di me e con un fazzoletto davanti alla bocca si piega sul mio letto come su una bara. La attraggo, lo sento, la attraggo nello stesso modo in cui le persone accorrono elettrizzate sul luogo dell’incidente, raccapricciate ma nello stesso tempo quasi eccitate dalla visione di qualcosa di osceno. In questo risiede una parte delle fantasie spostate di quelli che sono rimasti incastrati nella prima adolescenza, fantasie mai superate. Dietro quei capelli stirati alla perfezione, dietro il cappottino leopardato e la borsetta firmata che stringe con le dita lunghe dalle unghie smaltate, io vedo la vera lei. Vedo la bambina non cresciuta, che mai si è realizzata, che cammina per il mondo come un riflesso vuoto della realtà. Stiracchiata, superficiale, malvagia per la mancanza di qualcosa, ma pigra per cercare la strada giusta. Si appoggia su mio fratello, finge di stare per svenire, cerca la sua attenzione, ma lui in realtà è indifferente. È tutta una recita. Poi invece fa finta di riprendersi, apre la borsetta e tira fuori il rosario. Lo appende intorno alla maniglia del cassetto, non chiede a nessuno se va bene così, lo infila attraverso l’apertura e tira. «In realtà sta meglio di come sembra», dice con voce insicura mia madre, capisco che il suo entusiasmo si è sgonfiato un po’ perché ora mi guarda con i loro occhi, si era dimenticata di come appaio a chi mi vede per la prima volta. Tomislav fa un sospiro rumoroso e borbotta: «Che cazzo di vita», e poi, dimenticando – o forse no – che lo sento, continua. «Sarebbe meglio mettere fine alle sue sofferenze». «Non dire così... anche lei è mia figlia», reagisce nostra madre tra respiri pesanti e singhiozzi, mentre la moglie di mio fratello rimane a guardare davanti a sé, è già altrove, da qualche altra parte. Il momento della riunione familiare non è proprio riuscito, la mamma piange a voce sempre più alta, mentre lui, incapace di confrontarsi con la scena, inizia a scagliarsi contro di lei. «Su, smettila, lei non è più viva». Sono dispiaciuta per lui. Da quando mi trovo in questo stato non smetto di domandarmi che traccia rimanga nelle persone che si immergono nella solitudine infinita di qualcuno. Bisogna essere grandi per poter reggere tutto ciò. Per me è più semplice, la solitudine è mia, in qualche modo ora tutto è più semplice. La mamma singhiozza, l’aria diventa rumorosa e densa, sento passi leggeri dal corridoio che mi raggiungono. Entra la dottoressa. «Cosa sta succedendo?», domanda piano ma con vigore, schierandosi dalla mia parte. Mamma continua a piangere, mio fratello si gira verso di lei. «Qual è la prognosi, quanto può andare avanti così?», chiede Tomislav con il suo solito tono arrogante. Vedo che alla dottoressa solo adesso la situazione diventa chiara fino in fondo, ha bisogno di qualche secondo per rientrare in sé, reprimere la rabbia, il ribrezzo, e rispondere in maniera altrettanto risoluta. «Signore, la prego di uscire fuori, sua sorella ha bisogno di riposo, starà bene». Si mette vicino alla porta, è come se l’attimo si fosse arrestato e lui, come un deviatore ferroviario, avesse alzato la mano per reindirizzarlo da quel binario prevedibile verso una direzione inattesa. «Ora, vi prego, tutti fuori. Il tempo delle visite è terminato, lei ha bisogno di riposare», dice con voce ferma. «Ma siamo appena arrivati...», si ribella la mamma, «aveva detto che si poteva venire in qualsiasi momento!», esclama pronta a litigare. «D’ora in poi non sarà più possibile, vi prego, uscite». Lui per primo, non vedendo l’ora, le donne dietro di lui, sarà Tomislav a spiegare il da farsi. È a lui che bisogna rivolgersi.
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			Ti svegliavi con le palpebre insanguinate. Di notte, come una nuova luna nera, compariva sopra i tuoi occhi una linea sottile di sangue incrostato. A volte, nel buio, non ancora del tutto sveglia mi spaventavo a vederti così. Per l’aria secca e la dermatite atopica la tua pelle si screpolava nelle articolazioni. Al mattino la biancheria era punteggiata da macchioline marroni, come il negativo di un cielo stellato. La malattia della pelle aveva una sua logica interna. Nei punti in cui dovevi essere flessibile fuoriusciva il sangue: sul collo, sui gomiti, sulle parti setose dietro le ginocchia, dove la pelle è più sottile e meno protetta, ti prudeva da impazzire. Una mattina, mentre stavamo prendendo il caffè a tavola, era come se avessi nascosto il viso nel colletto della t-shirt, avvicinavi la tazza dal basso, non mi permettevi di guardarti, il punto però non era la pelle rossa, ma la manifestazione di una tua lotta interiore. «Pensa a quanta gente non è nemmeno consapevole di avere la pelle», dicevi. A volte finivo per crederti quando dicevi convinto di aver deciso di non grattarti più, che quel prurito non era reale, che era tutto nella tua testa e che saresti riuscito a controllarlo. L’importante era non grattarsi. Non irritare. La pelle e le persone. Resistevi due, tre giorni, dicevi che stavi meglio, bene come mai prima, poi ti svegliavi di nuovo con le linee insanguinate sugli occhi. Tiravi le maniche fin sopra le dita, ogni volta che ci tenevamo per mano tra di noi c’era un pezzo di tessuto teso, te ne liberavi solo quando dovevi prendere la macchina fotografica e metterti dietro l’obiettivo. A quel punto dimenticavi, ti limitavi a guardare. Avevo insistito affinché ti facessi vedere da un dermatologo, all’inizio non capivo perché ti opponessi così, ti avrebbe dato una terapia, una crema, e tutto si sarebbe risolto. «Non voglio andare dal medico», ripetevi come un sonnambulo, pensavo che fossi testardo e che soffrissi invano, sempre preoccupato di non avere la crema nello zaino, perché se la dimenticavi potevi screpolarti e sanguinare. Stavamo quasi per litigare, poi all’improvviso hai detto: «E se mi fa togliere i vestiti? Cosa faccio? Non voglio spogliarmi davanti a nessuno». Si può essere talmente abituati alla propria realtà da non riuscire a vedere attraverso gli occhi e l’anima di chi ci sta più vicino, nonostante si viva ogni giorno insieme, intrecciati. Quella che per me è solo un’attesa noiosa tra persone provate dalla vita che nella sala d’aspetto ammazzano il tempo, quello che per la maggioranza è un semplice gesto di routine come sollevare la canottiera per farsi sentire i polmoni o l’orgogliosa esibizione di un punto indolenzito che andrebbe curato, per te è invece un ulteriore tradimento di tutto il tuo essere. Un’altra umiliazione dovuta al capriccio della natura che nel codice genetico del tuo corpo ha mescolato fragili articolazioni della mano, peli scuri sopra l’ombelico, sopracciglia cavalleresche, una mascella forte, seni rotondi e spalle sviluppate. Nonché una chiara consapevolezza di sé. Un incantesimo per il quale non ti è possibile sollevare la t-shirt e abbassare i pantaloni come chiunque altro, perché appena ti esponi gli altri cominciano a entrare dentro di te, a interrogarti sulla tua interiorità scissa, a sorprendersi maleducatamente, a rimestarti, a fare di te quel che vogliono dimenticandosi completamente del dolore per il quale sei lì. Quello che per la maggior parte delle persone è un gesto inconsapevole per te significa smuovere una montagna. «Bene», dico, «va bene, amore, non devi andare, escogiteremo qualcosa». Ti abbraccio intimidita, consapevole che il rimedio non è tra le creme sugli scaffali di una farmacia, ma altrove. Ora le macchie marroni sulla mia pelle sono molto più estese e serie delle tue, la cura del decubito è faticosa, in particolare in questa mia situazione. Il decubito nasce da una pressione prolungata, una pressione che diventa così forte e intensa, così soffocante da impedire la circolazione del sangue e dell’ossigeno, da far diventare la pelle prima dura e rossa, poi morbida e viola. Io, per esempio, sono stata a lungo rossa, poi, quando è iniziato a scarseggiare l’ossigeno, sono diventata viola. I pazienti che non sono in grado di impedire la pressione costante di un supporto duro contro i propri tessuti sono più esposti al decubito. Io ho sviluppato questa predisposizione già nell’infanzia, non sono stata capace di oppormi. I nostri tessuti sono in grado di sopportare pressioni brevi che però, non appena si protraggono, fanno sorgere delle ferite. Il mio decubito si è sviluppato nel corso degli anni, ancora prima che finissi su questo letto, è sorto per colpa della televisione e di internet, dei volantini distribuiti da mio fratello, dei passanti e dei vicini, per colpa di quelli che credevo amici i cui sguardi erano tali da bloccare la circolazione, e infine della famiglia, che su di me ha esercitato la pressione maggiore. Poco a poco lo spazio intorno a me si riduceva, il materasso mi premeva da sopra e da sotto al punto da farmi trovare qui dove sono. La cura del decubito, così come quella della dermatite atopica, rientra fra le terapie più lunghe e costose. Ma prima di questa fase terminale non era tutto così terribile, non sempre. C’erano dei periodi, seppur brevi, nei quali ero convinta che ce ne saremmo tirati fuori, periodi nei quali avevamo imparato ad essere al contempo felici e infelici, a essere noi stessi. D’un tratto arrivavi, ti arrotolavi le maniche e mi mostravi le braccia: «Guarda, amore, mi è passato tutto!». Con il palmo della mano passavo sopra la tua nuova pelle morbida, la ammiravamo insieme. Finita l’estate, le vecchie ferite si trasformavano in macchioline, sulla spalla avevi una macchia dorata grande quanto il palmo di una mano che faceva pensare al prato di qualche dipinto impressionista. Dai, che porto un telo e ci facciamo colazione. Effettivamente la tua pelle sensibile ci aveva portato tanto. Come il rito della crema dopo la doccia. Siamo seduti sul letto, parliamo mentre ci spalmiamo la crema, la porta è chiusa a chiave a doppia mandata, siamo puliti e nudi, tutto è passato, torniamo su quella spiaggia di quando avevamo sei anni, ci isoliamo da tutto quello che non è la nostra realtà.

			Il nostro tempo si stacca dalla semplice linea temporale e in questo mondo parallelo siamo noi a controllare ogni movimento, a conoscere cause e conseguenze, a muoverci sicuri e liberi. Capiamo molto, come per esempio che abbiamo più degli altri. Molti più modi di fare l’amore, non appena lo capisco cerco di spiegartelo, per quanto mi è possibile. Anche se diffidente, mi sembra che tu riesca a sentirmi, capisci, amore mio, che con te ho solo di più. Rispetto a te tutti gli altri sono noiosi, monodimensionali, prevedibili, toccano alla cieca, pensano di sapere cosa e come. Poi, eccitata, tiro fuori le citazioni degli antichi popoli dell’India, ehi, sapessi come erano saggi, fondavano l’esistenza sulla spiritualità con un pizzico di buonsenso. Credevano che le persone come te fossero dotate di una percezione profonda dell’essere umano. Tu, invece, cresciuto senza sapere da che parte ti facesse più male, ti siedi accovacciato sul mio letto, ti nascondi da te stesso e cerchi di darmi quello di cui non ho bisogno. Ehi, non incupirti, questa realtà è solo una dimensione sbagliata nella quale ci siamo trovati per caso, la prossima volta ce la caveremo meglio. Passo il palmo sopra le tue scapole, sotto la nostra pelle c’è lo stesso scheletro, solo che il tessuto tra le tue ossa e la superficie è talmente teso che non riesco a capire come tu faccia a sentire qualsiasi cosa. Sei lì, ma non ci sei. Forse con una risata. Come fai a vivere così, ragazzo? Te lo domando mentre con i capelli accarezzo la parte bassa della tua schiena, godo nel darti un morso ogni tanto, non so, dici, con il cinque per cento delle capacità, il restante novantacinque si occupa della mia personalità complessa. Lavori bene con quel cinque per cento, dammene un altro cinque, amore, che sia dieci, quel cinque per cento in più che non hai dato a nessuno, il riso stimola, ridere è amore, amore è libertà. Il tessuto sotto la pelle si rilassa, mi fai entrare piano dentro di te, alzo le mie bandiere, sciolgo i capelli, chiudo gli occhi, rallento il respiro, sono davanti a una porta alta, davanti alle mura spesse e una ringhiera infinita, aspetto che mi inviti a entrare. Dentro c’è buio pesto, non c’è stato ancora nessuno, mi muovo cauta e silenziosa, non riesco a capire se ti concedi a me perché mi vuoi o perché mi ami. So che mi ami, solo che sei da qualche parte ancora più in fondo delle profondità note, e sono consapevole che per via della mia felicità cammini sul margine senza nulla addosso. Devo trovarti presto, perché se faccio tardi, come spesso mi capita, tu sguscerai via e ti inabisserai di altri cinque piani. A quel punto inizierò a fare troppo rumore, a urlarti dietro, a correre e a spezzare tutte le parti fragili della tua interiorità, non saprò più cosa fare, nel desiderio di unirti a me diventerò nervosa, dirò stupidaggini, ti presserò, amore, perché ti opponi così tanto? Non ce la faccio più. Respiriamo nel buio, ti sei coperto fin sopra la testa, il piumone vibra a ritmo irregolare. Smetterai mai di nasconderti? Ci addormentiamo. La notte sprofonda ulteriormente nel tempo. Galleggiamo tra il sogno e la realtà, sufficientemente addormentati perché anche la paura dorma, sufficientemente svegli per essere consapevoli l’uno dell’altra. Sento che ti stai avvicinando a me, non apriamo gli occhi, lasciamo vigile solo quello che vale dentro di noi, quello che sa abbandonarsi e credere, senza parole, senza pensieri capaci di distrarci da noi stessi, dai nostri esseri che si amano. Nascosti da noi stessi, ci ritroviamo all’alba. Mi sveglio piano e vedo il tuo volto piegarsi su di me, nella semioscurità vai a tentoni sul comodino, sento la crema che scorre nel tuo palmo, la pelle secca si disseta sotto le dita, cerchi le ciabatte per terra, sento l’acqua dal rubinetto, lo scoppiettio della pietra focaia e il fischio del gas, il tintinnio delle tazze e dei piattini, ho già aperto gli occhi, buongiorno, mi porti il caffè a letto, il tuo sorriso è così splendido da farmelo andare di traverso. Forza, si riparte.
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			Il bagno una volta a settimana. Quello vero, quando mi svestono completamente, quando mi investe l’odore aspro della mia immobilità, mi adagiano nella vasca e mi strofinano con una spugna. L’acqua mi copre fino alle spalle, le braccia, le gambe e il seno si muovono sotto la superficie, galleggiano, sento di essere viva. Se, dopo avermi messa nella vasca fatta apposta per quelli come me, si accorgono che non c’è abbastanza acqua, la fanno scorrere dal rubinetto vicino alla mia testa, noncuranti che le gocce bollenti mi colpiscono sul viso, mi entrano negli occhi, bucano la mia pelle dalla quale fuoriescono i ricordi.

			Entro dalla porta di vetro appannata, l’aria dentro è calda e pesante, la si può inghiottire, ma non respirare. Sa di tè verde, è soporifera e densa, permette solo ai contorni dei corpi di penetrarla. Dopo che i miei occhi si sono abituati al buio, dal trogolo di pietra al centro afferro una manciata di sale aromatizzato il cui profumo si diffonde tutt’intorno, mi siedo e inizio a massaggiarci la pelle dei polpacci e delle cosce per rimuovere le cellule morte. Non mi guardo intorno, non bado a te. Per te niente è abbastanza. Sei pignolo, testardo e chiuso verso tutto quello che ti circonda. C’è continuamente qualcosa da cui ti senti minacciato. Di fronte a me sono seduti una donna e un uomo, lei, come me, è avvolta in un asciugamano sottile color crema legato sotto le ascelle, le arriva fino a metà coscia. Seduta con le gambe unite si massaggia il collo. Anche se è struccata e con i capelli raccolti in una coda, la riconosco dal ristorante. Ora vedo già abbastanza. Anche lui ha un asciugamano intorno alla vita, è seduto con i palmi appoggiati dietro le spalle e una gamba sollevata e piegata. Lui è tutto scolpito e grosso, lei morbida e minuta. Stattene pure in camera a goderti la tua chiusura. Mi sono sbagliata. Ero convinta che tutta quella sofferenza ci avrebbe reso più forti, tu invece continuavi alla vecchia maniera. Retromarcia in camera, nella solitudine, nella scatola. Sarà mai possibile uscirne? Potremo mai io e te, noi, essere quei due che se ne stanno seduti nella sauna senza pensare al contorno delle proprie ombre, senza desiderare una conferma agli occhi dei passanti? Potremo mai abbandonarci al calore dell’aria sulla pelle e lasciare respirare i pori? Potremo vivere normalmente? Era così che riflettevo all’epoca, mentre mi aspettavi su in camera, quando credevo che un tuffo nella sincerità potesse riscattare tutto quello che c’era stato prima. Credevo, altrettanto, che gli altri fossero normali. Me la prendevo per il tuo riflesso, mi impegnavo a capirlo, lo nutrivo, abbracciavo, respingevo, per poi rimproverarti di nuovo. Ti incolpavo perché la mia devozione nell’isolarci dal resto del mondo non ti faceva diventare migliore. Sprofondata com’ero nella nostra spaventosa chiusura, tutti gli altri mi apparivano sdraiati su un prato sconfinato con le braccia sollevate e le gambe allargate. E quando quella volta nella sauna ho guardato un po’ meglio, ho visto che la mano di lui si stava dirigendo in mezzo alle gambe di lei. L’ho visto mentre le tirava l’asciugamano, irriverente, le scopriva una tetta e la tastava. Entrambi mi guardavano. Lui insolente e voluttuoso, lei intimidita, ma con una certa speranza. Lì per lì sono rimasta sbalordita. Non volevo distogliere lo sguardo, ero a disagio per il disagio. Ero in imbarazzo per il disagio di lei ed ero inferocita per l’audacia di lui, per la disinvoltura con cui aveva strappato l’asciugamano dalle sue tette, per la sua convinzione che tutto si sarebbe sottomesso al suo cazzo eretto. Mi vergognavo di fronte a te, anche se stavi riposando alcuni piani sopra. Alla fine, turbata, mi sono alzata e me ne sono andata via per protesta, per lo meno nell’intenzione, anche se attraverso l’aria opaca e umida i miei movimenti risoluti non potevano essere visti, né la porta di vetro con la chiusura ammortizzata poteva essere sbattuta. Cosa cercavo lì? Semmai fossi stata alla ricerca di una certa libertà, tutto attraverso quella nudità sul bordo di piscine torbide era diventato chiaro e trasparente. Le donne che con un’espressione preoccupata pizzicano la pelle della pancia e la ritirano fino alla schiena, gli uomini che con orgoglio e delicatezza accarezzano le loro grosse pance. Il mondo, in gran parte, si divideva in queste due categorie e alcuni altri in mezzo, mentre tu mi aspettavi in fondo alla camera, in fondo a tutte le divisioni dolorose.
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			«Scusami, scusami tanto. Sono stata assente un paio di giorni...», dice entrando dalla porta. Al posto del saluto formale, dello sguardo superficiale gettato sulla cartella con la temperatura e della rotazione su un tallone, mi rivolge un fiume di parole, come se la stessi aspettando da un’ora in piazza sotto la neve e sia io che lei sapessimo che ho fretta e che non ho troppo tempo da dedicarle. Mi parla come se dal mio perdono dipendesse tutto, come se potessi non perdonarla, come se non fossi stesa come un ceppo e abituata all’oblio degli altri, in uno stato in cui scusami non suona più come una parola normale. Come se fossimo amiche, quando avevo ancora delle amiche, come se avesse bisogno di me almeno quanto io di lei. Così mi si rivolge. E non solo. Si dirige verso di me e invece di fermarsi a distanza di almeno un metro, come tutti i visitatori normali, lei mi appoggia una mano sulla fronte. Batto le ciglia una volta, sì, poi la guardo, le batterei ancora, solo che poi significherebbe un no, cosa che non vorrei, mi preme solo mostrarle qualcosa. Darle un mio battito delle ciglia, il massimo che ho. Non so come mi veda, dato che ultimamente faccio fatica a vedere me stessa, ma si rivolge verso ciò che vede come se le restituisse proprio quello di cui ha bisogno. «Scusami, ma ho traslocato, c’è stato un imprevisto, mi sono presa una settimana per cercare di sistemare il tutto». Tace, io batto di nuovo le ciglia. So, sapevo ancora prima di te, che tutto stava andando in quella direzione, è bene che sia così, andrà tutto bene, non succederà nulla di terribile, credimi, qualsiasi momento è buono per alzarsi, girarsi e andarsene, questa sì che è una vittoria. Tutti loro sono preparati per stare bene, i tuoi figli che esplorano la vita protetti dal tuo affetto, e lui pure, il mondo è ritagliato a misura di persone come lui, l’importante è che tu stia bene. Bene per te stessa. Perché nessun altro lo sarà. Le dico tutto ciò con uno sguardo verticale, e lei d’un tratto si scuote. Ricorda i nostri inizi. La mia camera – il suo rifugio, la mia coscienza e i suoi segreti. A un certo punto è come se si imbarazzasse, io batto di nuovo le ciglia. «Tutti mi odiano», dice in silenzio. Lo so, rispondo, ma l’odio che percepisci non è diretto verso di te, è la frustrazione infantile per una situazione andata fuori controllo, un ostacolo inatteso che supereranno, è una lezione che li aiuterà a non dare gli altri per scontati, è un’occasione per la loro crescita. Quante conoscenze che ho. Quanto lontano ho dovuto spingermi per appropriarmene. Come comprendo tardi la mia forza. Come non ho più paura. Come mi piacerebbe... Tuttavia sono consapevole che l’impossibilità di emancipazione era iscritta nel mio codice genetico, come probabilmente anche nel suo.

			Nel mio DNA è impressa la casetta di argilla della mia bisnonna, una ventiduenne vedova con quattro figli che si guadagna da vivere come donna di servizio nelle case altrui. D’inverno i bambini sono senza mutande, vestiti solo con delle gonne, la bisnonna li manda a scuola con degli zoccoli di legno dentro i quali ficca della carta. Alla figlia maggiore viene amputata una gamba per il gelone ai piedi, mia nonna finisce solo quattro anni di scuola per evitare di fare la fine della sorella. Dopo chi vuoi che ti prenda? Anche mia nonna lavora al servizio di signori, ha dieci anni e bada a bambini più piccoli di lei, ogni mattina prepara loro la colazione, della salsa di pomodoro, del semolino e pane fresco, e se capita che qualcosa si attacchi al fondo della pentola, si becca l’attizzatoio sulle dita. La guerra è interminabile, si vive di uova e di grappa, costantemente alle prese con i pidocchi e in preda ai saccheggi dell’esercito di turno. A un certo punto, in sella a un cavallo arriva il nonno, a vedere i suoi capelli ondulati la nonna senza chiedere niente sale sulla bestia, non sa dove va, ma tanto tutto è meglio della cantina melmosa, dei bambini piccoli e del giaciglio di lana ripieno di paglia marcia. A diciannove anni seppellisce il primogenito, non è attecchito bene, dicono le donne del villaggio, a partorire ha partorito, ma se ne è andato presto. Nessuno la compiange, è giovane, anche se sospetta, pure il nonno la guarda sott’occhio, chissà che non avrebbe dovuto far salire la sorella sul cavallo. La cosa tuttavia non la spezza, arriva mia mamma, non è che sia una gran gioia, ma almeno è sana, non è roba guasta, se Dio vuole l’anno dopo arriverà anche il maschio. Dio vuole, il marito vuole, e lei accetta tutto quello che le danno o che le prendono. Mia mamma cresce in cucina in mezzo alle donne, zie, nonne, si annoia e sin da piccola fa dei lavoretti, a volte, quando il papà rientra ubriaco dal lavoro, scappa per non doversi tappare le orecchie con le mani. Lo schiamazzo cresce, la mamma rimane figlia unica. Si trasferiscono in città, la mamma si cerca una scuola da frequentare, cosa te ne fai della scuola e di tutti quei libri, pensa a maritarti, a mettere su famiglia invece di muovere il culo per il corso, ma lei non si fa scoraggiare così facilmente, le piace leggere, cucirsi una gonna, andare a ballare, lontano, il più lontano possibile dalle tinozze con i crauti, dall’asciugamano unto sul cuscino del nonno che la nonna cambia ogni due giorni perché la sua testa è grassa, dal suo sguardo severo per il quale da bambina si faceva la pipì addosso. Una volta che, saltellando nel cortile, si era fatta scivolare dalle mani una bottiglia che poi si era rotta, il nonno l’aveva picchiata tanto da impedirle di andare a scuola per una settimana. È riuscita a malapena ad andarsene via di casa, forse mio padre non era la scelta migliore per lei, ma era il primo che le prometteva una vita senza bestemmie e senza lo schiocco della frusta. Solo che taceva molto e pretendeva poco e lei, abituata da sempre alla violenza, non sapeva cosa farsene se non sminuirlo, perché non le dava abbastanza stimoli per stare male. Perché, dopo una vita piena di male, cosa farsene del bene, se non trasformarlo in quello che conosci meglio? Fortunatamente, attraverso il tessuto di mia madre si è trasmesso il carattere violento di suo padre che, in quel piccolo tiranno di mio fratello, avrebbe dato un senso alla sua sofferenza. I sussulti di paura di quando la porta di casa cigolava annunciando l’arrivo del padre si sono riproposti nella figura del figlio, di Tomislav. Le scosse per la paura immensa e la vergogna ereditate dalla casetta di argilla hanno forgiato anche le mie catene e allora, come sottrarvisi, come uscire da sé? Alla fine, come si può affrontare tutto ciò dopo che, grazie a te, ne sono diventata consapevole? Il tuo bacio è stato come la rottura di un incantesimo, ma ha agito anche nella direzione opposta. Dopo avermi liberata, mi ha imprigionata facendomi scoprire una dimensione del mondo di cui non ero consapevole, di cui quasi nessuno è consapevole. Un bacio così magico da trasmettere entusiasmo e maledizione nello stesso tempo. Non volevamo altro che essere liberi. Io ti trascinavo in basso, lo so. Avevo paura che mia mamma e mio fratello mi vedessero marciare insieme a te nel corteo. Giorni prima mi avevi raccontato cosa si prova, amore, non pensi a chi vuole gettarti i sassi addosso, cammini a testa alta e ti fai trasportare da quella meravigliosa fiumana di gente, è quel giorno dell’anno in cui ti senti normale, l’amore è amore, l’essere umano è essere umano, sei felice perché tutti ti guardano senza disprezzo, come tutti abbiamo bisogno, è pieno di colori, vivace, puoi tenere per mano chi ami, è liberatorio, prova a immaginarlo. Io sono preoccupata sin dalla mattina, sono cupa come il tramonto di gennaio anche se fuori c’è un giugno profumato, che c’è, amore?, mille volte, niente, mille volte. Saliamo sulla macchina, alla radio annunciano il corteo e il percorso che seguirà attraverso la città. Quest’anno, rispetto agli anni precedenti, ci sarà più polizia, quest’anno mio fratello starà dietro il cordone e sventolerà il rosario, forse urlerà qualcosa. Viaggiamo in silenzio, mi sento priva di forze, poi d’un tratto capisco che stiamo prendendo lo svincolo per l’autostrada. Ti guardo confusa, tu non dici niente, continui a tenere stretto il volante, abbiamo superato la città, non oso chiedere dove stiamo andando, suppongo alla Mrežnica, è la strada che porta verso il rifugio, la natura, le cascate e il fiume selvaggio. Il tutto in silenzio. Non c’è quasi nessuno, ora a primavera appena sbocciata i fiumi sono ancora gelidi, dal portabagagli tiri fuori una piccola coperta, non mi guardi, cammino dietro di te. Entriamo in qualcosa di simile al paradiso, i primi germogli della carice si piegano lungo il sentiero che percorriamo, il riflesso del sole sulla superficie del fiume colora l’aria di giallo, l’acqua mugghia in sottofondo come la colonna sonora della vita. Trovi un posto morbido di felce e nascosto dai cespugli a ridosso del fiume. Ci sediamo, ti guardo, mi vergogno, vai via da me, vai in città, nel tuo fiume, lascia stare me. Mi abbracci, peccato che non abbiamo un frisbee, dici.

			«Senti molto freddo?». Batto le ciglia due volte mentre mi pulisce con un asciugamano umido. Mi piace sentire qualcosa, mi piace il freddo sulla fronte anche se non c’è caldo, non so perché fa tutto questo, non so quale lato mi faccia più male. Quello che vuole sperare che ci sia ancora qualcosa o quello che, mettendo in moto l’auto tre mesi prima, aveva deciso di farla finita con il dolore. E comunque continua a sorprendermi questa dottoressa, questa bontà disinteressata nella quale non ho mai creduto fino in fondo. Cosa me ne faccio ora? Continuamente mi distoglie dai miei pensieri. «Ehi, se sei d’accordo vorrei spiegarti il mio piano...», dice mite ed entusiasta. Batto le ciglia, vediamo di cosa si tratta. Quanto mi manca il sarcasmo... Darei la gamba destra per poter roteare gli occhi o sollevare il sopracciglio al momento giusto, quello che cade sul terreno fertile, e in cui si percepiscono chiaramente sia la traccia della fede che quella della bontà. Be’, la gamba destra in realtà non mi serve, nemmeno quella sinistra a dire il vero, ma comunque fammi sentire il tuo piano, dai. «Dunque, tenuto conto della tua età e della peculiarità della diagnosi, possiamo far passare il tutto come terapia sperimentale. Mi sono informata, ora come ora non potresti fare le terme, ma se mi assumo la responsabilità di seguirti per tirarci fuori uno studio, posso avere il via libera. E anche mezzi, medici e personale specializzato da coinvolgere nel tuo progresso. Per tirarti un po’ fuori. Ti spiegherei meglio il tutto, se sei d’accordo. L’idea è di rimanere qui ancora per un po’ di tempo, di sottoporti a una terapia più intensa, e se dovessero verificarsi i seppur minimi risultati, dei piccoli progressi nella comunicazione, nel tono muscolare e nelle condizioni generali, potremmo pensare ad altro. Potresti andare alle terme per un po’, che a quel punto ti tornerebbero utili, ma non corriamo, fino a quel momento c’è ancora molto da fare. Ammesso che tu ovviamente sia d’accordo... Da domani potrebbe venire la logopedista una volta al giorno. Dai, batti una volta le ciglia...». Ride, mi ha capita. Aspetto, faccio crescere la suspense, la faccio fremere un po’, poi scandisco il battito come mai prima d’ora.
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			Di te in realtà non hanno mai saputo. Mia mamma e mio fratello, intendo. Io però non ce la facevo più. Durante il periodo della tua transizione, all’epoca in cui stavi cambiando aspetto, sembravi di appena qualche anno più giovane di me. Abbastanza per risultare minaccioso. Qui, ancora oggi, ogni scostamento dalla forma primordiale del padreterno e della donna sottomessa leggermente stupida suscita, se non ribrezzo, almeno una risatina. Una mattina mia mamma ci ha visti uscire dal mio condominio. Ogni tanto ci passava davanti e guardava le mie finestre desiderosa di scoprire qualcosa su di me. «È per questo che te ne sei andata via, Lucija? Per rimorchiare i ragazzetti e scoparci? Mi inchino, niente da dire». I tentativi di difendere il nostro rapporto, di presentarti come qualcuno di valido, una persona con la quale mi trovavo, finivano con la mia fuga da casa sua e con un pianto disperato in ascensore. Ogni domenica dopo pranzo passavo due ore faticose a tavola con lei, durante le quali a poco a poco mi spezzava: nessuno ti ama come me, perché ti nascondi, perché esci con gli strambi, dovevi proprio andartene via da me, avevi un tetto sicuro, tutto cucinato e lavato, se solo fossi stata un po’ più normale, nessuno vuole il tuo bene più di me, non so cosa dire a Tomislav quando mi chiede di te, hai la tua professione, il tuo lavoro, dovresti pensare ai figli, Lucija, cosa direbbe tuo padre se vedesse cosa fai, cosa ci fai? Io fondamentalmente tacevo, non c’era mai una risposta giusta da dare, mi sentivo schiacciata da un peso enorme, la mia menzogna era troppo grande e terribile, il suo fondo era doppio e vi sprofondavo più volte al giorno. Una volta, dopo che avevo deciso di non voler più ascoltare le sue offese, mi aveva persino chiusa in casa. Ricordo ancora le mie unghie ficcate nel suo polso perché mi desse la chiave, per scappare fuori. È strano a trent’anni vedersi così, due donne, una giovane ma già matura, l’altra sulla soglia della vecchiaia, mentre combattono per una chiave sul corridoio. Chi rinchiuderà chi? Quando ho sentito le mie unghie ficcarsi sempre più nella sua carne, nel tessuto dal quale io stessa sono nata, mi sono fermata, era un limite oltre il quale non potevo andare. Ho mollato le sue mani e ho iniziato a ripetere: «Lasciami uscire, chiamo la polizia! Non puoi chiudermi dentro, non ne hai il diritto». In quel momento mi è diventato chiaro che mi sarei ritirata, che avrei ceduto.

			L’ultima volta che eravamo seduti nello studio da Irena, il peggio era dietro di te, e davanti a me. Mio fratello, pur non sapendo la verità, aveva puntato la lama della sua lotta contro di te. Tale era, all’epoca, la società nella quale vivevamo. Era iniziata la persecuzione di quelle persone che la natura, nel suo affascinante miscuglio, aveva reso diverse, persone che sin dalla prima infanzia soffrono profondamente per l’impossibilità di essere quelle che sono, e quando ci provano il più delle volte perdono anche quel poco della loro finta sicurezza – la famiglia, il lavoro, spesso anche la casa, gli amici e ogni dignità. La persecuzione di quella parte della popolazione con il maggior numero di tentativi di suicidio. Di quell’uno per cento che non ha alcuna influenza sociale, politica o economica, persone che nella vita, nel migliore dei casi, cercano di passare inosservate. E quando invece tentano di vivere in sintonia con i propri sentimenti, la cosa non le porta nemmeno lontanamente vicine alla fine della sofferenza. Perché la questione non è uscire allo scoperto, né che qualcuno verrà a sapere ciò che sei stato prima, ma il timore dell’attesa, l’agonia continua, il controllo che per tutta la vita gli altri esercitano su di te. Sono loro a decidere. Tu esisti alla luce della loro valutazione. Sta a loro esprimersi su chi sei. Decidere il tuo destino. Fusa com’ero con te negli anni passati insieme, anch’io sentivo la stessa pressione su di me. Invece di essere più facile, diventava tutto più difficile. La città era invasa da manifesti che raffiguravano le persone come te come mostri, stupratori da bagni pubblici, che fanno il lavaggio del cervello ai bambini, come una peste che avrebbe portato alla fine del mondo, come coloro che andavano eliminati a tutti i costi. In qualche modo ero riuscita a reprimere l’immagine di Tomislav davanti a quei manifesti, il suo distribuire quei volantini schifosi che in maniera subdola incitavano alla violenza, non eravamo più in contatto. Ma quel giorno, mentre camminavamo per la città mano nella mano, quando da lontano mi è sembrato che ci stesse venendo incontro... quello è il motivo per cui mi trovo qui. Mi si erano spezzate le gambe, ci fissava da lontano, nel momento in cui ho istintivamente aperto la bocca per salutarlo mi sono resa conto di tenerti per mano. Mi sono sentita investita da un’ondata di panico, ho iniziato quasi a correre, tu non capivi cosa stesse succedendo, «Tomislav», ho pronunciato piano il suo nome, tu eri come piantato in terra. «Fermati!», hai detto. «Ehi, fermati, non possiamo andare avanti così, fermati e calmati». Mi sono fermata solo perché non ero più io a governare il mio corpo, volevo sparire sotto terra, volatilizzarmi insieme a tutto quel peso. Mentre stavamo così, fermi, io con la testa appoggiata alla tua spalla e tu a testa alta, lui si è avvicinato e ci è passato accanto. Non è successo niente. Dopo che è passato, ho capito che quello non era nemmeno mio fratello, ma qualcuno che gli somigliava. «La disfunzionalità in famiglia si propaga di generazione in generazione, come l’incendio in una foresta, divorando tutto quello che trova per strada fino a quando una persona in quella catena non acquisisce abbastanza coraggio da voltarsi e confrontarsi con il fuoco. Questa persona porterà pace ai suoi antenati e risparmierà sofferenza ai futuri discendenti», aveva detto Irena. Aveva senso, ma io non ero abbastanza coraggiosa per diventare quella persona, preferivo seguire la strada degli antenati. Ho scelto di seguire mio padre, e proprio come lui non ho lasciato nessuna lettera per chi rimaneva.

			Sono tornata a casa, tutto sembrava irreale, io ero irreale. Erano reali solo la paura e il desiderio della liberazione. Era iniziato a scendere il buio, come in un sogno ho preso le chiavi della macchina, ho afferrato la giacca dall’appendiabiti, il mio braccio era rimasto sospeso in aria. Dopo essere salita sull’auto ho viaggiato per un po’, mi piaceva quel tratto buio della strada prima della ferrovia che porta da te. Mi sono fermata dietro la rampa, le luci del treno si stavano avvicinando allo stesso tempo veloci e al rallentatore, poi sono passata. Ho sentito una sirena assordante, ho pensato a tutte quelle persone che quella notte sarebbero rientrate a casa tardi, che avrebbero sbuffato e protestato nelle cuccette, ma a cui alla fine avrebbero assicurato degli autobus, ho pensato a te, scusami, sarà dura, sarà più facile, dopodiché non ricordo più nulla. Libera, ho pensato, finalmente libera.
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			Dovevo introdurre certe regole nella mia vita: niente più alcolici pesanti. Mi svegliavo, fuori era giorno, andavo a lavorare, fuori era giorno, andavo a bere, fuori era giorno, rientravo a casa, fuori era giorno, luce sotto la quale si vedeva il colore esatto dei tuoi occhi che però non ero mai riuscito a precisare. Intorno alla pupilla un cerchio azzurro che sfocia in un verde puntellato d’oro e di crepe viola, oro che verso i bordi dell’iride si trasforma in corteccia d’albero, il tutto circondato da un color metallo. Perché non ti fai viva? Potevi dirmi: amore, sei stupido. A volte mi capita. Mi è rimasto da prima, tu non c’entri. Voglio tutto per me. Sì, sono stupido, lo so, lo capisco. Ma a volte è più forte di me. Indossi quel vestito lungo, arioso, ti fa camminare ancora più leggera, sai che all’inizio del nostro rapporto avevo mostrato a Filip una tua foto, ti avevo catturato mentre camminavi, certo che lo avesse capito subito. Guarda come cammina, gli ho detto, è dal cammino che capisci subito tutto, guarda quel passo tra la panchina e il muro, l’aria in mezzo a quelle gambe lunghe, il collo e le ciocche di capelli, quella serietà sotto il sorriso. 

			E così passeggiamo per la città, lui suona la chitarra sul marciapiede, suona bene, non è per niente male, suona Unchained Melody, tu rallenti il passo e lo ascolti, una volta mi avevi detto che alle elementari ti eri innamorata di Patrick Swayze, penso a quelle sue mani possenti, mi ci sostituirei per sollevarti sopra di me e proteggerti. Gli sorridi, vorrei essere io a ricevere quel sorriso, mi tieni per mano, ma non mi basta, vorrei tutto, e allora divento... lo sai già come. Prima stupido, poi taciturno. So che ti stai semplicemente godendo quel momento, e la musica, per me non c’è niente di più bello che vederti godere di qualcosa, anche se devi ammettere che sono sempre meno così, a volte sì, mi instupidisco. Te la prendi con me, litighiamo, non devi irritarti per ogni cosa che dico, a volte potresti passarci sopra, e allora che problema c’è se non ti prendo sul serio, su amore, siamo stati così bene, io ho occhi solo per te e non posso credere, sai, non posso proprio, la cosa mi ferisce, mi sgridi rattristata. Ti faccio diventare così triste. Mando me stesso a quel paese, non volevo, scusami, volevo solo un sorriso, hai tutto, come fai a non vederlo, tu che sembri vedere tutto. La musica non si sente più, ora camminiamo a ritmo vuoto, continuiamo a tenerci per mano, ma non più a modo nostro, fino a quando non ti fermi e come un animale inizi a guardarti intorno. Come se dovessi tornare indietro, mi trascini da qualche parte, non mi raccapezzo subito. «Cosa c’è, amore?», domando. «Tomislav», sussurri e io capisco che intendi tuo fratello. Quando quella volta mi hai mostrato la sua foto non potevo credere che foste parenti. Una grande pancia a scacchi bianco-rossi, la bocca spalancata in un urlo da tifoso che buca i pixel, il maschio virile, prigioniero della sua stessa gabbia, talmente angusta da non esserne nemmeno consapevole. Non mi piace sentirti parlare di lui. Non perché per me è un sadico, forte solo a parole e brutale solo con sua sorella e sua madre; ma perché lo temi così tanto. So che è più grande, ma il potere che ha su di te sovrasta tutto. Cerco di fartelo capire, siamo seduti sul divano, ti massaggio i talloni, quei piccoli e dolci talloni, cammini sempre scalza, anche in pieno inverno, da ottobre ad aprile, ogni volta che mi riesce ti afferro i piedi e me li appoggio in grembo. «Su, prova a dirmi, prova a immaginare», dico premendo delicatamente sui cuscinetti sotto le dita dei piedi. «Qual è la cosa peggiore che possa succedere?». «In che senso?», mi domandi. «Così, qual è la cosa peggiore che possa succedere tra te e Tomislav?». Rifletti concentrata, il tuo viso è identico a quello della fotografia della prima elementare che mi avevi mostrato, con gli altri bambini che ridono e storcono la bocca, mentre tu da visionaria proietti il tuo sguardo in lontananza. Bambina responsabile, non vuoi deludere nessuno, men che meno la maestra. Ti vedo esattamente com’eri da piccola e so che avrei saputo come fare con te, la mia seriosetta. Continui a tacere. «Su, di’, qual è la cosa peggiore? Che smetta di parlarti? Quand’è stata l’ultima volta che ti ha telefonato? Da quando ti conosco io, mai». «È vero», dici tra i denti. «E allora? Di cosa hai paura, che ti faccia qualcosa? Non sei mica sola, ci sono io, e nemmeno lui oserebbe. Le conosco le persone del genere, sono dei vigliacchi». «No, non lo farebbe», concordi anche tu, ma poi dici: «Ho paura di quello che direbbe a lei, temo che si sfoghi su di lei, con la scusa che ne ha passate tante, lei ogni volta gli permette di darle addosso». «Amore», cerco di farla semplice, «ma quello è il suo rapporto con lei, non c’entra niente con te». «Perché sei così duro?», stai di nuovo per piangere, è per questo che non amo parlare di lui, perché alla fine sembra che io sia duro, mentre tu, nonostante quello sguardo da visionaria e la tua intelligenza, continui a non vedere, ti metti a piangere e a dirmi che sono duro, ecco, questa è esattamente la cosa che non riesco a reggere. Io allora mollo. «Ci guardiamo un’altra puntatina? Anche due, se non hai troppo sonno». Ci facciamo calmare dalle storie degli altri, dalle teste mozzate che volano sullo schermo, dalla finzione. Vorrei evitare di farmi investire dalla tua tempesta, vorrei poterti tranquillizzare, farti dei popcorn per poi tirarti le briciole fuori dalla maglietta, l’ultima volta ho bruciato la pentola, ma tu non mi dici niente a parte: «Va bene, puoi mettere i sottotitoli?». Certo, posso fare tutto tranne liberarti da quella paura, ho di nuovo smorzato l’incendio, non ci ha travolti, ma andremo a dormire con del fumo nei polmoni, è così che viene soffocata ogni nostra conversazione su di lui. «Ehi, calmati, non possiamo andare avanti così, fermati e calmati», dico mentre tremi in mezzo alla strada e nascondi la testa nella mia spalla. Giro il tuo mento rigido verso il mio viso, con l’altro braccio ti stringo a me. Di fianco a noi passa un tipo e tu, non appena capisci che non è lui, scoppi a piangere. «Voglio andare a casa», singhiozzi, hai sei anni e vai a nasconderti sotto il letto. «Bene», sospiro, «andiamo». «No, voglio andarci da sola, non ne posso più!», urli in mezzo alla strada. «Scusami, scusami, sono stato stupido, non lo farò mai più». Come se non mi sentissi, come se la cosa non ti raggiungesse, ti difendi da me e te ne vai. Non ti volti, avanzi a passi così pesanti da sprofondare fino alle ginocchia nella terra, fuggi da me. Ti stacchi. Scompari. Passano ore. Il tuo cellullare è spento. Il numero da lei chiamato non è al momento raggiungibile. Altre ore. La porta chiusa. Tutto il giorno. Due. Tre. È per questo che ho dovuto introdurre certe regole, niente più alcolici pesanti. È costantemente giorno, non so quale momento, ci ficco tutto quello che ci entra, tutto l’alcol, la droga no, quella no. In un appartamento qualcuno lecca lo schermo del televisore, un ragazzo mi abbraccia, l’altro è nudo fino alla vita, è inginocchiato e sniffa, dove sono, dove sei, fatti viva, ti prego, penso di essermi perso.
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			Non torno a casa. Potrei mettermi a fotografare la metamorfosi delle foglie dell’insalata che da quel giorno stanno attaccate alla parete della ciotola impregnata di olio e aceto, potrei sdraiarmi sul letto senza svestirmi, potrei ficcarmi la testa nel water. Perciò non torno, ma proseguo nella giornata. La mia attrezzatura è in ufficio da Olja e Dijana, mi infilerò nella mia stanza, lavorerò, mi accovaccerò sul divano, sarò sveglio e aspetterò. Ti farai viva, mi invierai un messaggio per chiedermi se puoi chiamarmi, sempre educata mentre il mondo crolla, sarò io poi a richiamarti. Verrò ovunque tu vorrai. Come ogni volta finora. È insopportabile la tua determinazione, la tua pazienza di cui vai tanto orgogliosa durante i nostri litigi. Mi sconfiggi sempre. Puoi stare per giorni affamata sotto la pioggia, e più fatica fai più diventi forte, ti nutri della tua stessa fame. E poi sfrutti quest’immensa forza per calpestarmi quando ci scontriamo. La verità è che saresti capace di morire per i dettagli, non t’importa di quante saranno le vittime, tanto sarà il destino a decidere sulle questioni importanti. È questo quello che ti voglio dire non appena avremo l’occasione di parlarne. «Non ce la faccio più a vivere in queste condizioni!», è dal primo mattino che cammini avanti e indietro per la casa e prendi a calci le mie cose che, lo ammetto, sono sparse un po’ ovunque. «Questo disordine mi uccide, come fa a non darti fastidio questo immondezzaio? Staccati da quel computer! Non possiamo vivere così, ti comporti come un ragazzino. Nella nostra vita non c’è alcun ordine!». Umiliato raccolgo i calzini intorno al divano, chiudo il portatile e mi sposto in un angolo insieme a tutte le mie cose. Mi viene da ridere a tutta voce mentre furiosa conduci una guerra contro te stessa. Appena suona il campanello alla porta io, come una pantera, in tre passi salto dentro la camera da letto e mi nascondo dietro al materasso perché forse sta arrivando tua madre. Ecco come viviamo noi, amore. È questo il vero disordine. O quando squilla il telefono e tu, come un animale smarrito, mi lanci uno sguardo sottile prima di cinguettare pronto, no, non c’è nessuno, sono da sola, sto leggendo, arrivo fra cinque minuti. Si capisce cosa intendi. No, non abbiamo nessun piano, amore. Ci siamo appena diretti verso il centro per andare al cinema, ma a tua madre è venuto mal di stomaco. Alla fermata dell’autobus fai inversione sulla striscia continua, torniamo indietro, con dolcezza, ma nemmeno più tanto dolce dici che andremo allo spettacolo successivo, perché quando lei ti ha chiesto: «Non sarai mica uscita anche stasera?», tu hai risposto che eri a casa. Evitiamo per un pelo un incidente, corri in farmacia, le procuri in tempo record del Reglan, io rimango ad aspettarti nel parcheggio davanti al condominio per quasi un’ora. Non posso uscire. Per i vicini. Sono furioso, d’un tratto mi sale tutto in gola e mi vedo afferrare qualcuno e picchiarlo a sangue. I pugni sprofondano nella carne, urlo e lo tartasso di colpi, lo prendo a calci fino a spezzargli le ossa, tanto sono arrabbiato. Poi il tuo viso spunta da dietro il finestrino, i tuoi occhi sono gonfi, sotto c’è un sorriso finto. Io pulisco le tracce di sangue dai pugni, ti faccio entrare, cosa è successo, amore, mi sono terribilmente preoccupato. Prima taci poi, esplodi: «Ripete continuamente che sa che c’è qualcosa che non va con te». «Perché le permetti di dirti queste cose? Va bene portarle i medicinali, ma non appena inizia ti alzi e te ne vai, non hai bisogno di sentire cose del genere», dico cauto, ma nonostante lo sforzo di essere il più delicato possibile, tu scappi, ti ritiri in te stessa, ti isoli e sprofondi nel buco nero. Non riesco più a raggiungerti. Giro per dieci chilometri a vuoto, ti prendo per mano, nulla da fare. «Possiamo anche non andare al cinema, possiamo tornare a casa, vederci un film, fare le crêpes. Pure questo potrebbe essere un buon piano, non credi?», dico con tenerezza. Nascosta dietro i capelli fai un cenno con la testa, andiamo, ancora una volta indietro. Non abbiamo nessun piano, questo, amore, è il disordine in cui viviamo, ci comportiamo da ragazzini, penso tra me e me, ma invano. Tutto o niente, finché abbiamo quel paradiso di trenta metri quadrati di disordine.

			A un certo punto sento una vibrazione, non so se nella mia testa o per davvero, negli ultimi tempi mi sembra di sentire continuamente quel suono. È reale. «Vale ancora il piano per stasera?», il messaggio è accompagnato da una faccina sorridente. «Vale», rispondo. Due giorni prima sono uscito con Lana e Helena, le conosco da prima, lavorano con Filip. Giriamo per bettole puzzolenti non appena finisce l’orario d’ufficio, lei è instancabile, ride a voce alta e parla velocemente, spinge le cose al limite, lascia il bicchiere sempre sul bordo del tavolo. Mentre mi arrotolo una sigaretta, la vedo prendere l’accendino e tenerlo in mano senza guardarmi. Prende il mio cellulare e si fa un selfie, non nasconde niente, fotografa da vicino il suo viso, il collo sotto i capelli fino al mento, il palmo, le ginocchia e l’occhio. Crea un album, Ah Lana, si alza, getta il mio cellulare sul tavolo e se ne va leggera. Helena non fa altro che ridere con voce rauca mentre il fumo le esce dalla bocca, dagli occhi, da tutte le parti. Mi aspettano non lontano dall’ufficio dove mi hanno lasciato al mattino, il suo viso non sembra stanco e non appena mi vede mi si avvicina, infila la mano dentro la mia. Questo contatto mi brucia, non lo voglio, non lì dove non è stato nessun altro tranne te, morirei se ti vedessi spuntare da qualche parte. Non andiamo lontano, la prima fermata è sotto la croce, appena entriamo nella bettola mi stacco, saluto gli altri, i volti già visti da qualche parte, visi gonfi, indifferenti, amichevoli, affumicati e ottusi. Si inizia. Superato quel primo momento di adattamento, tutto si sistema, diventa sopportabile, persino comico. Un tipo prende il piede di Helena in bocca e le succhia le dita, dei vetri si frantumano in continuazione, non mi sento per quanto rumore c’è, poi l’uragano Lana mi raggiunge e mi spinge fuori. Là fuori. Mi guarda da vicino con un sorriso largo da pazza, mi è capitato già di vedere cose del genere. Il chicco tossico del fascino. «Perché devo essere sempre l’ultima a sapere tutto?», mi richiama all’ordine tenendomi per l’avambraccio e socchiudendo le palpebre con aria cospirativa. Guardo in alto e sospiro. Lo devo spiegare? Sì, a tutti tranne che a te. Invece di rispondere sorrido. «Cos’è che avrei dovuto dirti?», domando in tutta leggerezza, come fa lei. «Lo trovo davvero affascinante, voglio dire, sei veramente incredibile!». È così che le persone pensano di farti un complimento, nel momento in cui tutto è fallito in maniera irreversibile. Mi squadra seducente, ogni volta mi faccio ingannare, tendo a dare ma poi tutto mi viene sottratto, la testa mi si staccherà dal corpo, sento solo il suo sorriso, simile a delle monete che cadono dalle tasche, sempre più debole, dopodiché si avvicina ancora di più al mio viso. «Com’è che fai la pipì?», sghignazza come una bambina. «Dai, Lana, smettila di prendermi per il culo», dico nella maniera più gentile che posso, mi sottraggo alle sue attenzioni superficiali e mi inoltro ancora più nel caos. Lì ci sto meglio con te. Mai nessuna domanda sbagliata, mai la minima uscita infelice, non una sola fascinazione fuori luogo, solo quelle provenienti dal profondo. Il fascino per i nostri mondi interni, le nostre storie. Storie che non ci davano piacere, erano la prigione perenne dalla quale non usciremo mai. Parlami, amore.
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			La prima volta che ti ho vista eri bianca. Avevi una camicia bianca a maniche lunghe che si riversavano sopra le articolazioni sottili delle tue mani, splendevi nella massa annoiata, e io avevo capito subito che il tuo biancore veniva dall’assorbimento del nero. È così che funziona. Sotto una superficie serena c’è il buio profondo, mentre la glassa sottile di oscurità il più delle volte funge da scudo per un’intatta luce interiore. È stato questo ad attirarmi. Oltre che il tuo sguardo. Al posto delle pupille c’era un pozzo stretto d’incertezza e di inquietudine. Tutti erano leggermente scostati da te, Filip era seduto alla mia destra, come sempre. Siamo cresciuti insieme, non si è mai allontanato da me, né quando mi guardavano né quando si rifiutavano di farlo. La volta che un branco di bambini selvaggi era venuto in cortile a chiedere spiegazioni sul perché avessi detto di chiamarmi Ivan, Filip si era fatto avanti dicendo che sapeva chi era stato a mettere i vetri frantumati nelle ciotole dei cani, al che quelli si erano girati e se ne erano andati via. Quando gli ho detto: «Ho una cosa da dirti», lui ha dato una sbirciata attraverso il fumo della sigaretta che teneva tra le labbra e ha fatto: «Grazie a Dio, finalmente l’hai tirato fuori», chiudendo il discorso. All’epoca in cui guardavo il tuo biancore, solo lui sapeva cosa stavo per fare, solo lui mi si rivolgeva in maniera giusta, mentre davanti agli altri cercavo sempre un modo per sostituire i pronomi con qualcosa di meglio. Con qualcosa di più vicino a me. All’epoca, essendo il mio nome in completa disarmonia con me stesso, la maggior parte dei miei conoscenti mi si rivolgeva con il soprannome per superare, almeno in parte, il divario che la schiavitù verso la forma aveva scavato nelle nostre vite. Vedevo che mi vedevi. Perché hai gli occhi così tristi? Vorrei rallegrarti. Vorrei farti scatenare affinché quella ghiaietta luccicante in fondo all’acqua torbida si alzi buttando fuori le conchiglie e le alghe, i pesci argentati e i granchi, affinché la superficie si agiti e ti faccia uscire fuori. Affinché mi copra, mi inondi. Non indietreggi di fronte a me. La cosa mi entusiasma. D’un tratto è come se ti bevessi con ogni sorso di vino che verso dentro di me. Esco, ti aspetterò fuori. Un paio di minuti dopo esci anche tu, mi cerchi, anche se guardi in un’altra direzione. Sono qui. «Hai per caso una sigaretta?», mi chiedi. «Dove sei stata finora?», domando a mia volta. La sabbia si agita vorticosamente. «Sono qui, non sono potuta arrivare prima», rispondi con tono indulgente sotto il quale prorompe un sorriso. Ci guardiamo, il tempo scorre e si ferma, torna indietro, non esiste. Il tempo è solo una delle dimensioni che in quel momento funge da quinta al nostro riconoscimento. Serve affinché ci riconoscessimo noi da prima, noi al presente, affinché aprissimo il passaggio attraverso il quale viaggeremo verso il futuro. D’un tratto inizio a cantare, mi ci hai spinto tu, la musica esce da me, salgo sul palcoscenico, predispongo la scenografia per il nostro incontro e per tutto quello che seguirà, mi avvicino alla tua disgrazia, la mia disgrazia annusa la tua pelliccia, le parole si trovano da sé, è come se qualcuno le avesse scritte per noi, le abbiamo scritte noi tanto tempo fa, My Funny Valentine, in tutta quella massa di persone incontrate nella vita ci sei solo tu, your looks are laughable, ti guardo, unphotographable, yet, you are my favourite work of art. «Doks, dove cazzo te ne sei andata con quelle sigarette?».

			Non ti farai più viva. So che non lo farai, dopotutto sono troppo. Ma in quel non-tempo che abbiamo vissuto mi sembra che eravamo riusciti a fare tutto lo stesso. Il giorno dopo mi trattengo a lungo sul balcone, sono tranquillo perché ti ho vista, non ho voglia di alzarmi anche se in camera il cellulare sta squillando da ormai un’ora. Forse alcuni affari, forse alcune persone che bisogna fotografare per l’eternità, loro non sanno cos’è l’eternità. Pigro abbandono la mia zattera. Un numero sconosciuto, un messaggio: «Salve, non so se il numero è giusto, sto cercando il Cantante nella Notte, mi preme trovarlo, le sarei grata se sapesse dirmi qualcosa. L.». Rimango a fisare quelle lettere, mi hai scritto un’ora fa mentre stavo galleggiando nella mia pace, nella nostra pace. Ecco perché è stato così. «Cara L., il numero è giusto, d’ora in poi il Cantante nella Notte sarà libero ogni sera», ti rispondo. Volevo aggiungere «canta pure le canzonette di moda, suona musica seria, gitana, fusion, jazz meticcio, qualunque cosa desideri». Poi ho cancellato meticcio, e anche il resto del messaggio. Tanto lo avevi capito lo stesso. Sono stato sempre scarno con le parole e ingordo nei pensieri. Ora mi dispiace non averti parlato di più, non averti scritto, urlato, cantato tante di quelle cose, ma non osavo abbattere i tuoi muri. Mai sono stato più felice e più triste di allora. Avevi fatto in modo che Martina si mettesse a camminare in mezzo a noi, forse perché la tua amica e io ci avvicinassimo, forse perché si convincesse di quanto fossi buono e interessante, e soprattutto normale, anche se un po’ strano. O forse perché alla mostra non entrassimo insieme in maniera così sfacciata, perché i tuoi conoscenti non si mettessero a farti un interrogatorio su di me, perché si camuffasse un po’ il rapporto tra noi due. Nascondi la rosa dietro la schiena e alla prima occasione te ne liberi, l’appoggi sul tavolo, io la tolgo, perché qualcuno non la schiacci. Quando arriviamo, mentre saluti e abbracci le persone che hai conosciuto chissà dove, io rimango poco distante da te, aspetto il mio turno e osservo la borsa che metti sulla sedia tra la tua e la mia. Stai attenta affinché tutto appaia informale, socializziamo, siamo aperti, diversi, ma di fatto vale solo l’immagine che il giorno dopo la tua compagnia commenterà. Il meglio della nostra società. Attori, intellettuali, scrittori, attivisti per i diritti umani che squadrandoci benevolmente con gli occhi sgranatamente chiusi non smetteranno di chiedersi se il fotografo ha il cazzo. Fottimi se sbaglio, ma a volte è molto più facile con gli altri. Con la nonna di Filip, per esempio, che mi conosce sin dai torbidi contorni dell’infanzia. Quando Filip gliel’ha riferito, lei, senza distogliere lo sguardo dai mlinci2 sul fornello, ha fatto: «E allora, è una persona per bene?». «Ma certo, nonna». «Ha imbrogliato qualcuno, ha rubato qualcosa?». «Ma che dici, nonna, non lo conosci?». «E allora che importanza ha, basta che sia una persona come si deve!», e come ogni anno aveva spedito sia a Filip che a me, a Zagabria, un barattolo di marmellata di albicocche e della grappa di prugne. Il giornalista, invece, che ha investito tanti di quegli anni in studi di genere, profondo conoscitore delle varie minoranze, non fa altro che guardarci, vorrebbe entrarci nei pantaloni, sotto la gonna, per scoprire cosa vi si nasconde. Ha fiutato che c’è qualcosa, ma non conoscendomi non osa avvicinarsi più di tanto, tu però gli interessi, finora nessuno di simile si è legato a te, e quando un essere meraviglioso come te viene sfregiato da una cometa che sa di segreto e tragedia, è festa per tutta la comunità. So quanto ti fa male, non è facile stare da quella parte. Sarà per questo che dedichi così tanta attenzione al cretino di fronte a te che assomiglia a Hugh Grant, la posa da artista e da chi ne sa più degli altri. Scrolli la testa in segno di approvazione, perché anche tu capisci tutto. Siete uniti nella solidarietà e nella comprensione di niente, sicuri e protetti dalla vostra esteriorità confortante, dotati di appena un pizzico di fortuna in più rispetto a quelli che in quello stesso momento, nella periferia della città, scrollano la testa mentre sopra di loro pendono simboli religiosi e dello Stato, stemmi della squadra di calcio, del partito politico. Tutti voi capite tutto, eccetto cosa significhi non appartenere. Fondamentalmente. A nessuno. Ai primi, ai secondi e ai terzi. È per questo che mi dispiace per te. «Scusami, scusami, ma non capisci niente!», urli e piangi mentre ci dirigiamo verso casa. Capisco che ti fa male, che ci fa male ogni sguardo, ogni uscita, ogni tentativo. Ma poi non appena ci troviamo di nuovo soli, io so che tu mi ami, che ami solo me, e niente può convincermi del contrario, nemmeno la tua negazione. Ecco perché mai sono stato più felice e più triste di allora. L’unica cosa che volevo era liberarti, lo desideravo sopra ogni cosa.

			
			
			
				
					2 Sorta di schiacciata che viene ammorbidita con il sugo dell’arrosto di tacchino e servita insieme alla carne.
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			Sogno che il palazzo mi sta crollando addosso. Il rumore è terrificante, non c’è più nessuna via d’uscita, gli ammassi di cemento si scaraventano sempre più vicino a me, le gambe tremano, il corpo è troppo pesante, il cervello perso. Mi alzo dal letto fradicio di sudore e non appena mi affaccio alla finestra capisco che il rumore arriva dalla strada dove stanno rifacendo il manto, dalla macchina pilotata da un ragazzo che tritura e livella l’asfalto. Abbasso le tapparelle fino a metà finestra e torno a letto. Guardo il cellulare, ancora niente. Tutto è annebbiato, l’unica cosa chiara cristallina è che ormai è il quarto giorno. Sento un bruciore nel petto, non riesco a riaddormentarmi. Abbasso le tapparelle fino in fondo. Nella penombra della stanza lampeggia la lucina blu dello schermo del computer, bisogna tenere duro, ti farai viva. So che lo farai, come sempre. Io, intanto, rimarrò in attesa. Perché io una cosa del genere non la posso accettare. Mi siedo al computer, soffio via mucchietti di cenere dalla scrivania, mi appresto ad andarmene nella provincia di Skyrim. L’eroe nato con l’anima di un’aquila viene condannato a morte per essersi trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato. Un vero eroe in un corpo sbagliato, in lotta contro i cattivi e una moltitudine di nemici. In un regno sempre sull’orlo della guerra civile. Non puoi abbattere certi nemici finché non sciogli certi nodi. Tutto si riduce sempre e solo a questo, all’osservazione e all’adattamento. Alla combinazione di magia e armi. Forse dovrei chiamare tua mamma? Mi preoccupo. Le questioni legate a lei sono state sempre troppo complicate, né armi né magia, anche se ce la mettevo tutta. Quando all’inizio parlavi di lei, alzavi subito un muro, non c’è speranza, dicevi. Quindi non c’è assolutamente speranza che lei lo accetti. Ma amore, basta che mi conosca, io le mamme le conquisto, non essere così preoccupata, al che tu mi colpivi con un pugno sul braccio, quali mamme, stupido!

			Era l’ultimo dell’anno, freddo come in provincia, si poteva scorgere ogni dettaglio del paesaggio. Il biancore era talmente intenso da condurci in uno stato di eccitazione. Perché, in realtà, il nostro occhio non vede i colori di cui è fatta la luce bianca. Solo dispiegandosi come un arcobaleno nel cielo, quando le gocce di pioggia precipitano dalle nubi scure e i raggi del sole le colpiscono di traverso, è possibile vedere la sfilza dei sette colori che ci svelano la vera natura della luce, il suo comporsi di una miscela di colori. È proprio quello che cerco di spiegarti tutto il tempo. La gente pensa di vedere il bianco o il nero, di aver compreso il chiarore, pensa che i suoi occhi difettosi controllino la realtà, quando ciò che vedono è solo una dimensione del mondo. Avevo capito sin da subito che a te la cosa era chiara, anche se mai avevi guardato in questo modo attraverso l’obiettivo, anche se mai avevi analizzato la luce, anche se non ti interessava sapere che sulla fotografia il bianco si manifesta come bianco solo perché riflette la luce, mentre gli oggetti nell’ombra profonda appaiono neri perché la assorbono. Il che, amore, significa che, proprio come quando ti ho vista per la prima volta, gli oggetti neri sono pieni di luce, lo capisci, mentre quelli bianchi sono intrisi di oscurità perché respingono la luce. Tu accettavi senza sorpresa l’arcobaleno invisibile, era come se fosse ovunque, così come il fatto che ogni cosa dentro di sé è spesso l’opposto di come si presenta in superficie. Avevamo passato tutta la mattina bevendo, solo tu e io, in un piccolo bar in centro città, non avevamo nessun piano per festeggiare l’arrivo dell’anno nuovo, il piano era stare insieme, questo è sempre stato il nostro unico piano. Dopo un paio di calici di vino siamo andati a pranzo da Olja e Dijana, le abbiamo osservate aggirarsi dietro ai fornelli, sfiorarsi con i fianchi, roteare gli occhi e prendere in giro la mamma di Olja che non si decideva a venire a tavola perché in televisione, nell’altra stanza, davano Il dottor Živago, servirle il pranzo su un vassoio, abbiamo visto una famiglia, sentito la tosse da quella stessa stanza e visto i loro sguardi preoccupati incrociarsi sopra i piatti fumanti. Abbiamo visto la premura e l’amore, bevuto ancora un po’ e deciso che anche noi avremmo fatto lo stesso. Siamo tornati da te, avevamo guidato piano. Avevo guidato io. Sai quanto mi piace portarti in giro. In particolare con quella tua piccola auto azzurra, ti porterei sempre in giro. Tu mi hai appoggiato la mano sul collo. Dopo un po’ l’hai tolta, io ho detto ancora. Una volta a casa abbiamo messo la musica, fatto un dolce di mele, io in questo sono un po’ imbranato, ma tagliuzzo bene, sbuccio, sistemo, tu mi devi dire solo quanto e quando, io faccio tutto il resto. Poi ci siamo preparati. Ho indossato un completo e penso di essere stato elegante, mi sono pure annodato una cravatta. Tu eri meravigliosa con quell’abito aderente nero, i capelli raccolti in alto, il trucco ben fatto. Così acconciati ci siamo messi davanti allo specchio e non potevamo vedere nulla di sbagliato, niente per cui qualcuno ci avrebbe potuto rimproverare per quello che eravamo. Poi tu hai preso il telefono. Ho sentito una bambina. «Ehi, che fai? Tutto bene? Ah, così. Niente di particolare, sono venuti a trovarmi degli amici». Io all’inizio venivo al plurale. «Pensavamo di passare a portarti dei dolci. So che non ne hai bisogno, ma li ho fatti io... Bene... Ok, dai, ci vediamo...». Eri ancora sull’onda di quel pomeriggio e di quella giornata, anche se in quell’abito ti eri un po’ rimpicciolita. Fino all’ascensore ho cercato di infonderci coraggio, dopodiché sono sprofondato di un centinaio di piani in basso. E se dovesse dirti qualcosa, no, non voglio esporti, con me ci sono sempre problemi, voglio che tu sia felice, non così preoccupata e verde. Entri nell’appartamento, io rimango fuori. Tu poi fai un passo indietro sul pianerottolo e mi inviti a entrare. L’ingresso è illuminato da una luce smorzata. Tutto l’appartamento ha una luce smorzata, in fondo dietro al banco da cucina vedo tua madre con uno straccio in mano. Entro coraggioso ed entusiasta, esibisco il mio sorriso migliore, porgo la mano senza secondi pensieri, ne faccia pure ciò che vuole, io non ne ho bisogno, ne ho un’altra. Lei si avvicina piano, con cautela. Non dice niente. Si ferma a un metro e mezzo di distanza. È una buona distanza per l’obiettivo. Mi osserva con un’espressione indefinita, il suo sguardo mi scivola addosso. Scivola lungo il mio viso irrigidito in un sorriso, si abbassa sul mio collo senza peli, si sofferma sulle mie cicatrici sotto la camicia e squadra le scarpe che ho pulito sulla neve. La mia mano rimane in aria e al posto della stretta ricevo una domanda: «Quanti anni hai?». «Ventisette», rispondo con chiarezza e aggiungo sei mesi per compensare quello che mi toglie la pelle sottile e chiara. «Sei un po’ piccolo», dice con voce rauca. «Ti prego, mamma...», la supplichi come una bambina imbarazzata, disperata, come si supplica un’autorità, mentre io indosso la mia solita maschera da buffone, e tutto sorridente dico qualcosa come: «Mica mi sono fermato, crescerò ancora». Vi scambiate i vassoi con i dolci, il disagio ci strappa i vestiti di dosso, inciampiamo e corriamo fino alla porta, felice anno nuovo! Nell’ascensore tacciamo, fissiamo i chewing gum spiaccicati a terra, poi da qualche parte vicino al secondo piano i nostri sguardi s’incrociano. Iniziamo a parlare nello stesso momento, non è stato poi così terribile, no, siamo sopravvissuti, ma certo, pian piano si convincerà che non c’è nessun motivo per essere così, voglio dire, ti ha visto, sei carino, piacevole, anche se a dire il vero non sa ancora che sei pure intelligente, non sei mica un mostro, o un serbo, mi stuzzichi, guardaci, non ci manca niente. È così che noi ci amiamo, ma ci consumiamo anche, lo so. Trasformiamo ogni menzogna in una verità nostra, il che ha un suo costo, richiede molta energia. Non sapevamo nemmeno cosa ci aspettasse, cosa c’era davanti a noi, quanta forza avevamo. Forse dovrei chiamarla? Forse si rallegrerà quando saprà che non ti stai facendo viva con me. Ogni disgrazia ha almeno due lati, ogni immagine ha il suo negativo. Sono sconfitto.

			Chiudo il campo di battaglia e mi metto a guardare le notizie. Davanti ai miei occhi scorrono titoli sulla corruzione, i rifornimenti di aerei militari, un prete pedofilo di Bibinje, un uomo arrestato negli Stati Uniti con ben 16 tonnellate e mezzo di cocaina, il cedimento dei cavi di acciaio su un traghetto a Spalato dopo aver cercato di caricarci sopra una ruspa, una donna investita da un treno sul passaggio a livello ancora in pericolo di vita. Nella fotografia c’è la carrozzeria di una Renault Twingo azzurra. I brividi mi risalgono lungo la schiena, le ultime lettere della targa sono identiche alle tue. La settimana scorsa ho pagato il parcheggio con il cellulare. Pure l’auto è identica alla tua. Non saprei cosa fare se ti succedesse qualcosa. Continuo a scorrere, lo sguardo dalla fotografia fugge verso il testo breve. La maggior parte delle persone prova terrore di fronte alle sole immagini, è qualcosa di primordiale, vuole il discorso, il testo, vuole chiarezza, una spiegazione. Io no, ma questa volta non riesco a resistere.

			
			Secondo quanto riferito dalla polizia, il treno ha urtato contro un’utilitaria, una Renault Twingo, nel tratto di strada che si interseca con la ferrovia. Si tratta del passaggio a livello segnato da una barriera, nonché da segnaletica acustica e luminosa. Stando a quanto emerso dal luogo dell’incidente, prima dell’urto si è sentita la sirena della locomotiva e, subito dopo l’impatto, lo stridere delle ruote bloccate dai freni. Il treno merci è riuscito a fermarsi solo cento metri più avanti in un passaggio di difficile accesso e con esso anche l’auto che si era trascinato dietro. A bordo dell’utilitaria c’era una giovane donna, che grazie al pronto intervento della polizia e dell’ambulanza è stata trasferita d’urgenza in ospedale. Al quarto giorno, le sue condizioni sono ancora invariate e critiche, la donna resta in pericolo di vita. I medici lottano per la sua sopravvivenza.
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			L’auto è un puntino che da ormai cinque minuti non si sposta sullo schermo. Poi gira nella via sbagliata, non riesce a trovare il mio indirizzo, io intanto cammino su e giù, mi metterei a correre se solo sapessi dove andare. Passati altri cinque minuti l’applicazione segnala che si sta avvicinando. È una Mazda. Abbassa il vetro del finestrino, mi squadra e domanda sospettoso: «Dorian?». «Sì», rispondo una volta salito sull’auto. Dentro la macchina ci sono quindici gradi, lui è calvo, le sue braccia sono piene di tatuaggi che inneggiano alla patria. «Stai andando dal medico?», chiede senza guardarmi. «Sì, sto andando in ospedale». «Che hai, sei malato?», continua senza scrupoli. È uno dei tanti che circolano in questa città. Ti caricano davanti casa e in quindici minuti di corsa vogliono sapere tutti i tuoi mali. «Sto andando a trovare una persona», dico. Non sto andando a trovare nessuno. Non voglio trovarti. Da dove mi è saltata fuori l’idea che ti troverò nel primo ospedale che mi è venuto in mente, quello più grande, che conosco da dentro, l’ospedale nel quale eravamo andati insieme, quello nei cui secchioni dei rifiuti ci sono pezzi marciti della mia pelle? Sarà meglio che la chiami. «Chi hai in ospedale?», insiste l’autista. «Un amico», rispondo. Non sei tu. Tu sei a casa e sei arrabbiata con me. Guardi serie tv, leggi, scrivi testi per gli opuscoli teatrali, te la prendi con gli spettacoli brutti, mi lasci aspettare, che diventi più intelligente. «E che gli è successo al tuo amico?», non smette di domandare. Mi sento male, rispondo la prima cosa che mi viene in mente. «Si è rotto una gamba», dico per scongiurare il peggio. Lui tira fuori una sigaretta dal pacchetto, mi guarda e chiede: «Posso?». Scrollo la testa. «Come se l’è rotta?». «Come, scusa?», mi perdo per un attimo. «Come si è rotto la gamba?». «È caduto dal motorino», dico. «Si è schiantato da qualche parte? Che moto ha?». Ti sei schiantata. Sono stato io a farti schiantare. Non avevo trovato la chiave. So esattamente quando è successo. Quel giorno quando stavamo tornando dal fiume, la Mrežnica, sapevo che avevi paura, sapevo anche di cosa, ma non ce l’ho fatta. Ero arrabbiato con te perché non ci eravamo andati, perché non avevi messo al primo posto noi, ma la tua paura. Mentre eravamo seduti a ridosso del fiume, io volevo parlarti, ma tu non facevi altro che fissare l’acqua verde. Se solo avessimo avuto un frisbee o un paio di racchette da badminton avremmo corso un po’, ci saremmo avvicinati con i corpi, avremmo fatto qualcos’altro, come ci aveva consigliato Irena. «Quando vi capita di non riuscire a parlare di un problema, quando uno dei due è in difficoltà, forse è meglio non insistere, ma distogliere i pensieri da ciò che vi opprime, fare qualcosa di diverso, un gioco di società o una passeggiata, per poi tornare a parlarne in un secondo momento quando starete meglio», ci aveva detto. No, non ho insistito, solo che dopo sono diventato freddo. E la mia freddezza è incommensurabile. Sono così glaciale da far morire tutto intorno a me. Da farti sparire non appena ti tocco. Quando ti ho portata davanti a casa stavi ancora tacendo, così tu e io, il tuo silenzio e la mia freddezza, entriamo nel deserto. E ci smarriamo. «Non sono sicuro di averne bisogno», ho detto. Non avevo pensato che fosse la prima e l’ultima volta. Mi hai guardato talmente inorridita e arresa che per una frazione di secondo ho provato piacere. Godimento per quanto mi amassi. È stato quello a farti schiantare, ma quella volta non ho saputo fare di meglio. Volevo che tutti lo vedessero, non mi bastava la nostra stanza. Volevo sfidare tutti. È stato allora che in te è sorto il germoglio, l’idea dello schianto, avevo aggiunto quel grammo in più al peso che ti stavi già portando dietro, quel grammo per il quale sei stata trascinata sotto.

			«Che è, messa piana? Forza, siamo arrivati», l’uomo calvo mi sventola la mano davanti agli occhi come fossi un pazzo, non appena sposta il palmo dal mio viso noto che siamo arrivati. Davanti all’ingresso del palazzo verde alcuni camici bianchi fumano, delle diagnosi arrancano dalla porta a due ante, qualcuno vi entra per l’ultima volta da sano. Tutta la struttura è strapiena di acciaccati, di pelli scorticate e ustionate, di tumori, ferite mal cicatrizzate, vertigini, suture che uniscono lembi di pelle lacerata, polmoni marci, tutti quanti insieme, tutti con un germoglio che in un certo momento ha iniziato a espandersi per poi sovrastarli e trasformarsi in malattia. Il mio germoglio, per fortuna, è cresciuto insieme a me. Con la prima percezione di sé, è arrivata anche la consapevolezza di un venire fuori sbagliato, il rifiuto ha avuto la forma della mia ombra. Per te, invece, è stato più difficile perché tu eri pura. Era qualcosa di toccante. Allo sportello c’è una donna sulla sessantina con un bracciale inciso nell’articolazione, la fede nuziale nella carne, i gomiti puntati contro la scrivania, simile a tante altre donne agli sportelli in giro per il mondo. Il suo sguardo fissa lo schermo nella speranza che l’invasione dei malati si fermi. «Mi scusi, avrei bisogno di un’informazione». Non risponde, anche se dal movimento delle labbra so che mi ha sentito. Sillabo per tre volte il tuo nome. Sei irreale nella mia bocca, come all’inizio mentre ti formavo nel buio, mentre ti univo al mio nome per sentire come suonavano insieme. «Siete parenti?», domanda con sospetto. Mi fermo prima di rispondere e in quel secondo di silenzio diventa chiaro che non ho alcun diritto di stare vicino al tuo letto, che in questa dimensione non è legale anche se ti sento vicinissima. «Mi dispiace, ma informazioni del genere le possiamo dare solo ai familiari». «Mi dica solo se è qui». «Come sarebbe, secondo lei facciamo entrare nelle stanze chiunque passa? Non siamo mica un ostello». Mi ritiro pervaso da un presagio nero che non mi conduce verso la porta d’uscita, ma su, ai reparti. Dopo aver girovagato per i piani, davanti a me compare un corridoio stretto e buio. Sullo stipite sopra l’ingresso c’è scritto REPARTO DI TERAPIA INTENSIVA. È deserto e silenzioso, nulla a che fare con te, dove sei tu lo spazio ha un’aria diversa. Qui è morto. Le porte delle stanze sono socchiuse quasi fossero finestre verso il cielo o il sotterraneo. In ogni stanza una, due persone. Sono stese con la testa al livello del corpo, dalla porta non riesco a vederne bene l’aspetto. Devo sporgermi un altro po’. Sotto un lenzuolo c’è un enorme corpo dal quale spuntano dei tubi, tiro un respiro di sollievo perché il tuo riesco a cingerlo con un solo braccio. Dall’altro letto spuntano dei capelli grigi corti, sei il mio Eddie van Halen, ti dico scherzoso al mattino, quando appena svegliata ti siedi, prima che i tuoi capelli biondi, folti e scompigliati si adagino sulle spalle. Esco in fretta e mi precipito nell’altra stanza. Là c’è solo un letto. Questa stanza è più buia della precedente. Avanzo piano verso il letto, è come se non ci fosse nessuno tanto è sottile il corpo sotto il lenzuolo, mantenuto in vita dalle macchine. Mi avvicino ancora un pochino quando comincio a sentire un battere frettoloso di zoccoli sul linoleum. «Cosa ci fa qui, chi è lei? Qui non sono consentite visite, esca subito fuori o chiamerò la sicurezza», urla la voce dura e agitata dell’infermiera. «Dottore, dottore!», esclama con la testa rivolta verso il corridoio. Mi avvicinerei di un altro passo, ma avvertendo l’irrompere del caos mi limito a dare un ultimo sguardo verso il letto. A quella pelle e a quel braccio. Sotto le maniche lunghe della camicia bianca. Le articolazioni sottili delle mani e la pelle morbida allo sguardo, così pulita da sembrare lucidata. Ho sempre pensato che stessi meglio di quanto stavi, perché altrimenti come avresti potuto tenere tutto sotto una pelle simile? La mia si screpolava subito, non appena qualcuno mi guardava in maniera prolungata, mi si rivolgeva in modo inadeguato o in un modo che io ritenevo inadeguato. Quando nel fine settimana andavo a casa, tornavo pieno di crepe in mezzo alla fronte, alle palpebre e ai polsi, tutto usciva fuori, non riuscivo a nascondere niente. Tu invece giravi con questo involucro lucido, stavi attenta affinché fossi ricoperto di crema, passavi ore e ore seduta sotto il sole rovente, correvi fuori dall’acqua come se niente fosse, ti grattavi alla follia le punture delle zanzare mentre le tracce rosse delle unghie scomparivano subito. Non finivo di saziarmi guardando le tue gambe e le tue braccia nude, la schiena nuda, il fluttuare del tuo corpo nudo attraverso le nostre stanze, come se il mondo non potesse farti niente. Ecco perché pensavo che ce l’avresti potuta fare. Non volevo credere nell’esistenza di ciò che non si vede, almeno non nel tuo caso, già che da me tutto si riduceva a questo.
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			Non risponderà. Se ha memorizzato il mio numero, sicuramente no. Solo che io non ho nessun altro da chiamare, non ho il numero di nessun tuo amico, figurarsi di un parente. Quando siamo diventati noi, hanno iniziato ad allontanarsi da te. Penso che alcuni li abbia respinti tu, ma non te lo volevo dire. Per te era spiacevole parlarne. Vedevo che ti chiudevi verso tutti per non dover ascoltare e guardare ciò che ti feriva, che ci feriva. «In che senso è stato sempre un maschio?», «Be’... anch’io credo che ci si possa innamorare della persona», «Cose da pazzi... Dai, raccontami», «E a letto, come va?», «Sai che ti dico, bisogna provare tutto, forse è solo una fase transitoria», «Quindi voi siete una coppia?», con gli occhi spalancati scuotono le teste benevolmente, scavano sotto la superficie alla ricerca del giallo, della patologia, del trauma nell’infanzia che ti ha fatto avvicinare a me. Poi il tuo cellulare squilla, non rispondi perché non è il momento, ti dimentichi di richiamare il giorno dopo, abbassi la testa quando passeggiamo per la città, ti allontani leggermente da me, dentro di te coltivi il disprezzo che, come quando si rompe una diga, si riversa e inonda tutto, i colpevoli e gli innocenti. Ci sono passato attraverso. Perciò ora l’unica persona che posso chiamare è tua mamma. Dovrei selezionare il numero e chiedere: «Mi scusi, sua figlia è in ospedale?». Forse invece dovrei andare da lei, aspettare che esca e pedinarla, forse mi porterà da te. Amore, cos’hai fatto? Perché non mi hai parlato, perché non mi hai detto tutto, perché non mi hai mandato al diavolo? Quante sono le cose che non so... Per esempio di tuo padre. Non ne parlavi quasi mai. Eccetto qualche volta. Mi sono sempre chiesto se con tuo padre sarebbe stato diverso. Fosse vivo, potrei chiamarlo?

			Siamo in bagno, ho addosso quegli odiosi fili della sutura che, pur assorbendosi, continuano a spuntare fuori dalle cuciture. Odio guardarli, tu invece ti pieghi sulle ginocchia, ti avvicini e con movimenti impercettibili spalmi il gel cicatrizzante sulla mia pelle storpiata. «Come fai, amore... come fai a non essere schifata?», ti chiedo in un sussurro. «Cosa vuoi che sia, dopo tutto quello che ho visto», rispondi con un sorriso paziente. «Cosa hai visto, dei tipi sventrati e ricuciti, tipo il marito o la moglie di Frankenstein?», le faccio un occhiolino. «Bella battuta», ti limiti a commentare. «Veramente, dove hai visto questa roba?». «Alle terme, quando mio papà era ferito, stavo spesso con lui, a volte ci passavo tutto il periodo delle vacanze. C’erano anche molti bambini mutilati, senza braccia o senza gambe». «E me lo dici solo ora, tesoro? Tu hai trascorso le estati lì?». «Era una sorta di pre-vita, come dire, durante la guerra». Più che continuare il discorso ti preme fare in modo che la mia fasciatura stia dritta. «Ti va di parlarne?», domando timoroso. «Cosa vuoi sapere?», chiedi a tua volta, come se fossi a un colloquio di lavoro. «Tutto... come sei stata lì, come ti sentivi, com’era il tuo vecchio, come è successo tutto questo...», dico d’un fiato, perché sento che non ci saranno molte altre occasioni per parlarne. Ti siedi sul bordo della vasca, tra le mani arrotoli la benda appena tolta. Fai un sospiro, lo stesso che fanno le persone quando stanno per raccontare la storia della loro vita, e dici: «Mi vergognavo». Punto. «Ti vergognavi?», domando confuso. «Sì». «Non capisco, di cosa ti vergognavi?». «Chi altro potrebbe capirlo se non tu, amore? Mi vergognavo di avere le braccia e le gambe, mi vergognavo perché a volte non sapevo nascondere la mia felicità, mi vergogno tuttora per il suo suicidio, mi vergogno per la vergogna, perché nonostante fossi stata tutto il tempo lì, lui si è tolto la vita lo stesso». È così che racconti la storia della tua vita. Strati di vergogna e di colpa che avevi iniziato ad accumulare mentre, di fronte a bambini feriti e a un padre distrutto, ti calavi nel ruolo dell’infermiera. Come si scava in qualcosa del genere? Cosa è successo dopo? Dove sono gli altri, dov’è la famiglia?, mi chiedo fra me e me mentre sul bordo della vasca mi avvicino per abbracciarti. «Mi vergogno anche di lei, che di tutto ciò ha fatto una tragedia, ancora di più di mio fratello che l’ha usata per giustificare il suo odio e la sua violenza. Mi vergogno per non aver avuto una vita normale...». Sembra, insomma, che la tua vergogna sia maggiore della mia, e io non posso credere a questo specchio a cui mi sto avvicinando più delicatamente che posso. «E dai, smettila di compiangermi!», mezza seria mi spingi via da te, pulcino a cui è capitato di fasciare me. Mi viene da portarti con me, ma capisco che devo aspettare ancora un po’, almeno finché non smetterai di vergognarti.

			A furia di stringere la fasciatura, le tue articolazioni diventano bianche, come ora le mie per quanto stringo il cellulare tra le dita. Seleziono comunque il numero. Squilla a lungo, non risponderà. «Pronto?», dice invece con voce rauca quando ormai ho allontanato il cellulare dall’orecchio. «Pronto, pronto!», urlo per evitare che riattacchi. «Sono Dorian, mi scusi, mi scusi se la disturbo, vorrei solo sapere se sa dove è...». Mette giù. Almeno ha risposto. Cos’è peggio, l’interruzione della telefonata o quello che tale interruzione dovrebbe significare? Penso che impazzirò, mi sta venendo di nuovo la stessa spinta, i miei pugni si stringono da soli e non so cosa fare. Il cellulare squilla, apro a malapena la mano per poter rispondere. «Ehi, Doks, sono Olja, volevo chiederti se hai fatto stampare quelle scansioni?». «Non so», dico, «non ne ho la più pallida idea». «Tutto bene, Doks?». «Non lo so, no, penso che Lucija abbia avuto un incidente». «Che incidente, cos’è successo?», domanda Olja preoccupata. «Non so, non riesco a raggiungerla. Penso che sia grave», scoppio a piangere. Davanti all’ospedale gli altri piangono, io no. Era da tanto che non piangevo, dai nostri inizi, ma ormai non piango più. Mi siedo sul bordo di una giardiniera di pietra, non sento più le gambe. Tutto sarebbe diverso se non mi avessi incontrato. Tutto. Sono io la causa di tutto questo. Mi sento soffocare. Avevano ragione. Tutti loro. Tutti quelli che hanno marciato per la città con i manifesti, i palloncini, i bambini nei passeggini, chiedendo la mia eliminazione. Io non porto bene a nessuno. Sono un maledetto malato, sono malattia, disgrazia. Distruggo ogni vita in cui entro. Me ne fotto degli altri, il problema è che ho distrutto anche te. Non so quanto tempo sia passato, il cellulare ha squillato almeno cento volte. Sempre e di nuovo. «Pronto?», rispondo. «Doks, dimmi dove sei, vengo a prenderti», si propone Olja.
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			Tutte e tre sono sedute dall’altra parte del tavolo e mi guardano agitate. «Quand’è stata l’ultima volta che vi siete sentiti?», domanda Dijana, quella che organizza tutto. Ho i giorni tutti confusi in testa, è passata una vita dall’ultima volta che ci siamo sentiti. «Non so, tre, quattro giorni fa». «Avete litigato?», chiede Olja, calma. «No... forse... Siamo stati in città, io mi ero infastidito per qualcosa di insignificante, poi è passato un tipo, lei pensava fosse Tomislav, è diventata tutta pallida, ha detto che non ne poteva più e se ne è andata a casa. L’ho lasciata andare, sai com’è, quand’è così ha bisogno di starsene da sola, dopodiché tutto si rimette a posto. Non l’ho chiamata subito, volevo lasciarla in pace, che fosse lei a decidere quando farsi viva. Solo che dopo non si è fatta più viva, per niente». «Bene, Doks, ma perché pensi che abbia avuto un incidente?», domanda Dijana. Non riesco a dire nulla, ingoio le parole, le vocali, non voglio che quelle frasi finiscano per insediarsi nella mia bocca, nella mia gola, nell’anima. «Per quella Twingo che ho visto su internet, uguale alla sua... le ultime lettere della targa erano identiche». La scena diventa reale, sento lo stridio delle ruote sui binari e la sirena del treno che cerca di fermarsi. L’alternarsi di questi due suoni. D’un tratto vedo la tua pelle rabbrividita sotto la maglietta e i muscoli tesi della schiena, delle cosce, il corpo così teso da non sentire più se stesso. Avverto anche le tue pupille che le luci della locomotiva restringono fino a quando non le riducono a due punti neri spaventati. La lamiera azzurra della carrozzeria che ti avvolge, e che si scioglie come il burro, non per l’urto del treno e il calore devastante, ma per il tuo desiderio di uscire da tutto. Sento dolore dappertutto al pensiero delle tue gambe schiacciate, della pancia molle all’impatto con la lamiera appuntita, al pensiero delle braccia tanto leggere da poter volare in aria, della testa che mi piaceva così tanto baciare, con quella foresta di capelli vivi in cui era custodito il profumo di te, al pensiero del viso stretto tra i miei palmi, che begli zigomi, li mordo, sei il mio grande Lupko. Ti è uscito sangue sul viso? Metto la testa tra i palmi, non riesco a trattenermi, guardo in basso e attraverso le lacrime vedo Dijana che sotto il tavolo scorre l’articolo di cronaca sulla donna le cui condizioni, per il quarto giorno consecutivo, restano invariate. La mamma di Olja scuote la testa, si alza dal tavolo, appoggia la mano sulla spalla della figlia, consapevole di aver evitato per un pelo il nostro stesso destino, mi guarda con partecipazione. «Non è facile per voi ragazzi». Poi si avvicina a me e mi accarezza sulla testa. «Andrà tutto bene», dice e se ne va silenziosa in camera. Olja porta il caffè a tavola, appoggia i palmi sulle mie spalle che sussultano e li tiene così, per impedire che voli via. So che lei e Dijana si stanno scambiando degli sguardi, sento un filo tendersi sopra la mia testa, un filo lungo il quale le parole si perdono, precipitano nel burrone della banalità. «Qualcuno ti ha confermato che è lì, ora che ci sei stato?», domanda Dijana. «Non mi hanno voluto dire niente, ma penso di averla vista, sono stato su al reparto. Penso che fosse lei, era attaccata alle macchine, ho riconosciuto il suo braccio». E ora, cosa dovrebbero fare loro? Cosa dovrebbe fare chiunque? «Senti, provo a cercare io il numero di quel reparto, a tirare fuori qualche informazione. Tu per favore mettiti sul divano, calmati e pazienta dieci minuti, poi vedremo il da farsi». Dijana potrebbe essere una di quelle che, in guerra, riescono a salvare le persone dai campi di concentramento, senza che nessuno sappia come. Non mi resta altro che andare sul divano, sono senza un piano e senza diritti, senza alcun diritto. Nemmeno all’informazione. Non sono un familiare, questo proprio no, né mai lo sarò per nessuno, a parte quelli da cui sono nato e che tutto il tempo cercano di capire dove abbiano sbagliato, di chi sia la responsabilità. L’errore nella famiglia che mi ha procreato. Sprofondo nel divano desideroso di sparire. Un tempo fluttuavo sopra di esso.

			Dopo l’intervento mi avevi portato da Olja e Dijana, stare da te era troppo pericoloso, ero molto debole e non avrei potuto buttarmi dietro al letto in caso qualcuno avesse suonato alla porta. I primi giorni, quando ancora facevo fatica a muovere le braccia, loro due si erano prese cura di me, mi imboccavano con dei brodini, Olja mi lavava i capelli sopra la vasca, alla sera tutti e tre ci sdraiavamo come delle sardine e guardavamo un film. Tu tornavi dal lavoro con dei dolci, non vedevo l’ora di rivederti; mentre mi trascinavo verso il bagno coglievo il mio riflesso nello specchio dell’armadio, ero raggiante di gioia, quello ero io, io da sempre. Aspettavo che tornassi per mostrartelo. Non facevo altro che fantasticare. Non avremo più ostacoli, pensavo, potrai di nuovo tenermi per mano, saremo come in quel mio sogno sotto l’albero a berci una Coca-Cola. In quei giorni, però, tu entravi timorosa in casa, l’avevo notato sin da subito, mi salutavi con voce bassa, ti sedevi vicino a me e ogni tanto mi appoggiavi la mano sulla schiena, come se ti sentissi un’intrusa. Olja e Dijana sparivano per un po’ per fare la spesa o qualche altra piccola commissione, ci lasciavano da soli. «Hai bisogno di qualcosa? Cos’altro posso portarti?», mi domandavi come se cercassi una via d’uscita da quel disagio. «Ma niente, non ho bisogno di niente». «Hai abbastanza vestiti puliti?», chiedevi senza guardarmi negli occhi. «Ce li ho, amore, non ti preoccupare, loro sono meravigliose con me, non fanno altro che coccolarmi. Vieni un po’ qui», ti invitavo dalla mia posizione semimobile ad accovacciarti e ad appoggiarti sulla mia spalla. Una volta ti sei messa a piangere. «Che succede?», non potevo nemmeno immaginare cosa ti spingesse a piangere, cosa ti passasse per la testa, non mi vuoi più così come sono, hai capito che non è la stessa cosa, sudavo freddo. «Niente», avevi detto. Era sempre niente. «Ti prego, dimmelo». Non era un problema per me chiedere. «Niente, solo che mi dispiace che non ci sia io qui per te. Al posto loro. A cosa servo? Cosa sono io per te? Tutto il tempo non smetto di pensare a te, ogni mattina, ogni sera, ogni notte mi chiedo se riesci a trovare una posizione comoda e se ti fa male mentre stai sdraiato. Mi chiedo se hai avuto paura mentre le luci si stavano spegnendo, come ti sei sentito al risveglio dopo l’intervento, come hai fatto a trovare così tanto coraggio, a osare così tanto, ad affezionarti a una vigliacca come me, che percezione hai di me dopo che hai dovuto passare tutto ciò perché apparissimo una coppia normale e felice, cosa che eravamo anche prima, a parte il fatto che nascondersi non è normale ed è per questo che non ti ho portato da me a casa, ecco che succede, tutto qua». Mi tira sotto l’ascella ma io mi alzo lo stesso e ti abbraccio intorno alla vita, intorno alle spalle non ci riesco ancora. «Ma che dici, perché ti torturi con tutte queste sciocchezze? Tutto è ancora davanti a noi, amore. Ancora un po’ e tutto inizierà a cambiare, non avremo più ostacoli. Mi sei vicina tutto il tempo, per quel che puoi». Per un po’ ci incolliamo l’uno all’altra con i visi umidi fino a quando non troviamo una posizione nella quale a nessuno fa male niente e ci addormentiamo teneramente nell’abbraccio. Al rientro a casa, Olja e Dijana, si ritirano in punta di piedi nella loro camera. Non accendono la luce, non parlano a voce alta. Poi, intorno a mezzanotte, squilla il tuo cellulare, salti in piedi e rispondi subito. I tuoi occhi luccicano scuri nel buio, sei tutta rigida, sento pulsare sotto le ascelle, la voce che attraverso il buio arriva dalla cornetta. «Sei fuori anche stasera? Pensi di non tornarci più a casa?». «Ma certo che sì, mamma, sto arrivando». «Sì, come no, stai scendendo...». Raccogli tutte le cose con un solo gesto, ti pieghi sopra di me e dici: «Torno domani, sono sempre con te». «Sempre», dico, è il nostro saluto.

			«Doks, mi hanno risposto dal reparto», Dijana si avvicina con la bocca stretta. «È là, non è cosciente, ma è stabile». «Come? Cos’hanno detto? È davvero lei?», salto intorno al tavolo. La voce di Dijana mi calma, dice solo quello che riesco a reggere. «Ho fatto finta di essere sua sorella, per avere qualche informazione. L’hanno ricoverata quattro giorni fa, ha subito danni importanti, a quanto pare anche al cervello, ma è ancora presto per la prognosi, stano facendo delle analisi. Mi hanno dato il nome del medico, la si può visitare tutti i giorni, ma solo i parenti più stretti. Escogiteremo qualcosa». Mi abbraccia. Escogiteremo qualcosa, è stato il nostro secondo saluto.

			
			
		

	



		
			27

			
			Duje è nudo fino alla vita. Ha un pantaloncino di jeans con l’orlo a taglio vivo, polpacci forti e pelosi, un grosso rigonfiamento in mezzo alle gambe, il corpo muscoloso e abbronzato con segni appena visibili d’invecchiamento. Il viso è diverso; le rughe intorno alla bocca e agli occhi da eccesso di alcol, fumo e feste, occhi vivaci neri e una chioma scompigliata sopra le sopracciglia folte. Appena esce sul terrazzo, gli occhi di tutte voi si rivolgono a lui, è qualcosa di ancestrale, è più forte di voi. Sfoggia braccia lunghe cariche di lattine di birra e un sacco di carbonella. Dove c’è Duje, c’è sempre della carne da sbranare. Ehi, gente, che si dice, cosa bevi, buttiamo qualcosa sulla griglia, ci ho messo tre giorni per riprendermi, ho montato due condizionatori in camera da letto, eh, la madonna, ti ricordi come eravamo sfatti quella volta – questa è la traiettoria lungo la quale si muove su e giù, urla battute che vi fanno mancare il fiato. Non mi ha ancora notato, sono seduto in un angolo, non sono nudo né sudato, non occupo più spazio di quanto ce n’è bisogno, mi limito a seguire e a osservare. Tuttavia, non appena mi nota, l’intesa è istantanea. Anche se questa alleanza è priva di contenuto, mi porge risoluto la mano con massima stima e rispetto. Mentre si presenta, ti scruta come se fossi uno scrigno bello e prezioso, interessante non tanto per il suo contenuto, quanto per come appare. Duje approccia così tutte le donne. Per lui il contenuto non ha alcuna importanza. Con lui è sempre così: Manco mi sono ripreso che ha iniziato a scocciare, e bisogna portare il piccolo dal pediatra, e quando pensavi di andare alla materna, e non hai fatto la spesa, e cosa credevi che ti avremmo aspettato tutto il giorno perché ti alzassi, madonna mia, e io con la testa che scoppia. E visto che scoppia a lui, deve scoppiare anche a me, appena inizia a lamentarsi della moglie mi fa un occhiolino d’intesa e mi domanda: «Cosa bevi, amico?». «Grappa», dico, «ne hai?». «Cooosììì ti voglio, amico, cooosììì! Mi ero già rassegnato a questi bambus3 qui!», dopodiché si gira verso di te e la tua collega da cui siamo ospiti al mare, un’amica d’infanzia di Duje. La loro amicizia risale alla scoperta del mondo, prima che assumessero i rispettivi ruoli, è quel particolare tipo di alleanza che si ha con persone con le quali non si socializzerebbe mai se le si fosse conosciute da adulti, perché le amicizie tra adulti sono spesso rapporti basati sui ruoli. Lei rotea gli occhi, come per dire E dai, Duje, tu sorridi, mentre io accetto l’amico, lo capisco davvero, lo disprezzo, provo disgusto per il suo mondo semplice e per lo spazio che occupa, lo guardo con ammirazione, voglio essere lui, e se non proprio lui, allora almeno il suo migliore amico. Tu mi guardi stupita, lo sento. Ci diamo giù con le grappe, Duje è sempre più chiassoso, io pure, voi, come al solito, sempre più silenziose. È così che va la cosa. È così che è stata immaginata. Duje fa andare la musica dal cellulare, Spring-steen, Depeche Mode, dei gitani che su di lui hanno un effetto straziante, è curioso nella sua limitatezza, è certo che mai saprà di esserlo. La sicurezza è esattamente questo, un determinato livello di inconsapevolezza, di ignoranza, di incomprensione degli orrori del mondo, della distanza del cielo e della profondità dell’oceano, del fatto che tutti quanti insieme galleggiamo nel sordo universo. È lui a tenere banco, il tutto inizia con la conquista chiassosa del pubblico, l’interruzione degli altri mentre parlano, con aneddoti sulla vita spericolata dovuta alla grande sconsideratezza e al coraggio stimolati dall’alcol, e una volta che tutti ci siamo arresi allo spettacolo messo in scena per noi, una volta che abbiamo rinunciato a essere parte attiva nella conversazione, ecco che arriva la spiegazione. Inizia intorno alle due del mattino, la saggezza esistenziale di Duje ha una risposta per tutti i dilemmi, le altre ragazze si sono ritirate, sei rimasta solo tu. Mi stai vicino per proteggermi con le tue paure, non vuoi abbandonarmi nonostante il tuo disagio. Io invece vorrei confidarmi con lui, vorrei che tu mi lasciassi. Ho un desiderio folle di togliermi la t-shirt e di ridurre in cenere la sua sicurezza, di spiegargli. Dall’altra parte, non riesco ancora ad abituarmi alla magia di un nuovo inizio, alla prospettiva che Duje di Podstrana possa accettarmi come un suo pari. Vorrei che tu sparissi un momento per lasciare me e Duje a parlare tra maschi, non puoi immaginarti quante volte abbia sognato una cosa del genere. Di fatto la serata continua con l’approvazione di Duje: «Sei uno in gamba, tu, bravo... Sei uguale al mio Željo, non arriva a cinquanta chili e beve come un animale». Mi ammira, le mie qualità speciali che mi permettono di reggere più a lungo di qualsiasi altro toro delle sue dimensioni. Duje non sa che bevo dalla seconda media, che ho imparato a essere troppo per non essere troppo poco. Bevo e vado al parco, cerco delle teste rasate prima che loro trovino me. Quando mi avvicino alla loro panchina, lì per lì mi guardano sbalorditi, poi invece si mettono a prendermi per il culo, non riescono a precisare il mio genere, la mia appartenenza, io poi spacco una bottiglia contro il cemento, urlo, rido, devo essere più pazzo di loro, perché solo così mi lasceranno in pace, nessuno si sente minacciato da un pazzo che non ha nulla da perdere. Una volta rimasti solo noi tre sul terrazzo, Duje, come parte della spiegazione, comincia a interessarsi a noi: «Voi due quindi vivete insieme?», fa. «No, non conviviamo», rispondi secca e nervosa, mentre io mi concentro a osservare cosa sta succedendo dentro quell’enorme cranio, riesco ad avere una buona presa sulla spiegazione in corso. «E allora cosa aspettate?», semplifica Duje mentre svita il tappo della seconda bottiglia di grappa e ce ne versa un bicchierino a testa. Il suo sguardo si sposta da te, che esiti, a me e mi parla come se tu non fossi lì con noi. «Amico, ascoltami bene, se la cosa è come sembra, e io direi di sì... guarda che bella che è, non hai molto da riflettere. Andatevene a letto e vedi di combinare qualcosa. Io ero uno che non si faceva incastrare da nessuna, sai com’è, credevo che nessuna m’avrebbe fermato, poi invece ho messo incinta Renata, e quando è nato il diavoletto è stata una felicità immensa. Hai idea della gioia quando alle sei del mattino me lo vedo arrivare a letto a saltarmi sulla testa con quei piedini piccoli piccoli? E anche lei è felice, pure se si lamenta sempre, piange e ogni tanto spacca pure qualcosa, sai come sono le donne... ma dove vuoi che vada senza di me. Io ero una bestia, nessuno riusciva a frenarmi, qua mi conoscono tutti, in trecento sono venuti al mio matrimonio; e non è che abbia smesso di uscire, solo che non ho più gran voglia. Ora, appena ho un fine settimana libero, non c’è niente di meglio che andarmene da Kaufland con mia moglie e mio figlio a comprare dei čevapčići4 e della coppa, lei prepara tutto, io butto sulla griglia, ci mettiamo in terrazzo e mio figlio è lì che in cortile prende a calci il pallone, guarda papà!, e io faccio il tifo per lui. Perciò ti dico, amico», e mi fa un altro occhiolino, «se le fai qualcosa, non le dispiacerà». Poi per educazione guarda anche te: «Ho ragione o no?». Tu annuisci assente e lui fa: «Guarda che Duje non è scemo, sa di cosa parla». Mentre ti alzi dal tavolo, mentre la gamba di latta della tua sedia gratta sul pavimento di cemento, mi guardi arrabbiata e incredula, Duje direbbe ecco, vedi come sono le donne. «Vado a dormire, buonanotte». Ti giri e te ne vai, e io ancora una volta lancio uno sguardo desideroso dietro di te, è quell’immagine del sotterraneo, chi si trasformerà in cenere, tu o io. Subito ti seguo. «Io rimango ancora un po’», Duje fa l’ennesimo occhiolino e rimane da solo.

			Siamo stesi su un materasso in una piccola camera, tu hai già spento la luce e mi dai le spalle, ti abbraccio intorno alla vita, è qualcos’altro che mi trasporta, ti avvicino a me, sei rigida, vieni che ti combino qualcosa, ti sussurro all’orecchio, e tu rispondi, Dio, che idiota. Lo sento a tre metri da noi versare grappa dentro di sé, dentro quel corpo immenso, decilitro dopo decilitro, e anche se a prima vista questo mondo sembra fatto a sua misura, qualcosa evidentemente non funziona. Fatica a rifletterci, e allora versa altra grappa per sopprimere del tutto ciò che lo tormenta e strugge, perché altrimenti non potrebbe sopportare una vita del genere, il Kaufland e i čevapčići, il pianto e gli sfoghi isterici, quel divario tra la propria interiorità e la vita effettiva. Duje non è scemo, c’è stato un tempo in cui avrebbe voluto capire, in cui sembrava che lo desiderasse, all’epoca delle alleanze infantili, in quel breve periodo di tempo quando si era ancora almeno un po’ intatti e si poteva essere se stessi. È per questo che Duje sospira, esce, urla e beve, è per questo che non sente un granché, e oltre all’aria di due condizionatori ha bisogno di essere calpestato sulla testa da quei piedini, perché il segreto è che sono ancora innocenti. Non so come dirtelo, come fartelo capire, ma il mio amico Duje mi è immensamente caro, io sono più di quello che taccio, tu sei più di quello per cui ti arrabbi.

			
			
			
				
					3 Il bambus è un tipo di bevanda alcolica a base di vino rosso e Coca-Cola.

				

				
					4 Polpettine oblunghe di carne macinata e spezie, piatto tipico dei Balcani.
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			L’apice è quando arriviamo alla reception e dal portafoglio tiro fuori la carta d’identità che nell’ultimo anno ho cambiato tre volte. È lucida e liscia. Resistente ai proiettili. La prima volta che l’ho cambiata è stato per la variazione del nome, perché sarebbe stato troppo lungo aspettare l’invio della delibera per il cambiamento della lettera del sesso da F a M da parte del Consiglio nazionale della sanità, che normalmente si riunisce solo per le epidemie e altre emergenze sanitarie. In tali occasioni, il rapporto sull’incremento dei casi di morbillo e di influenza suina viene trattato insieme alle richieste di autodeterminazione attraverso una perizia psichiatrica. Una volta presentata la richiesta, bisogna aspettare la risposta, per qualcuno un paio di mesi, per altri più di un anno. Non bisogna essere impazienti e pignoli come me. Di conseguenza, la prima volta, visto che la risposta non arrivava, ho chiesto di cambiare solo il nome, l’unica cosa che potevo fare, per poi passare alcuni mesi nel limbo della confusione moltiplicata dall’ambiguità. In quel periodo più che mai, cercavo di passare inosservato dalle istituzioni e dallo Stato, dalla polizia stradale, dai controlli sul tram, dalla lotteria, insomma da tutti quelli che avrebbero potuto chiedermi di esibire un documento. La seconda volta che ho cambiato carta d’identità è stato quando il Consiglio nazionale della sanità aveva spostato l’attenzione dall’epidemia e dagli altri pericoli per la salute pubblica su di me, mandandomi finalmente la delibera che mi avrebbe consentito di essere quello che sono. «Buongiorno sono venuto per la modifica del campo del sesso sulla carta d’identità». «Prego?». «Sono venuto per cambiare il campo del sesso sulla carta d’identità, ecco qui tutta la documentazione». «In che senso? A nome di chi presenta la domanda?». «A nome mio, per me». «Le sto chiedendo di chi sono questi documenti, e perché la signora non è venuta di persona? Questo tipo di richieste vanno presentate di persona, non è possibile farlo tramite altri». «Sono io il diretto interessato, la carta d’identità è mia e questi sono i miei documenti personali, sono io questa signora, se proprio insiste». L’impiegata Anđela tace, e più tace, più il silenzio si fa imbarazzante. E questo perché la signora ha un’acconciatura maschile, una voce profonda e dei peli superflui. A cosa sta pensando, che davanti a lei ci sia un pazzo, che forse è un brutto scherzo? Che ci sia una telecamera nascosta lì da qualche parte? A un certo punto, quando ormai non ce la fa più a scervellarsi, prende il telefono e chiama i suoi superiori. «Aspetti un attimo, si accomodi là». L’apparato del consenso. Perché un essere come me venga riconosciuto come individuo, è necessario avere un marchio istituzionale al quale poter far riferimento nel buio di un parco o al passaggio dei confini fittizi su questo pianeta. Lo Stato, alla luce della propria ideologia, assegna a ogni neonato un numero, registra il luogo di nascita, l’indirizzo e il sesso. Ma cosa succede se un essere umano per diventare individuo debba uscire fuori dai segni attribuiti? Può rifiutare i parametri prestabiliti e comunque troppo stretti per poterlo contenere? No. Nel migliore dei casi l’apparato deve avere pronti altri segni con i quali sostituire i primi. Anđela, anche se è parte dell’apparato del consenso, si è trovata impreparata di fronte a tutto ciò. Quando per la terza volta mi sono presentato alla piccola stazione di polizia della mia città di origine, l’impiegata, non sapendo che ero venuto solo per il cambio dell’indirizzo di residenza, non appena mi ha visto si è alzata e si è messa quasi a correre per chiamare una collega più esperta. È stato dopo che avevo preso in affitto il nuovo appartamento. Ora ho questo pezzetto di plastica che mi permette di andare oltre il confine, di superare i limiti di velocità senza timore di essere maltrattato da un poliziotto se non, appunto, per il superamento del limite consentito. Una volta proverò a farlo. Il mio nome corrisponde alla mia immagine, la mia immagine alle vostre aspettative, le vostre aspettative sono la garanzia della mia esistenza.

			Mentre alla reception chiamo l’addetto battendo con nonchalance il bordo della carta d’identità sul banco di legno levigato, tu ti stringi al mio altro braccio, ci siamo rifugiati al mare per il fine settimana, due giorni in hotel con l’offerta speciale, in una città dove nessuno ci conosce, dove anche fuori stagione l’aria profuma di sale e, a parte noi, la maggioranza degli ospiti sono pensionati austriaci e qualche coppia clandestina. Non abbiamo bisogno di molto, anche se alla fine viene fuori che ogni volta vogliamo un po’ di più. All’inizio volevamo essere invisibili per gli altri, poi visibili e lasciati in pace, poi lasciati in pace e riconosciuti come coppia, volevamo che passasse il mio intervento, che passeggiassimo per la città tenendoci per mano, che nessuno ricordasse il passato, forse un giorno vorremo che venga riconosciuto anche il nostro passato, cosa che ora non oso volere. Quando ci troviamo in un hotel in offerta, ci pervade la febbre della libertà, camminiamo larghi, mano nella mano, lungo i corridoi illuminati dalla luce lattea, capita che sotto ci passi pure un bambino, il cammino per la vita. Guardiamo film, non usciamo molto dalla camera e dal grande letto matrimoniale, ci intervistiamo a vicenda tenendo i cellulari vicini al viso, le nostre teste sono sul cuscino, siamo il signore e la signora Smith. Fotografo la tua silhouette con i capelli voluminosi e le spalle leggermente rigide sulla porta del balcone mentre il mare grigio metallico riempie lo spazio tra le tue braccia e il girovita, tra gli stipiti e i fianchi. Le offerte di soggiorno in hotel capitano di solito tra ottobre e aprile, le spiagge sono deserte e un po’ tristi, ma questa volta ti sei portata dietro il costume da bagno perché abbiamo una piscina, la sauna e anche l’angolo wellness. Domani, forse, vedremo. Il ristorante dell’hotel è strapieno di gente, gli ospiti carichi di piatti colmi di cibo fumante si urtano gli uni con gli altri come se fosse il loro ultimo pasto. Mentre aspettano in fila davanti ai banchi del buffet, ognuno è convinto di aver afferrato il pezzo migliore, il più saporito e il più fresco. Io ho un’orata, della coppa di maiale, patate con bietole, crocchette e una montagna d’insalata di fagioli, cavolo cappuccio, mais e carote grattugiate. Ho sempre voluto tutto. Tu porti il piatto con sopra un pezzo di pita alla ricotta e dell’insalata verde, hai sempre potuto tutto, ma non l’hai voluto. Ogni tanto spizzichi un boccone da me, ma rimani coerente con te stessa. Cosa succede dopo che hai provato tutto, che sapore ti resta in bocca? Una coppia seduta non lontano da noi si è organizzata diversamente. Lei è continuamente in giro, porta delle insalate, aspetta in fila per i čevapčići, per i latterini fritti, salta su non appena si accorge che sta arrivando un piatto nuovo e lo porta a tavola al compagno. È bassa e tozza, ha un viso grazioso da fotografie degli anni Sessanta, con la mano libera tira il maglione marrone sopra il sedere, si guarda continuamente intorno e poi, quand’è dietro a una colonna, dove lui non la vede, si ficca nella boccuccia una crocchetta o uno gnocchetto. Lui mastica rigido con la grande mascella, macina tutto quanto si trova davanti. Seduto con la schiena dritta, come una macchina introduce dentro di sé carne, pesce, verdura, strappa il pane con i denti, solleva lo sguardo solo per controllare cos’altro sta per arrivare in tavola. Madre e figlia, entrambe adulte, entrambe bambine, entrambe con dei grandi ciondoli a forma di crocifisso al collo guardano nella nostra direzione dall’alto dei cieli, l’aria inizia a ondeggiare, a scoppiettare per il dubbio, il signore e la signora Smith, sì, come no. Noi però abbiamo imparato a cavarcela con gli sguardi, non anneghiamo più così facilmente, io sono cambiato da fuori, tu da dentro, soprattutto a trecento chilometri di distanza da casa. Sullo schermo del cellulare in mezzo alle briciole e alle striscioline di cavolo cappuccio sul tavolo comincia a cadere qualche goccia, adoro quando piove di sera, pioverà anche domani, la stanza è abbastanza grande per passarci una giornata intera. «Più tardi possiamo andare in piscina e alla sauna, sono aperte fino alle dieci», dici guardandomi attraverso i rebbi della forchetta con infilzata l’ultima foglia di insalata verde. «No, amore, non so, tutta quella gente, la piscina, la sauna... per me è un po’...», mentre ti rispondo faccio una smorfia, sai già cosa pensiamo della gente. Della maggioranza di loro, almeno. Tu rotei gli occhi, trattieni un sorriso mentre vai a prendere il dolce. Sui dolci non hai limiti, devi provarli tutti, secchi o cremosi che siano, torte e anche la frutta. «Vivo per questo», dici mentre sul tavolo appoggi una bomba calorica. Appena allungo la mano verso un dolcetto, mi guardi seria: «Vai a prenderti il tuo piatto». Io pensavo che fosse per entrambi. Mentre siamo sdraiati sul letto e scegliamo una serie tv, ci viene quasi la nausea. È ancora presto, non abbiamo voglia di una passeggiata, piove a dirotto, la cosa migliore sarebbe fare una nuotata, insisti. Faccio un respiro profondo. «Non capisco il problema», ti rivolgi al soffitto «non devi mica spogliarti». «Bene», dico rivolto anch’io al soffitto, «come pensi sia possibile in una sauna?». Cerco di essere conciliante, ma so già che non ci metterò piede.

			Non appena la porta pesante di vetro opaco si spalanca, ci investe una nuvola d’aria calda e soffocante impregnata di cloro. Lo spazio è leggermente oscurato, sopra i lettini intorno alla vasca circolare ci sono dei corpi sdraiati. Ogni volta che indossi il costume a due pezzi tiri indietro la pancia. Sei ossessionata da quella piccola sporgenza che al tuo corpo magro e snello dà un pizzico di morbidezza, lo rende più accogliente, rotondo, felice. Cammini con le braccia incrociate o con un asciugamano davanti. Quando ti siedi, ti ci avvolgi dentro o ti raddrizzi al punto da assomigliare il più possibile alle fotografie dei corpi amorfi da cui siamo continuamente circondati. Essendo entrambe le jacuzzi occupate, rimaniamo al margine della sauna in attesa che si liberi un posto. Aspettiamo di entrare nell’acqua torbida e calda nella quale ci pigeremo con gli altri corpi ossessionati dalle loro sporgenze e incavature, con le pigmentazioni sconosciute, nella quale da una vicinanza imbarazzante ci guarderemo sott’occhio per poi dire: «Wow, come è stato bello!». Mentre siamo alla ricerca di due posti nell’acqua mossa, mi spieghi i tipi e i modelli di saune. Turche o finlandesi, dove le persone sono nude o avvolte nei propri asciugamani, quei posti umidi e bui dove la mia pelle sotto la t-shirt si lacera, cosa che dipende non tanto da me quanto dagli altri, li guarderai, ti guarderanno. Finalmente siamo riusciti ad avere un posto per noi. L’acqua surriscaldata sgorga dai buchi, le gocce calde ci spruzzano il viso, sotto la superficie mi sento continuamente sfiorato da una gamba che non è tua, non riesco a capire se il pollice è dell’uomo pelato di fronte o della sua moglie voluminosa. Ho una t-shirt sportiva molto aderente che mette in evidenza il mio petto muscoloso, non me la tolgo, il nero occulta le mie lacerazioni, gli altri penseranno che ho una malattia della pelle o che sia semplicemente un accessorio alla moda. Dovessero pensare qualcos’altro posso mostrargli la carta d’identità. L’acqua è surriscaldata al punto da essere quasi soffocante, mentre io sono sempre più freddo. «Tutto bene?», mi domandi con tono carezzevole. Scrollo le spalle e faccio una smorfia indefinita che ha un significato preciso: non sto bene, mi sento a disagio, oltretutto sono terrorizzato dalla prossimità di questi corpi nudi e anche da quest’acqua sporca che potrebbe farmi peggiorare la dermatite, dopo mi gratterò e per tutta la notte non chiuderò occhio; ma ho comunque l’intenzione di rimanere seduto qui, perché sia chiaro che lo faccio per te e nello stesso tempo per seguire il tuo sguardo verso quel sedere sodo dentro il costume Speedo. L’appartenenza reciproca è quello che ci consente di capirci così bene con uno scrollare di spalle, appartenenza che porta alla scoperta reciproca, all’apertura nella quale prima o poi finiamo gravemente feriti. «Senti, non sei obbligato a stare qui, vai pure in camera, io rimango ancora un po’». Una frase semplice e comprensibile che apparentemente mi lascia spazio di manovra, ma che io, appartenendoti, riesco a sentire, a interpretare anche in un altro modo. Non fare la vittima, non c’è bisogno che continui a star seduto vicino a me, veramente non capisco che problema c’è, siamo qui insieme, perché dovresti sentirti minacciato da chiunque, hai me e io te, non mi va di ripeterlo ancora, non ha senso, è meglio che te ne torni in camera e che ci vediamo più tardi, ok? Ok. Ti alzi, il livello dell’acqua nel buco si alza, poi si abbassa di nuovo: «Vado a fare un salto alla sauna, ci vediamo su». Hai vinto. Andiamocene in pace, abbassiamo i pugni. Mezz’ora dopo torni in camera. Diversa da come mi aspettavo. Mi ero preparato a qualcosa come: «Io non ho veramente bisogno di tutto questo, giù di sotto ho conosciuto una mutanda Speedo e ho capito cosa desidero veramente». Ma irradi una luce diversa, è come se l’aria bollente ti avesse ammorbidito. Ti togli l’accappatoio di spugna, irradi calore in tutti i sensi, fai ritirare tutte le correnti fredde mentre ti avvicini a me. Mi libero degli strati, siamo attaccati l’uno all’altra, i tuoi occhi sono torbidi, non separiamoci più, nemmeno a letto, mi dici con affetto.
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			Cerchi di aprire la porta d’ingresso, sono le due di notte, le lacrime e il muco dal naso confluiscono in una grande goccia scintillante che ti pende dal mento. Con il bordo della mano chiudo la porta e ti prego di allontanarci dal corridoio mentre litighiamo. Nello spasimo sei come piantata in terra, con addosso cappotto e stivali. «Lasciami! Non voglio più stare qui!», urli mentre lo zaino ti scivola dalla spalla. A forza di tirare, la cinghia si rompe e d’un tratto la borsa si schianta a terra. Attimo di sorpresa nell’ormai solito spettacolo. Ci distraiamo per un istante, poi continuiamo, come sempre. Non succedeva spesso. Questo tuo andartene improvvisamente, di notte. Capitava sempre quando eravamo nel mio appartamento, territorio di grande insicurezza, lontano da tua mamma, lontano da casa. Ad anticiparlo erano le mie urla, poi le tue, si iniziava a discutere nel buio mentre eravamo ancora a letto. All’inizio irrigiditi con la pancia insù ci teniamo per le mani per poi staccarci e assumere posizioni sempre più nette e distanti affinché ci sia possibile agitare le braccia e spiegare meglio i nostri punti di vista. La camera si riempie di voci sempre più nervose, io non sono consapevole di me stesso, sono consapevole di te. Tu sei consapevole di me. Salti in piedi e accendi la luce, per un attimo ci dimentichiamo il motivo del litigio e urliamo cercando di prevalere su chi aveva iniziato a strillare per primo. Tu alzi le mani per prima. Io sparo per primo. A vederci dalla finestra in quel letto sfatto mi viene quasi da ridere. Ti scagli, sei già in piedi, e io non ho ancora capito niente, litigo da seduto, ho il lenzuolo intrecciato alla gamba, non riesco a sbrogliarlo, sono imbranato e poco convincente, ragione per cui mi tocca urlare ancora di più. Appena divento più rumoroso, tu in un batter d’occhio ti togli il pigiama che ti ho comprato per quando resti da me, lo getti sul letto e imbestialita ti infili i vestiti riposti sulla sedia. Siamo stati fuori, indossi i pantaloni di pelle aderenti, la camicia trasparente, il bracciale e gli orecchini li ficchi nelle tasche, non ti va di perdere tempo con una cazzata del genere. «Me ne vado, non ce la faccio più! Sei un egoista, vedi solo te stesso!». Cosa? Come? Cosa? Il mio stupore arriva come punteggiatura alla fine di ogni tua raffica verbale. «Perché urli? Non sai parlare normalmente, io non ce la faccio più con te!». Non ho intenzione di retrocedere, non ancora. Seppure con un tono di voce alto, per l’ennesima volta cerco di spiegarti che non sto urlando a te, ma perché sono arrabbiato, e che per questo non riesco a fermarmi, e perché tu sei dalla loro parte. «Come?!», e inizi a ridere. Odio quando ti metti a ridere nel mezzo di una discussione, odio quando fai la sarcastica, odio perché non riesco a parlare con te come con Filip, hai così tante parole in più che vengono da così tanta libertà, non sai cosa fartene. «Io sarei dalla loro parte?! Non riesco a credere che tu possa dirmi una cosa del genere. E i tuoi amici ai quali non urli, da che parte stanno?». Taci. La cosa ti ha ferito, la tua voce si è progressivamente abbassata e ora non fai altro che singhiozzare. So bene cosa non ti sei perdonata, di cosa ti vergogni e cosa ti fa male, e anche se io ne sono uscito da tempo, a volte con uno spillo ti attacco a una bacheca di compensato. Il dolore fa meno male quando lo si condivide. Si aumenta la sofferenza globale, si riduce quella individuale. Non ti lascerò uscire, e tu non vuoi nemmeno più litigare. Sai che a un certo punto aprirò, perciò ti svesti piano, come un robot rimetti i vestiti sulla sedia, raccogli i pezzi sparsi del pigiama, ti ritiri nell’angolo più distante del letto, ti appiccichi al muro e singhiozzi. Io non esisto più per te. Domani mi restituirai tutto. Per questo di stasera. E per quello di prima.

			Due eventi si erano fusi in uno. Il primo, per il quale quella notte volevi andartene, era successo qualche ora prima ed è stato, in realtà, il secondo in ordine. Finito lo spettacolo teatrale ci eravamo seduti in cinque al tavolo del bar. Una tua collega, un tuo amico giornalista ex compagno d’università e un amico di quest’ultimo, capo di un’agenzia di sicurezza, amante del teatro. Dopo due birre e mezzo si lasciano andare. Il buttafuori gentile parla dei poliziotti omosessuali in Germania e del sindacato di polizia, delle lesbiche che lavorano nella sicurezza, il tema inizia a essere sezionato chirurgicamente con il bisturi, un po’ si meravigliano, un po’ ridono, fondamentalmente non sono maliziosi, solo stupidi fino all’ultima cellula del midollo. La stupidità gli permette di fare discorsi su tutto, in particolare su argomenti di cui non hanno nessuna esperienza, nemmeno indiretta. Tu e la tua collega roteate gli occhi sorridenti, non c’è niente che vi preoccupa a parte che sono un po’ noiosi, mentre a me qualcosa risale prima nello stomaco poi lungo la schiena. Quando mi arriva alla gola, mi chiudo nel mio mutismo. Che testa di cazzo, penso guardando il gorilla dall’altra parte del tavolo e scoppiando quasi a ridere. Come se avessi avuto un’epifania, per la prima volta capisco il senso più profondo di quell’espressione. «Andiamo?», domando freddamente e mi alzo in modo da non lasciarti nessuno spazio di manovra per qualsiasi altra decisione, indosso la giacca, mi guardi stupita e poi, anche se delusa ma comunque dalla mia parte, ti alzi, saluti tutti compresa la testa di cazzo, l’uomo della sicurezza ti bacia la mano, esci con me dal bar. Mentre aspettiamo un Uber, io in silenzio affilo le frecce velenose. Dopodiché le lecco e ci appiccico, strato dopo strato, tutto ciò che ho accumulato e che si era sedimentato dentro di me da quando sento e penso. Le avvicino delicatamente alla tua pelle e faccio scivolare la loro punta lucida sulla superficie tesa calcolando dove pungerò. «Tu sei dalla loro parte», ecco il punto più delicato, pericoloso, ma non mortale. Sufficiente per gettarti da quella parte del letto che non riesco più a raggiungere. Ma prima di abbatterti tu restituisci il colpo. Mi parli dei miei amici. Questo è stato il primo evento.

			Quando mi avevi lasciato per un mese e io gironzolavo da una bettola all’altra da Savska a Remiza, Helena aveva festeggiato il compleanno. Mentre mi disfacevo e raccoglievo, lei come una maga dalla pelle fumante mi ascoltava annuendo convinta. Sembrava che capisse, come un’amica, e tu sai quanto ci tengo agli amici. Esattamente quanto ai nemici. Non sono mai riuscito a spiegarti come è diviso per me questo mondo. Può darsi che per le persone libere esista anche una terza tipologia, che esistano alcuni verso i quali si è indifferenti, sta di fatto che ho dovuto stare sempre in guardia. Amico o nemico. Essendo questi ultimi di gran lunga più numerosi, gli amici, quelli capaci di accettarmi senza se e senza ma, lo diventano ancora di più. Anche se non sono dei veri amici, ma lo diventano solo per una notte. Come quella notte in cui non riuscivo più a vivere con me stesso, senza di te, e Helena si era rivelata grande e importante. Ero seduto ai suoi piedi mentre lei, avvolta in uno scialle e annebbiata dal fumo dell’erba, come una profetessa oscillava e mi ascoltava. Cagna che non è altro, tu sei così meraviglioso, aveva detto mentre io, silenzioso fuori e tormentato dentro, mi scindevo tra devozione e desiderio di ridurti in briciole. I braccialetti di metallo tintinnavano sulle sue braccia mentre avvicinava il bicchiere alla bocca dalla quale gocciolava una consolazione leggera che quella notte mi stava tirando fuori da un pantano di dolore. Mi sentivo meno solo nell’appartamento sconosciuto, pieno di rovine, stavo bene mentre condividevamo le storie complicate dei nostri rapporti falliti. Mandala a fare in culo, tesoro, mandala a fare in culo, diceva mentre la notte si travasava nel mattino, convinta delle proprie sciocchezze. C’era qualcosa di seducente in quelle mani che mi massaggiavano il collo, nelle amicizie di sei ore nelle quali si dà incredibilmente tanto per poi, non appena si fa giorno, spaventarsi delle decisioni sbagliate. Pensavo che fosse dalla mia parte, avevo bisogno di farmi convincere dall’affetto superficiale innaffiato dall’alcol e dal desiderio di fuggire da se stessi. Sai cosa è successo qualche sera dopo, anche se in realtà non ti ho mai raccontato tutto. L’avevo lasciata guidarmi, e così siamo finiti in una di quelle bettole in periferia. Mi aveva trascinato con sé, credo che ad alimentarla fosse soprattutto la mia fiducia, il dolore che le avevo regalato senza alcuna distanza ironica, pulito e limpido come un diamante. L’adrenalina della penetrazione nell’intimità altrui per via della quale eravamo alla ricerca del tipo con il quale stava scopando negli ultimi mesi, il suo amore infelice, l’uomo che la attirava a sé e la allontanava, al quale affidava tutto ciò che riceveva, la droga della quale era diventata dipendente e per la quale era capace di lasciare tutto quanto si era costruita nella vita, figurarsi me. Lo abbiamo beccato al banco della bettola mentre stava bevendo, appena ci ha visti sulla porta i suoi occhi hanno brillato; era alto, gonfio e spregevole. Al posto delle mani aveva due zampette da orso, nelle orbite torbide palline da ratto. Non ha nemmeno salutato, ha solo deviato lo sguardo lentamente verso l’amico, un uomo basso che seduto vicino a lui si dava delle arie, come un caprone. Dentro sapeva di animali, di sfrenatezza, di pulsioni primordiali, di esplosioni pre-evolutive che spazzano via tutte le forme di vita più sensibili. Senza salutare, con la zampa l’ha avvicinata a sé e le ha sussurrato qualcosa all’orecchio, dopodiché sapevo che entrambi mi avrebbero guardato. Sapevo che lo sapeva, sapevo che non aveva lasciato niente per sé. Tante volte mi ero trovato in una situazione simile e ho pensato che quella volta sarei rimasto in piedi. Avevo tenuto duro a lungo, ero allegro, lo chiamavo amico, cercavo delle semplici analogie per spiegare me stesso a quel regno di animali. Non mi sono fatto abbattere nemmeno quando, due ore dopo, mi hanno chiesto di fargli vedere la fica. Ho detto va bene, chi per primo vuole venire con me al bagno? Si guardavano come selvaggi. Si guarderanno sempre come selvaggi. Nemmeno questo mi ha abbattuto anche se erano già ore che stavo sdraiato sulle piastrelle appiccicose a subire le loro pedate, con il muco che mi si era staccato dal cuore, mentre loro si guardavano e si incoraggiavano l’uno con l’altro per chi avrebbe tirato fuori il cazzo sgualcito per pisciarmi addosso per primo. È stata Helena ad abbattermi. Il suo silenzio, la sua espressione impotente mentre muta e con le occhiaie si scusava, cercando di buttare tutto sullo scherzo che si era spinto troppo oltre. Il tradimento nel quale mi sono fatto incastrare, e quel «cagna» detto da lei e rivolto a te. Decine di messaggi arrivati il giorno dopo, decine di scuse, la gentilezza da parte mia che ti ha sconcertato, e l’accettazione del nuovo incontro. «Loro sono dalla tua parte?», mi chiedevi giustamente, respingendomi con un muro spesso di freddezza fino quasi al mattino. Poi ci siamo di nuovo ritrovati a occhi chiusi. Siamo stati di nuovo a casa, per l’ultima volta.
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			Fino a quando non ti hanno trasferita in questo bosco non c’era modo per arrivare a te. Il sistema amministrativo che gestiva i nostri rapporti, che definiva chi aveva diritto di interessarsi della tua salute e tenerti per la mano paralizzata mentre eri a letto forata dai tubicini, aveva chiaramente stabilito che quella persona non ero io. Dopo che Dijana, che si era finta tua sorella, era stata smascherata, eri raggiungibile solo da tua madre e da tuo fratello, mentre io, la persona la cui esistenza aveva complicato i rapporti di coalizione dei partiti politici nel pieno della discussione sulla prevenzione e la lotta alla violenza contro le donne, nella quale qualcuno aveva percepito un’infausta ideologia di genere facendo sì che il tutto assumesse i contorni della follia, non osavo avvicinarmi. «Hai sentito? Quelle teste di cazzo hanno autorizzato anche qui gli uomini a partorire», aveva commentato uno al tavolo del bar. «Che si fottano, loro e la loro Europa del cazzo, vogliono distruggerci», ha ribattuto l’altro. Era per questo che vagavo impercettibile per i corridoi verdi dell’ospedale, non osavo avvicinarmi per non metterti ancora più a rischio. Eri nella categoria dei più esposti, ma in senso buono, dei paralizzati e muti che allo Stato conviene salvaguardare. Poi, una mattina presto, dopo che in diversi momenti della giornata avevo tentato di raggiungerti attraverso i labirinti del sistema sanitario, un’infermiera giovane mi ha informato che eri stata trasferita. Mentre mi confondevo timoroso con le pareti del corridoio, mi ha chiesto chi stessi cercando. Evidentemente era stata appena assunta ed era ancora desiderosa di aiutare. «Lei non sta più qui», mi ha detto sottovoce allargando le braccia. «In che senso non sta più qui, dov’è?», mi ronzavano le orecchie, non volevo andasse oltre. «L’hanno trasferita a Marof», ha sussurrato dispiaciuta. Era qualcosa di leggermente meglio del primo pensiero che mi era passato per la mente. Ho buttato l’aria fuori dai polmoni e come un sacco vuoto mi sono appoggiato alla parete. Poi sono uscito fuori, nell’autunno. Ti vestono, almeno un po’. Sistemano alcune tue cose. Dal letto ti trasferiscono su una barella a rotelle. Sei leggera, ancora più leggera di prima. Dopo aver fissato per settimane un unico punto, ora davanti ai tuoi occhi scorrono immagini. Durante il trasporto con l’ascensore nessuno tranne te si accorge dello sballottio. La gente in generale non sente. «Ci pensi mai a quanto è profondo e alto questo buco quadrato dell’ascensore, a come la nostra vita dipende da queste funi, che se per qualche motivo non sono state montate bene potremmo inabissarci nel nulla? E lo stesso vale per il circuito elettrico, che da un momento all’altro potrebbe interrompersi lasciandoci per chissà quanto tempo incastrati nel buio, in uno spazio angusto, senz’aria e divorati dal panico. Te ne rendi conto, amore?», mi dicevi a volte per poi guardarmi da stramba, anche se sapevo che eri serissima e che le tue preoccupazioni erano tutte ragionevoli, tu ti nascondevi dietro un sopracciglio sollevato e un angolo della bocca storto. «Ci pensi? A come tutto dipende da tutto, a come dipendiamo gli uni dagli altri, a come le persone pensano che la loro vita sia frutto delle proprie scelte, quando invece basta una vite fissata male perché tutto vada al diavolo?». «Non ti preoccupare così tanto», dicevo stringendoti nell’ascensore, dispiaciuto di non poter andare in giro munito di una cintura con gli attrezzi per stringere bene una vite dopo l’altra. D’altronde ho sempre sognato di fare il manovale. Cosa che riuscivo ad ammettere solo a te. La tua carrozzina viene trasportata fuori, la luce dal cielo ti abbaglia. Quando, dopo quei cinque giorni di ricovero in ospedale in seguito all’intervento, ero uscito all’aria fresca, ero quasi svenuto per la limpidezza, per la prospettiva di spazio e freschezza, per le nubi e lo smog, per la varietà. Una volta all’anno bisognerebbe rinchiudervi tutti per cinque giorni in una stanza senza finestre, e poi lasciarvi uscire al sole. Non vi occupereste più di stupidaggini. Tutti tranne te. Le rotelline della tua barella vengono caricate sul furgone dalle ruote grosse che ti trasporta verso l’altro ospedale nel quale ci sono molti più pazienti come te. Per raggiungerti devo prendere un treno fino a Varaždin, poi un altro per Marof, proseguire a piedi fino a quando non raggiungo una recinzione alta che protegge una natura rigogliosa. All’inizio del nostro rapporto dicevi sempre che preferivi sederti al banco di un bar che sotto un albero, a condizione che ci fosse un buon concerto jazz. Senza zecche e spine, il fango, i piedi bagnati, le allergie, l’ordine naturale, la pianificazione naturale, l’astinenza, grazie davvero, ma preferisco senza. Io ridevo, perché capivo che non pensavi a quella natura, d’altronde non ci avevamo messo molto a capire che sotto un albero eravamo più sicuri, che sotto la chioma che copre tutti allo stesso modo potevamo essere più che mai noi stessi, perché nella natura non esiste ciò che non è naturale, altrimenti non esisterebbe. Ecco perché la scena dietro la recinzione mi ha messo un po’ di buon umore, ma solo un po’, perché non osavo pensare a cosa ci fosse oltre. Già all’ingresso della hall di questo ospedale si percepisce che c’è qualcosa di diverso. Anche qui le persone indossano camici bianchi e azzurri, anche qui le gomme delle carrozzine solcano il pavimento di linoleum con sopra dei gusci ingobbiti dalle cui mascelle spalancate fuoriesce muco, anche qui c’è quell’odore di disinfettante misto a merda, solo che qui nessuno ha fretta. Sulla soglia della sala d’attesa prima dell’ultima fermata, che non è il capolinea, il tempo è come se scorresse con il contagocce. Tutti camminano piano, come in un film al rallentatore, nessuno ha fretta di raggiungere la meta. Qualcosa di stantio, denso e insopportabile gocciola dal soffitto e defluisce lungo tutte le superfici. In prossimità della morte i confini dell’apparato amministrativo diventano più flessibili, all’ingresso di questo edificio silenzioso nessuno mi chiede di mostrare un documento che provi che abbiamo dormito nello stesso letto o mangiato alla stessa tavola. Qui si coltiva un approccio olistico verso i pazienti, approccio che alle persone nella nostra società manca nella vita e di cui, se hanno la fortuna di capitare a Marof, possono beneficiare per non più di un mese, il massimo che si può ottenere in quest’istituzione per il congedo. Qui non c’è un grande afflusso di visitatori, perché dopotutto cosa dire a chi si sta spegnendo e nei cui occhi vedi la tua stessa fine? Le tracce della morte nei corridoi e alla reception non si vedono, sono state coperte dall’odore della nuova vernice alle pareti e dall’ottimismo per l’ampliamento del reparto con quegli stessi fondi europei con i quali costringeranno gli uomini a partorire.

			Mi hanno indicato come raggiungerti. Ancora non mi sembra vero. Tutta questa immobilità, il sudore che mi bagna i palmi, il fatto di cercare davvero te qui. Mi avvicino cauto all’ingresso semiaperto del reparto, in fondo al lungo corridoio sul quale si trova la tua stanza, la numero 17, c’è un’ampia finestra che dà sul giardino. In controluce scorgo una figura minuta che progressivamente s’ingrandisce. Figura che, essendo all’ombra, non riesco a riconoscere, e agli occhi della quale sono completamente illuminato e trasparente, il che va a suo vantaggio. Ancor prima di riconoscerla, ancor prima di riconoscere il suono più veloce di ogni immagine, il suono della voce dell’angoscia dal citofono e dal cellulare, la voce che si è insediata in fondo al tuo bacino e che a lungo ti impedisce di raggiungere l’orgasmo, sento il suo urlo: «Cosa ci fai tu qui?!». È ancora più sottile e minuta di prima, molto più minuta di me, amareggiata di fronte all’orrore nel quale si è trovata, della vita. «Sono venuto a trovarla», dico piano, con voce rauca. Ancora prima di aver compreso la situazione, i suoi pugni chiusi volano davanti al mio viso, mi pungono come se fossimo in un gioco da bambini, potrei fermarli solo alzando la mano. Ma rimango così e lascio il corpo del tuo corpo ficcarsi dentro di me. «Come osi dopo tutto quello che è successo?! Lasciaci in pace una volta per sempre!». Dalla stanzina di fianco escono due infermiere, non sanno se è il caso di intromettersi in uno scontro familiare, non so se girarmi e andarmene prima che dal corridoio tu ti accorga che continuiamo a non lasciarti in pace. Nel momento in cui tua madre con gli occhi pieni di lacrime e la voce mezza rotta dice: «So bene chi sei», faccio un passo indietro e m’inabisso nel precipizio. Nella testa continuano a risuonarmi le sue parole, solo che non so se ho sentito bene quando ha detto di sapere. Chi sono? O cosa sono? Perché a volte, oltre a essere una persona, sono anche una cosa. Tutti noi sappiamo cosa sei tu! Mi giro e me ne vado, perché immagino cosa mi sta per dire e io non voglio che succeda ora, non in questo modo. «Donna», dirà. Lo sputerà come un sudicio insulto. Una donna. Non sopportavo quella parola. Odiavo essere associato a quella parola in un senso che non ho mai sentito mio. Avrei voluto cancellare l’esistenza del concetto di donna. Ma anche se ci fossi riuscito, ne sono diventato consapevole molto più tardi, ciò non avrebbe cancellato tutto quello che era successo fino a quel momento. A lungo, per molto tempo non riuscivo ad accettare che la natura mi avesse concesso il privilegio di sperimentare cosa volesse dire essere donna in questo mondo. Molte, tante delle mie esperienze dell’infanzia e della prima gioventù erano state femminili. A volte solo per la percezione che il mondo aveva di me, a volte per mio fratello che il mondo non percepiva allo stesso modo, per la famiglia nella quale Dora avrebbe aiutato la nonna a spazzare il cortile, non si sarebbe sporcata i pantaloncini giocando a calcio, avrebbe scioccato tutti perché si rifiutava di indossare il reggiseno. E il mondo mi vedeva così, come una bambina, una ragazza, una donna. Era così che si rapportava a me, che mi reprimeva e plasmava. Era così che fuggivo. Tuttora mi capita di fuggire, da tua madre, una donna che si rivolge a me con disprezzo, che si rivolge con disprezzo alla parte di me più simile a lei, anche se potremmo essere vicinissimi, legati da una comprensione profonda e totale del mondo che dal primo pianto ci ha sottomessi allo stesso modo. Perché oggi, quando quello stesso mondo mi guarda e non vede più ciò che sottintende il concetto di donna, io lo so meglio. So come l’atteggiamento di quelle persone nei miei confronti è cambiato in breve tempo, anche se la mia personalità non dipendeva dal seno, dalle ovaie o dalla barba. Basta alzare la mano, presentarsi, tossicchiare, richiamare l’attenzione perché si venga presi sul serio, pagati di più, perché non si venga derisi, sfruttati, non si diventi oggetto di battute, schiaffeggiati, dati per scontati. Tuttavia lei è l’unica con la quale non riesco ancora a confrontarmi. Mi toglierò di mezzo per lasciarle libero il passaggio, troverò un modo per raggiungerti, per raggiungere quello che è rimasto.
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			Avrei potuto fare a meno di loro due. Avrei potuto viaggiare, vedere il mondo, studiare, se solo qualcuno mi avesse indirizzata, non ero stupida. Avrei potuto fare figli a trent’anni, come Zdenka, avrei fatto tutto bene lo stesso. Avrei potuto lasciarlo mille volte, ma non l’ho fatto. Per loro due. E avrei potuto vivere senza loro due. Ora è tardi per tutto, e anche se non lo fosse, io non saprei più come, non ricordo più chi ero una volta, prima di tutti loro, non so cosa mi piace, non so in cosa sia brava, non so cosa mi renda felice, e dato che non lo so insisto su quello che sono diventata dopo.

			Pulisco l’interno del termosifone con una spazzola lunga, passo l’aspirapolvere tutti i giorni, dopo aver lucidato il lampadario dentro e fuori, mi siedo per terra per non rovinare il copridivano e guardo se c’è rimasta della polvere, trova sempre dove infilarsi, in particolare su quelle stanghe laterali. Aspetto che arrivino. Che pensino pure che questa sia io, per loro è più facile pensarla così. Anche se non sanno nulla di come lo sono diventata. Avevo diciannove anni quando ho fatto il mio primo figlio. La sua pelle profumava di bosco e miele, ma a vederlo era più simile a un bruco dopo la pioggia. Era rosso, stropicciato, magro e lungo, non potevo credere che quella creatura fosse uscita dal mio corpo. Non sapevo nemmeno bene come prenderlo quando me lo hanno fatto vedere brevemente, prima di portarlo in reparto con gli altri neonati e di dimenticarsi completamente di me. Mi avevano lasciata nel corridoio dell’ospedale, c’era ressa, molte altre donne stavano partorendo. Ero rimasta così, sdraiata, con le gambe ancora divaricate, coperta da un lenzuolo sottile, Dio mio, ho fatto un figlio, io, è possibile? La cosa mi fa quasi ridere, e forse riderei pure se sotto non sentissi pulsare un dolore a tratti pungente, a tratti sordo. Mi vergogno a chiamare qualcuno. Le infermiere corrono continuamente su e giù per il corridoio, nessuno mi presta attenzione, da nessuna parte un medico. Non chiamo nessuno perché temo di essere rimproverata. Mi sembra che siano passate diverse ore, il sangue sul lenzuolo è diventato scuro, sulle cosce deve essersi rappreso perché sento tirare. «Scusate... Scusate!», dico dopo essermi fatta coraggio dal fondo del corridoio e non appena mi sollevo sui gomiti dalla vagina sento schizzare un flusso di sangue fresco. Un attimo prima di girare nell’altro corridoio, l’infermiera si volta e d’un tratto, come se si fosse ricordata di qualcosa, esclama: «Ah, ma non ti abbiamo ancora ricucita... e ti sei raffreddata tutta!». Mi si avvicina, chiama una collega, mi riportano in sala operatoria. Subito dopo arriva il medico, con una mano solleva il lenzuolo, mi squadra, si acciglia e chiede più a se stesso che agli altri: «Cosa stavate aspettando?». Nessuno mi spiega niente, né che mi hanno tagliata, né che mi hanno allargato la vagina con uno strumento per riuscirci meglio, perché non si lacerasse, si diceva allora, ancora meno che mi avrebbero ricucita ore dopo, a ferita ormai completamente raffreddata, senza anestesia. Nessuno ti chiede niente, è come se si trattasse di un pezzo di stoffa. Ho gli occhi all’infuori, stringo i denti, conto i punti dentro di me, sono ormai sei quando il medico mi dà un colpettino sulla coscia. «Eccola, come nuova», dice. «L’ho anche stretta un po’, suo marito mi deve una bottiglia di cognac!».  

			Sono in camera con altre sei donne, ho rimosso il bruco, fuori dalla finestra, dall’altra parte della strada, vedo mio marito salutarmi con la mano. Non lo fanno entrare, è lì fuori che gira attorno all’edificio per vedermi almeno dalla finestra. In una mano stringe un mazzetto di fiori, nell’altra una sigaretta. Una volta saliti sull’auto di suo fratello mi accarezza sulla guancia. Mentre l’altra mano gli scivola in mezzo alle mie gambe, così delicatamente da farmi venire una vertigine, mi sussurra all’orecchio: «Sei mia, ti desidero più di chiunque altro, voglio che diventi mia, dimmi solo di sì. Staremo dai miei, dopo ce ne andremo dove ci pare, anche in Germania, se vuoi». Noto che la sera prima ha fatto baldoria, che è felice e stanco, è diventato padre, nessuno gli ha tagliato la carne viva, nessuno gli ha staccato la placenta, ha ventidue anni, ma della vita sa meno di me. Io so già che c’è qualcosa che non va. Me lo ricorda ogni cellula, come da sempre d’altronde, ma temo che non sia più possibile tornare indietro. Cammino piano a gambe divaricate, non riesco a sedermi sul water, mentre spingo mi sento come se stessi per espellere l’intestino, l’emorragia non si ferma. Lui, da vero padre, si chiude in bagno con un giornale e spinge, rimane seduto per dieci minuti, se la gode mentre io ho paura di piegarmi. Nessuno mi aveva detto niente, se non qualcosa come «vedrai quando ti toccherà partorire».

			Viviamo dai suoi. La Vecchia pretende che la chiami mamma. Faccio fatica a pronunciarlo. Ora anche io sono madre. Non mi sento ancora tale. Vorrei tanto tornarmene dalla mia, di mamma, ma allontano quel pensiero prima di farmi venire le lacrime agli occhi. È così, non c’è altro da fare. Passata una settimana dal parto, riesco ad andare di corpo per la prima volta, piango nel bagno esterno, sto male all’idea che qualcuno mi possa sentire, anche solo lo scricchiolio di quelle assi, mi vergogno nei confronti di tutti, in particolare di suo padre. Il Vecchio cammina su e giù per il cortile con le mani dietro la schiena, bestemmia, ogni tanto fischia tra gli incisivi separati. Mi guarda sott’occhio. Alla sera, la Vecchia porta una bacinella nella stanza comune, s’inginocchia davanti al Vecchio seduto sul divano con i calzoni arrotolati sui polpacci. I suoi piedi e le caviglie sono bianchi e gonfi, screziati da capillari e da peli incarniti. L’acqua della bacinella è fumante, il Vecchio sbuffa che è troppo calda, poi si rivolge a me: «Su, ragazzina, vieni qua, per tutti i diavoli...». Non sono sicura cosa voglia da me, ho messo il bambino nella culla, la Vecchia in cucina sbatte con le pentole, il mio giovane marito è fuori. «Ha bisogno?», chiedo sottovoce e lui con un sogghigno fa: «Il nonno non riesce a piegarsi più di tanto, piegati un po’ tu». Vuole che sia io a lavargli i piedi, cosa che non facevo nemmeno a mio padre, rimango distante in mezzo alla stanza umida, tra l’inginocchiarmi davanti alle gambe del Vecchio, il lavaggio dei piedi ruvidi simili a zoccoli e la culla dalla quale geme un grumo di vita uscito da me, tra me e il mio nuovo ruolo nella vita per il quale mi hanno preparata da sempre. Il mio animo si secca, mi viene da vomitare mentre mi avvicino alla bacinella screpolata, non sono sicura del perché mi trovi in quel posto, non riesco a ricordare le carezze che mi hanno condotta lì e un attimo prima di immergere le mani nell’acqua bollente nella quale si stanno ammorbidendo i piedi del Vecchio, il mio giovane marito apre la porta. L’aria fredda entra nella stanza insieme al suo imbarazzo. Guardo il suo viso e mi sento umiliata, anche se a umiliarmi è suo padre. Come al solito, è su di me che ricade la responsabilità dell’umiliazione. «Cosa stai facendo?», domanda severo, ma nello stesso tempo triste, come se tutto questo fosse una mia idea. Non che sia impassibile, è solo debole, è anzitutto figlio, e solo dopo marito, padre e amante. Non lo hanno cresciuto forte, e allora non sa come strappare le mie mani dalla bacinella, le dita rosse che appena un anno prima tenevano la sigaretta, il rossetto color carne e l’involucro di un disco degli Stones, quasi fosse un biglietto per i posti che avremmo visitato insieme. «Vieni un attimo, ho bisogno di te», dice a malapena, e questa minima convinzione viene dal fatto che ora le sue parole hanno almeno un po’ di peso perché le pronuncia da marito. Io mi alzo obbediente, scelgo a chi farò da serva. Il Vecchio non dice niente, si rabbuia perché i suoi zoccoli raggrinziti sono stati privati del contatto delle mani di una diciannovenne. «Vecchiaaa, vieni qua, per tutti i diavoli!», urla nervoso con voce roca. Il mio giovane marito mi trascina nel corridoio stretto e invece di spiegare dove mi ha portata, di scusarsi e fare subito le valigie perché ce ne andassimo via la notte stessa con il bruco, se necessario, lui mi dà un bacio umido. Il mio giovane marito, ragazzo stupido. Mi azzittisce e mi bacia, mi tasta il seno che inizia a gocciolare, sulla camicia marrone cominciano ad allargarsi macchie scure. In quel momento il bruco si mette a piangere, la delusione mi strugge da dentro. Prendo il bambino, lui sparisce, resta la notte spezzata dal pianto del piccolo, dai gemiti del Vecchio dietro un paravento di compensato e dal mio sporadico sprofondare in un sonno leggero. Non si è ancora fatto giorno quando in cortile, sotto il rubinetto freddo, mi metto a sciacquare i pannolini che poi farò bollire in un pentolone. Prima però mi pulisco le mani con uno straccio da cucina e lo stendo a sgocciolare sul filo. La Vecchia si alza dopo di me, trascina gli zoccoli di legno in cortile, scoreggia senza pudore. Non ho mai sentito mia mamma fare una cosa del genere. Si sciacqua il viso sotto il rubinetto, si soffia il naso con due dita e lancia il muco nel cortile. Con le stesse dita tocca lo straccio appeso al filo e non appena si accorge che non è ben strizzato, lo strappa e lo lancia verso la mia bacinella con i pannolini puliti. Il tutto si rovescia sul cemento. «Che è, sei monca?». Cammina dietro di me mentre pulisco casa, si lecca le dita e acchiappa le mosche. Monca e sporca.

			Ogni giorno, qualunque cosa faccia. Prendo una scala, mi arrampico fino al lampadario e con uno straccio di microfibra soffice che infilo sull’indice tiro una striscia, ho fitte di dolore al ginocchio, alla schiena, ho quasi sessant’anni, e mi è rimasto solo questo, sono monca e sporca. Che pensino pure che mi piace pulire.
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			«Me ne potete dare un po’?», chiedo a testa china a mio papà, non gli ho mai dato del tu. «Che cosa dovrei darti?», risponde lui. «Un po’ di soldi», dico sottovoce, mi imbarazza doverglielo chiedere. Come se non sapessi che è meglio non chiederglielo. Non guardo la sua fronte grassa con quei pochi capelli che pettina a destra, ma la sua immensa pancia a quadretti. «Cosa te ne fai dei soldi, perdio?». Mai una risposta semplice, non esiste. Qualsiasi cosa chiedo, mi sfotte. «Pensavamo di andare a mangiare le šampite»,5 rispondo intimidita. Il piano, in realtà, è di prendere l’autobus fino alla piscina dove c’è la musica dal vivo. È troppo lontano per andarci a piedi e per tornare a casa puntuali. Posso uscire dalle sei alle nove, anche se la scuola è finita, anche se c’è luce fino alle nove e mezza e ho quindici anni. «C’è la marmellata in dispensa, se proprio vuoi mangiare un dolce». Mi giro su un tallone e a testa china esco dalla stanza. Lui sprofonda nella poltrona di velluto verde, è sempre lì quando è in casa, in una mano lentigginosa tiene una bottiglia marrone di birra, nell’altra la radio portatile. Mia mamma è sulla porta della camera da letto e con la mano, senza dire nulla, mi invita a raggiungerla. Mi giro verso mio padre, vedo che ha socchiuso gli occhi ed entro dietro di lei nella stanza ghiacciata, chiudo piano la porta. Mio padre è convinto che gli stiamo scavando la tomba. «Miért zavarja őt?», perché lo scoccio?, mi rimprovera in ungherese. Non lo sto scocciando, è che so che lei non ha soldi, che non guadagna, è lui che lavora, martella i binari con delle stanghe di acciaio e devia i treni. Tutto quello che abbiamo lo dobbiamo a lui, lo dice almeno una volta al giorno, in particolare quando lei sta per andare a fare la spesa. A dire la verità anche la mamma aveva un lavoro, faceva le pulizie in una trattoria, poi però qualcuno ha riferito a papà che a fine turno si fermava a bere un bicchiere di mosto. Si è rotta un braccio e ha smesso di lavorare. Pronta per uscire con addosso un capotto abbottonato e un fazzoletto in testa dal quale spuntano dei capelli ancora neri, allunga la mano aperta verso di lui. Lui fruga nella tasca posteriore e senza guardarla le posa sul palmo una banconota. «Hai idea di quanto costa il kajmak?», chiede lei delusa. «No», risponde mio padre, «mia madre il formaggio lo faceva da sé».

			La camera da letto è oscurata, di giorno le tapparelle sono abbassate fin oltre la metà perché la finestra dà sulla strada. Sul materasso, sopra un copriletto di seta che cade tutt’intorno, è adagiata una bambola di porcellana grande quanto un bambino di cinque anni. Di notte viene trasferita su una sedia speciale, è arrivata come regalo da Budapest dopo che le persone da cui mia mamma, tanto tempo prima, era stata a servizio per badare ai bambini avevano deciso di liberarsene. Due volte all’anno mia mamma la sveste, la lava e stira i suoi vestiti, ha addirittura due cambi, uno elegante azzurro, l’altro rosso, simile al costume nazionale ungherese. Una volta spogliata, la pulisce con una garza inumidita, come faceva con me quando ero piccola. «Su, pulisciti le vergogne!», esclamava gioiosa mentre mi ficcava tra le gambe la garza bollente appena prelevata dalla pentola sopra la stufa. La bambola la strofina prima di Natale e in tarda primavera. Raramente la vedevo così concentrata e soddisfatta come in quei momenti quando, attenta a non capovolgerla, le aggiustava il fazzoletto sopra i capelli di plastica neri, la pettinava, le avvolgeva le punte, legava un fiocco di seta intorno alla coda, raddrizzava l’orlo della gonna e tenendola per le caviglie immobili le metteva delle scarpette dure.

			La mamma apre il grande armadio a tre ante dal quale si sente l’odore della naftalina, e al cui interno su uno sportello si trovano scritte a matita le date di nascita dei parenti più vicini. Il nome di Arpad è mezzo cancellato, anche se le lettere si intravedono ancora, su delle fotografie in bianco e nero ho visto una piccola bara ricoperta di gladioli bianchi. Si piega dentro l’armadio e vi rovista alla ricerca di qualcosa. Sotto la luce punterellata proveniente dalla strada, si rigira tra le dita nodose una scatola di legno comprata a una fiera di paese. Apre il coperchio e tira fuori delle banconote fruscianti, la più piccola me la spinge in mano. «Vesz egy tortát», prenditi un pezzo di torta, dice. Mi irrita sentirla parlare in ungherese, la prima associazione che mi viene è la cucina piena di nonne e zie, donne mezze sdentate, con addosso grembiuli marroni e una puzza di lardo e di pollame, che chiacchierano senza ascoltarsi fin quando non arrivano gli uomini. A quel punto si mettono a tacere, a fissare a terra. «Da dove hai tirato fuori quei soldi?», domando a mia mamma. «A fekete napokra», dal gruzzolo per i tempi bui, risponde lei. Prendo la banconota e la ficco nella tasca posteriore dei pantaloni. Corriamo dietro all’autobus, ecco come sono io. I miei figli non lo sanno. Pensano che non abbia mai corso dietro a un autobus per andare a un concerto, che prima di loro non ci sia stato niente nella mia vita, che siano stati loro i primi a sentire il suono della chitarra elettrica al tramonto, che i primi anni Settanta non siano mai esistiti. L’estate successiva lavoro alla pompa di benzina, è un lavoro che mi sono trovata da sola, tutto quello che guadagno lo spendo in vestiti. Non appena mio papà lo scopre, mi minaccia di cospargere di benzina tutto quel mucchio di stracci e bigiotteria, ma ubriaco com’è non ricorda dove ha messo i fiammiferi. Passa un giorno e mezzo a dormire, quando si sveglia non ricorda più quello che si era ripromesso. Io invece passo un giorno e mezzo sveglia a immaginarmi con addosso la gonna corta che ho nascosto persino a mia madre, con le zeppe alte, i pantaloni a trapezio di velluto blu, la gonna ad A cucita identica al modello che ho ritagliato dalle pagine di Burda Moden. Penso a come portare tutto da Zdenka per evitare che finisca bruciato. «Dovevi sperperare proprio tutto? Potevi anche tenerti qualcosa... pensavi che non ne avresti avuto più bisogno, aspetta e spera, come no», brontola la mamma mentre impasta e lui russa nella sua poltrona. Lascia lievitare l’impasto, poi lo lavora di nuovo. Lievita, rigira, lievita, rigira. Lievita. Quella è stata l’ultima volta che ho potuto spendere tutto per me.

			Sono di ritorno dalla fabbrica. La pancia mi ballonzola sotto il vestito leggero, la Vecchia mi aspetta all’ingresso. Il cortile dietro il cancello è un cantiere e una fossa biologica. Viviamo in uno spazio ristretto, la casa futura è ancora in costruzione. Più mi avvicino, più rallento il passo, penso a una lampada per il comodino e a una nuova coperta per il letto che ho visto da Nama. Mi piacerebbe ravvivare un po’ la nostra parte della stanza. «È arrivata oggi?», domanda la Vecchia. «Che cosa?», non capisco di cosa stia parlando. «Hai ricevuto la paga?». Non avendo mai lavorato, non vedeva l’ora di incassare qualche soldo. «L’ho ricevuta», dico. «Me la devi dare, per la casa». Non faccio in tempo a battere ciglio che ogni mese mi prendono lo stipendio. Hai da mangiare, da bere, non hai bisogno di spendere per la casa che peraltro bisogna ancora costruire. Hai tutto quello che ti serve. «Cazzo, ti sembra normale che debba chiedere a tua madre i soldi per gli assorbenti?», sibilo al mio giovane marito. Mi dice di calmarmi, di pazientare ancora un po’ finché i Vecchi non si saranno tirati fuori dai debiti. Chiedi a me quello che ti serve, mi dice. Devo chiedere tutto agli altri, io che lavoro tutto il giorno. Quando al mattino esco in cortile per sciacquarmi, lei come un’ombra si trascina dietro di me, si è sempre trascinata così. «Cosa ti lamenti, cosa te ne fai degli assorbenti, guarda che pancia che hai!», sento ringhiare alle mie spalle nel momento in cui mi piego per prendere l’acqua. Le lacrime mi inondano gli occhi. «Invece di spendere soldi in cazzate, bisogna risparmiare per i tempi bui, sono là, dietro l’angolo».

			
			
			
				
					5 Dolce tipico dei Balcani con crema e meringa.
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			Eravamo in tre. Zdenka, Višnja e io. Loro avevano una bicicletta, io no. E anche se l’avessi avuta, non mi avrebbero mai lasciata andare così lontano. «Dove vai in giro continuamente?», brontolava la mamma, mentre lui mi sferzava con lo sguardo non appena smettevo di essere invisibile. Ma quella volta la sera prima si era ubriacato, voleva andare alla stazione, buttarsi sotto un treno. Aveva la camicia tutta bagnata intorno al collo, la bava gli scendeva dalla bocca. All’inizio abbiamo cercato di bloccarlo alla porta, lei afferrandolo intorno alla pancia, io per una gamba, poi, invece, lo ha lasciato andare. «Va’ al diavolo, magari morissi». Lui ha vacillato sopra di me ed è tornato sul divano. Ma quale stazione... non ce la faceva a raggiungere nemmeno il bagno. Appena si è messo a russare gli ho sfilato le pesanti scarpe nere. Il mattino dopo, avendo valutato che non si sarebbe alzato fino all’ora di cena per mangiare salsicce e crauti fino a scoppiare, ho preso la sua bici.

			Procedo per ultima dietro alle mie amiche. Loro sono abituate ad andare in bici, girano velocemente i pedali ed evitano le buche. Cerco di stare dietro più che posso, anche se tocco a malapena i pedali e il manubrio mi sfugge in continuazione. È evidente che la bicicletta non è fatta per me. Usciamo dalla strada, continuiamo a pedalare anche quando la strada scompare, arriviamo sul fiume, vediamo dei bambini fare il bagno. Un po’ più distante c’è una collina, Zdenka arriva per prima ai piedi della collina, frena e scende dalla bicicletta. Non sono mai stata in quel posto da picnic. La domenica la mia famiglia non fa gite, sin dalla mattina ci si dedica alla preparazione del brodo, si pranza presto, si sta in silenzio. Ci sediamo all’ombra di un salice sopra la terra calda. Zdenka tira fuori dalla borsa uno strudel di mele avvolto in un pezzo di carta, Višnja una bottiglia di vetro di limonata fresca, io non ho niente, a parte un vestitino sottile addosso. Potrei vivere così, con le mie amiche. Senza che nessuno ci dica niente, senza che ci colpiscano in testa e tirino per i capelli sottili dietro le orecchie. I genitori di Zdenka hanno i soldi, sua madre lavora al Comune e parla tedesco, suo padre dirige il complesso industriale, non la picchiano. Ogni estate va in vacanza in un hotel. Višnja ha solo la madre che lavora sempre, fa i turni in un negozio e lavori sartoriali in cucina. È per questo che Višnja ha sempre delle belle camicette e delle gonne meravigliose. «Ma non è Lacika quello lì?», urla sorpresa e noi giriamo la testa. E là, con addosso un pantaloncino corto, nudo fino alla vita, petto da pipistrello, nientemeno che Lacika, il professore di matematica, senza occhiali, senza il righello con cui ci colpisce le dita, le gambe bianche e la pancia incavata, appoggiato alla spalla della sua moglie grassa. «Pare un germknödel!»,6 esclama Zdenka puntando il dito verso la donna rotonda che indossa un costume da bagno bianco a pois neri. Ci pieghiamo in due dalle risate, di lì a poco rotoliamo per terra. Il mondo si è capovolto. Tutto sembra diverso, non c’è più la strada, ora il fiume è nostro, anche la matematica è diversa, Lacika e sua moglie pure, niente è più serio e temibile, solo infinitamente ridicolo. Ridiamo come se aggiungessimo benzina, aizzandoci a vicenda e scoppiettando fino a soffocarci. Ci fa male dappertutto, siamo distrutte dalle risate, è come se qualcuno avesse stappato una bottiglia di soda. Più tardi ci buchiamo i polpastrelli con gli spilli della borsa di Višnja. Adagiamo i puntini di sangue l’una sul dito dell’altra finché il nostro sangue non si mescola. Zdenka tira fuori il rossetto. Prima lo annusiamo, poi ci tamponiamo le labbra, guardiamo i nostri zigomi torbidi nella latta del campanellino della bicicletta. Spingiamo le biciclette in cima alla collina per poi scendere giù a tutta velocità e frenare sollevando la polvere fino al collo. Abbiamo visto alcuni ragazzi fare così. Zdenka va per prima, lei è la più coraggiosa, non ha mai paura, né si vergogna. Rotola veloce fino ai piedi della collina, perde quasi l’equilibrio, ma poi all’ultimo momento abbassa i piedi, sfrega per terra con i sandali e dopo alcuni metri si ferma. Višnja parte subito dopo di lei, i freni le impediscono di andare veloce in discesa, scende con eleganza, quasi come i ragazzi, e svolta improvvisamente. Dall’alto, attraverso una nuvola di polvere, vedo i suoi denti mentre ride. Dopo loro due tocca a me. Se necessario, scenderò con la testa capovolta. Il punto non è la discesa. Siamo in tre. Siamo amiche. Mi spingo con un piede, con l’altro non riesco nemmeno a raggiungere il pedale, e in un attimo prendo velocità. Perdo il controllo, non riesco a mantenere la direzione, d’un tratto sulla schiena sento un calore che mi lacera la pelle, il pesante scheletro di metallo mi schiaccia l’orecchio, ma visto che continuo a stringere il manubrio insieme al gigante di ferro rotolo ancora una volta e rimango stesa per terra. Non riesco a buttare fuori l’aria. Loro due mi soccorrono, una sposta la bici, l’altra cerca di tirarmi su. Sono tutta piena di contusioni, sanguino, la cosa peggiore è quando realizzo che il sangue mi sta scorrendo lungo il collo sul colletto. Mi puliscono e mi consolano. Poteva andare peggio. Solo ora vedo il peggio, c’è qualcosa che non va con la bici, non procede diritta, il manubrio si è completamente deformato e per quanto ci impegniamo non riusciamo a raddrizzarlo nemmeno di un millimetro. Sollevo la ruota anteriore da terra e trascino quella di dietro, appena la appoggio la bici va storta, non avendo più forza nelle mani mi faccio aiutare da loro due. Vicino casa sta già scendendo il buio, da lontano vedo mia madre sulla strada, guarda a sinistra, guarda a destra, non appena mi vede inizia a fare un cenno con la mano come a dire aspetta che le prendi. Magari mi picchiasse lei, provo sollievo a pensarci. Mentre mi avvicino a passo sempre più lento lei sparisce dietro il cancello e in mezzo alla strada compare lui. Si soffia il naso e mi lancia uno sguardo con gli occhi rossi. Sento il caldo lungo la gamba. Mi sto pisciando addosso. E non ha ancora aperto bocca. Lei come un’oca tende il collo dietro di lui, lo frena tenendogli la mano. Con le ultime forze sollevo la bici di un centimetro da terra per evitare che veda quanto è storta. Abbasso lo sguardo mentre gli passo accanto, appena lo supero sento un colpo sordo sul coccige, con la scarpa. Mollo la bici per terra e mi do alla fuga. Sento una cintura slacciarsi.

			Mentre sono sdraiata, il mio corpo è attraversato da un dolore quasi piacevole. Sulla fronte ho un impacco e sull’orecchio una garza, sulle costole e sul sedere le lenzuola impregnate di grappa. Mi ha quasi ammazzata. Ora invece è così piacevole. Lei è seduta sul bordo del divano, mi guarda preoccupata, scuote la testa e ogni tanto si pulisce il naso nel fazzoletto. Mi aggiusta il cuscino, mescola la camomilla sul comodino, toglie l’impacco dalle costole per rinfrescarlo e rimetterlo, tampona la ferita sul ginocchio. Mi accarezza il viso, sulla parte non gonfia. «Chi te l’ha fatto fare, bambina mia?». Non sento la necessità di rispondere, sono solo felice. «Lo sai com’è lui, che bisogno c’era di fare una cosa del genere? Sono state loro a farti prendere la bicicletta?». «No», sussurro, «loro sono mie amiche». «Ma che amiche, non esistono amiche, l’unica amica che avrai mai nella vita sono io, tua madre, tienilo bene a mente».

			
			
			
				
					6 Il germknödel è un tipico dolce bavarese simile a un grosso gnocco. Viene cotto al vapore o bollito e successivamente cosparso di burro fuso e di semi di papavero.

				

			

		

	



		
			34

			
			I dolci erano riposti tutti nella stanzina, la più fredda. Salenjaci, orah štanglice, mađarica, breskvice, kranclice, bijela pita, princes-krofne e doboš-torta,7 non appena entravi ti investiva il buio alla vaniglia, rum, cannella e marmellata di albicocche, o quella più scura di prugne. Tutto fatto da mia mamma. «Non se ne parla, non compriamo niente!», aveva protestato. «Mamma, vorrei che quel giorno fosse festa anche per te, non che debba portare e servire i dolci in giro». Ma lei si era quasi offesa all’idea che al matrimonio della figlia fosse una sconosciuta a fare i dolci. Fatti poi chissà come, con uova vecchie, margarina al posto del burro, noci rancide, il cucchiaio slinguazzato e poi rimesso nella crema per il ripieno, su, dai, per favore. Non se ne parla. O così o niente. Non che fosse testarda, tutt’altro, ma lì, in cucina, era nel suo regno. A mezzanotte passata a malapena, gli ospiti stavano ormai scoppiando. Contenta, passava lo sguardo da una bocca all’altra, le dita che ci ficcavano i suoi dolci dentro, gli ospiti che sbirciavano i vassoi dall’altra parte del tavolo. Sulla camicia di seta nera, intorno alla pancia e le maniche biancheggiavano strisce di zucchero a velo, sistemava e trasportava avanti e indietro i vassoi, mentre il Vecchio e la Vecchia inghiottivano tutto quello che si trovavano davanti. Ero abituata al buon cibo, mia madre sapeva cucinare, ogni cosa che faceva, persino la più banale come la pita di patate, aveva un gusto e un sapore squisiti. A casa dei Vecchi, invece... che Dio mi salvi. La Vecchia buttava nella pentola la prima cosa che le capitava sotto mano in cantina o in cortile, non si preoccupava di seguire le ricette, faceva il brodo con una patata o un pomodoro, era tutto insipido e pallido, da farti stringere lo stomaco. Ci mancava solo che cucinasse una pietra. «Dai, ragazzina, fa’ quei tuoi dolci gonfi!», urlava il Vecchio dal divano, perché la Vecchia sapeva fare solo gli uštipci e la pita zeljanica,8 che poi non erano nemmeno dolci. E con gonfi intendeva dire pieni di crema. È così che ho iniziato a cucinare, cosa che dai miei non avevo mai fatto, e oltre ad aspettare un bambino, pulire casa, fare il bucato a mano si era aggiunto anche quest’altro compito. Che tutto sommato non era neanche il peggiore.

			Una mattina esco in cortile, avevo già vomitato una volta, appena mi siedo sul letto la bocca mi si riempie di saliva, lui è andato a lavorare, la Vecchia è davanti al pentolone ammaccato e fumante. «Cosa stai facendo?», domando, non può essere che stia bollendo il bucato, per quello usiamo un’altra pentola. «Oggi si macella», dice. Penso di aver sentito male, i miei non avevano niente in campagna se non, un tempo, i cavalli; mi ero completamente dimenticata delle gabbie e del pollaio dietro casa. O meglio, ho solo pensato che non avessero nulla a che fare con me. Che tenerezza i coniglietti, era il mio unico pensiero su di loro. D’altronde, cosa potevo saperne a diciannove anni? «Tu li sgozzerai, io gli toglierò le penne con l’acqua bollente», dice la Vecchia mentre alza il fuoco del fornello a gas. «Non l’ho mai fatto... non so... non potrei...». «E invece mangiare sì? Quello puoi farlo?», mi interrompe mentre cerco di dissuaderla. «Se non ti fa schifo spiluccare una coscia, puoi anche ammazzare una gallina. Ti ci abituerai, come tutti. Su, porta qua», continua, e con la testa indica il retro della casa. Rassegnata m’incammino verso il pollaio. Sollevo la piccola serratura di metallo sulla porta ed entro. Non so che gallina prendere, se piccola, grande o media, distinguo a malapena un gallo. Svolazzano intorno a me, saltellano in aria, emanano calore e paura. Ne afferro una per l’ala, ma le piume setose sono scivolose, il becco aguzzo mi imprime una ferita sull’articolazione che prende a sanguinare. Il pollaio è piccolo, eppure mi sembra troppo grande per poter afferrare una gallina. Dalla gabbia vicina, mi osservano delle palline pelose nere, si sono tutte stipate a ridosso del muro di fronte e fanno finta di non esistere. Muovono i musetti umidi e con le lunghe orecchie di seta captano il coccodè agitato delle galline. Mi ero immaginata in una cartolibreria, a sistemare i libri negli scaffali, a ritagliare i fogli di feltro indaco, ad appoggiare le unghie con lo smalto madreperla sui tasti della cassa, a dire con le labbra truccate: «Buongiorno, prego», altro che strappare le piume. Una delle galline si è rannicchiata in un angolo. Mi piego sopra di lei e di colpo l’afferro per il collo. Mentre corro per raggiungere in fretta la Vecchia le sue ali sbattono sul mio petto dentro il quale pulsa un cuore, e sulla mia pancia rotonda, dove batte un secondo cuore. «Non la soffocare, le devi far uscire il sangue, imbranata che sei!», urla la Vecchia quando mi vede stringere la gallina al collo. Dopo avermi ficcato un coltello enorme in mano, mi afferra la destra, quella con cui sto stringendo il collo della gallina, e la sbatte su un tronco di legno. «Taglia!», urla. Inizio a segare, come se tagliassi il pane, lei mi preme la mano verso il basso, il coltello si incaglia nella cartilagine e così insieme premiamo, seghiamo, maciniamo mentre il sangue schizza da tutte le parti. La testolina finalmente si stacca e il corpo grasso scivola dal tronco a terra. Di colpo si rimette in piedi e prende a correre per il cortile. Mi copro la bocca con una mano, la nausea mi sta risalendo la gola, mentre la Vecchia se la ride: «Ora lo capisci perché si dice come la gallina senza la testa?». Poi si guarda in giro per il cortile. «Guarda cosa hai combinato», dice amareggiata, «non sei nemmeno capace di ammazzare una gallina, è come se avessimo scuoiato tre maiali. Pulisci intanto che io tolgo le piume». Vado in cantina a prendere il tubo di gomma, il mio vestito è tutto insanguinato, non volevo sgozzare le galline, volevo andare fuori a cena, come una volta. Mi aveva portato al ristorante, aiutato a togliere il cappotto e fatto accomodare sulla sedia. La tovaglia e i tovaglioli erano bianchi, i piatti luccicanti, tutti ci guardavano, eravamo una vera coppia. Frugo negli angoli della cantina, non appena trovo il tubo mi rimetto in piedi vicino alla porta e nel piccolo specchio arrugginito appeso a un cavo di ferro colgo il mio riflesso. Manca poco che lanci un urlo. Ho la bocca insanguinata, il mento pure, una guancia cosparsa di punti neri. I miei capelli sono scompigliati, gli occhi gonfi, una vecchietta di diciannove anni, buona per spennare le galline. «Va’ al diavolo, va’!», la sento urlare. Sbircio fuori dalla cantina, vedo le altre galline correre. Saltano per il cortile, sbattono le ali, scappano da tutte le parti, gli animali, impauriti, vivi, desiderosi di fuggire dalla gabbia, dal coltello, mentre a noi interessa solo mangiarli. Intorno alle sei mangio qualcosa, un po’ di avena con una banana, tiro avanti. Chi ha voglia di perdere tempo con cazzate del genere?

			
			
			
				
					7 Dolci tipici della Slavonia, regione della Croazia settentrionale al confine con l’Ungheria. Nell’ordine, si tratta di fagottini di pasta sfoglia ripieni di marmellata (salenjaci), un dolce multistrato con crema e noci (orah štanglice), un dolce a più strati alla crema (mađarica), pesche dolci all’Alchermes (breskvice), biscotti alla marmellata (kranclice), un dolce multistrato con crema bianca (bijela pita), dei bignè ripieni di crema pasticciera (princes-krofne), e una torta multistrato di origine ungherese alla crema (doboš-torta).

				

				
					8 Rispettivamente delle palline di pasta fritta e una torta salata agli spinaci, entrambi tipici della cucina balcanica.
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			Non c’ero, non posso sapere com’è stato. È stato il primo, lo avevano atteso a lungo. Io sono arrivata due anni dopo di lui. Pare che gli fosse venuta la febbre alta. Me lo ha detto mia zia, mia madre non me ne aveva mai parlato. Per due notti aveva cercato di fargli scendere la febbre avvolgendolo nelle lenzuola impregnate di grappa, era caldo e tossiva, aveva la pelle rossa e la lingua bianca con la quale spingeva fuori una zolletta di zucchero avvolta in una garza. Non aveva ancora iniziato a camminare. Gli massaggiava il petto con del grasso di maiale nel quale aveva fatto cuocere dei fiori di calendula, quel grasso che poi ti rimane addosso per giorni. Quell’inverno era caduta molta neve. Pare che la gente avesse scavato dei tunnel per passare da una casa all’altra, tanta era la neve. La mamma aveva chiesto a mio papà di andare a chiamare il medico, di provare a raggiungere a piedi la strada principale da dove poi in qualche modo se la sarebbe cavata, ci passavano anche gli altri. Non c’era un medico vicino, bisognava andare con le slitte o con dei carri rischiando magari di non trovarlo in ambulatorio. «Se stanotte non gli scende, ci vado domani», aveva detto più volte il padre. Nemmeno lui, poveretto, aveva dormito, camminava vestito su e giù per la camera con in mano un sonaglio di legno che gli aveva costruito. Il bambino non era stato nemmeno svezzato e lui gli aveva già fatto di tutto, un flauto, una canna da pesca, una raganella per gli uccelli. Non era stato sempre cattivo. La seconda notte, verso mattina, si erano addormentati ancora vestiti sul divano, quasi seduti, con Arpad nella culla vicino a loro. Al risveglio si era già fatto giorno, il bambino era completamente calmo, non tossiva più, e la mamma, finalmente un po’ riposata, si era piegata sulla culla per controllare se gli era scesa la febbre. Era tutto freddo, con i ditini blu. Alla mamma non restò altro da fare che sedersi e piangere. Lo stringeva a sé, mentre il suo odore svaniva. Alla sera, dopo che il medico se ne fu andato, vennero degli uomini con una bara per portare via il neonato, non era necessario che venissero in due, lo si poteva prendere sottobraccio, tanto era piccolo. Lei non è mai andata alla sua tomba, non ne parlava mai. La seconda volta che ha sentito le farfalle nella pancia – «È come se sentissi delle farfalle», diceva –, ero io, ha preso la culla, l’ha portata in cortile e le ha dato fuoco.

			Non ricordo un sonaglio, un flauto, una canna da pesca, ma solo il desiderio di avere un fratello maggiore. Ricordo che mio figlio nella culla mi riportò a quella storia del rogo in mezzo al cortile. Guardavo il suo viso di un rosso acceso, l’avevo appena lavato e cambiato. Lo scintillio degli occhi grandi e scuri sul suo faccino. Le persone si vedono invecchiare dagli occhi, è come se invecchiando qualcuno ne soffocasse la luce e ne offuscasse la limpidezza. A vederlo ficcarsi un pugno intero in bocca, ciucciarlo e tirarlo fuori, divertirsi e ridere gutturale mi veniva quasi da rimettermelo in pancia. Alle spalle c’è mio marito, siamo orgogliosi, non so bene di cosa, siamo solo concentrati su quanto di più prezioso ci sia al mondo che, pensa, è toccato proprio a noi avere. Mio marito fa un passo in avanti, si piega sopra il piccolo, infila piano le mani sotto il fagottino nel quale è avvolto, è come se sui palmi tenesse il mio cuore. Timoroso e goffo lo avvicina a sé, la testolina del bambino oscilla, ma gli occhi scintillanti sono placidi e si ingrandiscono ancora di più. «Vieni dal tuo papà», gli sussurra tutto eccitato, quando dal divano arriva l’urlo del Vecchio: «Cosa tiri su quel bambino! Che sei, una femmina?». D’un tratto gli occhi del piccolo si allontanano verso la culla, sono sempre più piccoli e scuri. Appena sfiora il materassino si mette a piangere, a strillare amaramente, a protestare. «Vedi che lo hai fatto piangere!», aggiunge il Vecchio e aumenta il volume del televisore. Mio marito, come uno spettro, abbandona la stanza, lo sento allontanarsi dalla porta del corridoio, dal cancello. Se possono portare in braccio i figli morti, perché non dovrebbero farlo con quelli vivi, penso, tanto dopo è indifferente. «Su, vedi di calmare quel piagnone, non sento niente!». Prendo il fagottino e me ne vado il più lontano possibile, sulla poltrona dall’altra parte della camera. Quella poltrona è l’unica cosa che abbiamo portato con noi nella nostra casa. Ci sono voluti otto anni, una vita intera e una certa maturità, per convincerlo che sarebbe stato capace di vivere anche senza mamma e papà, mio marito e mio figlio.

			Ecco perché ora, nella nuova casa, sua figlia dorme sulla poltrona. Ci siamo appena trasferiti, tutt’intorno è pieno di scatole, i mobili devono essere ancora montati, manca il lettino per lei, ho avuto talmente fretta di andarmene che avrei dormito per terra, tutto, se necessario, pur di non vedere più le loro facce appena mi alzavo. Dopo otto anni di matrimonio è la prima volta che trascorriamo la notte da soli, la nostra luna di miele, per così dire. Il piccolo si è addormentato sul divano letto, è già alto e occupa tutta la parte centrale, lei geme dalla poltrona. «La nostra principessa della poltrona», dice piano mio marito guardandosi intorno come se avesse il timore di beccarsi due sberle sulle orecchie. «Bisogna coccolarla molto, è una femmina, le toccherà soffrire», aggiunge passandole il pollice sul braccino grassottello e liscio come la seta. Lo guardo come se non avessi sentito bene. «E io?», le parole mi escono da sole. «Io per caso sono stata risparmiata?», dico attenta a non morderlo troppo forte, anche se a volte mi viene da squarciargli la gola con i denti, affinché si scuota e guardi me e i nostri figli. Affinché smetta di essere così moccioso e cieco, come quando sua madre con un mestolo aveva colpito la testa di suo figlio e lui si era limitato a insultarla sottovoce, esattamente come un’altra volta, quando il Vecchio con quella sua manaccia pesante lo aveva colpito sull’orecchio talmente forte da non poter sentire nulla per due giorni solo perché aveva corso sul cemento fresco. Tante volte si è morso la lingua quando il nostro bambino vedeva il Vecchio sgridare la Vecchia, agitare i pugni, ridere di lei. Persino quando qualche mese prima avevo portato la neonata a casa e la Vecchia si era rifiutata di vederla, dicendo che a lei non sarebbe mai capitato di fare una figlia femmina, all’epoca quei figli erano pure nostri e soffrivano già. Bambino e bambina come lo eravamo noi una volta. Ragazzo e ragazza, uomo e donna, tutti insieme meno di un essere umano. Ridotti alla pelle mucosa in mezzo alle gambe.
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			Avevo sei anni, ma non ricordo quell’evento, so solo che era l’ultimo anno che vivevamo in campagna. La zia diceva che l’aveva vista seduta su un albero a guardare verso il basso. La maggior parte delle cose che so è per merito suo, era la custode delle vicende di tutti, a sentirla raccontarle era come se le persone tornassero in vita. Era ormai vecchia quando veniva a trovarmi a casa, camminava lentamente appoggiandosi a un bastone con un’impugnatura dorata. Tra lo stare dietro ai figli, stirare e tutto il resto, non avevo mai tempo libero, ma lei la accoglievo sempre, mi faceva piacere vederla, era diversa da tutte le altre donne che un tempo si ritrovavano in cucina. Si sedeva nel tinello, le servivo un caffè turco con tre zollette di zucchero, lei scioglieva il nodo del fazzoletto sotto il mento, sistemava la treccia sulla spalla e si metteva a raccontare.

			E così una mattina presto, vicino al Berava, stava spingendo un piccolo stormo di oche verso il pascolo, era estate, ma essendo presto non c’era ancora nessuno, non erano ancora arrivati i bambini che lì, nel punto più basso del torrente, si tuffavano e facevano schiamazzi, c’era silenzio, tutto si stava ancora risvegliando. Ancora prima di sentire qualsiasi suono, il vento nella chioma, sull’erba bagnata non lontano dalla grande quercia notò un paio di scarpe nere. Sollevò lo sguardo e ad almeno tre metri da terra vide mia madre che, con un piede appoggiato a un ramo nodoso e con le braccia disperatamente avvinghiate intorno al fusto dell’albero, se ne stava mezza seduta e mezza appesa. Il suo viso era terrorizzato, la gamba le stava scivolando, si guardava intorno con occhi spaventati e senza muovere la testa. «Ehi, cosa ci fai lì?», urlò mia zia. Mia mamma tacque e con il piede scalzo sfregò sul ramo. «Ferma lì, non muoverti, vengo a darti una mano!», disse e si affrettò verso l’albero guardandosi intorno, alla ricerca di qualcosa che la aiutasse a scendere. «No, salto giù!», urlò dall’alto la mamma con voce rotta. «Ma che dici, è troppo alto! Ti spaccherai tutta!». La zia si appoggiò all’albero e alzò lo sguardo, la mamma era salita così in alto che da sotto le si potevano vedere le mutande bianche e le giarrettiere intorno alle gambe contratte. A terra notò un ramo e si mise a tirarlo fuori da sotto le foglie per allungarlo alla mamma e aiutarla a scendere. «Spostati, salto giù!», urlò la mamma trepidante nella chioma. «Non saltare!», la supplicò la zia. La cosa andò avanti fino a quando la mamma non si mise a strisciare lungo il tronco all’ingiù stracciandosi le calze e sollevando la gonna, mentre la zia da sotto si allungava pian piano per afferrarla. La prese prima per le caviglie, poi per le cosce, le appoggiò la testa sulla pancia, dopodiché entrambe franarono a terra e finirono nell’erba bagnata. «Ma sei pazza?», le disse la cognata raddrizzandosi, al che la mamma si girò sulla pancia e si ficcò la testa tra le mani. «Non sono pazza, voglio liberarmene, non lo voglio più». Solo allora la zia capì che quello era l’albero dal quale anche le altre donne saltavano quando, per qualche motivo, non avevano assenzio e ginepro, o perché l’andare a cavallo e immergersi nell’acqua bollente per un periodo prolungato si era rivelato inutile. Nonostante fosse sposata con suo fratello, non le chiese niente, ma la portò da Marta, una giovane ostetrica che lavorava nei tre villaggi lì intorno. L’accompagnò a casa dell’ostetrica mentre gli altri erano nei campi a lavorare e le rimase vicina quando quella aprì il baule con la dote. A volte le giovani spose ricevevano in dote un catetere di vetro o di ferro battuto, a volte invece erano le stesse donne di paese a organizzarsi per raccogliere i soldi e comprarlo insieme in una farmacia in città. Avvolto in uno straccio da cucina passava dall’una all’altra, a seconda di chi ne avesse bisogno. «Su, non è niente di così terribile, non avere paura, non ce n’è una che non ci sia passata. È peggio se ti leghi una palla alla gamba, se non puoi, non puoi. Abbiamo anche noi il diritto di dire la nostra, no?». In paese non c’era donna che parlasse come Marta, perlomeno non a voce alta. Nemmeno io parlavo così. Mia mamma non lo ha mai saputo. Erano passati tre anni e andava sempre peggio.

			Ero tornata al lavoro, stavo dietro al cerchio otto ore al giorno. Avevo le mani indolenzite dal pesante ferro da stiro, non ci permettevano di sederci se non durante la pausa di venti minuti. Non si faceva in tempo a dire nemmeno una parola. Mi alzavo alle quattro perché il turno iniziava alle sei, il pullman puzzolente d’inverno e la bicicletta sgangherata d’estate. Dopo nove ore di fabbrica soffocante, a casa mi aspettavano la Vecchia, il Vecchio e mio figlio. Mio marito lavorava o era da qualche parte. Mi toccava cucinare, sistemare, spazzare il cortile, stirare, lavare le stoviglie con il piccolo che tutto il tempo mi tirava la gonna. Silenzioso o in lacrime. Stringeva le sue guance alle mie oppure mi colpiva con i pugnetti, al mattino piangeva nel lettino, se per caso si svegliava mentre stavo uscendo continuavo a sentirlo persino una volta salita sull’autobus. Gli bastava non vedermi nella stanza per scoppiare a piangere, al che sia la Vecchia che il Vecchio si mettevano a urlare, non facevano altro che urlare. Una volta mentre stavamo guardando il telegiornale della sera, mio figlio con un martelletto si era messo a battere un chiodo sporgente da un asse che il Vecchio gli aveva dato per giocare. Può pungersi, ho pensato, poteva dargli un foglio di carta e dei colori, continuavo a ripetergli di stare attento, ma poi a un certo punto, visto che non smetteva di battere e far rumore, la Vecchia, senza dire niente, gli ha strappato il martello dalle mani. «Vaffanculo!», le ha urlato mio figlio, aveva appena tre anni. «Da dove le tiri fuori queste parole, vergognati!», l’ho sgridato. «Di che lo rimproveri?», ha ribattuto il Vecchio con la pancia che ballonzolava su e giù per le risate. «Gliel’ho insegnato io, è un maschio, deve sapersi difendere! Non è mica una femminuccia!». È stato allora che ho capito di non poterne fare un altro, non in quel momento. Sarei diventata pazza, tanto già così nessuno mi chiedeva quasi niente. Una volta che li hai, sei sotto ricatto per il resto della vita. Non c’è cosa che non accetterai. Chi non ha figli non sa che non è come sembra, che tutto è più bello quando lo si immagina. Alla fine, una volta cresciuti i figli, si rimane da soli, ancora più soli di quando si è stati senza. Quel giorno rimasi a letto. Quando la Vecchia, meravigliata, venne a chiedermi se avessi intenzione di alzarmi, o se invece da gran signora avrei continuato a voltolarmi nel letto fino a mezzogiorno, fu forse la prima volta che le risposi bruscamente. «Non sto bene, oggi non vado a lavorare». Spiazzata, chiuse la porta e si allontanò. Dopo essermi lavata e aver bevuto il caffè, andai in ospedale e lo feci. Non mi dispiacque, non mi sono mai pentita per una cosa del genere, mi dispiaceva solo per mio figlio. Ma lei, lei l’ho voluta, all’epoca avevamo già deciso di andarcene.
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			Usciamo dalla fabbrica come delle formiche. Il vestito mi si appiccica al corpo, il sudore mi cola lungo le gambe, ci affrettiamo verso la fermata dell’autobus, ci spintoniamo per occupare un posto vicino al finestrino. L’aria condizionata non c’è ancora, di solito ci si stipa come sardine, alcuni addirittura si mettono pure a fumare sollevando le sigarette in alto, la cenere ci imbianca le teste. Mentre mi sto affrettando verso la fermata, dall’altra parte della strada qualcuno strombazza con insistenza, mi sembra di sentire il mio nome. Guardo un po’ meglio e attraverso la polvere vedo nientemeno che mio marito appoggiato a una Škoda rossa, con una gamba dentro l’auto e una mano al volante. Con l’altra mi fa un cenno di saluto, mi chiama, ride. Mi faccio largo in mezzo alla calca di donne sudate e corro oltre la strada. «Di chi è la macchina?», domando sorpresa. «È nostra», risponde orgoglioso battendo con la mano sul metallo rosso. «Nostra un corno», dico, certa che si tratti di un brutto scherzo, ogni tanto riesce ancora a sorprendermi. Come quando dice di dover lavorare l’ultimo dell’anno ma poi, poco prima di infilarmi la camicia da notte e sistemare i bambini a letto, arriva alla porta con tutt’altro piano. «Su, prepara i piccoli, li portiamo a dormire dai Vecchi, io e te andiamo a divertirci in hotel, è arrivato Babbo Natale», dice tirando fuori da una borsa di plastica una scatola bianca con dentro un paio di scarpe da ballo argentate, se l’è fatte arrivare dalla Germania tramite un collega. Non mi piacciono sorprese del genere, borbotto e sono di malumore, ma lui mi afferra per le mani, e si mette a ballare con me nel soggiorno, mentre i bambini ridono e fanno schiamazzi. Non lo ammetto, ma mi fa piacere.

			«Dai, sul serio, da dove l’hai tirato fuori questo macinino?», lo guardo con aria di rimprovero, è come se si rattristasse un po’. «Perché dici così? Va bene che non è nuovissima, ma funziona bene, dai che si va al mare!». Mi apre la portiera come nei film, da gentiluomo mi invita a salire. L’auto è veramente sua. No so da chi e con quali soldi l’abbia comprata, non ne ho la più pallida idea. In quegli anni le aziende statali andavano bene, lui aveva iniziato come commesso per poi diventare il responsabile commerciale, anche se introverso era gentile e educato, ci sapeva fare con le persone. «Si allacci la cintura!», mi fa l’occhiolino e mette in moto. «Speriamo di non schiantarci da qualche parte!», ribatto e passo la mano sull’interno della portiera, attraverso la plastica surriscaldata, il rivestimento grigio. Anche se fa un gran rumore, anche se dà l’idea di un armadio su ruote, dentro è pulita, si direbbe che abbiamo una vera auto. Giro la manovella per abbassare il finestrino, la scatola bollente si riempie di vento, viaggiamo attraverso la città, poi ancora un po’ fuori, ovunque desidera, signora. «E quindi andiamo davvero al mare?», domando, anzi urlo nel tentativo di coprire il rumore del motore che prorompe dai finestrini aperti. «Sì, andiamo una settimana, loro non sono più così piccoli, e i Vecchi se la possono cavare anche senza di noi».

			Viaggiamo di notte, lei rovescia un intero brick di succo sul sedile posteriore, lui invece si addormenta dopo aver vomitato due volte nel sacchetto. A un certo punto il mangianastri smette di funzionare e dopo un po’ – non so nemmeno a che altezza possa essere stato, in Bosnia direi – anche l’auto. La Škoda si blocca, strepita e prende a fumare. «Fanculo il mare, l’auto, il viaggio, il vomito... era meglio se rimanevamo a casa, si può fare il bagno anche in piscina. Possibile che debba andare sempre tutto storto? Mai una cosa normale!», tuono mentre lui, sepolto sotto il cofano, cerca di capire cosa sia successo, e lei per l’ennesima volta riprende a chiamarmi dall’auto, mamma, mamma, mamma. «Copriti e dormi!», urlo pensando a mia madre che domenica scorsa, a sentire del nostro viaggio al mare, si era messa a piangere. So bene perché ha pianto. «Sali in macchina!», mi dice serio, cupo. «Non lì, siediti al mio posto!», ordina. «Cosa ne so cosa c’è da fare, non ho mica la patente». «Siediti e fa’ quello che ti dico, se vuoi che ripartiamo». Premo i pedali, il sinistro, il destro, giro la chiave: «Non trattenerla così tanto!», urla dal buio, poi l’auto finalmente riparte. Non so guidare, ma lì per lì sento che mi piacerebbe poter avviare la macchina. Premere il gas, stringere il volante, partire per dove voglio io, verso il mare, le montagne, lontano da qui, il più lontano possibile dall’ombra che mi trascino dietro.  

			In spiaggia tutto il giorno sonnecchiamo sotto il sole, i bambini saltano nell’acqua bassa, corrono intorno e io sono sempre con l’ansia che succeda loro qualcosa, non so nemmeno quando questo sentimento mi si è insinuato nelle ossa. Non ne sono neppure consapevole fino in fondo. I bambini non si allontanano più di tanto, lui fa le capriole nel mare, l’acqua gli arriva fino alla vita, fa la verticale: «Guardatemi! Guardatemi!», urla richiamando continuamente la nostra attenzione, anche se ha già dodici anni è come se fosse ancora un bambino piccolo. Lei non si allontana dal bagnasciuga, trascorre la mattinata a costruire castelli di sabbia con un unico secchiello e ogni volta che le dico di bagnarsi la testa lo fa. Noi due siamo su un asciugamano grande, è nuovo di zecca, non è stato ancora lavato, lui mi tiene per mano. Le sue dita sono intrecciate alle mie, i nostri palmi sono più ruvidi, la pelle più scura, ma il sentimento è lo stesso di una volta, prima di tutto ciò. Ci guardiamo negli occhi, siamo ancora lì. È quell’attimo. Nel pomeriggio alla bambina sale la febbre, non andiamo a passeggio, esco solo io per chiamare i miei. «Pronto?», risponde la mamma con voce bassa, turbata. «È successo qualcosa?», domando subito, intuisco che c’è qualcosa che non va. «Cosa vuoi che sia successo... Ieri sera Joza lo ha recuperato dalla strada, è ancora a letto, ha bevuto talmente tanto che si è cagato addosso... magari crepasse». L’attimo è finito. Rientro in camera, lei piange sul letto, i maschi stanno per uscire a fare un giro in centro. Rimango con lei, rimango con l’ombra.
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			Di notte, sdraiata sotto il melo cotogno, tendevo le orecchie per origliare i suoni che provenivano dalla loro camera e immaginavo come sarebbe successo. Le onde del piacere attraversavano il mio corpo. Qualcuno suona alla porta, la mamma apre, Joza o Marija, qualcuno dei due, se ne sta a testa bassa, indietreggia di un passo e fa un sospiro. Poi la mamma copre la bocca con la mano e piange un po’, è caduto dalla bicicletta, l’ha investito una macchina, è stato portato via da un’ambulanza, ma non c’è stato niente da fare. All’inizio ci sarebbero state lacrime e tutto il resto, ma poi, una volta libere, avremmo vissuto felici. Non è stato così. Il suo declino era stato graduale. Si era addolcito, urlava sempre più di rado, lanciava sempre meno le pantofole contro la finestra, capitava sempre meno che volesse scappare alla stazione per buttarsi sotto un treno, si tratteneva sempre più a letto e, una volta andato in pensione, passavano anche due giorni senza che si alzasse. Quando era sveglio, era più cupo e amareggiato che mai. Andava nella cantina dietro casa, si chiudeva nella piccola stanza con la lampadina che pendeva dal soffitto basso e frugava in mezzo agli attrezzi, sistemava le chiavi, le tenaglie, i cacciaviti, le scatolette di Nivea con dentro i chiodi suddivisi per grandezza. Affilava le seghe, puliva la pialla, a volte non ne usciva per tutto il giorno, tranne che per mangiare. Una volta, era l’ora di pranzo, la mamma mi mandò a chiamarlo in cantina. Appena spinsi la porta socchiusa un fascio di luce illuminò le sue braccia e la testa calva mentre era seduto curvo su un treppiede. Si destò come dal sonno e prima ancora di voltarsi verso di me, vidi che nelle mani teneva qualcosa, un oggetto che cercava di nascondere. «Sto arrivando», borbottò, si piegò e sistemò l’oggetto dietro la tendina sotto la scrivania. Quando uno dei giorni successivi, dopo che verso il mattino era arrivato barcollando dalla trattoria e aveva vomitato nel bagno attirandosi l’ennesimo urlo della mamma – «Magari crepassi!» –, piombò in un sonno profondo e io, certa che non si sarebbe alzato fino a mezzogiorno, feci un salto in cantina. Mi ci infilai piano, tirai il catenaccio di metallo e nel buio tastai con le dita la corda della lampadina. La luce gialla si sparse nella stanza piena di cianfrusaglie, illuminando anche il tessuto grezzo della tendina. Quando l’aprii, sotto la scrivania non vidi nulla di particolare, mi aspettavo di trovare almeno una bottiglia di grappa. Al posto dell’alcol che la mamma buttava via ogni volta che lo trovava, sotto un rotolo di carta vetrata vidi un bel contenitore di legno, grande quanto una scatola di scarpe. Era liscio e laccato. Dopo averlo aperto e portato sotto la luce della lampadina al centro della stanza, al suo interno trovai un sonaglio di legno, un flauto e una raganella per gli uccelli, lucidi, come nuovi.

			L’acqua aveva iniziato a salirgli nei polmoni e a danneggiargli la testa, diceva la figlia della vicina Marija, che era un’infermiera. Il cervello riceve sempre meno ossigeno, così che la persona si dimentica di dove è diretta, di che giorno è, persino con chi sta parlando. Lo tenevano in ospedale una, due settimane, altrettanto a casa. Aveva ormai smesso di mettersi le scarpe, i piedi, gonfi com’erano, entravano solo nelle pantofole, era come se fosse tutto pieno d’aria. Per andare al bagno aveva bisogno di un sostegno, non appena si alzava per andarci da solo, lei mollava tutto e correva ad aiutarlo. All’epoca me ne ero già andata via, o meglio mi ero trasferita, perché di fatto sono sempre rimasta lì. Ogni momento libero correvo da mia madre, per aiutarla come potevo, per vederla, per essere a disposizione dei genitori. Quando di notte nella casa dei Vecchi non riuscivo a prendere sonno, pensavo a lei, con lui privo di sensi, sola e abbandonata, senza nessuno che l’aiutasse. Piangevo dentro al cuscino, piangevo per ogni suo anno trascorso con lui, la compiangevo più di me stessa. «Pensa a tua mamma ogni tanto» era la frase con la quale sono cresciuta, che pendeva sulla porta della cucina piena di donne.

			Quando è successo era una domenica. Dopo pranzo ho lavato le stoviglie e mi sono affrettata ad andarli a trovare, avevo almeno mezz’ora di strada fino a casa loro. L’ho vista al cancello con la borsa in mano, un fazzoletto in testa, le scarpe col tacco basso. Ho accelerato il passo, lei mi è venuta incontro. «Cos’è successo, mamma, dove state andando?». Anche se il suo viso appariva contratto, era piena di ardore e preoccupazione. «Lo hanno portato in ospedale, mi hanno detto di seguirli. Ti stavo aspettando per prendere l’autobus, non potevi venire un po’ prima?». Quando siamo arrivate in ospedale tutto era già finito. Era talmente pieno d’acqua che non riusciva più a respirare, aveva cambiato colore e si era spento. Al pronto soccorso ci aveva accolto un medico, mentre lei piangeva inconsolabile lui le stringeva la piccola mano ed esprimeva le condoglianze. «Povera me, come farò senza di lui?», diceva singhiozzando. «Perché te ne sei andato così presto, non potevamo vivere ancora un po’ insieme?».

			Mentre me ne stavo in disparte a compiangerla, mi chiedevo quand’è che avevano vissuto insieme, se dopo quarant’anni di prigionia non fosse così che si presentava la libertà.
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			Lui è stato tra i primi. Non c’è stato bisogno di mandargli l’invito, era andato da solo al Comune a registrarsi come volontario; gli altri, invece, non appena vedevano il postino scappavano dall’altra parte della strada. Sarà stato per i Vecchi che lo istigavano. La Vecchia aveva iniziato a venire a casa nostra, cosa che prima non aveva quasi mai fatto. Si presentava di domenica dopo la messa, si sedeva a tavola, intrecciava le dita e si metteva a parlare, tutto il tempo sbirciando la polvere sugli scaffali. «È così, figlio mio, dei nostri mai nessuno è fuggito, a parte quello zio, e comunque di nuovo a causa di Belgrado. Che vergogna sarebbe se venissero a prenderti e ti portassero in galera... È il tuo paese, ricordalo». Lui non faceva altro che guardare, rigirarsi l’accendino tra le mani e tacere. «Su, cosa dite, dove deve andare? La cosa si calmerà». Cercavo di zittirla, di essere ragionevole e calma, non capivo come potesse una madre incoraggiare il proprio figlio a imbracciare le armi. 

			Durante quell’altra guerra, raccontava la Vecchia, quando vivevano di uova crude e grappa, quando i bambini venivano tirati su a farina fritta e acqua, lei era rimasta senza due fratelli, se ne erano andati senza mai più tornare. Prima, però, a uno dei due aveva rotto un dente con un mestolo perché le aveva sottratto la sua porzione di polenta. Nel tira e molla per strappargli il mestolo a un certo punto lei lo aveva mollato e aveva fatto sì che lo colpisse e gli staccasse mezzo dente. La ragazza, in mezzo per età tra due fratelli più grandi e due sorelle più piccole, ripeteva sempre: «Quando se ne sono andati ho dovuto mettermi i pantaloni, non era rimasto nessuno dei maschi». Suo padre era morto giovane, e la madre li tirava su come poteva. Una delle sorelle, grande abbastanza da poter lavorare al servizio di una famiglia, era stata mandata in Dalmazia, mentre la più piccola, Katarina, era rimasta con lei, con la madre e con il nonno. Si metteva i pantaloni e contrabbandava tabacco oltre frontiera. All’epoca c’era il monopolio, lo Stato non ti faceva piantare tutto il tabacco che volevi, andava tutto a Belgrado, diceva amareggiata la Vecchia, alla fine si viveva più di contrabbando che di vendita. Nascondevano una parte del raccolto, per poi contrabbandarlo oltre confine. Era un affare pericoloso, bisognava evitare di farsi beccare dalla finanza e dai gendarmi, si finiva in galera, perché mica ce li avevano mille dinari per pagare la multa. Suo zio si era beccato centotrentaquattro giorni di galera a Mostar perché lo avevano trovato con venti chili di tabacco di taglio grande, mentre nove uomini di Čapljina erano annegati nel fiume Narenta cercando di fuggire dai gendarmi. Lei perciò prendeva i vestiti di suo fratello, si travestiva da ragazzino schivo, prendeva Katarina per mano e si avviava attraverso la pietraia. Prima di infilarle un camiciotto e stringerle una fascia di pelle in vita, ricopriva il suo piccolo corpo di foglie di tabacco. Katarina, che aveva appena cinque anni, strillava e rideva mentre sua sorella-fratello la tranquillizzava e le diceva che doveva stare ferma, perché stava facendo una cosa molto importante, che avrebbe salvato tutti loro dalla fame. Così, una mattina, non appena iniziò ad albeggiare, loro due, senza la mamma, si misero in cammino. All’inizio contarono, poi cantarono, osservarono uccelli e alberi, ma poi, avendo ormai camminato tanto, Katarina cominciò ad avanzare sempre più lentamente nella direzione indicata dal nonno, stringendo con la mano sudata quella della sorella-fratello. Il sole si era alzato da tempo, erano sempre più stanche, ma all’orizzonte non c’era traccia della strada di macadam che la sorella-fratello ricordava di aver percorso con sua madre e suo nonno. Quando finalmente si avvicinarono alla vallata, ai margini, là dove iniziava il boschetto, la sorella-fratello vide delle persone in divisa. Avendo paura di proseguire, di farsi vedere, si inginocchiò dietro a un muretto a secco e strinse la piccola a sé. La sistemò sotto un fico mezzo morto, le diede quel poco di acqua che era ancora rimasto per poi accorgersi che la bambina era fredda. Nonostante fosse agosto e facesse tanto caldo, la piccola era come una stalagmite, tutta irrigidita, fredda, gli occhi scintillanti. Ogni tanto tossicchiava, finché non vomitò tutto sui pantaloni della sorella. Bisogna lasciarla riposare un po’, pensò, è piccola, è un viaggio impegnativo. Avvelenamento da nicotina, ecco cosa fu. Le foglie del tabacco impregnate di sudore avevano rilasciato veleno nel suo corpicino. Le è morta fra le braccia. A quel punto, la sorella-fratello fu costretta a uscire dal nascondiglio e chiamare gli uomini in divisa ad aiutarla. Quando il giorno dopo i gendarmi le riportarono a casa, una travestita da maschio, l’altra nella bara avvolta in un sacco di iuta, e minacciarono la madre che l’avrebbero punita con la galera o multata, che le avrebbero sottratto la figlia se avesse osato piantare anche una sola pianta di tabacco in più, lei si ripromise che non avrebbe avuto figlie femmine. «Con tutto quello che la guerra porta ai maschi, non staranno mai peggio delle femmine».

			I pantaloni li portò ancora per molto tempo dopo, fin quando non si sposò. Quando il Vecchio le chiese la mano, si mise a camminare su e giù per la camera contando i passi: sì, no, sì, no; la stanza era piccola ed era venuto fuori sì. Così lei e il Vecchio si presero e vennero a vivere qui. Con due figli piccoli, uno che poi è emigrato e l’altro a cui è toccato difendere il proprio paese. Lui, uno dei primi volontari.
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			Loro la guerra non li ha toccati più di tanto, per fortuna. Lui era appena un adolescente, ancora troppo giovane per andare a fare il militare, lei aveva appena iniziato a giocare. La guerra l’hanno vista in televisione, d’accordo l’hanno vista anche dopo, quando andavano a trovare il padre alle terme; ma alla fine lì, con quell’aria e le piscine, non è che si stesse poi così male. C’erano anche altri bambini, la natura era bellissima. Sono stata io a farmi carico di tutto. Mia mamma mi chiamava tutti i giorni, si lamentava che non stava bene, che barcollava, vedeva luci, che da un giorno all’altro sarebbe caduta senza che nessuno se ne accorgesse. Si diceva felice che lui se ne fosse andato via prima, perché vedere le bestie nelle quali si erano trasformate le persone lo avrebbe sicuramente spezzato. Magari lo avesse spezzato quello e non la bottiglia, mi veniva da dire, ma lasciavo perdere. Alla fine cos’altro potevo fare se non portarla da me? Lei stessa diceva che se ne sarebbe stata nella sua cameretta, che non avrebbe dato fastidio a nessuno, che sarebbe uscita solo per mangiare con noi, che sarebbe stata buona e tranquilla senza disturbare nessuno. Così è stato i primi tempi. Lui era sul campo di battaglia, non facevo altro che aspettare di avere qualche notizia, stavo sulle spine ogniqualvolta in televisione l’allarme generale colorava di rosso le varie parti del paese. Lei si appoggiava sullo schienale della sedia dietro di me, si metteva a sospirare, schioccava la lingua, scuoteva la testa, come se non ne avessi già abbastanza. Non ci rifugiavamo in cantina, all’epoca vivevamo al pianoterra, la nostra vita scorreva senza interruzioni nonostante gli allarmi antiaerei. Lui rientrava ogni due settimane, portava le divise sporche, era pieno di adrenalina, e comunque ogni volta più silenzioso. Poco dopo che stava combattendo, erano finiti in un’imboscata, se l’era cavata a malapena, poi quel sangue, Dio ci salvi, cosa gli hanno fatto. Quando l’ho visto in ospedale pensavo che fosse finita, ma dovevo essere forte per loro, accompagnarli perché si congedassero da loro padre, pensa che roba... Poi invece in qualche modo se l’è scampata, nessuno ci poteva credere, si era ripreso, aveva iniziato il percorso di riabilitazione e tutti pensavamo che stesse migliorando, che ne sarebbe uscito.

			Mia mamma invece stava sempre peggio, non faceva altro che provocarmi, mi veniva dietro e mi rimproverava, si piangeva addosso. Non chiudeva più la porta della sua camera. Accendeva la radio e andava avanti tutto il giorno con il rosario e le canzoni funebri. «Abbassa un po’ per favore, non se ne può più di questa cantilena!», le ho urlato quella volta dalla cucina. Niente, non ha risposto, figurarsi se aveva abbassato. Ho lanciato lo straccio nel lavabo, ora mi sente, ho pensato. L’ho presa in casa, nessuno le chiede di fare niente, ha tutto pronto, cucinato e lavato, volendo può riposare o passeggiare tutto il giorno, fare quello che le pare, e lei non fa altro che provocarmi e rimproverarmi. È così che mi ringrazia per quello che faccio. Sono entrata inferocita nella sua camera e prima di dire qualsiasi cosa, ho percepito che qualcosa non andava. Era seduta sulla sedia come al solito, in una mano stringeva il rosario, mentre l’altra pendeva dal bracciolo. Proprio come quella mano, anche una parte del viso sembrava cadere da una parte, tutta storta in una maniera strana, come se qualcuno le avesse tirato una linea in mezzo alla faccia e al corpo così che da un lato rimanesse normale e dall’altro come sciolta. «Mamma... mamma! Cosa c’è?», ho urlato e l’ho scossa per le spalle, lei ha borbottato qualcosa. Era il primo ictus, dopo ne avrebbe avuti altri tre. Con ogni nuovo ictus sprofondava sempre più nel letto. Camminava appoggiandosi al mio braccio, si era tutta rinsecchita, ma non mollava. Mi cercava in continuazione, mi voleva continuamente accanto. Se mi toccava andare in città o lasciarla sola per un paio d’ore, prima di uscire la portavo al bagno, e per ogni evenienza le mettevo un pannolone pulito di modo che non si dovesse alzare in caso di bisogno. Al rientro la trovavo per terra in bagno o sul bordo del letto, piangendo mi mostrava i lividi della caduta. Non mi ascoltava, si rifiutava di fare pipì nel pannolone, ogni volta che mi allontanavo si alzava e finiva per terra. Era un suo modo per impedirmi di uscire, di giorno e di notte. Mi sembrava di impazzire, lui era alle terme, lei a casa a malapena in grado di muoversi. Andavo da lui, gli portavo creme, fasciature elasticizzate, antidolorifici, rientravo con un pacco di pannoloni, tisane digestive, pastiglie per lo stomaco, come fossi un’infermiera, ma senza essere pagata. Ogniqualvolta lo andavo a trovare lui cupo taceva, non faceva altro che risolvere cruciverba, non scambiava una parola con me. Ci sedevamo al bar delle terme, a fumare e a stare zitti. Di ritorno a casa, trovavo lei nuovamente imbronciata perché l’avevo lasciata sola, poteva rompersi l’osso del collo e morire sulle piastrelle. A tutto ciò, come se non bastasse, si aggiungevano loro due, con i loro continui battibecchi. Lui la provocava, come se avesse sei e non sedici anni, lei si metteva a piangere, non vedevo l’ora che crescessero, che la facessero finita. Poi lui è peggiorato a scuola, nella borsa gli hanno trovato un coltello e un tirapugni.

			Avrei voluto fuggire. Una volta mi sono rifugiata in un bar del quartiere, impazzivo in quella casa, avevo preso la borsa ed ero uscita davanti al condominio. Non avevo la più pallida idea di dove andare. Poi invece ho visto quel bar, sono entrata, mi sono seduta in un separé e ho ordinato un Pelinkovac. Pensavo di non tornare più a casa, volevo mandarli tutti a fanculo tanto ero esausta. Dopo un po’ che ero seduta lì scolandomi uno dietro l’altro due Pelinkovac, mi si è avvicinata la cameriera e mi ha chiesto se stessi bene. Sono rimasta un po’ spiazzata. «L’ho vista nel quartiere, vive qua, vero?», ha aggiunto. Io non l’avevo mai vista. Era più giovane di me, era alta e snella, con un taglio corto di capelli biondi, una camicia a quadretti e jeans sbiaditi, carina come un ragazzino. Mi ricordò la mia amica Zdenka di una vita fa. «Sì, vivo in questo palazzo qua», ho risposto imbarazzata. Mi sono vergognata per essermi seduta lì a bere, ma non mi andava di mentire, ci saremmo potute incrociare un’altra volta. Dopo un paio di giorni ci sono tornata, questa volta per un caffè macchiato. Quando non c’era ressa, la cameriera si sedeva vicino a me, fumavamo e a volte parlavamo un po’. Non l’appesantivo con i miei problemi, lei neanche, solo a volte chiacchierando ci dicevamo qualcosa su di noi. Una volta le ho chiesto se anche lei fosse della zona. All’inizio è rimasta in silenzio, poi ha raccontato che dopo essere stata cacciata di casa dai genitori, aveva preso in affitto un monolocale, ci viveva con un’amica. Subito dopo aveva abbassato lo sguardo. Forse è una di quelle, ho pensato dopo. Un finocchio, come diceva mia mamma, così venivano chiamati al paese gli uomini del genere, le donne no, per loro non esisteva un nome simile, si rideva di loro e basta. Alla fine non sono più tornata in quel bar, non so perché, era un’altra cosa di cui mi vergognavo.
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			Se n’era andato molto prima che lo trovassero lì, sul campo sportivo, sotto il canestro. Se n’era andato via dal momento in cui aveva cominciato a vedere, fino a quando da una scatola di cartone in garage non ha tirato fuori una corda grossa, se l’è avvolta intorno al palmo e al gomito, ha abbassato piano la porta di metallo, non fino in fondo, e si è avviato verso il campo sportivo. Quello non era più lui, ma un grumo di dolore, era dall’infanzia che si dissipava e andava verso quell’anello di metallo con la rete stracciata. Il primo passo verso quella notte lo ha fatto quando una volta, rientrando a casa, nella cucina asfissiante dove tutti vivevano, aveva notato come fosse tutto insolitamente silenzioso e l’aria stranamente elettrica. Prima di rientrarvi, seduto su un albero di noce nel cortile posteriore insieme a suo fratello maggiore si era fumato la sua prima sigaretta. Aveva nove anni ed era convinto di aver finalmente fatto qualcosa da uomo vero, voleva entrare in casa con quell’odore di fumo sul viso e sulle dita, perché sua madre gli desse una sberla, e lui risoluto le dicesse che non poteva più vivere senza le sigarette, che da quel momento in poi avrebbe fumato come tutti gli altri uomini della famiglia. Poco oltre quella cucina c’era una piccola dispensa, dalla quale gli era sembrato di sentire scompiglio. Quando aveva aperto la porta, aveva visto una scena che lì per lì lo aveva sorpreso per la sua illogicità. I piedi della mamma nelle ciabatte a quadretti marroni pendevano sgambettando a una decina di centimetri da terra, mentre l’enorme mano del padre, quella zampa rosso pallido da orso, la teneva per il collo e premeva contro il muro. La mamma ansimava, il papà ringhiava, gli occhi della mamma erano sgranati, quelli del papà stretti per un’ira insensata. Per un po’ era rimasto immobile, ma poi come un cucciolo di pantera si era gettato sulla schiena di suo padre urlando e stracciandogli il gilet. Il Vecchio se ne era liberato con un movimento della spalla e con irruenza lo aveva gettato in mezzo ai sacchi di cipolle e di patate. Durante l’assalto del ragazzo, la mamma era caduta a terra, e il Vecchio era uscito fuori. Alcuni giorni dopo, il Vecchio era finito in ospedale per una sutura, sotto le costole gli si era ficcato qualcosa di appuntito ed era quasi dissanguato; il ragazzo non aveva detto a nessuno che, mentre nascondeva un pacchetto di Kent sotto il materasso dal lato della madre, aveva trovato un coltellino tascabile che dopo ha riconosciuto come un rigonfiamento tintinnante sul grembiule di lei. Papà però si era ferito in cantiere con il fil di ferro che spuntava dal cemento fresco, sono cose che capitano, lo sanno tutti. L’unica stranezza era che fosse arrivato barcollante all’ospedale prima dell’alba, all’ora più buia della notte. Il secondo passo verso il campo sportivo lo ha fatto dopo aver visto le mie mani immerse nella bacinella ai piedi di suo padre. Non per la scena in sé, per una situazione malata che in lui doveva aver suscitato ribrezzo forse persino nei miei confronti, ma per non aver gettato in faccia al Vecchio quell’acqua sporca, per non avermi presa per le mani e sollevata dalle ginocchia, per non essere andato subito a fare le valigie, per non aver maledetto i suoi genitori, per non averci portato in un buio più luminoso. All’epoca si era già inoltrato profondamente verso la rinuncia. Un ulteriore passo l’ha fatto quando, quella mattina, era rientrato dal turno di notte. Io ero seduta sul bordo del nostro letto, il suo figlioletto fasciato intorno alla testa si era allargato su tutto il materasso, respirava rumorosamente in un profondo sonno dolente come capita ai bambini dopo aver subito colpi forti, umilianti. Lì per lì aveva pensato che fosse caduto dalla bicicletta, o che fosse precipitato da una delle impalcature sulle quali spesso si arrampicava, ronzava preoccupato intorno a me guardando il bambino fasciato e profondamente addormentato, sussurrando cos’è successo, cos’è successo? È stata tua madre, mi ero limitata a dire, al che lui era sprofondato ancora di più e a grandi passi si era inoltrato verso il canestro. Ho mantenuto la calma, ero decisa a offrirgli per l’ultima volta una possibilità di scelta: o noi o loro. Dopo un lungo silenzio e qualche altro anno sembrava che avesse scelto noi, solo che all’epoca noi non eravamo più tanto noi. Si è avvicinato poi ancora di più al canestro quando è nata la bambina, quando ha cominciato a sentirla, a capire per la prima volta nella sua vita tutto quello che quel concetto portava con sé, quando con lo strascico della ragione si era reso conto che un giorno qualcuno l’avrebbe ridotta all’obbedienza, afferrata per le tette e per il culo, alla fine succede sempre, che qualcuno l’avrebbe umiliata, derisa, sollevata dieci centimetri da terra, presa pure per il collo. All’epoca forse aveva capito che anch’io ero stata una bambina.

			Un ulteriore passo verso il canestro l’ha fatto quando suo padre e sua madre gli avevano detto che si sarebbero vergognati di lui per il resto della vita se si fosse rifiutato di andare in guerra. Di fatto non ha mai scelto noi. Ha preso il fucile e così si è avvicinato di un altro passo all’ombra dell’anello di metallo. Vi era rimasto per un po’, poi di fronte a sé ha visto i corpi deturpati, le case bruciate, la follia, ha visto spingere con le proprie mani le budella bluastre nel ventre caldo di qualcuno, era irreale, voleva tornare indietro, voleva scegliere noi, ma quella scelta non era più possibile.

			Dopo che era emerso dal coma, dal sottosuolo, dopo che era rientrato a casa dalle terme, una notte mi sono sdraiata accanto a lui nel letto. Con un misto di tristezza ed eccitazione l’ho cercato sotto il piumino, e quando mi sono messa sopra di lui più amorosamente che potevo, mentre mia madre mezzo paralizzata era sdraiata nell’altra camera, mentre i nostri bambini stavano crescendo trasformandosi in persone a noi estranee, ho avuto il desiderio di salvare solo noi, ma lui ormai non c’era più. Non si è mosso nemmeno. Non ce la faceva più, dentro di lui, in ogni angolo della sua anima e del suo corpo, si era ormai sedimentato troppo buio, troppa oscurità. A quel punto ha lanciato la corda attraverso l’anello del canestro. Ha sistemato il laccio intorno al collo, la sua pelle pulsava, anche se il cuore non batteva più. Ha stretto il nodo e ha piegato le ginocchia.
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			Ci avevo messo molto per trovare il patologo. Mi ero aggirata a lungo nel labirinto dei corridoi sotterranei. Ha senso che vengano sistemati giù, ho pensato, il passaggio sarà più semplice. Ora è davvero scomparsa, ho pensato. O lo era già prima, quando si era ritrovata con metà del corpo paralizzato, ridotta ad appena trentotto chili? Ora non devo più sentirmi in colpa e a disagio di fronte al suo sguardo perennemente sorpreso, ho pensato mentre nel seminterrato la luce al neon tremolava leggermente illuminando quelle casse di latta con dentro dei corpi rigidi. Dovevo trovare il patologo, ritirare quel documento con i suoi dati per poter ottenere il certificato di morte. Signora, mi avevano detto allo sportello al piano di sopra, ecco qui le indicazioni, qui c’è scritto tutto quello che deve fare. In mano tenevo un foglietto lungo mal ritagliato da un foglio A4 con sopra scritto: «La denuncia va sottoposta di persona o per iscritto all’ufficiale di stato civile del territorio di riferimento per il luogo nel quale si è verificato il decesso o il ritrovamento del corpo deceduto entro otto giorni dalla morte, insieme al certificato di morte rilasciato dal patologo, ovverosia dall’istituzione sanitaria. In alcuni casi all’atto di constatazione del decesso da parte dell’incaricato il rilascio dei documenti necessari per l’ufficio anagrafe è immediato, in altri invece i medesimi vengono recapitati per posta». Come è stato nel caso di mio marito, il coroner, la polizia, l’ufficiale di stato civile lo avevano passato attraverso il sistema senza che nemmeno lo sapessi. In fondo a questo percorso, ad accogliermi c’era solo una scatola con i suoi vestiti e il portafoglio. Aveva lasciato il cellulare a casa. Il che è quasi una regola. Quando i più cari lasciano il cellulare a casa, e con un piede si sono già inoltrati verso l’uscita, è ragionevole supporre che non torneranno più. 

			«L’ufficiale di stato civile al quale è stato comunicato l’avvenuto decesso», proprio così c’era scritto, «procederà alla compilazione del certificato di morte con tutti i dati della persona deceduta, del suo patrimonio e degli eredi, e recapiterà il medesimo al tribunale di competenza affinché venga avviato il procedimento per l’eredità, o direttamente alla persona che ne ha fatto richiesta». Mia mamma era morta. La prova della sua morte era che dopo il terzo ictus si era così indebolita da non potersi più alzare dal letto. Non potevo sapere se avesse dolori. I suoi occhi erano giallastri e appannati, non faceva altro che guardare davanti a sé, ogni tanto emetteva un gemito. «Mamma, vi fa male?», chiedevo e lei non mi rivolgeva nemmeno uno sguardo. Andavo a trovarla tutti i giorni, le spalmavo della crema sulla pelle secca talmente sottile e trasparente da far intravedere il deserto delle vene scoppiate. Credevo che appena l’avessero punta con un ago non sarebbe uscito sangue, ma sabbia secca, incolore e disidratata. Prima che finisse ricoverata in ospedale, tra il primo e il terzo ictus, era a letto a casa. Due volte a settimana, di mercoledì e di sabato, la portavo in braccio nella vasca da bagno per lavarla. Sentivo le mie mani sprofondare nella sua pelle penzolante mentre, sorreggendola da sotto le ascelle, aspettavo che la sua gamba lunga e stecchita al terzo o al quarto tentativo oltrepassasse il bordo della vasca. Prima una, poi, stringendo un po’ la mascella, anche l’altra. Prima che si sedesse, sul fondo della vasca mettevo un asciugamano grosso perché il suo sedere era ormai senza carne, solo ossa aguzze. Le faceva male stare seduta, le faceva male stare sdraiata, non riusciva a camminare. Una volta trovata la temperatura giusta dell’acqua facendola scorrere sul mio palmo, dirigevo il getto verso la sua schiena rugosa, piena di verruche penzolanti, poi sul davanti, sotto il collo, sul seno allungato fino alla vita e sul resto del corpo ormai privo di peli. Lei chiudeva le palpebre sgualcite senza ciglia e lasciava che dei sottili getti d’acqua le entrassero dentro la bocca sdentata. Ecco a cosa si riduce tutto alla fine. Tutti i desideri, tutte le speranze, le paure, le passioni. Maneggiavo il suo corpo nudo senza che lei mai mi dicesse grazie. Esattamente come lei aveva maneggiato il mio corpo senza che io mai la ringraziassi. Noi non ci siamo mai parlate così. Quando con un asciugamano morbido le strofinavo la pelle e la massaggiavo con del latte idratante, quando la facevo sedere su una sedia per asciugarle i capelli, era come se fosse arrabbiata, offesa, umiliata. Poi quel suo accigliarsi offendeva e umiliava anche me, tutti i miei sacrifici, le rinunce, la mia dedizione nei suoi confronti. All’epoca in cui si stavano consumando questi nostri rituali di vicinanza insopportabile, mio figlio se ne era già andato via di casa. Viveva da una ragazza, veniva di rado. Quelle poche volte che si faceva vedere e passava per salutare, o meglio per fare appena un cenno della testa, mi ricordava che in casa si sentiva puzza di urina. Che bisognava fare qualcosa. Non gliene importava niente di sapere tutto quello che facevo. Ormai non si toglieva più le scarpe. Mia figlia era ancora con noi, ma più come un’ombra, fluttuava tra i nostri silenzi, cercava di dire qualcosa, ma alla fine cosa ne sapeva lei? Cosa sapeva di qualsiasi cosa, di mia mamma, di me, della mia vita? Ero sicura che dentro di sé compiangesse più suo padre che me e allora la lasciavo in pace. Dovevo occuparmi di mia madre, non avevo tempo, e così per settimane, mesi, anni. Ora è finita.

			«Di cosa ha bisogno signora?», aveva gridato una figura in tenuta verde dal fondo del corridoio. «Chi l’ha mandata qui, cosa sta cercando?». «Sto cercando mia madre!», ho risposto urlando attraverso l’aria stantia.
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			Di notte lo cullavamo in mezzo a noi. Poco prima di mezzanotte, quasi sempre quando mi dovevo alzare alle quattro per il primo turno in fabbrica, lui scoppiava a piangere, a sentirlo mi si stringeva il cuore, sia per lui sia perché poche ore dopo sarebbe squillata la sveglia. Mi fa male la pancia, mi fa male la pancia, urlava in mezzo ai nostri corpi. Dai morbidi peletti delle sopracciglia cominciava a trapelare il sudore profumato del bambino che non aveva ancora varcato la soglia della pubertà, si girava ora verso di me, ora verso di lui, togliendosi nervosamente il copriletto di dosso. Ogni volta che lo accarezzavo sulla guancia o sulla testa, lui si premeva il mio palmo sul viso, sulla bocca, era come se mi volesse mordere da un momento all’altro. A volte, come un animale schiacciato da una trappola, piangeva anche per un’ora, disperato, sofferente, stringendosi intorno a quel groppo nella pancia nella quale c’era qualcosa che non abbiamo mai scoperto cosa fosse. Mesi di indagini non avevano portato a nessun risultato concreto, suo figlio è nervoso, ha uno stomaco nervoso, all’epoca non si parlava d’altro, era sano, ben nutrito, senza lividi sulla pelle, a scuola andava bene, aveva una mamma e un papà. E una nonna e un nonno. E urla continue. Un mare di amarezza e violenza. Una volta mi hanno chiamata a scuola, aveva appena iniziato la prima elementare. Era tanto piccolo che seduto sulla sedia nella stanza del preside le sue gambe non toccavano terra. Le oscillava ininterrottamente come se volesse allontanare tutti da sé. Quando sono entrata nella stanza, non mi ha rivolto nemmeno uno sguardo, già all’epoca se ne stava molto per i fatti suoi. Ero terrorizzata, possibile che mi chiamino per mio figlio?, avevo pensato. Mi sono seduta tranquilla vicino a lui, il doppio mento del preside tremolava stretto da una cravatta unta, mi guardava come fossi un’oca, una madre oca, e come prima cosa ha spinto oltre la scrivania un foglio sul quale aveva scritto la somma che entro la settimana successiva avremmo dovuto pagare alla scuola. «Per cosa?», ho chiesto. «Lo chieda a suo figlio, asino che non è altro». A sentirlo esprimersi così ho avuto come una scossa, ero infastidita dai suoi modi, ma non ho reagito. Erano altri tempi, oggi una cosa del genere sarebbe difficile da capire. I bambini potevano essere picchiati sulle orecchie da qualsiasi adulto, anzi era un loro diritto. Era così che li si educava, che si ponevano i limiti, che si andava oltre i limiti. L’asino se ne stava seduto e taceva. «Su, eroe, tira fuori il coraggio di questa mattina, di’ a tua madre cosa hai fatto». Lui continuava a stringere le labbra, la piccola mascella rotonda e i piccoli pugni. Il preside ha tirato fuori il pancione da sotto la scrivania, come se aprisse un cassetto, si è raddrizzato sulle gambe corte e, zoppicando come un vecchio bassotto, ha raggiunto la sedia sulla quale era seduto Tomislav. «Dillo, figliolo», ha ripetuto tirandolo per i capelli e per quella pelle sottile sotto l’orecchio, mentre lui continuava a tacere, a tenere chiusi tutti i suoi accessi. Io fissavo a terra, non c’era altro da fare. Non si poteva. Ora invece gli sputerei su quel faccione grasso e non pagherei la porta di vetro che quella mattina Tomislav aveva preso a calci frantumandola in mille pezzi. Era arrivato tardi, non lo avevano fatto entrare, aveva dormito male, il Vecchio e la Vecchia avevano bisticciato tutta la notte, aveva avuto mal di stomaco, quella mattina non ero a casa, non era uscito in tempo, era arrivato troppo tardi, con un piede aveva rotto il vetro, voleva entrare in classe. Ha proseguito su quella strada. Dopo che suo padre si era unito all’esercito, Tomislav si è trasformato nell’ombra del suo opposto. Ha trovato il modo di procurarsi un tirapugni e un coltello, una sciarpa blu con un bulldog, tutti i numeri della rivista Hrvatski vojnik,9 persino un berretto. Ma non da suo papà, questo no, suo padre non raccontava mai come passasse le giornate, piuttosto sprofondava sempre più nel silenzio e nelle contrazioni del viso. Quando Tomislav gli parlava non gli diceva mai papà, ma un semplice ehi. «Ehi, sto uscendo, posso prendere la tua giacca mimetica?». «No, lascia stare quella roba», rispondeva l’Ehi. Tomislav sbatteva la porta e usciva senza salutare. «Ehi, è vero che sei stato vicino alla prima linea del fronte?». «Va’ ad aiutare tua madre a tirare fuori le cose dall’auto». «Ehi, vi sono arrivati quei fucili?». «Lasciami stare». È stato all’epoca che Tomislav si è avvicinato ai nonni, si alimentavano a vicenda, contavano ed elencavano i morti, chi aveva ammazzato chi e in quale guerra, chi andava vendicato, a chi andavano bruciate le chiese per vendicare altri incendi, a chi andava fatto pagare il conto per il tabacco rubato, la terra, i cavalli.

			Una volta finito tutto, quando finalmente se ne era andato là dove aveva voluto, quando al funerale, che non ricordo nemmeno, volevo appoggiarmi al braccio di mio figlio, ormai alto, perché mi sorreggesse un po’, perché per un momento ci scambiassimo i ruoli, sopra quella terra che odorava così forte – questo è il ricordo più nitido, l’odore della terra che aspettava di ingoiarlo –, mi sono sentita sibilare: «È tutta colpa tua». Poi, come mio papà, come mia mamma, come mio marito, anche mio figlio mi ha abbandonata.

			
			
			
				
					9 Hrvatski vojnik, letteralmente Il guerriero croato, è una rivista militare pubblicata dal Ministero della Difesa croato a partire dal 1991. Sulle sue pagine compaiono articoli sulla tecnologia bellica, sulle armi, sulla storia e sulle attività militari nel paese e all’estero.
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			Non avevo nessuna cattiva intenzione. Come potrei io, sua madre, farle del male? La cosa che mi premeva di più era che fosse felice.

			«Lasciami, lasciami!», urlava tutta rossa in faccia, e io vedevo che non stava bene. Non volevo rinchiuderla, come avrei potuto, volevo solo sapere cosa avesse, cosa stesse succedendo. Sono sua madre, per l’amore del cielo.

			È rossa come una mela. «Sei la mia mela», le dico. «Sei la ’ia ’ela», ripete subito dopo e ride mentre la tengo in braccio e i suoi boccoli biondi sventolano all’aria.

			Le sue mani sono rosse, mi ficca le unghie nel polso, i miei pugni sono chiusi, sento la chiave ficcarsi nel mio palmo.

			Sono seduta sul bordo del suo letto, lei geme piano, le sue labbra sono pallide, la accarezzo sulla fronte rovente, sventolo nell’aria le garze impregnate di alcol per raffreddarle, gliele avvolgo intorno al collo, le strofino i palmi, i piedi, la pelle dietro le ginocchia. «Amorino mio», sussurro per vedere se dorme e lei, non appena mi alzo per andarmene, supplichevole mi dice: «Resta». Torno, mi siedo di nuovo vicino a lei, dalla testiera prendo un peluche, faccio finta che la renna di peluche saltelli fino alla sua testa e le parli con voce roca e sorridente, un po’ nasale: «Dooormi...». Lei ride e sussurra: «Mi piace essere malata». «Non dire stupidaggini, a chi piace essere malato? Perché dovrebbe piacerti una cosa del genere?», chiedo. «Perché giochi con me», risponde.

			«Mi sto solo preoccupando per te, Lucija!». È vero, l’ho sgridata, ma non perché avesse cercato di strapparmi la chiave e i suoi graffi mi avessero fatto male, ma perché non c’era più. Perché camminava a testa bassa, muta come un pesce, niente a che vedere con la mia bambina. Oltretutto non diceva niente. Prima che salisse su la osservavo dalla finestra, trascinava le gambe, nel momento in cui aveva aperto la porta avrei voluto dirle mi manchi. Ma lei era come se avesse uno scudo davanti a sé, come se fosse incastonata nel ghiaccio, da quando quel ragazzo era entrato nella sua vita era come se si fosse irrigidita, non avesse più bisogno di me. Come potevo sopportare una cosa del genere? Quando svogliata apriva la porta e si avvicinava al tavolo con le labbra strette, invece di dirle: «Gioia mia», le dicevo: «Se non ti invitassi a pranzo, non sapresti nemmeno se sono viva». Lei roteava gli occhi, si percepiva che era già con una gamba fuori, che non vedeva l’ora di scappare via da me, mentre io, nel panico, le correvo dietro per trattenerla con tutto quello che avevo a disposizione: «Non te ne frega niente, se crepassi tireresti un sospiro di sollievo!». Ho abusato del suo amore, e la facevo sentire in colpa per tutto l’amore, per averla cullata, per averla staccata dal mio corpo, per quel legame inscindibile dal quale proviene quel perenne desiderio di approvazione, di gratificazione, di quella prima inconsapevole costruzione di sé quando a quattro anni diceva: «Mamma, guardami!».

			Dopo che tutti se ne sono andati via, dopo che si sono presi tutto quello di cui avevano bisogno lasciandomi sola come un cane, io ritenevo di avere il diritto di riprendermi tutto insieme alla chiave, di tenerla vicino a me. Essendo rimasta senza niente, non volevo farla uscire, volevo rinchiuderla. Ora, a distanza di tempo, so che se l’avessi lasciata andare, l’avrei avuta con me per sempre. Volevo solo che rimanesse. Dopo che, inorridita, aveva ritirato le mani, dopo che le sue unghie mi avevano lacerato la pelle, ho capito che pur rimanendo lì, l’avrei persa per sempre. Ed è per questo che ora dispongo dei suoi resti.

		

	



		
			Invece dei ringraziamenti, delle scuse

			
			
			
			
			
		
		

	



		
			
			
			
			
			
			Questo romanzo nasce dal desiderio di chiedere scusa a tutti coloro che sono costretti a vivere da invisibili in questa società e in questo mondo, che crescono convinti di non meritare amore, dignità e soprattutto libertà. Questo romanzo nasce dal desiderio di uscire da una condizione di isolamento e sottomissione personale e sociale, finché si è ancora in tempo. Questo romanzo è nello stesso tempo una profonda richiesta di perdono verso tutti coloro che sono stati costretti a vivere in Croazia all’epoca della discussione sulla Convenzione di Istanbul, e in particolare verso coloro che hanno subito violenze in modo sistematico. Questo romanzo è un atto di amore.
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