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    Introduzione


    
      Date alle donne occasioni adeguate 


      ed esse saranno capaci di tutto.


      Oscar Wilde

    


    Essere donne è talmente difficile che a volte fingersi maschi per una vita (o poco meno) sembra più facile. Del resto, in svariate epoche, nascere donna è sembrato qualcosa di non lontano da un errore tanti erano gli impedimenti, le costrizioni e le limitazioni. Arrendersi all’evidenza delle situazioni è la più facile delle tentazioni, ma opporsi il più gravoso degli impegni.


    Questo libro nasce per raccontare le vicende di quelle donne che, in ogni epoca e in ogni luogo, hanno dovuto e voluto accettare il paradosso di nascondere la propria identità per poter esistere e per poter vivere la vita che desideravano. Solo così sono riuscite a scavalcare gli innumerevoli ostacoli che si frapponevano fra loro stesse e gli obiettivi che intendevano legittimamente perseguire, ma per i quali il loro genere veniva giudicato sbagliato.


    Tra le tante, ne abbiamo scelte solo alcune, spaziando dal VI secolo a.C. ai giorni nostri (sì, proprio mentre leggi).


    Le loro storie sono un’eccellente (e a tratti drammatica) dimostrazione che ciò che è stato negato alle donne è stato in realtà negato all’umanità intera. Biografie che hanno, tra l’altro, il pregio di rivelare che ciò per cui una persona vale non è legato al genere, ma appartiene alla più pura essenza dell’essere umano in senso assoluto.


    Le donne che abbiamo scelto meritano di essere celebrate non solo perché la tanto agognata parità non è ancora raggiunta, ma soprattutto perché la Storia ha spesso nascosto tra le sue pieghe il ruolo di tante, poco o mai riconosciute, e perché dietro ognuno di questi profili c’è il racconto di una vita che ci fa indignare o sorridere, che solleva questioni mai risolte o che ci aiuta a capire qualcosa in più sulla natura umana. Storie bizzarre drammatiche o curiose; storie vere documentate o in bilico tra mito e leggenda. Storie troppo spesso dimenticate.


    Troverai vicende di donne che si finsero uomini per combattere le battaglie in cui credevano, per restare accanto a chi amavano, per poter accedere agli studi che erano loro preclusi o praticare lo sport preferito, per fare il giro del mondo, per sfuggire alle molestie di un uomo o, più semplicemente, per guadagnarsi da vivere.


    
      Arrendersi all’evidenza delle situazioni è la più facile delle tentazioni, ma opporsi il più gravoso degli impegni.

    


    Donne note o sconosciute. Donne che si travestirono solo per un breve periodo della vita e donne i cui abiti maschili divennero una seconda pelle, una corazza talmente solida che la vera identità fu scoperta, con sorpresa, stupore od orrore, solo dopo la morte. Storie lontane nel tempo o incredibilmente recenti, di paesi lontani o della nostra terra.


    Donne che furono costrette o che deliberatamente scelsero di nascondersi dietro un nome da uomo, o quanto meno ambiguo, per riuscire a imporsi in un modo ancora troppo maschile o, sotto sotto, maschilista: letterate, scrittrici, pittrici, musiciste e disc jockey… e anche in tempi più che recenti!


    Donne indomite, ribelli, che hanno sfidato regole e costumi. Bruciate sul rogo, lapidate, condannate, qualche volta riconosciute, raramente riabilitate dalla storia.


    Questo libro è dedicato alle ragazze e ai ragazzi, con l’augurio per tutti noi che arrivi al più presto un tempo in cui si possa essere ciò che si è. Liberi e veri, accettati e accoglienti.

  


  
    Jeanne Baret


    
      CHI: Jeanne Baret - Jean Barret


      CHE COSA: botanico


      DOVE: dalla Francia al Giro del Mondo


      QUANDO: XVII - XIX secolo


      PERCHÉ: per amore e per avventura

    

  


  
    Il 27 luglio 2020, nel 280° anniversario della sua nascita, Google ha dedicato a questa esploratrice impavida e anticonformista un doodle che la ritrae sorridente, a bordo di una nave, circondata da fiori di bouganville. Se si cerca il suo nome on line, l’immagine più comune è quella di un personaggio con pantaloni a righe, giacca blu e berretto frigio, il copricapo rosso usato durante la rivoluzione francese come simbolo di libertà. Il doodle di Google mostra chiaramente una donna; le altre immagini lasciano un po’ più dubbiosi. Il mistero è presto svelato, Jeanne Baret è la prima donna ad aver compiuto il giro del mondo prendendo parte a un’importante spedizione scientifica, ma per farlo dovette travestirsi da uomo.


    Poco si conosce della sua infanzia: Jeanne Baret nacque il 27 luglio 1740 a La Comelle, un paesino della Borgogna, in Francia. La sua famiglia era piuttosto povera, ma in qualche modo, cosa non comune per le ragazze di quel tempo, Jeanne imparò a leggere e a scrivere e ricevette un’istruzione, forse per merito del parroco del villaggio che fu anche l’artefice di un’importante svolta nella vita di questa avventuriera.


    Un giorno il sacerdote si presentò alla loro casa e andò diritto al punto.


    «Ci potrebbe essere un buon impiego per Jeanne.»


    «Qui in paese?»


    «No, a Toulon-sur-Arroux, a una trentina di chilometri da qui, la sorella del curato si è sposata e cerca una governante per la sua nuova casa.»


    «Per me la ragazza può andarsene anche stasera» rispose il padre alzando le spalle mentre buttava giù l’ultimo sorso del suo bicchiere. «Una bocca in meno da sfamare.»


    Riaccompagnando il parroco alla porta, Jeanne chiese qualche informazione in più su quella che sarebbe diventata la sua nuova famiglia. Padre Jacques la rassicurò: la moglie era una signora molto gentile ed educata e il marito era un medico e uno scienziato, molto conosciuto e rinomato, un naturalista, per la precisione.


    «Cosa fa una naturalista?» chiese Jeanne.


    «Studia la natura: in particolare il dottor Commerson studia le piante e i fiori, ma ha condotto anche studi sugli animali. È un uomo che ha viaggiato molto. Vedrai, ti troverai bene con loro.»


    «Peggio di così...» Jeanne alzò sconsolata le spalle e le lasciò ricadere con un sospiro, gettando uno sguardo al padre ancora seduto al tavolo, il bicchiere di nuovo colmo. «Non vedo l’ora di partire.»


    Jeanne si presentò a casa Commerson con la forza dei suoi diciannove anni e un canestro, in cui aveva raccolto le sue misere cose: un po’ di biancheria consunta, due camicie da notte, una per l’estate e una per l’inverno e due vecchi abiti, il più bello, o meglio, il meno consumato, aveva scelto di indossarlo per l’occasione. Jeanne si fece ben presto apprezzare, sveglia e brillante, mai spaventata dalla fatica, era sempre pronta ad aiutare non solo la signora Antoinette, ma anche il marito, indaffarato a studiare, catalogare, preparare erbari. Philibert Commerson, che al tempo aveva 33 anni, tredici in più rispetto a Jeanne, imparò ben presto ad apprezzare la vivace intelligenza della ragazza, la sua avida curiosità di conoscere e apprendere; lo lusingava il grande interesse che mostrava per il suo lavoro di naturalista e il suo sincero entusiasmo nell’aiutarlo. Fu così che Commerson si ritrovò a raccontare a Jeanne dei suoi studi e dei suoi viaggi in giro per l’Europa, delle sue estati trascorse tra le Alpi e i Pirenei, zaino in spalle, mangiando pane e formaggio e dormendo nelle stalle, per studiare e classificare la flora montana. Le raccontò dei suoi incontri con celebri scienziati e studiosi, dei giorni trascorsi con Voltaire, che gli aveva chiesto di diventare suo segretario, e delle lettere scambiate con Carlo Linneo, il famoso naturalista svedese che aveva posto le basi di quel sistema di nomenclatura binominale, che lui si fregiava di utilizzare, pur non sapendo che nel XXI secolo sarebbe stato ancora riconosciuto come unico e valido. A Jeanne piaceva molto lavorare con il dottore, uomo preciso e meticoloso, e, con lui, perdeva la nozione del tempo, tanto che più di una volta la voce della signora Antoinette era risuonata per la casa, ricordandole i suoi doveri di governante. Le scuse imbarazzate di Jeanne suscitavano sempre il sorriso accondiscende della signora che ben conosceva la grande passione del marito per il suo lavoro. La sera, sola nella propria camera, Jeanne ripensava ai racconti di Commerson e sognava di viaggiare. Non poteva certo immaginare quale grande avventura la stava aspettando.


    Quando la signora Antoinette rimase incinta, fu festa per tutti: il marito, il fratello e anche Jeanne le riservarono ogni attenzione, ma la gravidanza non fu affatto facile. Le condizioni di salute della signora preoccupavano sia il marito Philibert che la giovane Jeanne, che aveva sempre meno tempo per aiutarlo in quell’occupazione di studio e catalogazione che tanto la affascinava. Antoinette morì nell’aprile del 1762 dando alla luce un bimbo al quale fu dato il nome di Anne François Archimbault, e da quel giorno fu Jeanne a doversi occupare non solo del bambino e della casa, ma anche di Philibert, che addolorato per la morte della moglie e afflitto dai sensi di colpa per non essere riuscito a curarla, si buttò a capofitto nel lavoro e negli studi, scordandosi addirittura di mangiare.


    «Dottore, vi ho portato qualcosa da mangiare.»


    «Lascialo lì, sulla scrivania. Ora non ho fame.»


    «Ma non avete mangiato nulla neppure questa mattina. Lasciate che vi aiuti a riordinare un po’ di carte, così poi, mangerete qualcosa.»


    Poco a poco, il dottore si rese conto che quella giovane donna era diventata per lui indispensabile, un aiuto prezioso, certo, ma anche una presenza confortante, con una carica di energia che sembrava inesauribile. Da parte sua Jeanne, sempre più coinvolta nel lavoro di Philibert, aveva imparato molto ed era ormai diventata “una naturalista piuttosto brava”, come amava ripeterle lui. La loro intimità cresceva di giorno in giorno, ma ufficialmente Jeanne restava sempre e soltanto la governante di casa Commerson.


    Sul finire del 1764, lo scienziato decise di trasferirsi a Parigi, sollecitato da un caro amico e collega. Nella capitale non avrebbe avuto modo di curarsi del figlio, che scelse quindi di affidare alle cure dello zio parroco a Toulon. Non poteva però rinunciare a Jeanne e le chiese di seguirlo. Nel dicembre di quello stesso anno, Jeanne diede alla luce il piccolo Jean-Pierre. Secondo i maggiori biografi e storici, era figlio di Commerson, ma Jeanne non voleva creare scandali intorno al nome del compagno, la cui fama cresceva di giorno in giorno: partorì quindi presso l’ospedale pubblico parigino e, nel certificato di gravidanza che fu costretta a compilare come ragazza madre, omise il nome del padre. Dopo il parto, diede il piccolo Jean-Pierre in affido e ritornò al suo lavoro, che ormai era in gran parte quello di naturalista e scienziata, anche se nessuno doveva saperlo, e agli occhi di tutti, lei restava sempre e soltanto l’onnipresente governante di casa Commerson.


    All’inizio dell’anno seguente, la Francia decise di organizzare la più grande spedizione scientifica per mare della storia. L’impresa avrebbe incluso due navi e avrebbe compiuto il giro del mondo; avrebbe dovuto scoprire nuovi territori da colonizzare, aprire una nuova rotta per la Cina, creare nuovi porti per la Compagnia Francese delle Indie Orientali e scoprire nuove specie vegetali, valutandone la possibilità di coltivazione sul continente europeo. Il nome di Commerson fu caldeggiato da alcuni eminenti scienziati, ma lui ebbe qualche esitazione.


    «Certo, sarebbe un’incredibile avventura… ma forse è meglio continuare a studiare qui, al sicuro tra le mura di questa casa» si ritrovò a dire a Jeanne.
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    «Stai scherzando, vero?» lei lo fulminò. «Sai quanti dei tuoi colleghi vorrebbero quel posto? E tu, invece, pensi di startene a casa, a lavorare davanti al camino, come un vecchio…»


    «Sei consapevole che in un viaggio come questo occorre essere pronti ad affrontare ogni genere di pericolo, e di intemperie, dal caldo soffocante dell’equatore, al gelo delle zone antartiche.»


    «Pensa invece a quante cose meravigliose potrai vedere, e scoprire. Un viaggio intorno al mondo… Un’occasione unica! Vedere terre sconosciute, fiori, piante, animali, insetti… Mondi mai visti, inesplorati…»


    «Un bel sogno, certo…»


    «Non è un sogno: per te può diventare realtà se soltanto lo vuoi! E il tuo nome resterà nella storia. Sai quante nuove specie potranno portare il tuo nome, non come tutti questi libri che scrivi e non ti decidi mai a pubblicare!»


    «Sembra sempre tutto così facile, con te. Ma lo sai, le mie condizioni di salute…»


    «Non mi hai detto che hai diritto a un assistente, ‘assunto e pagato dal re’? Bene, ci sarò io con te! Insieme affronteremo questa straordinaria avventura. Non vedo l’ora di partire…»


    Fu così che Commerson presentò la sua candidatura, ma pose una condizione: dato il suo precario stato di salute avrebbe dovuto essere accompagnato da un’infermiera personale, di sua scelta. Il comandante della spedizione, il conte Louis-Antoine de Bougainville, fu felice della decisione del naturalista di partecipare alla spedizione, ma con molto garbo gli spiegò che era impossibile soddisfare la sua richiesta.


    «Purtroppo non è possibile avere a bordo un’infermiera» disse de Bougainville. «Per ordine del Re, è vietata la presenza di qualsiasi donna su una nave di Sua Maestà. E gli ufficiali che contravvengono a questo ordine sono puniti con un mese di sospensione. Come può capire, ho le mani legati, dottor Commerson.»


    «Certo, capisco.»


    «E le ricordo anche che un ufficiale medico viaggerà con noi.» Poi aggiunse: «Anche lei è un medico, o sbaglio?»


    «Sì, sono laureato in medicina e ho anche esercitato per qualche tempo, ma come lei sa, la mia vera passione sono gli studi botanici.»


    «Ma non solo, so che ha condotto studi anche sulla fauna marina del Mediterraneo su indicazione del celebre Linneo. Per me sarà un onore averla a bordo.»


    «L’onore è tutto mio» rispose cortesemente Commerson.


    «Con noi viaggeranno altri nomi eminenti, l’ingegnere e cartografo Charles Routier de Romainville, l’astronomo Pierre-Antoine Véron, che voi ben conoscete, e avremo con noi anche il principe Carlo di Nassau. Sarà la più grande spedizione di tutti i tempi. Sua maestà, il re Luigi XV si aspetta molto da noi e sono certi che insieme saremo all’altezza di una simile impresa.»


    Commerson si limitò ad annuire, sorridendo. L’entusiasmo di Bougainville era palpabile, quasi quanto quello di Jeanne.


    «Ma tornando a noi e alla sua richiesta» riprese il capo della spedizione «non potrà avere un’infermiera personale con lei, come le spiegavo poco fa, ma le ricordo che ha diritto a un assistente.»


    Commerson annuì ancora con il capo e il capitano continuò: «Date le sue condizioni di salute e le necessità dei suoi studi, sarà lei a scegliere il candidato più adatto per quel posto. Non sarò io a imporle un membro del mio equipaggio o una persona di mia conoscenza».


    «La ringrazio e inizierò immediatamente la ricerca, sottoponendo poi alla sua attenzione il candidato prescelto.»


    «Ho assoluta fiducia nella sua scelta.»


    I due si congedarono tra saluti e ripetute dimostrazioni di stima reciproca.


    La notizia che le donne non potevano fare parte dell’equipaggio non scoraggiò Jeanne. Ormai aveva intravisto la possibilità di partecipare a una delle più grandi avventure del suo tempo e non sarebbe stata una disposizione a suo parere sciocca e infondata, per quanto portasse la firma di Sua Maestà, a impedirle di partire. La soluzione non era così difficile: se nessuna donna poteva salire a bordo, sarebbe diventata un uomo. Superare la selezione non sarebbe stato difficile visto che il parere del suo Philibert sarebbe stato vincolante, ma doveva prepararsi ad affrontare lunghi periodi in cui sarebbe stata l’unica donna in mezzo al mare, in compagnia di soli uomini, non sempre cortesi e raffinati come gli scienziati che frequentavano la loro casa di Parigi. Fu così che iniziò a indossare indumenti maschili, che non erano poi così scomodi, e a cercare di muoversi e parlare come un uomo. Tradire la sua vera identità avrebbe potute esserle fatale.


    Quella che veniva salutata come la più grande spedizione scientifica del modo partì dal porto di Brest nel dicembre 1766. Per la precisione a dicembre salpò la fregata, la Boudeuse, “la Scontrosa”, sotto il comando di Louis-Antoine de Bougainville. Commerson e Jeanne non erano a bordo, la loro partenza era prevista qualche tempo dopo a bordo del fluyt l’Etoile, “la Stella”, destinata a raggiungere la nave madre qualche settimana dopo.


    
      La soluzione non era così difficile: se nessuna donna poteva salire a bordo, sarebbe diventata un uomo.

    


    Il primo febbraio 1767, il dottor Commerson si presentò dunque al porto di La Rochelle accompagnato dal suo assistente personale, tale Jean Barret. La trasformazione di Jeanne era ormai completa: aveva tagliato i suoi lunghi capelli, aveva fasciato stretti i seni nascosti sotto una spessa camicia e una pesante giacca da uomo. Naturalmente portava pantaloni e calzature invernali e nessuno avrebbe mai pensato che il valletto del medico naturalista del Re era in realtà una donna. Data l’enorme quantità di materiale che lo scienziato portava con sé e lo spazio di cui aveva bisogno per poter classificare e studiare le nuove specie che avrebbe trovato lungo il viaggio, gli fu affidata una grande cabina con servizi privati, che avrebbe condiviso solo con “il suo assistente”. Il fatto di poter disporre di uno spazio tutto loro dava a Jeanne più agio: sarebbe stato molto più facile mantenere segreta la propria identità in quella grande casa galleggiante abitata da soli uomini. Mancavano ancora alcuni mesi al suo compleanno: il 27 luglio di quell’anno avrebbe compiuto 27 anni, e il suo grande sogno stava per avverarsi.


    Il viaggio non fu certo privo di imprevisti. Commerson iniziò da subito a soffrire di mal di mare, al quale si aggiunse una brutta ulcera alla gamba; Jeanne trascorreva molto del suo tempo curando il compagno, mentre assaporava ogni istante di quella nuova avventura. La Boudeuse e l’Etoile riuscirono a incontrarsi per la prima volta solo alle isole Falkland, dopo mesi di navigazione. Il primo aprile, come deciso dal re, le isole Malvine, come venivano chiamate al tempo, furono cedute alla Spagna e le due navi ripresero il mare dirette in Brasile. Uno scalo a Montevideo, in Uruguay, rappresentò per i due botanici la prima occasione per percorre pianure e montagne e raccogliere materiale, ma la gamba di Commerson continuava a dolere e così fu Jeanne a farsi carico del trasporto di campioni e provviste. Ma il lavoro duro non l’aveva mai spaventata e si guadagnò sul campo il rispetto dei compagni di viaggio, che impararono ad apprezzarne la forza, la tenacia, e la discrezione. Il 21 giugno 1767 raggiunsero Rio de Janeiro. Lo scalo su quei territori inesplorati fu una festa per gli occhi. Jeanne e Philibert vagavano tra quella natura incontaminata, sopraffatti dall’esuberanza della flora tropicale. Fu durante una delle loro esplorazioni che si fermarono ad ammirare un arbusto mai visto, dalle foglie a forma di cuore e dai piccoli fiori color crema sottesi da grandi brattee di un rosa intenso. Quel fiore porta ancor oggi il nome di Bougainvillea spectabilis, in onore del capitano di quella spedizione e, da allora, colora giardini e parchi di tutta Europa, là dove il clima lo permette. Anche là, raccolsero enormi cesti di esemplari mai visti che Jeanne trasportava instancabilmente e instancabilmente catalogava. Poi fu la volta della Patagonia, dove le navi rimasero in attesa dei venti favorevoli per attraversare lo Stretto di Magellano. In quelle terre aspre, i due sfidarono il gelo, la neve e i venti sferzanti, conquistati dal fascino di quei paesaggi desolati. Il freddo entrava nelle ossa e si aggiungeva alla fatica del trasporto del materiale, compito sempre affidato a Jeanne che Commerson si divertiva a chiamare “la mia bestia da soma” suscitando tutto il disappunto della giovane donna e l’ilarità dell’equipaggio.


    Era ormai novembre quando mollarono gli ormeggi per affrontare il gelido mare antartico. Proprio in quelle acque avvistarono dei grandi pesci con il corpo bianco e la pinna dorsale e la coda nere, specie di delfini sino a quel momento sconosciuti che portano ancor oggi il nome di cefalorinco di Commerson (Cephalorhynchus commersonii). Ma in quelle stesse acque, le navi dovettero affrontare ogni genere di ostacoli: tempeste e mareggiate si susseguivano incalzanti, i marinai cadevano ammalati, sempre più deboli e stanchi, il cibo iniziò a scarseggiare. Philibert e Jeanne si sostenevano a vicenda, continuando il lavoro di archiviazione: avevano già catalogato centinaia e centinaia di specie e il viaggio che li attendeva era ancora lungo. Finalmente, nell’aprile del 1768, giunsero a Tahiti che apparve loro come un vero paradiso terrestre. L’isola, scoperta solo dieci mesi prima dall’inglese Samuel Wallis, non solo era fertile e rigogliosa, ma gli abitanti accolsero gli stranieri venuti dal mare con calore e generosità. Dopo i difficili mesi in mare, al capitano parve di essere giunto “nei giardini dell’Eden”. Ma fu proprio in questa terra ricca e ospitale che accadde qualcosa che sconvolse la vita della giovane esploratrice.


    Jeanne non era ancora scesa su quell’isola che tutti i membri dell’equipaggio tanto decantavano: una leggera indisposizione l’aveva costretta a rimanere in cabina. Ma quel giorno si sentiva di nuovo in forma. Con rinnovato entusiasmo, iniziò a preparare i cesti per la raccolta del materiale, i quaderni per gli appunti e tutto l’occorrente per una nuova escursione. Carica come sempre, si apprestò a scendere a riva. Non appena fu a terra, gli abitanti del villaggio le si fecero intorno, iniziando a ripetere «vahiné, vahiné» e «ayenne, ayenne». Furono attimi di confusione: uomini, donne e fanciulli tahitiani cercavano di avvicinarsi sempre più a Jeanne, allungavano le mani cercando di toccarla, mentre i marinai si scambiavano sguardi perplessi senza capire cosa stesse succedendo. Jeanne arretrava sempre più spaventata, lasciando cadere a terra cesti e vettovaglie, mentre Commerson la seguiva con gli occhi, incapace di prestarle soccorso. Una delle guardie armate di stanza a terra si fece largo tra la gente, raggiunse quello che per lui era il valletto di Commerson e senza esitazione lo ricondusse a bordo. Ma in breve, tutto fu chiaro: in quell’individuo dalla corporatura esile, il volto coperto di lentiggini e le mani minute, avevano riconosciuto una donna, una ragazza.


    L’episodio non passò certo sotto silenzio e quando il capitano Bougainville scoprì cos’era accaduto convocò senza indugi Jean Barret, valletto personale del naturalista del re. Fu a quel punto che Jeanne fu costretta a confessare la sua vera identità, raccontando però una verità tutta sua. Dichiarò di non aver resistito alla possibilità di partecipare a un’avventura scientifica di tale portata e dall’idea di poter essere la prima donna a compiere il giro del mondo, e omise di raccontare di essere stata in passato governante di Commerson, garantendo anzi che lo scienziato nulla sapeva del suo travestimento. Bougainville rimase ammirato dal coraggio e dalla determinazione di quella donna e finse di credere che il naturalista fosse all’oscuro dell’inganno. Nel riportare il suo incontro con Jeanne, il capitano scrisse che sarebbe stato difficile per chiunque credere che l’instancabile assistente del botanico, che aveva affrontato escursioni in qualsiasi condizione atmosferica, che si era fatto carico di trasportare armi, quaderni, cesti di materiale e vettovaglie fosse una donna. E riconobbe a Jeanne una grande discrezione e modestia.


    L’identità di Jeanne però ormai era stata svelata e avrebbe dovuto rimanere a bordo sino al rientro in patria. Questo avrebbe potuto rappresentare un problema, e sia il capitano, sia Jeanne ne erano consapevoli. Il viaggio riprese e nei mesi a seguire le navi raggiunsero la Nuova Guinea, dove rimasero per due mesi, poi nel mese di settembre 1768 fecero scalo a Buro, nell’arcipelago delle Molucche, e poi ancora a Java, nel cuore dell’odierna Indonesia. Jeanne, che ormai disponeva di una cabina tutta sua, continuò a lavorare come assistente di Commerson, ma, per quanto fingesse di ignorare lazzi e battutacce, girava sempre armata, per scoraggiare qualsiasi malintenzionato. Quando giunsero all’isola Mauritius, a quel tempo conosciuta come l’Isle de France, si presentò l’occasione di mettere fine alla difficile questione. Il governatore dell’isola, Pierre Poivre, era appassionato di scienze naturali e ben conosceva Commerson, lo invitò dunque a restare per approfondire i suoi studi sulla flora e la fauna dell’isola e del vicino Madagascar. L’ 8 novembre, Commerson e Jeanne salutarono Bougainville che ripartì con la sua ciurma, lasciando a terra tutto il materiale che i due avevano raccolto nel corso del viaggio. Fu così che i due botanici si sistemarono nella dépendance del castello di Monplaisir, dove risiedeva il governatore, e fu loro messo a disposizione un esperto disegnatore, Jossigny. Philibert e Jeanne si rimisero al lavoro con rinnovato entusiasmo: quei territori rappresentavano una nuova sfida, un enorme patrimonio da studiare e catalogare. Purtroppo la salute di Philibert era sempre più precaria, ma la vicinanza e le cure di Jeanne, che ormai aveva abbandonato il suo travestimento maschile, gli davano la forza di continuare quella straordinaria avventura che li portava a scoprire ogni giorno qualcosa di nuovo. Sostenuti da Pierre Poivre, valutarono la possibilità di acclimatare alcune specie tropicali di spezie e diedero vita al “Giardino del Re”, diventato oggi il “Giardino di Pamplemousses”, orgoglio dell’isola Mauritius e uno dei più bei giardini botanici del mondo. Condussero studi di carattere antropologico, naturalista e vulcanologico in Madagascar, una terra che li lasciò senza fiato per la sua straordinaria varietà di specie vegetali e animali, molte delle quali autoctone. Jeanne sognava di viaggiare, ma mai avrebbe immaginato di vedere gli incredibili paesaggi che si erano presentati ai suoi occhi, di conoscere culture e modi di vivere così lontani dai suoi, di incontrare uomini e donne così diversi, eppure così simili, di studiare piante, fiori e animali di cui nessuno immaginava l’esistenza. Il mondo non smetteva di sorprenderla, incuriosirla e affascinarla. La sua voglia di conoscere era rimasta immutata negli anni.


    Quando il governatore Poivre lasciò l’incarico, Jeanne e Commerson avrebbero dovuto unirsi a lui nel viaggio di ritorno verso la Francia. Mentre si avvicinava il momento della partenza, le condizioni di Philibert continuavano a peggiorare, e a questo, si aggiungeva il problema del trasporto dell’immensa quantità di erbari e materiali che i due avevano raccolto. Sul finire del 1771, Poivre lasciò Mauritius e salutò i due amici che rimasero sull’isola.


    Il nuovo governatore, poco interessato ai loro studi, smise di finanziare il loro lavoro e li costrinse ad abbandonare la dimora in cui vivevano da anni. Jeanne, Philibert e Jossigny si trasferirono in una casa fatiscente e umida, in cui era sempre più difficile conservare il prezioso materiale. Commerson cadde in uno stato di scoramento fisico e morale, e a nulla valsero le attenzioni di Jeanne e di Jossigny. Un’ultima, grave pleurite lo stroncò il 13 marzo 1773, a soli 45 anni. Sola e lontana da casa, Jeanne non si lasciò abbattere. Occorreva innanzitutto preservare il frutto del loro lavoro di anni e anni e farlo giungere a Parigi: Jeanne si mise al lavoro, riordinò il materiale, preparò 32 casse con erbari, campioni, disegni e descrizioni e le imbarcò insieme a Jossigny. Fu lui a presentarle a re Luigi XV al suo ritorno in Francia e dal quel momento molti furono gli scienziati che saccheggiarono quelle raccolte, senza citarne la fonte, ma oggi è ancora possibile consultarle presso il Museo di storia naturale di Parigi e presso alcune Accademie europee: Jeanne e Philibert avevano infatti spesso moltiplicato gli esemplari per creare collezioni destinate ai principali centri di ricerca. Si parla di oltre trentamila specie vegetali descritte, quindicimila disegni, oltre mille specie nuove osservate, e ancor oggi non è possibile valutare l’immenso lavoro dei due botanici, che però non pubblicarono neppure un volume.


    Ma per quanto faticoso, il lavoro di riordino di quell’immenso patrimonio non permetteva a Jeanne di portare a casa un solo centesimo. Sola, senza protezione e senza soldi, doveva guadagnarsi da vivere. In realtà Commerson le aveva lasciato un’eredità che le avrebbe permesso di vivere dignitosamente almeno per qualche tempo, ma le sue disposizioni testamentarie, scritte il giorno prima della partenza sull’Etoile, non avevano modo di giungere in quell’isola lontana. Jeanne ancora una volta si reinventò: aprì una taverna a Port Louis e fu lì che conobbe Jean Duberna, ufficiale della Marina francese che sposò il 17 maggio 1774.


    Qualche tempo dopo, Jeanne e il marito tornarono insieme in Francia, dopo aver circumnavigato il continente africano. Il giro del mondo era finalmente completo! E in patria potè finalmente avere accesso a quanto Commerson le aveva lasciato: seicento livree oltre agli arretrati dello stipendio come governante, la biancheria e i mobili della casa dove avevano vissuto a Parigi. Come lui aveva chiesto nel testamento, Jeanne sistemò inoltre le collezioni di storia naturale che erano rimaste nell’appartamento, prima di consegnarle al Cabinet des Estampes du Roi. Al re Luigi XVI era ormai giunta voce dell’incredibile lavoro di Jeanne e decise di assegnarle una pensione come assistente di Commerson con il quale “questa donna straordinaria condivise il lavoro e i pericoli con grande coraggio”. Ma, ahimé, la Storia, quella con la S maiuscola ci mise lo zampino. La Rivoluzione del 1789 travolse la Francia e il re ci rimise la testa, e quella disposizione rimase chiusa in un cassetto sino al 2 novembre 1794, quando uno zelante funzionario non solo la ritrovò, ma riuscì a ritrovare anche Jeanne per consegnarle quella pensione che la salvò dalla miseria.


    A questa donna che contribuì alla scoperta di migliaia di specie, durante la spedizione, Commerson dedicò un unico arbusto, la Baretia bonnafidia, che negli anni seguenti però cambiò nome diventando Turraea Floribunda. Solo nel 2012, qualcuno si ricordò dell’enorme contributo dato da Jeanne alla storia della botanica e diede il nome di Solanum baretiae a una nuova specie di solanacee scoperta nell’America del Sud. Ora il suo nome è scritto nel cielo, da quando, nel 2018, in suo onore, fu dato il nome di Monts Baret a una catena montuosa del pianeta Plutone.

  


  
    Assiotea di Fliunte


    
      CHI: Assiotea di Fliunte - nome maschile non tramandato


      CHE COSA: studente di Platone


      DOVE: Grecia


      QUANDO: VI - V secolo a.C.


      PERCHÉ: per amore della conoscenza

    

  


  
    Fliunte è un posto così bello che potrebbe non essere vero. Gli stessi abitanti devono ogni tanto andarne a toccare le pietre per assicurarsi che esista davvero.


    Tra questi edifici costruiti con una pari misura di ingegno e arte, oltre un secolo e mezzo fa approdò Pitagora. Sì, proprio lui, il genio della geometria, quello che formulò un teorema destinato a sfidare i millenni. Pitagora trovò riparo a Fliunte dopo essere stato scacciato, insieme ai suoi allievi, dall’area meridionale della penisola italica.


    In questo luogo d’incanto, Pitagora coniò la parola “filosofia” il cui significato profondo è “amore per il sapere”.


    E io, Assiotea, che a centocinquant’anni dalla morte di Pitagora poso i piedi sulle orme che ha lasciato qui nella mia città, potrei restare estranea al fascino del sapere? Figurarsi. Il sapere è l’anima del potere, come potrebbe non interessarmi?


    Ho letto La Repubblica di Platone e mi avevano detto che potevo considerarmi fortunata: per una donna era già molto essere arrivata a un tale livello d’istruzione. Leggere e scrivere era un privilegio dei maschi e, pure tra i maschi, di quelli nati nelle famiglie privilegiate.


    Quelle parole, comunque, mi bruciavano, quello specificare “è già molto, per una donna…”.


    Quanto mi ha perseguitato la limitazione che tutti inglobavano in questa frase? Una specie di afflizione, atroce nella sua ingiustizia. Perché non avrei dovuto sapere? Perché non avrei dovuto capire anch’io i misteri della vita che da secoli e per secoli sono stati e saranno lo stimolo più nobile della curiosità umana? Perché ero esclusa dal sapere e quindi dal potere di gestire la mia vita?


    Attenzione, questo non significa che io fossi una che escludesse dal proprio futuro l’idea dell’amore, di un matrimonio, di una famiglia, di una casa. Insomma, tutto quello che alcuni pensano le donne debbano fare, ma che non esaurisce certo le loro potenzialità.


    Semplicemente, non trovavo nessuna contraddizione tra crearsi una vita e crearsi un bagaglio di conoscenza. Semmai, sono sempre stata della tenace convinzione che lo studio sia una bussola per trovare la via migliore per realizzare se stessi.


    Non mi è mai piaciuto chinare la testa, semmai mi è sempre piaciuto riempirla.


    Dunque ho deciso che sarei partita per andare ad ascoltare le esclusive lezioni dell’ormai attempato filosofo Platone. Lui e i suoi allievi più anziani istruivano i giovani maschi nella sua Accademia, la scuola che aveva fondato su un terreno che prendeva il nome dall’eroe Academo, l’uomo che rivelò ai fratelli Dioscuri il luogo in cui Teseo aveva portato Elena, loro sorella, dopo averla rapita. Lei sarebbe poi diventata Elena di Troia, che fece scoppiare la guerra tra i principi Achei e i Troiani.


    Erano ammessi solo i maschi? Mi sarei finta tale. Non sarebbe stato per sempre, solo per il tempo necessario a istruirmi.


    Quel che avrei fatto dopo, tornata nei miei abiti femminili, lo avrei stabilito in un secondo momento. Non intendevo di sicuro spacciarmi per un maschio per il resto dei miei giorni, perché essere donna mi piace e non vorrei rinunciare al cuore profondo della mia identità… Raggiungere l’Accademia di Platone avrebbe comportato un lungo viaggio, non privo di pericoli, ma nessun obiettivo degno di sforzo è privo di insidie.


    Mi si prospettava un lungo tragitto sulla terraferma, a piedi. Magari – se fossi stata abbastanza fortunata – avrei potuto coprire qualche tratto a bordo di un carro, ospitata gentilmente da un viaggiatore più ricco e organizzato di me. Poi mi sarebbe toccato attraversare un braccio di mare. Come mi sarei organizzata? La mia determinazione era grande, ma il mio progetto approssimativo: una maniera l’avrei trovata! Quindi mi aspettava un altro lungo tragitto sulla terraferma.


    Mi bastò uscire di casa per capire che per le donne lasciare il proprio territorio comporta rischi che possono arrivare a mettere in palio la vita stessa.


    Avevo già messo in conto che sarebbe stata, diciamo… un’avventura! Ma tra l’avventura e la disavventura il passo può essere (troppo) breve.


    Appena fuori dalla città mi sono tagliata i capelli, mi sono stretta il torace con delle fasce di cuoio per nascondere il seno e ho cambiato la veste.


    Mi sono studiata attentamente nello specchio creato da una fonte e il mio riflesso screziato dallo zampillare dell’acqua mi ha restituito il volto di un giovane uomo, ancora imberbe, dai tratti delicati… ma la gente crede a ciò che pensa di vedere, si sa.


    Ho impiegato dieci giorni per arrivare ad Atene. Ah, il tratto di mare? Per quello mi sono offerta come mozzo e ho eviscerato pesce con la destrezza che ho acquisito nella cucina della nonna. Ho avuto le vesciche ai piedi, mi si sono aperte le piaghe nelle mani e ho curato i malanni alla meglio, stringendo i denti. Sono vissuta di ospitalità, ho finito i soldi e ho contato solo su me stessa, come avrebbe fatto un uomo… no, come avrebbe fatto chiunque.


    Ora sono qui, ad ascoltare la voce del maestro e ho preso l’abitudine di impostare la voce quando parlo con i miei colleghi di studio.


    Ho una sola domanda alla quale ancora non ho trovato risposta: perché non avrei potuto fare tutto questo rivelandomi come donna?


    
      Ho una sola domanda alla quale ancora non ho trovato risposta: perché non avrei potuto fare tutto questo rivelandomi come donna?

    

  


  
    Tatiana Alvarez


    
      CHI: Tatiana Alvarez - Matt, alias Dj Musikillz


      CHE COSA: deejay


      DOVE: USA


      QUANDO: XXI secolo


      PERCHÉ: per farsi ascoltare

    

  


  
    Nel XXI secolo è ancora necessario fingere di essere un uomo per far carriera, per riuscire a emergere? Vorremmo poter rispondere di no. Ma la storia di Tatiana Alvarez dimostra invece che ancora oggi un travestimento può cambiare le cose e farti volare là dove sembrava impossibile arrivare.


    Tatiana è nata e cresciuta in California e ha dimostrato sin da piccola una grande passione per la musica elettronica. Il suo grande sogno era quello di diventare una Dj e a soli diciassette anni ottenne il suo primo ingaggio importante. Era stata selezionata per la sua bravura, eppure in cabina si sentiva osservata, controllata, molto più dei suoi colleghi maschi. Poi arrivarono i consigli sul look: «Sei molto carina, Tatiana. Perché non ti vesti in modo più sexy?»


    Il suo look casual, T-shirt e pantaloni larghi, scarpe da ginnastica e skateboard sotto il braccio, non piaceva ai suoi datori di lavoro. Soprattutto se erano in ballo servizi fotografici, volevano un look più sexy, del genere minigonna e tacchi a spillo. Ma con il suo metro e settantotto di altezza, Tatiana si trovava davvero a disagio su dieci centimetri di tacchi, e soprattutto voleva essere apprezzata per il suo talento, per le sue capacità, e non per la sua bellezza o il suo modo di vestire. Fu così che iniziò a inviare una registrazione dei suoi lavori e farsi rappresentare da un amico. Quando ascoltavano la sua musica, tutti mostravano grandi apprezzamenti, ma quanto il suo agente svelava che il Dj in questione era una donna, tutti si tiravano indietro con le scuse più disparate: «Una donna? No, guarda, per questo lavoro ci vuole un uomo» o «Una ragazza… avrà fatto strada solo per la sua bellezza» o ancora «No, non mi fido delle donne…» I tentativi di riportarli a considerare solo il suo lavoro risultavano molto spesso vani.


    Più il tempo passava, più Tatiana diventava insofferente verso questa situazione. Pareva che i pregiudizi nell’industria della musica, un settore che avrebbe dovuto essere all’avanguardia, fossero molto più radicati di quanto mai avesse pensato, e il XXI secolo era già iniziato da un po’! Tatiana decise di fare un esperimento: se invece di essere Tatiana Alvarez fosse stato Matt Muset a proporsi come Dj, di quanto sarebbero aumentate le possibilità di ingaggio?


    
      [image: Illustrazione raffigurante Tatiana Alvarez]

    


    Era il 2007 quando Tatiana decise di diventare Matt, alias Dj Musikillz. Nascose i capelli sotto una parrucca, perché le dispiaceva tagliarli, accorciò le sue bellissime unghie lunghe, indossò un reggiseno sportivo molto stretto per nascondere il seno, e scelse un abbigliamento che la aiutasse a nascondere i fianchi. Ma non era abbastanza. Ci voleva qualcosa di più. E fu per questo che si rivolse a un’amica, una vera maga del maquillage che le insegnò come truccarsi per dare al volto lineamenti più maschili e creare l’illusione di un pomo d’Adamo. Ma Tatiana, da vera perfezionista, non era ancora contenta: i pantaloni non cadevano nel modo giusto tra le gambe e per risolvere il problema iniziò a indossare un sospensorio in cui inserì un pene finto. La trasformazione era perfetta. Ma la vera difficoltà era camuffare la voce, per lei era quasi impossibile eliminare l’inflessione femminile della propria: Dj Musikillz doveva parlare il meno possibile e occorreva creare intorno a lui un velo di mistero. Se lui non poteva parlare, qualcuno però doveva farlo per lui, e Tatiana creò un nuovo personaggio: divenne l’agente Maya Freder che organizzava serate per il Dj in tutti gli Stati Uniti d’America. Inoltre per evitare che qualche ragazza troppo intraprendente si avvicinasse a Matt, o Dj Musikillz, fece in modo che quando lui appariva in pubblico ci fosse sempre con lui la sua “fidanzata”, che in realtà era una amica di Tatiana che interpretava quel ruolo.


    I risultati del travestimento non si fecero attendere. Gli ingaggi iniziarono ad arrivare, sempre più numerosi. Dj Musikillz riscuoteva ovunque un grandissimo successo, la sua musica piaceva, tutti lo volevano. C’era anche un altro aspetto da non sottovalutare: Tatiana si rese conto che quando lavorava nei panni di una donna, molto raramente la lasciavano, c’era sempre qualcuno attorno, che controllava il suo lavoro, come se tutti si aspettassero che da un minuto all’altro potesse commettere una qualche sciocchezza o dire qualcosa che non andava detto, ma questo non accadeva quando indossava abiti maschili.


    Il travestimento aveva i suoi lati negativi. Trasformarsi in Matt richiedeva ore di trucco. Doveva stare attenta a come muoversi, a non parlare, e sul lavoro doveva evitare di andare in bagno per non creare equivoci. Non ultimo, la sua storia d’amore era finita proprio per il suo nuovo look: quando il suo ragazzo l’aveva vista travestita da uomo, era rimasto così sconcertato da non riuscire a guardarla negli occhi, e la loro relazione era naufragata poco dopo.


    Tatiana continuò comunque a essere Matt per un anno, poi, all’apice del successo, decise di mettere fine a quella farsa e raccontò al mondo la sua storia. Un anno era stato più che sufficiente a dimostrare che, a parità di talento, per un Dj maschio era più facile farsi strada e avere successo, e guadagnava anche molto di più.


    Dopo un anno, Tatiana è tornata a fare la Dj, con abiti femminili questa volta, anzi vestita come più le piaceva, e nessuno ha più osato mettere in dubbio le sue doti e le sue capacità.


    Tante altre sfide però attendevano questa coraggiosa ragazza dei nostri tempi che nel giugno 2021 è stata sottoposta a una delicata operazione. La sua vita sembra quasi un film, e forse lo diventerà perché i produttori della Warner Bros hanno acquistato i diritti di questa incredibile storia del XXI secolo.

  


  
    Francisca Massara
 la Catalina


    
      CHI: Francisca Massara - Francisco Miseri


      CHE COSA: bracciante


      DOVE: Sicilia


      QUANDO: XVII secolo


      PERCHÉ: per non morire di fame

    

  


  
    Fimmina, vedova e sula. Femmina, vedova e sola. E come se non bastasse anche povera in canna. È questa la situazione in cui si trovò Francisca alla morte del marito. E per lei le prospettive non erano certo rosee nella Sicilia del XVII secolo.


    Era giovane e bella, ma vendere il proprio corpo per guadagnarsi da vivere era un’opzione che non voleva neppure considerare. Chiudersi in un convento era un’ipotesi che proprio non faceva al caso suo. Per entrare a servizio non aveva alcuna referenza e, a dire il vero, odiava occuparsi della casa, cucire, rammendare, fare il bucato, riassettare, cucinare, ricamare. Quante volte lei e Nicola, il suo amato sposo, avevano riso della sua scarsa propensione per tutti quei lavori considerati prettamente femminili, mentre lui le insegnava a vangare, potare le viti, zappare, rimondare gli alberi da frutta. Si divertiva a prenderla in giro, ma al tempo stesso ammirava la sua energia e la sua forza. «Tu si ’na fùorza, cchiù resistente di un omu» le ripeteva spesso, e lei sorrideva, il volto abbronzato dal sole, le mani incallite dai lavori nei campi. Amava la sua terra, il Calatino, amava il vento sulla pelle, non temeva il freddo pungente dell’inverno o il caldo soffocante dell’estate. Era diventata brava nel suo mestiere, così brava che spesso si complimentavano con lei: i suoi innesti riuscivano sempre, le piante malate dopo il suo intervento rifiorivano, tutto quel che seminava germogliava rigoglioso. Nicola rideva quando lei gli raccontava che “con le piante bisogna parlarci, saperle ascoltare”. «Sono loro stesse a dirci di cosa hanno bisogno» e aggiungeva: «Non dimenticarti di chiedergli scusa o dirgli grazie, mentre raccogli». Solo a lui poteva dire quelle cose, gli altri l’avrebbero presa per matta, o peggio ancora per una strega. Ma ora che Nicola non c’era più, chi mai avrebbe affidato a una donna la cura della sua vigna o del suo raccolto?


    Mentre ripiegava i pochi indumenti del marito, ebbe un’intuizione: per non morire di fame e fare il solo lavoro di cui era capace, sarebbe stata masculo fora e fimmina intra.


    Via gonne e vestiti, solo pantaloni e camicie; via riccioli e boccoli, solo capelli corti e arruffati; una stretta fascia per comprimere il seno, abiti abbondanti per nascondere quelle curve che a Nicola piacevano tanto. Travestita da uomo, avrebbe cercato di ottenere un impiego come jurnataru. E fu così che Francisco Miseri, era questo il nome che aveva scelto, iniziò a lavorare con contratti a giornata, passando da una proprietà terriera a un’altra. I suoi compagni apprezzavano quel cumparuzzu che lavorava sodo ed era davvero abile nel suo mestiere. Ma non sfuggirono loro i suoi tratti gentili, i suoi lineamenti delicati, per quanto induriti dalla fatica, dall’aria, dal sole. E fu così che iniziarono a chiamarlo “homo fimina”.


    
      Per non morire di fame e fare il solo lavoro di cui era capace, sarebbe stata masculo fora e fimmina intra.

    


    Un soprannome di questo genere non passa certo inosservato e, volando di bocca in bocca, dettagli e particolari d’ogni tipo si aggiunsero alla narrazione. Quando giunse alle orecchie dell’inquisitore del Santo Uffizio, tal Don Bonaventura Cappello, la storia aveva ormai come protagonista un essere demoniaco, forse una strega, che sapeva diventare uomo e poi tornare donna per suo volere. Per quanto Don Bonaventura fosse stimato da tutti come un giudice saggio e prudente, non poteva permettere che voci di tal genere continuassero a circolare, un suo intervento era non solo necessario ma urgente. Chiamati i suoi sbirri, intimò loro di portare al più presto al suo cospetto la persona che veniva chiamata “homo fimina”. Una vera e propria spedizione fu allestita per la cattura di questo pericoloso individuo. Ma le voci corrono più veloci anche dei gendarmi.


    Francisca era appena rientrata dal lavoro e stava mangiando un boccone nella sua misera casa, quando due compagni entrarono di corsa urlando: «Fuggi, scappa, gli sbirri…»


    Francisca li guardò sorpresa, poi abbassò gli occhi: indossava ancora gli abiti da lavoro. Si sentì per un attimo sollevata. Ma i due continuavano a gridare: «Devi scappare, stanno arrivando gli sbirri…»


    «Gli sbirri, cosa vogliono da me? Non ho fatto niente di male.»


    «Dicono che sei una strega. Un demonio. Un uomo femmina.»


    Francisca capì: aveva sfidato tutte le regole e ora qualcuno voleva farle pagare il conto. Non aveva recato danno a nessuno. Aveva lavorato sodo. Si era guadagnata il pane che stava mangiando con il sudore della fronte. Ma tutto questo non contava.


    Ebbe paura.


    Guardò i due uomini. Agguantò il pane che era sul tavolo e scappò.


    Iniziò a correre. Dove poteva nascondersi?


    Si diresse verso la palude, sperando che la natura che tanto amava potesse fornirle riparo. Giunta là dove i cespugli erano più folti, si intrufolò strisciando, si rannicchiò facendosi piccola piccola. Il cuore le batteva in petto. Respirò a fondo cercando di ritrovare il ritmo del suo respiro. Tentativo vano. Aveva caldo e freddo al tempo stesso.


    Sentì delle voci lontane. Zoccoli di cavalli. Le voci prima indistinte ora erano chiare: «Andava di là», «Non può essere lontano». Poi una voce si levò sopra tutte: «È una strega».


    Quella parola la trafisse. Una strega. Non era un insulto, era una condanna a morte. A cosa serviva nascondersi? Ormai tornare alla propria casa sarebbe stato impossibile. Tra quella folla si nascondeva qualcuno che l’aveva denunciata alle autorità. Per paura? Invidia? Disprezzo? Qualcuno che poi non aveva esitato a rivelare alle guardie quale direzione avesse preso. Non sarebbe più stata al sicuro da nessuna parte.


    Le voci erano sempre più vicine. Cercò di farsi ancora più piccola. Un movimento impercettibile, e un’anatra si alzò in volo non lontano da lei.


    Avvertì gli sguardi della gente volgersi da quella parte. Si sentì nuda, sola, sopraffatta. Restò immobile, chiuse gli occhi, certa che il rumore del suo cuore l’avrebbe tradita. Sentiva gli sbirri frugare tra i cespugli. Poi una mano l’agguantò e con forza la tirò in piedi. «Preso!» Francisca aprì gli occhi. Una folla di curiosi la circondò. Volti noti e sconosciuti. Mentre le guardie la trascinavano verso un carro, udì insulti e malignità di ogni tipo. Qualcuno arrivò a proporre di controllare subito, seduta stante, se era uomo o donna. Le risate, le battute sarcastiche e le insinuazioni vigliacche si moltiplicarono ma Francisca le sentiva scivolare su di lei, il suo corpo era lì, ma lei era altrove. Non avvertì dolore neppure quando i due sbirri che la strattonavano, la caricarono in malo modo sul carro e, con una brusca scossa, presero la direzione della città. La folla sembrava volerla seguire, ma piano piano si allontanava sempre più. Scorse un gruppo, un po’ in disparte, non ridevano, non facevano gesti osceni; riconobbe i suoi compagni, alcune donne che l’avevano sostenuta dopo la morte di Nicola. Un sorriso si disegnò sulle sue labbra senza che lo volesse: non tutti l’avevano abbandonata.


    Il carro entrò in città con uno stridio di ruote, la terra battuta aveva lasciato il posto alle pietre. Francisca si guardò intorno, i segni del terremoto di qualche anno prima erano ancora evidenti. Nella piazza centrale, dove il carro si fermò, molti uomini lavoravano alla ricostruzione del Duomo. La trascinarono dentro un lungo edificio a un solo piano dove ampi portoni decorati si alternavano a grandi finestre, ma sembrava che né la luce, né il calore del sole riuscissero a penetrare quelle spesse pareti, neppure il terremoto pareva averle scalfite. Rabbrividì.


    «Siediti e aspetta» le dissero indicando una panca sudicia di fronte alla quale si ergeva un tavolo austero coperto da un panno rosso e dietro una scranna imbottita di velluto anch’esso rosso con spalliera e bracciali alti e borchiati. Ai lati due larghi sgabelli foderati di velluto, sempre rosso. Sulla parete spoglia una croce di legno. L’uomo che entrò dalla massiccia porta alla destra della croce era tanto austero quanto quella stanza fredda, era alto e magrissimo, ma sul suo volto Francisca non vide traccia di crudeltà. Lo accompagnava un frate piccolo e tozzo, che indossava una tonaca che pareva di una taglia sbagliata, troppo lunga e troppo stretta, per fortuna celata in parte dalla cappa nera; il cappuccio pareva in bilico sulla testa rotonda. Il giudice e il segretario. La scranna e lo sgabello.


    Vedendoli entrare, come un automa, Francisca si alzò e chinò il capo. Ma si sorprese a immaginare il frate seduto sull’imponente sedia, con i piedi che penzolavano nel vuoto, senza toccare terra.


    La voce sgradevole del frate mise fine al suo assurdo pensiero.


    «Chi siete? Qual è il vostro nome.»


    «Francisca. Mi chiamo Francisca.»


    «Nome di donna dunque» commentò l’uomo guardando il giudice che restava in silenzio.


    «Sì, padre. Ero sposa di Nicola Massara.»


    «Dov’è vostro marito?»


    «Morto.»


    «Perché vi presentate al cospetto di questo tribunale con abiti da uomo? Sapete per quale ragione vi trovate qui?»


    Francisca abbassò il capo e scosse la testa. Forse lo sapeva, o credeva di sapere, ma le parole le si ingarbugliavano nella mente.


    «Siete accusata di essere una strega, capace si trasformarsi in uomo o donna a suo piacimento. Chi è Francisco Miseri?»


    «Sono io» sussurrò Francisca.


    «Allora è vero: siete uomo e donna, a vostro piacimento. Siete una strega? Avete stretto un patto con il demonio?»


    «No, no, no» gridò Francisca, cadendo in ginocchio. Si coprì il volto con le mani, mentre gli occhi si riempivano di lacrime.


    «Alzatevi vi prego.» La voce era gentile, quasi una carezza. «Non abbiate paura. Riferitemi tutto, senza tralasciare alcun dettaglio. Ascolterò la vostra storia.» L’inquisitore si sistemò sulla sedia.


    Quelle parole sciolsero i garbugli della sua mente e del suo cuore. Francisca si alzò, si asciugò le lacrime con il dorso delle mani, e iniziò a raccontare. Parlò di Nicola, delle cose che le aveva insegnato, della sua morte improvvisa e prematura. Si accalorò parlando delle proposte indecenti che aveva ricevuto prima ancora che il marito fosse sepolto.


    «Non dormivo la notte, signore, che ne sarebbe stato di me? Sola, senza parenti. Non volevo essere amante o puttana, non volevo vivere rinchiusa tra le quattro mura di una casa o di un convento. Sono brava nel mestiere mio e la fatica non mi spaventa. Le piante, l’aria, il sole, la terra mi piacciono. Volevo solo travagliare, guadagnarmi un tozzo di pane. Nient’altro signore. Non ho fatto male a nessuno. Non ho recato danno a nessuno. I panni che porto addosso, signore, sono del defunto marito mio. U saccio, ho detto di chiamarmi Francisco, perché se ero uomo, nessuno m’avrebbe infastidita. Se ho sbagliato, signore, l’ho fatto solo per non morire di fame.»


    Don Bonaventura Cappello si consultò con il suo segretario a bassa voce. Il frate dondolava la testa con una strana oscillazione, non si capiva se approvasse o dissentisse.


    Il giudice guardò la croce di legno, poi si rivolse a Francisca.


    «Vai, figlia mia, vai. Non arrecasti danno a nessuno. Continua a far quel che ti piace.»


    Francisca lo guardò incredula.


    «Vai, figlia mia, hai la mia benedizione» aggiunse don Bonaventura, mentre il frate faceva piccoli gesti indicandole la porta da cui era entrata come a sollecitarla ad andarsene in fretta.


    Francisca iniziò a indietreggiare, facendo piccoli inchini in direzione del giudice che la guardava serio, anche se i suoi occhi sorridevano. Giunta alla porta, corse fuori. Per la prima volta, dalla morte di Nicola, si sentiva davvero felice, libera, in pace con se stessa.

  


  
    Hua Mulan


    
      CHI: Hua Mulan - Hua Hu


      CHE COSA: guerriera


      DOVE: Cina


      QUANDO: VI secolo


      PERCHÉ: per risparmiare la guerra al padre

    

  


  
    Quella di Mulan non è solo la storia di un mito, è anche il seme di una leggenda.


    Proprio per questo motivo ne esistono molte versioni. Da antiche ballate sono nate storie popolari poi riprese, più o meno liberamente, da autori e sceneggiatori. L’insieme di queste opere e il loro continuo successo rende il personaggio di Mulan parte ormai di diritto dell’immaginario collettivo.


    Mulan è esistita veramente? Con tutta probabilità sì. O, almeno, sono vissute una o più ragazze che hanno vissuto una vita più o meno simile a quella di cui lei è protagonista.


    L’unico ritratto certo di Mulan risale all’epoca Manciù (quindi al XVI secolo) ed è conservato al Museo Nazionale del Palazzo di Taipei, a Taiwan, e attira migliaia di visitatori.


    Hua Mulan visse nel VI secolo e il primo a raccontare la sua storia pare sia stato il filosofo e scrittore Liang Tao, sebbene della sua opera non sia rimasto nemmeno un frammento.


    
      Quella di Mulan non è solo la storia di un mito, è anche il seme di una leggenda.

    


    Hua Mulan viveva in un territorio settentrionale della Cina e la regione era flagellata dalle frequenti e violente irruzioni dei popoli che premevano sul confine. Tra questi si contavano i famigerati Unni, che già avevano segnato la storia dell’Europa occidentale.


    Un assalto particolarmente feroce ai confini costrinse l’Impero a rinforzare l’esercito in quell’area. Per questa operazione erano necessari molti soldati e si ricorse dunque alla convocazione degli uomini più maturi ma ancora considerati abili alle armi. Tra questi si contava il padre di Hua Mulan ossia Hua Hu (a differenza di quanto avviene in occidente, in molti paesi asiatici il cognome precede sempre il nome). Si trattava però di un uomo mal messo in salute, che avrebbe rischiato la morte certa senza dare alcun contributo allo scontro armato. Preoccupata, Mulan decide di vestirsi da guerriero e di sostituire il padre, probabilmente presentandosi con il nome del fratello.


    Mulan affrontò l’addestramento militare in maniera convincente, senza che nessuno mai si accorgesse della sua vera identità. Partita per la guerra, Mulan si distinse per la forza, il coraggio e l’audacia, facendosi notare per azioni eroiche in cui affrontò anche da sola nemici pericolosissimi ed enormemente più imponenti, più forti e meglio armati di lei.


    
      [image: Illustrazione raffigurante Mulan]

    


    Fino a qui, tutte le versioni della storia sono più o meno coincidenti, per procedere si può scegliere tra un ampio ventaglio di varianti.


    La prima opzione è che Mulan rientrò illesa dalla guerra e le venne proposto un grado importante nell’esercito, ma lei rifiutò. Rivelando di essere una donna, rientrò a casa per occuparsi del padre.


    La seconda opzione è che morì in battaglia e solo allora i commilitoni si accorsero che fino a quel momento aveva vissuto sotto mentite spoglie.


    La terza opzione è che, proprio sul finire della guerra, una sua azione particolarmente spregiudicata provocò un attrito tra Mulan e un suo superiore in grado. Il confronto degenerò e Mulan venne scoperta come donna travestita da soldato e rispedita a casa.


    L’ultima e più intricata versione è quella che viene suggerita da un testo scritto nel 1675 da Chu Renubo, che posticipa di un secolo la vicenda. Secondo questo scrittore, Mulan si arruolò al posto del padre malato, che restò a casa con la famiglia e l’unico figlio maschio, appena nato. Partendo, la ragazza lasciò anche il fidanzato. Sotto le armi la vera identità di Mulan venne riconosciuta da un’altra donna guerriera e tra le due, dopo un iniziale conflitto, nacque una grande amicizia. Nel pieno della guerra, il loro comandante tradì la causa e passò tra le file nemiche. Per questo avrebbe dovuto essere ucciso, ma Mulan e la sua amica (che del comandante era figlia) offrirono le proprie vite in cambio della sua salvezza. L’Imperatore, colpito dal gesto e scoperta la storia di Mulan, le consegnò una somma di denaro per provvedere alla famiglia. Quando Mulan rincasò, trovò ad attenderla una brutta sorpresa. Scoprì che il padre era morto e la madre aveva contratto un nuovo matrimonio. Se già questo era duro da sopportare, il destino le riservò un altro colpo basso. Venne infatti convocata dal Khan per diventarne la concubina. Di fronte alla prospettiva, delusa da tutto ciò che le accadeva intorno, Mulan scelse il suicidio. Prima di uccidersi scrisse però una lettera al fidanzato e incaricò sua sorella di recapitare la missiva. La sorella realizzò l’ultimo desiderio di Mulan finendo per innamorarsi del ragazzo e diventandone la moglie.

  


  
    Joanna Żubr


    
      CHI: Joanna Żubr - nome maschile non tramandato


      CHE COSA: Sergente dell’esercito nella Divisione della Grande Polonia


      DOVE: territori dell’attuale Polonia


      QUANDO: XVIII - XIX secolo


      PERCHÉ: patriottismo

    

  


  
    Mi sono arruolata nell’esercito come soldato, nascondendo le mie sembianze femminili, e quando mi sono presentata al comandante, non mi tremavano le gambe.


    Ho affrontato uomini armati pronti a tutto, e non mi tremavano le gambe.


    Mi sono insinuata nelle retrovie nemiche, e non mi tremavano le gambe.


    Mi sono sposata, due volte, e non mi tremavano le gambe.


    Ho conosciuto la paura che ti gela le mani e accelera i battiti del cuore, l’ansia che offusca la mente e taglia il respiro, la rabbia che cresce e vorresti spaccare tutto. E sono riuscita a controllarle.


    Ho patito il freddo, la fame, la sete, e ho resistito.


    Ma oggi, qui, su questo palco improvvisato, sento che le gambe mi cedono. L’emozione mi annebbia la vista. Il cuore batte talmente forte che sembra scoppiare. Inspiro ed espiro. Le mie gambe non possono abbandonarmi proprio ora, qui, di fronte al generale Edward Żółtowski con il quale ho combattuto, davanti ai miei compagni della Divisione Grande Polonia, a mio marito che mi guarda con orgoglio.


    Si avvicinano. Resto immobile, sull’attenti. Trattengo il fiato, mentre il generale appunta sul mio petto la croce d’argento dell'Ordine dei Virtuti Militari. Anche le mani del generale sembrano incerte: in vita sua non hai mai dovuto appuntare questa medaglia sul petto di una donna.


    Guardo la croce argento sorretta dal nastro blu e nero, le parole sono al rovescio dal mio particolare punto di vista e sembrano sconnesse, “MILI” “VIR” “TUTI” “TARI” , bisogna riassemblarle per poter leggere VIRTUTI MILITARI, “Al valore militare”, per il coraggio mostrato in battaglia. Questa volta nessuno ha potuto negarmela. Nessuno ha osato dire che ero “solo” una donna. Nessuno si è azzardato a propormi del denaro in sua vece…


    Joanna Żubr è la prima donna nella storia a ricevere la croce dell’Ordine Virtuti Militari, la più alta onorificenza polacca. È il 1812. È d’argento, secondo molti avrebbe dovuto essere d’oro, e avrebbe dovuto decorare il suo petto già tre anni prima…


    Ma che cos’era accaduto tre anni prima? Perché Joanna ha ricevuto la tanto agognata medaglia solo nel 1812? Chi si è opposto, e perché? Per rispondere a queste domande bisogna ritornare un po’ indietro nel tempo. E ripassare un po’ di storia, perché quella dei singoli individui sempre si mescola e si confonde con la grande Storia, quella con la S maiuscola, quella che ci fanno studiare sui libri e talvolta troviamo un po’ noiosa. Ma Joanna la storia del suo paese non ha dovuto impararla tra i banchi di scuola, l’ha vissuta sulla sua pelle.


    Nata il 24 maggio 1772, a Berdyczów, Joanna è e si sente polacca, ma nel giro di qualche anno la sua nazione scompare, invasa, distrutta, smembrata; le sue terre vengono spartite tra i regni confinanti. Per Joanna, i nemici, gli usurpatori sono gli austriaci, per altri polacchi sono i russi, per altri ancora i prussiani. La Polonia di Joanna, quello stato che aveva conosciuto la “Libertà dorata”, il paese in cui il re veniva eletto, mentre ovunque in Europa un sovrano per diritto ereditario aveva diritto di vita e di morte su tutti i suoi sudditi, cessa di esistere. Nel 1795, quando Joanna compie ventitré anni e ha già pianto la morte del suo primo marito, la sua Polonia, lo stato che primo in Europa si era dotato di una Costituzione, viene definitivamente cancellata dalle carte geografiche. Sparita, annientata. Joanna piange la morte della sua patria.


    Come si sopravvive in un paese che non c’è più? Ci si aggrappa alle proprie tradizioni, si lotta, si spera in un futuro migliore; si continua a lavorare, a parlare la propria lingua, a sognare. E a innamorarsi.


    Joanna e Maciej si conoscono da tempo. Lui lavora negli stessi uffici in cui lavorava il marito di Joanna. Lui sa che lei, giovanissima, è rimasta vedova. Da qualche tempo la osserva non appena gli si presenta l’occasione. Gli piacciono i suoi modi un po’ bruschi, il suo sguardo sicuro, la sua espressione sempre un po’ imbronciata. Anche lei ha iniziato a guardarlo con occhi diversi, le piacciono i suoi modi gentili, la stretta di mano sicura, lo sguardo freddo e rassicurante al tempo stesso. Iniziando a chiacchierare, scoprono pian piano di condividere gli stessi sogni, le stesse speranze, le stesse passioni. Non serve loro tanto tempo per comprendere che vogliono vivere insieme, affrontare insieme le sfide che il futuro ha in serbo per loro. E non saranno poche…


    
      Come si sopravvive in un paese che non c’è più? Ci si aggrappa alle proprie tradizioni, si lotta, si spera in un futuro migliore; si continua a lavorare, a parlare la propria lingua, a sognare. E a innamorarsi.

    


    Nel frattempo, qualcosa cambia anche in quelle terre che un tempo avevano formato la grande confederazione polacca. Nel 1807, sulla base del Trattato di Tilsit, Napoleone crea il Granducato di Varsavia che si estende su alcune province polacche cedute dai prussiani. Non è un regno indipendente, solo un ducato legato a doppio filo con la Francia, ma la sua formazione basta a riaccendere le speranze di molti polacchi, come quelle di Joanna e del marito. È un piccolo stato satellite della Francia, certo, ma ha una sua costituzione e un suo re, Federico Augusto di Sassonia. È solo un’ombra del glorioso passato, ma pur sempre un appiglio a cui aggrapparsi, un miraggio per continuare a credere.


    Seduti al tavolo della loro angusta cucina, Joanna e Maciej discutono animatamente del loro futuro, e di quello della loro nazione. Nulla e nessuno li trattiene in quella cittadina passata ormai da tempo sotto il tanto detestato dominio austriaco. Quel Granducato di Varsavia potrebbe essere l’embrione di una nuova nazione polacca, Napoleone potrebbe essere l’uomo che piegherà gli odiati nemici.


    «Mi arruolerò nell’esercito, so che stanno cercando uomini, molti uomini» sentenzia Maciej, come logica conclusione delle loro riflessioni.


    «Non sai quanto vorrei arruolarmi anch’io» sospira Joanna, stringendo le labbra.


    «Ma potrai essere comunque al mio fianco, lo sai. Potrai unirti al seguito dell’esercito, e sarai preziosa, anche lì.»


    «Certo a rammendare calzini e preparare bende per i soldati!» sibila lei.


    Maciej sa che è meglio non ribattere e, in cuor suo, sa anche che sua moglie è in grado di fare molto di più, ma non può certo cambiare le regole: nessuna donna può arruolarsi, imbracciare un fucile e combattere, neppure se ne ha la forza, la volontà e la determinazione. Joanna ha tutto questo e non solo: ha anche una mira infallibile e i suoi schiaffi lasciano il segno, come ben sa quel signore che un giorno tentò di allungare le mani su di lei!


    È il 1808, quando Maciej Żubr, si arruola come artigliere nell’esercito del Granducato, secondo reggimento di fanteria, quarta compagnia, secondo battaglione. Joanna fa parte di quel variegato popolo che forma il seguito di un’armata: lavandaie, sarte, prostitute, cuoche, mogli, infermiere. Ma quel ruolo le sta stretto; forte nel fisico e ancor più nello spirito, vuole combattere. E quando il Ducato di Varsavia viene attaccato dall’esercito austriaco, Joanna prende la sua decisione: si traveste da uomo e si presenta al comandante come fratello di suo marito, e viene arruolata.


    Il 19 aprile 1809, Joanna prende parte alla sua prima vera battaglia, nei pressi di Raszyn, poi, con la sua compagnia, marcia alla volta di Zamość, una potente roccaforte difesa da una guarnigione di tremila uomini. Il 15 maggio, i polacchi pongono la città sotto assedio. Due giorni dopo giungono in loro soccorso i francesi con millecinquecento soldati. La notte tra il 19 e il 20 maggio, lanciano l’attacco. Joanna individua un accesso nascosto tra le possenti mura di difesa; seguita da pochi uomini riesce a infiltrarsi in quell’angusto passaggio e, come scrive nel suo diario, “sono stata la prima a penetrare nella fortezza”. Per il coraggio dimostrato il colonnello Potocki si impegna per farle avere la più alta onorificenza, l’Ordine Virtuti Militari, ma non riuscirà a mantenere la promessa.


    Il suo segreto però è stato scoperto: Joanna è stata costretta a confessare al colonnello di essere una donna, moglie dell’artigliere Maciej Żubr. Gli ha spiegato le ragioni del suo gesto e lui ha capito. Non l’ha allontanata dal reggimento, ma la commissione per l’assegnazione dell’Ordine non è stata altrettanto comprensiva: la croce di guerra è riservata agli uomini. Le viene offerta una ricompensa in denaro ma come scrive lei stessa: “Ho rifiutato con sdegno una tale, indegna proposta; ho scelto di battermi per la libertà della mia patria, non per denaro”.


    E la sua battaglia continua. Il marito viene promosso luogotenente e Joanna sergente, è la prima donna a ottenere una tale promozione. La divisione a cui appartengono, per l’impegno e il coraggio mostrato, prende il nome di Divisione della Grande Polonia e con essa, partecipano alla campagna di Russia di Napoleone nel 1812.


    È una fredda mattina, quando Maciej con un piccolo drappello di soldati parte in ricognizione. Una disattenzione e si trovano ben presto circondati dai cosacchi. Joanna comprende il pericolo e ancora una volta non ha esitazioni: riunisce quel che resta della loro unità e parte in soccorso. Il suo coraggioso intervento permette loro di sconfiggere i cosacchi e riportare a casa i compagni . Il generale Edward Żółtowski si congratula con il suo unico sergente donna e questa volta la croce dell’Ordine Virtuti Militari è sua.


    Durante la ritirata di Napoleone da Mosca, Joanna viene separata dalla sua unità; rimasta sola, stringe i denti, fugge, si nasconde, si traveste, mentre il freddo le gela le ossa e la fame le sconquassa il corpo, ma alla fine riesce a riabbracciare il marito e nell’estate 1813, quando Napoleone si è ormai ritirato da Cracovia, si uniscono alle truppe polacche in Sassonia.


    Dopo la sconfitta di Napoleone a Waterloo, la famiglia Żubr lascia l’esercito e si ritira a Wieluń, dove Joanna decide di scrivere la sua autobiografia che intitola: Racconto della vita di Joanna Żubr, ex sergente dell’esercito polacco, e ora ritiratosi come sottotenente. La scrive a mano, vuole lasciare traccia di questa vita straordinaria, vissuta fuori dagli schemi, vuole raccontare che è possibile realizzare i propri sogni, che una donna può sfidare le regole, può essere un soldato, può fare carriera nell’esercito, guadagnarsi le più alte onorificenze e fare la differenza in momenti che segnano la Storia, quella con la S maiuscola.

  


  
    Zeinab


    
      CHI: semplicemente Zeinab, per tutelare la sua privacy


      CHE COSA: tifosa allo stadio


      DOVE: Iran


      QUANDO: XXI secolo


      PERCHÉ: per assistere a un evento sportivo

    

  


  
    Che le donne impieghino un sacco di tempo per prepararsi è un consolidato luogo comune. Non è vero per tutte, ma per Zeinab lo è certamente.


    Zeinab vive in Iran ed è nata sullo scorcio del millennio passato, quando la sua nazione e alcuni Stati vicini erano già da parecchi anni alle prese con una trasformazione che ha drasticamente ridotto le libertà delle donne. In parecchi paesi arabi, per esempio, la popolazione femminile è obbligata a uscire di casa con il capo velato, spesso il volto coperto e magari pure le mani nascoste da guanti. Tutto, insomma, perché nessun dettaglio del corpo sia visibile. Oltre a questo, in certi stati è proibito alle donne usare la bicicletta o prendere la patente. Tra le varie restrizioni vi è anche il divieto di entrare allo stadio. Zeinab però è un’appassionata tifosa del Persepolis Football Club, una squadra di calcio fondata nel 1963, che è sempre in vetta al campionato di calcio iraniano e che ha vinto la Coppa delle Coppe Asiatica. La partita più ambita dai tifosi, e quindi anche da Zeinab, è il Derby di Teheran: la sfida tra la Persepolis e l’Esteghlal, che riempie sempre tutti i novantamila posti dello stadio Azadi.


    Quando il Persepolis gioca, Zeinab si trucca. Da uomo. Per un risultato credibile impiega circa tre ore. Tante ne impiega per fasciare il seno, nascondere i capelli, applicare la barba finta e ombreggiare il volto per indurirne i tratti e, nel frattempo, fare un po’ di esercizio anche per le corde vocali, affinché la voce vibri sulle tonalità più basse.


    Zeinab non è sola, insieme a lei e incoraggiate da lei, altre donne si travestono per pagare un biglietto, sedersi su una seggiolina di plastica e guardare una partita di calcio, alzandosi per ogni azione ed esultando per qualsiasi gol. Un’esperienza intensa anche quando la squadra del cuore non vince. Perché l’importante è esserci.


    Non è un’impresa facile, la sua. Per niente! Il rischio di essere scoperta è continuo: dal momento in cui esce di casa, ai controlli all’ingresso dello stadio, istante dopo istante mentre segue la partita e poi all’uscita nella folla dei tifosi e passo dopo passo fino a quando non rientra a casa… in qualsiasi momento potrebbe essere riconosciuta o tradirsi e finire sotto processo. Non solo la condanna potrebbe essere crudele, ma non sarebbe quella a chiudere la vicenda perché su Zeinab cadrebbe la più pesante condanna sociale.


    
      [image: Illustrazione raffigurante Zeinab]

    


    Grazie a quale coraggio riesce ad affrontare tutto questo? Con quello che nasce dalla certezza che il divieto che le viene imposto è fondato sull’ingiusta discriminazione del suo genere.


    Zeinab e alcune sue amiche hanno fondato il movimento “donne con la barba”, che è una vera sfida alle autorità. La loro ribellione è allo stesso tempo un gesto d’accusa e un grido d’aiuto, perché nel guardare un evento sportivo non c’è nulla di male, di compromettente, di insano. Se vivi in una democrazia è una possibilità tra le tante. Se vivi in un regime oppressivo, diventa un privilegio, una piacevolezza negata alle donne.


    Zeinab e le altre “donne con la barba” hanno documentato la loro iniziativa attraverso le immagini della fotoreporter Forough Alaei. Il reportage sulle operazioni di camuffamento e lo spettacolo della partita vista con i loro occhi dagli spalti è stato diffuso nel mondo, allo scopo di sensibilizzare tutti sulla condizione delle donne in Iran.


    
      Grazie a quale coraggio riesce ad affrontare tutto questo? Con quello che nasce dalla certezza che il divieto che le viene imposto è fondato sull’ingiusta discriminazione del suo genere.

    


    A margine, va segnalato che alcuni uomini – tra i tifosi, ma non solo – guardano con simpatia a Zeinab e alle sue emule, sostenendole nella loro battaglia per poter accedere agli stadi.

  


  
    Hannah Snell


    
      CHI: Hannah Snell - nome maschile incerto


      CHE COSA: marinaio


      DOVE: Regno Unito e sue colonie


      QUANDO: XVIII secolo


      PERCHÉ: per amore

    

  


  
    Hannah sin da piccola aveva manifestato un grande interesse per le divise militari o almeno così si è raccontato di lei dopo la sua morte.


    Hannah Snell vede la luce a Worcester, nel capoluogo della contea inglese del Worcestershire, il 23 aprile 1723. La sua vita è quella di una qualunque sua coetanea: un’istruzione appena sufficiente per saper leggere faticosamente e le competenze giuste per apporre il proprio nome in una grafia incerta; le mansioni di casa da sbrigare fin dai primi anni e poi piccole commissioni per le vicine. All’epoca, una donna era subordinata a un uomo al punto di non poter disporre nemmeno delle proprietà senza la firma di un padre, un fratello o un marito. L’estrazione sociale bassa, sommata a questo vincolo, poteva rivelarsi una trappola mortale. Al compimento del diciassettesimo anno, Hanna decide di trasferirsi a Londra. Era un destino comune a molte ragazze che, soprattutto alla vigilia della Rivoluzione Industriale, andavano nella capitale alla ricerca di un destino migliore: il lavoro in una fabbrica era legittimato dalla necessità e, sebbene gli orari fossero estenuanti, la garanzia della retribuzione rendeva più facile accettare la fatica.


    Hannah, che per l’anagrafe attuale sarebbe stata poco più di una ragazzina, per i suoi tempi era una donna in età da marito. Per quanto le epoche cambino, nel cuore di ciascuno, in qualsiasi secolo e in qualsiasi luogo, alberga e vince la voglia di sognare. E Hannah sogna un uomo in divisa. Doveva quindi essere felice quando, a 21 anni, si sposa con un marinaio danese di nome James Summes. Un grande amore? Forse all’inizio, ma non finisce bene: quando Hannah è al sesto mese di gravidanza il marito sparisce. I marinai non erano una categoria facile da incasellare in un matrimonio perché i lunghi viaggi li tenevano lontano da casa per mesi, senza poter dare né ricevere notizie. Inoltre, una diceria popolare che ancora oggi circola, vuole che chi va per mare abbia un amore in ogni porto. Fatto sta, che James non torna dal suo ultimo viaggio, senza che sia possibile capire se la sua sia una scelta volontaria, un incidente o una fatalità. Semplicemente, a casa non si fa più vedere. Hannah ha i suoi buoni motivi per credere che si stia sottraendo alle responsabilità della famiglia. Può piangersi addosso oppure partire e rifarsi una vita. Forse una sera, al lume di una candela, accarezzandosi la pancia che si fa sempre più vistosa, Hannah si rende conto che le ultime due possibilità possono riassumersi in una sola: partire e rifarsi una vita. Per prudenza decreta tra sé e sé che è meglio concludere la gravidanza e poi far diventare concreto il sogno. Non che passi la gravidanza solitaria con le mani in mano: lavora e fa il possibile per avere notizie di James il quale, da parte sua, persiste nel silenzio.


    Hannah partorisce da sola nella stanza che chiama casa e decide per la bambina il nome di Susannah. Nella periferia londinese le condizioni di vita sono pessime tra freddo, sporcizia, insufficienza delle strutture sanitarie e scarsa evoluzione della medicina. I bambini sono le vittime più facili di un degrado spietato. Susannah muore sfiorando l’anno di età, un episodio doloroso per Hannah ma un destino drammaticamente comune in un periodo in cui la mortalità infantile aveva un’incidenza spaventosa.


    Il trauma della sparizione del marito e il dolore per la perdita della figlia amatissima spingono Hannah alla partenza, alla ricerca impaziente di una nuova vita.


    Le divise le sono sempre piaciute? E allora ne indosserà una lei stessa. E quale sceglie? Quella del marinaio.


    Il 23 ottobre 1747, Hannah sotto falso nome e vestita da marinaio, si imbarca sulla nave Swallow, al servizio di Sua Maestà e agli ordini del capitano Rosier.


    In quello scorcio di secolo è in corso una guerra per il controllo delle coste orientali della penisola indiana, dove gli stati europei hanno fondato colonie molto redditizie su cui gli inglesi esercitano il predominio da anni.


    La nave a bordo della quale Hannah si è arruolata segue appunto la rotta delle Indie Orientali e prende parte allo storico assedio di Pondicherry.


    L’assedio navale dura da agosto a ottobre del 1748 e viene forzatamente interrotto per via dalle violente piogge monsoniche, ma entra nella Storia.


    È durante il viaggio di ritorno che i compagni di Hannah si accorgono che il loro commilitone è in realtà una donna. Del resto, vista la vita promiscua negli spazi ristretti di una nave, è stato già eccezionale che Hannah sia riuscita a tenere nascosta per tanto tempo la propria vera identità.


    La notizia suscita scalpore e viene ripresa da tutti i giornali, che in quel periodo sono letti come non mai.


    Forte della sua improvvisa e inattesa fama, Hannha si ritira a Wapping, un distretto a est di Londra. Lì apre un pub che pensa bene di chiamare “The Famale Warrior” e che riscuote una discreta fortuna. Forse tra i suoi avventori c’è pure Richard Eyles ed è così che i due hanno modo di familiarizzare.


    Hannah sposa Richard nel 1759, a 36 anni, un’età che per le donne è considerata avanzata.


    Dall’unione nascono due figli e probabilmente Hannah resta presto vedova. A 49 anni si sposa per la terza volta, con un uomo di nome Richard Habgood e possiamo supporre che abbia finalmente avuto modo di godersi una vita tranquilla...


    Hannah muore l’8 febbraio 1792, a 69 anni, al Bethlem Royal Hospital di Londra.

  


  
    Kathrine Switzer


    
      CHI: Kathrine Virginia Switzer - K.W. Switzer


      CHE COSA: maratoneta


      DOVE: USA


      QUANDO: XX - XXI secolo


      PERCHÉ: per partecipare a un evento sportivo

    

  


  
    Kathy Switzer non si è mai travestita da uomo ma in una speciale occasione ha lasciato che le iniziali del suo nome facessero pensare che lei potesse essere un maschio. La copertura resse solo una manciata di minuti, ma furono sufficienti per lasciare un segno profondo nella vita futura di Kathy e delle sportive di tutto il mondo.


    Kathrine Virginia Switzer nasce il 5 gennaio del 1947 e da subito tutti la chiamano Kathy.


    Suo padre è un maggiore dell’esercito e, insieme alla moglie, educa i figli alla libera espressione del proprio carattere, sostenendoli nelle loro scelte.


    Dopo aver frequentato il college in un istituto cattolico, si iscrive alla facoltà di giornalismo all’università di Syracuse, nello stato di New York. Da ben prima, però, ama lo sport e, in particolare, le piace la maratona. All’epoca, nel pieno degli anni Sessanta del secolo scorso, si trattava di uno sport maschile e Kathy fatica non poco a trovare qualcuno che la alleni. Fortunatamente, incontra Arnie Briggs, un portalettere con la passione per la più famosa gara di resistenza che accetta di inserirla nel proprio team.


    Kathy studia, si allena e si fidanza con Tom Miller, appassionato di atletica e dedito anche alla maratona, sebbene la sua specialità sia il lancio del martello.


    Nel mondo ci sono varie famose maratone aperte ai non professionisti e tra queste due delle più note sono quella di New York e quella di Boston.


    Kathy, esercitandosi, accarezza l’idea di poter un giorno partecipare e confida il proprio desiderio a Arnie e a Tom. Entrambi le fanno subito presente che la maratona è uno sport solo per maschi e quindi sarebbe meglio che trovasse un cassetto in cui riporre il proprio sogno. L’entusiasmo di Kathy non si affievolisce, semmai si ravviva con il carburante della frustrazione: perché le donne non possono partecipare alle competizioni, quando sono perfettamente in grado di percorrere i 42,195 km della gara? Lei non smette di parlarne e il seme del progetto attecchisce anche nella mente del suo allenatore e del fidanzato.


    La prima maratona disputata sarà quella di Boston, che si corre il terzo lunedì di aprile, che negli Usa è la Giornata dei Patrioti, in cui si ricordano alcune delle prime battaglie della Guerra d’Indipendenza statunitense. Quell’anno, il 1967, il terzo lunedì di aprile sarà il giorno 17.


    
      [image: Illustrazione raffigurante Kathrine Switzer]

    


    Kathy ha vent’anni e tanto insopprimibile desiderio di correre.


    La soluzione è presto trovata: basterà scrivere solo le iniziali del nome e il cognome per esteso. K.V. Switzer e basta. Se qualcuno chiederà chiarimenti? Si vedrà.


    Insieme a Kathy, si iscrivono Arnie e Tom.


    Il giorno della maratona arriva e Kathy indossa una tuta, ha i capelli a caschetto e si è messa persino il rossetto. Insomma, che sia una donna si vede. Ritira il pettorale 261 e lo indossa recandosi alla partenza.


    Solo dopo che la maratona è cominciata inizia a circolare la voce che tra i partecipanti ci sia una femmina. La voce arriva alle orecchie di uno dei giudici di gara e di uno degli storici organizzatori della maratona, Jock Semple, un signore sui sessant’anni, di origine scozzese e dal carattere fumantino. Con indosso il suo giaccone scuro, Jock parte all’inseguimento e raggiunge Kathy a tre chilometri dalla linea di partenza. La afferra alle spalle e la strattona. Kathy allarga le braccia per non essere acciuffata, ma sta per avere la peggio. Intervengono anche Arnie e Tom, che rispondono all’aggressione di Jock con qualche spintone, mentre urlano alla loro amica «Corri! Corri!» e Kathy non se lo fa ripetere.


    Arriva al traguardo con un tempo complessivo di 4 ore e 20 minuti. Non male!


    Che il suo tempo non venga registrato, visto che è una donna in una gara di maschi, se l’aspettava. Quello che non si aspettava è che il suo “scontro” con il giudice di gara sia stato immortalato da un certo Harry Trask, fotografo apprendista della testata Boston Traveler.


    Il giorno successivo, sulle prime pagine dei quotidiani c’è il nome del vincitore, il neozelandese Dave McKenzie, ma le foto che rubano gli sguardi dalle prime pagine sono quelle di Kathy, Tom e Arnie mentre scappano da Jock Semple.


    Quando le vede, Kathy capisce che il suo gesto ha conquistato l’attenzione mondiale e, come scriverà anni dopo nella sua autobiografia, diventa consapevole che la sua partecipazione alla maratona di Boston è stato “il primo passo di una vita completamente diversa”.


    Kathy diventa il simbolo dell’integrazione nello sport e per questo si batte.


    Grazie alla sua campagna di sensibilizzazione, che raccoglie voci che si uniscono alla sua, nel 1971 la Maratona di New York si apre alle donne e quella di Boston lo farà nel 1973. Nel 1984, le Olimpiadi – che quell’anno si tengono ad Atlanta, in California – hanno per la prima volta in programma la maratona femminile.


    
      Kathy diventa il simbolo dell’integrazione nello sport e per questo si batte.

    


    Un grande successo.


    Kathy vince nel 1974 la competizione di New York, ma ha ancora molto da fare.


    Anzi, ha un progetto. Lo crea e lo chiama “261 fearless” (261 senza paura), focalizzandosi sul lavoro per l’inclusione nello sport.


    Cinquant’anni dopo la sua storica impresa, nel 2017, l’ormai settantenne Kathy corre di nuovo la Maratona di Boston e indossa proprio il pettorale 261, che in suo onore viene subito dopo ritirato.


    Arnie non c’è più da tempo e da decenni Tom non è più legato a lei, ma la loro partecipazione alla Maratona di Boston ha fatto e cambiato la storia.

  


  
    Rena “Rusty”
 Kanokogi


    
      CHI: Rena Glickman - Rusty Kanokogi


      CHE COSA: atleta


      DOVE: USA - Giappone


      QUANDO: XX - XXI secolo


      PERCHÉ: per amore dello sport

    

  


  
    Quella mattina Rusty non aveva nulla da fare, niente scuola, nessuna commissione per sua madre, nessun lavoretto per portare a casa qualche soldo. Una mattina tranquilla, insomma. Aveva deciso di andarsene verso la spiaggia di Coney Island: non era troppo lontana da casa sua nel quartiere di Brooklyn, e aveva voglia di respirare l’aria fresca dell’oceano, non sopportava più quell’odore stantio di zuppa bollita che ristagnava tra le pareti delle due camere in cui vivevano.


    Rusty non era il suo vero nome, a dirla tutta era il nome di un cane randagio, un po’ pulcioso, sempre arruffato. Secondo gli amici della gang, lei e quella bestia si assomigliavano, e avevano cominciato a chiamarla così. Quel soprannome le era rimasto appiccicato, e non le dispiaceva affatto: Rusty, il cane, le era simpatico, un po’ scontroso, un po’ attaccabrighe, proprio come lei. Il suo vero nome era Rena, Rena Glickman, era nata il 30 luglio 1935. Per sbarcare il lunario, sua madre vendeva hot dog e lei, dall’età di sette anni, aveva cominciato a fare piccoli lavoretti per portare a casa qualche soldo. In zona la conoscevano tutti e con il tempo era diventata uno dei capi della gang del quartiere, gli Apaches. Ma quella mattina non aveva voglia di vedere neanche loro. Era una di quelle giornate in cui ti alzi con la luna storta, come avrebbe detto sua madre, e non c’è niente che riesca a raddrizzarla, quelle in cui Rusty la ragazza e Rusty il cane erano proprio uguali.


    Stava camminando, immersa nei suoi pensieri, le mani in tasca, quando sentì dei rumori, delle voci. Qualcuno urlava, qualcuno si lamentava. Svoltò l’angolo e si ritrovò davanti due ragazzotti che stavano molestando un piccolotto dai capelli rossi. Era lui che piagnucolava, mentre cercava, inutilmente, di difendersi dalle botte.


    «Che fate?» urlò Rusty.


    «Ca’ vuoi? Fatti gli affari tuoi. Non romper….»


    Ma il tizio non riuscì a finire la frase. Un cazzotto lo aveva colpito in pieno viso mandandolo a terra. L’altro gettò il piccolotto a terra, e si preparò allo scontro. Ma per quanto fosse più grande e più grosso, faticava a difendersi dalle botte di quella furia che si era abbattuta su di lui. Mentre l’altro si alzava massaggiandosi una guancia, il lungo sibilo del fischietto di un poliziotto mise fine alla rissa. I due si allontanarono velocemente mormorando tra i denti «Ma non finisce qui. Sappiamo chi sei.»


    «Sei un mito!» urlò il ragazzino dai capelli rossi.


    Il poliziotto si avvicinò: «Tutto a posto voi due?»


    «Sì, grazie signore!» rispose Rusty, che aveva imparato che è sempre meglio essere più che educati con un uomo in divisa.


    «Vi serve qualcosa?»


    «No, signore, grazie ancora.» Il tono di Rusty era sempre gentile e controllato.


    «Cercate di tenervi lontani dai guai» concluse il poliziotto riprendendo la sua strada.


    «Ma tu sei una ragazza!» il ragazzino dai capelli rossi guardava Rusty con un misto di sconcerto e ammirazione.


    «Eh allora? Non hai mai visto una ragazza?»


    «Sì, cioè no… volevo dire, non ho mai visto una ragazza combattere così. Dove hai imparato?»


    «Mi alleno con il sacco.»


    «Hai dei bei muscoli…»


    «Sì, faccio pesi, ma di nascosto, in palestra le donne non possono usare i pesi… regole stupide. Ma io uso quelli di mio fratello.»


    «Come ti chiami?»


    «Mi chiamo Rena, ma gli amici mi chiamano Rusty.»


    «Grazie Rusty. Io sono Martin e senza di te non so come avrei fatto…»


    «Non ringraziarmi, ho fatto quello che dovevo.»


    «Da queste parti, non sono molti che intervengono a difendere qualcuno che non conoscono, sai.»


    «Ma quelli erano in due, e più grandi e più grossi di te… certe cose io proprio non le sopporto.»


    «Ti offro un hot dog… con i soldi che quei due non sono riusciti a portarmi via grazie a te. Ti va?»


    «No, un hot dog proprio no, mia madre li vende, mi escono dalle orecchie!»


    «Ok, ok, niente hot dog, allora. Senti ho un’idea. Mia nonna prepara dei biscotti fantastici. Che ne dici?»


    Biscotti fatti in casa. Rusty non ne ricordava neanche più il profumo, figurarsi il sapore.


    «Perché no? Abita lontano?»


    «Ma va, proprio qui dietro l’angolo. Vieni. Sarà contenta di vederci. È rimasta sola da poco, mio nonno è morto qualche settimana fa.»


    «Mi spiace.»


    «Era malato da tanto tempo. Dai, seguimi.»


    La casa della nonna non era proprio dietro l’angolo. Ma che importanza aveva? Rusty non aveva nulla di meglio da fare quel giorno e poi l’idea di qualche buon biscotto già sembrava raddrizzarle la giornata. La nonna li accolse con entusiasmo. L’alloggio era piccolo, ma tutto lì sapeva di pulito e la nonna non solo servì loro i biscotti più buoni che Rusty avesse mai mangiato in vita sua, ma li accompagnò con una cioccolata calda di cui aveva persino scordato l’esistenza.


    Rusty e Martin divennero ottimi amici e, seguendo l’esempio della ragazza, anche Martin si iscrisse a una palestra non lontano da casa sua e fu lì che, qualche anno dopo, imparò le prime mosse di judo. Non disse nulla a Rusty, con cui ancora si vedeva di tanto in tanto. Voleva sorprenderla, proprio lui che era rimasto più piccolo e più mingherlino di lei. E così un giorno di primavera del 1955, quando ormai padroneggiava abbastanza bene i primi rudimenti di quella pratica, decise che era giunto il momento di “sfidare” Rusty.


    I due amici si incontrarono alla solita panchina sulla quale da anni si raccontavano avventure e disavventure. Martin stentava a trattenere un sorriso furbetto e Rusty non tardò ad accorgersene.


    «Ma cha hai oggi? Cos’è che diverte tanto?»


    «Niente» rispose Martin continuando a sorridere. «Mi chiedevo chi di noi due avrebbe la meglio, se dovessimo combattere.»


    «Perché mai dovremmo combattere io e te?» Rusty proprio non capiva dove l’amico volesse andare a parare.


    «Ma no, niente, così per dire…»


    «Tu non dici mai niente così per dire, ti conosco da troppi anni ormai. Dai sputa il rospo.»


    «Devo farti vedere una cosa. Attaccami, dai!» Disse Martin spostandosi verso il centro di quel misero prato.


    «Ma sei impazzito. Guarda che mi alleno ancora…» Automaticamente Rusty si spostò con lui.


    «Dai, attaccami. Hai paura? È così. Hai paura!»


    «Martin! Vuoi piantarla. Mi dici che ti passa per la testa oggi.»


    «E dai Rusty. Fammi ‘sto piacere. Attaccami.»


    «L’hai voluto tu, Martin…»


    Rusty attaccò… e si ritrovò scaraventata a terra in un batter d’occhio.


    «Pazzesco. Come hai fatto?» Rusty non era affatto arrabbiata, solo stupita, e incantata.


    «Hai visto?»


    «No, davvero Martin» disse rialzandosi e scuotendo la terra dai pantaloni e dalla camicia. «Spiegami come hai fatto. Pesi dieci chili meno di me e sei più piccolo. E di certo non sei più forte di me.»


    «Non ho usato la mia forza, ma la tua. Ho usato la tua stessa forza per squilibrarti e buttarti a terra con il minimo sforzo. Si chiama judo, ‘la flessibilità può neutralizzare la forza bruta’ come dice il maestro Jigoro Kano.»


    «Judo? Interessante. Prova a farlo ancora.»


    Di nuovo Rusty si ritrovò a terra, mentre Martin le spiegava che nella sua palestra era iniziato un corso di judo, una disciplina ancora poco conosciuta negli Stati Uniti, ma molto antica, che aveva le sue origini in Giappone. Fu una svolta nella vita di Rena, che il giorno dopo si iscrisse in una palestra YMCA e iniziò a praticare judo. Quello sport divenne in breve tempo una vera passione.


    Qualche anno dopo, nel 1959, a Utica, New York, si tennero i campionati YMCA di judo, un grande evento e una grande opportunità per la sua squadra. Il regolamento non prevedeva esplicitamente l’esclusione delle donne dalla partecipazione, probabilmente nessuno si era nemmeno posto il problema. Secondo l’allenatore di Rusty era meglio non sollevare la questione: con ogni probabilità la risposta sarebbe stata negativa e lui aveva bisogno di Rena per completare la squadra, almeno come riserva, benché fosse una dei suoi migliori judoka. Non restava che una soluzione: fingersi un uomo. Rusty si tagliò i capelli molto corti, fasciò strettamente il seno, indossò il suo judogi e si iscrisse con il nome di Rusty, senza specificare altro.


    Era solo una riserva, ma il giorno della gara, durante uno degli incontri, un compagno di squadra rimase ferito: toccava a Rusty salire sul tatami.


    «Tieni un profilo basso» le consigliò l’allenatore. «Anche un pareggio ci sta bene. Cerca di non attirare troppo l’attenzione.»


    A Rusty bastarono pochi secondi per rendersi conto che con un po’ di impegno avrebbe potuto sconfiggere il suo avversario. Impensabile lasciarsi sfuggire quell’occasione. Diede il meglio di sè e vinse, tra gli applausi del pubblico. Grazie alla sua vittoria la squadra ottenne il primo posto.


    Giunse il momento della premiazione. Rena e i suoi compagni erano sul gradino più alto del podio. I giudici strinsero loro le mani e iniziò la consegna delle medaglie. Rusty era l’ultima della fila, quando furono di fronte a lei, mentre uno dei giudici stava per infilarle la medaglia d’oro al collo, un altro lo chiamò in disparte. Borbottarono tra loro parole incomprensibili, lanciando sguardi nella sua direzione. D’improvviso il pubblico tacque osservando in silenzio cosa stava accadendo. I giudici si avvicinarono a Rusty e le rivolsero un’unica, terribile domanda:


    «Sei una donna?»


    Rusty avrebbe voluto urlare, chiedere loro che cosa diavolo importava se era uomo o donna, invece fece solo un gesto di assenso con la testa. I giudici la invitarono a scendere dal podio. Nella palestra era sceso un silenzio pesante.


    Mai in vita sua Rena si era sentita più umiliata. “No, questo non dovrà accadere a nessun’altra donna, mai più” pensò serrando la mascella per reprimere la rabbia che la stava divorando. Aveva finto di essere un uomo per meno di un giorno, ma quel giorno avrebbe cambiato la storia non solo di Rena, ma del judo, e un po’ di tutto lo sport. Fu in quel momento che Rena comprese la necessità di combattere per l’uguaglianza e riconoscimento delle donne nello sport.


    
      «“No, questo non dovrà accadere a nessun’altra donna, mai più” pensò serrando la mascella per reprimere la rabbia che la stava divorando.

    


    Nel 1962, non vedendo alcuna possibilità di migliorare nella propria disciplina, Rena lasciò gli Stati Uniti per trasferirsi in Giappone, insieme al figlio nato da un matrimonio durato pochissimo tempo. A Tokyo iniziò a frequentare il Kodokan, il tempio del judo, voluto nel lontano 1882 da Jigoro Kano, il padre di questa disciplina. Rena venne accolta e cominciò ad allenarsi con il gruppo delle donne, che qui potevano praticare e combattere senza alcun sotterfugio. Le fu sufficiente una sola settimana per lasciare tutti di stucco di fronte a tanta bravura ed essere ammessa nei corsi maschili, dove trovò finalmente “pane per i suoi denti”, come avrebbe detto sua madre. Lì incontrò Ryohei Kanokogi, cintura nera di judo, karate e jodo, e che sarebbe diventato suo marito a New York nel 1964.


    Quello stesso anno il judo venne riconosciuto come disciplina olimpica, ma solo per gli uomini. La battaglia di Rena “Rusty” Kanokogi era solo all’inizio. Nel 1966 organizzò il primo torneo juniores a New York, ma solo nel 1980, ipotecando la propria casa per sostenere le spese, riuscì a organizzare il primo campionato femminile a livello internazionale, al Felt Forum del Madison Square Garden. Ma il desiderio di Rusty, che non aveva mai rinunciato a quel buffo soprannome, era far diventare il judo femminile una disciplina olimpica. La lotta si fece sempre più dura e Rena arrivò a minacciare il comitato olimpico. Finalmente nel 1988, alle Olimpiadi di Seul, fu introdotto per la prima volta, ma le medaglie vinte dalle atlete statunitensi allenate da Rena non rientrarono nel medagliere ufficiale perché in quel momento era ancora considerato solo uno sport dimostrativo. Ma i riconoscimenti non tardarono ad arrivare: nel 1991 Rena venne inserita nella International Women’s Sport Hall of Fame, nel 1992 il judo femminile fu ammesso definitivamente alle Olimpiadi di Barcellona, nel 2004 fu chiamata dalla NBC per commentare le gare alle Olimpiadi di Atene, nel 2008 le fu conferito l’Ordine del Sol Levante, uno delle più importanti onorificenze civili del Giappone. Poi, finalmente, quasi cinquant’anni dopo quel fatidico giorno in cui le era stata strappata la medaglia, nell’agosto 2009, la YMCA dello Stato di New York le conferì una medaglia d’oro alla carriera. Il sogno di Rena si realizzava, fu lei stessa a confessare che per anni aveva desiderato trovarsi in piedi fra le bandiere sventolanti, il pubblico in delirio, mentre una voce annunciava: «Rena Rusty Kanokogi, medaglia d’oro per gli Stati Uniti d’America». Finalmente quel giorno era arrivato. E tra le motivazioni di quella agognata medaglia si poteva leggere “per il suo straordinario impegno nel portare il judo femminile a livelli di alta competitività, ma anche e soprattutto per aver saputo incarnare, nello sport come nella vita, i più alti valori di cura, onestà, rispetto e responsabilità”.


    Pochi mesi dopo aver ricevuto quella importante medaglia, Rena perdeva invece la sua battaglia contro la leucemia. Quella ragazzina che sin da piccola non poteva sopportare le ingiustizie, che si era finta un uomo per amore del judo, che era stata pubblicamente umiliata, era diventata grande, capace di cambiare la storia dello sport, e delle donne.

  


  
    Marina di Bitinia


    
      CHI: Marina di Bitinia - nome maschile non tramandato


      CHE COSA: monaco


      DOVE: Asia Minore


      QUANDO: VIII secolo


      PERCHÉ: per volontà del padre

    

  


  
    Il viso del priore non si vedeva, per il cappuccio come sempre calato oltre la fronte e per via della scarsissima luce della stanza. Ma non serviva. Non era necessario adoperare gli occhi per immaginare il viso, certamente contorto dalla rabbia. A far toccare la furia che, insieme allo sdegno, scuoteva il priore bastava il tono vibrante della sua voce e il tremolio nervoso di quell’indice accusatore che si era levato di scatto e subito era ricaduto, forse sotto il peso di un rigurgito di incredulo stupore.


    «Hai qualcosa da dire in tua discolpa, fratello?»


    Marina scosse la testa, agitando il copricapo del saio rovesciato sopra il capo, e non profferì parola. Il priore attese un paio di minuti, forse speranzoso di sentire una difesa, quindi si arrese e laconico concluse: «Allora sai cosa devi fare».


    Marina annuì facendo andare su e giù il cappuccio, uscì dalla stanza e lasciò subito il convento. Teneva stretto al collo un bambino poco più che poppante. Passo dopo passo, lenta e triste, si allontanò nella landa desolata e arroventata che sarebbe diventata la sua nuova casa. Dalle finestrelle strette della costruzione bassa sul profilo delle dune, i confratelli seguivano i suoi passi ammutoliti non solo dalla consegna dell’ordine ma soprattutto dalla costernazione. Erano attoniti dal peso di un tradimento che avevano scoperto e al quale faticavano a credere.


    Il convento si faceva piccolo alle sue spalle, ma Marina non si voltò mai a guardare ciò che abbandonava.


    Marina si ricordava benissimo come fosse arrivata lì: uno di quei momenti impossibili da dimenticare.


    Era accaduto tutto quando suo padre era solo una parola in bocca alla donna che l’accudiva. Ne conservava un ricordo vago, una memoria trasparente. Sua madre era morta quando lei era troppo piccola per trattenerne un’immagine nella mente e non era passato nemmeno un anno prima che suo padre decidesse di affidarla alle cure di qualcuno per andarsene. Dove fosse sparito, lei non lo aveva capito bene.


    Non che fosse un problema: a quei tempi il mondo – almeno il suo mondo – pullulava di bambini che non avrebbero saputo indicare di chi fossero figli e altrettanti erano i genitori che avevano visto morire la prole di malattia o di malnutrizione. In quel mondo in cui la fragilità della vita dispensava dolori, non era difficile che braccia vuote accogliessero bambini sfortunati. E lei, Marina, era uno di quei bambini che il calore di una famiglia lo aveva trovato grazie alla generosa condivisione di una donna che l’aveva piazzata in mezzo ai suoi figli, condividendo anche con lei ciò che strappava alla terra. Poi un giorno era arrivato un uomo dall’aspetto insolito. Un frate avvolto in un abito lungo fino ai piedi, informe, con un gran cappuccio da sotto il quale si vedevano lineamenti sfocati e due occhi accesi. Si era presentato come suo padre, aveva chiesto la vestissero con un saio non molto diverso dal proprio e l’aveva presa per mano. Erano partiti, a piedi, per un viaggio lunghissimo. Non avevano scambiato molte parole, ma al centro del loro discorso era stata chiara una raccomandazione: dove andiamo sono tutti uomini e le donne non sono ammesse. Non rivelare mai di essere una femmina. Ti presenterò come mio figlio.


    «Devo proprio venire?» aveva balbettato Marina, quando ormai non sarebbe più stata capace di tornare indietro.


    Suo padre aveva sospirato e aveva preso tempo prima di rispondere: «Non posso pensarti lontana da me e sarai al sicuro in un luogo sacro, consacrando la tua vita alla preghiera, di cui il mondo ha tanto bisogno».


    Il discorso lei non lo aveva capito del tutto, ma le era evidente che non avrebbe potuto sottrarsi.


    Cresciuta nell’osservanza dei precetti religiosi, ancora totalmente ingenua della vita ma ben consapevole che l’esistenza può essere spietata, era curiosa di quella nuova famiglia in cui si sarebbe inserita.


    Il monastero era abbastanza lontano, a Canobin, in quello che poi sarebbe diventato territorio libanese.


    Il convento era costantemente semibuio e per la maggior parte del tempo silenzioso. I confratelli vagavano muti come ombre e ombre sembravano proprio, con il solito saio ampio, morbido e scuro, l’infinito cappuccio sempiternamente calato ben oltre il viso.


    Ciascun monaco aveva una propria cella, minuscola e spoglia.


    Le preghiere, i pasti e i lavori quotidiani erano le occasioni di contatto tra i religiosi, ma anche in quelle circostanze non c’era spreco di parole. La parsimonia nel loro impiego era raccomandata per favorire la vita interiore e l’elevarsi dei pensieri.


    Per Marina era stato relativamente semplice nascondere di essere una donna e nessuno aveva mai fatto domande inopportune sul perché non le crescesse la barba o sul motivo per cui la sua voce restasse cristallina. Tutto il resto era stato facilitato dalle abitudini del convento e da quelle personali che lei aveva assunto, imparando a evitare con disinvoltura qualsiasi circostanza potesse essere d’imbarazzo.


    La vita raccolta in cui si era ritrovata le piaceva. Assaporava intensamente ogni momento e nemmeno quando suo padre morì precocemente la sfiorò il dubbio di potersene andare da lì.


    
      [image: Illustrazione raffigurante Marina di Bitinia]

    


    I confratelli apprezzavano il suo buon carattere, la sincera devozione, la disponibilità a ricoprire ogni mansione e le evitavano solo quei lavori che – con tutta evidenza – il suo fisico non sarebbe stato in grado di reggere.


    Tra le incombenze che le toccavano periodicamente c’era quella della questua. Consisteva nel giro dei villaggi e delle città dei dintorni alla ricerca di offerte di cibo, di denaro e di materie prime per la sopravvivenza dei monaci. Loro ricambiavano la generosità prestando assistenza, curando le anime, dispensando i medicinali che ricavavano dalle erbe e accogliendo i pellegrini e i diseredati.


    La questua era una vera e propria missione e poteva comportare che si restasse fuori anche per giorni. In quel caso, per la notte, i frati chiedevano ospitalità nelle case e nelle stalle oppure dormivano all’addiaccio, ma poteva anche capitare che trovassero aperta la porta di qualche locanda. Ed era proprio quel che era accaduto circa un anno e mezzo prima che Marina fosse scacciata dal convento.


    Camminava da giorni, vagando per chiedere oboli con quattro confratelli e avevano trovato alloggio in una locanda gestita da un oste generoso. Avevano cenato parcamente, ma avevano gustato ogni boccone con un piacere profondo. Oltre ai soliti avventori, ai tavolacci si erano seduti alcuni soldati. Avevano bevuto a gran boccali, divorato di tutto e vociato in maniera spiacevole fino a tardi, impedendo ai religiosi di prendere sonno fino a notte fonda.


    Marina ricordava grida, sghignazzate e rumori fastidiosi, ma alla fine la stanchezza aveva avuto il sopravvento su di lei prima che sui compagni di viaggio.


    Nei suoi ricordi si era trattato solo di una nottata poco riposante, come tutte le altre di tutte le questue. Nulla di eccezionale.


    Il mattino successivo avevano ringraziato l’oste, preso ciò che offriva e se ne erano andati tra mille benedizioni date e ricevute.


    Marina non si sarebbe mai aspettata di ritrovare quello stesso oste poco più di un anno dopo, urlante e inferocito che – davanti alla porta chiusa del convento – gridava a gran voce il suo nome, quello con cui la chiamavano tutti: «Frate Marino! Frate Marino, esci da lì!»


    Ad aprire era stato il guardiano, poi era intervenuto il priore e subito dopo era stata convocata.


    Nella stanza era come se fosse stato istituito un processo sommario.


    L’oste strattonava la figlia, una giovane che teneva un neonato stretto al petto, e la incitava: «Di’ chi è stato, dillo chi è stato a farti violenza!»


    La ragazza alzò gli occhi freddi su Marina e accennò con il mento: «Frate Marino mi ha violentata».


    Il silenzio cadde pesante.


    L’abate chiese: «Fratello Marino, hai qualcosa da dire in tua discolpa?»


    Marina frugò prima nella propria testa e poi nel proprio cuore. Da sotto il cappuccio guardò le persone di fronte a lei. L’oste furibondo e quella sua figlia algida, spietata. Poi indugiò lo sguardo sul bambino che vagiva con la voce sottile, scombussolato dal viaggio e da ciò che gli stava succedendo intorno.


    Marina prese un respiro profondo e rispose: «No».


    Il bambino venne consegnato al priore, con evidente sollievo dell’oste e della figlia.


    Il priore prese il fagottino con goffa delicatezza e sancì: «Ci riuniremo per stabilire la giusta punizione. Ritirati, fratello Marino».


    Rientrata nella propria cella, Marina si inginocchiò e cadde in meditazione.


    Nelle stanze del convento quel giorno si parlò più del solito.


    «Non può essere stato Marino» ripeterono in molti.


    «Non ha negato!» fecero presente altri.


    Venne così stabilito che, per espiare la sua colpa, Marino sarebbe stato espulso dal convento e che si sarebbe fatto carico del bambino.


    Ecco come Marina si era trovata nella landa desolata, sola, stringendo al petto una creatura innocente eppure già così tanto provata dalla vita.


    Nei mesi anni successivi, Marina non si allontanò mai troppo dall’area del convento. Preferiva muoversi nella zona che conosceva, vivendo di ciò che trovava e della carità della gente.


    Incontrava spesso dei confratelli che la salutavano di nascosto e, a volte, provavano addirittura ad allungarle qualcosa da mangiare o con cui vestire il bambino.


    Sapeva che ogni anno tentavano di perorare la causa della sua riammissione al convento.


    Riuscirono nell’intento tre anni più tardi, quando Marina era ormai allo stremo delle forze.


    Frate Marino venne riammesso a una condizione: che fosse a servizio completo del convento per qualsiasi necessità, incluse le più gravose.


    Marina accettò, accettando allo stesso tempo di far indossare al figlio lo stesso saio che era stato il proprio parecchi anni prima.


    Duramente provata nel fisico, non visse a lungo. Morì pochi anni dopo la riammissione tra i confratelli.


    Fu solo spogliandola per il rito funebre che i frati scoprirono che Marino era in realtà una donna. Nel momento stesso in cui ne presero coscienza capirono a quale ingiusta pena fosse stata sottomessa e quanto grande fosse stato il suo amore per il prossimo quando aveva rifiutato ogni difesa e aveva preso al collo il bambino.


    Venne sepolta all’interno del convento e solo secoli più tardi il suo corpo incorrotto venne traslato prima in Romania e poi a Venezia.


    Venerata come una santa anche dalle religioni copta e ortodossa, è compatrona della città di Venezia.

  


  
    Louise Antonini


    
      CHI: Louise Antonini - Louis Antonini


      CHE COSA: corsaro e poi soldato fino al grado di sergente


      DOVE: dalla Bretagna ai sette mari


      QUANDO: XVIII - XIX secolo


      PERCHÉ: per passione

    

  


  
    Passeggiando tra le vie di Nantes, in Francia, lungo rue Danton, ci si imbatte in una stradella:


    
      
        RUE LOUISE ANTONINI


        FEMME CORSAIRE


        1771 – 1861

      

    


    L’insegna è blu, con la scritta bianca, come tutte le altre, la strada di per sé alquanto insignificante, ma quelle parole evocano in qualche modo il titolo di un romanzo d’avventura, più che il nome di un vicolo.


    Autrice: Louise Antonini. Un nome francese e un cognome che sembra italiano, in una città che fu un tempo capitale della Bretagna, nota per i suoi cognomi alquanto bizzarri e talora impronunciabili.


    Il titolo: “Femme corsaire”, Donna corsaro. Mestiere alquanto sorprendente per essere riportato sul nome di una strada (corredato dalla specifica femme, come se il nome Louise, Luisa, non fosse sufficientemente esplicito), ma perfetto come titolo di romanzo, che evoca mare e avventura, abbordaggi e tesori. In copertina, una donna, fiera e coraggiosa, in piedi sulla sua nave mentre solca il mare, le vele spiegate, i fiocchi al vento, le sartie tese: alta, bella, capelli biondo cenere o neri corvini, o forse rosso rame, cangianti sotto il sole, in ogni caso lunghi e ribelli, che sfuggono sotto un cappello a falda larga, stivali alti con risvolto, giacca lunga (rossa o nera?... dipende dal colore dei capelli) sicuramente bordata d'oro, dalle cui maniche escono gli sbuffi di una candida camicia di pizzo bianco. Alla vita una bandana da cui pendono una pistola (meglio due perché all’epoca spesso si inceppavano) e l’immancabile sciabola. Niente uncino. Ma una descrizione di questo tipo potrebbe davvero corrispondere alla nostra Louise?


    Ambientazione: 1771-1861, un periodo che abbraccia quasi un secolo e che secolo! Rivoluzione francese, Napoleone, Congresso di Vienna, Restaurazione, Moti rivoluzionari in tutta Europa, e sicuramente una veneranda età per un corsaro. Ma è possibile che Louise sia rimasta una femme corsaire fino a novant’anni? Difficile da credere…


    Partiamo dal cognome, non è bretone, ma neppure italiano, è corso. Louise nasce il 30 maggio ad Ajaccio, quella stessa città dove il 15 agosto di soli due anni prima era nato Napoleone Bonaparte. È figlia di Pierre Jean Antonini e di Louise Le Boucle, che morirà quando la nostra femme corsaire è ancora molto piccola, ma dai genitori, entrambi membri del movimento per l’indipendenza della Corsica, eredita il coraggio, la tenacia e l’amore per la libertà. Quando la Corsica viene ceduta dai Genovesi alla Francia, la famiglia, sotto la guida di Pasquale Paoli, partecipa attivamente alla resistenza contro le forze francesi, ma alla fine, per non finire in carcere, o peggio, sono costretti a lasciare l’isola.


    Con il padre, il fratello e la sorella maggiori, partono per l’Inghilterra, ma durante il viaggio il padre muore, e i ragazzi si fermano in Bretagna. Rimasta orfana all’età di dieci anni, l’attende un’infanzia difficile, ma c’è una cosa che riesce a consolare la piccola Louise e farla sognare: i racconti dei marinai di quella terra selvaggia e ribelle che l’ha adottata, storie che parlano di mare e avventure, di paesi lontani e animali esotici.


    Ragazzina, Louise trascorre lunghe ore al porto, e come da bambina aveva assimilato i racconti di quegli uomini abituati al mare, ora ne impara i gesti, il linguaggio, i segreti. Quando la sorella entra in convento e il fratello muore in mare, Louise prende la sua decisione: «Mi imbarcherò e girerò il mondo a bordo di una nave». Ma non vi è alcun modo per una fanciulla di diventare membro di un equipaggio, Louise lo sa bene, ha trascorso così tante ore tra i marinai. Non le resta quindi che travestirsi da uomo, far cadere la “e” finale del suo nome per trasformarlo in maschile e arruolarsi come mozzo su un veliero a due alberi, il Revanche, una nave corsara.


    Corsaro, pirata, sono la stessa cosa, no? Eh no, non nel 1790 quando Louise, che ormai si fa chiamare Louis, sale a bordo. Sono gli anni in cui Francia e Inghilterra si sfidano nella conquista delle isole, piccole e grandi, dell’Oceano Atlantico, Pacifico e Indiano. Ma mentre i pirati percorrono il mare “per assalire e depredare a proprio esclusivo beneficio navi di qualunque nazionalità, contro ogni norma di diritto nazionale e internazionale”, come riporta il prestigioso dizionario Treccani, i corsari operano con l’autorizzazione del loro Paese di appartenenza. Poco importa se i due fanno più o meno le stesse cose ma i corsari, a differenza dei pirati, spartiscono il bottino con le loro rispettive patrie.


    A bordo del Revanche, Louise, che non ha ancora compiuto vent’anni, solca l’oceano Atlantico, direzione Madagascar. Un tardo pomeriggio di maggio, una violenta tempesta sorprende il veliero. Violenti marosi investono il ponte, il capitano urla i suoi ordini mentre tenta di mettere al riparo la nave, le vele vengono ammainate velocemente, ma alcune si squarciano con uno stridio inquietante. La burrasca imperversa e un’onda così alta come Louise non ne aveva mai viste spinge il veliero contro un grosso scoglio. Il fragore del legno che si spezza si aggiunge all’ululare del vento e del mare. Come molti compagni, Louise si butta in acqua. La riva non è lontana, ma sembra irraggiungibile. Louise combatte contro le onde, si aggrappa disperatamente a un pezzo di legno, ma la violenza degli elementi la travolge. Sballottolata dalle onde, chiede al mare di portarla in salvo. D’improvviso, così come era cominciata, la tempesta si placa e il mare ricompensa la sua fiducia, sospingendola verso la riva. Salva.


    La brutta esperienza non la scoraggia, tutt’altro. Ben presto la giovane corsara, sempre travestita da ragazzo, cerca un nuovo ingaggio e lo trova sulla fregata Cornélie, che fa vela verso il mar dei Caraibi, là dove pirati e corsari non hanno mai cessato di affrontarsi, e dove la rivalità tra inglesi e francesi non trova tregua. Per anni affronta scontri e battaglie, impara l’arte dell’abbordaggio e a combattere all’arma bianca: spade, sciabole e pugnali diventano i suoi compagni. Con incredibile maestria, nasconde la sua vera identità ai compagni di viaggio che nulla sospettano, ma la sua abilità sarà messa a dura prova nei mesi a seguire.


    Un fatidico giorno del 1804, nel piccolo arcipelago di Les Saintes, in Guadalupa, la fregata Cornélie affronta il nemico inglese. Lo scontro è violentissimo, questa volta i francesi vengono sopraffatti e Louise è ferita. Catturata insieme ad alcuni compagni, Louise viene riportata in Inghilterra e incarcerata in una prigione galleggiante. Per diciotto lunghissimi mesi, Louise vive in condizioni spaventose su una vecchia nave disarmata, ancorata al largo di Plymouth. La notte è terribile, sdraiata su una lurida amaca, Louise si sente fortunata, sono in tanti a dormire sul pavimento putrido. L’aria è irrespirabile, il tanfo del sudore stantio dei corpi si mescola con l’odore del legno marcio e al fetore della malattia e della morte, sempre in agguato. Il rancio è scarso e disgustoso, ma Louise si impone di masticare lentamente quel pane duro, accompagnato da pesce salato o formaggio stantio. Il giorno trascorre lento, assiepati sul castello di prua, unico luogo all’aperto riservato per loro. Se rivelasse la propria identità forse la riporterebbero a terra, o forse chissà. Lei preferisce stringersi come può in quei sudici cenci che ancora indossa e tira avanti in quell’inferno dove ormai sembra impossibile riconoscersi come uomini, o donne; tutti si trascinano come spettri, senza voce, senza volto, senza speranze.


    Poi un giorno, Louise viene prelevata con qualche altro compagno: non sanno e non capiscono con quale criterio siano stati scelti, le guardie parlano di uno scambio di prigionieri concordato tra i governi. Si guardano tra loro attoniti, increduli: sono salvi.


    Non appena mette piede a terra, Louise barcolla, la testa le gira, la nausea la assale. Riconosce immediatamente i sintomi: il mal di terra. Dopo tanto tempo passato sul mare, ci vorranno almeno un paio di giorni per abituarsi alla terraferma, ma non è questo che la preoccupa. Ha appena scoperto che saranno sottoposti a una visita per accertare le loro condizioni fisiche, alla presenza di ufficiali inglesi e francesi. La possibilità di lavarsi con un pezzo di sapone, di indossare abiti usati ma puliti, di dormire su un letto, di mangiare cibo decente, tutto quello che era stato un sogno per mesi si infrange contro la prospettiva del controllo medico il cui esito per Louise sarà fatale. I medici che la visitano non riescono a capacitarsi: Louise era poco più di una ragazzina quando è riuscita ad arruolarsi sotto falso nome e per mesi ha nascosto la sua vera identità, come ci è riuscita? Ma ciò che stupisce più di ogni altra cosa è il fatto che una giovane donna sia riuscita a sopravvivere per diciotto mesi in quella orribile prigione galleggiante per soli uomini. Provano a interrogarla, ma Louise ripete soltanto: «Sono un corsaro».


    Non potrà più presentarsi alla Marina francese, mai più. La sua carriera di corsaro è finita per sempre, ma la sua sete di avventura è ancora inalterata, come quando da bambina ascoltava i racconti dei marinai, deve solo trovare il modo di rimettersi in pista.


    
      Provano a interrogarla, ma Louise ripete soltanto: «Sono un corsaro»

    


    Ritornata in Francia, Louise decide di tentare un’altra strada: arruolarsi nell’esercito di terra. E ancora una volta ci riesce, ingannare gli uomini sulla sua vera identità non è poi così difficile, anzi quasi divertente. Entra nel 70° reggimento di fanteria come soldato semplice e in poco tempo riesce a distinguersi sul campo, ottenendo il grado di caporale e poi di sergente. Dura ma giusta, è rispettata dai suoi sottoposti per il coraggio e il sangue freddo: nelle battaglie non si tira mai indietro, è sempre in prima linea, pronta a incitare gli altri con il suo esempio. Ed è così anche durante la battaglia di Roliça, in Portogallo, quando, nell’agosto del 1808, viene ferita gravemente alla testa.


    Soccorsa dai suoi uomini, le sue condizioni appaiono subito gravissime. Louise è ricoverata nell’ospedale da campo e la sua vera identità non può più essere celata. Sottoposta a un delicato e pericoloso intervento, mentre Louise combatte tra la vita e la morte, la voce che il sergente Antonini è in verità una donna si diffonde in tutto il campo, tra l’incredulità e lo sgomento dei soldati. Qualcuno è convinto si tatti di uno stupido scherzo messo in giro da qualche infermiere burlone, qualcuno recita convinto la parte di colui che da sempre sospettava qualcosa, altri si domandano soltanto come sia stato possibile. Anche se sono in molti ad ammirare la forza d’animo di quella che è ormai “la sergentessa”, i vertici militari non possono certo far finta di nulla ormai. Quanto Louise si riprende dalla grave ferita, per lei la strada è ormai segnata: deve lasciare l’esercito.


    Sola, priva di mezzi di sussistenza, Louise si trasferisce a Brest. Impossibile trovare lavoro per una donna, e così decide di continuare a essere Louis e si fa assumere in una fabbrica di mattoni. Gli anni passano, le forze la abbandonano e tutto diventa sempre più pesante, ma deve lavorare per sopravvivere. Si trasferisce a Nantes alla ricerca di un lavoro migliore e, sempre travestita da uomo, riesce a farsi assumere come scalpellino. Quel travestimento è ormai una seconda pelle, è così abituata a fingersi un uomo e a essere Louis che quasi non ricorda come suona la versione femminile del proprio nome. Ma ha ancora una battaglia da combattere. Per quanto abbia servito il suo Paese per anni, come corsaro e come soldato, non percepisce alcuna pensione, e non è giusto. Con la forza e la determinazione che l’hanno accompagnata per tutta la vita, Louise perora la sua causa con ogni mezzo a sua disposizione e alla fine riesce a ottenere una pensione dal Ministero della Guerra, quello che oggi chiamiamo Ministero della Difesa. La pensione è misera, ma Louise ce l’ha fatta: sono stati costretti a riconoscere una pensione militare a una donna, per i servizi resi alla patria. Louise ha bussato a così tante porte e mosso talmente le acque che la sua storia giunge alle orecchie del generale Achille Baraguey d’Hilliers, Maresciallo di Francia, che ne rimane incantato. Sarà lui a decidere di insignire Louise della prestigiosa Medaglia di Sant’Elena, che lo stesso Napoleone aveva voluto istituire con il proprio testamento per tutti coloro che, tra il 1792 e il 1815, avevano combattuto “per la gloria e l’indipendenza della Francia”.


    Ma la medaglia e la pensione non sono sufficienti a salvare Louise dalla povertà e il 26 giugno 1861, questa donna forte e coraggiosa muore in miseria all’Hôtel-Dieu di Nantes; aveva da poco compiuto novant’anni.


    Centotrentacinque anni dopo, il 25 giugno 1995, il consiglio comunale di Nantes propone di intestare a Louise Antonini femme corsaire una piccola strada, perché il suo nome non venga cancellato dalla memoria.

  


  
    La Papessa Giovanna


    
      CHI: nome al secolo incerto - Giovanni Anglico / Giovanni VIII


      CHE COSA: monaco e poi pontefice


      DOVE: territori dell’attuale Germania - Roma


      QUANDO: IX secolo


      PERCHÉ: perché sapeva che solo la cultura le avrebbe aperto qualsiasi porta

    

  


  
    «C’è una storia che ti voglio raccontare, una storia che ha attraversato i secoli per giungere fino a nostri giorni. Una storia che ha destato molto scalpore, diatribe e scontri, e che ispirato romanzi e film. Sono tante le versioni, ma io ti racconterò la mia, presa un po’ qui un po’ là. È la storia della Papessa Giovanna, l’unica donna che salì sul trono pontificio.»


    «Dai nonna, mi stai prendendo in giro! Un papa donna? Ma se le donne ancor oggi non possono nemmeno diventare prete? E lei diventò addirittura papa...»


    «Naturalmente si travestì da uomo...»


    «E quando sarebbe successo?»


    «Si narra che fu papa, con il nome di Giovanni VIII, tra l’853 e l’855...»


    «Ma non mi dici sempre che a quel tempo per diventare papa occorrevano appoggi, ricchezze, intrighi...»


    «Vuoi lasciarmi parlare o pensi di interrompermi in continuazione?»


    «Scusa nonna! Allora iniziamo... Correva l’anno 853...»


    «Ma no! Fammi raccontare tutto dall’inizio!»


    «Ok, ok... Allora... C’era una volta...»


    «Molto meglio! C’era una volta una fanciulla...»


    «...dai capelli lunghi e biondi e dagli occhi chiari.»


    «Sei imperdonabile! Ma hai ragione, aveva i capelli lunghi e biondi e gli occhi grigi, e viveva a Magonza. Il suo nome era Giovanna, o forse Agnese, o, secondo il Boccaccio, Giliberta.»


    «No, ferma un attimo, intendi il Boccaccio, quello del Decamerone? Cosa c’entra lui adesso?»


    «Certo che non è facile raccontarti una storia se continui a interrompermi in questo modo! In ogni caso, per rispondere alla tua domanda, tra il 1361 e il 1362, il Boccaccio, proprio l’autore del Decamerone, scrisse una serie di biografie di donne famose, 106 per la precisione, e le pubblicò con il titolo De mulieribus claris, “Donne famose”. Tra queste, accanto a Penelope, Cleopatra, Agrippina, Costanza d’Altavilla, e tante altre, compare anche la papessa Giovanna, anzi lui parla di Giovanni il papa inglese, “che per quanto si presentasse con un nome maschile, era femmina”.


    Ma torniamo al nostro racconto, e a quella piccola fanciulla che noi chiameremo Giovanna. Giovanna aveva ereditato quei capelli così chiari e quegli occhi così misteriosi dalla madre, una donna di origini sassoni, che amava raccontare alla figlia le antiche leggende del suo paese, storie di elfi, nani e giganti. Era il loro piccolo segreto: il padre, infatti, parroco cattolico, aborriva quelle storie, come se fossero ispirate dal demonio.»


    «Ferma un attimo! Il padre era un parroco? Ma i preti non si possono sposare!»


    «Uffa! A quel tempo poteva accadere che alcuni diaconi o presbiteri fossero sposati, il celibato era solo consigliato, ma non era ancora obbligatorio, lo diventerà solo più tardi. Soddisfatta, posso procedere?»


    «Suo padre mi sta già un po’ antipatico…»


    «Diciamo che era un uomo piuttosto ottuso e per nulla tenero. Per lui le donne erano destinate a diventare mogli e madri, e per quanto sua figlia mostrasse un’intelligenza vivace e un grande interesse per la scrittura e la lettura, lui era assolutamente contrario al fatto che lei studiasse. Atteggiamento piuttosto comune all’epoca… Voleva invece assicurare una buona istruzione ai figli maschi e per questo chiamò un precettore. Ma Giovanna era una ragazzina sveglia e intraprendente e, fingendo di giocare o di aiutare nelle faccende domestiche, ascoltava tutte le lezioni destinate ai fratelli e cercava di eseguire gli esercizi che venivano loro affidati in gran segreto.


    Il fratello maggiore, Matteo, un giovane brillante e molto affezionato a Giovanna, non tardò ad accorgersi di cosa stesse combinando la sua adorata sorellina e, assecondando il suo desiderio di imparare, iniziò a darle lezioni, naturalmente in gran segreto perché se il padre si fosse accorto di quanto stava accadendo nella sua stessa casa, non avrebbe di certo esitato a sfilare la cintura dai pantaloni per punire un tale affronto.


    Fu così che Giovanna imparò non solo a leggere e a scrivere, ma imparò il latino, unica lingua, insieme al greco, che a quei tempi dava accesso alla conoscenza. Più imparava, più il suo desiderio di conoscenza aumentava.


    Le sue lezioni segrete con Matteo terminarono quando lui partì per frequentare il seminario e approfondire i suoi studi. Le lasciò una vecchia Bibbia, perché potesse continuare a esercitarsi, che Giovanna consumò a forza di leggere e rileggere e ricopiare, sempre solo la notte, alla luce incerta di un pezzo di candela, quando il padre ormai russava. Sapeva di essere diversa dalle altre ragazze del suo villaggio che assistevano alla messa senza capire una sola parola di quello che veniva detto, che sognavano un buon matrimonio e che erano disposte a piegarsi al volere di un uomo, sperando solo che fosse in grado di assicurare da mangiare a tutta la famiglia e, possibilmente, non fosse troppo violento. No, quella vita, la vita che sua madre trascinava avanti da anni, non faceva per lei, non riusciva a immaginarsi rinchiusa tra le quattro mura di una casa. Sognava di viaggiare, di conoscere, di frequentare una vera scuola.


    
      [image: Illustrazione raffigurante la Papessa Giovanna]

    


    Poi un giorno Matteo tornò. Lo accompagnava un giovane studioso che rimase affascinato dalla vivace intelligenza di quella giovane ragazza e dalla sua sete di conoscenza. Da parte sua Giovanna rimase incantata dalla sua cultura, dalla sua mancanza di pregiudizi e preconcetti.»


    «E si innamorarono…»


    «Proprio così. Affamati di conoscenza, fuggirono insieme. Ma a una giovane donna non era certo permesso frequentare scuole e monasteri e fu allora che Giovanna si travestì, fasciò stretti i seni, indossò un saio e divenne agli occhi del mondo un giovane che aspirava al sacerdozio. Da quel giorno il suo nome divenne Giovanni. Rinunciò ai suoi bei capelli e accettò la tonsura, quella particolare rasatura dei capelli in cima alla testa tipica dei monaci. Il suo travestimento era completo. Solo il suo compagno conosceva la verità. Con lui, fu accolta in Scholae prestigiose, e sempre con lui intraprese un lungo viaggio fino ad Atene, per approfondire la conoscenza degli antichi filosofi. Quando il suo compagno morì, Giovanna comprese che mai e poi mai avrebbe potuto rinunciare alla possibilità di studiare, apprendere, discutere delle più sottili questioni teologiche o morali. In breve tempo, sempre nascosta dal suo saio, si guadagnò un’importante reputazione e, allo studio di grammatica, dialettica e retorica, aggiunse quello della medicina, diventando in breve tempo un medico rinomato, capace di preparare erbe e pozioni, attento ad ascoltare e interpretare i sintomi dei pazienti.


    Lasciò poi la Grecia per raggiungere Roma, il cuore della Chiesa cattolica. Accolta alla curia romana, Giovanna salì tutti i gradi della gerarchia ecclesiastica, sino a diventare uno dei maggiori consiglieri di papa Leone IV: tutti amavano Giovanni Anglico, quel monaco esile e silenzioso, capace di riflessioni profonde, che sembrava ignaro delle cospirazioni di palazzo, sempre pronto ad aiutare i più deboli e gli indifesi e che metteva a disposizione di tutti le sue conoscenze mediche, così apprezzate che anche i più alti prelati si fidavano ormai soltanto di lui.


    Alla morte di papa Leone, le fazioni papale e imperiale tornarono a sfidarsi per impadronirsi di quello scranno tanto ambito, ma durante le elezioni da più parti iniziò a essere gridato un nome “Giovanni Anglico”, le voci risuonarono sempre più numerose, sino a quando sovrastarono ogni altro rumore e fu così che Giovanna divenne papa. Correva l’anno 853. Fu un papa molto amato, ma anche molto solo e quando incontrò un giovane monaco che tanto le ricordava il suo amore di un tempo, la passione divampò. E Giovanna rimase incinta.»


    «Questo è davvero troppo…»


    «Zitta, siamo quasi alla fine… Riuscì a nascondere a tutti la sua gravidanza sotto gli abiti papali, ma un giorno durante una processione andando “a celebrar i divini uffici alla chiesa di San Giovanni Laterano nella pubblica strada, tra il Coliseo e il Palazzo di Papa Clemente, senza chiamare altra comare, partorì”, parole del Boccaccio. Puoi immaginare lo scandalo. Secondo alcune versioni fu linciata dalla folla inferocita, ma Boccaccio racconta che “deposta dal papato, e scomunicata, infelice si partì con pianto”.»


    
      È bello pensare che in un’epoca in cui le donne erano considerate esseri inferiori, indegne di essere istruite, una ragazza abbia sfidato regole e convenzioni e sia diventata non solo una grande erudita, ma addirittura un papa.»

    


    «Nonna, dimmi la verità. La papessa Giovanna è davvero esistita? Quanto c’è di vero in questa storia che mi hai raccontato?»


    «Oggi la papessa Giovanna è considerata una figura leggendaria…»


    «Allora è tutto solo una leggenda…»


    «Una leggenda con tante versioni, che ha attraversato i secoli per giungere fino a noi e sai, piccola mia, in molte leggende si nasconde sempre qualcosa di vero, e di magico. Certo che è bello pensare che in un’epoca in cui le donne erano considerate esseri inferiori, indegne di essere istruite, una ragazza abbia sfidato regole e convenzioni e sia diventata non solo una grande erudita, ma addirittura un papa.»


    «È riuscita proprio a fregare tutti! E sai nonna, secondo me quella storia che ha partorito in mezzo a una strada, se l’è inventata qualche uomo, per screditare questo papa donna che aveva fatto cose meravigliose per il suo tempo. Secondo me, si è nascosta in un qualche monastero, dove ha continuato a studiare…»


    «In effetti è una delle ipotesi…»


    «Chissà quando un’altra donna riuscirà a diventare papa?»


    «Non dire eresie, piccola mia, e dormi ora.»


    «Nonna…»


    «Sì?»


    «Che cos’è un’eresia?»

  


  
    Agnodice


    
      CHI: Agnodice - nome maschile non tramandato


      CHE COSA: ginecologo


      DOVE: Grecia


      QUANDO: IV - III secolo a.C.


      PERCHÉ: per amore della professione e delle donne

    

  


  
    Nell’antichità, la medicina era monopolio maschile. Le donne, nella più rosea delle ipotesi, potevano fare le levatrici ossia occuparsi dell’assistenza al parto.


    La prima donna medico dell’antichità visse in Grecia e si chiamava Agnodice. Anzi, per meglio dire: fu la prima donna a poter esercitare la professione medica grazie alla scelta di spacciarsi per un uomo. Per ovvie ragioni, dovette ricorrere al travestimento fin dall’inizio del proprio percorso e fu proprio con panni maschili che divenne allieva di Erofilo. Costui era un gran luminare dell’epoca ed è passato alla storia per essere il primo anatomista al mondo, cioè il primo a studiare il corpo umano. Condusse le proprie indagini nell’unica maniera allora possibile e cioè la dissezione dei cadaveri, che a lungo restò la base dello studio della struttura e del funzionamento dei corpi.


    Erofilo aveva fondato la propria scuola insieme a Erasistrato, un altro dei fari della medicina dell’epoca. Erasistrato, infatti, era stato il medico del re condottiero macedone Seleuco I Nicatore.


    Insomma, frequentare la scuola di Erofilo e Erasistrato era altamente qualificante e Agnodice, travestita da uomo, ne uscì con pieno riconoscimento delle sue brillanti capacità.


    Completati gli studi, Agnodice si diede soprattutto a curare le donne e le persone più deboli. La sua fama crebbe rapidamente ed è possibile che qualche paziente abbia scoperto la vera identità di quel medico tanto competente e premuroso. La fama, è risaputo, attira invidia e l’invidia spinge a gesti estremi.


    Accadde dunque che alcuni medici citarono in giudizio Agnodice. Venne convocata davanti al collegio delle supreme magistrature sulla collina dell’Areopago, tra l’agorà e l’acropoli. Agnodice venne processata alla presenza del re e dell’assemblea degli anziani, con il massimo del rigore e pure con il massimo della riprovazione. Messa alle strette, non poté evitare di rivelare la propria vera identità. Purtroppo, per quanto i suoi risultati fossero eccellenti, Agnodice venne accusata di aver violato la legge e di aver raggirato e truffato i propri pazienti presentandosi con una falsa identità.


    Dalla condanna certa la salvò la folla di persone che Agnodice aveva curato e che aveva presenziato al processo.


    Non poté più praticare la professione, ma il suo ricordo restò indelebile.

  


  
    James Miranda
 Stuart Barry


    
      CHI: Margaret Ann Bulkley - James Miranda Stuart Barry


      CHE COSA: chirurgo militare


      DOVE: Regno Unito e resto del mondo


      QUANDO: XVIII - XIX secolo


      PERCHÉ: per fare il medico

    

  


  
    «Per rispondere alla domanda che vi stavate ponendo, signori» disse Margaret appoggiando il vassoio con il tè sul piccolo tavolo «secondo me, il precursore della Scienza medica moderna è senza ombra di dubbio il grande Leonardo da Vinci, con le sue grandi scoperte, l’applicazione di quel suo metodo di indagine così rigoroso, così ‘scientifico’ per l’appunto. Le sue descrizioni del corpo umano sono talmente accurate e precise, per non parlare delle illustrazioni delle sue tavole anatomiche, assolutamente meravigliose.»


    «Dove hai imparato tutte queste cose, ragazzina?» chiese stupito il duca di Bucham.


    «Ho avuto la fortuna di frequentare la scuola, quando ancora ero a Cork e il mio maestro era davvero, come dire… innamorato della figura di Leonardo. Ora la biblioteca dello zio, mi offre un mondo di affascinanti avventure, signore. E poi lui non smette mai di raccontare di cosa ha visto, e imparato, durante il suo viaggio in Italia» rispose rivolgendo un sorriso allo zio James, che le rispose con una smorfia di dolore.


    «Complimenti ragazzina, continua così. Anzi vedrò di procurarti qualche buon libro» aggiunse il duca.


    «Ne sarei davvero onorata, signore. Ora, vogliate scusarmi signori, vado a prendervi muffin e scones; mamma li ha appena sfornati.» Margaret si allontanò con un piccolo inchino, gettando uno sguardo preoccupato allo zio.


    «Tua nipote è davvero sorprendente James. Dovrebbe assolutamente proseguire gli studi.»


    Le parole del generale Francisco de Miranda la raggiunsero quando era quasi alla porta. Margaret si bloccò.


    Proseguire gli studi.


    Un sogno impossibile.


    Non vi era alcuna possibilità per una ragazza di frequentare l’università, e tanto meno per lei. Nell’Inghilterra dell’800 una donna non aveva il diritto di laurearsi, l’Università era esclusivo appannaggio degli uomini. E, in ogni caso, se mai fosse stato possibile, lei non ne avrebbe mai avuto i mezzi. Quando il padre aveva perso il lavoro, la casa e addirittura la libertà, finendo in prigione per debiti, lei e la mamma si erano trasferite a Londra, nella speranza di trovare un buon posto come governante. Ma a parte qualche piccolo lavoretto, vivevano dal fratello della madre, un pittore, ricco di fama, ma non certo di denaro, che aveva una bella casa e un tenore di vita piuttosto agiato solo grazie all’appoggio di alcuni amici molto influenti. Il duca di Buchan, primo fra tutti, non lo aveva abbandonato neppure quando era stato espulso dalla Royal Academy of Arts, perdendo così anche il posto di insegnante presso quella prestigiosa associazione. E ora quegli uomini importanti stavano parlando di lei… Si rese conto solo in quel momento di essersi bloccata sulla porta, di aver persino smesso di respirare: la voce della madre che la chiamava dalla cucina la riscosse.


    Quando ritornò nel salone con muffin e scones, la accolse un coro di approvazione, il profumo che si sprigionava dal vassoio era davvero delizioso. Ma l’ovazione si interruppe bruscamente, quando lo zio James iniziò a sussultare scosso da colpi di tosse sempre più violenti. Gli amici lo accompagnarono in camera e lo aiutarono a stendersi a letto, mentre la febbre saliva e Margaret correva a chiamare il dottor Edward Fryer, altro grande amico dello zio. Era il 6 febbraio 1806.


    I giorni successivi non furono facili: le condizioni dello zio continuavano a peggiorare insieme al suo carattere burbero e irascibile. Il suo linguaggio divenne ancora più rozzo e violento, e quando gli insulti si facevano pesanti, Margaret si rifugiava in quell’angolo della sua mente in cui continuavano a risuonare le parole del generale “… proseguire gli studi”. Esisteva anche una sola possibilità al mondo per lei di diventare medico? E se mai ci fosse riuscita, sarebbe stata abbastanza brava da curare malattie come quella pleurite che affliggeva lo zio?


    Lo zio James si spense il 22 febbraio. Margaret e la madre Marie-Ann aiutarono ad appendere i lunghi drappi neri alle finestre, sul camino e sui quadri, la maggior parte dei quali portava la firma dello zio; sulla porta della casa posero una raffinata ghirlanda nera. Nonostante James Barry avesse litigato praticamente con tutti gli artisti e i critici del suo tempo, gli amici riuscirono a far allestire la camera ardente nella Great Room della Royal Society of Arts. Quando scendeva la sera, Margaret sedeva nella biblioteca e sfogliava gli studi di anatomia dello zio, i suoi bozzetti, leggeva, prendeva appunti, mentre sentiva crescere in lei il desiderio di studiare, e di poter mettere fine a quel fetore di morte che ancora sentiva aleggiare nella casa.


    La mattina del 4 marzo, Margaret si preparò con cura, indossò uno stretto corsetto che sinceramente odiava e che la faceva sentire ancora più minuta, prese dall’armadio un semplice abito nero molto accollato e una mantella nera. Prima di uscire si coprì il volto con un velo nero che le aveva prestato una vicina e al braccio della madre, anche lei vestita rigorosamente a lutto, si preparò ad accompagnare lo zio nel suo ultimo viaggio. Mentre, come due spettrali figure, si dirigevano verso la cripta della cattedrale di Saint Paul, dove lo zio James avrebbe riposato accanto all’amico Sir Joshua Reynolds e a tanti illustri artisti, Margaret e la madre si chiedevano cosa ne sarebbe stato di loro, due donne lontane dal paese natio, senza un lavoro, senza soldi, senza un uomo a occuparsi di loro.


    La risposta non avrebbe tardato ad arrivare, capovolgendo per sempre la vita di Margaret Bulkley.


    Come avevano ripetutamente promesso, gli amici più cari dello zio James non abbandonarono Margaret e la madre Mary Ann. Dal fratello, Mary Ann aveva ereditato una piccola somma che non avrebbe certo permesso di vivere dignitosamente a lungo. Fu deciso di mettere in vendita la casa e l’avvocato Reardon le aiutò in tutte le pratiche; il generale Miranda non solo trovò loro un lavoro, ma permise a Margaret di frequentare la sua casa e approfittare della sua immensa biblioteca, anche in sua assenza; il dottor Edward Fryer, da sempre affascinato dall’intelligenza della ragazza e dalla sua caparbietà, divenne il suo precettore e la introdusse allo studio della medicina.


    Margaret dedicava ogni minuto libero allo studio, la affascinavano in particolare l’anatomia umana, la medicina e la botanica, ma non poteva certo permettersi di trascurare il latino: la maggior parte dei testi scientifici erano ancora in quella lingua ormai perduta. Il suo sogno stava prendendo forma: voleva diventare un medico chirurgo. Restava sempre solo quel piccolo, insignificante dettaglio: la pratica medica era proibita alle donne nell’Inghilterra del suo tempo. Nessunissima possibilità di entrare in una facoltà universitaria se eri donna, nemmeno con l’aiuto dei suoi illuminatissimi amici. Ma una sera, mentre rincasava, guardando le donne e gli uomini passeggiare per vie di Londra, le ampie gonne delle prime, gli stretti pantaloni dei secondi, Margaret ebbe un’intuizione. Vi era una sola soluzione possibile: travestirsi da uomo.


    Quando Margaret illustrò il suo piano, la madre impallidì: aveva sognato per lei un buon matrimonio, una vita tranquilla, quasi in sordina. Si era immaginata impegnata a crescere i nipoti preparando loro prelibatezze come solo una nonna sa fare. Aveva assecondato l’amore per lo studio della figlia, ma fingersi uomo per poter frequentare l’università era davvero troppo. Ma prima di poter dire qualcosa, la voce del generale Miranda si sollevò stentorea come sempre. «È un’idea grandiosa, Margaret! Come abbiamo fatto a non pensarci prima!»


    Quella sera, come spesso accadeva quando il generale era a Londra, si erano ritrovati nella sua bella casa per una cena che solo lui poteva definire frugale. Avevano gustato una deliziosa Zuppa Bianca con pollo e mandorle seguita da un arrosto di tacchino farcito accompagnato da diversi tipi di verdure e dalle immancabili patate. Erano ormai al dolce quando Margaret aveva fatto scoppiare la bomba, la reazione del generale l’aveva sorpresa e deliziata.


    «Un’idea davvero grandiosa!» riprese Francisco de Miranda. «E quando avrai ottenuto la laurea, potrai tornare a indossare corsetti e crinoline e fare il medico in Venezuela: là, nella nostra bella terra, finalmente libera dalla dominazione spagnola, una donna può essere chirurgo senza infrangere la legge!»


    «Quanto corre il nostro Gran Americano Universal, prima di tutto Margaret dovrà riuscire a superare gli esami, e soprattutto riuscire a non farsi scoprire» intervenne Reardon, pragmatico come sempre.


    «E occorre scegliere con attenzione l’università che Margaret dovrà frequentare, sicuramente lontano da Londra» aggiunse il dottor Fryer.


    Le voci si sovrapponevano confuse, ognuno voleva dare il suo consiglio, proporre la sua soluzione, immaginare scenari e situazioni.


    La madre Mary Ann rimaneva in silenzio, il suo sguardo spaurito passava dalla figlia agli altri invitati che parlavano concitatamente. Margaret si alzò, fece il giro del tavolo e si accucciò accanto a lei. Le prese le mani tra le sue.


    «Madre» le sussurrò. Nella stanza cadde il silenzio. «Madre, vi chiedo scusa. Non vi ho detto nulla prima. Temevo la vostra reazione. Ma siete voi che mi avete insegnato il coraggio. Voi mi avete insegnato a non fermarmi davanti a un ostacolo, di qualsiasi natura esso sia. Sono giorni che ci penso e ci ripenso, e stasera, questa idea, così folle, così dissennata è sfuggita dalla mia bocca senza che io l’avessi previsto.» Strinse più forte le mani della madre. «Pensate: la prima donna medico. Non sareste orgogliosa di me?»


    Marie Ann le accarezzò i lunghi capelli rossi. «Sono sempre stata orgogliosa di te. Anche nei momenti più difficili, non ti sei mai arresa. Vorrei solo che tu non sottovalutasti i rischi di un’impresa di questo genere.»


    «Ci saremo sempre noi ad aiutarla, signora!» Volle rassicurarla il loro avvocato. «Avrà sempre il nostro appoggio.» Gli altri amici annuivano in segno di assenso.


    «Ma potrebbe anche finire in prigione» le parole della madre le si spezzarono in gola.


    «Madre, non accadrà. Se dovesse presentarsi un vero rischio, mi ritirerò. Ma vi supplico, non privatemi del vostro appoggio.»


    «Piccolo scricciolo coraggioso!» Da quanto tempo Margaret non sentiva quel tenero soprannome con il quale sua madre si divertiva a chiamarla. «Se davvero è questo che desideri figlia mia, sarò con te.» Un applauso accolse le parole di Mary Ann mentre Margaret le stampava un sonoro bacio sulla guancia, sussurrando: «Grazie, grazie, madre!»


    A partire da quella sera, tutti i dettagli del piano furono messi a punto. Margaret avrebbe frequentato la prestigiosa facoltà di medicina di Edimburgo, là il conte di Buchan poteva contare su alcune amicizie preziose. Le lezioni con i dottor Fryer si intensificarono per prepararsi al meglio agli esami di ammissione.


    Margaret trascorreva il suo tempo tra lo studio e i primi goffi tentativi di travestirsi da uomo. Doveva imparare a indossare abiti maschili e muoversi come un ragazzo. La sua corporatura così minuta non le facilitava certo il compito. Alta un metro e cinquanta, piuttosto gracile, cominciò a fare lunghe passeggiate e qualche esercizio fisico per irrobustirsi un po’. Per sembrare più alta, iniziò a calzare scarpe con un rialzo di oltre sette centimetri. Fasciò le forme femminili in tessuti pesanti che indossava sotto gli abiti. Ma la cosa più difficile era controllare la propria voce, cercando un timbro più grave, meno squillante. Ogni sera, con la madre si esercitava a “sembrare un uomo” e non erano poche le volte in cui entrambe scoppiavano a ridere, celando così le rispettive paure.


    
      [image: Illustrazione raffigurante James Miranda Stuart Barry]

    


    Il momento di partire si avvicinava e Margaret si sentiva pronta ad affrontare la difficile prova che la attendeva. Ultimo, importante ritocco alla sua trasformazione: il taglio dei capelli. Lo aveva rimandato sino alla fine, ma ormai era giunto il momento. Seduta in mezzo alla stanza, gli occhi chiusi, a ogni colpo di forbici, sentiva cadere una a una le lunghe ciocche. Con la madre, avevano optato per un taglio non troppo corto, che desse volume al suo piccolo volto: un taglio alla Tito, che lasciava i capelli più lunghi sulla fronte, per essere poi arricciati e pettinati in avanti. Il risultato superò le aspettative. Di fronte allo specchio, Margaret sgranò gli occhi verdi e le piccole labbra si aprirono in una divertita smorfia di approvazione. In fondo quel nuovo look le piaceva.


    Il 30 novembre era una giornata piuttosto grigia e fredda. Anche se la notte precedente aveva faticato a prendere sonno, Margaret si alzò percorsa da una nuova energia. E iniziò a prepararsi: nascose il piccolo seno con una stretta fascia, celò le forme dei fianchi e del girovita con spessi tessuti, infilò una larga camicia a collo alto, pesanti pantaloni neri di lana a vita alta a cui allacciò le bretelle, e un elegante panciotto, annodò il fazzoletto girandolo più volte intorno al collo e da ultimo indossò la marsina. Compiva ogni gesto con una cura quasi maniacale, tutto doveva essere perfetto. Nessuno doveva avere il minimo sospetto. Ma nemmeno lei, in quel momento, sapeva che quella mattina Margaret Bulkley si era alzata dal suo letto per l’ultima volta.


    Calzate le sue speciali scarpe nere che la facevano sembrare più alta, fece una piroetta davanti allo specchio: Mister James Miranda Stuart Barry era pronto ad affrontare il mondo. Aveva scelto quel nome in memoria dello zio e per rendere omaggio al generale Francisco e al conte di Buchan, che l’avevano sempre sostenuta, e continuavano a farlo.


    
      Ma nemmeno lei, in quel momento, sapeva che quella mattina Margaret Bulkley si era alzata dal suo letto per l’ultima volta.

    


    Al braccio della madre, che da quel momento avrebbe chiamato zia Mary Ann, si diresse verso il porto. Un pesante cappotto scuro proteggeva quel bizzarro giovanotto dal freddo pungente del mattino mentre si apprestava a salire sulla nave che lo avrebbe portato in Scozia, verso nuove imprevedibili avventure.


    Nel dicembre del 1809, fu James Barry a presentarsi al Senato della facoltà di medicina di Edimburgo. Per iscriversi all’università non servivano documenti, carte di identità (che a quel tempo nemmeno esistevano) o diplomi di altre scuole e Margaret, di fronte a quegli eminenti professori, mentì non solo sulla sua identità, ma anche sulla sua età, per giustificare il suo aspetto un po’ troppo giovanile e il suo volto senza ombra di barba. Superò brillantemente gli esami di ammissione, come tutti si aspettavano e iniziò a muoversi in quel mondo tanto diverso. Sapeva di non dover stringere relazioni troppo strette, ma se un compagno accennava una battuta sul suo aspetto o sui suoi modi un po’ affettati, si scagliava contro di lui con violenza inaudita. Gli studenti impararono presto a stare alla larga da quello strano tipetto dai capelli rossi così suscettibile e riservato che si ostinava a indossare un pesante cappotto anche nelle giornate più calde.


    Solo la sera, quando rientrava a casa, Margaret poteva finalmente rilassarsi, ma per non rischiare di creare equivoci che avrebbero potuto costarle cari, vestiva comunque abiti maschili e chiamava sempre la madre “zia”.


    In breve, Margaret si rivelò uno dei più brillanti studenti di medicina: non solo frequentava con ottimi risultati i corsi obbligatori, come anatomia, chimica, pratica medica, ma si iscrisse anche alle lezioni di chirurgia militare e ai corsi di ostetricia e ginecologia, iniziò a frequentare con grande interesse le lezioni di anatomopatologia del famosissimo professor Andrew Fyfe e non disdegnò le sedute di dissezione dei cadaveri. Dopo soli tre anni, era ormai a un passo dalla laurea, ma il Senato di facoltà avanzò qualche dubbio: alcuni professori sostenevano fosse troppo giovane, e troppo fragile, per poter accedere alla pratica medica e proposero di rimandare gli esami finali. Ancora una volta i vecchi amici dello zio furono pronti a intervenire: fu il Duca di Buchan a inoltrare all’Università una lettera a suo favore, specificando che nessuna legge o regolamento imponeva limiti di età.


    Margaret si laureò nel luglio 1812. L’oggetto della sua tesi, scritta in inglese e latino come imponeva la tradizione, era l’ernia femorale, una patologia che affliggeva più le donne che gli uomini, e, tra le tante cause che potevano essere all’origine di tale disturbo, il giovane medico non dimenticò di citare l’abitudine di indossare corsetti troppo stretti. Il suo lavoro portava una dedica: al Generale Francisco de Miranda e a Lord Buchan per il loro costante sostegno.


    Il grande entusiasmo per il successo di Margaret venne purtroppo oscurato dalla notizia dell’arresto del Generale Miranda che, dopo essere stato nominato Presidente della neonata Repubblica Venezuelana il 25 aprile 1812, nel luglio di quello stesso anno fu accusato di tradimento e incarcerato.


    La prospettiva di poter lasciare per sempre l’Inghilterra e lavorare come donna medico in Venezuela sfumava per sempre. Quegli abiti maschili le sarebbero rimasti cuciti addosso ancora per molto tempo.


    Ottenuta la laurea, il dottor James Barry, nipote della signora Mary Ann Bulkley, rientrò a Londra, dove lo attendeva una nuova, incredibile sfida: diventare chirurgo militare. D’altra parte sin da bambina Margaret aveva più volte ripetuto, tra gli scherni del padre e del fratello maggiore: «Se non fossi femmina, mi arruolerei» e il momento era davvero arrivato. Con un piccolo sotterfugio riuscì a evitare la visita medica e il 2 luglio 1813 superò con successo l’esame della più prestigiosa scuola inglese di chirurgia, il Royal College of Surgeons, e divenne chirurgo a tutti gli effetti. Nessuno, nell’Inghilterra di quel periodo, avrebbe potuto neanche lontanamente immaginare che sotto una divisa militare potesse celarsi una donna. Nessun travestimento avrebbe mai potuto cancellare meglio la giovane Margaret per far posto a James, giovane promettente medico pronto ad affrontare le mille avventure che la vita gli riservava.


    E le avventure non tardarono a cominciare: nel giugno del 1815 prestò servizio durante la terribile Battaglia di Waterloo, che lasciò sul campo, tra morti e feriti, circa 47.000 uomini, di cui oltre 10.000 inglesi. E il piccolo dottore dai capelli rossi era lì, ad affannarsi in quella pagina di storia, offrendo soccorso a ogni ferito e prodigandosi in ogni modo per salvare quante più vite possibile.


    L’anno successivo partì per le Indie Occidentali e nel 1817, dopo un lungo viaggio in nave, raggiunse Cape Colony, l’odierno Sud Africa, allora colonia dell’Impero Britannico. A poco a poco la gente iniziò a conoscere quel bizzarro medico, astemio e vegetariano, che amava indossare scarpe dai tacchi rossi e camicie ricamate, portare a spasso il suo barboncino nero mentre John, il suo fedele domestico di colore, li proteggeva con un parasole vezzoso. Imparò a riconoscere la sua voce acuta che poteva perforare le orecchie quando urlava arrabbiato. E apprese quanto fosse instancabile quel medico sempre pronto a curare ogni malato, qualunque fosse la sua estrazione sociale, e quanto fosse determinato a lottare ogni giorno per migliorare le condizioni di vita di tutti gli abitanti del paese. Con il passare del tempo, tutti in città si abituarono a vederlo in giro con il suo immancabile servitore e con i suoi cani, e smisero di far caso ai suoi abiti eccentrici e alla lunga spada che amava portare alla cintola. L’unica cosa davvero importante era che quel medico non solo non chiudeva mai la porta di fronte a chi avesse bisogno del suo aiuto, ma riusciva a fare cose che nessun altro faceva. Come accadde quel martedì 25 luglio 1826, una data destinata a entrare nella storia della medicina.


    Era notte fonda. Pesanti colpi percossero la porta. Dalla casa si udirono voci urlare: «Dottor Barry! Presto, un’emergenza!» Come sempre, fu John, il maggiordomo, ad aprire. Di fronte a lui una piccola folla concitata, parlavano di una donna, di un bambino che non riusciva a nascere, di pericolo, di morte. Corse a chiamare il dottore, portandogli in fretta tutto quanto gli occorreva.


    Margaret afferrò il lungo pastrano con le spalline imbottite che riusciva a nascondere sufficientemente le sue forme. La borsa con tutto l’equipaggiamento medico era sempre pronta, sullo scrittoio accanto alla porta.


    Non appena entrò nella camera della giovane donna, Margaret si accorse della gravità della situazione. Quando si chinò su di lei, una luce si accese negli occhi della donna mentre sussurrava: «Per favore dottor Barry, salvi il mio bambino».


    Le sorrise. «Farò tutto il possibile per salvare lei e il suo bambino» disse rassicurante. «Come si chiama, signora?»


    «Wilhelmina, Wilhelmina Munnik.»


    «Coraggio Wilhelmina. Ce la faremo.» Poi si voltò, la sua voce acuta tuonò: «Presto, portatemi coperte e teli puliti. Fate bollire acqua, quanta più acqua potete. Presto, non perdete tempo, razza di imbranati!»


    Un piccolo corteo circondava il dottore. «È troppo tardi ormai!» diceva qualcuno. «Non può fare nulla neppure lui» aggiungeva un altro. Quasi tutti scuotevano la testa.


    «Fuori di qui!! Via, sciò, lasciatemi lavorare.» La sua smorfia di rabbia si trasformò in un sorriso quando si rivolse alla giovane: «Respira, respira con calma; vedrai che ce la farai». La sua voce era dolce e gentile.


    Si guardò intorno. La gente era ancora tutta là, a poca distanza. «Ho bisogno di quattro uomini robusti, che mi aiutino a tenere ferma la paziente; quattro uomini in perfetta salute e che non svengano alla vista del sangue.» Poi aggiunse: «Chi tra voi è la levatrice? Faccia un passo avanti, avrò bisogno del suo aiuto». La sua voce era ruvida come carta vetro.


    Margaret si era immediatamente resa conto che l’unica possibilità di salvare quella donna era tentare un’operazione estremamente audace per il suo tempo: un taglio cesareo. Da anni era in corso un serrato dibattito sull’argomento, ma solo pochissimi chirurghi erano riusciti a salvare sia la madre sia il neonato. Gli interventi che avevano avuto successo si potevano contare sulle dita di una mano. Al tempo stesso Margaret era pienamente consapevole che quella stanza non era il luogo sterile di cui avrebbe avuto bisogno e sapeva che non avrebbe potuto somministrare nessun anestetico alla donna. Doveva essere rapida e precisa. Il cuore le batteva forte nel petto: non aveva mai eseguito un’operazione di quel genere, non aveva neppure mai assistito a un intervento di quel tipo. Eppure era l’unica possibilità per quella donna e per il suo bambino.


    Le sue piccole mani impugnarono il bisturi. Era il momento. La sua voce era ferma quando impartì gli ordini ai suoi improvvisati assistenti e diventò un dolce sussurro quando spiegò alla donna: «Sarà doloroso, molto doloroso, Wilhelmina, ma lei deve resistere, morda questo pezzo di cuoio e… preghi il suo Dio».


    Pochi istanti che sembrarono eterni. E il vagito di un neonato riempì la stanza.


    «È un bel maschietto.» Un sorriso tirato si dipinse sul volto della neo mamma. «Deve resistere ancora un po’» aggiunse il dottore, e anche il suo sorriso era teso: sapeva di avere poco tempo, e quanto fosse alto il rischio di infezioni.


    Ago e filo. Cucire. Tamponare. Ricucire. Disinfettare. Le sue mani non si fermavano. I suoi occhi si spostavano dalla ferita al volto della paziente, poi ancora sulla ferita.


    La levatrice si stava occupando del neonato. Margaret la guardò con aria interrogativa e lei le fece un cenno con la testa: il bambino stava bene. Margaret emise un sospiro. Anche la donna sembrava stare bene.


    Ce l’aveva fatta.


    I teli che indossava sotto gli abiti per celare le sue forme femminili erano fradici di sudore, ma non si era mai sentita così bene. La donna guardò quel piccolo dottore dai capelli rossi e provò a sorridere: «Lo chiamerò James Barry Munnik». Margaret non sapeva di aver appena salvato la vita all’antenato di James Barry Munnik Hertzog, futuro primo ministro del Sudafrica.


    La notizia fece letteralmente il giro del mondo e ancora oggi i manuali di medicina parlano di quel parto cesareo, il primo in Sud Africa, il primo praticato da una donna, ma questo allora non lo sapeva nessuno.


    Proprio nessuno?


    Torniamo indietro di qualche anno. Margaret era appena giunta in Sud Africa con il titolo di assistente chirurgo, ma la sua bravura come medico pareva averla preceduta. Poco dopo il suo arrivo, venne introdotta alla presenza di Lord Charles Somerset, governatore di Cape Colony dal 1814. Lord Somerset era vedovo da qualche tempo e attribuiva la morte della moglie all’incompetenza dei dottori che avrebbero dovuto curarla. Quando anche la figlia si ammalò, non gli restò altra scelta che chiamare quel nuovo medico tanto irascibile, quanto bravo, a sentire le voci che circolavano. Margaret non si lasciò certo intimorire dalla diffidenza del governatore e prodigò alla figlia tutte le cure di cui era capace, frequentando la casa sempre più spesso. La ragazza si riprese perfettamente, mentre Charles Somerset e James Barry diventarono grandi amici. Nel 1822 Margaret ottenne un riconoscimento molto importante: venne nominata ispettore medico coloniale, una promozione che non piacque a tutti. Grazie anche all’appoggio del governatore, Margaret lavorò instancabilmente per migliorare le condizioni dei prigionieri, dei malati di lebbra, delle persone più indigenti e anche dei pazienti psichici, a quel tempo spesso ignorati; migliorò le condizioni igieniche del paese e perfezionò il sistema di trasporto delle acque. L’amicizia con Charles crebbe e si rafforzò e non era raro vederli insieme a passeggiare, ridere e fare progetti. Quella relazione suscitò però gelosie e invidie e le malelingue iniziano a sparlare. Quei due sembravano troppo amici. Ci doveva essere dell’altro…


    Nessuno certo sospettava che sotto gli abiti eccentrici di quel piccolo medico attaccabrighe si nascondesse una giovane donna, e nessuna donna avrebbe mai potuto infiltrarsi tanto in alto da diventare ispettore. No. Le malelingue parlavano di una relazione considerata a quei tempi illecita e punibile con i lavori forzati: James e Charles furono costretti a difendersi dall’accusa di omosessualità di fronte a un tribunale. L’accusa sarebbe decaduta immediatamente se Margaret avesse svelato la sua vera identità, ma quali sarebbero state per lei le conseguenze? Abbandonare tutto, il lavoro, la carriera, i suoi sogni. Margaret affrontò il processo e con lei Lord Somerset che, se conosceva la vera identità di James Barry, non rivelò nulla. Per fortuna, al termine del processo, cadde ogni accusa nei loro confronti, e la loro amicizia ne uscì più forte che mai.


    Gli straordinari successi come medico e chirurgo, il suo impegno civile e sociale gli valsero continue promozioni e riconoscimenti, ma anche invidie e gelosie. Il suo caratteraccio e il suo sfidare superiori e autorità provocarono continui scontri e gli costarono multe e retrocessioni. Margaret fu anche sfidata a duello, e non si tirò indietro, neppure quando il suo avversario era un uomo robusto e valoroso come il capitano Josias Cloete, ufficiale del 21° reggimento dei Dragoni. Dallo scontro uscì un po’ ammaccata, ma si rifiutò di farsi visitare e preferì curarsi da sola, grazie all’aiuto del suo fedele maggiordomo.


    Ormai chirurgo capo, Margaret lasciò il Sud Africa chiamata nell’isola Mauritius, ma quando apprese che Lord Somerset era a Londra, gravemente ammalato, abbandonò tutto per tornare in Inghilterra e curare l’amico. Multe, sanzioni, retrocessioni per il suo rientro senza preavviso e senza permesso da parte dei suoi superiori, non servirono a nulla: Margaret restò al capezzale di Charles sino al giorno della sua morte, il 18 febbraio 1831.


    Per quanto fosse indisponente e fosse riuscito a inimicarsi un buon numero di colleghi e superiori, l’esercito britannico non voleva di certo rinunciare a quel chirurgo che ha saputo migliorare le condizioni di vita dei soldati, modificato la loro dieta e riscritto le norme igienico-sanitarie. L’importante era tenerlo lontano da Londra, dalla sede centrale. E non appena fu pronto a ripartire, furono tante le mansioni che gli vennero affidate: Trinidad, Tobago, Sant’Elena, Corfù, Giamaica. Solo la febbre gialla riuscì a fermare quell’indomabile dottore: nel 1845 Margaret si ammalò gravemente a Trinidad. Ancora una volta non permise a nessuno di visitarla e tornò a Londra a bordo della prima nave disponibile. Si curò da sola, con l’aiuto del fedelissimo maggiordomo e non appena si riprese, tornò al lavoro.


    Il 2 novembre 1946 sbarcò a Malta ed era ancora sull’isola quando a giugno del 1950 scoppiò una grave epidemia di colera. Margaret intervenne prontamente. Ufficiale medico capo, organizzò ricoveri e degenze, per i soldati come per i civili. Il suo contributo nel ridurre la diffusione dell’infezione e nella cura dei malati fu sostanziale, la sua dedizione sorprendente, tanto da meritarle i ringraziamenti del Duca di Wellington. Quando, il primo aprile 1951, il dottor Barry lasciò l’isola con destinazione Corfù dove lo attendeva un nuovo importante incarico, furono in molti a rimpiangerla, “non solo i soldati” come scriveva The Malta Times “ma anche i più poveri, e le sue tante conoscenze in tutta l’isola”. Ancora una volta, Margaret aveva lasciato il segno.


    Ormai la bravura e la competenza del dottor Barry erano ampiamente riconosciute, come pure le sue intemperanze e le sue feroci scenate. Forse proprio a causa di quest’ultime, non riuscì a ottenere il tanto agognato trasferimento in Crimea, dove imperversava la guerra tra la Russia e l’Impero ottomano, sostenuto da Francia e Gran Bretagna. Non gli restò allora che prendersi un periodo di congedo e… andare in Crimea! Quando Margaret si metteva in testa di fare qualcosa, era impossibile impedirglielo! Fu proprio in quell’occasione che ebbe modo di incrociare un’altra grande figura femminile destinata a entrare nella storia della medicina, o meglio della scienza infermieristica, Florence Nightingale, la “signora con la lanterna”. Il loro non fu un incontro, ma un violentissimo scontro, una battaglia tra due titani, abituati a difendere le loro posizioni senza arretrare di un passo e senza cedere di fronte a qualsivoglia autorità, civile o militare. Uno scontro destinato a passare alla storia sino a essere immortalato in una pièce teatrale, Whistling Psyche, dallo scrittore Sebastian Barry (nessuna parentela, solo un caso di omonimia). Florence Nightingale confesserà di non aver mai conosciuto persona più rude e indisponente del dottor Barry che con lei si comportò “come un vero bruto”.


    Il 25 settembre 1857, il dottor Barry fu nominato Ispettore generale degli ospedali militari, il grado più alto che un ufficiale medico potesse raggiungere nelle file dell’esercito britannico, che equivaleva a quello di Generale di brigata. Destinazione: Canada. Ancora una volta Margaret si apprestò a preparare i bagagli e per fronteggiare il lungo viaggio e le rigide temperature degli inverni canadesi, aggiunse al suo eccentrico guardaroba, alcune pesanti e morbidissime pellicce. Il 3 novembre di quell’anno il dottor Barry arrivò a Montréal e ben presto gli abitanti di quella città si abituarono a vederlo passare, tutto impellicciato, su una sfolgorante slitta rossa, a cui non mancavano lucenti campanellini d’argento, spesso accompagnato dal suo maggiordomo John e dai suoi immancabili barboncini.


    Anche qui lo attendeva il duro lavoro di ristabilire le più basilari norme igieniche, rivedere il regime alimentare delle truppe, aiutare i più indigenti, ma qualcosa lo colpì in modo particolare.


    «Ufficiale, mi spieghi, chi sono quelle donne vicino alle baracche dei soldati?»


    «Sono le mogli dei soldati, vivono lì…»


    «Mi lasci capire, quelli sono gli alloggiamenti dei soldati sposati?»


    «Nossignore. Lì vivono i soldati, tutti, indistintamente.»


    «Mi sta dicendo che costringete quelle povere donne a vivere con i mariti e con gli altri soldati? Tutti insieme?»


    «Sissignore.»


    «Siete sposato?»


    «Sissignore.»


    «E mettereste mai vostra moglie a vivere, e dormire, con una decina di soldati arrapati e puzzolenti?»


    «Certo che no, signore. Ma loro sono soldati…»


    «Loro chi? Quelle signore sono forse soldati?!?!» strillò il dottore. «E un soldato forse non ha il diritto a una vita decente?»


    «No, ecco» balbettò l’ufficiale. «Intendevo dire…»


    «Capisco perfettamente cosa intendevate dire, ufficiale» sibilò. «Ne ho conosciuti fin troppi di bellimbusti come voi. Credete che il vostro grado vi garantisca più privilegi? Il vostro grado dovrebbe implicare solo più responsabilità, sempre che voi sappiate il significato di tale parola.»


    Il militare abbassò lo sguardo.


    «Oggi stesso i soldati sposati avranno residenze separate, in cui vivranno con le loro mogli e le loro famiglie.»


    «Ma, signore. Oggi…»


    «Nessun ‘ma’, quelle donne hanno sopportato anche troppo. Certi livelli di degrado non si possono sopportare oltre. Sono stupito che non vi siano stati casi di violenze, stupri… o forse avete preferito far finta di nulla, tanto sono solo soldati…» Il sarcasmo nella sua voce fece rabbrividire l’ufficiale. «Stasera, attendo il vostro rapporto. E in serata vorrei essere accompagnato a controllare le nuove sistemazioni.»


    «Sissignore.»


    «Ancora una cosa. Avvertite le signore che una volta sistemate nei loro nuovi alloggiamenti, le aspetto nel mio studio, domani, nel pomeriggio. Vorrei parlare con loro.»


    «Provvedo, signore»


    «Ora potete andare, ufficiale.»


    Non appena il militare si fu allontanato, Margaret si strofinò il volto con le mani. Iniziava a sentirsi stanca. Aveva combattuto per una vita, ma quanto lavoro restava ancora da fare! Ne avrebbe avuto la forza? Gli anni, i viaggi, gli acciacchi cominciavano a farsi sentire, per fortuna accanto a lei c’era il fedelissimo John che come sempre, ogni mattina le preparava i sette immancabili teli per camuffare le sue forme e farla sembrare un po’ più in carne di quanto non fosse in realtà.


    Poco dopo il suo arrivo Margaret fu invitata a far parte del Saint-James Club, un circolo riservato solo agli uomini più in vista della città e naturalmente non si tirò indietro: d’altra parte perché mai il rispettatissimo ed eccentrico dottor Barry dovrebbe rifiutare di essere membro del più esclusivo club maschile di Montréal?


    L’arte della diplomazia rimaneva però un’arte sconosciuta all’irascibile dottor Barry e quando si scontrò ferocemente con il vescovo e con l’arcidiacono di Montréal, i vertici militari iniziarono a pensare che per il medico era giunto il momento di andare in pensione.


    Era il 1858. Secondo i dati dei registri militari, il dottor Barry era il medico più anziano ancora in servizio presso l’esercito, e probabilmente su quei registri era segnata un’età inferiore a quella effettiva: Margaret infatti aveva barato sull’età entrando nella prestigiosa scuola militare di chirurgia, per giustificare il suo aspetto troppo giovanile. Quando si ammalò di bronchite, i superiori decisero di rimandarlo a Londra perché fosse sottoposto a una visita medica per verificarne l’idoneità al servizio.


    Là, ad attenderlo non trovò una commissione medica composta dal direttore generale e da ufficiali superiori, come avrebbe richiesto il suo grado, ma tre sbarbatelli che nulla sapevano del mitico dottor Barry e che, secondo le sue stesse parole “giunsero un po’ troppo frettolosamente alla conclusione che le mie condizioni di salute non erano idonee alla mansione”. Margaret venne messa in pensione e a nulla valsero le sue rimostranze e i suoi tentativi di rientrare in servizio. In ogni caso non abbandonò completamente la professione medica: erano in molti a chiedere la consulenza dello stimato dottor Barry, che ancora una volta non smise i panni maschili, che ormai le sono cuciti addosso dal lontano 1809.


    Abituata a girare il mondo, nel 1862, Margaret si concesse ancora un ultimo viaggio in Giamaica, accompagnata sempre da John e da un cagnolino di nome Psyche. Nel 1864 le sue condizioni di salute si fecero sempre più precarie e decise di abbandonare definitivamente la professione medica, ma non il suo travestimento.


    Il 25 luglio 1865, morì di dissenteria nella sua casa di Londra, 14 Margaret Street: nessuno saprà mai se solo un caso fortuito o una scelta deliberata l’avesse portata ad abitare in una via che portava un nome così evocativo per lei. Quel giorno d’estate non se ne andava soltanto un grande chirurgo, ma un personaggio che aveva ridisegnato un pezzo di storia della medicina, che aveva contribuito a migliorare le condizioni igieniche e sanitarie di militari e civili e che aveva contribuito a modificare i regimi alimentari in senso molto più “moderno”. Se ne andava sperando probabilmente di portare via con sé il suo segreto, ma le cose non andarono come avrebbe voluto.


    Margaret aveva più volte ribadito un desiderio: essere sepolta con i vestiti che portava addosso nel momento della sua morte, avvolta soltanto da un lenzuolo e deposta nella bara. Ma Sophia Bishop, una delle domestiche, pur conoscendo il volere del dottor Barry, liquidò il suo desiderio come “un’altra delle tante eccentricità di quest’uomo”. Non poteva accettare l’idea di seppellire qualcuno del suo rango in camicia da notte, senza prepararne il corpo in modo adeguato e vestirlo con la sua bella uniforme. Possiamo solo cercare di immaginare quale fu la sua sorpresa nello scoprire che il dottor Barry era “una donna perfetta” (fu lei a pronunciare queste parole). Non disse nulla e il funerale del dottor Barry si svolse con tutti gli onori militari: sulla pietra grigia, nel cimitero di Kensal Green a Londra, ancora oggi si legge soltanto:


    
      
        DR JAMES BARRY,


        INSPECTOR GENERAL OF ARMY HOSPITALS.


        DIED 25TH JULY 1865,


        AGED 70 YEARS

      

    


    La storia del dottor Barry potrebbe chiudersi qui, ma qualcosa doveva ancora accadere.


    Sophia Bishop aveva scoperto un segreto, e da quel segreto voleva guadagnarci qualcosa. La prima persona a cui si rivolse fu il medico che aveva firmato il certificato di morte, il dottor McKinnon, amico di James Barry. La donna sperava di spillare un bel po’ di denaro a lui e alla famiglia Barry, certa che non avrebbero voluto uno scandalo. Ma si sbagliava. Il medico la liquidò in fretta: non c’erano parenti da ricattare, e quanto a lui, l’unica cosa davvero importante era che il dottor Barry, uomo o donna che fosse, era stato un chirurgo eccezionale, oltre che uno dei migliori ispettori dell’esercito britannico. E con queste parole, mise Sophia Bishop alla porta.


    La donna non si arrese e riuscì a vendere il suo scoop alla stampa. Il 26 agosto, i giornali titolarono: IL DOTTOR BARRY ERA UNA DONNA. La notizia rimbalzò di giornale in giornale, di bocca in bocca. I “Lo sapevo”, “L’avevo sempre sospettato” si sprecarono. L’ispettore generale scrisse al dottor McKinnon, che ribadì la sua posizione e insinuò il dubbio che potesse trattarsi di un ermafrodita. L’esercito britannico mise tutto a tacere e secretò tutti i documenti. Solo cento anni dopo, gli archivi furono aperti e si riuscì a ricostruire questa incredibile storia.

  


  
    Murray Hall


    
      CHI: Mary Anderson - Murray Hall


      CHE COSA: imprenditore e politico


      DOVE: Irlanda - USA


      QUANDO: XIX - XX secolo


      PERCHÉ: per vivere la vita che voleva

    

  


  
    «Non ci posso ancora credere… Murray Hall era una donna!»


    «Da quando ho saputo la notizia, non faccio che ripensare a tutte le volte che è stato, o forse dovrei dire stata qui, con noi, al club a parlare di politica, a fumare sigari e bere whisky. Chi mai avrebbe potuto immaginare che fosse una donna?» Il senatore Barney Martin scosse la testa più volte, per esprimere il suo sgomento.


    «Se non fosse stato il dottor Gallagher a fare tale rivelazione avrei pensato fosse uno scherzo, un orribile, macabro scherzo» Alexander Porter riprese la parola e scosse anche lui la testa.


    «Anch’io avevo pensato a uno stupido scherzo, di un qualche giornalista repubblicano. Per gettare discredito sul partito democratico, o più precisamente sulla Tammany Hall, soprattutto dopo gli ultimi scandali...» Richard Crooker lasciò la frase in sospeso e guardò verso la porta, ripensando a quante volte Murray l’aveva varcata per unirsi a loro.


    «E come giocava a poker! Sapeva costruire un bluff come nessun altro al mondo. Ricordate quella sera che si è portato a casa l’incredibile somma di centoventicinque dollari, senza avere nulla in mano? È rimasto impassibile, e ci ha fregato tutti. Non avrei mai pensato che qualcuno potesse nascondere le proprie emozioni in quel modo, tanto meno una donna, ma quella sera non sapevamo fosse una donna...» ricordò John Stevens facendo scrocchiare le dita, come era solito fare quando si sentiva nervoso.


    «E quanto beveva… Poteva bere l’equivalente del suo peso in birra e restare lucido…» Il senatore sorrise. «Proprio non riesco a parlare di Murray al femminile!»


    «E aveva sempre la battuta pronta. Anzi, quando beveva diventava ancora più sarcastico, e talvolta volgare» aggiunse Porter.


    Era il 18 gennaio 1901. Sprofondati nelle vecchie poltrone in pelle intorno al grande camino della sala verde, i membri dell’Iroquois Club stavano commentando la notizia che da qualche giorno scuoteva tutta New York, rimbalzando di bocca in bocca e riempiendo le pagine dei giornali. Erano commercianti e imprenditori, deputati e senatori, avevano frequentato Murray Hall per anni, e mai, neanche per un attimo, avevano avuto il sospetto che sotto quel doppiopetto elegante e quel cappello a falda larga si celasse una donna. Portava sempre un cappotto troppo largo, ma tutti avevano pensato fosse un’eccentricità di quel personaggio minuto e dal temperamento irascibile, che doveva farsi fare le scarpe su misura perché aveva piedi troppo piccoli e delicati.


    Murray Hall era stato un socio eminente del loro esclusivo club per soli uomini, ma non solo, era stato un membro importante della comunità newyorkese, un politico conosciuto e rinomato. Arrivato negli Stati Uniti dall’Irlanda, aveva aperto nel 1874 un’agenzia di collocamento che si occupava principalmente di personale per l’aiuto domestico. Era diventato poi membro del Comitato Generale della Tammany Hall, organizzazione vicina al partito democratico e, amico di procuratori e membri del Congresso, era diventato garante per le cauzioni. Ruolo particolare quest’ultimo che Murray aveva interpretato a modo suo. Quando un individuo accusato di un crimine, un defendant, si rivolgeva a lui perché si facesse carico della sua cauzione e potesse rimanere in libertà in attesa del giudizio, Murray svolgeva un suo personalissimo “processo” e a suo insindacabile giudizio decideva se assumersi o meno il ruolo di garante. Si malignava che avesse una predilezione per le donne accusate, ma l’unica cosa certa è che pochissimi dei defendants per cui aveva garantito non si fossero presentati puntualmente in aula per il processo. E quei pochi erano stati sempre ripescati dal suo bounty hunter, dal suo cacciatore di taglie, di cui nessuno conosceva il nome.


    «Oggi il New York Times riporta un altro articolo su Murray» intervenne Porter che aveva preso il giornale dal tavolino accanto a lui. «Hanno cercato di intervistare la figlia…»


    «Lo avevo dimenticato: Murray aveva una figlia, una figlia adottiva, giusto?» chiese conferma Stevens.


    «Giusto, Minnie, ventidue anni, leggo dal giornale. Qui scrivono che è profondamente sconvolta, dichiara di non aver mai avuto il minimo sospetto che suo padre fosse una donna, di non aver mai udito la madre dire o fare qualcosa che potesse far pensare a questo. E si rifiuta ostinatamente di parlare di lui utilizzando il pronome femminile» Porter scorse velocemente le righe, poi aggiunse: «Sarà lei a ereditare tutto il patrimonio, qui si parla di dieci, dodicimila dollari. Anche l’agenzia immagino…»


    Quella di Murray Hall era diventata una delle più prestigiose e rinomate agenzie di collocamento di tutta la città di New York. Gli uomini in quella stanza, seduti nelle loro solite poltrone che quel giorno parevano a tutti un po’ più scomode, erano ben consapevoli che la maggior parte dei loro maggiordomi, cameriere, cuoche e tuttofare erano stati accuratamente scelti da Murray Hall, che sapeva sempre trovare la persona giusta per ogni casa, e per ogni padrona di casa, anche la più esigente. Quante volte Murray li aveva tolti dai guai. Aveva il dono unico di comprendere immediatamente quali fossero le esigenze e riuscire a soddisfarle. E più di una volta li aveva “scavalcati” chiedendo di parlare direttamente con le loro mogli!


    «Chissà se la figlia sarà capace di gestire l’agenzia? È ancora così giovane, e sola. La moglie di Murray è morta qualche anno fa, giusto?» Porter sembrava alla ricerca di continue conferme, come se qualcosa nel suo mondo ordinato si fosse rotto per sempre.


    «La moglie, la seconda moglie, è morta due anni fa. Lavorava anche lei all’agenzia, saltuariamente. Dava una mano a Murray. Lui sembrava rispettare molto le sue opinioni. Non l’ho mai sentito urlare contro di lei, o anche solo fare brutte battute nei suoi confronti, come invece era solito fare con il resto del mondo.» L’avvocato Archibald Cooper era rimasto in silenzio fino a quel momento. In piedi accanto al cosiddetto “tavolo delle brutte notizie”, dove ogni mattina il personale del club aveva cura di appoggiare i quotidiani freschi di giornata, sfogliava distrattamente i giornali, leggendo solo titoli e catenacci, ma senza perdere neanche una battuta del discorso.


    Tutti si voltarono verso di lui.


    «Tu lo conoscevi meglio di chiunque di noi» fu il senatore Barney a parlare. «Non hai mai avuto nessun sospetto?»


    «No» l’avvocato scosse la testa. «Nessun sospetto.» Ma mentre pronunciava quelle parole, alcune immagini gli tornarono alla mente. Il viso che sembrava sempre perfettamente sbarbato, le mani piccole e delicate, quel cappotto troppo largo. Poi guardò la foto appesa alla parete: ritraeva Murray Hall nell’atto di introdurre la sua scheda in un’urna. Sorrise. Murray Hall non solo aveva votato più volte quando il diritto di voto era ancora precluso alle donne, ma aveva anche esercitato una notevole influenza nelle questioni politiche, investendo tempo, passione, e denaro.


    «A cosa pensi?» gli chiese qualcuno.


    «Al diritto di voto, se Murray era una donna, ci ha fregato davvero tutti. Forse bisognerebbe iniziare a pensare di riconoscerlo anche a loro…»


    «Intendi dire alle donne? Non dire sciocchezze, la vicenda di Murray ti ha davvero sconvolto.»


    «Ciò che davvero mi sconvolge è il tono morboso con cui i giornali ne parlano, hanno intervistato il suo libraio, la tabaccaia, non hanno lasciato in pace neppure la figlia.»


    «Devi riconoscere che una notizia come questa non capita tutti i giorni, in fondo fanno solo il loro mestiere» commentò realisticamente Porter, alzando le spalle.


    «Ma di cosa è morto esattamente?» chiese John Stevens.


    «Il giornale non trascura nessun dettaglio a proposito» riprese Porter.


    Ironia della sorte, Murray Hall era morto per un tumore al seno, quel seno che per anni aveva fasciato e nascosto. Per tutta la sua vita aveva comprato, letto e consultato numerosi manuali di medicina: aveva accuratamente evitato controlli e visite mediche e si era curato da solo, lasciandosi aiutare soltanto dalla moglie. Ma quando era rimasto solo aveva sicuramente intuito che la fine era vicina, molto vicina. L’avvocato Cooper si chiese se la decisione di chiamare, pochi giorni prima della morte, un medico che avrebbe inevitabilmente scoperto la sua vera identità era stata dettata dalla paura o dalla scelta cosciente di impedire che la figlia scoprisse la verità mentre era in casa da sola. Il medico avrebbe potuto spiegare, prepararla a quella notizia di cui tutta New York avrebbe parlato. In cuor suo propendeva per la seconda ipotesi.


    Un mese dopo la morte di Hall, lo psicologo Havelock Ellis fece ricerche approfondite sulla sua storia. Scoprì che Murray Hall era Mary Anderson, nata nel 1840 a Govan, in Scozia. Rimasta orfana, si era trasferita a Edimburgo, vestendo i panni del fratello morto poco prima. Lì si era sposata con una donna, la quale, accortasi dell’inganno, l’aveva denunciata alla polizia e la giovane Anderson, sempre in abiti maschili, era fuggita negli Stati Uniti, dove si era presentata con il nome di Murray Hall, e tale era rimasta sino al giorno della sua morte.


    Amici e colleghi rilasciarono interviste, commentarono la notizia e alcuni non risparmiarono maldicenze e pettegolezzi, ma nessuno di loro partecipò a quelle imbarazzanti esequie funebri. Nel tardo pomeriggio del 19 gennaio 1901, i becchini prelevarono Hall dal salotto della sua bella casa e lo portarono al cimitero di Mont Olivet. Per la prima volta da quando era giunto in America Murray Hall indossava abiti femminili, di certo contro la sua volontà, ma quel personaggio arguto, sempre pronto alla battuta, questa volta non aveva potuto dire la sua.

  


  
    Onorata Rodiani


    
      CHI: Onorata Rodiani - nome maschile non tramandato


      CHE COSA: pittrice e soldato di ventura


      DOVE: territori dell’attuale Lombardia


      QUANDO: XV secolo


      PERCHÉ: per sfuggire a una violenza e alle conseguenze della legittima difesa

    

  


  
    Onorata se ne stava appollaiata sull’impalcatura a contemplare i dettagli del suo affresco. Voleva imprimere allo sguardo di quella donna una maggiore intensità, come se i suoi occhi fossero capaci di cogliere qualcosa che era oltre gli alberi, i fiori, gli animali che la circondavano. Chi la guardava avrebbe dovuto sentire quello stesso desiderio di non fermarsi all’apparenza, ma di cercare l’essenza delle cose. Quello che si prefiggeva non era per niente facile. Si sedette in posizione più comoda e si rimboccò le maniche.


    Il pesante vestito di broccato giaceva abbandonato su una sedia accanto al catino colmo d’acqua. Non era possibile dipingere con quell’abito addosso. Poco adatto anche per lavorare a un ritratto su tela, era inimmaginabile indossarlo e salire su un’impalcatura per affrescare un’intera parete. L’avrebbe rimesso solo per rientrare nei suoi appartamenti. Non poteva certo attraversare il castello vestita con una semplice camiciola e un leggero paio di calzebrache maschili, un abbigliamento davvero indegno per una dama di corte. Tutti erano stati avvertiti: nessuno poteva entrare dove Onorata stava lavorando senza un suo permesso, e questo la faceva sentire oltremodo sicura.


    Il compito che le era stato affidato era complesso e pesante: decorare soffitti e pareti delle camere della marchesa. Quando aveva saputo che il marchese Cabrino Fondulo aveva deciso di rimodernare il castello, Onorata, che da qualche tempo era entrata alla corte del signore di Castelleone come dama di compagnia della moglie Pomina, aveva suggerito alla marchesa di metterla alla prova. Pomina si era entusiasmata per i suoi suggerimenti e per gli schizzi che Onorata aveva preparato per lei, decidendo di affidarle tutte le decorazioni dei suoi appartamenti. Onorata le era molto grata per quell’opportunità. Non si sentiva così felice da tempo.


    Aveva imparato a dipingere nel laboratorio del padre, che l’aveva sempre incoraggiata e non aveva esitato neppure un attimo a portarla con lui anche quando lavorava con i più importanti maestri lombardi di quel tempo. Con loro aveva imparato la tecnica dell’affresco, da come preparare l’intonachino all’uso della terra rossa di Sinope per il disegno preparatorio, dalla preparazione dei colori alla meticolosa pianificazione che un disegno di grandi dimensioni richiedeva. Non si era mai tirata indietro, neanche di fronte ai lavori più umili o più pesanti. Dietro alle sue forme aggraziate, si nascondeva una notevole forza, che ben si accompagnava alla sua caparbietà.


    Alla morte del padre, rimasta orfana, lo zio aveva cercato di darle un’educazione completa, l’aveva mandata a lezioni di pittura, danza e musica, le aveva insegnato l’arte dell’equitazione e anche a tirare di spada. Era diventata molto abile anche in queste due ultime discipline, ma nulla poteva competere con la pittura. Quando aveva compiuto diciannove anni, nel 1423, lo zio l’aveva inviata come dama alla corte di Cabrino Fondulo per assicurarle un futuro più che dignitoso. Per quanto si fosse subito affezionata alla moglie, la vita di corte l’aveva tenuta lontana dalla sua grande passione. Ma ecco che si era presentata quella magnifica occasione.


    Seduta sull’impalcatura si massaggiò il collo e gli occhi e sorrise: quando dipingeva si sentiva in armonia con il mondo. Riprese il pennello e si apprestò a rimettersi al lavoro.


    Uno scricchiolio.


    Rimase immobile ad ascoltare. Un leggero rumore di passi, come se qualcuno si stesse avvicinando furtivamente.


    Forse la marchesa aveva voluto farle una sorpresa e controllare i lavori nelle sue stanze.


    «Pomina, mia signora, siete voi?» chiese esitante.


    Nessuna risposta.


    «C’è qualcuno?» la sua voce si incrinò, lasciando trapelare un tremore che avrebbe voluto celare.


    «Non abbiate paura mia signora» disse l’uomo entrando nella stanza e avvicinandosi all’impalcatura.


    «Allontanatevi immediatamente, sapete che non è possibile entrare in queste stanze. Le disposizioni della marchesa Pomina sono state precise» Onorata cercò di mantenere un tono fermo e deciso, e sperò con tutto il cuore che il nome della marchesa fungesse da deterrente, qualunque fossero le intenzioni di quell’uomo. I battiti del suo cuore iniziarono ad accelerare.


    Lui cominciò a salire sull’impalcatura. Procedeva tranquillo, implacabile. Salendo, lasciò cadere la cinghia che chiudeva il farsetto.


    Con un gesto istintivo, Onorata richiuse la camiciola sul seno. Il suo sguardo vagò per la stanza.


    «Non c’è proprio nessuno qui intorno, mia cara» disse lui con un sorriso lascivo. «E sono certo che il mio amico Cabrino sarebbe lieto di sapere che il suo amico Lanfranco abbia avuto la possibilità di conoscere un po’ meglio la bella Onorata.» Calcò pesantemente sulla parola ‘amico’, ripetuta ben due volte.


    La giovane donna comprese immediatamente il messaggio. Inspirò profondamente: «Andatevene vi prego!» Si mosse verso destra, avvicinandosi al cestino degli attrezzi. Si sentiva in trappola. Il cuore accelerò ulteriormente i battiti. Deglutì, ma non aveva più saliva in bocca.


    
      [image: Illustrazione raffigurante Onorata Rodiani]

    


    «O mia piccola, non puoi scappare.» Il suo tono mellifluo era insopportabile. Era passato al “tu”. Ormai era vicinissimo a lei. Il suo respiro si era fatto ansimante, mentre aveva cominciato a slacciare il farsetto.


    «Sono settimane che ti desidero» sibilò allungando una mano verso di lei. Onorata la allontanò istintivamente. Lo sguardo della giovane donna si era fatto di ghiaccio. Un piano stava prendendo forma nella sua mente.


    Lui le afferrò il polso e si chinò verso di lei. Onorata rimase immobile. L’uomo avvicinò il volto a quello di lei e inspirò profondamente. «Hai un buon profumo» sussurrò. Il fiato di lui sul collo era insopportabile, ma lei si impose di non muoversi. Lui si inginocchiò e iniziò ad accarezzarla. Onorata si morse il labbro inferiore, ma non reagì. L’uomo le lasciò il polso. Il respiro era sempre più affannoso, mentre con le mani afferrava il seno di lei.


    Onorata tese la mano verso il cesto degli attrezzi. Afferrò il compasso. E con un gesto deciso lo affondò nel collo dell’uomo. Un fiotto di sangue sgorgò improvviso. Lanfranco portò istintivamente la mano alla ferita. Nei suoi occhi si dipinse un velo di incredulità. Guardò la sua mano piena di sangue, poi alzò gli occhi verso la donna. Dalla sua bocca uscì solo un rantolo indistinto prima di accasciarsi sulle assi sporche di colore.


    Lentamente Onorata si alzò e, con passi incerti, scese dall’impalcatura. Aveva ucciso un uomo. Il sangue ancora gocciolava sul pavimento. Come un automa, si lavò le mani nel catino. L’acqua si tinse di rosso. Doveva fuggire. Lontano. Aveva ucciso un amico di Cabrino Fondulo. L’intercessione della marchesa non sarebbe valsa a nulla. Cabrino si sarebbe vendicato: era un uomo crudele, spietato, non aveva esitato a uccidere neppure gli amici quando erano stati di intralcio alla sua conquista del potere. Doveva fuggire. Indossò l’abito che giaceva sulla poltrona e si guardò intorno. Un uomo era morto, e con lui moriva una parte di lei. La sua vita non sarebbe mai più stata la stessa. Si dissolveva il sogno di una vita tranquilla: niente più balli di corte, chiacchierate fra dame e abiti ricamati per un’assassina. Gettò un ultimo sguardo al suo lavoro, ai suoi attrezzi: il sogno di affrescare le stanze del castello, di diventare un giorno una pittrice riconosciuta moriva tra quelle mura. Onorata Rodiani, la giovane pittrice cresciuta alla scuola del padre e dell’abile maestro Galeazzo Moretto della Barba, doveva svanire per sempre, senza lasciare tracce dietro di sé.


    
      Un uomo era morto, e con lui moriva una parte di lei.

    


    Si allontanò dal castello con le poche cose che possedeva. Avrebbe voluto correre con quanto fiato aveva in corpo, ma si trattenne. Non voleva farsi notare. Vi era un solo posto in cui poteva recarsi: la casa della sua balia. L’avrebbe accolta, ascoltata, nutrita, come faceva un tempo.


    Quando le aprì la porta della sua umile dimora, l’anziana donna comprese immediatamente che era accaduto qualcosa di irreparabile. Non fece domande. Fece accomodare Onorata su una sedia, le portò qualcosa da bere, e le mise di fronte un pezzo di pane e uno di formaggio, ben sapendo che non avrebbe toccato cibo, poi tornò ad occuparsi delle sue faccende, lasciando alla giovane il tempo di riprendersi.


    «Ho ucciso un uomo» iniziò Onorata. La vecchia balia, prese una sedia e si sedette di fronte a lei. Nel suo sguardo non c’era ombra di rimprovero, paura o stupore, solo comprensione. Onorata le raccontò tutto, non omettendo alcun particolare. La donna la lasciò parlare, poi quando ebbe finito aggiunse soltanto: «Ora cosa farai? Ti verranno a cercare…»


    «Lo so, non posso restare qui…»


    «Non ho paura per me, lo sai, ma devi raccontare la tua verità…»


    «A cosa servirebbe?»


    «Forse a nulla, ma lo devi alla tua signora. La marchesa ti vuole bene. Ti ha accolto nella sua casa e trattata come un’amica, come una figlia. Non puoi sparire senza una spiegazione.»


    Ancora una volta la sua balia aveva ragione. Con mano incerta si apprestò a scrivere una lunga lettera che indirizzò alla marchesa Pomina Gavazzi della Somaglia. L’anziana donna promise di consegnargliela di persona.


    Nella sua mente tornavano le immagini terribili di quella giornata: si vedeva accucciata sull’impalcatura con indosso solo la camiciola e le brache, rivedeva Lanfranco avanzare verso di lei, sentiva la cintura cadere, lui che sbottonava il farsetto, le sue brache bicolore sempre più vicine. Le brache, il farsetto, la cintura: ecco cosa le serviva! Abiti da uomo. Se tutti cercavano una giovane donna, lei si sarebbe travestita da uomo. La sua balia poteva di certo procurarle tutto l’occorrente.


    Vestita da uomo avrebbe cercato un ingaggio in una compagnia di ventura. Lì non guardavano troppo per il sottile, avevano sempre bisogno di nuove braccia in quell’eterna lotta tra le città, tra signorie e comuni, grandi e piccoli feudatari. L’aiutava il fatto di essere un’abile cavallerizza e per un attimo, con un sospiro, pensò alle lunghe cavalcate con la marchesa, a quando, con un sorriso accondiscendente, le permetteva di lanciare la sua giumenta al galoppo. Anche con la spada non se la cavava male, era forse un po’ giù di allenamento, ma si sarebbe rifatta. Molti uomini si affidavano solo alla forza, lei aveva imparato che la destrezza e l’astuzia erano alleate capaci.


    Fu così che Onorata iniziò una nuova vita, spezzando ogni legame con il suo passato. Pare che Cabrino, dopo aver letto la lettera indirizzata alla moglie, decise di perdonarla e riaccoglierla al castello dove la marchesa “caldamente la desiderava”. Ma lei non rispose all’appello, che forse nemmeno la raggiunse.


    La sua strada tornò a incrociare quella del signore di Castelleone qualche tempo dopo. Onorata si era fatta valere ed era entrata come soldato a cavallo nella compagnia di Oldrado Lampugnani, uomo di fiducia di Filippo Maria Visconti, duca di Milano. Il duca, venuto a conoscenza delle trame ordite da Fondulo contro di lui, decise di sbarazzarsi di quel pericoloso personaggio e affidò l’incarico proprio a Oldrado, che un tempo era stato grande amico di Cabrino. Approfittando dell’antica complicità, il 6 agosto 1424, il capitano gli tese un tranello e lo catturò. Fondulo fu inviato prigioniero a Milano insieme con la moglie e due figli, mentre il palazzo di Castelleone veniva depredato dai soldati del duca e i suoi beni requisiti. Onorata non prese parte al saccheggio, pregando che la vita di quella che un tempo era stata la sua signora venisse risparmiata. Dopo un breve processo che lo dichiarò colpevole di tradimento, il 12 febbraio 1425, Cabrino Fondulo fu decapitato nel Broletto di Milano.


    Onorata continuò a vivere sotto false vesti e falso nome. Quelle mani che un tempo tenevano delicatamente pennelli e colori, ora stringevano con forza e abilità spade e pugnali, daghe e basilarde. L’arte sapiente di mescolare i colori era stata sostituita dalla terribile arte di difendersi e colpire là dove la ferita era più letale. Con il tempo, raggiunse il titolo di capitano e ovunque combatté con coraggio e lealtà, fino alla sua ultima decisiva battaglia per difendere proprio la sua città natale, la tanto amata Castelleone, dall’assedio dei veneziani. Ferita gravemente mentre combatteva al servizio di Corrado Sforza, fratello del duca di Milano, proprio sotto il Torrazzo della sua città, fu portata al riparo dai suoi compagni d’armi che solo allora, togliendole l’armatura nel vano tentativo di salvarla, si accorsero che il Capitano era una donna. Secondo quanto scrisse il suo primo biografo, le sue ultime parole furono: «Onorata io vissi, onorata io muoio».


    Il 20 agosto 1452, fu sepolta nella sua parrocchia con tutti gli onori.


    Di lei come pittrice non resta quasi nulla. Le è stato attribuito un dipinto olio su tela di santa Caterina, ancor oggi conservato nella chiesa parrocchiale di Castelleone e durante un restauro dell’odierno palazzo Galeotti-Vertua, sorto sui resti dell’antico palazzo di Cabrino Fondulo, è emerso un affresco, una Vergine con Bambino con San Sebastiano e San Cristoforo. È tutto quanto ci resta di lei. Eppure la sua storia ha ispirato scrittori e poeti, ha scavalcato i confini nazionali, mito e leggenda si sono intrecciati a tal punto da renderli ormai inestricabili e Onorata è diventata “la Giovanna d’Arco di Castelleone”.

  


  
    Bettisia Gozzadini


    
      CHI: Bettisia Gozzadini


      CHE COSA: docente universitario


      DOVE: Bologna


      QUANDO: XIII secolo


      PERCHÉ: per insegnare

    

  


  
    Di Bettisia Gozzadini si parla molto ma si sa poco. Non è forse così per i fatti che riguardano molte donne?


    Tra le poche certezze ci sono l’anno di nascita e la data della morte.


    Nacque a Bologna nel 1209.


    Bologna è ancora oggi nota come “la Dotta”, in quanto sede di una delle più antiche università del mondo e la prima del mondo occidentale, fondata nel 1088. Divenne quindi un polo di studio internazionale, faro per secoli grazie alla selezione di docenti di grande caratura e all’afflusso di studenti da ogni dove.


    La famiglia Gozzadini era nobile e colta e i genitori riconobbero subito lo straordinario acume intellettuale della figlia. Fosse stata un maschio, avrebbe avuto un futuro di certezze: lo studio e il pubblico riconoscimento delle sue capacità.


    Bettisia però era una ragazza e questo cambiava le carte in tavola: le donne colte erano una rarità malvista. Trovavano marito con più difficoltà, perché l’autonomia del loro spirito le spingeva ad essere partner paritarie e dunque sospettate (a ragione) di non essere inclini all’obbedienza o a essere relegate al ruolo di gradevoli intrattenitrici degli ospiti e attive riproduttrici.


    Per Bettisia il richiamo del sapere era però irresistibile.


    Come fare? Secondo la versione più accreditata, Bettisia frequentò le lezioni vestita da maschio. In realtà, prima di lei c’erano già state donne ammesse nelle aule, ma erano state pochissime e mai in Italia. Per molti, la scelta del travestimento si rese necessaria perché Bettisia non era solo intelligente ma molto bella e questo avrebbe potuto facilmente attrarre sgradite attenzioni, in particolare in un periodo in cui i diritti delle donne erano solo pallidi accenni e la parità lontanissima a venire.


    Si laureò in giurisprudenza il 3 giugno 1236, con il massimo dei voti.


    
      Di Bettisia Gozzadini si parla molto ma si sa poco. Non è forse così per i fatti che riguardano molte donne?

    


    Non si limitò a questo. Bettisia, infatti, decise di diventare docente presso l’ateneo in cui aveva studiato. Non poté coronare facilmente il proprio sogno, sempre perché era donna e mai donna era salita in cattedra in un’università. Dovette quindi dimostrare e più volte ribadire la propria capacità prima dando lezioni in casa, poi accettando cattedre nelle varie scuole di Bologna e solo molto più tardi le venne offerta la cattedra nel “suo” ateneo. Quando la accettò, divenne finalmente la prima donna accreditata per la docenza universitaria.


    Che le sue tribolazioni fossero finite?


    No.


    Per tenere le sue lezioni senza diventare un’attrazione in quanto donna e professoressa, Bettisia decise di insegnare da dietro un velo teso, così che gli studenti potessero concentrarsi sui temi trattati e non su di lei.


    Di sicuro ottenne almeno il riconoscimento della popolazione colta e altolocata, dal momento che – per esempio – nel 1242 le venne affidato l’incarico di scrivere e leggere l’orazione funebre per il Vescovo della città, monsignor Enrico della Fratta.


    Non lasciò scritti e questo è insolito per un docente universitario, ma ancora una volta fu probabilmente il fatto di essere una donna ad essere l’ostacolo principale. Magari, se avesse avuto più tempo, qualche scritto lo avrebbe prodotto e tramandato.


    Purtroppo, morì il 2 novembre 1261, nel crollo della propria abitazione, lungo le rive dell’Idice, che ora è poco più di un rivolo ma che all’epoca era un torrente che si gonfiava con piene imponenti.


    Nell’Università di Bologna, la prima cattedra ufficialmente affidata a una donna fu quella di Filosofia Naturale e Fisica Sperimentale. A ricoprirla fu Laura Bassi, nel 1732. Cinquecentosettantuno anni dopo la morte di Bettisia.

  


  
    Sisa Abu Daooh


    
      CHI: Sisa Gaber - Sisa Abu Daooh


      CHE COSA: qualsiasi mansione di fatica


      DOVE: Egitto


      QUANDO: XX - XXI secolo


      PERCHÉ: per campare

    

  


  
    Sisa Gaber è una donna egiziana nata nel 1951.


    La vita delle donne - come quella di tutti - è spesso infarcita di contraddizioni, ma quella di Sisa lo è un po’ di più.


    Per 43 anni, fino al 2015, Sisa ha avuto un’unica possibilità di lavorare: travestirsi da uomo.


    Rimasta da sola a crescere la figlia, si è trovata nel vicolo cieco conosciuto da molte mamme che si fanno carico dei figli in società che non riconoscono il ruolo della donna: non trova un lavoro adeguatamente remunerato e il suo status di ragazza madre non ha un riconoscimento ufficiale che le consenta di chiedere aiuto. Insomma, non solo è vittima di una circostanza complessa, ma non ha nemmeno l’appiglio per provare a uscirne. Tristemente, le donne in queste condizioni non conoscono la solidarietà sociale e, quanto più sono bisognose, tanto più sono relegate ai margini, in una spirale che trascina verso l’abisso.


    Sisa questa spirale l’ha spezzata decidendo di diventare un uomo almeno all’apparenza, prestandosi a lavori di qualsiasi tipo: lustrascarpe, manovale, bracciante agricolo… qualunque fatica le consentisse di guadagnare il denaro necessario per permettersi di sopravvivere.


    
      Tristemente, le donne in queste condizioni non conoscono la solidarietà sociale e, quanto più sono bisognose, tanto più sono relegate ai margini, in una spirale che trascina verso l’abisso.

    


    Fatica e sopportazione sono state la sua cifra fino a quando la sua storia viene raccontata dai giornali, il che accade appunto nel 2015. Nello stesso anno Sisa riceve un riconoscimento paradossale: Madre lavoratrice dell’anno. Sarebbe un elogio, se fosse accompagnato almeno dall’ammissione della stortura sociale che l’ha costretta a nascondere la propria identità per poter sussistere.


    Una storia amara, anche se adesso almeno Sisa può indossare i propri panni.

  


  
    Lois Schwich


    
      CHI: Lois Schwich


      CHE COSA: fattorino e ladra


      DOVE: Londra


      QUANDO: XIX secolo


      PERCHÉ: per necessità

    

  


  
    È l’autunno del 1886 e, a Londra, davanti al tribunale della polizia di Marlborough Street, sta per cominciare un processo destinato a entrare negli annali.


    La vicenda è cominciata perché un merciaio ha trascinato davanti alla Corte il proprio garzone, con l’accusa di aver rubato calze, guanti e altri articoli per l’ammontare, non modesto per i tempi, di quindici sterline. L’accusato è un giovane uomo imberbe, che dichiara di avere quindici anni. È tremebondo e sulle prime si potrebbe pensare che il suo atteggiamento, tra il contrito e il disperato, sia l’effetto del senso di colpa. Il giudice, forse abituato a furfantelli di quella risma, non si lascia intenerire e scruta l’imputato con occhio severo. Quando il giovanotto inizia a piangere, il giudice sospira spazientito per quello che gli sembra solo l’inizio di una sceneggiata che di certo non lo commuoverà e di sicuro gli farà perdere tempo.


    I pensieri del giudice, come quelli di tutti coloro che sono presenti in aula, sono destinati a cambiare in maniera tanto drastica quanto rapida. L’imputato, infatti, lasca cadere la maschera e si rivela per quello che è: una donna di vent’anni. Una femmina. Che lo sia è inoppugnabile. Il suo cognome all’anagrafe è Schwich, il nome con cui tutti la conoscono è il duttile Lois.


    La storia esce in un attimo dalle mura del tribunale e i giornalisti si scatenano, supportati da ritrattisti che accorrono per dare un volto a quel caso specialissimo. I disegni del processo occuperanno le pagine di tutti i giornali, mentre le colonne si riempiono di fiumi d’inchiostro.


    I giornalisti, più agguerriti e determinati di tanti detective, vanno a caccia della verità. E la trovano.


    
      [image: Illustrazione raffigurante Lois Schwich]

    


    Lois è nata in una famiglia povera, composta dalla madre e da un certo numero di fratelli e sorelle più piccoli. Il suo contributo è necessario, ma trovare lavoro non è facile. Si propone un po’ ovunque, ma trova solo porte che le si chiudono in faccia. Resiste e insiste, ma a diciassette anni inizia a maturare l’impressione che per lei non ci sia un posto nel mondo, o almeno non per come si presenta. L’amarezza di questa considerazione, unita alla pressante necessità di risolvere la propria vita, le fa nascer un’idea azzardata: travestirsi da uomo. Un paio di calzoni, una camicia larga e un berretto in testa sono sufficienti, visto che il codice dell’abbigliamento è ben definito anche tra i ceti meno abbienti e già solo il fatto di indossare i pantaloni la escluderebbe dalla categoria delle donne agli occhi di qualsiasi superficiale osservatore.


    
      A diciassette anni inizia a maturare l’impressione che per lei non ci sia un posto nel mondo, o almeno non per come si presenta.

    


    Per giustificare l’assenza di barba e la voce sottile, si toglie qualche anno.


    In questa nuova veste si presenta da Goodman & Davis, una sartoria in Oxford Street. Pur senza referenze, viene assunta subito come fattorino. In un quarto d’ora vestita da maschio ha ottenuto più che in due anni nei panni di donna!


    La paga è misera e Lois non è abituata ad andare per il sottile. Dalla sartoria spariscono delle pezze di lana che finiscono tra le mani di mamma Schwich per trasformarsi in abito da bambino.


    Il signor Goodman sospetta di Lois, ma non potendo dare fondamenta alle sue congetture, si limita a licenziare il fattorino. L’incarico è durato una manciata di mesi e Lois deve trovare un nuovo impiego.


    Viene ancora una volta ingaggiata come fattorino, questa volta da Frederick Noble Jones.


    È un merciaio specializzato nella produzione e nella vendita di guanti, soprattutto è molto meno tollerante del signor Goodman e, al primo furto, trascina Lois in tribunale. Ed è proprio lì che scoppia lo scandalo che costringe Lois ad uscire allo scoperto.


    Mentre tutta la città parla, il Giudice prova a destreggiarsi. Per cominciare, chiede che Lois tenga gli abiti da uomo almeno fino alla chiusura del processo. Se il suo intento è quello di smorzare l’attenzione, non raggiunge l’obiettivo. Anzi, forse aumenta la simpatia che il pubblico comincia a nutrire nei confronti della ragazza povera e pronta a tutto. Iniziano addirittura a piovere donazioni per il sostentamento della sua famiglia, appoggi d’un certo livello anche da ufficiali dell’esercito e persino delle proposte di matrimonio di un qualche rilievo, come quella avanzata da un religioso di rango.


    Se i giornali scrivono e i lettori reagiscono, la polizia indaga. La famiglia di Lois viene ricoverata in un ospizio per i poveri, ma la perquisizione delle stanze che avevano abitato porta al ritrovamento di un buon numero di ricevute del monte dei pegni, dove forse la madre lasciava gli oggetti rubati dalla figlia. Forse fu questa scoperta ad aggravare la condanna o forse fu l’indispettita reazione del giudice a un caso che gli era letteralmente esploso tra le mani, fatto sta che Lois viene condannata a otto mesi di lavori forzati e una fama imperitura.

  


  
    La Burrnesh


    
      CHI: Mikas, Tonë e tante altre


      CHE COSA: capofamiglia o altro ruolo maschile


      DOVE: Nei Balcani tra Albania, Kosovo, Montenegro e Bosnia-Erzegovina


      QUANDO: dal XVI secolo ai giorni nostri


      PERCHÉ: per godere degli stessi diritti di un uomo

    

  


  
    «Giuro. Nessuna mano mi sfiorerà... Giuro la mia verginità eterna.»


    Sono queste le parole che la protagonista del film Vergine giurata di Laura Bispuri, tratto dall’omonimo romanzo di Elvira Dones, pronuncia davanti alla sua famiglia e alla sua comunità. Forse non hanno usato queste parole, ma anche Mikas, Tonë, Duni, Lali, e tante altre nel corso della storia, giovanissime, hanno giurato verginità eterna e hanno scelto un nome maschile. A partire da quel giorno, hanno rinunciato per sempre alla loro identità femminile, alla possibilità di innamorarsi e di avere figli e hanno iniziato a vivere come uomini, a partire dall’apparenza: capelli corti e abiti maschili.


    Una scelta estrema che non sfidava le regole della società, ma che anzi si piegava al Kanun, l’antico codice di diritto albanese che in quella società rigidamente patriarcale e patrilineare regolava tutto: la famiglia e il lavoro, il fidanzamento e il matrimonio, la proprietà e la successione, l’onore e la vendetta; un codice che stabiliva che una donna valeva la metà di un uomo, e che era proprietà del padre prima, e del marito poi. Ma una Burrnesh no. Dal momento in cui compie il proprio giuramento, gode degli stessi privilegi di un uomo: può fumare, bere alcolici, uscire da sola, girare armata, fare il mestiere che più le aggrada, prendere decisioni per la propria famiglia e gestirne le proprietà. Non è più costretta a chinare il capo di fronte a un uomo, è libera di agire, di pensare, di parlare. Una libertà pagata a caro prezzo.


    Alcune donne hanno compiuto questa scelta difficile e irrevocabile per scappare da un matrimonio combinato, per evitare di sottomettersi a un uomo che non amavano e che mai avrebbero amato. Per altre diventare una burrnesh è stato un obbligo morale, e spesso sono state incoraggiate o obbligate, dalla famiglia stessa. La nascita di una bambina era considerata una disgrazia, al punto che al suo arrivo - scrive uno studioso - “piangevano perfino le travi di casa”. Ma nascere donna in una famiglia di sole femmine era una vera e propria maledizione. Il giorno in cui il padre non fosse più stato in grado di provvedere al nucleo familiare, l’unico modo di conservare le proprietà e provvedere alle necessità di casa era che una delle figlie rinnegasse per sempre la propria natura di donna. E questo accadeva anche quando tutti i maschi di casa morivano, spesso uccisi nelle terribili faide che si protraevano per anni. Una donna non poteva ereditare i beni di famiglia, ma una Burrnesh sì, e al tempo stesso, in quanto appartenente al genere femminile, non poteva diventare bersaglio nelle battaglie fra i clan.


    
      Non è più costretta a chinare il capo di fronte a un uomo, è libera di agire, di pensare, di parlare. Una libertà pagata a caro prezzo.

    


    I primi a raccontare di queste donne che vestivano abiti maschili, si comportavano come uomini e come tali erano considerati dalle piccole comunità montane in cui abitavano furono alcuni viaggiatori e studiosi europei intorno al 1850. Il fenomeno destò curiosità, e qualche sospetto, in tutta Europa. Si iniziò a parlare delle “Amazzoni dei Balcani” e fantasticare storie più o meno verosimili. A partire dalla metà del XX secolo furono tanti i ricercatori che decisero di studiare con uno sguardo più scientifico il fenomeno, ne sono nati saggi e romanzi, film e documentari che testimoniano di donne coraggiose e tenaci, che hanno rinunciato all’amore e alla maternità per avere in cambio la libertà di vivere una vita non sottomessa. La società sta cambiando rapidamente e le Burrneshe sono rimaste in poche: ma se oggi le ragazze non sono costrette a scelte così radicali, lo devono anche a loro, a queste donne che giurando verginità eterna si sono conquistate il diritto di fare quello che a loro era negato, dimostrando, in questo modo, che una donna è capace di tutto.

  


  
    Scrittrici coi baffi


    Nel corso della storia sono davvero tante le scrittrici che per un motivo e per l’altro hanno scelto, o hanno dovuto scegliere, uno pseudonimo maschile o quanto meno ambiguo. Sono state spinte da motivi più disparati: vincere i pregiudizi del tempo; riuscire a essere pubblicate; essere prese sul serio; talvolta per godere della libertà che solo l’anonimato poteva garantire; o ancora per non allontanare il pubblico maschile. Alcune sono poi passate alla storia con il loro vero nome, altre sono rimaste legate al loro alias, per quanto la vera identità sia ormai conosciuta, alcune di loro infine sembrano essere cadute nell’oblio, ma tutte sono spesso accomunate dalla fatica che dovettero affrontare per imporsi in un mondo dominato da stereotipi che ancor oggi faticano a morire.


    Ne ricordiamo soltanto alcune, scusandoci con tutte le altre per averle, anche noi, dimenticate, ma ripromettendoci di scrivere un giorno la loro storia.


    Tutti conosciamo le celeberrime sorelle Bronte, forse non tutti sappiamo che usarono gli pseudonimi Currer Bell, Ellis Bell e Acton Bell, per arrivare alla pubblicazione. Charlotte (1816-1855), Emily (1818-1848) e Anne (1820-1849) mantennero solo le iniziali dei loro veri nomi e anche una volta scoperta la loro identità, l’editore scelse di proseguire con i nomi maschili per le opere successive. Le tre sorelle morirono tutte molto giovani e fu Charlotte, ultima sopravvissuta, a riabilitare il nome suo e delle sorelle, riallacciandoli a opere immortali come Cime tempestose e Jane Eyre.


    In quegli stessi anni, un’altra giovane inglese, Mary Anne, o Marian, Evans (1819-1880) sfidava le rigide regole del suo tempo e andava a vivere pubblicamente con un uomo sposato. Il suo nome non vi dice nulla? E se provassimo con George Eliot? La più famosa scrittrice dell’epoca vittoriana è ancor oggi pubblicata con il suo pseudonimo. Fu lei stessa a confessare che scelse un nome maschile perché voleva che le sue opere fossero prese sul serio, e non relegate tra gli scaffali di “romanzi d’amore per signore”, come troppo spesso accadeva. Quando George Eliot raggiunse una certa fama, Marian rivelò chi si celava dietro quel nome, suscitando un nuovo scandalo. (Una piccola curiosità: la prestigiosa Enciclopedia Britannica (copyright 1961), dice di George Eliot: “A woman of wide culture and masculine understanding, she yet had an excessively feminine temperament”.


    La letteratura ospita un’altra celebre George vissuta a Parigi in quegli stessi anni: George Sand (1804-1876) si chiamava in verità Amantine Aurore Lucile Dupin. Spesso ricordata per le sue relazioni con uomini famosi come Alfred de Musset e Fryderyk Chopin. Fu autrice di più di 70 romanzi, oltre a novelle, opere teatrali e testi politici. A 25 anni scelse di diventare George e iniziò anche a vestirsi talvolta da uomo in occasioni pubbliche e mondane, sfidando i pregiudizi e lanciando una vera e propria moda. Rivendicò il diritto al divorzio e combatté affinché venissero riconosciuti i diritti civili delle donne. Seguendo il suo esempio, Marie d’Agoult firmerà la sua Storia della Rivoluzione del 1848 e i suoi Saggi sulla libertà con il nome di Daniel Stern, mentre Delphine de Girardin, scrittrice e giornalista, assumerà lo pseudonimo di Charles de Delaunay nel 1843.


    Louisa May Alcott (1832-1888), famosissima autrice di Piccole Donne, pubblicò con il nome maschile di A.M. Barnard alcuni dei suoi romanzi più piccanti, come Passione e tormento e Dietro la maschera, o il potere di una donna, mentre Un lungo fatale inseguimento d’amore, nonostante lo pseudonimo maschile, uscì solo postumo perché giudicato troppo audace dagli editori.


    Colette (1873-1954) è sicuramente una delle figure più affascinanti della prima metà del XX secolo. Scrittrice e attrice, ma anche giornalista e critica teatrale, ebbe un enorme successo. Fu insignita della Legione d’Onore e fu la seconda donna ad avere funerali di Stato in Francia, eppure i suoi primi romanzi, quelli della fortunatissima serie di Claudine, furono pubblicati con il nome del marito, anzi con il suo pseudonimo Willy. Solo dopo aver intentato una serie di azioni legali contro quello che ormai era ormai il suo ex-marito, Colette riuscì a farsi riconoscere come autrice di tali opere e ricevere una percentuale sulle vendite di quei libri che erano ormai diventati dei veri bestseller.


    Anche Jeanne Loiseau (1854-1921) ottenne prestigiosi premi e riconoscimenti, tra cui, anche lei, la Legione d’Onore francese. Visse a Parigi e fu giornalista, scrittrice e poetessa e, come Colette, combatté per i diritti delle donne e denunciò il maschilismo del suo tempo. Eppure, per poter pubblicare i suoi romanzi, il suo editore gli impose uno pseudonimo tutto maschile, quello di Daniel Lesueur. Oggi il suo nome sembra scomparso dai volumi di storia della letteratura, eppure durante la sua vita ebbe un grandissimo successo.


    In quegli stessi anni un’altra grande donna lottava per far riconoscere il proprio talento: Violet Paget (1856-1935), forse più conosciuta con in nome maschile di Vernon Lee, con cui appare nelle enciclopedie. Violet apparteneva a una famiglia colta e poliglotta, la sua vasta produzione è principalmente in inglese, anche se nacque in Francia e abitò per la maggior parte della sua vita a Firenze, dove morì. Iniziò a scrivere giovanissima e a soli 22 anni tradusse e fece conoscere ai lettori inglesi l’opera di Pietro Metastasio e di Carlo Goldoni. Se a quei tempi era difficile farsi accettare come poetessa e scrittrice, era quasi impossibile riuscire a imporsi nel mondo letterario come critico e saggista, e fu così che scelse di utilizzare uno pseudonimo maschile “per essere presa sul serio”. Scrisse di filosofia, estetica e psicologia, pubblicò saggi sull’arte, la musica, nell'Italia del Settecento e sul Rinascimento, ma fu anche una vera pioniera del genere fantasy.


    A proposito di fantasy, come non citare la più celebre scrittrice dei nostri tempi, la “mamma” di Harry Potter, la fantastica saga tradotta in più di ottanta lingue, tra cui anche il latino e il greco antico. Joanne Rowling è conosciuta ormai da tutti come J.K. Rowling, nome che l’editore le suggerì alla pubblicazione del primo volume della fortunatissima serie: temeva che un nome dichiaratamente femminile potesse compromettere le vendite, insomma temeva che i maschietti non avrebbero comprato un romanzo scritto da una donna. Non solo, dopo l’enorme successo di Harry Potter, Joanne ha scelto di pubblicare alcuni romanzi polizieschi con lo pseudonimo maschile Robert Galbraith.


    Se parliamo di romanzi di genere, in particolare di fantascienza e di gialli, ancor oggi sono molte le autrici che hanno scelto, o le è stato suggerito di scegliere, uno pseudonimo maschile per essere più “credibili”. Nora Roberts firma con il proprio nome i romanzi rosa, mentre i suoi thriller e le sue opere di fantascienza escono con il nome di J. D. Robb. Certo, Nora Roberts doveva evitare una sovraesposizione, ma il fatto che abbia scelto un nome maschile è significativo. Una curiosità: D e J sono le iniziali dei suoi due figli, Dan e Jason.


    Dietro Robin Hobb si nasconde sin dal 1995 Margaret Astrid Lindholm Ogden, nata in California il 5 marzo 1952 e autrice di serie fantasy, tradotte in molte lingue, mentre dietro Fred Vargas si cela Frédérique Audouin-Rouzeau, la scrittrice francese celebre per i suoi polar che vedono come protagonista il commissario Jean-Baptiste Adamsberg.


    Katharine Burdekin iniziò a usare lo pseudonimo di Murray Constantine nel 1934 e la sua vera identità sarà scoperta solo verso la metà degli anni Ottanta, vent’anni dopo la morte della scrittrice. Nel suo caso, la scelta di uno pseudonimo fu legata anche alla volontà di proteggere la propria famiglia dal rischio di ripercussioni data la natura politica e il forte antifascismo dei suoi romanzi, ma ancora una volta la scelta cadde su un nome maschile.


    Anche uno dei più affermati e amati romanzi dei nostri tempi porta una firma ambigua: Il buio oltre la siepe è pubblicato con il nome Harper Lee; l’autrice, complice il suo editore, commise un peccato di omissione, eliminando “Nelle” nella firma del suo celebre libro.


    Finiamo con una storia tutta italiana, quella di Amalia Moretti Foggia (1872-1947). Amalia è stata la terza donna a laurearsi in medicina in Italia e la prima a specializzarsi in pediatria nel 1899. Nel 1926, iniziò ad affiancare alla sua attività di medico e pediatra, quella di giornalista e divulgatrice iniziando a pubblicare su La Domenica del Corriere. La sua seguitissima rubrica La parola del medico non portava la sua firma: per tutti era il Dottor Amal: un medico uomo era più credibile! Ma su quelle stesse pagine, Amalia proponeva anche gustose ricette, questa volta lo pseudonimo era tutto femminile: Petronilla, e in breve tempo i manuali di cucina di Petronilla divennero dei veri bestseller.
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