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Il libro




Con la sua voce fresca e sicura, Amani El Nasif racconta l’incontro nelle scuole con tanti ragazzi e ragazze e grazie alle loro domande ricostruisce la sua storia e la sua lotta.

Amani parte da ciò che ha vissuto sulla sua pelle (portata dalla famiglia nel suo paese di origine, la Siria, per un matrimonio combinato con un parente) e allarga lo sguardo ad accogliere la storia di tante altre ragazze e donne che in Italia hanno subito e continuano a subire violenza: violenza psicologica, verbale, economica, fisica, sessuale.

Nel suo precedente memoir, Siria mon amour, diceva: “Nella rassegnazione sta la sconfitta, non nel dolore della ribellione”. Questo è un libro pieno di storie di ribellione, ma purtroppo anche di storie di dolore, di donne che non sono riuscite a uscire dalla gabbia, a volte dorata e a volte troppo buia, della loro famiglia o di un amore soffocante. È per loro che Amani El Nasif ha scritto queste pagine, per ricordarle e anche per darci gli strumenti per riconoscerle e aiutarle.





L’autrice




[image: Amani El Nasif]AMANI EL NASIF è nata in Siria, oggi vive a Bassano del Grappa, dove lavora in uno studio di ingegneria.

Insieme alla giornalista Cristina Obber ha scritto per Piemme Siria mon amour, in cui racconta la sua storia sul delicato tema dei matrimoni combinati e dei maltrattamenti di cui sono vittime le donne.





Amani El Nasif

Sulla nostra pelle

Un libro contro la violenza sulle donne
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A Vittoria,

la mia vittoria!





L’ANAGRAMMA DEL MIO NOME




La ragazza ingannata e impaurita che doveva essere costretta a nozze è lontana anni. Al suo posto c’è una donna, madre di una splendida bambina.

Quella ragazza riaffiora ogni tanto, si siede accanto a me sul letto, condiziona i miei passi, condivide i miei timori, eppure mi spinge ad andare avanti. Mi ricorda com’è difficile ogni giorno lottare per affermare il proprio diritto alla vita e alle scelte. E contemporaneamente mi dà una forza preziosa.

Sono Amani El Nasif, e uno degli anagrammi del mio nome è “L’ansia, ma fine”.

Le mie mani tremano un po’ mentre preparo la valigia. Mi è rimasta questa inquietudine ogni volta che devo affrontare un viaggio in aereo. Da qualche parte dentro di me riaffiora il ricordo di quando, quindici anni fa, partii da Bassano del Grappa per la mia patria, la Siria. Problemi al passaporto da sistemare, mi avevano detto: una vocale sbagliata, tutto qui.

Salii su quel volo felice di andare a conoscere le mie radici, il mondo dal quale provenivano i miei genitori. Invece mi aspettava un matrimonio combinato con un cugino più vecchio di me di dieci anni. Quando lo scoprii, al mio rifiuto, fui sequestrata contro la mia volontà: «Non rivedrai più l’Italia» mi dissero.

Ho pensato per molto tempo a quei giorni che passavano lenti ma sempre pieni dei ricordi vividi dell’Italia e del mio amore vero, Andrea, che si disperava non sapendo più nulla del mio destino. Rannicchiata su un terrazzo a un passo dal cielo – il mio rifugio dalle umiliazioni –, fissavo le nuvole che passavano lente di fronte ai miei occhi così grandi e ancora pieni di vita nonostante tutto: nonostante le botte, le offese, il lavaggio del cervello per farmi dimenticare la civiltà occidentale e il diritto di vestirmi come volevo, di uscire, di rivolgere la parola a un ragazzo.

Prendo un vestito estivo colorato, e mentre sto per riporlo nella valigia, le mie mani restano sospese a mezz’aria. Quel misto di azzurro e giallo, quella sensazione di seta sotto le dita mi riportano alla mente il deserto e il cielo, le stoffe del villaggio di mia mamma, la sabbia, i tessuti orientali e i colori inconfondibili della mia terra, come a mescolarne tanti su una tavolozza da pittore. Così, come un quadro mai dipinto che rispecchia la mia vita.

Il passato mi ritorna addosso, a volte fa male come la lama di un coltello, a volte è una malinconia ovattata, come se fossi ancora sotto l’effetto del cortisone di cui mi imbottivano per sedarmi.

Ma ora c’è Vittoria. Vittoria che è in vacanza con il papà in Sardegna e che ho deciso di andare a trovare per farle una sorpresa, e anche perché fra poco dovrò essere ricoverata per un problema di salute. È per lei che riesco a raccogliere tutte le forze, tutta l’energia che mi rimane in corpo, è per lei che vado a prendere quell’aereo.

All’aeroporto di Venezia non c’è molta gente. L’ansia si fa ancora sentire, cerco di tenerla a bada acquistando un peluche per mia figlia. È un Micky Mouse simpatico, che sorride e allarga le braccia nel gesto che più mi è mancato per anni, il gesto di cui non sarei mai sazia: un abbraccio.

Vicky è via da quasi due settimane e io non riesco a stare a lungo senza vederla. Ho fretta di fare molte cose, ho fretta di vivere, come se dovessi eternamente recuperare quelle settimane perdute da prigioniera, quelle dei periodici ricoveri e quelle che il Covid mi ha di nuovo costretto a trascorrere con le ali tarpate.

Abbiamo tutti bisogno di dispiegarle, le ali, penso guardando dal finestrino quelle dell’aereo che mi sta portando da mia figlia.





IL PRIMO INCONTRO CON RAGAZZE E RAGAZZI




Bari, aprile 2014

I miei sospiri accompagnano la discesa sugli scalini dell’aereo che mi ha portato in questa terra calda, che mi accoglie per i primi incontri nelle librerie, nelle scuole. I primi volti incrociati, i primi sguardi di chi commosso ascolta la mia storia e di chi a volte aggrotta le sopracciglia sentendo il mio racconto, troppo distante dalla sua comfort zone. Mi sono chiesta spesso cosa pensino le persone quando parlo del mio dolore, di quelle giornate monotone fatte di urla silenziose, di grida di aiuto che nessuno sentiva o voleva sentire.

Sono ospite a Fasano di una rassegna di incontri multiculturali con autori che raccontano la loro storia. Ognuno ha la propria vita, ognuno vuole lanciare un messaggio che possa scuotere le anime di chi, a volte, non sa cosa succede al di là del proprio naso o di chi crede che certe situazioni si verifichino talmente lontano da noi che non dovremmo preoccuparcene. Eppure un giorno al telegiornale sentiamo che la nostra compagna di classe è scomparsa perché la famiglia voleva farla sposare con un parente o perché non era d’accordo con la sua volontà di vivere da responsabile delle proprie scelte. O che un’altra è stata uccisa perché voleva sfuggire a un amore malato, un amore che non provava più.

Finito l’incontro nella sala che ha ospitato per ognuna delle dieci serate un autore, rimango a guardare i bellissimi affreschi: angioletti e volti di donne, tutte diverse. Si capisce che ognuna ha la propria storia, ognuna ha qualcosa da raccontare, un messaggio da lanciare. Ovunque guardo, ritrovo esortazioni a quella che mi sembra la mia missione: continuare a parlare di quello che mi è successo. Anche se provo dolore, anche se a volte vorrei avere la capacità di dimenticare tutto, sento che non posso abbandonarmi allo sconforto. Se ce l’ho fatta grazie alla mia tenacia, devo aprire gli occhi a quante più persone possibile, devo svegliare le coscienze perché casi come il mio non si ripetano.

Il giorno dopo vengo invitata in un liceo di Bari. È una giornata di sole e caldo, le finestre sono aperte. Devo parlare ai ragazzi del biennio e prima di entrare nell’aula magna mi chiedo se effettivamente siano già lì ad aspettarmi, tanto è il silenzio che regna.

Apro la porta e un centinaio di studenti si alza in piedi. Applaudono, gridano: «Benvenuta, Amani!». La loro spontanea ed entusiastica accoglienza è un’immagine che non dimenticherò mai. Faccio il mio ingresso sentendomi Wonder Woman, ubriaca di gioia. L’Amani della storia che hanno letto diventa un’eroina dei fumetti che combatte con tutte le sue forze contro i “mostri cattivi” e alla fine fa vincere il bene sul male.

Ogni volta che entro in una scuola mi rendo conto che ciascun ragazzo ha una sua curiosità. Ognuno vede in me qualcosa di diverso. C’è chi pensa che sono una vittima di un sistema che non cambierà mai; chi dice che nonostante tutto sono una guerriera e che con la mia voglia di vivere era ovvio che ce l’avrei fatta; chi crede invece che sono una morta racchiusa in un corpo con un’anima che ormai non vive più. Hanno tutti una parte di ragione.

Quello che ho passato sulla mia pelle ha ucciso un po’ la mia anima. Avrei potuto rialzarmi, avrei potuto vivere tante nuove avventure nella mia vita, esaudire tutti i miei sogni… ma se ti tolgono l’anima è come morire.

Io non mi sento di insegnare nulla a nessuno di questi ragazzi. Ho solo il potere di farli pensare, di ricordare loro che siamo noi i protagonisti della nostra vita, che è già difficile in sé, e che solo noi abbiamo il diritto di decidere come tirarne le fila.

Nell’aula magna studio i tanti volti di quei ragazzi che hanno ancora fra le mani il potere di decidere cosa sarà meglio per il loro futuro: se studiare Legge, Medicina o Ingegneria, se rimanere nella loro città o cambiare completamente e vivere in un altro stato. Ci sono giovani già uomini e già donne, adolescenti minuti, ragazze truccate e ragazzi con ancora i segni dell’acne.

Quello che è certo è che tutti hanno in mano gli strumenti per far sì che le loro scelte possano essere il lasciapassare per la libertà.





LA MIA STORIA




A sedici anni hai la vita davanti, tutta ancora da scoprire. È come un mandarino appoggiato su una tavola di legno, senza nient’altro intorno. Io sono golosa di mandarini, vivrei solo di quelli. Sono colorati, profumati, non aspettano che di essere aperti. Sono facili da sbucciare, che si abbiano le unghie lunghe e rosse oppure spuntate e mangiucchiate, come capita a seconda dei momenti della nostra esistenza. E sono a spicchi, da gustare uno alla volta, dolci e freschi.

D’Annunzio diceva: “Io so come si morda il pomo senza perdere stilla di suco”. Io non sono certo dannunziana, mi piacciono le cose semplici, ma trovo bellissime queste parole.

Il mandarino della mia vita, però, è rimasto abbandonato sulla tavola proprio nel momento in cui mi accingevo a prenderlo in mano per sbucciarlo. Intatto per un anno, mentre venivo allontanata dalla mia vita contro la mia volontà. E quando sono tornata l’ho trovato un po’ avvizzito.

Penso a questo quando vedo gli sguardi di quei liceali puntati verso di me, ma anche quando incrocio gli occhi di mia figlia. So che per loro posso e devo essere un esempio, una che ce l’ha fatta a ricostruirsi il diritto di vivere. E vorrei che ognuno avesse sul proprio banco un mandarino maturo al punto giusto e che fosse libero di assaggiarlo uno spicchio alla volta.

Nel luglio del 2006 la mia vita si è fermata. Mia mamma mi ha portato in Siria per risolvere un problema sul passaporto: una A al posto di una E. Sul passaporto c’era scritto “Al Nasif”, ma io in realtà mi chiamo El Nasif.

Può sembrare una faccenda da poco, invece quel refuso mi impediva di lavorare nella cartoleria dove avevo trovato un posto part-time. A ripensarci, fu un segnale: quella sul documento non era la vera Amani, qualcuno voleva spersonalizzarla.

Doveva essere questione di pochi giorni. Mi sentivo felice di riscoprire le mie origini. Mio padre era lontano, da qualche parte in Europa, da tempo aveva abbandonato la famiglia. Mi mancava, a modo mio, e pensavo che in Siria, a contatto con le nostre radici, avrei potuto capire un po’ più di lui e sentirlo meno distante.

Invece la situazione precipitò. Prima mi parlarono di ritardi al consolato, poi tirarono fuori scuse sempre più strambe, alla fine emerse la verità: «Non ritornerai in Italia, Amani. Ti teniamo qua» mi disse mia madre.

I fratelli di mio padre mi ritenevano una ragazza scandalosa. Perché a Bassano facevo le cose che facevano tutte: osavo truccarmi, mettermi le gonne, uscire con il moroso, e anche se loro queste cose le potevano solo immaginare, mi avevano già messa sul patibolo.

Avevo un ragazzo, il mio Andrea segreto, anche se poi tanto segreto non era: pensavo che mia mamma non sapesse niente di lui, invece sapeva ogni cosa. E, in Siria, tutti disapprovavano. Ero una da mettere in riga.

Io stavo alle loro regole, ma non riuscivo a sottomettermi a tutte le imposizioni, tanto più quella di sposarmi con chi volevano e abbassare sempre la testa.

Ho vissuto da prigioniera di fatto, “libera” solo in casa. A piangere. Ad ascoltare di nascosto Tiziano Ferro, Laura Pausini e il mio Vasco. Erano i miei soli momenti di libertà, tenevo un mini MP3 nascosto nel reggiseno, con il volume basso e una cuffietta nell’orecchio coperta con il velo. A volte, ascoltando la mia musica, mi perdevo nei ricordi. Fra tanti, il giorno in cui io e Andrea, insieme a una coppia di amici e ai loro genitori, eravamo andati a Gardaland. Non ci ero mai stata prima! Che giornata incredibile. La canottiera rosa, i jeans a vita bassa, la tracolla di Hello Kitty, i miei ricci nero corvino che mi coprivano un po’ il viso ma lasciavano intravedere le mie sopracciglia nere alla Frida Kahlo, proprio come quelle della mia Vittoria oggi.

In Siria mi immergevo nei pensieri, volevo tornare a sognare, mi rifiutavo di cedere a un destino che non poteva essere il mio!

Prendevo botte dagli zii perché resistevo, mi impuntavo, non volevo fare come dicevano loro. Ingoiavo il cortisone e i sedativi che mi costringevano a prendere per rendermi più remissiva. E a volte mi ci imbottivo da sola, perché quando perdi il contatto con la realtà, la tua realtà, si ferma tutto, la vita si ferma e non sai più a cosa aggrapparti, e ti lasci andare a ciò che pensi faccia meno male.

Restavo chiusa in stanze minuscole o mi rifugiavo sul tetto, su una terrazza da dove però non dovevo permettermi di rivolgere la parola a nessuno. Gli unici momenti di sollievo erano le visite alle sorelle di mia mamma, in un altro villaggio meno arretrato, dove potevo addirittura mettermi qualche vestito colorato e scherzare con le mie cugine, anch’esse destinate a matrimoni imposti.

Con Andrea riuscivo a comunicare tutte le notti, rischiando moltissimo, grazie a un telefonino che non avrei dovuto avere ma che ero riuscita a recuperare tramite mia mamma, impietositasi. Avevamo un accordo segreto, io e lui: il nostro orario erano le tre di notte. Se non gli avessi risposto, avrebbe saputo che mi era successo qualcosa.

«Ti aspetto» mi sussurrava. Io però piangevo anche per lui, che si stava rovinando l’esistenza.

La libertà arrivò all’improvviso, quando credevo che non l’avrei più riassaporata. Mi aiutò un cugino di mio padre, che nel frattempo era rientrato in Siria perché aveva saputo che io e mia mamma eravamo lì e vivevamo in una bella casa: come se una casa comoda e bella potesse cancellare con un colpo di spugna il ricordo di tutti i suoi anni di assenza.

Grazie all’intercessione di quel cugino, convinsi mio padre che, se fossi tornata in Italia, per lui ci sarebbero stati dei vantaggi. Così riuscii a prendere l’aereo per Venezia, piena di paura: fino al decollo rimasi nel terrore che salissero a riportarmi indietro.

Erano passati trecentonovantanove giorni dalla partenza da Malpensa.





UN MILIONE DI DOMANDE




Che cosa mi ha fatto resistere? Che cosa mi ha fatto vincere?

È questo che i ragazzi vogliono sapere da me. Ma non lo so neanch’io. Posso andare per tentativi, come tutti noi nella vita: nella vita vale la pena di tentare, non chiudersi nell’inerzia.

Era questo soprattutto che mi faceva stare male in Siria: non poter essere me stessa, non potermi esprimere. Che non significa “fare quello che si vuole”, ma “comportarsi secondo il proprio modo di essere, con la gioia e l’energia della gioventù”. A nessuno dovrebbe essere tolto questo diritto. A me hanno cercato di calpestarlo, ma un germoglio mi è sempre rimasto vivo dentro. Come in quell’esperimento che si faceva alle elementari: si mette un fagiolo nell’ovatta umida in un barattolo di vetro, al buio; dopo alcuni giorni, il fagiolo germoglia e ne esce un tralcio verde chiaro, bellissimo, tutto attorcigliato, che punta verso il cielo.

Questo voglio dirvi: anche quando vi mettono al buio, non perdete mai la fiducia. Nel buio qualcosa può sempre germogliare e puntare in alto. Non dritto dritto, sempre un po’ attorcigliato, ma verde brillante.

Mentre racconto la mia storia, sento la curiosità che cresce. Chi l’ha detto che i ragazzi di oggi sono assenti, annoiati, disinteressati? Sono molto curiosi, e dopo che ho finito di parlare iniziano a spuntare come funghi le mani alzate.

Anna non si trattiene e interviene subito: – Come hai fatto ad avere la forza di resistere tanto a lungo?

La risposta mi sale d’istinto, il mio spirito su questo tema è troppo forte. Ma prima di cominciare a parlare guardo la mia interlocutrice: mèches, capelli ondulati, appena un filo di eyeliner, le labbra pallide che contrastano con la sua carnagione. Si è alzata, dondola leggermente sulla punta dei piedi, sembra aver messo tutta se stessa nella domanda. Mi chiedo se la sua sia solo la smania di avere una risposta o se dentro di lei stia scavando qualcosa, magari una situazione simile alla mia, la necessità di cercare la molla da far scattare per rivendicare la propria autonomia.

Vorrei conoscere le vite di tutti coloro con cui parlo.

Mi riscuoto e parto: – Non mi sarei mai arresa a un destino che non sentivo e non volevo fosse il mio! Sapevo che quelle radici mi appartenevano, ma non nella forma che volevano farmi credere. Non sarei mai scesa a nessun compromesso, avrei lottato con tutte le mie forze fino alla fine! Questo mio atteggiamento mi è costato caro, ma non ho ceduto.

Quanti sogni nel cassetto, quante promesse scambiate con Andrea, quanta vita ancora volevo vivere, con quei miei capelli sciolti fino a metà schiena. Così ricci. Una testa piena di ricci che rappresentavano il corso della mia vita, mai lineare e piatta, che quando meno me lo aspettavo rigirava su se stessa, come una curva improvvisa in una strada di campagna.

Mi sono sempre ripromessa di non arrendermi; piuttosto avrei sofferto, pianto e urlato dalla disperazione, ma non potevo permettermi di cedere.

Sognavo di finire la scuola per diventare un giorno hostess di volo. Sì, con la divisa e tutti quei viaggi che mi avrebbero portato in giro per il mondo a scoprire nuove realtà; e se anche fossero stati una toccata e fuga, mi avrebbero comunque permesso di sentire il profumo di una terra diversa, di conoscere culture differenti, di incontrare tante persone con le valigie piene di sogni e desideri, chi partiva e chi tornava. E io mi sarei incantata a incrociare lo sguardo di tutti, ognuno con la propria storia, ognuno con il proprio viaggio. Come diceva il mio Vasco.

Un giorno l’abito bianco all’altare, un giorno una famiglia e dei figli, un giorno qualcuno che mi avrebbe detto che non c’era amore più grande di quello che provava per me.

Come avrei potuto cedere?

Come avrei potuto rassegnarmi?

Come avrei potuto consegnare la mia vita, i miei sogni, tutto ciò che più desideravo, in mano a chi l’avrebbe accartocciato come un foglio di carta da buttare?

Dovevo volare sopra a tutti, qualsiasi cosa avessero detto, qualsiasi cosa avessi vissuto. Dovevo amarmi a ogni costo, realizzarmi e non indietreggiare di un solo passo. Avevo il diritto di conoscere quel miracolo che è la vita!

Dopo essere tornata, avevo sempre l’impressione che tutti mi guardassero, che mi trovassero diversa. E anch’io non ero più l’Amani che camminava leggera e spensierata per il centro, che percorreva le solite viuzze per arrivare a scuola. Non sentivo più mio quel corpo giovane di quando ero partita per la Siria. Tredici mesi sono poco più di un anno, ma era come se lì avessi perso quasi tutta una vita.

A questa età il rapporto con i genitori è forte e problematico, e infatti mi domandano come sono riuscita a perdonare mia mamma. Me lo chiede Jacopo.

I suoi occhi mi colpiscono, sono molto espressivi, sembrano divorare la vita. Sono chiari, i capelli biondi e lunghi. Mi ricorda un po’ il mio Andrea, il mio primo amore, così dolce e premuroso, così innamorato di me, sempre pronto a togliersi la felpa e a passarmela se avevo freddo e ad abbracciarmi per farmi sentire protetta.

Jacopo porta una polo rosa e i jeans strappati sulle ginocchia. Ha un viso dolce e un poco timido, ma ha ben chiaro cosa chiedermi, e la sua curiosità sorpassa di gran lunga la timidezza.

Come sono riuscita a perdonare? Non c’è un momento preciso in cui decidi di perdonare tua madre, ma c’è un momento in cui ti rendi conto che non sappiamo nulla della vita degli altri, anche se ci hanno generato, anche se ci vivono accanto.

Chi sono io per giudicare quello che ha fatto mia madre? Mi sono mai domandata se fosse felice? Mi sono mai chiesta se a sedici anni voleva sposarsi? Se mio padre le piaceva, se mentre si preparava alla sua prima notte di nozze pensava di essere troppo giovane per condividere un letto? Se sarebbe stato gentile, se l’avrebbe trattata bene, se avrebbe accettato che lei non volesse avere più di un figlio da lui?

No.

Queste domande non me le sono mai poste. Ho semplicemente giudicato il gesto di mia madre di spedirmi senza mezze misure in una terra che all’inizio credevo non mi appartenesse.

Poi, nella primavera del 2010, mentre ero ferma a un semaforo in centro nella mia bella Bassano del Grappa, aspettando di attraversare le strisce pedonali, alzai lo sguardo e la vidi.

Era lei, mia madre. Non avevo sue notizie dal mio diciottesimo compleanno, più di due anni prima. Fra i suoi lunghi capelli corvini scorgevo il volto segnato, senza trucco, la pelle chiara come la neve, quel volto di chi forse è un poco morto perché non ha più notizie della figlia da due anni, perché ha capito di aver sbagliato pensando di agire nel bene.

Era lì, con le sue borse e il suo inseparabile carrellino della spesa, con le gambe sempre così gonfie e doloranti, quelle su cui da bambina la vedevo spalmarsi la crema di sera, dopo intere giornate passate al lavoro per mantenerci, abbandonata da mio padre. Nel carrellino, la spesa e tutto il peso di una vita che non si era scelta, una vita che apparentemente sembrava come quella di molte donne, trapiantate come germogli da far crescere e adattarsi in un suolo inadatto.

Il semaforo diventò verde, ed entrambe con gli occhi spenti ci passammo spalla a spalla, sfiorandoci. Nessuna delle due ebbe il coraggio di alzare lo sguardo, nessuna delle due sentiva che in quel momento, con un cenno, le cose sarebbero potute cambiare.

La sera, dopo l’incontro, mi domandai se fosse giusto che quello diventasse l’ultimo ricordo di mia madre. Potevo reggere quel dolore sulle spalle fino alla fine dei miei giorni? Che madre sarei diventata insegnando a non perdonare, a vivere nell’oblio forzato del rancore?

Non sarei mai stata un esempio per i miei figli, non sarei mai stata serena con me stessa se non avessi riconosciuto che quello che sentivo dentro era rabbia, che mi portava a privarmi degli spiragli di luce che cercavano di farsi strada dentro di me.

Dopo il mio ritorno in Italia, mi capitava di sentirmi sola, senza nessun punto di riferimento. Non riuscivo a credere che l’incubo vissuto in Siria fosse davvero finito.

Non avevo stimoli che mi aiutassero ad andare avanti, a dirmi che la Siria era solo un ricordo, che tutto ormai era alle mie spalle, lontano, come un dipinto sbiadito di cui si riesce a malapena a intuire il soggetto.

Per me non era così. Per me era tutto vivido e chiaro.

Il rapporto con mia madre si era riallacciato ma proseguiva a singhiozzi, mi domandavo se un giorno sarebbe realmente passato tutto, se quello che ci aveva diviso in modo così incredibilmente profondo avrebbe potuto un giorno rimarginarsi, o rinascere, sopra le cicatrici che ci avevano segnate entrambe in modo diverso.

I primi tempi iniziai a rivedere mia mamma. Ci incontravamo in qualche bar per bere un cappuccino e fare qualche chiacchiera, gli sguardi imbarazzati di chi sapeva che qualcosa si stava ricomponendo. Cercavamo entrambe, credo, di capire cosa ci avesse ferito di più.

Io la guardavo con occhi pieni di sconforto, e della paura di chi pensa che quello che ha passato non finirà mai. Mi trascinavo un peso sulle spalle che credevo prima o poi mi avrebbe fatto sprofondare.

Vivevo come sulle montagne russe, che ti fanno salire e poi scendere all’improvviso. Così era il mio umore, e non capivo più cosa volevo e in cosa credevo.

Da quando ero rientrata dalla Siria, soffrivo di una profonda inquietudine, tutto mi riportava indietro: mi bastava sentire odore di spezie passando di fronte al negozietto di kebab, passeggiare per il mercato il sabato mattina e vedere appese tutte quelle sciarpe colorate che sventolavano all’aria, e di colpo ero di nuovo sul tetto della casa dove stendevo i vestiti lunghi e i veli colorati che mettevo per coprire i capelli, i ricci ormai soffocati e appiattiti. Senza vita, proprio come ero io.

Poi, un giorno, mi ritrovai a non sentire più le gambe: quando meno me lo aspettavo, sentii qualcosa che mi premeva il petto e mi rendeva le gambe molli, come in quel gioco in cui si fa ondeggiare la matita e quella sembra senza ossatura!

Era una sensazione così forte, così diversa da tutte le altre brutte sensazioni, che iniziai a preoccuparmi.

Cominciai ad avere degli attacchi di panico. Non sapevo ancora cosa fossero e ogni volta mi sembrava di morire. Il pallore, la paura di non farcela più a tirare nemmeno un respiro. Soffoco, non respiro, non ce la faccio: erano quelli gli unici pensieri che riuscivo a scandire nella mente, ben separati l’uno dall’altro.

Ecco ora la domanda di Elena, un po’ timida ma con la vitalità di chi ha fame di sapere: – Hai raccontato a tua figlia quello che hai vissuto?

– Vittoria per il momento è troppo piccola per conoscere come sono andate le cose, ragazzi, ma quando sarà grande, o in ogni caso quando le racconterò la mia storia, lo farò proprio come sto facendo adesso con voi, perché nella vita si sbaglia, nella vita si può cambiare idea sulle persone, tanto più quando hai iniziato a porti qualche domanda in più, e magari non la condividi con gli altri ma cominci a capire perché le persone hanno compiuto quelle azioni. Anche se c’è di mezzo la tua vita. Credo che la cosa più importante sia non tanto farle sapere cosa ho vissuto, ma farle capire che non troppo distante da noi ci sono realtà molto diverse da quella in cui siamo abituati a vivere. Vorrei che Vittoria capisse che è una bambina fortunata a vivere in un paese come il nostro. Anche in Italia ci sono molti problemi, ma qui lei è libera, libera di svegliarsi al mattino e scegliere cosa indossare, libera di immaginare un futuro con la persona che ama, libera di sognare, libera di vivere.

– Come posso far capire ai miei genitori che credo in quello che mi hanno insegnato, ma voglio amare chi voglio, e vestirmi come mi pare?

Giulia, con i capelli ricci e gli occhiali più grandi del suo viso, mi guarda pendendo dalle mie labbra. Dietro le lenti, uno sguardo sveglio e attento.

– Diciamocelo, non è sempre semplice far capire ai genitori che vorresti vivere in un modo diverso da quello che ti hanno insegnato a partire dal giorno in cui sei nata. Loro magari hanno concetti, ideali, modi di approcciarsi alla vita molto differenti da quelli che hai imparato a conoscere al di fuori di casa. No, non è per niente semplice.

Sei nata in una realtà che forse non condividi appieno. Magari tu pratichi il Ramadan, credi nel Corano e in tutto ciò che ti hanno trasmesso i tuoi genitori, ma ti domandi perché non riescono a capire che possono sì accompagnarti in questo cammino della vita, ma non possono scegliere se farti indossare o meno il velo, o addirittura decidere chi devi sposare.

Sicuramente ciò che ti insegnano i genitori va rispettato, ma credo ci sia un limite, di cui noi stessi dovremmo accorgerci: quel limite si raggiunge quando cominciano a voler entrare nelle nostre teste, a imporci scelte che non condividiamo, come il modo in cui dovremmo vestirci, con chi uscire e di chi innamorarci.

Bisognerebbe che i genitori, e il mondo che ci circonda e nel quale viviamo e condividiamo una parte di noi stessi, assecondassero le nostre scelte e inclinazioni, qualunque esse siano.

Allo stesso tempo, però, anche noi dobbiamo metterci nella condizione di farglielo capire, con la semplicità del dialogo e della condivisione dei punti di vista.

Per quanto mi riguarda, cara Giulia, vorrei che tutte queste cose coesistessero: io non potrò mai rinnegare il sangue arabo che mi scorre nelle vene, devo fare i conti con le mie radici e con ciò che mi circonda, non solo con la verità dei miei genitori, ma anche con la mia.

Molte volte non capisco perché apparire (o non apparire perché coperti da un velo) sia così importante. Dovrebbe contare l’essere. Ciò che siamo e ciò che vorremmo diventare da adulti segnerà il nostro percorso di vita, le scelte che faremo, le persone con le quali interagiremo e ciò che un giorno insegneremo ai nostri figli.

Guarda me: se fossi rimasta ferma a quello che pensavo appena tornata dalla Siria avrei sbagliato nell’educare mia figlia. Ciò che ho vissuto io non è il frutto della religione islamica, ma di una mentalità retrograda che ha portato le persone, e le porta tutt’oggi, ad abbracciare ideali sbagliati, diffondendo così il pensiero che dietro a una religione – in questo caso l’Islam – si trovino più aspetti negativi che positivi.

Guarda me: come sono riuscita a scappare dalla Siria? Se non fosse stato per quel cugino di mio padre, professore all’università di Aleppo e oggi docente in una delle università più conosciute in Iraq, non sarei qui. Lui ha capito il mio dolore, ha capito che non mi sarei mai adattata a quella vita perché avevo avuto la fortuna di conoscere ciò che di diritto era mio: il libero arbitrio, quello di cui tutti dovremmo godere, senza dover mai chiedere il permesso.





SARA




Aggrotto le sopracciglia, pensando che non si noti. Con il tempo ho perso qualche diottria e non ho ancora cambiato le lenti a contatto, ma ci tengo a guardare meglio i ragazzi.

Una in particolare mi colpisce. Ha i capelli nero corvino, li intravedo dal velo che porta sulla testa e che ha modificato un po’ per assomigliare alle altre compagne di classe.

Il taglio degli occhi di Sara mi porta in una terra lontana. Il colore della pelle è dorato come il mio, che in estate sotto il sole prende ancora più intensità e dall’oro passa al bronzo brillante.

M’incuriosisce.

Mi guarda e io la guardo, ma ogni volta che incrocio il suo sguardo per qualche istante di più, lei si volta e si mette a parlare con la compagna seduta al suo fianco, come se avesse paura che le chieda qualcosa.

Mentre racconto la mia storia, vedo che sgrana gli occhi a sentire di tanto dolore e allo stesso tempo del fondo di amore per una terra che, anche se mi ha tolto tanto, sento comunque mia.

Racconto di come erano immensi i campi di papaveri, di come quel rosso fuoco mi riempisse gli occhi ogni volta che mi ci perdevo.

Ricordo che, curiosa di conoscere il significato di quel fiore, all’epoca avevo scoperto la leggenda di Proserpina, la bellissima figlia di Giove e della dea della terra Demetra: un giorno, nel mese di giugno, mentre coglieva fiori in un prato della Sicilia, Proserpina fu rapita da Plutone, il dio degli Inferi, che voleva farla sua sposa. Quando la madre venne a sapere che la figlia avrebbe trascorso il resto dell’esistenza nel mondo sotterraneo, si disperò e corse a chiedere aiuto a Giove, che però non fece nulla, anzi cercò di incoraggiare il matrimonio della figlia, che così sarebbe diventata regina. In preda al dolore, Demetra decise di non occuparsi più della terra. A quel punto Giove, preoccupato per la morte di tutte le creature, convinse Plutone a lasciar tornare Proserpina per almeno sei mesi all’anno. Così fu e leggenda vuole che, ogni volta che la regina ritorna sulla terra, sboccino i papaveri, che con il loro colore rosso ricordano alla dea la passione dello sposo che l’aspetta negli Inferi.

Così come ai tempi avevo scoperto dal nulla il significato del colore rosso di quel fiore che tanto mi intrigava, oggi scopro quello che vogliono dirmi gli occhi di Sara.

Ha quindici o sedici anni, Sara, ed è molto bella, una di quelle ragazze che forse non ti giri a guardare ma che, se per sbaglio ne incroci lo sguardo magnetico, è fatta. Due occhi neri grandi, i jeans a vita alta che delineano la silhouette filiforme e le maniche lunghe che la coprono fino alla punta delle dita, lasciando intravedere solo lo smalto color glicine.

Finita la presentazione mi si avvicina e fra le altre compagne mi chiede se può parlarmi. Non esito e le dico che sono tutta orecchie. Sono curiosa di sentire cosa vuole raccontarmi, ma mi perdo a rispondere alle altre domande, così lei aspetta che intorno a me ci siano solo il mazzo di fiori e le insegnanti che sistemano i registri di classe e le carte da portare via.

Mi tremano ancora un po’ le mani se ci penso.

Sara vive con i suoi genitori e mi racconta che anche loro hanno una mentalità un po’ chiusa: si fanno andare bene il fatto che lei si vesta come le sue coetanee e che vada a scuola con le cuffiette nelle orecchie ascoltando la musica che le piace. Ogni tanto a casa c’è qualche litigio: non l’hanno mai messa sull’attenti, ma lei può sentire e vedere nei loro occhi la disapprovazione.

Una cosa accomuna tutte noi: lo sguardo innamorato verso la vita e verso ciò che vogliamo costruirci. Ma c’è chi questo sguardo vorrebbe farcelo tenere basso.

Ci scambiamo il profilo Facebook e così, un messaggio e una risposta, nei mesi successivi al nostro primo incontro ci teniamo in contatto.

A dicembre una notifica viola di Facebook illumina il mio cellulare. È Sara!

Mi racconta che sta partendo per le vacanze di Natale: andrà in Nord Africa con i suoi genitori e tornerà dopo il primo dell’anno per la scuola, il tempo di fare visita alle zie da parte della mamma e ai fratelli del papà. È tranquilla nei suoi messaggi, ma a me sembra di fare un tuffo nel passato: un saluto ai parenti e il cambio di una lettera per un passaporto nuovo.

Ma no, lei è serena. Mi dice che le cose a casa vanno bene e che i suoi genitori sono tranquilli, addirittura cambiati, la lasciano vivere serenamente senza troppe pressioni.

Nel primo periodo, Sara mi scrive: per lei è bello essere tornata a casa, vedere i suoi parenti e il paesino da dove vengono con uno sguardo diverso, quasi da turista. Mi racconta di come le sue giornate siano una diversa dall’altra, di come i suoi genitori la portino sempre in giro a far visita alla famiglia. Sono felice per lei! Forse la sensazione amara che ho addosso è solo mia.

Poi, però, le cose cambiano.

31 dicembre

Sara! Ciao! Allora come vanno le cose lì? Quando rientri? Cosa farete questa sera per festeggiare l’ultimo dell’anno?

2 gennaio

Ancora nessuna risposta.

8 gennaio

Il profilo di Sara viene eliminato da Facebook e io non so più come rintracciarla.

Aspetto che riprenda la scuola dopo le vacanze natalizie, per capire se per qualche ragione non è più riuscita a scrivermi.

Sara non è più tornata a scuola e da quello che so nemmeno in Italia.

Quante Sara ci sono in Italia? Quante Sara ancora dovremo perdere, prima di renderci conto che non c’è più tempo di aspettare, non c’è tempo, e adesso è già tardi, ma non troppo tardi per cambiare, se lo facciamo tutti insieme?





SAMAN




I capelli lunghi raccolti in uno chignon, le sopracciglia ben curate e le labbra leggermente truccate di rosa, una pelle ambrata e appena diciott’anni: una vita davanti.

Era bella, Saman, e con la voglia di vivere e di essere libera, di amare chi voleva.

Il 30 aprile 2021 Saman è scomparsa nelle campagne di Novellara, un piccolo paesino in provincia di Reggio Emilia. Le telecamere di sicurezza posizionate sopra l’ingresso di casa sua mostrano i suoi ultimi momenti: una giovane ragazza con uno zaino in spalla che esce dalla porta di casa con la mamma e il papà. Era mezzanotte e dieci, uno zio e due cugini, che ora sono in carcere, la stavano aspettando. Un po’ di tempo dopo, i genitori tornano a casa, ma lei non c’è: lo zainetto è in spalla al padre. Sarebbe stata uccisa da un familiare perché aveva rifiutato il matrimonio combinato con un cugino materno, più grande di lei di dieci anni, che si sarebbe dovuto celebrare il 22 dicembre 2020. Ecco la sua colpa, la colpa di lei e di tante come lei che rifiutano le imposizioni della famiglia.

Mi immedesimo nei suoi passi, cammino con lei, vedo quasi il suo sguardo. Sento i battiti accelerati del suo cuore, il desiderio bruciante di una rinascita imminente, gli stessi battiti di quando io salivo le scale di quel volo che da Aleppo mi avrebbe riportato nella mia Italia, nella mia Bassano del Grappa, alla mia vita, alla mia libertà. L’unica, terribile differenza tra i nostri battiti è il loro esito.

All’inizio del 2020, Saman aveva deciso di denunciare la sua famiglia alla polizia per abusi. Per un po’ era stata ospite in una casa-famiglia per minorenni, ma una volta raggiunti i diciott’anni rivoleva la sua vita ed era tornata a casa per recuperare i documenti e trasferirsi lontano dai suoi parenti. Per questo è andata incontro al suo drammatico epilogo.

Cosa pensava Saman, cosa provava, mentre si dirigeva a sua insaputa verso la morte?

Secondo il fratello, uno zio che viveva con loro ha organizzato il suo omicidio facendo poi scomparire i resti. Non si sa ancora dove sia stato nascosto il suo corpo. Le parole del fratello non lasciano speranza: Saman ha detto no a un matrimonio combinato e perciò lo zio l’ha strangolata. Saman voleva stare con il fidanzato, anche lui pakistano, conosciuto in rete: voleva sposare lui, l’uomo che aveva scelto, senza costrizioni. Il rifiuto del matrimonio combinato dalla famiglia e l’ostinazione a decidere per la propria vita – perché lei amava portare i jeans e truccarsi, e voleva decidere con chi sposarsi – hanno mandato su tutte le furie sia il padre sia la madre, che poi sono spariti in Pakistan, dopo essersi imbarcati su un volo acquistato qualche giorno prima della scomparsa della figlia. Su di loro pende la richiesta di estradizione da parte dell’Italia.

La famiglia considerava Saman una ribelle. A nulla è servito che le forze dell’ordine abbiano setacciato i campi di Novellara, pensando che i suoi parenti avessero sepolto il corpo nelle vicinanze. Alcuni familiari, incluso lo zio, sono accusati di omicidio premeditato aggravato da futili motivi. Sì, perché il GIP parla di gelosia e di una volontà di controllo che ha innescato reazioni terribili, fino all’omicidio della giovanissima donna.

Quanti ritardi negli interventi, quante voci non ascoltate servono ancora per far cambiare le cose una volta per tutte?

Quante altre Saman? Chiudiamo gli occhi, immaginiamo la vita di Saman, come se fosse una nostra compagna di classe o la nostra vicina di casa, o un volto dolce che si incrocia tra gli scaffali di una libreria o le corsie di un supermercato. Non possiamo più permetterlo: lanciamolo tutti insieme, questo urlo di dolore e ingiustizia.





HINA




Aveva un po’ la mia carnagione, olivastra in inverno e dorata d’estate quando si abbronzava. Era bella e sempre sorridente, Hina, con i capelli mossi e neri, gli occhi profondi e pieni di luce, affamati di vita. Ci separavano pochi anni di differenza, ma avevamo diverse cose in comune: l’amore per la vita, l’amore per il nostro rispettivo ragazzo (per il quale lei, dietro a una foto che lui le aveva regalato, scriveva: “Sei la mia vita, mio unico, grande amore, sei tu che mi dai la forza di andare avanti anche se saremo contro tutti”), l’amore per la libertà e la voglia di poter disporre sempre del libero arbitrio. Libere di scegliere cosa indossare, se mettere il rossetto o il kajal.

Una vita, quella di Hina, apparentemente come quella di tante sue coetanee: si divideva fra il suo amore e il lavoro in pizzeria, che raggiungeva in autobus. Nella casa di famiglia, viveva con i genitori, il fratello e altri tredici parenti.

Era l’estate del 2006, la stessa estate in cui io partii per la Siria, felice e spensierata, per risolvere un problema sul passaporto e conoscere una realtà che sapevo che in fondo un po’ mi apparteneva.

Ci uniscono lo stesso anno, la stessa voglia di vivere e di amare. Hina non poteva sapere che quell’estate avrebbe segnato il suo destino. Mentre la sua pelle accarezzata dal sole cambiava colore e si dorava sempre di più, qualcosa spezzò per sempre il suo sorriso.

Suo padre non la capiva proprio, no. Voleva disporre della vita di Hina, possedere la figlia come quando provi a stringere la sabbia fra le mani, ma per quanto stringi sai che ti sfuggirà. E Hina gli era sfuggita.

Cosa poteva legare questa ragazza a una mentalità come quella del padre, così patriarcale, così ottusa? Una mentalità che non le apparteneva.

Nonostante fosse arrivata in Italia all’età di quattordici anni, Hina aveva le idee chiare sulla vita che voleva vivere.

Libera.

Con la leggerezza e la consapevolezza di chi desidera una vita fatta di amore e rispetto reciproco fra uomo e donna. Non a senso unico, non sotto “padroni”.

Parti, pensando di fare una vacanza, felice di conoscere le tue radici, di scoprire quanti parenti e quante cugine hai, come si vestono e cosa riempie le loro giornate. Inizi il viaggio verso la scoperta di una cultura, una routine e una religione diversa da quella del paese nel quale sei “ospite”. Ti teletrasporti in usanze e credo diversi, ti ci immergi e ti fai coinvolgere con un certo entusiasmo, perché anche lì sei “l’ospite” arrivata dall’Italia.

Ma poi le cose cambiano, quando da ospite diventi una come loro o forse peggio, perché la fortuna che hai avuto di scoprire, conoscere e vivere la libertà purtroppo può diventare la tua croce.

Sei consapevole di essere una donna che ha il diritto di leggere, imparare, lavorare, studiare, amare e vestirsi come le pare, ma questa consapevolezza si trasforma in una lotta fra te – che sai che puoi essere libera – e chi ti nega questo diritto.

Io non avrei mai accettato nulla, non sarei mai scesa a nessun compromesso in cambio della mia libertà.

Per me fu un fulmine a ciel sereno, quello che accadde dopo il mio arrivo in Siria. Hina, invece, lo aveva immaginato, tanto è vero che aveva pensato di non partire con la madre per quel viaggio di vacanza in Pakistan. Ma questo non è bastato per salvarla, non sono bastati gli anni che ha potuto vivere libera per salvarla. Non siamo bastati noi, perché anni prima di essere uccisa Hina aveva già denunciato i maltrattamenti.

Mi domando da dove possiamo partire, cosa possiamo fare per scoprire il confine tra un rapporto sano e un rapporto malato. Dove e come possiamo intervenire?

Pensiamo troppo spesso che le cose succedano agli altri, che le storie di queste donne e di queste ragazze siano sempre troppo distanti da noi, eppure ci siamo mai chiesti se la nostra compagna di classe non abbia a casa un padre padrone o se le urla e i litigi della nostra vicina un giorno non cesseranno bruscamente? Cosa potremmo fare noi per aiutarle? Ci renderemo conto quando sarà ormai troppo tardi? Abbiamo mai chiesto a quella compagna che ha origini diverse dalle nostre, o a chi è troppo timida e chiusa o non partecipa mai alle gite, se è perché non vuole, non può o perché c’è chi decide per lei?





DORINA E GIULIA




Dorina aveva trentanove anni. Nella foto che ho visto sul giornale della mia città ha un bellissimo sorriso e gli occhiali da sole sulla fronte, a incorniciarle i capelli. Dorina è morta nell’aprile 2021 per mano del marito, nella loro casa di Pove del Grappa, un paese a pochi chilometri da Bassano. È stata uccisa a martellate, tante, dopo un litigio. In quel momento in casa c’erano anche i figli.

Qual era la colpa di Dorina? Quella di volere una vita un po’ più libera, quella forse di volersi separare dal marito. Qual è stato il motivo che ha armato la mano dell’uomo con cui aveva condiviso tutto fino a quel momento? Il malinteso desiderio di “salvare la famiglia”, perché per lui era inconcepibile che lei stesse rivendicando una sua libertà.

Dorina era albanese, il suo aguzzino anche. Erano in Italia da molti anni. Ma qui non c’entrano l’Albania o l’Italia. C’entra il dissennato senso di possesso che ha portato un uomo a ritenere una donna “cosa sua”, a non sopportare il rischio di essere lasciato. Non era la prima volta che lui si sfogava contro di lei. C’erano già state delle botte, un ricovero al Pronto Soccorso, l’interessamento di un’associazione di volontariato. Lei forse ha commesso lo stesso errore di molte: pensare che alla fine sarebbe riuscita a convincere il marito, che non era opportuno procurargli troppi guai. Sono trappole create dall’amore passato, dal senso di responsabilità per il futuro dei figli, dall’illusione che la situazione tutto sommato si possa risolvere civilmente, anche se l’altro ha già perso la civiltà.

In nome di quale motivazione si può arrivare a uccidere? Ma anche a picchiare, che spesso ne è l’anticamera? E l’anticamera dell’anticamera non sono forse la mancanza di rispetto, il volere imporre le proprie concezioni, il voler salvare le apparenze, il recitare il ruolo del maschio padrone, i ricatti psicologici, gli insulti? Non so trovare una risposta, perché per me è tutto inconcepibile, anche se le cronache sono piene di casi simili. E quando succedono accanto a me mi sento ancora più sconvolta.

Quando ero trattenuta in Siria, ho trovato sempre profondamente ingiusto quello che mi stava accadendo. Questo mi ha dato la forza di ribellarmi, di resistere, di dire no. Noi donne abbiamo tutte dentro questa capacità di capire l’ingiustizia. Non lasciamola inespressa, impariamo a rivendicare quello che vogliamo, ma anche a reagire non appena gli altri cercano di convincerci a “tornare nei ranghi”. Nei loro ingiusti ranghi.

Dopo Dorina è stata la volta di Giulia. Italianissima. Uno scricciolo di ragazza, che dopo tanti problemi aveva finalmente trovato un lavoro e cercava di dare una svolta alla sua vita. Ma era tornata ad abitare nel camper del fidanzato, un giovane che aveva già dato più di qualche preoccupazione.

Giulia è stata trovata morta, selvaggiamente picchiata, un giorno di dicembre. L’allarme lo ha dato il fidanzato, che ora è accusato di omicidio. Il corpo era stato lavato. Lui ha aspettato alcune ore prima di chiamare i soccorsi. Ha detto che era caduta da sola, battendo la testa. Mentre scrivo, l’inchiesta è ancora in corso, anche se gli investigatori sembrano avere pochi dubbi. In ogni caso, qualcuno ha massacrato Giulia, che cercava di crearsi un futuro. Che aveva il diritto di crearsi un futuro.

Dai giornali, il volto di Dorina e quello di Giulia tornano a guardarmi, a guardarci, ogni volta che si apre una nuova fase dell’inchiesta o del processo. Il loro sorriso disarma, anche se non è riuscito a disarmare la mano di chi riteneva di amarle.

Il loro sorriso sembra sopravvivere al nostro non aver visto, non aver capito, non aver aiutato, e ci mette a disagio, perché ogni volta che accade una cosa del genere anche noi, per quello che non abbiamo fatto, siamo imperdonabili.

Dobbiamo sempre trovare un motivo per ribellarci, per non abbandonarci nelle mani di coloro che dicono di amarci, di amarci da morire, ed è così che succede… Se solo quel “Ti amo da morire” diventasse “Ti amo da vivere” assumerebbe un colore diverso.

Quando si ama troppo, l’amore prende la forma del possesso: “Tu sei mia”, “Tu mi appartieni”. Chi lo ha deciso? Ci fa davvero bene diventare di qualcuno? Siamo d’accordo, noi?

Credo che la frase “Tu sei mia” sveli per antonomasia l’incertezza e le fragilità di chi la dice.

Ho incontrato uomini che si credevano altamente sicuri di sé, ma che in realtà erano fragili, talmente fragili che l’unica sicurezza che potevano esibire era soverchiare un’altra persona, farla sentire inferiore, incapace di vivere e costruirsi una vita da sola. Ti annullano, lentamente e in modo subdolo. Ogni giorno, parola dopo parola, creano il nido perfetto per il tarlo dell’insicurezza.

Ricordo mio cugino che avrei dovuto sposare. Non mi amava, non mi considerava, avrei dovuto essere sua, solo e unicamente sua, perché lui potesse farsi bello agli occhi degli altri. Mi voleva come trofeo? Ero un premio da mostrare? Sì, per lui lo ero, e il suo volermi a tutti i costi non era amore, ma un’idea distorta e malata.

Il potere che pensava di avere su di me era solo nella sua testa, io ero più forte di quanto lui si immaginasse. È vero, mi ha lasciato lividi e ossa rotte, ma avevo bene in mente il risultato che volevo portare a casa: sarei andata contro tutto, contro le sue violenze e cattiverie, contro la sua idea bigotta di volermi a tutti i costi. Lo sapevano tutti che non mi sarei mai sposata con lui, resistevo e lo umiliavo semplicemente con i miei continui no.

La resilienza che mi contraddistingueva era tanta quanta la voglia di riprendermi la mia vita in mano, libera da tutto, libera da concetti e preconcetti che non condividevo, libera di realizzare i desideri che da adolescente avevo nel cassetto dei sogni.

Sapevo che il traguardo era lontano, e che la strada sarebbe stata tortuosa, ma non mi sarei arresa, non mi sarei adattata a un destino che non mi apparteneva.

Avevo l’indole della ribelle. Lottavo, lottavo, mi disperavo ma non mollavo mai, trecentonovantanove giorni così, in lotta contro tutto e tutti.

E qui fra noi, in Italia, come si sentono gli uomini che professano tanto amore, tanto quanto la rabbia che poi usano contro la loro amata? Cosa scatta nelle loro menti? Come fa un amore, a volte anche profondo, a trasformarsi in una tragedia tanto immensa?

Noi donne sentiamo che quella relazione ci logora poco alla volta, ci porta a subire una trasformazione completa di ciò che inizialmente poteva essere amore in una perversione malata in cui l’uomo ci considera un oggetto, pretende che stiamo alle sue regole, ai suoi obblighi di sottomissione. Comincia così il lento percorso verso ciò che per noi rappresenta la fine e che per lui è il modo più atroce di averci sempre per sé.

In realtà la risposta è una sola e va gridata, scritta in stampatello maiuscolo, impressa nelle coscienze: QUELLO NON È E NON PUÒ ESSERE AMORE. Deve essere ben chiaro, è qui che c’è da lottare, da cambiare le mentalità. Trovare una persona sulla quale proiettare i propri desideri e le proprie aspirazioni è bello se non si pretende di imporli, se i desideri, le aspirazioni, le sensibilità sono naturalmente gli stessi. È come una “società”, una democrazia istintiva e reciproca, non può essere una dittatura. Chi pretende di essere il salvatore, è facile che poi voglia diventare il padrone. Se la donna viene considerata solo un oggetto di desiderio, il rischio è sempre alto, è sempre dietro l’angolo.

Serve una profonda educazione sentimentale, soprattutto per gli uomini. A scuola da qualche tempo si è iniziato a fare educazione sessuale, ma si dovrebbe inserire prima questa nuova materia. L’immaturità giovanile nell’affrontare le relazioni può essere il terreno nel quale germogliano convinzioni sbagliate. Dobbiamo spiegare fino allo sfinimento che la coppia non c’è se si cammina un passo davanti all’altro, esiste solo se si sta mano nella mano, se si cammina nella stessa direzione e allo stesso ritmo. L’uomo deve lasciarsi guidare nel percorso di cambiamento della concezione della figura femminile. Si può amare e stare bene in una relazione soltanto quando si concede all’altro la libertà di scelta e di opinioni. In questo, noi donne siamo più avanti. Ma continuiamo a pagare sulla nostra pelle le storture di chi non sa cosa sia il vero amore e ne usa a sproposito il nome.

L’amore è come la febbre: nasce e si spegne senza che la volontà vi abbia la più piccola parte.

La frase “Sei mia” viene vestita in questi casi da un senso materiale e padronale; non vi sono amore né sentimento, ma solo sei lettere strumentalizzate.





GABRIELA E LIDIJA




Gabriela e Lidija, trentasei e quarantadue anni. Un filo terribile le ha unite: la morte per mano dell’uomo al quale, in tempi diversi, avevano dato il loro sincero amore. È successo a Vicenza, l’8 giugno 2022. Zlatan, quarantadue anni, le ha uccise a colpi di pistola a pochi minuti di distanza l’una dall’altra. Ha chiesto un passaggio a Gabriela, la donna che lo aveva lasciato da poco, e l’ha freddata nella sua auto, che poi ha guidato fino al luogo di lavoro di Lidija, la sua ex moglie, separatasi da lui qualche tempo prima. Le ha sparato molti colpi per strada. Poi è fuggito e si è tolto la vita.

Aveva con sé anche delle granate militari. Alcune le ha fatte esplodere nella fuga. Che cosa passa nella mente di una persona che va, armata come in guerra, ad affrontare una donna? Quanta distorsione dei sentimenti può esserci nel vedere l’altra come un nemico da annientare, come una “cosa di tua proprietà” che va distrutta? Gabriela e Lidija devono esserselo chiesto con orrore quando si sono rese conto che la loro vita stava per finire, che i loro sogni, le loro speranze di un’esistenza più serena non si sarebbero mai avverati. Avevano avuto il coraggio di ribellarsi a quell’uomo che le aveva illuse e che si era rivelato un orco. Non volevano più subire sulla loro pelle. Avevano capito che era una questione di sopravvivenza, erano riuscite a costruirsi la capacità di ribellione a un destino che non dovrebbe appartenere a nessuna donna. Di fronte a un uomo “coraggioso” solo con la violenza e le armi, avevano avuto il vero coraggio di scegliere un’altra via per la loro vita, nonostante la paura che potesse succedere loro qualcosa di grave. Non sono state tutelate dalla legge, dalle autorità che dovevano garantire la sicurezza, che magari hanno valutato come “ravveduto” quell’uomo che invece covava dentro il più ignobile dei rancori. Dobbiamo rimetterci in discussione tutti, a tutti i livelli, e capire che la strada da costruire per un mondo che rispetti le scelte di ognuna di noi è ancora lunghissima.

Quando ascoltiamo tutte queste storie al telegiornale, non dovremmo solo piangere il destino ormai segnato delle tante, troppe, ragazze che sentiamo scomparire. Dovremmo piuttosto interrogarci su ciò che possiamo fare perché queste non rimangano solo storie destinate a scomparire una volta spenta la televisione. Non deve essere così! Dobbiamo lavorare per un cambiamento, e dobbiamo farlo tutti insieme. Ognuno di noi ha il dovere di porsi delle domande: cosa posso fare io per aiutare la mia amica che vive una situazione di disagio in famiglia? Cosa posso fare per la mia vicina di casa quando vedo che è sempre e solo il marito che fa la spesa o che va a prendere i figli a scuola ed è già tanto se lei esce a stendere i panni sul terrazzo?

Nelle scuole si potrebbe pensare a una cassetta postale, anonima, che raccolga le segnalazioni di problemi. Potrebbe così essere utilizzata sia da chi vive queste difficoltà in prima persona sia da chi ha la sensazione che la propria compagna di banco viva problemi che non ha il coraggio di confessare.





I DIVERSI TIPI DI VIOLENZA




Ogni età di una donna ha la sua forma di violenza.

Si comincia a scuola. Quello del bullismo è uno dei fenomeni più preoccupanti degli ultimi anni. Pensateci: mentre il mondo si è aperto gradualmente, mentre le possibilità dei viaggi e delle nuove comunicazioni hanno abbattuto i confini (o almeno hanno cercato e cercano di farlo), troppe comunità reagiscono con la chiusura nei confronti di chi non è come loro.

Non mi riferisco solo alla provenienza geografica o ai caratteri somatici: non è questo il punto. Quando ero piccola, a scuola non sono mai stata presa in giro perché i miei venivano dalla Siria o perché la mia pelle è un po’ più scura. Piuttosto, ero quella con i denti troppo lunghi (“denti a finestra” mi dicevano) o con le sopracciglia attaccate. Per fortuna ho sempre avuto un carattere allegro e aperto e riuscivo a stare al gioco. Anche perché la prendevo come una sfida, e questo è il primo consiglio che posso dare. Però dentro di me mi vergognavo tanto. Pensavo che quei “difetti” fossero terribili, mi convincevo di essere imperfetta, fuori posto, anche se non lo davo a vedere. Proprio da queste situazioni nascono le prime insicurezze, le paure e il disagio di stare con gli altri.

Questo è un dato importante che non dovremmo trascurare: se permettiamo agli altri di farci credere di essere sbagliati, anche solo nell’aspetto, rischiamo di portarci dentro dei complessi per tutta la vita.

Mettiamoci bene in testa questo, piuttosto: nessuno ha il diritto di decidere chi è “giusto” e chi no. Ognuna di noi è una persona unica, irripetibile, proprio per le sue caratteristiche: fisiche, caratteriali, di pelle, di idee. Dalla differenza, dalla diversità, dal confronto sono nate le cose migliori in natura, nell’arte, nelle scienze, nelle civiltà. Sono state le differenze che si manifestavano per caso a portare all’evoluzione dei generi umano, animale, vegetale, fino a far trovare a tutte le specie il loro posto nel mondo.

Vicki direbbe che vi sto “tirando un pippone”.

Ha nove anni, le sopracciglia un po’ attaccate e i denti un po’ larghi come sua madre e sta giocando tranquillamente sul divano mentre la guardo, mi specchio in lei e scrivo. A lei ho subito cercato di insegnare a non sentirsi diversa o fuori posto. Nemmeno se è un po’ triste, se non le piacciono le stesse cose degli altri, se non si veste all’ultima moda.

Alla fin fine, i bambini non sono ghettizzanti: nei parchi e negli asili di Bassano, ammiro giocare insieme piccoli di ogni ceto e colore. Il “fastidio” della differenza, evidentemente, viene inculcato loro dalle cose che sentono e vedono negli adulti che li circondano. Dunque, in attesa che tanti genitori si facciano un esame di coscienza, prendiamo esempio dai più piccoli.

Certo, è difficile far finta che tutto vada bene se il branco ti prende di mira, se la tua presunta diversità, il tuo non allinearti viene messo alla berlina. Da questo desumo che il mondo si è incattivito, che soffre di una solitudine e di una frustrazione che sfociano in cattiveria. Le prese in giro tra giovanissimi sono sempre state la regola, ma si capiva che erano più scanzonate, raramente avevano malizia. Oggi sono colme di ferocia. È come se ci fosse bisogno di sentimenti sempre più estremi, anche quelli negativi. È un male del nostro tempo, di una società sempre più esagerata, in cui conta fare colpo e quindi urlare, coltivare gli eccessi, vivere sempre al limite. È caduta la dimensione del rispetto per il prossimo, ma anche questo devono tornare a insegnarlo le famiglie, prima che la scuola.

Siamo tanti microcosmi incattiviti. Lo si vede nel proliferare dei social, a ogni livello. Dobbiamo stare attenti a come li usiamo. Soprattutto perché cominciamo a usarli, e a specchiarci in loro, durante l’adolescenza, un’età che porta con sé già molti cambiamenti, fisici ed emotivi.

L’ho vissuta anch’io la “malattia” dei social, rispecchiarci sempre di più in quelle vite perfette e in quegli stereotipi di donne che non sono la realtà. Tanti selfie, una continua esposizione di noi stessi per piacere sempre di più agli altri. Un continuo bisogno di conferme da parte di chiunque, non sentendoci comunque mai abbastanza.

È il momento in cui ci affacciamo al mondo dei grandi, mentre stiamo diventando adulti. Tutto si modifica intorno a noi e dentro di noi. È la fase in cui siamo più vulnerabili, come mi ha insegnato la mia storia. C’è chi si sviluppa prima e chi dopo: messi uno accanto all’altro, a quell’età, sembriamo una macedonia impazzita, tra alti e bassi, muscolosi e mingherlini, corpulenti e magri, puberi e impuberi. C’è chi riesce a prolungare la spensieratezza dell’infanzia e chi avverte con maggiore profondità l’arrivo dell’età adulta.

Insomma, basta pochissimo per entrare nel mirino dagli altri. Noi faremmo qualsiasi cosa per confonderci nel gruppo e non sentirci “sfigati”, ma magari dall’altra parte c’è qualcuno che ci ritiene tali e comincia a prenderci in giro anche sui social.

Mi sono state raccontate un sacco di storie tristi nate e sviluppatesi proprio dalle derisioni su Facebook, Instagram. Per noi femmine è ancora più difficile, perché c’è anche l’aspetto legato al sesso: se un ragazzo ha una vita sentimentale, diciamo così, vivace, può vantarsene e viene invidiato, ma la mentalità imperante nei confronti di una ragazza che si comporta in modo simile è considerarla una… be’, avete capito la parolaccia. E, attenzione, non accade soltanto durante l’adolescenza: si sono verificati casi, anche tragici, perfino di donne adulte.

Ci vuole una doppia prudenza nell’uso dei social. Di per sé sono uno strumento fantastico, ci aiutano a comunicare, a stare in contatto con gli amici. Ma sono un’arma a doppio taglio, perché può capitare di utilizzarli male e perché comunque, indipendentemente da questo, le nostre manifestazioni possono sempre essere fraintese. Pensiamoci, quando scriviamo un pensiero o facciamo circolare una foto. Pensiamoci, quando commentiamo l’azione di qualcuno.

Non abbiamo la bacchetta magica per trasformare gli altri in persone meno ignoranti, ma abbiamo di certo la possibilità di insegnare loro, tramite le nostre azioni e i nostri comportamenti, che bullizzare gli altri non porta a nulla, se non a costruire mattone dopo mattone un mondo marcio, fatto di ipocrisia e cattiveria già da ragazzini, e che questo sarà lo stesso mondo dove vivranno anche loro. Avranno contribuito a costruire un presente che starà stretto anche a loro.

Visto che stiamo parlando di social, la violenza verbale è cresciuta enormemente negli ultimi tempi, alimentata proprio dall’abitudine a insultare attraverso la tastiera.

Sembra sia stata sdoganata la libertà di insultare, di lanciare termini offensivi senza preoccuparsi delle conseguenze, anzi, proprio per fare male.

Anche di questo soffriamo in tanti, in troppi. Io non riesco a tollerare gli insulti. Mi fa male quasi fisicamente ascoltare chi offende, chi solleva il livello dello scontro, chi alza la voce. Scapperei da tutte le persone che nelle discussioni iniziano a urlare e a offendere. Sì, se mi urlano addosso ho paura, me ne sono resa conto le volte che mi è capitato. Quando una conversazione si inasprisce, mi ammutolisco. Il mondo ha una musica sotterranea con la quale dovremmo essere in armonia: costa già molta fatica coglierla e lasciarla pulsare nelle vene, il frastuono inutile non ce la fa sentire.

Io credo nel dialogo e nella pacatezza. E credo che le parole siano importanti: una volta pronunciate, tornano a trovarci, a fare del bene o del male a chi le ha dette e a chi le ha ricevute.

Anche l’atteggiamento sbagliato di chi offende è figlio dell’assolutismo di chi crede di saperne più di te, di chi vuole importi una sua visione e magari si accorge che non ha più argomenti razionali. E la violenza verbale non è soltanto quella delle parole cattive: è anche la sottile costrizione nei termini di chi pretende di dirti sempre come devi essere, cosa devi fare, di chi ti rinfaccia presunte mancanze per convincerti che sei sbagliata, e parola dopo parola, come goccia dopo goccia, scava dentro di te una vena di umiliazione. Per farti sentire sbagliata, per farti vergognare di te stessa.

C’è stato un periodo della mia vita – e non in Siria, perché lì non mi sentivo sbagliata io, sentivo che era la loro mentalità a essere sbagliata – un periodo in cui, qualunque cosa facessi o pensassi, mi sentivo fuori luogo, sbagliata, tremendamente inadatta, mi sentivo morire. Quante volte ho sepolto la faccia nel cuscino in pianti infiniti! Quella sensazione tremenda mi causava un dolore fisico al petto, talvolta era ingestibile, talmente forte che mi ero convinta di essere davvero sbagliata, come se qualcosa mi divorasse dentro. E mi comprimeva, mi soffocava, soffocava la mia mente.

Quel periodo della mia vita ora è passato, con l’aiuto di chi mi vuole davvero bene e di una psicologa. Ho capito che in me non c’è nulla di sbagliato. L’unica cosa sbagliata è la mentalità di chi crede che, sminuendoti e facendoti sentire un errore, possa averti in pugno e che tu debba aggrapparti a lui.

“La donna deve governare la casa, accudire il marito, fare figli.” Non credete che questa vecchia frase sia passata di moda: purtroppo sono ancora in tanti a pensarla così, e ci sono intere parti di mondo dove la regola è questa e non si discute. E, spesso, la donna che lavora deve quasi sempre sobbarcarsi anche tutto il resto.

Impedire a una persona di realizzarsi con un lavoro significa tenerla doppiamente in scacco. Perché così scatta anche la dipendenza economica, un’altra potentissima arma di ricatto, impugnata in molti modi. So di donne che non hanno un conto bancario, che devono chiedere al marito i soldi anche per andare a fare la spesa, e restituire il resto. Che devono “sottoporre” richieste anche banali all’approvazione di lui, che decide se un acquisto va fatto o meno. Ma ci sono anche donne che lavorano e devono consegnare tutti i soldi al marito o che sono costrette a farsi gestire lo stipendio, perché lui è “l’uomo che tiene i conti di casa”. Anche questo fa parte del gioco di non farti sentire all’altezza, di farti credere che non sei in grado di gestirti una vita. Ed è una schiavitù terribile. Quante donne vorrebbero lasciare un uomo che non amano più e si ritrovano invece costrette a restargli accanto per l’assoluta mancanza di mezzi economici?

Ma sicuramente questo è anche un problema di legislazione. È inutile nasconderlo, la parità nel lavoro tra uomo e donna è ben lontana dall’essere realizzata. I livelli degli stipendi sono ancora differenti, le agevolazioni per chi è madre sono limitate. In più, a troppi datori di lavoro è consentito discriminare, ragionare ancora come se la donna fosse un potenziale pericolo per l’azienda, perché può restare incinta e mettersi in maternità.

Del resto, il rischio è anche che accada l’opposto: che le donne, per un distorto spirito di rivalsa, puntino a mettere in ginocchio economicamente il loro ex. Bisogna trovare insieme un equilibrio corretto per entrambi, dobbiamo cercare il modo di renderci indipendenti. La nostra libertà non ha prezzo.

Io stessa ho faticato e fatico ogni giorno per salvaguardare la mia indipendenza economica. E ho visto in mia madre lo stesso percorso.

Per fortuna non mi è mai capitato di subire violenza fisica dai miei partner. Ma purtroppo mi è capitato con quello che era il mio “promesso sposo” in Siria.

È la cosa più degradante. È umiliante, nemmeno il tempo fa sbiadire il ricordo di quella mano pesante e calda che ti colpisce. Non c’è bisogno di una ulteriore conferma: chi ti colpisce una volta lo farà una seconda e una terza.

Se capita, dobbiamo mettere subito un punto fermo chiedendo aiuto o rivolgendoci alle autorità, non dobbiamo lasciar perdere per quieto vivere, perché speriamo che lui cambierà, perché la riteniamo una forma d’amore distorto. Questo non può essere amore. L’amore non colpisce, l’amore accarezza.

Ed è ancora più grave quando queste cose accadono davanti ai bambini. Un marito manesco che non si vergogna di picchiare la propria moglie o campagna di fronte ai figli mostra loro che nella vita c’è spazio per la violenza: causa in loro il timore di restarne vittima e innesca il rischio che in loro nasca la propensione a “risolvere” le questioni con la stessa moneta.

Molti inspiegabili casi di bullismo si originano da qui.





IL TRAUMA




Quando tornai dalla Siria, pensai che avrei ripreso le mie amicizie con i compagni di classe, che avrei ricominciato a lavorare in libreria e che tutto sarebbe tornato al proprio posto, in ordine. Come quando si stende la biancheria e poi la si ripiega rimettendola a posto, ogni cosa nel cassetto giusto.

Ma dovevo fare i conti con un salto emotivo e temporale come non avrei mai immaginato. Tutto per me si era fermato a dove lo avevo lasciato: la scuola, gli amici, i sogni e Andrea. L’unico che ritrovai ad aspettarmi era Andrea. Un Andrea cambiato e provato da tutti quei giorni che pesavano come piombo.

Avevo perso tutto.

Avevo perso Amani.

Amani era rimasta tra gli scaffali della cartolibreria a sistemare le penne, i quaderni e un poco anche la sua vita e i suoi sogni. L’Amani che era tornata non era più la stessa. Come due persone sdoppiate in due vite differenti e parallele, ognuna con un inizio diverso, ognuna scritta da una mano diversa.

Facevo fatica a ricordare perfino i nomi dei miei compagni di classe, a malapena sapevo che la mia aula si trovava nell’atrio del Remondini Centro Studi. Per il resto, più mi sforzavo di ricordare, più soffrivo nel non riuscire a focalizzare i volti, i caratteri, le persone. Delle superiori, non ricordo nemmeno una delle mie professoresse. Per assurdo, ho ricordi più vividi delle medie: i miei compagni, le gite a cui io non riuscivo a partecipare per motivi economici o semplicemente perché i miei non accettavano che me ne andassi via per giorni e notti con la mia classe, che non era composta solo da ragazze. Ricordo la mia professoressa di Lettere, che temevo tanto ma guardavo con una sorta di adorazione: mi sembrava la più intelligente di tutti, una persona colta da cui era impossibile non apprendere. Magra, con il caschetto e la frangia color argento, i libri sottobraccio e le gonne fino alle ginocchia, i polpacci magri e affusolati. Sentivamo i suoi passi decisi avvicinarsi alla classe, il suo profumo indimenticabile, per sempre scolpito nella memoria. Avrei potuto riconoscerla in una piazza colma di persone, il sabato mattina al mercato.

Ci sono dei traumi così profondi, così radicati in noi, che difficilmente si scordano. Impari a conviverci. Non bisognerebbe reprimere le emozioni negative, perché queste, se non elaborate, si ciberanno di noi. Lasciate incontrollate e non esaminate, distruggeranno le nostre relazioni, ci renderanno infelici, causeranno malattie.

Le ferite non cicatrizzate disattivano anche la capacità di provare emozioni positive, come la gioia, la curiosità, l’entusiasmo e l’amore.

Io ho sempre sofferto per non aver potuto realizzare quanto avrei voluto costruire nella mia vita. Avrei voluto crearmi un futuro, finire gli studi, impegnarmi. Sapevo che se avessi continuato a studiare sarei stata l’unica fortunata della famiglia. I miei fratelli non hanno avuto questa possibilità, perché quando mio padre ha deciso di sparire, loro hanno dovuto lavorare per mantenere la famiglia, composta da nostra mamma – indistruttibile, che faceva tutte le sere l’una in pizzeria – e sei figli.

Avrei voluto essere orgogliosa di me, avrei voluto praticare uno sport, magari la pallavolo che tanto mi piaceva, sentire quell’adrenalina che provi solo a scuola quando fai atletica o quando ti sudano le mani perché sai di aver studiato per un’interrogazione ma nonostante questo hai paura di sbagliare, di dare una risposta incompleta o di dimenticarti qualche data.

I sabati pomeriggio avrei voluto viverli tutti in Prato Santa Caterina, pieno di alberi, con le giostre e le altalene per i bambini, con le magnolie e il monumento ai Ragazzi del Novantanove, l’ultima classe di leva della Prima Guerra Mondiale, dedicato a tutti i ragazzi caduti in guerra, ma anche a chi come me ha dovuto combattere una battaglia che non doveva essere la sua, privato della propria adolescenza.

Penso che, a differenza loro, a me è stata data un’altra possibilità e che non devo sprecare questa fortuna.

Mi rivedo seduta al parco, su una panchina appartata, quando le prime volte riuscivo a vedere Andrea. Il mio appuntamento con lui era di fronte al cancello di ferro battuto verde scuro.

Rivedo la mia coda di cavallo, piena di ricci che provavo a lisciare inutilmente. Per nulla truccata e con gli occhiali da vista azzurrini. Mi vergognavo di indossarli, ma in quel momento non m’importava.

Andrea aveva gli occhi azzurri e la carnagione chiara, e io avevo una paura folle che qualcuno mi vedesse, dal momento che teoricamente avrei dovuto essere da un’amica. Al nostro primo appuntamento, cercando di fare le vie più piccole e sperdute del centro, lo avevo portato in un baretto, l’ultimo tavolino in un angolo. Io, lui e la signora anziana e il marito che lo gestivano. Eravamo rimasti lì qualche ora, chi se lo immaginava che da quell’incontro non ci saremmo più lasciati.

Rivedo le ragazze sedute sul prato del parco e mi chiedo come sarà domani la mia Vittoria, mi chiedo se la fortuna girerà dalla sua parte, se avrà la consapevolezza di quanto è fortunata ad abitare qui, in Italia, bambina e un giorno donna libera, di avere il privilegio di andare a scuola, di imparare a leggere e scrivere, di avere la possibilità di crearsi la sua via, la sua strada verso l’indipendenza e verso quella libertà impagabile.

Osservo spesso i volti delle ragazze, e molte non hanno punti di riferimento: gli ideali che inseguono fanno parte di una realtà distorta, basata su like e vite da copertina, come ad aggrapparsi a qualcosa che dia la sicurezza di essere belle, ammirate, accettate.

Ma non è vita reale quella che mette l’apparenza al primo posto. Molte di queste ragazze non si rendono conto della fortuna che hanno di poter fare ogni giorno un sacco di scelte, se pure insignificanti.

Una volta tornata in Italia, pensavo di essermi lasciata alle spalle il peggio, ma il mio corpo all’improvviso mi ha presentato il conto.

Sono convinta che i torti e i disagi che subiamo finiscono per produrre conseguenze anche nel nostro fisico, non soltanto nell’animo: io avevo così tante cose brutte da eliminare che non mi rendevo conto che alcune di queste stavano lentamente germogliando sulla mia pelle, un piccolo campo fertile pronto a lasciar vivere un susseguirsi di infestazioni.

Cominciai con l’orticaria. Era un periodo in cui cercavo di ritagliarmi momenti per stare da sola: io, la natura, le lunghe passeggiate e i viaggi in solitaria. Un’estate alle prese con mille domande, una fra tutte: perché proprio a me?

Un giorno presi l’auto e andai al lago di Sorapis, verso Cortina. È un laghetto bellissimo, proprio sotto le cime delle Dolomiti. Mi ricordo, mentre guidavo, la musica ad alto volume di Kavinsky – Nightcall, colonna sonora di uno dei miei film preferiti, Drive – e io che cantavo e mi commuovevo da sola. Guardavo fuori e vedevo il tempo cambiare, dal sole e il cielo azzurro con cui ero partita da Bassano a una cortina di nubi che virava verso il grigio, un po’ come se allontanandomi dalla mia città diminuisse anche la mia sicurezza.

Arrivai ai piedi della montagna dove iniziava il sentiero, e mi resi conto di essere un’irresponsabile: pur sapendo che percorsi di quel tipo andavano affrontati con l’equipaggiamento giusto, avevo ai piedi un paio di sneakers. Ma era come se fossi fuori di me: ero così a disagio e desiderosa di trovare pace che decisi di andare avanti. Camminai per ore, da incosciente, su sentieri ripidi e spesso scivolosi, incurante delle vesciche ai piedi.

E finalmente ecco il lago, di un verde acqua incredibile, brillante sotto il sole, che rifletteva il cielo sopra di sé. Mi sedetti a guardarlo, e mentre le emozioni mi vorticavano dentro come in un girotondo, il tempo cambiò e iniziò a piovigginare. Eppure era incredibilmente bello stare lì, sotto la pioggia: ero libera, con i capelli sciolti che mi cadevano sulle spalle, solo una felpa con il cappuccio a proteggermi la testa. Guardavo il cielo e pensavo che erano passati dieci anni dalla mia partenza per la Siria, mi sembrava solo il giorno prima.

La discesa per arrivare a Cortina, dove avevo prenotato un B&B, fu infinita. Diverse ore dopo, in camera, non avevo il coraggio di togliere le scarpe e i calzini: i piedi mi facevano un male incredibile, sanguinavano ed erano pieni di vesciche. Dalla finestra vedevo l’insegna in legno di un piccolo bar oscillare al vento, come il mio umore oscillava fra i ricordi.

L’indomani, alle prese con un profondo malessere che non mi dava pace, partii verso Mestre, lasciai l’auto in stazione e salii sul treno diretto a Venezia.

Girai a lungo, in cerca di risposte, ma più girovagavo più sapevo che non le avrei mai trovate al di fuori di me. Provavo un forte senso di disagio, sentivo la pelle del viso infuocata, il labbro gonfio, la sensazione di non respirare bene, come se qualcosa mi ostruisse i polmoni.

La sera, nel B&B che avevo trovato per passare la notte, la mia faccia continuò a gonfiarsi. Avevo un bernoccolo grande come una prugna sulla fronte e il labbro inferiore che sembrava un gommone da rafting.

Non sapevo cosa pensare, ma sentivo che c’era qualcosa che non andava, e mi misi a letto. La notte faticai a dormire e il mattino dopo mi svegliai con il viso tumefatto, come se qualcuno mi avesse preso a pugni. Come accadeva in Siria.

Mi coprii il viso con un foulard, indossai gli occhiali da sole, presi il treno, recuperai l’auto e mi diressi di corsa in ospedale a Treviso. Stavo per andare in shock anafilattico, ancora poco e la mia gola si sarebbe gonfiata talmente tanto da impedirmi di respirare.

Il calvario ebbe inizio da lì. La mia forma di orticaria non si manifestava con il prurito, ma con grandi chiazze rosse sparse per il corpo e questi gonfiori sul corpo e sul viso. Era ingestibile: quante volte sono finita al Pronto Soccorso perché non respiravo più! Iniziai ad andare in giro tenendo in borsa una fiala di cortisone e una siringa: se mi fosse successo come a Venezia, avrei dovuto farmi subito una puntura.

Soffrii di queste forme di orticaria per qualche anno, poi la malattia divenne cronica, senza più reazioni evidenti come le prime. Per qualche mese pensai di essere guarita, forse l’orticaria era stata solo una manifestazione della mia vita, un modo per far uscire le tossine negative che purtroppo permeavano ogni millimetro del mio corpo.

Poi, per molte settimane, non ebbi più appetito: la nausea mi accompagnava tutto il giorno e tutti i giorni, avevo spesso giramenti di testa e più di qualche volta mi sentii male mentre ero per strada. Un giorno, andando a prendere Vittoria, non riuscivo a stare in piedi, non vedevo più le persone di fronte a me, la vista mi si offuscò e riuscii a malapena a chiedere a una mamma di prendere Vittoria al posto mio, all’uscita da scuola. In breve tempo persi peso, prosciugandomi. Quando facevo la spesa al supermercato, lo sbalzo di temperatura dovuto all’aria condizionata mi faceva stare malissimo, spesso mi ritrovavo a dover uscire di corsa, tanto erano forti i crampi alla pancia. La sensazione di sudori freddi e quei dolori si calmavano solo quando mi rannicchiavo immobile sul divano.

La prima colonscopia evidenziò una colite, diffusa su quasi tutto il tratto intestinale: ero piena di ulcere che sanguinavano, mi ritrovai a passare le mie giornate chiusa in casa, correndo in bagno trenta, trentacinque volte al giorno, perdendo così tanto sangue che divenni anemica cronica. Successivamente la colite diventò anche steroidorefrattaria. Nonostante tutte le terapie che provavano a farmi e i percorsi di cura che intraprendevo, non riuscivo a vivere una vita “normale”.

Nel 2021 gli attacchi di panico e la malattia non mi lasciarono tregua, finché una mattina di giugno, portando Vittoria dal suo papà prima di entrare in ufficio, mi sentii male. Mi dovetti fermare perché sentivo il petto stringersi con una tale insistenza da non respirare più, il mio corpo si bloccò ed ebbi una crisi respiratoria. Quella mattina, Vittoria vide la sua mamma soffrire mentre l’ambulanza tardava ad arrivare. Io stringevo la mano al proprietario di un locale lì di fronte che era venuto in mio soccorso, e gliela tenevo così forte che ricordo che lui mi disse che neanche sua moglie durante il parto gliel’aveva stretta tanto. In quei momenti di fame d’aria e mancanza di ossigeno c’erano tutta la sofferenza e la frustrazione di anni e anni durante i quali avevo sempre cercato di apparire agli occhi degli altri come l’Amani che ce l’aveva fatta, l’Amani che sorrideva sempre, l’Amani così solare, che aveva sempre una parola per tutti, che si emozionava vedendo un tramonto. Ma ogni tramonto non faceva altro che riportarmi a un viaggio che continuava a limitare l’orizzonte che vedevo di fronte a me, non c’era profumo che non mi riportasse in Siria, non c’era cielo stellato che non mi ricordasse quante sere e quante notti ero rimasta su quel tetto a soffocare i pianti.

L’Amani che si era fermata a sedici anni era tornata. La sofferenza era un labirinto dentro il mio corpo, giravo in cerca di spiegazioni ma mi trovavo sempre davanti a un muro, per anni ho girato senza trovare risposte.

L’estate del 2021 ha segnato per sempre la mia vita, come quella del 2006. Anni differenti, esperienze simili.

A luglio mi ritrovai a pesare quarantasei chili: ero tutta ossa e tristezza, ma volevo stare bene, volevo vivere di nuovo, una volta per tutte, senza dovermi più trovare di fronte a scelte come quella di portare Vittoria al parco rischiando di sentirmi male oppure stare a casa e darle un dispiacere. Lei, che vedeva sempre la mamma stare male. E allora, Vittoria, amore mio, lo dico a te ma lo voglio dire a tutte: fermatevi prima che qualcuno si permetta di decidere per voi, fermatevi prima di trovare un fidanzato troppo geloso, fermatevi prima di accettare una parola di troppo, perché la vostra libertà è anche questa, e le sofferenze non curate si possono trasformare in un dolore che a volte diventa troppo grande per essere guarito.

Dopo quaranta giorni di ricovero all’ospedale di Vicenza, quando pensavo che le cose avrebbero potuto sistemarsi un poco per volta, ricominciai ad avere la febbre alta, per settimane: un batterio aveva attaccato le vie respiratorie, come se una volta per tutte il mio corpo volesse ribellarsi a tutte quelle emozioni soffocate per troppo tempo.

Il 14 agosto, dopo una delle ultime trasfusioni di sangue e dopo due ore di telefonata con mia mamma, il dolore all’improvviso si fece così insistente che chiamai l’infermiera per chiedere un antidolorifico. Non servì a nulla, il dolore cresceva e le mie lamentele piano piano si trasformarono in urla di dolore. Mi sembrava che la pancia volesse staccarsi dal corpo, e ricordo solo diverse punture di morfina per cercare di calmare il dolore. Mi fecero una TAC d’urgenza ed emerse che mi sarei dovuta far operare subito, il mio intestino si stava letteralmente perforando.

La notte prima di Ferragosto servivano un anestesista e un chirurgo. Nell’attesa mi riportarono in camera. Avevo tutti intorno: infermiere e dottori di turno, mi stringevano la mano, mi accarezzavano la fronte. Provavo un dolore indescrivibile, che non passava, non diminuiva. Verso le due di notte, i miei fratelli firmarono il consenso per l’intervento. Il dolore era così forte che chiesi loro di prendersi cura di Vittoria e di scusarsi al posto mio con la mamma. Pensavo che non sarei uscita dalla sala operatoria.

L’ultimo ricordo che ho è di quando mi tagliarono i leggings e la canottiera, poi più nulla.

Da quella notte è passato quasi un anno. L’operazione d’urgenza è andata bene, ancora una volta ce l’ho fatta, pur soffrendo per settimane anche dopo l’intervento. Ce l’ho fatta nonostante le giornate interminabili nel letto, la frustrazione che mi ha portato a chiedermi ancora una volta: perché di nuovo a me?

Già, di nuovo a me perché la vita ci mette sempre alla prova, sta a noi decidere in che modo affrontare di volta in volta le situazioni.

So che il cammino è lungo, e che non sarà sempre facile per me, ma con la stessa voglia di andare avanti e la forza che mi ha sempre permesso di stringere i denti, riuscirò a conviverci. Non possiamo sceglierci noi il nostro destino: la vita arriva e cerca di fare di te ciò che vuole. Ci sono momenti in cui puoi solo chiudere gli occhi, danzare abbracciata a ciò che ti accompagna, farti trasportare quando gli eventi ti sballottano e ti mettono alla prova, quando sta solo a te giocartela a braccio di ferro con la vita, cercare di farle fare i passi di danza che vuoi tu.

Be’, io quel braccio di ferro l’ho vinto. Ho imparato a far danzare il mio destino nei punti della pista da ballo in cui sono più forte o più agile, e anche se mi è stata diagnosticata una malattia che mi porterò dietro per sempre, ora sono pronta a guardare in faccia a ogni sfida che mi si ripresenterà.

Le cicatrici le ho dentro, e dall’anno scorso anche fuori. Le ho fuori perché quell’intervento d’urgenza mi ha lasciato i punti della ricucitura sul ventre. È stato difficile accettarli, ma sto imparando a trattarli come il segno del tormento interiore che ho provato, come qualcosa che mi accompagnerà sempre. Un amico mi ha detto: «Fingi che sia la cicatrice di un parto cesareo che ti ha fatto buttare fuori la sofferenza». Mi sembra una bellissima definizione, che un po’ mi consola.

“Resilienza” è un termine che va molto di moda negli ultimi anni, che è stato riscoperto ed è diventato di uso comune. Se mi guardo indietro, penso di avere praticato la resilienza quando ancora non era sulla bocca di tutti. A Bassano, nella mia città, a giugno c’è un festival letterario bellissimo che si chiama “Resistere”, con incontri nelle piazze della città. Ogni volta che si avvicina l’estate, ed escono i cartelloni, io leggo quella parola e mi sembra sia un messaggio per me: penso che tante estati fa ho imparato a resistere. E che spiegarlo con le parole, in un libro o a voce, può servire agli altri.

Da quei giorni c’è una cosa nuova che conosco di mia madre. La racconto qui, per la prima volta, perché ignoravo questo aspetto del suo passato. Me ne ha parlato lei quando ero ricoverata in ospedale. In quei momenti deve aver visto la fragilità di sua figlia. Quella fragilità che avevo orgogliosamente nascosto, a lei prima che agli altri, lottando con tutte le mie forze mentre ero in Siria e anche dopo.

Si è come nudi, davanti al dolore. Il sangue chiama il sangue a sciogliersi. E come io non avevo mai mostrato a mia mamma l’Amani debole e insicura, che aveva un enorme bisogno del suo amore e della sua comprensione, così lei non mi aveva mai mostrato il suo lato ribelle.

Perché da bambina, mi ha confessato mia madre al mio capezzale, lei era stata un po’ come me. Me lo ha detto quasi sottovoce, in una telefonata avvolgente, come se mi stesse tenendo le mani tra le sue, le più belle e calde del mondo.

Ribelle non come me: una generazione prima, la condizione delle donne e delle bambine in Siria era ancora più arretrata. Ma pronta alla sfida, sì.

Che cosa faceva mia madre da adolescente? Ci teneva a essere sempre presentabile, anche se era semplicemente in casa. Amava truccarsi, come se da un momento all’altro aspettasse un promesso sposo. E la risposta, quasi sempre, erano botte e punizioni corporali. Per inculcarle fin da piccola il ruolo che altri avevano deciso per lei. Per farla rinunciare a una parte di sé, quella che voleva affacciarsi al mondo, coltivare più libertà e autonomia, il diritto di decidere per se stessa.

Queste cose mia madre le ha recuperate dopo. Piano piano, con fatica, quando è stata costretta a misurarsi giorno per giorno con sei figli da crescere da sola in una terra che non era la sua patria. Anche a lei, ho capito, è stato tolto qualcosa di importante che non tornerà più completamente.

In uno stato di dormiveglia e di sofferenza, prostrata dal dolore e dall’infezione, la sentivo e non la sentivo raccontare quella parte di lei che non ero riuscita a vedere. La sua voce mi arrivava come smorzata dall’ovatta, ma scavando dolcemente nel punto giusto del mio cuore. Ho compreso quanto ha sofferto, quanto anche lei ha dovuto mostrarsi diversa da com’era dentro.

Dopo queste rivelazioni, so di essere figlia di mia mamma più di quanto non ho mai voluto ammettere. E so anche che potremo sempre contare l’una sull’altra.

Posso dare questo consiglio: anche quando vi sembra che i vostri genitori non vi capiscano, non dimenticatevi mai di cercare in loro la profondità, chiedetevi come possono essere stati alla vostra età.





AMANI OGGI




Ricostruire la propria vita è un processo complicato che passa attraverso diverse fasi. Dopo aver incassato uno o più colpi che distruggono, è difficile vedere le cose in modo chiaro: in seguito a una ferita emozionale, una ferita che ti crepa l’anima, si ha una sorta di intorpidimento affettivo che offusca tutte le altre emozioni e sentimenti.

Inevitabilmente il dolore s’impadronisce di noi, rendendoci incapaci di pensare con lucidità a ciò che potrebbe accadere di positivo nel presente.

Dovremmo sempre ricordarci che accanto a noi c’è qualcuno che ci può ascoltare e dare sostegno. Può essere un amico, un compagno o un familiare, ma può anche essere uno psicologo. Spesso è difficile trovarlo, ci sembra di essere circondati da persone che non ci capiscono. Ma qualcuno c’è, per noi. Si tratta di avere la lucidità e la fiducia di individuarlo, e di non vergognarsi di chiedere aiuto, di dire: “Ho bisogno”. Questo è il bisogno vero, non quello malato di cui abbiamo parlato fino a queste righe, quello di chi ritiene di poter condizionare una persona al punto da imporle la dipendenza da se stesso, i propri voleri, una visione della vita e dei comportamenti che non le appartengono.

“Com’è Amani oggi?”: è una domanda che mi fanno quasi sempre durante gli incontri. Devo dire che non so rispondere, ma non è detto che sia un male.

Non so se riesco a descrivere Amani oggi, ho un nodo alla gola ancora da sciogliere che mi blocca le parole. Sicuramente oggi è una donna consapevole. Rifletto sul fatto che questo lungo cammino mi ha portato a parlare instancabilmente al prossimo di violenza, di prevaricazioni, di dignità calpestate. Per tenere accesa la spia dell’allarme, per fare in modo che nessuno sottovaluti i segnali, che non si volti dall’altra parte, che non accetti di rinunciare a quello che è e che sente.

Mi piacerebbe raccontare altre storie, fatte di avventure e gioie, ma devo e voglio raccontare questa. Perché anche se è terribile, anche se mi ha lasciato segni e insicurezze che non riesco ancora a cancellare, è la storia di chi ce l’ha fatta, senza sentirsi mai una supereroina, ma semplicemente facendo appello alle sue forze e imparando a convivere con le proprie debolezze, senza farsene soggiogare. Stringendo i denti di fronte a uomini che alzavano la voce, alzavano le mani, provavano a intimidirmi facendomi sentire una nullità.

Mi si vede spesso sorridere, ma per me non è facile. Tante volte il sorriso è uno schermo dietro al quale copro le mie malinconie. Cerco di donare sempre la gentilezza perché ho vissuto sulla mia pelle la sua negazione. E arrivo a non negarla nemmeno a chi purtroppo mi ha spesso calpestato.

In questa storia ci sono tristezze e disperazioni che continuano, la malattia in agguato che ti colpisce a tradimento se non guardi in faccia il tuo passato e non lo elabori. Ma questa storia, pur sofferta, ha un lieto fine, quello che spetta a ognuna di noi e che non è uguale per tutte. Anzi, ha tanti finali, tante cose che si annodano e si risolvono. Per me uno è mia figlia Vittoria, un’isola felice. Lei che non mi ha mai girato le spalle, che mi guarda così innocentemente, che prova un amore unico e sincero per la sua mamma.

E allora è il momento di raccontarlo, questo lieto fine, mentre l’aereo atterra sulla pista dell’aeroporto di Olbia.





LIETO FINE




Appena mi affaccio sulla scaletta dell’aereo sento il vento e il profumo mediterraneo della Sardegna. Qualcosa che mi riporta alla mente la Siria, le sue spezie, gli odori e i colori. Oltre al bagaglio, tengo in mano Micky Mouse, il pupazzo che ho comprato per mia figlia prima di partire. È leggero e ballonzola: così, con il suo sorriso e le braccia spalancate, sembra avere voglia di sfuggire alla mia presa e di precipitarsi giù per i gradini. Mi chiedo se ho l’aspetto di una ragazza mai completamente cresciuta o di una mamma che sta proteggendo il figlio, vivace e desideroso di correre alla scoperta del mondo. E mi piacciono entrambe queste possibilità, perché sento che fanno parte della mia vita: ho avuto poco, ma sto riconquistando tante cose e non voglio più perderle.

È quasi sera, ma la luce dell’estate è ancora viva e mi fa bene. Un taxi mi porta dritta al ristorante dove sono d’accordo con il padre di Vittoria che mi farò trovare per la sorpresa. Arrivo prima di loro, spiego la situazione e mi nascondo dietro una parete. Ecco la mia cucciola, ecco Massimo che la invita ad alzare il bicchiere per un brindisi alla “mamma che è lontana” e subito dopo le chiede di chiamare la cameriera. Lei si gira e io mi rivelo, gli occhi che brillano di tutto l’amore che una mamma può avere per il proprio figlio. Sprofondiamo in un abbraccio infinito, piene di emozioni. Lei, incredula, mi chiede cosa faccio lì, se dormirò con lei.

Non dimenticherò mai l’espressione di mia figlia quel giorno, e sono certa che nemmeno lei dimenticherà mai la sorpresa che io e suo padre le abbiamo organizzato. Vorrei che quell’abbraccio non finisse mai, che il tempo si fermasse e non andasse più avanti.

Io e Vittoria, pronte a guardare il tramonto sardo che ci tiene compagnia. Nient’altro. Mi tornano in mente le foto della nostra vacanza precedente: lei con ancora pochi capelli e una maglietta con disegnata una “Supergirl” dagli occhioni incredibilmente più grandi dei suoi, io con un sorriso incredulo, invasa da una gioia che mi sembrava impossibile. Alle nostre spalle un cielo giallo e arancione.

E tutto ritorna. Ritornano i ricordi che possono essere belli e teneri, ma anche tristi e drammatici, perché fanno parte della vita. Forse non se ne andranno mai, ma quello che non se ne deve andare sono l’amore e la speranza. Siamo tutti vulnerabili, incompiuti, traumatizzati. Ma non siamo macchine e da queste imperfezioni dobbiamo assolverci. Non dobbiamo perdere di vista il fatto che la vita offre sempre nuove possibilità. E va affrontata, pronti a ricominciare, a risollevarci. Bisogna aprire le braccia e sorridere alla vita, senza rifiutarla, provando a cambiare quello che non va, convinti che cercando troveremo qualcuno e qualcosa che sa guarirci.

Mi chiamo Amani El Nasif, e uno degli anagrammi del mio nome è “La fine mi sana”.
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