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Spero, con l’aiuto del Signore,

di compiere un pio sacrilegio

che libererà la Terra dai mostri.

Ho cose ben strane da raccontarvi,

mio caro amico, cose che io stesso,

appena qualche mese fa,

avrei reputato incredibili.


La roccia cominciò a tremare, le pareti si sgretolarono e l’acqua fece irruzione nella grotta, come un fiume impetuoso. Portava con sé i resti scomposti dei corpi, i rottami. La superficie ribolliva nel buio, come pece. 

Sentii quel verso mostruoso, il grido famelico del predatore che attacca. Cercai un appiglio. Provai a nuotare verso l’unica via di uscita, mentre un dolore lancinante mi penetrava le ossa. Serrai le mascelle, e mi tornarono addosso quelle immagini arrembanti. I volti, le braccia, le mani. La lotta bestiale. Gli occhi fiammeggianti del mostro, i lineamenti scomposti in una smorfia disumana. 

Poi lo vidi, e lui vide me, e si fece una specie di silenzio. Curvò appena le labbra e sorrise, pronto a colpirmi. 

Sentii salire la rabbia, come un rigurgito dall’inferno, più forte del dolore. Feci appello a tutte le mie forze, dovevo battermi, anche se sapevo che non ce l’avrei fatta. Era troppo più forte di me.

Poi quel vento, nel buio. 

Il suono pastoso dei muscoli potenti.

La sagoma soprannaturale dell’animale combattente.

Rotolarono insieme, inghiottiti nei flutti.

Avvinghiati in una lotta mortale.

Poi tutto sembrò placarsi. 

Sentii salire una tristezza infinita, quel mio non essere al mondo, mentre tutto rallentava. 

Tutto rallentava.

L’acqua mi portò via.

Senza più voce.

Senza più nulla intorno.

Solo il buio. 

Quando aprii gli occhi, vidi l’opale che proiettava un’ombra soffusa sul soffitto della mia stanza.

Riconobbi le imperfezioni della volta, le linee screpolate dell’intonaco segnavano i tracciati di una misteriosa mappa geografica. Avevo sognato. 

Ancora una volta quell’incubo, l’acqua, il mostro e l’ombra. Mi misi a sedere, la testa girava, le lenzuola incollate al corpo, in un bagno di sudore.

Sentivo in bocca il sapore aspro della paura.

Fuori pioveva.

Dentro aveva ripreso a piovere.
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Gli eventi che avevano segnato gli ultimi giorni del 1929, e che avevano lasciato cicatrici profonde nei mesi successivi, si andavano ormai stemperando, come i tessuti della pelle giovane, dopo una ferita. Ma la notte, a volte, tutto si ripresentava ai miei occhi. In quella discesa negli inferi avevo messo a dura prova le mie convinzioni di scienziato, sopraffatto dalle rivelazioni che i territori oscuri della mente avevano svelato. Ma ero riuscito a risalire, in un modo o nell’altro.

Londra si era risvegliata in un nuovo decennio, dopo i fasti degli anni ruggenti, di lì a poco i destini dei popoli si sarebbero incrociati sprofondando l’umanità nelle tenebre del conflitto mondiale. Londra accoglieva tutto e tutto espelleva, in un carosello di fasti e miserie, tra i miraggi di un futuro radioso e l’incombere della tragedia.

Ma io stavo bene, tutto sommato.

La mia attività professionale procedeva magnificamente. Facevo lo psichiatra, ma gli eventi che avevo attraversato avevano maturato in me la consapevolezza di quanto labile fosse il confine tra la luce della ragione e l’oscurità delle anime. Avevo imparato a considerare la possibilità che i racconti dei folli, a volte, non sono solo le proiezioni allucinate delle loro menti. Ma sono visioni di mondi che ci corrono accanto, che ci proteggono e minacciano, e che dobbiamo imparare a conoscere e accettare.

Conducevo una vita tranquilla, tutto sommato. Molto lavoro, molte letture, sport e qualche rara concessione alla vita sociale. I pomeriggi erano dedicati alle sedute con i pazienti, presso la mia abitazione, le mattine allo studio e alle passeggiate. Di tanto in tanto uscivo, per un concerto o per un film. Il cinema muto era stato ormai soppiantato dall’avvento del sonoro, ma non lontano da casa mia c’era ancora una sala, non attrezzata per la diffusione acustica, che programmava i grandi capolavori delle stagioni passate. Mi piaceva immergermi in quelle atmosfere di immagini mute, il cui senso segreto le parole non riuscivano a spiegare.

Frequentavo con regolarità un’accademia pugilistica e Murphy, il vecchio allenatore, mi aveva preso sotto la sua ala, mi ripeteva spesso che, se ci fossimo incontrati qualche anno prima, avrebbe fatto di me un campione. Ma ormai avevo trent’anni, il tempo era andato. Era appena cominciato il 1931, stava per cominciare tutto il resto.

L’anno precedente, in palestra avevo conosciuto Francis Scott Abberline, un giornalista mio coetaneo e, oltre a incrociare i guantoni, spesso ci vedevamo dopo gli allenamenti per bere una birra al pub. Più raramente ci recavamo a teatro, facevamo fatica a conciliare i nostri impegni serali. Lui frequentava assiduamente gli incontri del Bloomsbury Group, un circolo di intellettuali dove gli affiliati, uomini e donne, trascorrevano le serate leggendo poesia o ascoltando musica, liberi dagli schemi imposti dalla rigida morale vittoriana.

Un pomeriggio, al termine dell’allenamento, Francis mi disse che aveva conosciuto una persona e ci teneva che la conoscessi anche io. Sembrava entusiasta di lei, ma non volle dirmi altro, doveva essere una sorpresa. Avevano preso appuntamento per andare a vedere uno spettacolo al Little Theatre, un teatro dello Strand District. Mi parve una scelta bizzarra: il Little aveva una programmazione quasi tutta dedicata a un genere ancora in voga in quegli anni, il Grand Guignol, spettacoli che evocavano fatti violenti e macabri. Avevo assistito un paio di volte a quel genere di serate, incuriosito dai riferimenti all’occultismo e al paranormale, ma mi era sembrato tutto molto ingenuo e rudimentale. Ciononostante le soluzioni a effetto, volte a scatenare l’orrore in sala, ottenevano il risultato sperato: gli schizzi di sangue, gli accoltellamenti e gli efferati omicidi sembravano intrappolare gli spettatori, soprattutto le spettatrici, che affollavano le repliche, quasi ipnotizzandoli.

Prendemmo appuntamento per il venerdì sera, alle diciotto, avremmo prima bevuto un bicchiere e poi saremmo andati a vedere lo spettacolo. E così avrei scoperto chi era Courtney, la donna che sembrava averlo stregato.

La mattina del venerdì aiutai Chadwick, il mio anziano domestico, a sbrigare alcune faccende in giardino e nel pomeriggio, come di consueto, ricevetti quattro pazienti. La prima era una signora di mezza età, piuttosto piacente, che seguivo da alcune settimane. Era affetta da un’ipocondria che la portava a temere per la sua vita al primo manifestarsi di un sintomo. Quel giorno era atterrita per via dell’aggravarsi, a suo dire, di un disturbo legato a un malfunzionamento cardiaco: il battito accelerato era la spia del fatto che di lì a poco il cuore sarebbe esploso. Si trattava in realtà di una semplice tachicardia, di chiara origine ansiosa, la auscultai con lo stetoscopio e misurai la pressione, all’inizio e al termine della seduta, e le mostrai come, dopo una conversazione che l’aveva tranquillizzata, anche i battiti erano tornati nella norma.

“Quindi il cuore non c’entra?”

“Non nel senso che lei immagina.”

“Che significa?”

“Il suo organo gode di perfetta salute, i suoi sentimenti forse sono un po’ in disordine.”

La donna arrossì, da tempo intratteneva una relazione con un giovane collaboratore di suo marito, commerciante all’ingrosso di tessuti e, pur non riuscendo a sottrarsi all’attrazione per il ragazzo, viveva la sua trasgressione nel costante senso di colpa. Il coniuge, da parte sua, la trascurava da tempo e la tradiva regolarmente con una commessa del negozio.

“Provi a guardare quello che accade, senza concentrarsi solo sul senso di colpa. È un primo passo. Ma avremo tempo per approfondire la cosa.”

Il paziente successivo era un farmacista, ossessionato dall’igiene e terrorizzato da chissà quale contagio dopo ogni semplice contatto personale. Tutte le volte che entrava nel mio studio salutava cortesemente e si teneva a debita distanza per evitare la stretta di mano. 

Il terzo paziente era un ragazzo. Aveva diciott’anni ed era originario della Sierra Leone, allora ancora colonia del Regno Unito. Quando aveva poco più di due anni era stato adottato dalla famiglia di un diplomatico. Brillante negli studi, formidabile nelle performance sportive, non mostrava alcun tipo di squilibrio. Ma il suo problema era la velocità. Era rapido in tutto, nell’apprendimento, nelle relazioni, nel consumo delle informazioni. La sua mente era una macchina che girava così velocemente da attraversare anche momenti di scoramento paradossale, perfino di depressione. E a volte il meccanismo si inceppava, il ragazzo entrava nel panico e restava come immobilizzato, in una condizione di semicatatonia. Si chiamava Samuel Komba.

“Buon pomeriggio, Samuel.”

“Salve, dottore.”

“Accomodati, vuoi un bicchiere di limonata?”

“Sì, grazie.”

Samuel, che era alto più di un metro e ottanta e aveva una struttura muscolare già formata, giocava nella squadra di calcio del college. Ma gli occhi, lo sguardo, erano quelli di un bambino, quando sorrideva il volto si illuminava e sembrava finalmente libero dal suo paradossale isolamento.

“Com’è andata in questi giorni?”

“Bene… credo.”

“Credi?”

“Bene… e poi… meno bene.”

“Ne parliamo?”

Mi disse che gli succedeva sempre di annoiarsi, perdeva interesse per le cose e le persone, troppo velocemente. Aveva un bisogno costante di nuovi stimoli, bruciava tutto in poco tempo. Questo lo allontanava dalle amicizie. In quei giorni però aveva conosciuto una ragazza che gli piaceva.

“Ho paura.”

“Perché?”

“Ho paura che finisca come al solito.”

“E come finisce?”

“Lo sa, ne abbiamo parlato, perché dobbiamo tornarci sopra?”

“Perché ti fa bene, rallentare un po’. Facciamo finta che io non sappia nulla. Dimmi, perché hai paura?”

Sospirò e riprese a parlare.

“Ok… insomma c’è questa ragazza, l’ho conosciuta a un ricevimento dato dai miei. È una in gamba, intelligente, spiritosa. È diversa dalle altre… e poi è bellissima.”

“Mi pare un ottimo inizio. Frequentala.”

“Non lo so. Se poi…”

“Se poi?”

“Se invece non è così? Se non è come sembra, magari è una rompiscatole e non la sopporto, non lo so, magari non mi piace più…”

“E allora? Che cosa rischi?”

“Di essere deluso.”

“E se anche andasse così?”

“Preferisco… preferisco pensare che sia perfetta, e che resti perfetta. Anche se tra noi non succederà nulla.”

Non era facile lavorare con Samuel. Credo che il suo caso mi stesse a cuore perché, forse, mi sembrava di rivedere in lui qualcosa di me, della mia adolescenza. 

Quando ci salutammo mi disse che il venerdì successivo ci sarebbero stati i campionati di atletica tra i college.

“Le piacerebbe venire?”

“Certo… farò in modo di esserci.”

Sorrise e uscì, montò in bicicletta e sparì rapidamente in fondo alla strada. Mi chiusi l’uscio alle spalle. In quella casa, così grande, suonava una qualità strana del silenzio, da sempre, fin da quando ci abitavano i nonni. Casa Palamides era un luogo misterioso, pieno di sorprese, e nelle settimane che seguirono la sua fama non sarebbe stata smentita.

L’ultimo paziente della giornata fu il signor Renfield. Lo feci accomodare nello studio, era il nostro primo incontro, e come di consueto compilai la scheda personale del paziente. Renfield aveva trentacinque anni, lavorava come impiegato in uno studio legale e non era sposato. Aveva un aspetto distinto, curato nei modi e nell’abbigliamento, di corporatura esile e nervosa. La voce sottile, quasi flautata, e un lessico ricco, di chi ha avuto una solida formazione classica.

“Posso chiederle se vive solo, signor Renfield?”

“Certo. Vivo solo.”

“Perdoni le mie domande: potranno sembrarle inopportune. Ma servono solo a inquadrare il contesto in cui si muove il paziente. Posso chiederle come mai ha deciso di rivolgersi a uno psicoterapeuta?”

Esitò qualche istante, e sistemò gli occhiali che tendevano a scendergli sul naso.

“Sono stato consigliato…”

“…”

“Ma per questioni di riservatezza, preferirei non rivelare da chi.”

“Certo, lo capisco…”

“…”

“…Bene, veniamo a noi. Cosa desidera raccontarmi?”

Renfield cominciò a parlare, e via via si sciolse. Raccontò della sua vita ordinata, di come ogni giornata fosse scandita da un ritmo preciso, dal risveglio fino all’ultimo gesto prima di addormentarsi. Era un uomo metodico, con una certa, sottesa, inclinazione al rispetto delle gerarchie, all’obbedienza. Disse della considerazione di cui godeva presso lo studio in cui lavorava, non si era mai assentato neanche un giorno, e di come dedicasse quasi tutto il tempo libero alle sue passioni: la lettura e gli insetti.

“Insetti?”

“Sì.”

“Sono molto curioso, mi dica.”

Gli occhi brillarono di una luce di riconoscenza. Evidentemente nessuno doveva aver mostrato in passato grande entusiasmo per quella passione alquanto insolita.

“Mi piace molto studiare gli insetti, quelli volanti in particolare. Sono molto abile nel catturarli e li conservo dentro alcune teche di vetro che ho nello studio, presso la mia abitazione.”

“Interessante.”

“Sono piccoli esseri molto complessi, spesso bistrattati dal pregiudizio degli uomini. Per esempio le mosche.”

“Cosa la colpisce, delle mosche?”

“Innanzitutto la loro struttura. La forma del corpo, le ali. Sa che soltanto il primo paio è atto al volo, mentre il secondo serve da stabilizzatore?”

“No, confesso la mia ignoranza.”

“Poi l’apparato boccale, sono succhiatori, ma non perforanti, come le zanzare per esempio.”

“Non succhiano il sangue, quindi.”

“Esatto, tranne le mosche cavalline. Le altre non hanno un pungiglione, ma una sorta di proboscide che serve ad accompagnare il cibo.”

Continuò a descrivere il magico mondo degli insetti con la cura che si rivolge a tenere bestioline domestiche e, dopo una lunga digressione entomologica, venne al punto, il motivo per cui aveva bisogno del mio aiuto.

“Dottore, da un po’ di tempo… ecco mi accade di essere come… pervaso da… non so come descriverla…”

“Non abbia fretta, non abbia nessun timore. Stia tranquillo.”

“Non è facile per me…”

“La prego, prosegua.”

“Mi succede di essere pervaso dal desiderio di… nutrirmi.”

“Cosa c’è che la turba in questo?”

“Le spiego. Non si tratta di semplice appetito, è una fame potente, improvvisa. È un desiderio che a volte non mi lascia dormire.”

“Cosa le accade?”

“Accade che il desiderio si appaga solo se… appunto… riesco a nutrirmi…”

“…”

“di… di piccoli esseri… vivi.”

Sentii un tuffo nello stomaco. Il suo viso pareva scosso da piccole contrazioni, i lineamenti si irrigidivano in un’espressione assente, di improvvisa inquietudine.

“Di quali esseri parla?”

“I miei amati… amatissimi insetti.”

Rimasi in silenzio. Provai a scacciare dalla testa quella scena nauseabonda. Sembrava che Renfield stesse per scoppiare a piangere. Poi improvvisamente si rianimò e puntò l’attenzione in direzione del bracciolo della poltroncina su cui sedeva. Con un guizzo degno di un gatto, la sua mano partì e catturò proprio una mosca che, ignara della sua sorte, passeggiava pigramente sul velluto. La estrasse dall’incavo e me la mostrò, trionfante. Era ancora viva.

“La guardi dottore…”

“…”

“Non trova che sia commovente… questo piccolo essere è pronto a immolarsi per la mia… felicità.”

Dicendo questo, con due dita, portò l’insetto alla bocca e prese a masticarlo. Mentre lo ingoiava chiuse gli occhi in una smorfia oscena di piacere. Mantenni la calma, come se fossi abituato a quello spettacolo ributtante. Poi gli domandai da quanto tempo avesse sviluppato quell’attitudine, quel desiderio insaziabile.

“Non lo so esattamente.”

“…”

“…comunque da quando sento la voce.”

“La voce?”

“Sì. Una voce mi chiede di farlo. Mi chiede di nutrirmi.”

Seguì un silenzio prolungato, giurerei di aver visto brillare, nelle pupille dell’uomo, un tizzone di brace ardente. Sul suo viso si disegnò un leggero, nauseante sorriso.

Quando Renfield uscì dalla mia abitazione, provai un senso di sollievo, lo ammetto. Dietro l’apparenza di quell’uomo gentile si nascondeva un istinto ferino, che rischiava prima o poi di diventare incontrollabile. 

Mi fermai qualche istante a guardare fuori, il cielo si andava riempiendo di nubi minacciose che promettevano pioggia. Un’altra mosca ronzava sul vetro della finestra e provava testardamente ad attraversarne la superficie per volare all’esterno. Per un istante provai un sentimento di compassione per quello sgradevole insetto. Aprii la finestra e la mosca volò via.

Poi guardai l’ora, dovevo prepararmi per uscire.
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È così che succede quando 

passi nella stanza accanto, 

dove ci sono le ombre.

È difficile darsi pace.

È difficile tornare indietro.

Era febbraio e faceva freddo. Avevo indossato un abito di grisaglia e una cravatta chiara, il cappotto e un cappello con le tese un po’ larghe, come usava allora. Presi un taxi che mi lasciò proprio davanti al locale dove avevamo appuntamento con Francis, poco distante dal teatro.

Stava cominciando a piovere. Quando entrai fui invaso dalle correnti sature di fumo e alcolici, e ci misi un po’ a scorgere il mio amico già seduto a un tavolino in fondo alla sala. Mi vide, si alzò e mi diede una robusta pacca sulla spalla. Ordinammo da bere due Sidecar e lui si accese una sigaretta.

“Courtney è un po’ in ritardo, ci raggiunge tra poco.”

Sorrise. Il cameriere arrivò al tavolo con due cocktail di un arancio acceso, perfettamente in tinta con la tappezzeria delle poltrone, poi sparì tra gli altri avventori. Francis sorseggiò e rimase per qualche istante in silenzio.

“Lo faccio meglio io… il Sidecar.”

“Tu sai preparare i cocktail?”

“Certo! Otto parti di cognac, due di Cointreau e succo di limone. Bisogna mescolare nello shaker riempito per metà di ghiaccio e servire in un bicchiere più largo di questi, con il bordo ben inzuccherato. Qui di zucchero ne vedo poco.”

Mi disse tutto anche sul Mary Pickford, il French 75 e il Pink Lady. Scoprii anche che Francis sapeva cucinare un’ottima paella de marisco. Sua madre era spagnola e gli aveva tramandato i segreti di alcune ricette tipiche della sua terra di origine.

“Prima o poi ti toccherà invitarmi a cena.”

“Con piacere, vecchio mio.”

Francis si alzò di scatto e andò incontro a un giovane che si era materializzato all’improvviso in mezzo alla folla. Si abbracciarono, poi raggiunsero insieme il tavolo.

“Leo, ti presento… Courtney Evans. Courtney, lui è il mio amico Leonardo Palamides.”

Rimasi per qualche istante interdetto. La donna misteriosa che avevo immaginato di incontrare era in realtà un uomo dall’aspetto prestante, con due baffi neri e sottili. Francis intuì la mia sorpresa e sorrise, poi invitò il suo amico ad accomodarsi.

Courtney indossava un abito scuro con una cravatta dai colori accesi, i capelli corvini, lucidi e impomatati, erano pettinati all’indietro. Ricordava un po’ Clark Gable ma con uno sguardo più ironico. Superai velocemente il mio imbarazzo e cominciammo a chiacchierare.

Courtney ci raccontò del suo lavoro, faceva l’attore, l’opera a cui stava lavorando era L’importanza di chiamarsi Ernesto di Oscar Wilde.

“Io, nella pièce, sono Algernon Moncrieff, il giovane aristocratico londinese.”

“Quando andate in scena?”

“Tra due settimane.”

Lui e Francis si scambiarono un’occhiata di intesa, e in quello sguardo c’era molto di più della complicità fra due amici. Finimmo di bere i drink e ci avviammo verso il teatro. Courtney ci disse che lo spettacolo in programma, La maschera della Morte Rossa, era quasi certamente inguardabile, ma il suo amico che ci lavorava aveva insistito per invitarlo, era l’ultima replica. Ispirata al racconto di Edgar Allan Poe, la messa in scena semplificava la trama originaria riducendo l’intreccio a uno sterminio casalingo fatto di sgozzamenti e teste volanti ad opera di una misteriosa dama mascherata.

“Non è né Shakespeare né George Bernard Shaw, sia chiaro.”

“Ok, lo sospettavo…”

“Comunque, alla fine, sarà divertente immergersi in quell’atmosfera. No?”

“Ti divertono le atmosfere di quel tipo, Courtney?”

“In realtà mi interessa studiare le reazioni della gente, mi sono sempre chiesto cosa ci sia dietro l’attrazione per tutti quegli spargimenti di sangue.”

“L’amigdala, direi.”

“Eh?”

Mi guardarono entrambi con occhi interrogativi. Spiegai a Courtney e Francis che la passione morbosa per ciò che è macabro, perfino disgustoso, ha anche una ragione fisiologica, risalente ai rapporti tra il lobo frontale del nostro cervello e l’amigdala, appunto.

“È una parte del nostro cervello che dà voce a tutti i nostri istinti, la rabbia, il desiderio sessuale, la paura. Insieme al diencefalo è responsabile delle reazioni istintive che abbiamo dinanzi a situazioni di pericolo, o emotivamente stressanti, alle quali rispondiamo prontamente per l’istinto di sopravvivenza.”

“Quindi è questo a scatenare l’attrazione…”

“Non solo. Esiste una parte primordiale di ciascuno di noi che è attratta da quello che terrorizza e ripugna. È la parte che le convenzioni sociali millenarie hanno messo a tacere. E che trova sfogo, in qualche modo, assistendo a spettacoli del genere. Sembra strano, ma l’attrazione per l’orrore ci fa tornare bambini.”

“In che senso?”

“I bambini hanno paura, eppure sono tentati dal buio. Lo osservano e si sentono protetti da una linea immaginaria. Proprio quello che succede guardando uno spettacolo terrificante. Guardiamo il buio oltre la soglia, ma ci sentiamo al sicuro.”

Mentre parlavo mi resi conto di quanto teorica fosse questa affermazione. Quello che mi era già accaduto mi aveva insegnato che non siamo poi così al sicuro, e quella soglia, una volta varcata, può segnare una linea di non ritorno. Ma come una nube passeggera quel pensiero svanì.

Arrivammo al Little Theatre in perfetto orario, c’era un po’ di gente in fila davanti all’ingresso. Accanto al botteghino, la locandina dello spettacolo e alcune foto di scena. Corpi squartati, sangue da tutte le parti e volti atterriti dalla paura. Le persone intorno pregustavano quel profluvio di liquidi organici e teste rotolanti.

Entrammo, lasciammo i cappotti nel guardaroba e ci accomodammo in un palco di prima fila, una postazione da cui, in effetti, Courtney avrebbe potuto studiare con facilità le reazioni del pubblico.

Mi guardai intorno anche io e, a un paio di palchi di distanza dal nostro, notai una giovane donna. Era molto elegante, portava un abito da sera con un orlo punteggiato di perle, e un cappello a cloche ricamato di paillettes e perline. Era sola, e fumava una sigaretta con un bocchino d’ambra. Ogni suo gesto pareva misurato, così lontano dallo stile delle altre signore in sala.

“Bella, vero? È un’attrice. Molto affascinante, grande talento.”

Courtney tirò fuori una sigaretta dal portasigarette di tartaruga e me la offrì.

“Un’attrice? Chi è?”

“Mina Brooks. Adesso è in scena al Queen’s Theatre, interpreta Lady Macbeth. Ti consiglio di andarci.”

“E cosa ci fa qui?”

“Non lo so. Forse quello che ci facciamo noi.”

Mi porse l’accendino e accesi la sigaretta, continuai a osservare la donna, il naso sottile, le labbra ben disegnate, l’incarnato molto chiaro, le braccia lunghe e affusolate. Per un istante mi parve che avesse incrociato il mio sguardo, ma poi tornò assorta, guardando verso il sipario ancora chiuso. Le luci di sala si spensero e lo spettacolo cominciò.

Come previsto assistemmo a un’accozzaglia di scene truculente ed effetti speciali più o meno rudimentali; l’amico di Courtney interpretava un personaggio che veniva sgozzato dalla Morte Rossa con un colpo di falce, spruzzando sangue come una fontana, quasi fino alla prima fila in platea. Il pubblico sottolineava ogni passaggio rumoreggiando, eccitandosi man mano che aumentavano le azioni violente. E alla fine dello spettacolo una vera e propria ovazione accolse gli attori venuti in proscenio per salutare il pubblico. Facevano un effetto quasi comico, tutti in fila e sorridenti, con i volti squarciati dalle ferite e gli abiti macchiati di sangue.

Quando si riaccesero le luci di sala, Mina Brooks non c’era più.

Dopo lo spettacolo facemmo due passi, sotto una pioggia leggera. Mi proposero di bere qualcosa in un pub, ma ero un po’ stanco e l’indomani mi attendeva una giornata faticosa.

“Vado a casa perché devo recuperare qualche ora di sonno, magari però una di queste sere ceniamo insieme. Che ne dite?”

“Certo, vecchio mio. Quando vuoi.”

Ci salutammo con una robusta stretta di mano. Prima di entrare nel taxi mi voltai ancora a guardarli, camminavano, di spalle, speditamente. Courtney aggiustò il risvolto del cappotto di Francis, con un gesto accudente. Poi sparirono dietro l’angolo.

Il taxi partì, e il selciato bagnato rimandò quel suono gracidante a cui i londinesi sono abituati. Prima di girare per Craven Street, un’immagine furtiva attirò la mia attenzione, in un vicolo qualcuno stava salendo rapidamente una scala a pioli nella penombra. Mi parve di riconoscere, in quella silhouette, il profilo di Mina Brooks. Chiesi all’autista di fermarsi e tornare indietro ma, quando raggiungemmo nuovamente il vicolo, la donna era sparita.

Rientrato a casa mi versai un bicchiere di brandy e andai a sedermi nello studio. Davanti alla poltrona la finestra rifletteva i riflessi delle luci notturne. Ripensai a quella giornata, a quello che mi aveva raccontato Samuel, alla sua difficoltà di viaggiare alla stessa velocità degli altri, poi a Francis e Courtney, e a come avevo accolto con stupore il fatto che il mio amico si fosse innamorato di un altro uomo. Riflettei su quanto poco sappiamo della vita degli altri, e di come a volte siamo prigionieri di pensieri che ci immobilizzano, che ci impediscono di guardare oltre l’orizzonte familiare. Pensai alla solitudine di Samuel, che un po’ doveva essere stata la mia, e rividi i volti felici e complici di quei due ragazzi all’uscita dal teatro.

Quanto avevo realmente vissuto, nella mia giovane vita piena di avventure? Quanto ero stato capace di godere degli attimi, dei desideri, intento come ero a inseguire l’ambizione e la curiosità insaziabile? Quanto ero stato capace di fermarmi, e vivere, appunto? Vivere gli attimi, come faceva Francis, senza nessuna paura del mondo, sorridendo.

Infine ripensai a Mina Brooks. C’era qualcosa in quella donna che mi aveva subito attirato e qualcosa che mi respingeva. Ma non sapevo cosa.

Terminai di bere il brandy e andai in biblioteca a cercare un volume, lo presi e lo portai con me di sopra, nella camera da letto. Indossai il pigiama e mi infilai sotto le coperte, poi aprii il libro e cominciai a leggere The Tragedy of Macbeth.
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Quella notte feci un sogno diverso.

Camminavo in una terra desolata, senza nessuno. Niente case, alberi, animali. Solo una foschia densa che rendeva tutto incorporeo.

Camminavo lungo una strada dritta che attraversava campi vasti e incolti, diretto chissà dove, sentivo un peso gravare sull’anima, un senso doloroso di solitudine. 

Poi successe qualcosa.

In fondo alla strada cominciò a prendere forma una sagoma, una fanciulla che procedeva verso di me. La riconobbi solo quando fu a pochi metri. Era Lilith, la piccola Lilith Holmes. La giovane sensitiva che era stata mia paziente poco più di un anno prima. Si avvicinò fino a quando fummo l’uno di fronte all’altra. Portava una camicia da notte ricamata e i capelli sciolti sulle spalle, mi sembrava diversa dall’ultima volta che l’avevo vista, nell’ospedale di Bethlem. Era cresciuta. Non dicemmo nulla ma, come era successo tante volte nel corso delle sedute di terapia, lei riuscì a parlarmi senza aprire bocca, e io fui in grado di rispondere, alla stessa maniera.

Leonardo. Le labbra si incurvarono appena. 

Stanno tornando le ombre. 

Il volto diafano, la carnagione chiarissima. 

Devi stare attento, stanno tornando. 

Mi guardò negli occhi, e poi chiuse i suoi, abbracciandomi. E li chiusi anche io. Quando li riaprii Lilith non c’era più.

Non c’era più nessuno.

Chi era che stava tornando, a cosa dovevo stare attento?

Quando mi svegliai avvertii una strana fiacchezza, come un affaticamento del corpo e dello spirito. Andai a fare una doccia e quella sgradevole sensazione svanì. Chadwick mi portò il vassoio con la colazione, bevvi il tè e mangiai una fetta di crostata ai mirtilli, poi scesi nello studio.

La lettura della tragedia, la sera prima, doveva aver influenzato quel sogno strano. La landa in cui le streghe si manifestano a Macbeth somigliava alla terra deserta della mia divagazione onirica. Le sorelle fatali, nella tragedia, rappresentano le forze oscure del Male, hanno poteri soprannaturali e inducono il futuro re a soddisfare le sue ambizioni e ad agire. Saranno loro a indicare la strada per gli atti abominevoli di cui si macchierà. Ma perché mi era apparsa Lilith? Che cosa, nel mio inconscio, aveva creato questa associazione? Cominciò a circolare nella mia testa un pensiero indistinto, molte delle immagini dei tragici eventi di alcuni mesi prima si ripresentarono, come nei miei incubi ricorrenti. Ma che relazione c’era fra tutto questo e il Macbeth?

Appuntai alcune considerazioni su un taccuino, poi mi alzai dalla scrivania e andai a cercare un volume, una raccolta di scritti di Sigmund Freud dedicati ad alcuni personaggi letterari. Erano trascorsi quasi due anni dal trasloco, avevo impiegato settimane per dare un ordine alle librerie, ma continuavo a perdere le tracce di libri e documenti. Infatti non lo trovai, e alla fine decisi di recarmi alla London Library, dove ero sicuro di poterlo rintracciare. Dissi a Chadwick che sarei rientrato nel pomeriggio, presi soprabito e cappello, e uscii di casa.

Era una giornata grigia e umida, le automobili procedevano nella nebbia con i fanali accesi. Le luci sembravano gli occhi famelici dei lupi, nei boschi innevati del Nord. Stanno tornando le ombre. Mi venne in mente la frase detta da Lilith. Devi stare attento, stanno tornando.

Chiamai un taxi, dissi al conducente di portarmi a St James Square, l’uomo borbottò qualcosa e partì.

Mentre la città scivolava attraverso i finestrini, continuai a riflettere su alcune delle suggestioni che la lettura aveva indotto. Mi occupavo da anni di indagare le traiettorie misteriose del comportamento umano; le personalità borderline mi avevano sempre affascinato, sembravano nascondere le chiavi di mondi paralleli che gli altri, le cosiddette persone normali, non potevano neanche immaginare. Il mio spirito razionale si era scontrato con eventi inspiegabili, che avevano messo in crisi le mie certezze, fino a proiettarmi nei meandri oscuri della mente. Avevo cominciato a indagare gli incubi, le visioni, le realtà immaginate, e io stesso mi ero imbattuto in situazioni che la medicina, la psichiatria, ma anche semplicemente il buon senso, non sarebbero stati in grado di accettare, tanto meno di spiegare. Era come se, in qualche modo, qualcuno mi avesse consegnato le chiavi di quei mondi paralleli e toccava a me prendere coraggio e aprire le porte.

Il taxi arrivò a St James Square e si fermò davanti alla London Library. Era un edificio severo, disposto ad angolo, con finestre alte e ripartite in riquadri regolari. Proprio quelle finestre donavano alle sale interne della biblioteca la luce migliore per la consultazione e per lo studio.

Entrai e salutai l’impiegata alla reception, ero un assiduo frequentatore, le lasciai un biglietto con la richiesta, poi mi diressi in una delle sale di consultazione, dove rimasi in attesa del volume.

Intorno a me c’era una dozzina di persone immerse nello studio, un odore intenso di cera d’api, di cellulosa, di essenze volatili della carta impregnava tutto l’ambiente. Dopo qualche minuto la commessa mi consegnò il libro, con un sorriso cortese. 

Cercavo alcuni passi che mi avevano molto colpito nel corso dei miei studi, riguardanti il tema della trasformazione, perfettamente aderenti alla materia dell’opera shakespeariana. Il re Macbeth e la regina, infatti, mutano forma nel corso degli eventi, perdendo l’identità originaria e confondendo la propria in quella dell’altro, fino a una impressionante, malefica simbiosi. L’istinto malvagio si rivela, pervade le personalità, consumandole, fino al terribile esito tragico. Trovai alcune pagine sottolineate a matita:

Si compie in lei quanto lui aveva temuto nell’angoscia morale che lo aveva assalito; lei incarna il rimorso, lui la sfida ostinata: insieme esauriscono ogni possibilità di reazione al crimine, dopo il delitto, comportandosi come due parti disunite di una stessa individualità psichica.

Due parti disunite di una stessa individualità. Trascrissi la frase sul mio quaderno e rimasi a pensare a lungo. Mi ero sempre chiesto come facesse Shakespeare a conoscere così approfonditamente non solo l’animo umano, ma il lato oscuro delle coscienze. Quelle righe mi riportarono alla mente l’esperienza vissuta un anno prima, le immagini che i miei incubi restituivano in una forma spettacolare, e ripensai alle incredibili vicende che mi avevano coinvolto, portandomi faccia a faccia con la pura essenza del Male.

Rimasi assorto, a guardare nulla. Di fronte a me la grande sala di consultazione sembrò lentamente affondare nella penombra, stava per arrivare un temporale, e via via si accesero i lumi collegati alle postazioni di consultazione. Per un po’ restai in quella strana attesa, nel silenzio incerto della sala, poi mi parve che per un istante una nebbia grigia avvolgesse lo spazio, e un vento leggero soffiasse dietro di me. Stanno tornando le ombre. Ancora quelle parole di Lilith, nella mia testa.

Dopo quasi due ore mi avviai all’uscita. Stava ancora piovendo, ma non avevo voglia di ficcarmi in un’automobile, così aprii l’ombrello e cominciai a camminare.

Era uno di quei momenti in cui mi pare che il mondo sparisca, i rumori, le voci, le persone intorno. Istanti in cui il cervello lavora, costruisce, elabora, lasciandomi galleggiare in un’altra dimensione. Percorsi un tratto di Piccadilly ed entrai in Hyde Park. La pioggia sollevava gli odori della vegetazione, i passanti si affrettavano verso casa, nello scalpiccio della ghiaia bagnata. Costeggiai il Serpentine e risalii il lago fino agli Italian Gardens, dove il piccolo edificio porticato assorbiva nell’ombra delle arcate il mistero di quel mondo ammutolito, appena scalfito dal verso ritmato di un uccello. Rimasi fermo, nella piazza antistante, mentre la pioggia aumentava, e ancora una volta mi parve che qualcosa mi passasse accanto, velocemente. Stanno tornando.

Poi ripresi a camminare e mi avviai verso casa.

Il venerdì successivo andai ad assistere ai campionati scolastici di atletica, così come avevo promesso a Samuel. Era una bella giornata, il sole si faceva largo tra le nuvole e inondava il campo sportivo di una luce vivida. Un folto pubblico, perlopiù studenti e genitori, era assiepato nella tribuna che fronteggiava il rettilineo, mentre intorno alla pista una fila di platani rinsecchiti svettava verso il cielo, come rugose mani di vecchia. Mi sedetti al lato della gradinata, proprio sotto il traguardo, i giovani atleti stavano uscendo dagli spogliatoi e si riversavano sul manto verde, molti portavano addosso cappotti e sciarpe, per tenere al caldo i muscoli. Un’orchestrina suonava musiche di repertorio, mentre in tribuna gli studenti e le studentesse più giovani passavano tra gli spettatori vendendo stecchi caramellati.

Le gare cominciarono, al termine della giornata sarebbero stati proclamati i vincitori, qualificati per le finali di primavera. La squadra di Samuel si distingueva per una divisa color prugna, su cui era cucito lo stemma della scuola, con un leone rampante al centro dello scudo. La pelle nera del ragazzo spiccava in mezzo agli altri, pallidi e slavati.

Di tanto in tanto guardava verso la tribuna, probabilmente alla ricerca di qualcuno, dei genitori, fino a quando non intercettò il mio sguardo. Sorrise e mi fece un cenno, gli risposi incrociando le dita, poi tornò a fare i suoi esercizi di riscaldamento. Quando furono chiamati i partecipanti alla sua gara, Samuel tolse sciarpa e cappotto e raggiunse la corsia – la seconda –, scavò due fossette con la spatola in corrispondenza dei blocchi, e si preparò. Lo starter esplose il colpo di pistola e i ragazzi partirono.

Scattò con la potenza degli atleti naturali, subito dopo la prima curva superò il décalage e si affiancò ai ragazzi che lo precedevano. Lo vedevo avanzare, dall’altro lato della pista, mentre in tribuna il tifo impazzava, riconobbi il padre adottivo, in una postura di severa compostezza. Quando superò l’ultima curva Samuel era solo al comando, terminò la gara in scioltezza distanziando gli altri concorrenti di una ventina di metri.

I compagni di squadra corsero ad abbracciarlo mentre l’orchestrina attaccò una versione accelerata di I Got Rhythm. 

Mi avvicinai alla pista per congratularmi con il ragazzo, lui si accostò e mi tese la mano.

“Grazie di essere venuto.”

“È stato un piacere, Samuel. Sei stato molto in gamba. Adesso ti toccheranno le finali, in primavera.”

“Già.”

“Beh, ne parleremo. Ti aspetto in studio la prossima settimana.”

“D’accordo. Ah…”

“Cosa?”

“L’ho chiamata… la ragazza di cui le ho parlato.”

“E quindi?”

“Stasera faremo una passeggiata…”

“Mi sembra un’ottima notizia. Buona fortuna allora.”

Sorrise e tornò dai compagni, e io mi avviai all’uscita. Guardai verso la tribuna, il padre era già andato via. 
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Dopo la gara, lasciai il campo sportivo e mi incamminai verso casa. Mi ricordai che da quelle parti doveva esserci una vecchia bottega, piuttosto eccentrica, che vendeva trucchi e travestimenti. Da ragazzino ci andavo spesso, per via della mia passione per la prestidigitazione e l’illusionismo. Quando, più tardi, mi trasferii con i miei genitori negli Stati Uniti, coltivai quella passione al punto da riuscire a diventare, poco più che ventenne, assistente del grande Houdini, nel corso di una lunga e fortunata tournée americana. Avevo tutte le carte in regola, diceva il Maestro, per diventare un eccellente illusionista, poi però il destino si mise di tre quarti e la vita cambiò. Terminai gli studi di psichiatria e tornai a Londra.

Alla fine di Portobello Road girai per una stradina stretta e poco illuminata. Se la memoria non mi ingannava, la bottega doveva essere proprio in fondo a quel vicolo. Dopo una sequenza di piccoli negozi scalcinati, pieni di cianfrusaglie che arrivavano probabilmente dai mercati rionali, riconobbi l’insegna: The Magician’s Lair. I caratteri, rossi e neri, in una calligrafia svolazzante, erano ormai quasi totalmente scrostati e l’insegna pendeva su un lato, producendo un leggero cigolio a ogni bava di vento. Mi fermai davanti alla vetrina. Non mi sembrava fosse cambiata un granché, da allora. C’erano trucchi, parrucche, nasi di garza e baffi finti. E poi mazzi di carte, piccoli congegni meccanici, scatole magiche, statuette e simboli alchemici. Spinsi la porta di ingresso e il campanello lanciò un segnale afono. C’era l’odore inconfondibile delle case vecchie e usate, di armadi, indumenti smessi, cuoio, polvere e legno. Dal retrobottega si affacciò una vecchia signora, che indossava una tunica rosa su cui pendeva un medaglione a forma di stella. In testa portava una parrucca di un colore improbabile, tra il mogano e il viola. Anche il rossetto era accesso e spiccava sulla superficie grinzosa delle labbra.

“Buongiorno.”

“Buongiorno…”

“Vorrei dare un’occhiata, se è possibile.”

Mi seguì con lo sguardo, mentre cominciavo ad aggirarmi tra gli scaffali e gli espositori. Poi sembrò disinteressarsi a me, prese un mazzo di carte e le dispose sul banco, scoprendone una alla volta.

Non mi ricordavo di quella donna, piuttosto di un vecchio, alto e secco, che si incurvava come un salice piangente. 

La bottega sembrava l’antro di un mago, c’erano barattoli di vetro con polveri misteriose, sopracciglia finte, volumi rilegati in pelle di argomento esoterico, tarocchi di varia forma e misura, perfino un espositore con quelle che sembravano delle zampe di gallina rinsecchite. Presi in mano un vecchio manuale di prestidigitazione.

“Quello è un classico per ragazzi, giovanotto, se interessa l’arte dell’illusionismo.”

La voce della donna si era fatta più corposa, arrochita dal tabacco che aspirava con voluttà da una sigaretta.

“Lo conosco, sì… l’ho acquistato proprio qui, molti anni fa.”

“Ah…”

“Ero un giovane appassionato di arti magiche e frequentavo di tanto in tanto questo negozio. Ricordo un signore anziano, molto alto: mi diede ottimi consigli per cominciare la pratica.”

“Reginald… è morto lo scorso anno.”

“Ah, mi dispiace…”

“Povero figlio mio.”

Figlio? Quel vecchio era suo figlio? Ma allora lei quanti anni aveva?

“Tocca a tutti, prima o poi. Tu come ti chiami, giovanotto?”

“Leonardo…”

“Come Leonardo da Vinci…”

“Già…”

Mentre parlava continuava a scoprire e coprire le carte sul banco.

“Lo sai che il tuo illustre omonimo, il genio, era dedito a pratiche esoteriche?”

“Devo aver letto qualcosa in proposito…”

“E tu? Ti interessi di esoterismo?”

Era un discorso che mi avrebbe portato troppo lontano, quindi risposi genericamente che, sì, la materia mi incuriosiva.

“Vuoi che ti legga i tarocchi?”

“Veramente…”

“Non devi pagarmi…”

Rimasi interdetto, provavo un certo fastidio per la cartomanzia, ma la donna era stata gentile, mi dispiaceva contrariarla. Quindi feci un cenno di assenso, e mi avvicinai al tavolo. Il volto della donna, sotto il cono di luce della lampada, pareva una maschera di cartapesta, con i segni profondi delle rughe tra i quali si annidava, copiosa, la polvere bianca del trucco.

“Il tuo nome, completo?”

“Leonardo Byron Palamides.”

Mi fissò per qualche istante, poi riprese a parlare.

“Bene, Leonardo, io procedo così, come prima cosa devi posare le mani sul banco. Poi scoprirò quattro carte e ti racconterò quello che vedo.”

Posai le mani sul tavolo e lei le osservò a lungo. Poi prese a mescolare il mazzo, le sue dita, secche e nodose, sembravano artigli di cornacchia. Dispose un certo numero di carte, da sinistra verso destra, mi guardò negli occhi e scoprì la prima.

“Gli Amanti.”

Socchiuse gli occhi, poi girò altre due carte. Le Stelle e la Luna. Esitò qualche istante e scoprì la quarta.

“Il Matto.”

Rimase in silenzio per quasi un minuto, poi aspirò forte dalla sigaretta e lanciò fuori una nuvola densa. Nella penombra della bottega il fumo restava come sospeso, sotto la luce della lampada, una cortina di nebbia, tra il mio e il suo viso.

“Quello che vedo mi racconta cose… non chiare. Ma è quasi sempre così, le carte vanno interpretate.”

“Cosa le racconta?”

“Vedo… un movimento importante, un conflitto. Gli Amanti sono così, gli estremi che s’incontrano, e si scontrano, il Bene e il Male. È una strada che richiede molta saggezza, pazienza, lucidità. Le Stelle rappresentano invece la rigenerazione, una vera e propria resurrezione. Poi c’è la Luna…”

“…”

“È il Diciottesimo Arcano. Ha a che fare con l’Oscurità. Mi dice che quel percorso di rigenerazione potrebbe essere ostacolato. Qualcosa si nasconde nel buio. E infine l’ultima carta.”

“Il Matto…”

“È l’Arcano Zero, sì. Quello che fa saltare il banco, la chiave che risolve i misteri ma che nello stesso tempo lascia in bilico tutto. Sai qual è il motto dell’Arcano Zero?”

“No.”

“Giungo dalle Tenebre e resto in bilico per trovare la Luce.”

Aspirò il mozzicone di sigaretta e lo schiacciò su un posacenere di metallo. Poi mi guardò intensamente, soltanto allora mi accorsi dei suoi occhi celesti, chiarissimi, offuscati dal filtro acquoso della cataratta.

“Ti attendono delle prove, giovanotto, un viaggio… un vero e proprio viaggio. Dovrai attraversare territori pericolosi, pieni di insidie, ma avrai dalla tua parte il coraggio, e forse qualcuno che potrà, inaspettatamente, aiutarti.”

“Ok… lo terrò presente.”

“Io ti vedo, Leonardo.”

La sua voce sembrava ancora più densa.

“Conosco la tua diffidenza, perfino il fastidio che il tuo bel sorriso non riesce a nascondere. Mi sono ricordata di te… eri quel ragazzino che voleva diventare un mago, potevi avere otto, nove anni.”

“Sì.”

“Cercavi avidamente tra gli scaffali, con gli occhi famelici. Io non uscivo quasi mai dal retrobottega, ma da quel finestrino potevo controllare tutto.”

“…”

“Il Mago Byron, volevi chiamarti così, vero?”

“Sì…”

“Quando mi hai detto il tuo nome si è accesa una piccola luce nel buio della mia memoria centenaria.”

“Io però non mi ricordo di lei, com’è possibile?”

“Non c’ero, o meglio c’ero e non c’ero. Ho sempre vissuto nella stanza accanto.”

Quella frase mi riportò a qualcosa, improvvisamente, ma non riuscii a ricordare cosa. Fu come una folata di vento che arriva e scompare.

“Adesso non fare quella faccia, giovanotto. Se stai pensando a quello che dicono i tarocchi, beh… non devi essere preoccupato, non sono una scienza esatta, ci suggeriscono delle possibilità.”

“E secondo lei quale mi stanno suggerendo?”

“Lasciamolo dire a un’ultima carta. Sei d’accordo?”

“Va bene…”

“Sarai tu, però, a pescarla dal mazzo.”

La fissai per qualche istante, poi guardai le carte. Ne toccai una. La scoprì lentamente.

“Il Giudizio…”

“…”

“Interessante, sì…”

“…”

“Ci sarà una resa dei conti, prima o poi. Dovrai usare la spada dell’Arcangelo, attingere alle forze nascoste, sconosciute. Nella congiunzione degli estremi, tra il giorno e la notte, ti aspettano le ombre. Ma per poterle affrontare, non dovrai essere solo.”

Le ombre.

Restammo in silenzio per un po’. Poi la donna sorrise, e raccolse le carte.

Rimasi a guardarla, senza dire nulla.

Quando uscii dalla bottega il tempo era cambiato, una pioggia leggera picchiettava il selciato e il cofano delle automobili. La strada si era fatta più buia. Prima di andare via, Miss Evelyn, era quello il suo nome, mi aveva regalato un ciondolo. Un cordino di cuoio al quale era fissato un medaglione circolare di metallo con una stella stilizzata all’interno, un pentacolo.

“Sarà utile per il tuo viaggio, Leonardo.”

Lo misi in tasca e andai alla ricerca di un taxi.
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Trascorsi il sabato in perfetta solitudine, avevo detto a Chadwick di prendersi un giorno libero, ne avrebbe approfittato per portare al parco i nipoti. Avevo prenotato un posto in un palco al Queen’s Theatre per lo spettacolo serale.

Non vedevo l’ora di vedere Mina Brooks nelle vesti di Lady Macbeth, la sanguinaria. Ero pervaso da una emozione quasi adolescenziale, l’unica volta che avevo incrociato lo sguardo di quella donna ero rimasto rapito dalla grazia, dalla seducente determinazione che sembrava accompagnare ogni suo gesto.

Nel pomeriggio mi stesi per un po’ sulla chaise longue in biblioteca. Chiusi gli occhi, lasciandomi cullare da quella sensazione di felice sospensione, sentendo il corpo affondare, comodamente, sui cuscini. E mi appisolai.

Successe di nuovo. Questa volta non sognai una landa desolata, ma un luogo vasto e buio, come i sotterranei di un grande edificio. Mi muovevo facendomi luce con una torcia. Lo spazio sembrava sterminato, eppure mi sentivo oppresso, non riuscivo a vedere la volta, e cumuli di macerie ammassate sui lati sembravano celare presenze indicibili. Avevo l’impressione che qualcuno, nascosto negli anditi più bui, mi stesse osservando. Potevo quasi sentirne il respiro, affannoso, come quello di un animale ferito o in pericolo. A un certo punto si materializzò, nel cono di luce, la sagoma eterea di Lilith. Pareva così bianca e splendente. Ancora una volta, lei. Aveva gli occhi in allarme. Mi avvicinai per rassicurarla e le presi la mano, lei me la tenne stretta, mentre l’indice posato sulle labbra mi diceva di non fiatare. 

Sei in pericolo, Leonardo. 

Mi parlò ancora una volta, senza aprire bocca, e subito dopo avvertii un movimento alle mie spalle. Mi girai di colpo, ma non c’era nessuno. 

Guarda l’ombra, non guardare dentro l’ombra. 

Feci ruotare la torcia intorno a me, ma non vidi nulla, solo lo stillicidio che proveniva dal soffitto, inghiottito nel buio. Gocce che cadevano regolari e formavano una pozza d’acqua sul pavimento. Potevo sentire l’eco di ogni goccia caduta, il riverbero sulle pareti. Mi avvicinai alla pozza insieme con Lilith, tenendole stretta la mano. L’acqua era rossa, come di ruggine, come di sangue. Ci specchiammo.

Ma Lilith non c’era più. 

Attento agli specchi.

Dietro di me, riflessa nella pozza, una sagoma scura mi sovrastava.

Mi svegliai di soprassalto, con il respiro corto, immobilizzato dalla paura. Poi ripresi fiato e realizzai quanto mi fossi lasciato suggestionare. Restai per un po’ steso, a guardare il soffitto: al centro pendeva il maestoso lampadario di cristallo, i riflessi delle luci rimbalzavano sulle pareti. La volta era incorniciata da un ricamo di fregi e piccoli affreschi che rappresentavano scene di caccia, in mezzo a gioiosi grovigli di vegetazione. Era un’immagine che mi riportava all’infanzia, quando venivo a trovare i nonni e quasi sempre mi addormentavo sul divano. Notai che al centro della volta si era creata una macchia di umidità, di cui non mi ero accorto prima, e dalla macchia una gocciolina d’acqua si staccò per atterrare sull’asse di legno dell’impiantito. Come nel sogno. Forse la pioggia abbondante della notte aveva causato qualche guaio alla copertura. Forse era stata proprio la percezione inconsapevole di quella goccia ad aver ispirato l’incubo.

Mi alzai e andai di sopra per controllare. Il primo piano della villa era occupato da tre camere da letto, di cui solo una in uso, la mia, dalle sale da bagno e da due grandi stanze che, dopo il mio trasloco, erano provvisoriamente diventate depositi di mobili e oggetti di famiglia. Una di queste insisteva proprio sopra la biblioteca.

Aprii la porta, la luce fioca che filtrava dalle finestre era schermata dalle tende, c’era odore di polvere e di vecchio mobilio, la stanza era talmente piena da lasciare poco spazio di movimento. Lo sgocciolio dallo spiovente aveva formato una piccola pozza d’acqua, proprio in corrispondenza della macchia sul soffitto della biblioteca. Ancora quella immagine, quella goccia testarda che continua a cadere. Presi una scala, e per tamponare la falla fissai alla copertura una tavola di legno con dei chiodi. Occorreva chiamare qualcuno per rimettere a posto il tetto. Prima di scendere mi guardai intorno, la stanza pareva diversa vista dall’alto: mi accorsi che sopra gli armadi erano accatastati oggetti di ogni tipo, gabbie per volatili, vecchi giocattoli, attrezzature meccaniche e, impilate, alcune valigie. Tra queste una valigetta rossa di cartone, la riconobbi.

La presi e la portai di sotto, in cucina, la spolverai, e attraverso la coltre di polvere riapparve quell’illustrazione a tempera ormai scolorita: un uomo in smoking, con un cappello e una mascherina nera sugli occhi. Intorno alla figura una scritta: The Amazing Wizard B.

Era il nome che usavo da bambino per i miei piccoli spettacoli d’illusionismo nelle feste di famiglia: il Mago Byron. Sorrisi, poi feci scattare la serratura e aprii la valigia. Era tutto in perfetto ordine, come allora, mazzi di carte, bacchette magiche, diversi tipi di trucchi amatoriali, palle e clave per la giocoleria e il Manuale del Giovane Mago, lo stesso che avevo ritrovato nella bottega di Miss Evelyn.

Lo sfogliai, risentendo l’odore del tabacco che il nonno usava per le sue pipe e di cui le pagine erano impregnate. All’interno c’era una busta. I lembi erano incollati con un piccolo sigillo di ceralacca. Presi un tagliacarte e, dopo una piccola esitazione, la aprii.

Avvolto nella carta velina c’era un cartoncino quadrato di pergamena sul quale era tracciato un disegno, un cerchio con dentro una stella e accanto una scritta di inchiostro rosso pallido: 

Nella congiunzione degli estremi, tra il giorno e la notte, ti aspettano le ombre.

Feci un salto all’indietro. Quelle parole. Le stesse che aveva pronunciato Miss Evelyn, il giorno prima. E ancora una volta le ombre. Dannazione!

Il disegno riproduceva il pentacolo, il medaglione che mi aveva donato la vecchia. Come era possibile? Che stava succedendo?

Riguardai il cartoncino, non avevo alcuna memoria di quella busta, e non riuscivo a collegare quelle parole a un ricordo della mia infanzia, nessun indizio. Solo la perfetta coincidenza con quello che avevo ascoltato dalla cartomante nella bottega di Portobello. Una catena di coincidenze. Sembrava l’epilogo perfetto di uno dei miei trucchi da mentalista che facevano restare a bocca aperta il pubblico. Solo che qui non c’era il mago e, proprio no, non si capiva dove fosse il trucco. Osservai ancora il disegno, i cinque simboli che comparivano intorno alla stella, rilessi quel messaggio, scritto con una grafia un po’ incerta.

Forse passarono dei minuti, in quel silenzio poi il vecchio pendolo del soggiorno mi ricordò che erano già le sedici e trenta. Dovevo sbrigarmi, se non volevo fare tardi a teatro, e andai a prepararmi.

Davanti al Queen’s c’era una fila ordinata, in attesa. Alle diciotto in punto si aprì il sipario.

Lo spettacolo fu intenso, spietato, come è spietata la tragedia shakespeariana. La Brooks diede vita a una Lady Macbeth monumentale, svettando per misura e personalità su tutti gli altri interpreti. Sin dalle prime battute rivelò magistralmente le sfumature della natura subdola del personaggio: “Troppa umana tenerezza scorre nel tuo sangue, ti manca la perfidia che dovrebbe accompagnare la tua ambizione. Che io possa riversare nella tua anima i demoni che ho dentro e cacciare via ogni intralcio tra te e il tuo destino di re”. Quelle parole, quella voce suadente, ipnotica. Avevo portato con me un binocolo da teatro e mi ero soffermato a lungo a osservarle il viso, i lineamenti delicati e netti, l’incarnato che le livide luci di scena rendevano di un pallore lunare. Era bravissima. Era bellissima.

Al termine dello spettacolo l’intera compagnia fu accolta da prolungati ed entusiastici applausi, ma a Lady Macbeth, in particolare, fu riservata un’autentica ovazione. Mi feci coraggio e decisi di andare a complimentarmi con lei in camerino. Attesi il mio turno, e quando il direttore di scena mi fece un cenno, bussai alla porta.

“Prego…”

Mina Brooks era seduta su una poltroncina di velluto cremisi e indossava una vestaglia di raso. Ovunque, nel camerino, fiori e scatole di cioccolatini. Mi feci avanti, con una certa timidezza, sentendomi in difetto per essermi presentato a mani vuote.

“Buonasera…”

“Buonasera a lei, signor…”

“Mi chiamo Leonardo… Leonardo Byron Palamides. Molto onorato.”

Le feci un furtivo baciamano, sentendo il suo profumo delicato, di rosa.

“Che nome impegnativo… Si accomodi, Leonardo.”

“Grazie.”

Mi sentivo un ragazzino al primo appuntamento, non sapevo come cominciare. Lei lo notò e sorrise.

“Dunque? Il suo nome è tutto quello che ha da dirmi, Leonardo?”

Sorrisi anch’io, e forse mi sciolsi un po’.

“Ha ragione… sono… devo sembrarle ridicolo.”

“Gli uomini timidi nascondono sempre sorprese interessanti.”

Esitai ancora, quasi interdetto dalle sue parole e dalla sua espressione così sfrontatamente seduttiva.

“Sono… sono rimasto… davvero colpito dalla… dalla sua interpretazione.”

“Può fare di meglio, mio caro.”

“Beh, le confesso che vederla così, da vicino, mi mette a disagio.”

“Davvero?”

“Va bene, sono un disastro. In questo match lei vince a mani basse. ”

“Quindi il nostro era un combattimento, e non sono stata informata?”

“Adesso non infierisca, provo a dirglielo meglio.”

“La prego…”

“È sicuramente la migliore delle messe in scena del Macbeth a cui ho assistito, ho riletto da poco la tragedia, che mi interessa per i miei studi, e ho trovato una straordinaria assonanza tra il potere delle parole e la sua interpretazione. La sua naturalezza, la profondità di ogni tono, di ogni gesto mi hanno lasciato… inquieto, senza parole…”

“È gentile.”

Prese una sigaretta da un portasigarette di osso e la accese.

“Di cosa si occupa, Leonardo?”

“Sono uno psicoterapeuta. Uno psicologo analitico, per l’esattezza.”

“Ah… e come mai questa tragedia le interessa per i suoi studi?”

“È una storia un po’ lunga. Negli ultimi anni mi sono occupato molto delle personalità duplici, di come i fenomeni legati alla dimensione onirica siano rivelatori delle identità nascoste. In quella zona grigia che divide il sonno dalla veglia certi individui si rivelano per quello che sono realmente.”

Gli occhi della Brooks lampeggiarono di un improvviso interesse. Sembrava voler dire qualcosa ma si fermò, aspirò forte dalla sigaretta e soffiò il fumo verso l’alto.

“Davvero interessante. Quella zona grigia di cui parla, come potrà intuire, riguarda molto da vicino… la mia professione. Anche se detesto chiamarla così.”

“Perché?”

“Anche questa è una storia lunga… diciamo che io sono attrice… perché non potrei farne a meno. Andare in scena tutte le sere è come rinascere, risvegliarsi da un torpore, da un sonno mortale. Io vivo di notte.”

“E di giorno le capita di sognare?”

“Mi sta attirando in una trappola, dottore?”

Sorrise, i denti bianchissimi scintillarono sotto la luce della lampada. Era splendida.

“Me ne guardo bene. Sono solo curioso. A volte troppo. Deve scusarmi.”

“Ma no, anzi… sarebbe perfino divertente raccontarle i miei sogni, le mie notti. Ma temo che non siano questi il momento e il luogo più adatti.”

“Ha ragione. Mi faccia solo una promessa.”

“Che promessa?”

“Se cambiasse idea, sì insomma, se le venisse voglia… di parlarne, ecco, venga a trovarmi in studio. Quando vuole. Sarei davvero onorato di ascoltarla.”

Le porsi il mio biglietto da visita. Mi guardò ancora, sembrava incuriosita. Non dovevo esserle del tutto indifferente.

“Chissà, potrei anche decidere di farlo. Appartengo a una strana razza di persone, non propriamente prevedibili.”

“…”

“È stato un piacere, dottore.”

“Continui a chiamarmi Leonardo, se può. Lo preferisco.”

“Allora lei mi chiami Mina. Mi piace sempre battermi ad armi pari.”

Sorrise ancora, e io avvertii un brivido lungo la schiena. Una specie di inquietudine che si diffondeva dentro di me, un’eccitazione elettrica. Prima di congedarmi feci un piccolo inchino e poi uscii dal camerino.

Fuori il cielo si stava gonfiando di nuvole, la tregua primaverile di quelle giornate sembrava già finita. Mentre passeggiavo per la città, senza meta, ancora un po’ ubriaco dopo quell’incontro, mi ritrovai tra le dita il medaglione che mi aveva dato Miss Evelyn e il cartoncino che avevo scoperto nella valigia. Tirai fuori il medaglione dalla tasca e lo osservai, poi provai a sovrapporlo all’immagine disegnata, coincideva perfettamente. Rimasi a pensare, cercando una logica a quello che era successo, ma non mi venne in mente nulla che avesse un senso. Mentre ero sulla strada di casa, era passata da un pezzo l’ora di cena, ebbi la sensazione di essere osservato, come se qualcuno mi seguisse. Quella strana sequenza di eventi mi stava suggestionando. Ma la sentivo addosso, quella sgradevole percezione, come un abito fradicio sulla pelle. Un freddo nelle ossa. Ogni rumore di passi dietro di me, ogni scalpiccio del selciato sembrava un avvertimento.

Le ombre. Già.

Mi guardai alle spalle più volte, ma non vidi nessuno.

Verso le ventuno rientrai a casa.
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Il giorno dopo decisi di andare a trovare un amico che avrebbe potuto aiutarmi a sbrogliare quella matassa. Non ero certo che fosse in casa. Il pastore Van Helsing non aveva un apparecchio telefonico e l’unico modo per parlargli era recarsi presso la sua abitazione. Era un giorno festivo e non potevo farmi precedere da un messaggio con un garzone di cui Chadwick si avvaleva per certe commissioni. E quindi in tarda mattinata mi avviai.

Attraversai Hyde Park, l’erba umida brillava alla livida luce invernale, i bambini sciamavano sotto l’occhio attento dei genitori, e le famiglie cominciavano ad avviarsi verso casa per il pranzo. Mi sembrava tutto in armonia, le voci, i suoni, i colori, una domenica come le altre. E per un istante mi chiesi se io, quell’armonia, l’avessi mai davvero vissuta.

In meno di venti minuti arrivai a destinazione. L’abitazione di Van Helsing era dentro un palazzotto neogotico, rilievi antropomorfi decoravano finestre e balconi. Bussai alla porta e restai in attesa. Dopo qualche istante l’anziano custode venne ad aprire e, alla mia richiesta, mi indicò la scala che conduceva all’alloggio del pastore.

Man mano che salivo i gradini sentivo suonare una musica d’opera. Quando bussai diminuì di volume e udii i passi avvicinarsi. Poi la porta si aprì.

“Per la barba di Belfagor…”

Sul viso di quell’uomo, alto e appena incurvato dall’età, si dipinse un’allegra espressione di stupore.

“Questa sì che è una sorpresa! Palamides!”

“Pastore, mi scusi se non le ho fatto recapitare un messaggio prima…”

“Non deve scusarsi di nulla, amico mio. Come sta? Sono felicissimo di vederla, si accomodi.”

Ci abbracciammo, e mi condusse in un salottino accanto all’ingresso. La luce sullo scrittoio lasciava il resto della stanza in una penombra invernale.

“Erano settimane che mi chiedevo che fine avesse fatto, Leonardo. Se non fosse venuto lei a trovarmi, prima o poi sarei venuto a cercarla io.”

Mi posò le mani sulle spalle. Quelle mani grandi e robuste. Van Helsing univa una pacata eleganza e qualcosa di rude, terragno, quasi arcaico, nei movimenti.

“Come sta, dunque?”

“Sto bene, grazie. Anche lei è in gran forma, vedo.”

“Non esageriamo, sono solo un vecchio che non vuole convincersi di esserlo. Ma non mi lamento, grazie a Dio. Gradisce un bicchiere di brandy?”

“No, grazie… Mi rendo conto solo adesso che è ora di pranzo, se vuole, magari, potremmo vederci con calma più tardi per un tè.”

“E perché non adesso? Ho appena finito di cucinare una ricetta segreta di un mio amico italiano. Se ha voglia di rischiare, potremmo approfittarne e pranzare insieme. Ho anche una bottiglia di ottimo Chianti.”

Mi invitò a seguirlo in cucina, che era una specie di laboratorio dedicato alla vera grande passione del pastore. L’ambiente, molto ampio, oltre alla zona dei forni, della dispensa e a un enorme lavabo in pietra, si sviluppava in lunghezza fino a una zona interamente vetrata, una specie di giardino d’inverno. È lì che erano disposti, in ordine certosino, decine di vasi con altrettante piante officinali, perfettamente curate. Si trattava di essenze rare che Van Helsing si procurava grazie ai suoi numerosi, e spesso misteriosi, contatti in giro per il mondo.

“Allora? Che gliene pare? Ci ho messo il Rosmarinus officinalis, converrà che dà quel tocco in più alla zuppa.”

“È deliziosa.”

“L’olio di oliva extravergine me lo manda ogni anno una cara amica che vive nel Sud dell’Italia, precisamente in Puglia. Una terra bellissima, ancora poco conosciuta.”

“Non ci sono mai stato.”

“Dovrebbe andarci. Vi sono custoditi misteri e bellezze impensabili, scoprirà le cattedrali romaniche più belle del mondo.”

Chiacchierammo per un po’, bevemmo un vino squisito e dopo pranzo andammo a sederci nel suo studio, dove Van Helsing preparò due sigarette con una miscela di erbe e me ne offrì una.

“Allora, Leonardo, mi dica a cosa devo questa sua sortita.”

Aspirai e soffiai fuori una nuvola profumata di spezie, poi mi schiarii la voce.

“Ho da sottoporle un piccolo rebus. Magari si tratta di una cosa di nessuna importanza, anzi, di un serie di cose.”

Presi dalla tasca il medaglione e il cartoncino, su cui comparivano il disegno e quelle frasi enigmatiche. Gli raccontai della valigia rossa, del manuale. E di quello che era accaduto nella bottega di Miss Evelyn. Gli dissi del messaggio, dei sogni, di Lilith, e di come ogni cosa sembrasse essere misteriosamente connessa. Lui mi ascoltò con attenzione, poi inforcò gli occhiali, avvicinò la lampada dello scrittoio, prese il medaglione e cominciò a esaminarlo. Senza dire nulla, recuperò un vecchio volume rilegato in pelle da uno scaffale della libreria. Passarono diversi minuti senza che proferisse verbo, leggeva e prendeva appunti, poi posò il medaglione sullo scrittoio e tolse gli occhiali. Mi guardò, con quegli occhi quieti e penetranti.

“Forse non si tratta di una cosa di nessuna importanza.”

Si passò le mani sul viso, attendendo qualche istante prima di riprendere a parlare. Come se stesse elaborando un pensiero complesso. “Andiamo per gradi, amico mio. Le chiedo di fare un esercizio, insieme con me.” 

“Che esercizio?”

“Proviamo a risalire il torrente. Partiamo dal primo evento che in questi ultimi giorni le è parso inusuale, e che magari adesso sta trascurando. Cerchi di ricordare.”

Posai la sigaretta su un posacenere di cristallo e bevvi un goccio di brandy. Ci pensai, attentamente.

“Direi… la prima volta che ho sognato Lilith. La terra desolata, lei che mi viene incontro. Anche se credo che il sogno sia stato influenzato dalla lettura del Macbeth, la sera prima…”

“Quindi?”

“Quindi direi che prima c’è stata la lettura della tragedia…”

“Cosa ritiene ci sia di inusuale nella lettura della tragedia?”

“Forse il modo in cui ci sono arrivato. Il perché ho deciso di rileggere quell’opera.”

Gli dissi del grottesco spettacolo di Grand Guignol, quello spargimento di sangue finto a beneficio degli spettatori, di Francis e Courtney, e dell’incontro fortuito con Mina Brooks. E di quella attrazione potente. Infine gli raccontai ciò che era accaduto nel pomeriggio, lo spettacolo e la mia visita in camerino.

“Quindi possiamo dire che, in un modo o nell’altro, questa catena di eventi sembra partire dall’incontro con una donna molto affascinante e misteriosa. È corretto?”

“Credo di sì.”

“Bene, questo mi pare già un dato interessante.”

“Sì, ma cosa c’entra Mina Brooks con la valigia rossa, Miss Evelyn, i tarocchi, il medaglione e questa faccenda delle ombre che mi perseguitano?”

“Probabilmente nulla. L’esperienza mi dice però che a volte una connessione esiste e noi non riusciamo a vederla. Non abbia fretta. Quasi certamente quello che abbiamo costruito insieme è solo un castello di carte, un gioco intellettuale. O magari, invece, esiste una linea nascosta, che prima o poi verrà fuori.”

“Quindi che dovrei fare?”

“Niente di particolare. Vigili sulle sue sensazioni, su quello che le succede intorno.”

“E il medaglione?”

Lo prese in mano e lo portò sotto la luce della lampada. Indicò i simboli presenti sul pentacolo. Accanto a ciascuna delle cinque punte c’erano i segni stilizzati dell’acqua, dell’aria, del fuoco, della terra e dello spirito. I cinque elementi intorno ai quali si riuniscono le forze elementari dell’universo.

“Nell’antichità, parliamo dell’Egitto dei faraoni, era considerato un simbolo apotropaico. Nel corso dei secoli è stato adottato da culture e popoli diversi, mantenendo sempre il suo carattere propiziatorio. Ma già a partire dal Medioevo l’amuleto cominciò a mutare il suo significato. Guardi la stella… il suo verso naturale vede la punta rivolta verso il cielo e le due che ne costituiscono la base rivolte verso la terra. Questo simboleggia il rapporto armonico tra umano e divino. Il modo in cui l’uomo, al centro del mondo, tiene ben salde le gambe sulla terra. Il pentacolo rovesciato, quindi con le due punte rivolte verso l’alto, inverte i rapporti di forza mutando il significato simbolico.”

“E quindi?”

“La stella disposta al contrario rappresenta il diavolo, che domina gli uomini e rivolge le corna verso il cielo. Questo medaglione, in particolare, sembra nato per essere utilizzato in entrambi i versi. Guardi…”

Mi fece notare che sull’anello circolare che inscriveva la stella c’erano due piccoli ganci, due asole in cui infilare il cordino che teneva sospeso il medaglione. Erano in posizione speculare e opposta. In sostanza il medaglione poteva essere sospeso nella sua disposizione originaria, con la singola punta rivolta verso l’altro, oppure al contrario, quindi con la stella rovesciata.

“E questo secondo lei cosa ha a che fare con il messaggio? Nella congiunzione degli estremi, tra il giorno e la notte, ti aspettano le ombre.”

“Tutto e niente. Lo sa meglio di me, i cartomanti, le fattucchiere, i ciarlatani sono abili nel costruire suggestioni che nulla hanno a che fare con la realtà delle cose. In questo caso il significato pare talmente fluido da consentire qualsiasi interpretazione.”

“Quindi si tratta di un caso? Voglio dire, una vecchia signora dopo aver letto le carte mi consegna un medaglione e una frase misteriosa, e quella stessa frase poi la ritrovo su un cartoncino in una busta sigillata nascosta in una valigia dimenticata da decenni in soffitta.”

“Il caso… potremmo stare la notte intera a parlare del caso. Sa cosa dice Dostoevskij? Se ogni cosa sulla Terra fosse razionale, non accadrebbe nulla. Vigili su quello che le succede intorno, amico mio, non cerchi per ora troppe spiegazioni. Forse qualcosa sta accadendo, o forse no. Ma non abbassi la guardia.”

Ci salutammo. Quando uscii dal portone rivolsi uno sguardo alla finestra della casa del pastore. Lui era lì, mi stava osservando. Gli feci ancora un cenno e mi incamminai.

La pioggia si andava intensificando. Ma mi ero abituato a non curarmene. Come sempre le conversazioni con il pastore mi lasciavano in bilico, pieno di dubbi, pieno di curiosità. Credo che la sua sia sempre stata una scelta precisa, dire e non dire, lasciare l’interlocutore sul ciglio di un burrone per renderlo consapevole del pericolo ma anche delle proprie forze.

Arrivai a casa verso le diciannove, le strade del quartiere erano ormai deserte. Aprii la porta e lasciai il soprabito nel guardaroba accanto all’ingresso, tolsi le scarpe, che si erano sporcate di fango, e le calze, zuppe d’acqua, e mi aggirai per la casa scalzo, continuando a rimuginare.

Mi versai un bicchiere di brandy e riempii la pipa con del tabacco speziato, poi andai a sedermi in biblioteca. Lo stillicidio si era fermato, la piccola macchia di umidità si sarebbe presto assorbita.

Pensai a Lilith, a tutto quello che era accaduto poco più di un anno prima, alle strane vicende che mi avevano fatto dubitare della mia tenuta mentale, agli occhi di quella ragazzina, così fragile e così potente. Per un istante pensai anche a sua sorella, di cui mi era parso di innamorarmi, e che troppo velocemente era sparita dalla mia vita. Mi chiesi quante, delle cose che ci accadono, siano davvero autentiche e quante invece vivono nella nostra testa, eppure ci appaiono ugualmente vere, vissute. 

Mentre la mente viaggiava in queste divagazioni affondai dolcemente nella poltrona e avvertii un senso molle di benessere, un piacevole stordimento, mentre le mie palpebre si andavano lentamente abbassando.

Mi addormentai. Forse. Non so più dirlo.

Quello che ricordo è la sensazione di verosimiglianza, ero perfettamente consapevole di ogni gesto, di ogni percezione. Mi era già successo in passato, e anche in quelle circostanze accanto a me c’era lei.

Lilith era sbucata dal buio della stanza, materializzandosi davanti ai miei occhi. Mi venne incontro e mi prese per mano, io la seguii, senza parlare.

Uscimmo dallo studio e salimmo le scale che portavano al primo piano, le assi di legno scricchiolavano sotto il peso dei nostri passi. Poi entrammo nella stanza dove erano depositati i mobili e dove avevo trovato la valigia del Mago Byron. Ci fermammo davanti all’armadio del nonno, di legno scuro, imponente, tutto istoriato di scene silvestri. Lilith mi guardò e poi aprì prima un’anta, poi l’altra. L’interno del mobile era vuoto, sentivo quell’odore di stantio, che mi pareva di riconoscere. Mi tenne stretta la mano e mi invitò a seguirla, e ancora una volta io non mi opposi. Entrammo nell’armadio, lei chiuse le ante e nel buio denso si aprì una fenditura da cui proveniva una luce fioca, lei spinse il pannello retrostante. Varcammo la soglia e attraverso un corridoio stretto giungemmo a una scala a chiocciola. Scendemmo, Lilith davanti e io dietro di lei. Man mano che procedevamo sentivo l’aria farsi più densa, pesante, l’odore acre di terra e umidità si infilava nelle narici. Le chiesi dove fossimo diretti. E lei, senza aprire bocca, mi rispose.

Voglio che tu veda una cosa.

Arrivammo in una specie di grande seminterrato, di cui non riuscivo a distinguere pareti e volta, avvertivo però intorno a me le correnti d’aria di un luogo esposto. Lilith mi invitò a sedermi su una panca addossata al muro e restammo lì per un po’ in attesa.

Poi lo vidi avanzare. Come un turbine di minuscole particelle, una nuvola mobile di nebbia scura. Quando fu al centro dell’ambiente, dove sorgeva una sorta di altare di pietra, la nube si dissolse rivelando una figura, di spalle, era una presenza imponente, terribile e magnifica. Portava in braccio un corpo che pareva senza vita, lo depose sull’altare e se ne scostò, per un istante.

Proprio allora riconobbi il volto della persona riversa su un fianco e sentii un brivido. Feci per alzarmi ma Lilith mi trattenne, non potevo fare niente, mi disse.

Fu in quel momento che l’uomo di spalle si chinò sul corpo inerme di Francis e lo avvolse nel buio.

Poi tutto cominciò a girare, le immagini e i suoni si inseguirono sempre più veloci, deformandosi fino a diventare un’unica percezione alterata. Fui risucchiato in un vortice.

Lilith mi lasciò la mano e rimasi sospeso, in aria, dentro la vertigine allucinata di quella visione. Fino a che mi parve di atterrare nel buio solido dell’armadio.

Non so quanto tempo restai in quella specie di trance, ma so per certo come ne uscii.

Il campanello di casa squillò.

Sobbalzai, mi tirai su dalla poltrona ancora stordito da quello che avevo appena vissuto, la testa mi girava tanto da dovermi appoggiare allo scrittoio. Poi recuperai l’equilibrio e ripresi a camminare. Dovevo riprendere in fretta la coscienza del presente. Mi avvicinai alla porta, chi poteva essere di domenica, a quell’ora? Alcuni pazienti psichiatrici di cui mi prendevo cura mi avevano abituato nel tempo a sorprese di ogni tipo, ma nessuno si era presentato da me in piena notte.

Aprii cautamente, e rimasi immobile, come pietrificato.

“L’ho presa troppo in parola?”

Sorrise e fece scivolare il cappuccio della mantella di pelliccia.

“Mi sembrava di averglielo detto… sono piuttosto imprevedibile.”

“Io…”

Sorrise ancora, il suo sguardo mi attraversò, come fa il coltello nel burro.

“Preferisce che continuiamo la nostra conversazione qui, sotto la pioggia, oppure, magari… al caldo, davanti a un buon bicchiere di vino?”

“…”

“In tal caso, deve invitarmi a entrare.”

“Sì, certo… prego, si accomodi…”

Io non lo sapevo, non potevo saperlo, ma dentro quella sua ultima frase c’era nascosto un segreto.

C’era nascosto il segreto.
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Mina Brooks entrò in casa accompagnata da un profumo di rosa selvatica. Non mi ero reso conto di essere impresentabile, a piedi nudi e con la cravatta slacciata. Lei sembrò non farci caso, anzi, con invidiabile presenza di spirito tolse gli stivali di pelle e mi seguì in biblioteca, scalza anche lei. Lasciò scivolare la mantella accanto al divano e si aggirò nella stanza, curiosando tra gli scaffali, mentre io, ancora inebetito, provavo a darmi un contegno.

“Adoro le case piene di libri.”

“…”

“Mi chiedo sempre se i loro proprietari avranno mai il tempo di leggerli tutti.”

“Credo… credo di averne letti poco più di un terzo di quelli che vede, molti sono ereditati dai miei. Una vita non basta per leggere tutti i libri che vorremmo.”

“Già…”

Presi due bicchieri di cristallo dalla vetrina e li posai sul tavolino davanti al divano.

“Quindi gradisce un bicchiere di vino…”

“Rosso… se ce l’ha.”

“Certo, mi attenda solo un istante.”

Andai in cucina e presi una bottiglia di Bordeaux. Passando davanti alla specchiera del corridoio mi pettinai con le mani, alla bell’e meglio, e tornai in biblioteca, ostentando una disinvoltura che non avevo. Versai il vino nei bicchieri e ne porsi uno alla Brooks, che, nel frattempo, si era accomodata sul divano. Portava un abito morbido di seta, che si adagiava comodamente sulla figura elegante. Prese il bicchiere e osservò il liquido in controluce, il riflesso le disegnò un’ombra vermiglia sul viso. Era bellissima.

“A cosa brindiamo, Leonardo?”

“Ehm… alle ragazze imprevedibili?”

“D’accordo.”

Facemmo tintinnare i cristalli e ci guardammo negli occhi. I suoi erano di un colore indefinibile, tra il verde e l’arancio, con la pupilla screziata di rosso. Si bagnò le labbra e posò il bicchiere. Le labbra erano perfette, rosse, morbide, dipinte da un preraffaellita.

“Devo chiederle scusa. Questa mia visita potrebbe averla imbarazzata.”

“No… affatto…”

Mentivo, spudoratamente. E lei lo sapeva. Avevo la sensazione che quella donna potesse anticipare ogni mia mossa, e sovrastarmi, per intelligenza e personalità. C’era qualcosa di angelico e diabolico, e a entrambi gli aspetti non ero affatto indifferente.

“Non sono venuta solo per farmi offrire un bicchiere di vino, ça va sans dire. Mi sono ricordata di cosa ci siamo detti ieri, in camerino, e ho pensato di assecondare la mia curiosità. Ho agito seguendo l’istinto, come sempre.”

“Di cosa è curiosa?”

“Di lei, forse. Di me. Qualcosa mi dice che potremmo parlare. E che, fatto più unico che raro, potrei perfino non annoiarmi.”

“Sono lusingato…”

Lo dissi con una chiara nota di ironia, lei sorrise. Cominciavo a risalire la china, guadagnavo lentamente posizioni. Le chiesi se era solita passeggiare sola di sera per Londra, non era la città più tranquilla del mondo. Mi rispose che sì, le piaceva, e che comunque i ritmi della sua vita le lasciavano soltanto la notte, dopo gli spettacoli, come spazio di libertà.

“Di giorno?”

“Di giorno gli attori dormono.”

Per un istante ebbi la sensazione che qualcuno si muovesse, dietro di lei, oltre la finestra. Ma fu un attimo.

“Qualcosa non va?”

“No, nulla. Da qualche giorno ho l’impressione che… forse una bestiolina… forse un cane, sì insomma qualcuno deve aver scelto il mio giardino come dimora notturna.”

“Ognuno cerca la sua.”

Sorseggiava il vino, sul divano, il viso illuminato dalla lampada pareva di porcellana. Mi avvicinai alla finestra e chiusi la tenda.

“Allora, Miss Brooks. A cosa devo questa sua visita?”

“Avevamo deciso di chiamarci per nome, ricorda?”

“Ha ragione, Mina. Sono tutto orecchi.”

Lei scostò un ciuffo dal viso, lisciandolo dietro l’orecchio.

“Mi piacerebbe sapere… cosa ha visto ieri, in teatro?”

“Che intende?”

“Parlo di me.”

“Non capisco.”

“Vorrei sapere che cosa ha visto, o cosa ha intuito. Mi risparmi, la prego, un’inutile sequenza di complimenti. Non mi interessano.”

Rimasi in silenzio. Incrociai le ginocchia sulla poltrona e arrotolai le maniche della camicia. Lei non mosse un singolo muscolo del viso.

“Ho visto due donne.”

Per una frazione di secondo colsi un piccolo scostamento dell’umore, un microscopico cedimento in quel viso imperturbabile.

“Una era davanti ai miei occhi. L’altra non si rivela. Una donna bellissima, e una che nasconde qualcosa.”

“È un buon giocatore, come immaginavo. Ma potrebbe dire la stessa cosa di ogni persona che incontra per strada.”

Tirò fuori dalla borsa il portasigarette e ne accese una. Restò in attesa, io bevvi un sorso di vino e ripresi a parlare.

“Credo che lei non dica la verità.”

Mi fissò e soffiò una nuvola di fumo.

“Lei la dice sempre, la verità?”

“No. Ma non stiamo parlando di me.”

“…”

“Credo che non la dica neanche a se stessa.”

“Provi a essere più preciso.”

“Ho la sensazione che lei abbia una zona di rimozione piuttosto rilevante.”

“Definisca rimozione.”

“Beh… in psicoanalisi la rimozione è un meccanismo inconscio che ci porta ad allontanare tutti quei pensieri, o desideri, considerati inaccettabili dall’io.”

“Quindi se capisco bene, avrei qualcosa che nascondo e di cui mi vergogno?”

“Non ho parlato di vergogna. Mi riferisco a qualcosa che tiene celato dentro di sé e che, dentro di sé, rifiuta.”

Sembrò riflettere su quello che avevo detto, si morse appena il labbro inferiore. Gingillò per qualche istante il pendente di una collana.

“Non male. Come inizio, non male.”

Sorrise. Io bevvi un sorso di vino e riempii la mia pipa di tabacco, poi presi un fiammifero e la accesi.

“Mi dica lei, adesso. Cosa l’ha convinta a venire a trovarmi, voleva davvero cominciare una seduta di terapia di domenica, a quest’ora?”

Gonfiò un’altra nuvola di fumo che rimase sospesa qualche istante, alla luce del lume. Poi mi guardò.

“Diciamo che sono curiosa.”

Scandì ogni sillaba, guardandomi fisso negli occhi. Poi proseguì.

“Lei non è un animale qualsiasi.”

“Prego…”

Sentivo vibrare qualcosa, nell’aria. Come se il viso e il corpo della donna emanassero un flusso, una scarica di corrente elettrica.

“Mettiamola così, a volte non riesco a fare a meno di seguire l’istinto. E l’istinto è il comportamento innato che accumuna le specie animali. Consente ai predatori di cacciare, e alle prede di provare a salvarsi.”

“Quindi io sarei la preda?”

Scoppiò a ridere, il viso si bagnò di una luce obliqua, sotto il riflesso della lampada.

“Intendevo dire che seguendo l’istinto ciascuno libera le sue potenzialità nascoste. Credo che lei ne sia dotato, e magari non sia del tutto consapevole di questo.”

“Mi aiuti, allora. Mi renda consapevole.”

“Lei non è un animale qualsiasi. L’ho sentito subito, dall’odore.”

“Cos’ha il mio odore…”

“Niente di sconveniente, stia tranquillo. Per inciso lei ha un buon odore. Mi riferisco alla sua natura… primitiva, il suo modo di essere… animale, appunto. Tutti noi lo siamo, in modi differenti.”

“E che animale sarei?”

“Un mio vecchio amico direbbe che lei ha il potere del lupo.”

“…”

“Il lupo, secondo antiche leggende, è il guardiano di soglia. Lo sapeva?”

“Il guardiano di soglia?”

“Un essere che può varcare il confine, si muove tra questo mondo e quell’altro.”

Rimasi in silenzio, e forse chiusi gli occhi. Nella testa come dei flash. Rividi le immagini livide di un anno prima, quando avevo attraversato quella soglia e mi ero mosso da un mondo a un altro, qualsiasi cosa questo significasse.

“E cosa le fa pensare che io abbia… il potere del lupo?”

“I suoi occhi, il suo odore. Sento che lei è attratto da qualcosa di inconfessabile, così come, forse, io provo a nasconderlo.”

“Da cosa sarei attratto?”

“Da quello che non riesce a vedere, ma che sente. Dalla vertigine. Dal buio.”

“…”

“Il lupo conosce le tenebre.”

Mi fissò, e io provai un sentimento già provato, come un movimento di terra sotto i piedi, un contatto ineffabile della pelle, una mutazione. Per un istante mi apparve l’immagine del sogno, Lilith che mi mette in guardia, senza parlare: Sei in pericolo, Leonardo. Mina era davanti a me, l’espressione impenetrabile. Mi scrollai di dosso quei pensieri e ripresi a parlare.

“E lei?”

“…”

“Conosce le tenebre?”

Mina Brooks non disse nulla, il corpo agile e sinuoso, le mani carezzarono le caviglie. Poi distolse lo sguardo e sembrò cercare qualcosa, oltre il muro, oltre il buio della finestra. È strano, fino ad allora non mi ero mai chiesto quanti anni avesse. Nel suo viso sembravano congiungersi la sfrontata bellezza dell’adolescente e la presenza fiera di una donna che ha molto vissuto.

“L’avevo notata, quella sera, al Little Theatre. Eravamo due pesci fuor d’acqua, Leonardo, lei e io.”

Lo disse con una voce suadente, forse per tranquillizzarmi o per ottenere l’effetto contrario. Sentii il viso avvampare. Quindi, la sera dello spettacolo di Grand Guignol, si era accorta che la stavo osservando.

“Era con due suoi amici…”

“Sì…”

“Courtney Evans…”

“Lo conosce?”

“Diciamo di sì. E lui conosce me.”

Qualcosa suonò in modo diverso, nella sua voce. Una nota più fredda. “Siete colleghi…”

“Non esattamente…”

“L’ho incontrato per la prima volta quella sera. Me lo ha presentato Francis, il mio amico che era con noi.”

“Capisco…”

Le chiesi come mai si trovasse lì, a vedere quello spettacolo così grossolano.

“Le sembrerà strano, ma a volte mi piace.”

“Cosa?”

“Confondermi tra la gente, essere vicina alle pulsioni inconfessabili. Quella del delitto, della carneficina.”

“Lei è vicina a queste pulsioni, ogni giorno.”

“Cosa intende dire?”

L’espressione improvvisamente si era fatta tirata. Mi guardò con occhi dritti, come spade. Io proseguii.

“Lady Macbeth… è una sanguinaria.”

“…”

“Rendete denso il mio sangue, spiriti… vieni notte oscura, e avvolgiti nel più oscuro fumo dell’inferno. Credo che suoni più o meno così, il monologo!”

Mi guardò ancora, in silenzio. E in quello sguardo avvertii qualcosa di nuovo, inquieto, doloroso. Ma anche una specie di minaccia lontana, inespressa. Poi sembrò nuovamente rilassarsi, si distrasse e si alzò. Si guardò intorno, poi estrasse un volume dallo scaffale, e cominciò a sfogliarlo. 

“Le piace la poesia, Leonardo?”

“Sì…”

Lesse alcuni versi ad alta voce.

“Nel primo sonno della notte

mi risveglio dai sogni in cui tu appari,

quando sospira il vento

e splendono le stelle luminose:

mi risveglio dai sogni in cui tu appari,

e uno spirito allora mi ha condotto,

chissà come, vicino alla finestra

della tua camera…”

Mi dava le spalle, mentre leggeva. La seta dell’abito le accarezzava la curva dei fianchi come una seconda pelle.

“Serenata indiana, di Percy Bysshe Shelley… Devo cercarne un’edizione in libreria.”

“Glielo regalo, se le fa piacere…”

“Grazie…”

Mi fissò ancora, come se stesse per dire altro. Poi si diresse verso il divano e recuperò la mantella.

“Direi che per questa sera l’ho afflitta abbastanza.”

“Non mi ha afflitto.”

“Allora diciamo che comincia a diventare sconveniente la presenza di una ragazza perbene, a quest’ora, in casa di uno sconosciuto.”

L’accompagnai alla porta. Prima di congedarsi si rivolse a me con un’espressione cordiale, ma che non riusciva a celarne un’altra, forse allarmata.

“Ci rivedremo, Leonardo.”

“Sarà un piacere. Torni pure quando desidera.”

Infilò il cappuccio e si avviò spedita lungo il viale. La seguii con lo sguardo per qualche metro poi chiusi la porta, per riaprirla dopo qualche secondo, non avevo pensato di chiamarle un taxi e volevo dirle di attendere. Ma lei non c’era più.
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Il giorno dopo pioveva a dirotto. Dalle finestre si riusciva a malapena a intravedere il profilo delle case al di là della strada. Mi ero alzato di buon mattino per lavorare, dovevo aggiornare il mio archivio e le schede dei pazienti, nel pomeriggio avevo quattro visite e poi mi attendeva l’allenamento in palestra. Chadwick mi aveva preparato un caffè con la sua caffettiera personale che custodiva gelosamente da quando l’aveva acquistata in un viaggio in Italia e una signora gli aveva rivelato il segreto del vero caffè napoletano. 

A metà mattinata feci una pausa e mi misi a sfogliare il manuale di magia che avevo ritrovato. Mi ricordai degli spettacoli che allestivo per le riunioni familiari, tutta la messa in scena dei trucchi e le luci a effetto. Rividi lo sguardo del nonno e i volti di tutti gli altri schierati di fronte al palcoscenico immaginario delimitato da un nastro di velluto rosso. E improvvisamente mi resi conto che quel mondo non esisteva più. Erano andati via tutti, troppo presto, e quelli che erano rimasti erano lontani, definitivamente.

Un rumore improvviso mi riportò al presente di quella grande casa vuota. Proveniva da fuori, probabilmente dal portico. Sembrava fosse in corso una colluttazione, a cui seguì un guaito acutissimo, il verso di un animale ferito. Mi affacciai dalla finestra della biblioteca ma non riuscii a vedere nulla, decisi di andare a controllare.

Aprii la porta di casa, mi guardai intorno: nel portico, sotto il vecchio dondolo ormai arrugginito, spuntava una coda lunga e nera. Il padrone della coda segnalava la sua presenza con un ringhio continuo, minaccioso. Rimasi a distanza e mi inginocchiai. Sotto il sedile era accucciato un cane. Mi guardava con gli occhi spalancati e continuava a ringhiare.

“Ehi bello… non voglio farti nulla di male. Sei ferito?”

Provai ad avvicinarmi ancora, ma il ringhio divenne più forte. Rimasi accucciato anche io, senza fare nulla. Poi andai in cucina e presi dalla dispensa delle strisce di carne secca e tornai fuori, gliene lanciai un pezzetto. Il cane rimase interdetto, poi allungò il muso prudentemente e annusò, infine si sporse e lo addentò. Lo ingoiò in un istante e mi rivolse uno sguardo interrogativo. I piccoli movimenti della testa dicevano che aveva gradito e avrebbe ripetuto volentieri l’esperienza. Staccai un altro pezzo e lo lanciai verso di lui, ma non a portata di zampa. Rimase qualche istante indeciso sul da farsi, mi guardava e guardava il pezzo di carne.

“Non avere paura, piccolo. Non c’è nulla di cui avere paura.”

Quando si sporse in avanti mi resi conto di quanto l’aggettivo piccolo fosse inappropriato. Il cane era una specie di lupo, con il pelo nero lucente. E, soprattutto, era una femmina. Si avvicinò con circospezione e fece sparire il secondo pezzo di carne con un gesto repentino, poi rimase ferma a guardarmi.

“Ehi… sei proprio bella. E anche affamata, mi pare.”

Le lanciai un altro boccone e lo prese al volo, e tenni l’ultimo tra indice e pollice.

“Se vuoi questo, devi venire a prenderlo…”

Mi fissò ancora con quegli occhi gialli che si erano fatti languidi di desiderio. Poi, una zampa alla volta, si avvicinò lentamente, molto lentamente. Lasciai cadere la carne davanti a me e lei la addentò. Poi mi guardò ancora, in attesa di una nuova ricompensa.

“Finito, piccola. Non ne ho più.”

Fece schioccare la lingua e lanciò un piccolo verso di insofferenza.

“Più tardi te ne do ancora, ok?”

Emise un borbottio gutturale di disappunto, e io provai ad allungare prudentemente la mano per accarezzarle il manto, ma lei si sfilò. Mi fissò ancora, poi zampettando si allontanò, attraversò il giardino velocemente e sparì oltre il recinto. La pioggia, ancora fitta come un muro d’acqua, assorbì la sagoma possente in pochi istanti.

Rimasi sul portico, incurante del freddo che si era fatto più intenso, diedi un’occhiata sotto il dondolo e nei dintorni, per vedere se ci fossero macchie di sangue, ma nulla. D’altronde non pareva affatto un animale sofferente. 

Rientrai in casa e dissi a Chadwick di riempire una scodella d’acqua e di metterla accanto al dondolo, avevo la sensazione che quella bestia si sarebbe fatta viva di nuovo.

Nel pomeriggio, alle tre in punto, si presentò alla porta il signor Renfield.

Tolse il cappello e l’impermeabile, portava un abito marrone e una cravatta di lana più scura, posò l’ombrello nella rastrelliera, e ci dirigemmo nello studio. Come la prima volta, era rasato e pettinato con cura, perfino le mani parevano appena uscite da una seduta di manicure. Ma rispetto alla prima volta sembrava più teso, quasi in allarme. Ci sedemmo e io aprii la sua scheda.

“Come sta, signor Renfield?”

“Bene, grazie.”

Aveva con sé una borsa bombata, simile a quella di certi medici di campagna, la sistemò sulla sedia accanto alla sua. Prese un fazzoletto dalla giacca e si asciugò il viso, ancora umido per la pioggia. Poi ripiegò con cura il fazzoletto e lo rimise in tasca.

“Com’è andata la sua settimana?”

“Alti e bassi, direi.”

Mi disse che in effetti non c’erano stati molti alti, le giornate al lavoro erano trascorse come al solito, nessuna novità di rilievo.

“Parliamo dei bassi, allora.”

Mi fissò e una smorfia repentina gli disegnò una piccola curva, tra il naso e la bocca. Sembrava sorridesse, anche se appariva in ansia.

“Sono un po’ preoccupato, dottore.”

“Perché?”

Non era esattamente preoccupato, sottolineò, era agitato. Di quell’agitazione diffusa che non riesci a definire, una sensazione impalpabile, tra l’attrazione e il timore.

“Cosa la attrae? Oppure cosa la intimorisce…”

“Non è così semplice. Va bene… vengo subito al punto allora…”

Prese la borsa di cuoio e la aprì. Ne estrasse un barattolo di vetro e lo posò sul tavolo. Non disse niente e mi guardò. Nel barattolo si muovevano, a velocità differenti, alcuni insetti. Perlopiù mosche e moscerini, ma anche formiche e due millepiedi. Lo guardai e sorrisi.

“Li ha catturati lei?”

“Li ho accolti. Mi piace pensare che siano loro a venire da me.”

Mentre guardava gli insetti agitarsi nel barattolo i suoi occhi brillarono di una luce sanguigna. Mi disse che poteva stare ore a osservarli, e che mentre li guardava poi succedeva.

“Cosa succede?”

“Ecco… riesco a sentirlo.”

“Chi?”

“Lo sento distintamente.”

“Chi sente?”

“Il mio padrone.”

Rimasi in silenzio, mentre Renfield continuava a fissare gli insetti nel barattolo. Avevo la sensazione che in lui, rispetto all’incontro precedente, l’orientamento delirante stesse prendendo piede. E anche piuttosto velocemente. Questo tipo di condizione, qualora si fosse strutturata, non poteva essere affrontata solo con la psicoterapia, richiedeva un deciso supporto farmacologico per evitare che il paziente si scollasse progressivamente dalla realtà.

“Mi parli di lui… del suo padrone…”

“Oh… cosa potrei dire, se non che la sua forza… il suo coraggio sono… magnifici. Splendono nel buio della nostra miseria.”

“Capisco… Lo ha incontrato di recente?”

“No!”

Rispose di botto, come se la mia domanda suonasse inaccettabile. Non lo aveva mai incontrato, disse, ma lo sentiva. Non era ancora degno di quel privilegio. Sentiva la sua voce ogni giorno. Ogni giorno di più.

“E cosa le dice?”

“Mi dice… non posso riferirle esattamente il contenuto delle nostre conversazioni. Sono cose che riguardano lui e me.”

“Capisco…”

“Quello che posso dirle è che mi invita a essere coraggioso, a prendere in mano il mio destino. A esercitarmi…”

“Esercitarsi a fare cosa?”

Restò in silenzio, come se stesse elaborando un pensiero difficile da esprimere. Poi aprì la borsa ed estrasse un secondo barattolo, simile al primo. Lo posò sul tavolo, accanto all’altro. Nel contenitore c’era un ospite soltanto. Un ragno nero, grande qualche centimetro. Sentii un brivido accarezzarmi la schiena.

“Sono un uomo molto fortunato.”

Pronunciò quelle parole come in trance, guardava con tenerezza quello schifoso aracnide dalle zampe adunche.

“Come se l’è procurato?”

“L’ho trovato nella soffitta dell’ufficio, dove siamo soliti conservare i vecchi faldoni e le pratiche d’archivio.”

“Come lo ha catturato?”

“Non l’ho catturato… è venuto a trovarmi di sua volontà. Lo dicevo prima, sono un uomo fortunato. È il padrone che lo manda.”

“Ho capito… E perché il padrone le ha mandato un ragno?”

Accarezzò la superficie del vetro, mentre nel barattolo accanto gli insetti sembravano aver percepito la presenza del predatore.

“Non è un ragno qualsiasi, dottore. Si tratta di un esemplare di Latrodectus mactans, meglio conosciuto come vedova nera. È una femmina. Non trova che sia bellissima?”

Osservai il ragno con maggiore attenzione, era tutto nero ad eccezione di una macchia rossa a forma di clessidra sull’addome. Sembrava riposare accanto a un batuffolo di ovatta. Sopra di lui, come un velario, la trama trasparente della tela.

“Sa cosa significa mactans, dottore?”

“Beh, mactare in latino significa uccidere.”

“Esatto, sacrificare, per l’esattezza. La femmina della vedova nera, al termine dell’accoppiamento, sacrifica il maschio.”

Continuò a parlare, seguendo il suo pensiero delirante. Mi disse che il padrone voleva che facesse pratica. Doveva studiarlo. E lui si stava applicando, ogni giorno, con pazienza. Mentre parlava, con grande naturalezza, infilò una mano nel barattolo con gli insetti. Prese con delicatezza una mosca, poi aprì l’altro barattolo. Io mi ritrassi, e lui se ne accorse.

“Stia tranquillo, dottore, è tutto sotto controllo.”

Infilò la mosca nel barattolo della vedova nera e lo richiuse. L’insetto cominciò a volare nervosamente, sbattendo sulle pareti, in preda al terrore, ma il ragno restò immobile, tanto che dopo circa un minuto la mosca sembrò calmarsi e si sistemò in alto, proprio sotto il coperchio.

“Guardi che meraviglia.”

Il ragno iniziò lentamente a muoversi mentre la mosca sembrava attraversata da piccoli sussulti, solo allora mi accorsi che era rimasta intrappolata nella tela. La vedova nera risalì il tessuto, quasi danzando, e si lanciò sulla preda, immobilizzandola senza sforzo. 

“Le sta iniettando il veleno, tra poco comincerà il processo digestivo e la mosca si scioglierà lentamente… infine la aspirerà.”

“…”

“Non lo trova formidabile?”

“Sì… è uno spettacolo impressionante.”

“Una vera magnificenza.”

“È questo che vuole che studi… il suo padrone?”

“Oh sì, anche questo.”

“Capisco, e questa sua… preparazione a cosa servirà?”

“Non possiamo ancora saperlo. Ma devo farmi trovare pronto.”

La seduta proseguì e Renfield alternò momenti di lucidità ad altri in cui pareva invasato, i suoi lineamenti si tendevano e l’espressione del viso mutava. A un certo punto allungò il collo, si mise ad annusare l’aria, come un animale selvatico.

“Qualcosa non va?”

“Questo odore…”

“Di che odore sta parlando?”

“È… è lo stesso che sento… quando il padrone mi parla.”

Era un odore selvatico, disse, pungente, come quello che a volte si avverte al circo, o davanti alle gabbie di uno zoo.

“È la prima volta che lo sente, qui dentro?”

“Sì.”

Quando andò via, provai la sensazione che talvolta mi invade davanti alle manifestazioni più eccentriche, e inquietanti, dei folli. Mi sento solo e inadatto. 

Mi sentii proprio così, quando mi chiusi la porta alle spalle, incapace di entrare nelle trame sottili della mente di quell’uomo e di riuscire a trovare il filo che conduceva all’origine del suo disagio. Non sapevo ancora che, invece, ci sarei entrato, di lì a poco, e che una bestia, simile al ragno addormentato nel barattolo, si sarebbe svegliata, e io e altre persone a me care saremmo diventati le sue mosche.
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Quella notte tardai ad addormentarmi, mi pareva di udire il sinistro zampettare dei ratti in soffitta. Quegli scricchiolii, i rumori inesplicabili delle notti insonni, cominciavano a diventare un suono assordante nei miei pensieri. Mi sembrava che un cerchio invisibile si stesse stringendo intorno a me. Eppure stava succedendo l’inverso, ero io a muovermi, inconsapevolmente, verso quel mondo oscuro. Come rispondendo a una voce misteriosa.

Passai la giornata a studiare, per cacciare via i fantasmi della mente. Nel pomeriggio rividi Francis in palestra. Ci allenammo insieme, come accadeva spesso, e ce le demmo di santa ragione. Avevo bisogno di sfogarmi. Lui era un po’ più massiccio di me, io ero più tecnico, più veloce, quindi quando salivamo sul ring veniva fuori quasi sempre un bel match.

Dopo l’allenamento restammo a chiacchierare negli spogliatoi. Parlammo anche di Courtney, della serata trascorsa insieme.

“Ok… ammetto che all’inizio ero in difficoltà…”

“Vecchio mio, balbettavi.”

“Francis accidenti… tu come avresti reagito? Come potevo sapere che tu…”

“Ti stai mettendo nei guai…”

“Massì, insomma non immaginavo che fossi…”

“Gay. Vuoi dire gay?”

“Non lo so… Ok, mi sento un deficiente.”

Scoppiò a ridere, e mi diede una robusta pacca sulla spalla.

“Non c’è nulla per cui tu debba sentirti in imbarazzo, vecchio mio. Tu e io continueremo a darcele in palestra e a essere amici come prima, non cambierà nulla, tranquillo. Quanto a me, beh… i sentimenti sono una cosa così difficile da definire e da prevedere, però esistono. Ho avuto in passato relazioni con ragazze splendide. Sono stato bene. E oggi sto bene con un uomo, tutto qui.”

“Già…”

“Non mi piace pensare di essere incasellato in una categoria. Sono una persona, e le persone si innamorano. A volte si innamorano, Leonardo.”

Questo pensiero mi attraversò da parte a parte. E io, mi ero mai innamorato? Francis mi disse che non voleva nascondersi in nessun modo, ma, ne era consapevole, doveva usare un po’di prudenza. Per esempio non ne aveva parlato con la famiglia, suo padre, alto funzionario di polizia, uomo all’antica, ci sarebbe rimasto secco. In compenso però era stato con Courtney a un paio di incontri del Bloomsbury Group e nessuno dei partecipanti aveva avuto alcun disagio nel vederli insieme.

“Per ora mi basta questo, capisci?”

“Sì, certo.”

“Mi basta vivere, nel presente, Leonardo… vivere.”

Mentre ci cambiavamo non riuscii a fare a meno di notare sul suo corpo alcuni lividi, tra il busto e il dorso, pensai davvero di aver esagerato sul ring. Lui se ne accorse e sorrise.

“Tranquillo, non è tutta opera tua.”

“In che senso?”

“Nulla…”

“Che è successo?”

“Niente di importante, tranquillo, qualcuno ha detto qualcosa di troppo mentre ero con Courtney al parco.”

“Vi hanno aggrediti?”

“Diciamo che ci hanno provato. Non gli è andata benissimo.”

“Accidenti, mi dispiace.”

“Tranquillo, sappiamo difenderci entrambi.”

Forse non era così sereno come dava a vedere. Uscimmo dalla palestra e bevemmo una birra in un pub lì vicino, l’ambiente era caldissimo, lui si slacciò la cravatta e sbottonò la camicia, e notai che sul collo portava il segno di una stretta, un ematoma piuttosto vistoso. Evidentemente nel corso della colluttazione qualcuno doveva averlo afferrato per strangolarlo. Provai l’impulso di chiedergli come era andata, ma mi trattenni, e non feci più cenno alla cosa.

“E tu, vecchio mio?”

“Io cosa?”

“Vedi qualcuno?”

“No.”

Non so perché non gli dissi nulla della visita di Mina Brooks. Non che ci fosse nulla da nascondere, ma sentivo di voler tenere la cosa per me. Forse temevo che parlarne avrebbe rotto l’incantesimo. Finimmo di bere la birra e ci salutammo.

All’ora di cena le strade si svuotavano e il bagliore dei lampioni si faceva strada in una spessa coltre di nebbia, come le lanterne di un porto all’arrivo di una nave fantasma. Lo stillicidio che proveniva dai cornicioni scandiva il silenzio serale, come un metronomo. Ero solo ma mi sembrava di non esserlo. Quando arrivai nei pressi del cancello della mia abitazione e feci per prendere le chiavi mi accorsi che all’angolo della strada, a una decina di metri da me, si era disegnata improvvisamente una sagoma scura.

Ma non era un uomo né una donna.

Mi voltai.

“Ehi…”

Gli occhi parevano due piccoli fanali fiammeggianti nel buio. 

“Piccola… sei tornata a trovarmi? Ma allora sei proprio innamorata…”

Provai ad avvicinarmi, ma lei si ritrasse.

Non mi tolse gli occhi di dosso.

“Hai fame, vero?”

Aprii il cancello. Quando fui sul portico mi voltai e la vidi affacciarsi oltre le inferriate.

“Aspettami, torno subito.”

Entrai in casa e andai in cucina. Chadwick mi aveva lasciato per cena un pasticcio di carne, di cui andavo ghiotto. Ne presi una porzione generosa, la misi in una scodella e tornai fuori. Piccola, d’ora in poi chiamerò quella bestia come decisi di chiamarla allora, era seduta davanti al cancello e guardava verso di me.

“Coraggio, bellezza, questa è una squisitezza dalla quale mi separo con molta fatica, dovresti apprezzarlo!”

Restò in attesa, le nari si dilatavano al richiamo irresistibile della carne.

“Devi darmi qualcosa in cambio però. Mi basta… una carezza. Che dici, possiamo trattare?”

Il lupo si avvicinò al portico con fare guardingo. Io posai la ciotola sul pavimento, vicino alla scodella con l’acqua. Salì le scale lentamente, e si diresse verso il cibo. Fulminò il pasticcio di carne in pochi secondi e si voltò nuovamente verso di me, leccandosi il muso ed emettendo sonori schiocchi di apprezzamento.

“Vedo che hai gradito.”

Mi osservò attentamente, ma non si mosse. Si sedette e rimase a guardarmi. Allora presi una seggiola e mi accomodai anche io, continuando a parlare per tranquillizzarla. Di tanto in tanto inclinava la testa di lato emettendo piccoli brontolii, drizzando le orecchie a ogni rumore che proveniva dal giardino. Poi si accucciò, con un mugolio di soddisfazione. Attesi ancora un po’, mi alzai e, provando a non fare movimenti bruschi, mi avvicinai. Lei sollevò la testa, ma questa volta non ringhiò. Quando fui a circa un metro, mi accucciai e tesi lentamente una mano, lei la annusò a lungo strisciando il naso umido, poi appoggiò la testa sulle zampe ed emise un sospiro rilassato. Solo allora si lasciò accarezzare. Il pelo era lungo e morbido, il dorso potente, le orecchie pronte a tendersi verso l’alto.

“Siamo diventati amici allora…”

La accarezzai ancora, e lei chiuse gli occhi. L’avevo conquistata, anzi, si era lasciata conquistare. Mi alzai e lei mi lanciò un’ultima occhiata, poi entrai in casa.

Il giorno dopo avrei deciso, con l’aiuto di Chadwick, di allestire una cuccia in giardino, per quando avesse voluto venire a trovarmi ancora. Chissà da dove veniva, e perché aveva deciso di adottare me e la mia casa?

Dopo cena, prima di andare a dormire, sbirciai dalla finestra della biblioteca. Piccola era seduta in cima alle scale, e guardava verso il cancello. La sagoma si stagliava sul cielo finalmente sgombro dalle nubi. Aveva le orecchie tese, come se fosse all’erta.

Picchiettai sul vetro e si girò verso di me, fece un piccolo movimento di coda e tornò a fissare l’orizzonte. Non avevo mai avuto un cane, anche se da bambino lo avevo molto desiderato. Guardarla lì fuori, proteggere la casa e prendersi cura di quello strano tipo che le aveva ceduto il suo pasticcio di carne, mi fece una strana sensazione. Una bella sensazione.

Spensi la luce e andai a dormire.
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Piccola si adattò rapidamente alla vita domestica, pur rimanendo libera e indipendente. Nella baracca in giardino sistemai un vecchio materasso che lei parve gradire molto, era abituata alla vita selvatica e dormire al coperto su una superficie morbida e calda doveva sembrarle un lusso perfino eccessivo. Chadwick non era entusiasta del nuovo arrivo, non gli piaceva che quell’animale fosse libero di scorrazzare, temeva probabilmente che prima o poi lo avrei fatto entrare anche in casa. In realtà Piccola non sembrava affatto interessata a entrarci, compresa come era nel suo ruolo di guardiano che presidia il territorio. A volte provavo a giocarci, lanciandole un vecchio pupazzo che avevo trovato in soffitta, ma lei si concedeva poco, me lo riportava con degnazione e se ne disinteressava velocemente. Spesso spariva, per ore, per giorni, si allontanava per le sue escursioni chissà dove, ma poi tornava e magari si presentava per cena prima che io andassi a dormire.

Passarono i giorni, in una quiete innaturale. Poi cominciò a succedere all’improvviso o forse, più semplicemente, stava succedendo da un po’ e io non mi ero accorto di nulla. Alcuni eventi, apparentemente slegati tra loro, avrebbero rivelato più tardi i fili invisibili che li tenevano insieme.

Una notte feci un sogno. Stavo lavorando nel mio studio, fuori pioveva a dirotto. Ero talmente immerso nella lettura che non mi ero accorto dell’ora, quando la vecchia pendola suonò dodici rintocchi. Era mezzanotte. Sollevai la testa dal libro e guardai verso la finestra, qualcosa aveva attirato la mia attenzione, mi avvicinai. Nella nebbia si materializzò una sagoma scura, a pochi passi dal cancello. Sembrava guardare dalla mia parte, come se attendesse un cenno. Allora infilai una giacca e uscii.

Piccola non c’era, la cuccia era vuota. Mi avviai al cancello e quella presenza rimase in attesa, galleggiando nella coltre spessa di umidità. Finalmente riuscii a scorgerne i lineamenti, riconobbi gli occhi grandi e chiari, che bucavano l’oscurità. Non si mosse, non disse nulla. Aveva indosso soltanto la camicia da notte ed era scalza.

“Lilith…”

I capelli biondi, che incorniciavano l’ovale, scendevano sulle spalle, rilucendo al riflesso pallido del lampione.

“Cosa ci fai qui? Prenderai un malanno, vieni in casa.”

Lei non rispose, mi tese la mano. Esitai, poi la presi e avvertii una scossa, il terreno tremò sotto i piedi. Mi dissi in quel momento che stavo sognando, eppure tutto pareva svolgersi davvero davanti ai miei occhi. Mi invitò a seguirla, e io obbedii. 

Camminammo a lungo per le strade deserte, una densa foschia sfumava i contorni delle case, annullandole in un silenzio grave. Percorremmo i vicoli della città che lentamente divenne sconosciuta, i vicoli si aprivano su strade più ampie che non avevo mai attraversato.

“Dove mi stai portando?”

Lilith non rispose. Man mano che avanzavamo uno stormo di uccelli aveva preso a seguirci, volteggiavano sempre più numerosi sopra le nostre teste. Potevo sentirne il verso gracchiante, che stracciava quel silenzio innaturale.

Avevo freddo, il contatto dei piedi sul gelido manto stradale mi dava i brividi. Ma continuavo a dirmi che stavo sognando, tutto quello che stava accadendo non poteva essere vero. A un certo punto mi accorsi che un altro me, come un ectoplasma, si staccava dal corpo. Si liberò e prese a fluttuare intorno. L’altro me poteva guardare quei due, l’uomo e la ragazza, procedere per le strade deserte, verso un mondo sempre più avvolto nelle tenebre. Avvertivo una inquietante euforia.

Arrivammo davanti a un vecchio edificio, che ritagliava una sagoma acuminata nell’oscurità. Dovevamo essere dalle parti del fiume, potevo sentire l’odore delle acque stagnanti. Lilith aprì il cancello ed entrammo in un giardino invaso dalla gramigna e dai rampicanti. Tra la vegetazione spontanea si agitava qualcosa, una piccola colonia di ratti attraversò velocemente il piazzale e si infilò in una feritoia dell’edificio.

In quell’istante un grosso corvo atterrò sul selciato, sbarrandoci la strada, il becco lucido brillava nel buio. Gli altri uccelli si appostarono intorno, in cima ai pali, sulle inferriate delle recinzioni, sugli edifici più lontani. Come lugubri sentinelle.

Lilith si fermò e mi lasciò la mano; anche il corvo restò immobile, a qualche metro da noi. Poi lei gli andò incontro. E gli parlò, con quella voce muta che sembrava arrivare da lontani recessi dell’anima.

L’uccello aprì le ali e le chiuse, muovendo l’aria intorno. E, con mio grande stupore, rispose.

Nessuno può varcare la soglia del Regno.

La voce gracchiante suonò distintamente in quel silenzio innaturale. L’altro me fluttuò nell’aria e girò intorno a quella scena, tutto pareva perfettamente reale e impossibile allo stesso tempo. Il corvo zampettò avanti e indietro, scuotendo ancora le ali, mi resi conto di quanto fossero grandi, molto più di quanto immaginassi. Poi si avvicinò ancora.

Chi attraversa il confine non torna indietro, 

e se per avventura riuscisse a tornare, 
non sarà più lo stesso. La sua sostanza 
muterà, per sempre.

Restammo fermi, per un po’. Anche l’altro me che volteggiava sulle nostre teste rimase fermo, sospeso. Lilith non disse più nulla. Poi fece un gesto, sollevando il braccio e, repentinamente, il corvo spiccò il volo, passandomi accanto. Tutti gli altri uccelli lo seguirono, gracchiando, fino a scomparire. E tornò il silenzio.

Eravamo di nuovo soli, dentro quel nulla del mondo, nessuna traccia di vita intorno a noi.

Lilith indicò il vecchio edificio, il portone pareva la bocca spalancata di un gigante.

Quello è il confine, Leonardo.

Guardai il palazzo, c’era qualcosa di vagamente familiare in quel luogo così sinistro. In cima al portone, incisa sul muro, una stella a cinque punte.

“Quale confine?”

In quell’istante il mio io fluttuante si ricongiunse, e provai un disagio nella pelle, sentii ancora la terra tremare, più forte di prima, e mi parve che gli edifici intorno si muovessero, oscillassero, come deformati da una lente aberrante. Lilith mi guardò negli occhi, i suoi erano allarmati, pervasi da una malinconia profonda.

Quello che attraverserai.

Ancora un movimento di terra, uno stridere di meccanismi. Tutto si avvolse su se stesso, come dentro la spirale di uno specchio d’acqua. Una tromba d’aria che inghiotte negli abissi.

Mi voltai e chiesi a Lilith cosa stesse succedendo.

Ma lei non rispose. Lei non c’era più.

E io fui risucchiato in quel vortice.

Mi svegliai di soprassalto, sulla stessa poltrona dello studio dove il sogno aveva avuto inizio, il libro era caduto sul tappeto, la pipa che fumavo ogni sera prima di andare a letto era sul tavolino. La luce del lume pendente isolava un pezzo di mondo domestico, oltre il quale regnava la notte.

Mi alzai, barcollando un po’, mi sgranchii le gambe e le braccia, ancora stordito da quello che avevo appena vissuto. Mi diressi verso la finestra e guardai fuori. Le strade erano deserte, non c’era nessuna sagoma scura accanto al cancello, e Piccola dormiva placidamente nella sua cuccia. Le immagini del sogno erano ancora nitide, nella mia testa, ogni singolo dettaglio. Mi pareva di sentire ancora quel freddo penetrarmi le ossa.

Decisi di andare a letto, spensi il lume e mi avviai lungo il corridoio che portava alle scale. Quando passai accanto alla specchiera guardai l’altro me riflesso, i lineamenti si distorcevano nelle macchie brunite della superficie, sfumando nel buio, e sulla superficie per un istante mi parve che un dito invisibile tracciasse una scritta: Il corvo ha ragione.

Sentii un gelo artico invadermi di nuovo le ossa, chiusi gli occhi e li riaprii. La scritta era scomparsa.

Mentre ero sotto le coperte pensai che dovevo ridurre il consumo di quel tabacco speziato, lo chiamavo così per una sorta di pudore, in realtà si trattava di una miscela di erbe, alcune delle quali erano vere e proprie sostanze psicotrope. Avevano il potere di aumentare la concentrazione nella lettura e poi di rilassarmi, ne facevo uso da tempo, ma evidentemente qualcosa non stava funzionando come prima, i sogni e le visioni cominciavano a diventare troppo realistici.

Comunque, quale che fosse l’origine di quelle visioni, dovevo avere notizie di Lilith. Il legame che ci aveva unito restava saldo nei sotterranei della coscienza, e se aveva cominciato a manifestarsi nei miei sogni con quella frequenza non poteva essere un caso.

Spensi la luce e mi addormentai.

Fu una notte tranquilla. Al risveglio mi sembrò che tutto fosse tornato alla normalità. Un profumo di dolci si spandeva dalla cucina e arrivava fino al piano superiore. Feci una doccia e scesi nello studio. La torta di mele che aveva preparato Chadwick era squisita, ne divorai due fette sorseggiando un tè indiano che mi aveva donato Van Helsing. Fuori c’era il solito grigiore invernale, ma non pioveva. Infilai una giacca e uscii sul portico per salutare Piccola. Lei mi venne incontro, muovendo la coda con moderazione, le lanciai come ogni mattina il pupazzo che lei, come ogni mattina, ignorò, poi si girò e tornò ad accomodarsi in cima alle scale.

“Che razza di cane sei che non obbedisci agli ordini del tuo padrone, eh?”

Non era un cane, infatti. Era un lupo. Non mi degnò di uno sguardo, le feci una carezza e rientrai in casa. Presi un foglio e una penna, rimasi a pensare per un po’ poi cominciai a tracciare linee e simboli che componevano uno schema. Provai a seguire il consiglio di Van Helsing, risalendo la corrente e cercando il punto zero di quello che stava succedendo. Da una parte c’era la presenza ricorrente di Lilith, dall’altra la vita reale che in certi momenti pareva confondersi con i sogni. Che legame c’era tra Courtney e Francis, tra Lady Macbeth la sanguinaria e la vita misteriosa di Mina Brooks, tra Renfield e il suo padrone, tra Piccola e la casa che l’aveva adottata, e che lei stessa aveva adottato, e ancora tra Miss Evelyn e la valigia rossa, tra Lilith e quelle visioni sempre più allarmanti? Che legame c’era tra tutto questo e me?

Riempii il foglio di nomi, di persone e di luoghi, tracciando un groviglio di linee, una specie di labirinto senza vie d’uscita. Dopo un po’ posai la penna. Forse dovevo soltanto rilassarmi e non pensarci più. Mi strofinai le mani sul viso, appallottolai il foglio e lo lanciai nel cestino.

Poi il telefono squillò.

Andai a rispondere e dall’altro capo riconobbi la voce di Samuel.

“Dottore… ho… bisogno… ho…”

“Che succede, Samuel? Dove sei?”

“Non so… non so…”

“Dimmi dove sei, ti raggiungo.”

Presi nota dell’indirizzo, dissi a Chadwick che probabilmente non sarei tornato per pranzo, infilai il cappotto e uscii di casa. Fermai un taxi, l’autista guardò l’indirizzo sul biglietto e mi osservò perplesso.

“È sicuro di volere andare proprio lì?”

“Perché?”

“No, nulla. A volte i clienti sbagliano i nomi delle vie…”

Non capii cosa volesse dirmi, poi la vettura partì. Attraversammo mezza città, gli avevo chiesto di andare veloce e lo fece. Quando arrivammo a destinazione, mi ritrovai nel mezzo dell’Isola dei Cani, in una zona molto più a est di Southwark. Pagai il taxi e mi guardai intorno, dal piazzale in cui mi trovavo si diramavano tre strade che portavano ad altrettanti moli, erano i West India Docks, banchine e magazzini costruiti poco più di un secolo prima per gestire gli intensi traffici verso le Indie Occidentali Britanniche.

Seguii le indicazioni che mi aveva lasciato Samuel. Arrivai davanti a uno spaccio di merci, il Regno di Bran, mi diressi in fondo al magazzino, e vidi Samuel rintanato in un angolo della sala, con lo sguardo fisso nel nulla. Appena si accorse di me, balzò in piedi e mi venne incontro.

“Grazie di essere venuto…”

“Samuel, che sta succedendo?”

Ci sedemmo su una panca addossata al muro, sopra di noi gravitava la pelle chiazzata di una mucca. Samuel era ancora agitato, improvvisamente mi sembrò molto più piccolo della sua età. Un bambino spaurito nel corpo di un atleta. Cominciò a raccontare.

“Non mi ricordo bene… mi sono… addormentato. Mi sento confuso…”

“Tranquillo, non avere fretta. Fai un respiro profondo.”

Inspirò ed espirò profondamente, gli era successo altre volte di andare in cortocircuito e di bloccarsi, ma questa volta c’era qualcosa di diverso. Inspirò ancora e riprese a parlare.

“Le avevo detto che non era una buona idea…”

“A chi lo avevi detto?”

“Lucy, la ragazza… di cui le ho parlato…”

“Ok…”

“Voleva vedere la nave, insieme con gli altri. Un nostro compagno di scuola è figlio di un armatore. Ci aveva raccontato di un vascello che era attraccato qui… Sì, insomma, una specie di veliero fantasma. Suo padre gli aveva detto che era arrivato nel porto alcune settimane fa e… non c’era nessuno a bordo, niente equipaggio. I marinai avevano visto al timone un uomo. Che poi si era dissolto nella nebbia.”

Sorrisi, e gli dissi che di leggende sui velieri fantasma erano piene le pagine dei romanzi. Le storie nascono dal nulla, si propagano e la gente, a un certo punto, finisce per crederci.

“Il padre aveva raccontato a Matt che a volte, prima del sorgere del sole, i marinai vedono il fantasma rientrare nel vascello. E così ci siamo organizzati per fare una specie di spedizione segreta, prima dell’alba. Io non ero proprio convinto che fosse una buona idea, ma poi… non lo so, in terapia abbiamo sempre detto che devo imparare a essere più… sì, insomma, non devo tirarmi indietro, provare a stare con le persone.”

“Certo…”

“E poi lei ha insistito, mi ha detto che con me non avrebbe avuto paura.”

Due ragazze e due ragazzi erano usciti dal college che era ancora notte, avevano attraversato la città ed erano arrivati all’Isola dei Cani. Per non dare troppo nell’occhio avevano lasciato le biciclette davanti a un vecchio magazzino non lontano dal molo, e si erano incamminati a piedi.

“Quando siamo arrivati davanti al veliero era ancora buio. Ci siamo appostati dietro dei grandi sacchi di merci accatastate. Siamo rimasti lì per un po’, ma non succedeva niente. Matt ci godeva a spaventare le ragazze, ogni due minuti diceva ‘eccolo, sta arrivando’…”

Poi però qualcuno era arrivato davvero. Samuel rimase qualche istante in silenzio, inspirava ed espirava, non riusciva a superare l’affanno.

“In fondo al molo abbiamo visto una cosa… strana.”

“Cosa?”

“Come… come una specie di foschia, un pulviscolo luminoso che si muoveva verso di noi.”

Per un istante mi tornò in mente l’immagine del sogno, quando avevo assistito a qualcosa di simile, nel seminterrato. Samuel proseguì. 

Le ragazze erano spaventate, e anche Matt aveva smesso di ridere. Man mano che quella strana foschia avanzava verso di loro, avevano cominciato a sentire freddo, molto più freddo di prima.

“Era come se il ghiaccio ci entrasse nelle ossa. Non ho mai sentito così freddo in vita mia.”

“Samuel, quante volte sei andato in giro per Londra a quell’ora?”

“Perché?”

“Perché prima dell’alba l’aria diventa gelida, siamo in inverno, è del tutto normale.”

“Non è normale quel cambiamento così veloce. Giuro… e poi…”

Prese ancora un respiro e poi disse che dentro la nebbia, improvvisamente, erano apparsi. A centinaia. Migliaia di topi che correvano verso la nave.

“Eravamo tutti… impietriti per la paura. Lucy mi stringeva forte il braccio, non sapevo cosa fare. Quando i topi sono arrivati davanti alla nave la nuvola di pulviscolo si è come dissolta e allora…”

“Cosa?”

“…lo abbiamo visto.”

Si fermò ancora. Il proprietario dello spaccio ci portò una tazza di tè caldo, Samuel ne bevve un sorso, gli occhi allarmati, le mani leggermente tremanti.

“All’inizio non riuscivo a distinguere bene… il viso… era bianco… era così bianco… come… come quello di un morto. I topi salivano sulla nave, riempivano la passatoia, non finivano più… erano così tanti. E lui… non riesco…”

“Bevi ancora un po’ di tè. Stai tranquillo, adesso è tutto sotto controllo.”

“Poi… si è girato verso di noi e gli altri hanno iniziato a urlare. Matt si è messo a correre e Marta dietro di lui. Lucy era come ipnotizzata… io mi sono messo davanti a lei, per proteggerla… quegli occhi… gli occhi di lui…”

“…”

“Lei si è ripresa ed è corsa via… ma io… no… io non sono stato capace…”

“Di cosa non sei stato capace, spiegami.”

“Lui… lui mi stava fissando. Gli occhi sembravano… erano come due fuochi accesi… non riuscivo a staccare lo sguardo, non riuscivo a muovermi. Era come se sentissi una voce, dentro di me, che mi ordinava qualcosa, mi impediva qualsiasi gesto.”

“Una voce?”

“Sì… non so come dire. Sentivo una voce che rimbombava dentro di me.”

“E cos’è successo?”

“Non lo so. So soltanto che a un certo punto lui si è girato di colpo ed è salito sulla nave. È sparito. Ho temuto per la mia vita, lo ammetto. Prima di voltarsi la sua espressione era mutata, i suoi occhi erano così duri, carichi di rabbia. Poi… non lo so… ho un ricordo confuso, ma sento ancora… quell’odore. Nauseabondo. Un odore di marcio, di cose putride, morte… Poi più nulla, quella voce è svanita, e io devo essere svenuto. Quando mi sono svegliato era giorno, qualcuno mi ha aiutato, e mi hanno accompagnato qui.”

“…”

“Non me la sono sentita di telefonare a mio padre. Si sarebbe arrabbiato moltissimo. Mi dispiace averla disturbata, ma non sapevo chi chiamare…”

“Non mi hai disturbato, Samuel…”

Rimasi in silenzio. Lo guardai, tremava ancora. Dovevo essere lucido, riportare tutto alla razionalità. Ma faticavo a trovare le parole giuste per tranquillizzarlo, perché io stesso non ero affatto tranquillo. C’era qualcosa che sembrava creare un cortocircuito tra le sue parole, i miei sogni, perfino i racconti di Renfield.

“Che fine hanno fatto Lucy e gli altri?”

“Non lo so. Saranno tornati al college.”

“Forse dovremmo avvertire i tuoi.”

“No… no, per favore.”

“Ma qualcuno avrà notato che non sei andato a lezione. Lo verranno a sapere.”

“Dirò che non mi sono sentito bene. Non voglio raccontare questa cosa a mio padre.”

“D’accordo…”

Restammo ancora qualche minuto nello spaccio, poi chiamai un taxi e gli dissi di accompagnare il ragazzo all’indirizzo che avevo segnato su un foglio di carta. Io avrei recuperato la bicicletta e l’avrei portata a casa mia. Prima che il taxi partisse Samuel aprì il finestrino e mi guardò.

“Dottore, mi dica la verità, sono… sto diventando pazzo?”

“Ma no che non sei pazzo, stai tranquillo. Non più di me, perlomeno.”

Per la prima volta accennò un sorriso, poi l’auto si mosse. La guardai allontanarsi, fin quando sparì dietro un hangar, in fondo alla via. Prima di andare a recuperare la bicicletta, decisi di dare un’occhiata a quello che chiamavano il vascello fantasma.

Mi incamminai, provando a mettere ordine nelle informazioni confuse seminate nel racconto del ragazzo, sentivo montare l’ansia, dentro di me, un’angoscia leggera. Il mio corpo è sempre stato più veloce della mia testa, e come spesso succede è il corpo ad avere ragione.

L’angoscia prima o poi avrebbe avuto un volto, e un nome.
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Era un’imbarcazione imponente, probabilmente realizzata all’inizio dell’Ottocento. I tre alberi, con le vele ammainate, parevano i tronchi secchi di una foresta assetata. Chiesi ad alcuni operai di passaggio se sapessero qualcosa del vascello, borbottarono qualche parola frettolosamente, e si allontanarono. Quel luogo si stava caricando di sciocche superstizioni che la successione di eventi contribuiva ad alimentare. Rimasi a guardare la nave, sembrava abbandonata lì da un secolo.

Poi un vecchio marinaio si avvicinò e mi chiese un fiammifero. Aveva il viso rugoso, in bocca rigirava una vecchia pipa con lo stelo e il fornello scolpiti grossolanamente: raffiguravano una specie di animale bifronte, metà aquila, metà cavallo. Gli porsi qualche fiammifero e lui ne accese uno sulla superficie ruvida di un cinturone da lavoro, aspirò profondamente e gettò fuori una nuvola di tabacco.

“Vuole notizie della nave, ho sentito.”

Mi fece capire che per qualche scellino mi avrebbe raccontato quello che sapeva. Frugai in tasca e gli diedi quello che trovai. Lui intascò i soldi, si prese del tempo, come per riordinare le idee, poi sputò sulla banchina.

“È una goletta straniera…”

“…”

“Ero fuori con il peschereccio, quando è arrivata la tempesta…”

Il vascello viaggiava al largo, con le vele spiegate, sembrava far rotta verso ovest. Prima che scoppiasse il finimondo il silenzio pareva così profondo da poter sentire l’abbaiare di un cane in lontananza. Come se il mare si fosse ammutolito.

“E ha cominciato a… suonare quella specie di brontolio… un suono cupo, che pareva venire dalle viscere dell’inferno.”

Poi era infuriata la tempesta, in un istante, con una rapidità che a tutti sembrò incredibile. In pochi minuti quel mare, liscio come l’olio, si trasformò in un mostro famelico e ruggente. Il vento soffiava con tanta forza che gli uomini dell’equipaggio, anche quelli più forti, non riuscivano a restare saldi sulle gambe.

“Ci siamo salvati per grazia di nostro Signore.”

“E la goletta?”

“Nessuno è riuscito a spiegare come abbia fatto a non schiantarsi sui moli. C’è chi giura di aver visto, legato al timone, un cadavere. Con la testa ciondolante. La mattina successiva l’imbarcazione era attraccata, ma non c’era nessuno a bordo. Nessun documento da consultare, nessuna traccia di quello che doveva essere stato l’equipaggio. Un mio compagno ha visto, nel momento in cui la goletta toccava terra, un cane enorme balzare sul ponte da sottocoperta e poi saltare fuori sulla banchina, come se fosse inseguito dal diavolo in persona.”

“…”

“O come se il diavolo fosse lui.”

“Che fine ha fatto il cane?”

“Nessuno lo sa, posso solo dire che Bruto, il mastino che apparteneva a un venditore di carbone, quella sera stessa è stato trovato morto, con la gola squarciata, non lontano da qui.”

Non mi disse altro. Scosse il fornelletto della pipa e la rimise in tasca, poi sputò e si diresse verso lo spaccio per convertire velocemente gli scellini in un paio di birre. Io rimasi lì, a guardare la nave. Provai a immaginarmi la scena che mi aveva raccontato Samuel. E per un istante sentii un brivido correre sulla schiena, nella nebbia una sagoma attraversò il mio campo visivo.

Tornai indietro e andai a recuperare la bicicletta.

Il magazzino era in fondo a una strada parallela al molo, da cui non si vedeva il mare. In linea d’aria non era distante dall’imbarcazione, ma per arrivarci bisognava fare un tragitto più lungo che correva accanto alla banchina. Voltai l’angolo e mi avvicinai all’edificio, la bicicletta era ancora lì, appoggiata all’inferriata del cancello. Cacciai via una cornacchia che becchettava nei pressi, afferrai la bici e montai in sella, feci qualche metro e mi fermai di colpo. 

Fu come un flash, dritto negli occhi. Sentii il cuore balzarmi nel petto e un senso di terrore improvviso. Mi voltai nuovamente verso l’edificio. Oltre la cancellata, oltre l’erba alta che infestava il piccolo cortile in abbandono, c’era un portone, grande, imponente. Sotto il quale scivolarono rapidi due giovani ratti.

Sopra il portone, incisa sul muro, una stella a cinque punte rivolta verso il basso.

Pedalai a tutta velocità. Ma il cervello correva ancora più rapidamente. Tutte le immagini si inseguivano in un carosello impazzito. Un sentimento subdolo, invasivo, inarrestabile, si era infilato attraverso i pori della pelle, correva nei circuiti stretti dei capillari, irrorava i tessuti come una linfa malefica. La realtà e il sogno sembravano aver perso nuovamente i confini. Stavo rientrando nell’incubo, come un anno prima.

Arrivai a casa e lasciai la bicicletta in giardino, entrai e mi precipitai in cucina per bere un bicchier d’acqua. Chadwick mi aveva lasciato sul tavolo un piatto coperto da un tovagliolo e una bottiglia di vino. Avevo lo stomaco chiuso, mi versai un bicchiere e andai nello studio, caricai la pipa con una miscela che usavo per rilassarmi e mi lasciai cadere sulla poltrona. 

“Dio mio… che sta succedendo?”

Ero in un labirinto, da cui temevo di non riuscire più a venire fuori. La leggenda del veliero fantasma, l’esercito dei topi, la voce che Samuel sentiva dentro di sé. E poi quell’edificio, lo stesso del sogno, la stella a cinque punte incisa sul muro, il simbolo del diavolo. 

Pensai a Lilith. Non avevo sue notizie da oltre un anno, da quando si era trasferita con sua sorella in Italia, e non sapevo più quale fosse il suo indirizzo. L’ultima volta che l’avevo incontrata era stato in ospedale, dove era ricoverata per l’ennesima crisi, soffriva di allucinazioni e sonnambulismo. Questa era la diagnosi ufficiale che la scienza medica era stata in grado di formulare. Sua sorella Berenice si era convinta che il suo malore fosse anche dovuto agli effetti nocivi della psicoterapia. E in qualche modo me ne attribuiva la responsabilità.

Non era così, ovviamente, ma non avrei potuto spiegarle i motivi di quelle visioni, non avrebbe mai potuto accettare la verità. Lilith era una mia paziente da mesi, avevamo stretto un rapporto di fiducia molto forte, e stavamo facendo grandi progressi.

Poi tutto era precipitato. Nel turbine degli eventi i rapporti di forza si erano quasi invertiti, era stata lei, una ragazzina di quattordici anni, a condurmi per mano, per consentirmi di oltrepassare la soglia dell’inconoscibile. E tutte le mie resistenze avevano ceduto, mi ero lasciato guidare. Esattamente come era accaduto nei sogni lucidi che si stavano susseguendo. In quel momento pensai che soltanto Lilith avrebbe potuto capire quello che stava succedendo.

Cominciai a inseguire un pensiero bizzarro, provando a lasciare le redini della razionalità e abbandonandomi all’istinto. Sapevo che tra me e quella ragazzina esisteva una misteriosa forma di telepatia. Era successo quando avevo dato la caccia ad Hyde, e continuava ad accadere nei miei sogni. Ma era sempre lei a manifestarsi, non io a cercarla.

Ripensai a uno degli ultimi sogni, quando Lilith attraverso un passaggio nascosto nell’armadio aveva aperto la porta su un mondo sconosciuto. E così agii di impulso, senza chiedere a me stesso una spiegazione. Salii al primo piano ed entrai nella stanza dove erano ammassati mobili e oggetti e mi avvicinai all’armadio del nonno. Aprii la grande anta di legno scuro. E senza preoccuparmi di quanto potesse sembrare ridicolo quello che stavo per fare, entrai e mi richiusi la porta alle spalle.
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Dovevo avere sei o sette anni. 

Giocavo nella casa dei nonni, volevo essere come mio padre, fare l’esploratore. Mio padre era un antropologo, e quando rientrava dai suoi viaggi di studio portava con sé oggetti misteriosi che colpivano molto la mia fantasia, maschere tribali, crani rinsecchiti di animali, bastoni appartenuti agli sciamani.

Un giorno scoprii l’armadio del diavolo. La nonna lo chiamava così perché sulla superficie intagliata delle ante spiccava una figurina con la coda e le corna, che rincorreva due angioletti nel bosco. E quel giorno aprii l’enorme anta di legno scuro.

Dopo oltre vent’anni mi ritrovavo come allora, accucciato sul fondo dell’armadio, totalmente immerso nell’oscurità. Sentivo l’odore stantio del legno, quello di cera d’api e altri che non riuscivo a decifrare. L’ambiente, pur in grado di accogliere un adulto, era angusto, avvertivo la pressione claustrofobica delle pareti intorno a me. Eppure provai a rilassarmi, chiusi gli occhi e mi concentrai sul respiro. Mi tornò in mente la sensazione che provavo eseguendo un numero imparato dal mio maestro escapologo. Ero un giovanissimo e promettente illusionista, e avevo avuto la fortuna di seguire il grande Houdini nella sua tournée americana. Dovevo sparire dentro una cassapanca per riapparire in una cella di vetro piena d’acqua. Ovviamente si trattava di un’illusione, ma il pubblico impazziva ogni volta. Ho sempre pensato che in ogni fenomeno che non riusciamo a comprendere alla fine ci sia un trucco, nascosto da qualche parte, e il progresso non sia altro che la strada che bisogna percorrere per scoprirlo.

Non so dire quanto tempo rimasi dentro l’armadio, so soltanto che entrai in uno stato di trance, anche favorito dalla potente miscela di tabacco e spezie. I battiti del cuore rallentarono, come quando ci si addormenta, e il corpo si fece più leggero, sempre più leggero.

Una lama di luce apparve sul fondo del mobile, provai a fare pressione sul pannello di legno. E la porta di Lilith si aprì.

Chi leggerà queste mie memorie penserà che quello che sto per raccontare sia il frutto di una mente suggestionabile, o delle fantasie alterate dall’assunzione di una sostanza. Io non posso escludere nulla di tutto questo. Posso solo limitarmi a raccontare quello che ho visto.

Aprii la porta e mi ritrovai nel corridoio. Giunsi alla scala a chiocciola e cominciai a scendere. Come la volta precedente, man mano che scendevo, l’aria si fece più pesante, sentivo lo stesso odore di certe cantine abbandonate. Atterrai in un posto diverso, sembrava l’imbocco di una galleria che si inoltrava nel cuore della montagna.

Mi incamminai, e percorsi quel tunnel per un tratto piuttosto lungo, nella penombra riuscivo a scorgere le pareti rocciose imperlate di umidità. A un certo punto in fondo al rettilineo era comparso un bagliore che sembrava irradiarsi da una piccola fonte di calore.

Quando fui più vicino mi accorsi che la fonte era il medaglione che mi aveva donato Miss Evelyn.

Riluceva nel buio, penzolando da un rilievo della roccia. Sarà utile per il tuo viaggio, mi ricordai le sue parole. Allora presi il cordino e infilai al collo il pentacolo.

Dopo aver percorso un tratto di strada, il tunnel sfociò in un luogo aperto, la luce lunare si rifletteva sulla superficie oleosa del fiume. Le barche ondeggiavano appena, assecondando il moto sotterraneo delle correnti. Riconobbi quel posto: di fronte a me, in fondo al molo, c’era il veliero fantasma.

Mi accorsi che sulla banchina, dietro un cumulo di merci, erano accovacciati dei ragazzi, riconobbi Samuel tra loro. Mi avvicinai, stavano ridendo, e mi resi conto che non potevano vedermi, ma rimasi comunque in disparte, ad assistere alla scena. 

A un certo punto smisero di ridere. In fondo al molo comparve qualcosa, una sorta di turbolenza dell’aria, e un pulviscolo luminoso cominciò a muoversi verso il veliero, poi dalla nebbia spuntarono centinaia di topi. L’espressione sul volto dei ragazzi mutò, una delle ragazze iniziò a piangere. L’orda di topi avanzava come un esercito. I ragazzi persero il controllo, due fuggirono a gambe levate, mentre Samuel e una ragazza restarono come impietriti. Il pulviscolo divenne un vortice e si mutò in una forma più compatta, una sagoma umana, imponente, gli occhi lampeggiavano, come due fanali accesi nella notte.

Samuel si parò davanti alla ragazza. Mentre lei fuggiva lui rimase immobilizzato, come in preda a un sortilegio. Dovevo fare qualcosa.

Corsi verso di lui, urlando di mettersi al riparo, ma non riusciva a sentirmi. L’uomo invece si accorse della mia presenza, e nell’istante in cui i nostri sguardi si incrociarono avvertii una scossa e un forte bruciore sul petto. Il medaglione con il pentacolo si illuminò, divenendo quasi incandescente. Allora lui fece una smorfia di terrore, poi salì a bordo del veliero, e sparì velocemente sottocoperta.

Quando mi voltai verso Samuel, il ragazzo non c’era più.

Ero solo. Intorno a me un odore nauseabondo di carcasse di animali, di corpi in putrefazione. Fui invaso da una tristezza ineffabile, come se qualcosa mi svuotasse l’anima. In quel momento la vidi, una figura esile, diafana, che pareva sospesa a qualche centimetro da terra.

Lilith era di fronte a me e mi stava osservando.

Non fu necessario parlarle. Il flusso dei pensieri viaggiava molto più veloce.

Ti stavo cercando… Aiutami a capire, Lilith…

Non rispose, ma mi venne incontro. Mi prese la mano e io sentii di nuovo quel calore potente sul petto, nel punto in cui il medaglione si posava sulla pelle. Mi sorrise, curvando appena le labbra.

Ti accompagnerò…

In quel momento, forse più di ogni altro, avvertii il senso misterioso del nostro legame, in cui sogno e realtà si univano in un’unica dimensione, e in quella dimensione Lilith e io potevamo incontrarci.

Poi si fece buio.

Riaprii gli occhi, sentii nuovamente l’odore di cera d’api. Non c’era più nulla intorno a me. 

C’ero soltanto io, accucciato come un bambino, dentro l’armadio del nonno.

Le giornate successive trascorsero senza scossoni, mi parve perfino che tutto potesse tornare alla normalità. Tutto stava precipitando, invece, lo avrei scoperto ben presto.

Lavoravo e facevo lunghe passeggiate. 

Piccola aveva gradualmente accettato di lasciarsi infilare un collare e, pur con qualche resistenza, perfino un guinzaglio. Camminava sempre accanto a me, si stava abituando alla mia presenza, di tanto in tanto le accarezzavo la testa e lei mostrava di gradire, cedendo a uno sguardo più languido. Poi tornava all’erta, drizzava le orecchie e si guardava intorno. 

Una mattina camminammo a lungo e arrivammo fino a Regent’s Park. Mi sedetti su una panchina di fronte ai campi da gioco del Football Club, un immenso prato verde in quel momento completamente deserto. Lo spaesamento dei giorni precedenti sembrava essersi finalmente dissolto in quella quieta mattina di sole. Piccola era accucciata accanto a me, sentivo la pressione del corpo massiccio sul piede, l’andare e venire della respirazione. La sua presenza mi dava pace, le feci una carezza e lei lanciò un piccolo schiocco di mandibole. Una mamma e la sua bambina attraversarono il sentiero di ghiaia, le loro voci allegre e il rumore dell’acciottolato si mescolavano in una sinfonia leggera che andò lentamente svanendo. Mi ricordai che anche mia madre mi portava al parco e mi lasciava correre sul prato per ore, tornavo a casa sfinito e affamato, e facevo dei lunghi sonni pomeridiani, pieni di sogni. Era bello sentirsi protetto, dentro quelle giornate.

A un certo punto si parò davanti a me un bambino, con il viso accaldato e i capelli appiccicati alla fronte dal sudore, si avvicinò a Piccola senza esitazioni e gli fece una robusta carezza sulla testa, e lei lo lasciò fare. Sorrisi e tirai fuori dalla tasca una monetina, la mostrai al bambino, poi con un gesto rapido, un trucco elementare, la feci sparire dalla mano, per farla ricomparire dietro il suo orecchio. Lui mi guardò con gli occhi accesi di stupore, ripetei il trucco un paio di volte, poi la mamma lo prese per mano e si allontanarono, parlottando.

Dopo qualche minuto, Piccola drizzò il busto e puntò lo sguardo di fronte a sé, e cominciò a ringhiare.

“Che ti prende, ragazza? Cos’hai visto?”

Continuò a emettere quel ringhio sordo, ma non riuscivo a vedere nessuno che potesse aver scatenato quella reazione. Forse era passato un coniglio, o addirittura una volpe. All’improvviso balzò in piedi e diede un forte strattone al guinzaglio, facendomi quasi perdere l’equilibrio. Al secondo strattone la corda mi scivolò di mano e Piccola si lanciò all’inseguimento. Ma di chi?

Le urlai di fermarsi, mi misi a correre anche io, la vidi attraversare la vasta distesa d’erba e infilarsi in un sentiero fra la vegetazione, provai a chiamarla ancora, ma non si fermò, fino a che sparì dalla mia visuale. Ripresi fiato per qualche istante e ricominciai a correre, ma ormai era chiaro che non avrei potuto raggiungerla. Dopo circa trecento metri il sentiero si aprì in un grande slargo, e mi ritrovai di fronte a uno degli ingressi di servizio del London Zoo, probabilmente adibito allo scarico delle merci. Temetti il peggio, se Piccola fosse entrata lì dentro, sarebbe potuto accadere di tutto. Era pur sempre un lupo, adulto, dall’altra parte delle sbarre. Mi accostai al cancello socchiuso, e scivolai rapidamente all’interno.

In quella zona del giardino zoologico erano situate le baracche per lo smistamento delle attrezzature, i locali per le pulizie e l’ambulatorio veterinario. Si avvertiva un forte sentore di stallatico. Percorsi il sentiero fino alla prima serie di gabbie e recinzioni, e proseguii fino a una piazzetta circolare da cui partivano le strade che portavano all’area dedicata ai grandi felini, alle scimmie e alle voliere con gli uccelli esotici. I versi degli animali si impastavano in un concerto dissonante di strumenti gutturali e sibilanti.

Poi, all’improvviso, un grido acuto lacerò l’aria, il lamento stridulo di un animale ferito. Mi misi a correre e arrivai in una piazzetta con al centro una fontana, e poco dopo mi accorsi che alcuni inservienti si erano radunati nei pressi di un fossato e altri accorrevano in quella direzione. Fermai un tipo tarchiato per chiedergli informazioni.

“Cos’è successo?”

“C’è stata un’aggressione.”

“Che aggressione?”

“Stiamo verificando… Intanto i visitatori devono raggiungere l’uscita, per motivi di sicurezza.”

“Che aggressione?”

“Sta arrivando la polizia. La prego di uscire. I biglietti saranno rimborsati all’ingresso.”

“Ma non può dirmi almeno se… un lupo… sì, insomma, c’era… un grosso cane che correva, forse…”

“Se è stato un cane a fare quello che ho visto, quel cane è il diavolo in persona.”

Nel frattempo gli uomini si erano attrezzati con bastoni e forconi, quelli che spesso usano i circensi per tenere a distanza le tigri. Uno di loro imbracciava una carabina. Un altro inserviente mi invitò ad allontanarmi, e insieme con altri visitatori fummo condotti rapidamente verso l’uscita. Ero preoccupatissimo, Piccola doveva essersi cacciata in un brutto guaio.

Appena fuori, riuscii a carpire un pezzo di conversazione tra due agenti giunti in quell’istante: la vittima non era un animale ma una donna. Mi sentii sollevato, vergognandomi subito dopo per quel sentimento così inopportuno, mi ero preoccupato per Piccola, ma c’era una donna stesa a terra nello zoo, non sapevo se viva o morta. Poi un’immagine terribile mi attraversò i pensieri. E se fosse stata proprio lei ad aggredire la donna? Era una bestia molto forte, un animale selvatico, l’avevo vista lanciarsi all’inseguimento come in preda a un raptus, non potevo escludere che fosse proprio Piccola la responsabile dell’incidente.

Non sapevo cosa fare, mi aggirai intorno al recinto dello zoo sperando di vederla spuntare fuori da qualche parte. Quando tornai al cancello d’ingresso vidi che caricavano su un’ambulanza una barella, la donna era ancora viva per fortuna. Uno dei presenti disse che la ragazza aveva una profonda ferita alla gola. Dio mio, non potevo crederci.

Tornai alla panchina di fronte ai campi da gioco, ma di Piccola nessuna traccia. Dopo una buona mezz’ora decisi di rientrare.

Quando entrai in casa mi versai un goccio di brandy e mi lasciai cadere sulla poltrona dello studio, 

Tutto, intorno a me, si stava impregnando di paura, di minaccia, perfino di morte. Perché? Sentivo correre i fluidi del corpo, come se il corpo, anticipando la mia capacità di comprendere, si stesse preparando a qualcosa di ancora peggiore.

La prima visita del pomeriggio produsse il benefico effetto di un ritorno alla normalità e così quelle che seguirono. Poco dopo le diciotto bussarono di nuovo alla porta. Non aspettavo altri pazienti. 

Andai ad aprire ma non c’era nessuno. Uscii sul portico e diedi un’occhiata in giro, nessuno. Istintivamente volsi lo sguardo verso la cuccia ma era vuota, poi rientrai in casa e chiusi la porta, l’aria della sera aveva in poco tempo gelato l’ingresso, mi strofinai le mani e tornai verso lo studio. Sulla soglia della biblioteca mi fermai di colpo, impietrito. Seduto sulla poltrona, con la cravatta slacciata e i capelli in disordine, c’era il signor Renfield. 

“Signor… Renfield?”

Non rispose. Si guardò attorno alcuni istanti, annusando l’aria, era quasi irriconoscibile.

“Non l’aspettavo…”

Si portò una mano alla bocca e cominciò a mordicchiare l’unghia del pollice. Fece lo stesso con le altre dita, compulsivamente. Poi, finalmente, sembrò accorgersi di me.

“Sono venuto in pace…”

“Non sapevo che fossimo in guerra…”

Sorrise, rivelando una dentatura smagliante. Non l’avevo mai notata prima. Forse, non aveva mai sorriso in mia presenza.

“…Vuole vederti, dottore.”

“Chi… vuole vedermi?”

Non somigliava più all’oscuro impiegato, timido e impacciato, che avevo conosciuto qualche settimana prima. C’era qualcosa di sfrontato, persino di osceno nel suo modo di porsi, di parlare. Prese una matita dal tavolino e ne leccò la punta.

“Il padrone vuole incontrarti.”

“Il padrone…”

“Se accetti lui verrà qui, da te. Quando si presenterà alla tua porta dovrai lasciarlo entrare…”

“…”

“Se non accetti…”

Mi guardò nuovamente, gli occhi alla luce della lampada brillarono di un bagliore sinistro. Con un gesto che mi parve insieme lento e repentino conficcò la punta della matita nel suo avambraccio. Un fiotto di sangue schizzò intorno, fin sulla libreria, e lui emise un sordo mugolio di dolore. Ma continuò a sorridere. Io mi ritrassi istintivamente, pronto a difendermi. Ma non si mosse, il sangue iniziò a fluire dalla ferita e lui avvicinò la bocca al braccio e cominciò a leccarlo, avidamente.

Poi sollevò la testa e mi guardò ancora, le labbra e i denti erano rossi, come quelli di un predatore che si è appena cibato e giace sul corpo inerme della vittima.

“Se non accetti… ci sarà dolore.”

Non disse altro. Si alzò e si diresse verso l’uscita, mentre mi passava accanto sfiorò il mio viso, annusandomi, intensamente. Poi si allontanò e una volta fuori dalla porta in poco tempo sparì dal mio campo visivo. Restai fermo, il cuore batteva sul collo, stavo scivolando, lo sentivo. Scivolavo su un piano inclinato che mi avrebbe portato chissà dove. Presi un respiro profondo e chiusi la porta. La pendola della biblioteca suonava le sette.

Il tavolino accanto alla poltrona dove era seduto Renfield era macchiato di sangue, recuperai uno straccio e dell’acqua dalla cucina e cominciai a pulire, poi mi fermai di colpo, su uno dei fogli imbrattati un dito aveva tracciato una scritta grossolana: Segui la traccia del sangue.

Riconobbi quella grafia. Mi guardai intorno, c’era un’aria densa, come se l’atmosfera si fosse caricata di materia invisibile. Sentii la terra tremare, fino quasi a perdere l’equilibrio. Lilith mi stava parlando.

Seguii la traccia del sangue. Guardai attentamente gli schizzi sul tavolino e quelli che segnavano una scia sul vicino scaffale. Alcuni dorsi dei libri erano macchiati, fino a un ultimo in cui il sangue aveva disegnato una specie di freccia. Estrassi il volume dallo scaffale dove tenevo i romanzi gotici.

Era una vecchia edizione del Castello di Otranto, di Horace Walpole. Sfogliai il libro, ricordandomi l’eccitazione che avevo provato da ragazzo, leggendolo. La vicenda, ambientata in una terra remota del Sud dell’Italia, racconta di Manfredo, signore di Otranto, che vive nell’incubo di una profezia. Mi soffermai su alcune pagine, ma nulla sembrava avere un senso e darmi lo spunto per qualche deduzione. Riguardai il foglio con le parole di Lilith, la scritta era scomparsa. Rimasi fermo, in preda a un’improvvisa stanchezza, mi ero lasciato suggestionare da un evento casuale, oppure da una vera e propria allucinazione.

Riposi il libro sullo scaffale, ma in quel preciso istante realizzai che la linea di sangue sul dorso poteva indicare qualcos’altro. Non era quello il libro che dovevo consultare, ma il volume accanto, verso cui era rivolta la freccia. Lo estrassi lentamente, il libro era rilegato in cartone ocra, tutto consumato sui bordi. Portava una scritta rossa sulla copertina. Soffiai via la polvere, che si addensò in una piccola nube alla luce della lampada e andai a sedermi in poltrona.

Man mano che sfogliavo il libro, la mia agitazione cresceva. Troppi segnali coincidevano, troppe parole suonavano familiari. Mi soffermai su una pagina e ne lessi alcune frasi a mezza voce. “Voi lasciate che siano i vostri occhi a vedere e le vostre orecchie a sentire. Non pensate che vi possano essere cose lontane dalla vostra comprensione, ma che pure esistono; e che c’è gente che vede cose che altri non vedono?”

Chiusi il libro e lo posai sul tavolino. Mi sentivo in bilico su un burrone, un precipizio in fondo al quale scorreva mugghiante il torrente nero della coscienza. Conoscevo già quella sensazione, l’avevo provata, e il carattere inspiegabile degli eventi mi aveva devastato l’esistenza, costringendo la mia ragione a fare a patti con la più incredibile delle rivelazioni. Quello che c’era scritto nei libri, il frutto della spericolata e cupa fantasia degli inventori di storie, degli scrittori, poteva esistere davvero, da qualche parte del mondo, in una realtà parallela che qualcosa o qualcuno era in grado di svelare. 

Qualcuno poteva aprire le porte per accedere al mondo dei mostri.

E quelle porte si erano di nuovo spalancate.
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Il giorno dopo non avevo visite e decisi di andare ad allenarmi, avevo bisogno di sfogarmi, sgombrare il cervello e scaricare tutte le tensioni accumulate nelle ultime ore.

Arrivai in palestra all’ora di pranzo, quando c’era sempre pochissima gente, e mi diedi da fare. Ci andai giù duro con flessioni e piegamenti, poi con il sacco e il punching ball. Infine feci un paio di riprese sul ring con un ragazzo promettente, decisamente più grosso di me. Ne presi un po’, ma alla fine mi sentii meglio. Dopo la doccia, mi rivestii e andai a salutare Murphy, il proprietario dell’Accademia pugilistica, che era appena arrivato in ufficio. Viveva buona parte della giornata appollaiato in quella specie di palafitta sospesa sul grande vuoto della palestra, dove al centro si ritagliava il quadrato del ring. Bussai alla porta ed entrai.

“Murphy…”

“Ehi, Leonardo, che fine hai fatto? È un po’ che non ti vedo.”

“Hai ragione, giornate complicate…”

“Niente di grave spero…”

“No, solo noie sul lavoro. Tu come stai?”

“Bene… Come si può star bene quando cominci a diventare un vecchio rimbambito.”

“Ma se sei un ragazzino…”

“Sì certo, come no. Come mai sei qui a quest’ora?”

“Te l’ho detto, sono strozzato dal lavoro e non riesco a liberarmi nel pomeriggio.”

“E di Francis hai notizie?”

“No, perché?”

“Beh, anche lui non si fa vivo da un pezzo. Magdalene mi ha detto di averlo incontrato qualche giorno fa, e… sì, insomma, non gli ha fatto una buona impressione.”

“In che senso?”

“Non lo so, lo ha trovato strano, era pallido, smagrito. Deve aver preso una brutta influenza. Ma sai come sono le donne, si preoccupano per niente…”

Magdalene era sua moglie, tutt’altro che una donna impressionabile. 

“Comunque, se lo vedi, digli che il modo migliore per rimettersi in carreggiata è salire sul quadrato e farsele dare di santa ragione. Un po’ come te, oggi.”

“Prendimi in giro, ok. Quel ragazzo pesa venti chili più di me.”

“Quel ragazzo diventerà campione del Regno, puoi starne certo.”

Sorrise, e sorrisi anche io, mentre mi toccavo lo zigomo dove si stava allargando un livido bluastro. Ci salutammo e uscii dalla palestra. Per strada ripensai a quello che mi aveva detto e mi parve molto strano che Francis fosse sparito dalla circolazione. L’ultima volta che lo avevo incontrato mi aveva raccontato dell’aggressione, mentre era al parco con Courtney. E anche allora avevo notato qualcosa di insolito, di non detto, nelle sue parole. 

Forse era la suggestione di quei giorni, forse quella voce dentro di me sussurrava parole che non riuscivo a capire, quel che è certo è che sentii salire l’inquietudine, come un presentimento liquido, inafferrabile. E così, a un certo punto, chiamai un taxi, e mi feci portare a casa di Francis.

Adesso dovrei dire che le cose rispondono a un disegno fissato dal caso, che il fato stabilisce in partenza e tu non conti nulla, sei soltanto una rotella di un ingranaggio perfetto, e quello che pensi, che speri, che immagini, è solo l’illusione ottica della determinazione. Dovrei dire che le decisioni, nella tua vita, le prende qualcun altro. E forse allora è stato proprio così. Sono passati tanti anni, ma in quei giorni avvertii chiaramente qualcosa di ineluttabile nella concatenazione di eventi che portarono me e le persone che mi erano accanto sull’orlo del precipizio più cupo. Pensieri e azioni si agganciarono gli uni alle altre, come i sottili filamenti di un prodigio meccanico. Andavo incontro al buio, sapendo che sarei entrato nei territori proibiti della coscienza, e che avrei incontrato i mostri a cui l’inconscio collettivo dà forma e nome. Eppure qualcosa o qualcuno mi diceva di andare.

Bussai alla porta di casa di Francis e attesi qualche secondo, suonai ancora il campanello e dopo una trentina di secondi la porta si aprì, restando socchiusa.

“Leonardo…”

“Ehi, Francis, tutto bene?”

“Sì… stavo… stavo riposando…”

“Stai bene?”

“Ho dormito poco la notte scorsa e…”

“Non mi fai entrare?”

Esitò qualche istante, poi aprì la porta. La casa era in penombra, gli scuri delle finestre erano socchiusi, e nelle stanze c’era un odore acre e denso, che mi parve di riconoscere. Arrivammo nello studiolo dove Francis era solito scrivere a macchina per il giornale, e ci sedemmo. Per la prima volta lo vidi alla luce della lampada, e non fu un bello spettacolo. 

“Cosa succede, amico mio?”

“Niente… non succede niente.”

Aveva il viso scavato, due profonde occhiaie segnavano una linea scura sul volto pallidissimo. Era dimagrito, quanto è difficile immaginare che possa accadere in poche settimane. Portava una giacca da camera e un foulard sul collo.

“Mi ha detto Murphy che non ti fai vedere in palestra da un po’…”

“Già..”

“…Era preoccupato.”

“Sono stato… molto indaffarato. Ho avuto anche l’influenza, un virus… ma adesso va meglio, andrà meglio.”

Mi stava nascondendo qualcosa. Evitava di guardarmi negli occhi. Ma non volevo fargli pressione. Provai a cambiare discorso.

“Come sta Courtney?”

Per un secondo intravidi uno scintillio delle pupille, come un segnale di allarme. 

“Bene… in questo periodo ci siamo visti poco.”

“Come mai?”

“È impegnato con lo spettacolo e io… sì, insomma non sono stato molto in forma. Ma sta bene, grazie.”

“Ho capito.”

“Ti offro qualcosa… un bicchiere di brandy? Una birra?”

“No, grazie. Ho finito da poco di allenarmi e mi tocca tornare a lavorare.”

“Ti hanno pestato per bene, vedo.”

“Già, c’è un ragazzo che tira dei cazzotti mica male…”

Sorrise, ma non c’era allegria in quel sorriso. Piuttosto una rassegnazione dolorosa, e anche altro che non riuscivo a decifrare. Rimasi qualche istante in silenzio, gli guardai le mani, le unghie erano consumate e le dita attraversate da un leggero tremore.

“Francis, tu sai che puoi fidarti di me, vero?”

“Certo…”

“E allora dimmi come stanno le cose. Non ho creduto a una sola parola di quello che mi hai raccontato finora.”

Mi guardò intensamente, non so dire animato da quale sentimento, poi abbassò lo sguardo e rimase a lungo senza parlare. Infine tirò fuori una voce flebile, sembrava quella di un bambino.

“Ok, vecchio mio, non va così bene lo ammetto…”

“Cosa sta succedendo?”

“Io… non saprei da dove cominciare.”

“Stai tranquillo. Prenditi tutto il tempo che vuoi, non ho fretta.”

“E il lavoro che ti aspetta?”

“Il lavoro può aspettare.”

Si versò da una brocca un goccio d’acqua e ne bevve un sorso. Fuori stava per scatenarsi il temporale e, sebbene fosse ancora giorno, la stanza si fece ancora più buia.

Prese coraggio e cominciò.

Era iniziato tutto per caso. Lui e Courtney vivevano una relazione meravigliosa, si sentiva elettrizzato, felice. Poi era successo qualcosa.

“Courtney, giorno dopo giorno, ha cominciato a essere nervoso, aveva dei forti sbalzi di umore. Al principio non ho dato troppo peso alla cosa, non sono un campione di equilibrio nemmeno io, come sai. Però poi le cose… sì, insomma le cose devono essermi sfuggite di mano.”

C’era qualcosa di strano, disse. Gli succedeva quando incontrava Courtney, le capacità reattive si affievolivano, si sentiva come in balia del suo sguardo, quei bellissimi occhi scuri. Ma in quegli occhi non vedeva soltanto l’attrazione, il desiderio, gli pareva di leggere i segnali di una paura oscura, remota, qualcosa che emergeva lentamente dai meandri della coscienza. 

“Una sera, prima di tornare a teatro, mi chiese di fargli una cortesia.”

C’era una persona a cui teneva particolarmente, un ricco impresario, di nobili origini, che sarebbe giunto in città il giorno dopo. Courtney non poteva andarlo a prendere in stazione e aveva chiesto a Francis di accoglierlo in sua vece, per poi accompagnarlo alla sua residenza. Francis si era reso subito disponibile e l’indomani, alle diciotto in punto, si era fatto trovare all’appuntamento, come da accordi, alla stazione di Paddington. Quando l’uomo gli si fece incontro e gli porse la mano, aveva avvertito una sensazione strana. Uno stordimento, come un’alterazione della percezione. Gli pareva di essere avvolto nell’aura misteriosa che circondava l’uomo, quasi intrappolato dal suo sguardo, dal suono delle sue parole.

“Si presentò come il conte Hagyak di Valacchia, parlava un ottimo inglese, seppur con una marcata cadenza dell’Est. Era un uomo molto distinto, di età indefinibile, elegante nei modi e nel vestire.”

“Hagyak hai detto?”

“Sì.”

Avvertii un freddo improvviso. Il suo racconto stava andando esattamente nella direzione che temevo.

“Apprezzò molto la mia cortesia quando lo accompagnai presso l’abitazione che aveva acquistato alcuni mesi prima, non lontano da South Park. Mi pregò di voler accettare un invito a cena, quella sera stessa. Courtney ci avrebbe raggiunti dopo il suo spettacolo.”

“E tu?”

“E io accettai. Mi sarebbe parso scortese declinare l’invito. E non c’era nessun motivo per farlo.”

“La cena si svolse in un’atmosfera di grande cordialità, il conte era un uomo colto, capace di sostenere amabilmente la conversazione su tanti argomenti diversi. La sua casa, piuttosto disadorna, rispettava in qualche modo il rigore e la pacatezza del suo proprietario. Insomma fu una piacevole serata. Poi si fece buio. Io… io non…”

Il racconto di Francis cominciò a farsi confuso. Sembrava che avesse difficoltà a ordinare cronologicamente gli eventi. Non ricordava più nulla di quello che era accaduto quella sera, e così anche nei giorni successivi, tutto si impastava in un flusso di coscienza, da cui emergevano, come i relitti di un naufragio, sensazioni confuse.

“Credimi vecchio mio, non so dirti esattamente cosa è successo, e come è successo. Quello di cui sono certo è che da quella sera mi è sembrato di perdere il senno, e le forze. Come se un demone mi succhiasse l’anima.”

“…”

“Mi succede ogni notte, ormai…”

“Cosa?”

“Mentre dormo… lo sento arrivare.”

“Chi?”

“Non so come faccia a entrare in casa. Ma…”

“Chi senti arrivare?”

“Quell’uomo, quel demone dell’inferno. È sempre preceduto dall’ululato di un lupo, o dall’affannoso battere d’ali di un corvo.”

“Un corvo?”

“Sì… lo so, sembra tutto così folle e privo di senso… ma voglio che almeno tu mi creda, amico mio.”

“…”

“Temo di non avere più molto tempo…”

Mentre pronunciava quelle ultime parole, sciolse il nodo del foulard, e lo lasciò scivolare accanto a sé. Inclinò il viso e mi mostrò il collo. E io rabbrividii.

Su entrambi i lati, c’erano due grossi ematomi, ancora più vistosi se confrontati al pallore mortale dell’incarnato. E una zona tumefatta segnata da due fori, del diametro di un grosso chiodo. O di un dente.

Lo visitai attentamente. Lo feci spogliare ed esaminai il corpo smagrito, da cui la vita sembrava migrata altrove. Mi accorsi che la mascella mostrava segni di prognatismo, quasi che la dentatura si stesse spostando in avanti. Lui mi guardava, ma i suoi occhi erano spenti, rassegnati. Dissi a Francis che dovevamo andare via da quella casa, senza attendere oltre. Non poteva restare da solo in quelle condizioni.

Lo avrei portato da me dove avrebbe potuto riposare qualche giorno e questo avrebbe giovato al suo fisico e alla sua mente. Francis accettò, dopo una timida protesta, era troppo debole per sostenere una posizione.

Lo aiutai a vestirsi e infilai velocemente in una borsa alcuni indumenti ed effetti personali, poi gli cinsi le spalle e lo aiutai a scendere le scale. C’era un taxi che ci aspettava, sotto la pioggia.

Mentre viaggiavamo verso la mia abitazione, vedevo Londra inghiottita dal diluvio e da un’oscurità che mi parve più densa. I fari dei lampioni e delle altre automobili erano lanterne galleggianti in un mare aperto e nero. Francis si era assopito sulla mia spalla, esausto.

Mi tornarono in mente le parole del romanzo che avevo letto la sera prima, quello che la freccia di sangue aveva indicato. Lasciate che siano i vostri occhi a vedere e le vostre orecchie a sentire. Non pensate che vi possano essere cose lontane dalla vostra comprensione, ma che pure esistono; e che c’è gente che vede cose che altri non vedono?

Lo sapevo da tempo che accadono fatti lontani dalla nostra comprensione.

Sapevo anche che si stavano aprendo nuovamente le porte.

E sarei nuovamente entrato nel Regno dell’oscurità.

Quel libro rilegato in cartone ocra portava sulla copertina soltanto un nome: Dracula.
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Il conte Vlad III di Valacchia, Vlad Tepes, l’Impalatore.

Stavo pensando veramente a lui? Davvero pensavo che il conte Dracula fosse sbarcato a Londra, proprio come nelle pagine del romanzo di Bram Stoker e stesse seminando il panico aggredendo fanciulle inermi e ignari passanti? Solo un anno prima ci avrei riso su, dicendo a me stesso di moderare l’uso di alcol, tabacco e droghe. Ma in quel momento ero perfettamente sobrio, e soprattutto ero consapevole che, varcando una soglia, tutto poteva succedere. 

La prima volta l’indicibile si era manifestato nelle sembianze di Mister Hyde, e quello che mi era parso un incubo grottesco, era diventato una realtà spaventosa. Esisteva un mondo che ci correva accanto, in cui erano annidati gli spiriti delle tenebre, i malvagi, che l’ingegno degli scrittori aveva reso vivi nel nostro immaginario, e quel mondo poteva prendeva vita da un momento all’altro.

Francis era stato aggredito da un vampiro, adesso ne ero certo. Il mostro gli aveva succhiato sangue dalla giugulare, spogliandolo delle energie vitali. Accettare questa evenienza era l’unico modo per poterla affrontare. Avevo bisogno di fare chiarezza nella mia testa, provare a unire tutti i punti di quel macabro gioco enigmistico e disegnare una forma che avesse un senso. Ma non potevo farlo da solo, non dovevo farlo da solo. Decisi che l’indomani avrei inviato un messaggio a Van Helsing, ma per ora dovevo occuparmi di Francis.

Lo aiutai a salire le scale e lo feci sistemare in una delle camere da letto del primo piano. Indossò un mio pigiama e si infilò sotto le coperte, si addormentò quasi subito, profondamente. Io rimasi a vegliarlo, alla luce obliqua della lampada il suo viso pareva ancora più scavato, ma la sofferenza, man mano che si abbandonava al sonno, sembrò sciogliersi nell’espressione confidente di un bambino.

Dopo mezz’ora scesi nello studio e mi versai un bicchiere di brandy. C’era tutto il silenzio di quella casa, piena di storia e di voci perdute, i mobili, gli affreschi sulle volte, perfino i libri mi parvero ammutoliti, in quella sospensione dell’anima. Avrei solo desiderato chiudere gli occhi e dimenticare tutto, ma il cervello viaggiava, molto più veloce dei miei desideri.

Mi lasciai sprofondare sulla poltrona, chiusi gli occhi per qualche minuto e riavvolsi, naturalmente, il nastro della memoria. Le immagini si rincorrevano, in un montaggio sincopato che mescolava sogni e vita vissuta. Ma qual era, davvero, la distanza tra le mie divagazioni e lo scenario che si stava disegnando intorno a me? Dov’era il confine? Sentii il cuore pulsare sulle terminazioni nervose degli arti, la frequenza incalzare, come quando siamo di fronte a un pericolo improvviso.

Riaprii gli occhi, e davanti a me c’era Mina Brooks.

Non dissi nulla. E neanche lei parlò, per un po’.

Ci guardammo, come se entrambi potessimo attraversare la cortina invisibile che divideva i pensieri. Dopo tutto ciò che stava accadendo mi parve la cosa più naturale del mondo che quella donna fosse apparsa lì, davanti a me, come un fantasma. Da dove era entrata? Da quanto tempo era lì?

“Credo che lei e io dovremmo parlare, Leonardo.”

“Lo credo anch’io.”

Portava un abito in seta, dalla linea semplice ma elegante. I capelli acconciati in piccole ciocche che scivolavano sulla fronte e si raccoglievano dietro la nuca. Il collo, lungo e bianco, era nudo. Era bellissima. Tirò fuori una sigaretta dal portasigarette di tartaruga e la accese, aspirando profondamente. Sentivo il suo profumo, si insinuava delicatamente tra le nari, il luccichio di un anello di brillanti che decorava la bella mano affusolata brillò come un lampo sotto la lampada. Abbassò lo sguardo, puntando qualcosa sul pavimento, oltre il pavimento, le fondamenta, il terreno, la crosta terrestre. Un lungo sguardo nelle profondità della terra.

“Siamo ombre che camminano… poveri attori che si agitano e pavoneggiano la propria ora su un palco, per poi sparire nel nulla.”

Pronunciò quelle parole, quelle che Macbeth recita nell’atto quinto, pesando ogni sillaba. Guardava quell’altrove profondo, come se fosse intrappolata nella malia di una sorte ineluttabile. Nei suoi occhi, così belli, a un tratto c’era l’impotenza dei potenti, quasi una resa di fronte alla vanità dell’esistenza.

“Lei non è qui per caso, vero?”

“Vero.”

“E non è per caso che noi ci siamo incontrati, mi sbaglio?”

“Non si sbaglia, Leonardo.”

“Credo che lei sappia molte più cose di quante dia a vedere…”

“Anche lei, suppongo.”

“Anche io, sì.”

“Avrei voluto conoscerla con calma. Lei è un uomo pieno di talento. Avremmo potuto regalarci del tempo insieme.”

“…”

“Un tempo lento, in questa insensata velocità.”

Aspirò dalla sigaretta e inseguì per qualche istante il fumo che si perdeva nella penombra.

“Dopo tanti anni, incontrandola, ho avuto la sensazione che ci fosse nuovamente una possibilità… avere un tempo normale con una persona… normale.”

“E chi lo è…”

“Già. Ma la vana presunzione dell’immortalità è un’illusione. Prima o poi finiamo tutti.”

“I grandi attori sono immortali.”

Sorrise, colsi un guizzo nei suoi occhi.

“Le piace mescolare le carte, Leonardo.”

“Ognuno di noi ha una vita misteriosa alle spalle. Nella mia vita precedente io sono stato un illusionista.”

Aspirò ancora e spense la sigaretta sul posacenere di cristallo. Poi si alzò. Si avvicinò alla finestra e rimase qualche istante così, fissando quello che io non potevo vedere.

“Sì… mi sarebbe piaciuto, avere quel tempo insieme. Senza infingimenti, senza inganni. L’uno di fronte all’altra, ciascuno con la sua natura. ”

“Cosa ce lo impedisce?”

“Qualcosa più grande di noi.”

“…”

“Non lo avremo, quel tempo. Mi dispiace.”

“…”

“Shakespeare aveva capito tutto, Leonardo… ammesso che sia mai esistito. La vita è un racconto narrato da un idiota, pieno di grida e rabbia, che nulla, alla fine, significa. Di cui nulla rimane. Mi conceda questa confidenza, sono io stessa a non concederla a nessuno. Ho pensato nei giorni scorsi che sarebbe stato… bello… frequentarla, ascoltarla. Perfino diventare… come dire… una sua paziente, lasciarmi scrutare, analizzare, svelare. Dire la verità. La mia verità. Volevo che lei mi scoprisse, fino in fondo, non l’ho mai permesso a nessuno.”

“Siamo ancora in tempo.”

“Ho perfino immaginato che le anime rotte, come la mia e la sua, possano alla fine incontrarsi, trovare un posto misterioso e magico in cui esistere. ”

“…”

“Ma non andrà così.”

“Perché?”

“Ci aspettano giorni terribili, e quello che accadrà non somiglia a nulla di ciò che lei ha mai potuto anche soltanto immaginare.”

“Ne è davvero convinta?”

Per la prima volta mi fissò con quell’espressione così penetrante che la curva degli occhi regalava al sorriso. Mi parve che improvvisamente il mio corpo non rispondesse agli stimoli, mi sentii incapace di muovermi, anche solo di aprire bocca. Poi distolse lo sguardo e ripresi il controllo di me. Riempii il fornello della pipa di una miscela di spezie, poi tornai a sedermi di fronte a lei.

“Mina, visto che siamo in vena di confessioni, voglio dirle la verità. Specialmente se, come dice, il nostro tempo a disposizione sta finendo.”

“La ascolto.”

Accesi la pipa e una nuvola bianca si addensò intorno, tra il mio viso e il suo.

“Nell’attimo esatto in cui l’ho vista per la prima volta ho pensato che avrei potuto… ecco sì… avrei potuto innamorarmi.”

Sorrise ancora, ma questa volta era il sorriso di una ragazza.

“Lo so, sembra un pensiero adolescenziale, ma alla fine l’adolescenza non è così lontana. Forse non è mai sparita dalla mia testa. Ho poco più di trent’anni e mi sembra di averne vissuti il doppio, ma ho sempre pensato, sin da bambino, che non sarei mai voluto invecchiare, credo che tutti i bambini lo pensino.”

“È un pensiero rischioso, più di quanto lei possa immaginare.”

“Già. Quel pensiero credo si sia radicato crescendo. Forse non ho mai voluto rinunciare al bambino che immaginava cose meravigliose e impossibili davanti a sé.”

Presi una monetina dallo scrittoio, la feci rigirare velocemente tra le dita della mano destra. Poi chiusi il pugno e lo riaprii. La monetina non c’era più. 

“Accidenti, un vero illusionista!”

Lo disse con una nota di ironia che pareva perfino affettuosa.

“Il Mago Byron, era così che mi facevo chiamare a dodici anni nei miei spettacolini di famiglia. E ho continuato a farmi chiamare così, quando più tardi sono partito al seguito di Harry Houdini nella sua tournée americana. Sono stato per un anno il suo assistente. Lui diceva l’allievo prediletto.”

“E poi? Perché ha smesso?”

“Difficile dirlo… le cose non sono andate come speravo.”

“Peccato, mi sarebbe piaciuto assistere a qualche prodigio del Mago Byron.”

Sorrise ancora, prendendomi in giro. Quasi sfidandomi. E io non ho mai saputo resistere alle sfide.

“Posso vedere le sue mani, Mina?”

“Prego?”

“Mi piacerebbe osservare in particolare l’anello di brillanti che porta all’anulare della mano sinistra. Mi porga le sue mani, la prego.”

Restò ferma per qualche secondo, poi allungò le braccia verso di me, sporgendo sul bordo della poltrona. Io presi le sue mani nelle mie, sentendo un brivido sulla pelle. La guardai negli occhi, intensamente, e lei ricambiò lo sguardo. Restammo così, con le sue mani nelle mie, senza staccare lo sguardo l’uno dall’altra. Poi lei si sfilò e tornò a sedersi sulla poltrona.

“Quindi? Cosa ha visto nelle mie mani”

“Intanto che sono molto belle.”

“Tutta qui la magia del Mago Byron?”

“Può dirmi qualcosa del suo anello?”

“Cosa c’entra, e poi dovremmo andare troppo indietro nel tempo, questo anel…”

Si fermò di colpo. Fissò l’anulare della mano sinistra. L’anello non c’era più. Mi guardò divertita.

“Accidenti, il Mago Byron ha colpito. O forse dovrei dire… il Ladro Byron.”

“Niente di tutto questo. È solo una ragazza distratta.”

“Distratta?”

“Si guardi le mani.”

Le guardò. L’anello era passato all’anulare della mano destra. Lo sfilò lentamente e lo rimise al suo posto.

“Touché... credo che… ci saremmo divertiti moltissimo, lei e io.”

“Cosa ci impedisce di farlo?”

“Gliel’ho detto, ci aspettano giorni terribili.”

“Abbiamo tutta la notte.”

Per la prima volta vidi nei suoi occhi una malinconia profonda, un languore che non ha consolazione. Quello che mi avrebbe raccontato più tardi, quello che avevo già intuito avrebbe dato una forma piena alla tristezza del suo sguardo. 

“Usiamo il tempo che ci è concesso, Mina, proviamo a usarlo. Diciamoci tutto quello che c’è da dire. Prima che arrivi domani.”

Respirò profondamente ed espirò, come fosse un’azione inusitata, e cominciò a raccontare.
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Trascorremmo tutta la notte a parlarci, Mina e io. In quella strana sospensione tra il sonno e la veglia, Francis dormiva profondamente al piano di sopra e noi eravamo lì, ma era come se fossimo altrove.

Mi raccontò la sua verità, quella che avevo intuito, tremando. E dentro quella verità si andavano incasellando i tasselli di una visione, prima confusa, poi sempre più chiara, che aveva segnato il mio orizzonte nelle ultime settimane. Mina Brooks era sopravvissuta a se stessa, portava addosso la maledizione del morso del vampiro. Era una non viva, senza essere mai morta davvero. Aveva vissuto a lungo, dopo la morte del marito, Jonathan Harker, senza mai invecchiare, restando sempre, drammaticamente, giovane. Tutte le vicende, folli e rocambolesche, raccontate nel romanzo epistolare di Stoker rivivevano nella sua memoria, e così i riti della notte e del giorno attraversavano la sua esistenza di solitudine infinita. Aveva vissuto attraversando generazioni senza trovare mai quiete, e decidendo un giorno di cercarla nell’unica esistenza che potesse somigliare al suo destino. Era diventata un’attrice, di straordinario talento, viveva nel mistero di quella professione che i grandi attori rende eterni, e così nascondeva al mondo, e a se stessa, il dramma della sua vita senza fine. 

A differenza degli altri vampiri lei riusciva a non soccombere alla luce del sole, ma le sue forze si riducevano moltissimo lasciandola inerme, quasi incapace di agire. I ritmi dell’andare in scena, delle prove, si conciliavano perfettamente con i suoi. E così di notte andava in scena, di notte viveva, e di giorno riposava nelle sue stanze, oscurate, schermate all’irruzione dei raggi solari. 

Facemmo un patto, quella notte, e lo rispettammo. Lei mi disse la sua verità, e io le raccontai la mia. Le dissi di Lilith, di Hyde, del ribaltamento dei mondi, poi rispose alle mie domande, senza sottrarsi, anche a quelle più scabrose. Avvertii una confidenza mai provata, una vicinanza, una presenza così viva, come nessuna era stata prima.

A un certo punto, vincendo il ritegno che mi spingeva a tacere, le chiesi come facesse a resistere alla sete, la terribile arsura dei non vivi, che si soddisfa soltanto col sangue degli uomini.

“Non solo così…”

“Che vuol dire?”

Il desiderio, il bisogno impellente di sangue che allevia la sofferenza, poteva essere soddisfatto diversamente. Lo aveva imparato nel corso del tempo, cibandosi di altri esseri non umani. Anche se il vigore che procurava il sangue degli uomini non era paragonabile.

“Stai… parlando di animali?”

“È l’unico modo di resistere alla sofferenza degli stenti, senza colpire le persone. Non ne vado fiera ugualmente.”

Mi disse che i vampiri, proprio come aveva raccontato Stoker nel suo romanzo, sono esseri mutaforme. Possono trasformarsi e assumere l’aspetto di altre bestie. E lei per cibarsi, si trasformava in un lupo. Era un modo per sentirsi alla pari, animale tra gli altri animali, e rendere sopportabile la fame e la caccia.

“Hai detto… un lupo?”

Mentre lo dicevo avvertii un brivido. Lei se ne accorse e mi prese la mano.

“Già.”

“…”

Sorrise, leggendo il mio disorientamento. Poi mi guardò negli occhi.

“Piccola è proprio un bel nome.”

Fui invaso da sentimenti così forti e contrastanti. E mi pervase una specie di commozione, uno stupore che non aveva parole. Piccola, la femmina di lupo che era entrata all’improvviso nella mia vita, non era altro che la forma mutata di quella donna che avevo di fronte ai miei occhi.

Ero attonito. Come potevo credere a una cosa simile? 

Una volta varcata la soglia dell’indicibile, sei disposto ad accettare ogni verità inconfessabile, ogni follia. Quindi sì, io ci credetti, senza esitare.

Ma cosa l’aveva spinta a trasformarsi e ad avvicinarsi a me? Mi disse che aveva seguito l’istinto, non sapeva davvero spiegare il perché, ma sentiva di dovermi proteggere, e quello probabilmente era l’unico modo per farlo, senza destare sospetti e restando nel pieno delle sue forze. Le chiesi da chi volesse proteggermi, lei rimase qualche istante in silenzio, poi mi guardò intensamente.

“I non vivi si stanno svegliando, Leonardo.”

“…”

“Vivono nei bassifondi della città. Londra è il luogo perfetto per nascondersi. Per lunghi periodi restano in letargo, ma quando si risvegliano sono particolarmente famelici.”

“Famelici…”

“Già.”

Per un attimo colsi qualcosa nel suo sguardo che mi fece rabbrividire. Come un impulso represso rapidamente.

“Possono passare anni. Ma prima o poi succede, e questa volta c’è qualcosa di diverso, sento l’odore del pericolo, e della paura…”

“E io sarei in pericolo? Perché?”

“Intanto perché il caso ti ha portato ad avvicinarti a loro, Leonardo, e poi c’è dell’altro, l’ho avvertito sin dal primo istante.”

“Cosa?”

“Qualcosa che gira intorno a te, alla tua vita. Forse è il motivo per cui io stessa mi sono sentita attratta. Il tuo lato oscuro, inconfessabile. Posso vederlo… in fondo agli occhi, riconosco quella luce improvvisa.”

“…”

“Qualcosa ti rende simile a noi. Una specie di campo magnetico… un potere…”

“Mina, non ho nessun potere, ti stai sbagliando.”

“Ne sei proprio sicuro? Allora cosa mi dici del veliero e del ragazzino che hai salvato?”

“Come fai a saperlo?”

“Forse perché c’ero?”

“C’eri?”

Prese un’altra sigaretta, l’accese, e soffiò il fumo verso l’alto.

“Ho visto tutto.”

“Come è possibile? Io stavo…”

“Sognando?”

“Sì…”

“Leonardo… tu puoi varcare la soglia dei mondi. È il tuo potere…”

“…”

“E quando questo succede il popolo delle tenebre lo percepisce, come se lanciassi un segnale nel buio. Diventi attraente… per loro, o temibile… in entrambi i casi sei in pericolo. Adesso sanno che esisti.”

Mi tornarono in mente le parole di Lilith. 

“Dopo il nostro primo incontro una serie di strane coincidenze mi hanno fatto riflettere.”

“Quali coincidenze?”

“Per esempio Renfield.”

“Conosci Renfield?”

“Direi proprio di sì. E lui conosce me.”

Era un uomo apparentemente insignificante, mi disse, in realtà scaltro, infido, servile. Lo schiavo più fidato del suo padrone, disposto a tutto pur di compiacerlo.

“Poi c’è Courtney.”

“Courtney è…”

“È un vampiro, sì. è un grande seduttore, donne e uomini si innamorano di lui, da sempre… È anche un bravo attore, se proprio devo dirla tutta.”

“Quando il padrone ritorna, in ognuno di loro la belva prende il sopravvento. Gli animali si mettono a caccia.”

“Il padrone…”

“Il loro padrone, sì. Lui è tornato.”

“Lui… intendi…”

“Dracula è tornato.”

Era tornato a bordo del veliero che avevo visto all’Isola dei Cani. Era tornato perché Londra era il suo terreno di caccia preferito. E perché la stava cercando. Non aveva mai smesso, probabilmente. Mina Murray era stata la sua più grande sconfitta, doveva averla a tutti i costi, aveva atteso con pazienza diversi decenni ma come tutti i grandi predatori non avrebbe smesso di cacciare la preda fino a quando non l’avesse catturata e tenuta con sé, intrappolata nei suoi artigli.

“Tu, in un modo o nell’altro, sei entrato nel mio mondo. O io nel tuo. E credo che lui adesso lo sappia. Ecco perché volevo proteggerti.”

Le raccontai di Francis, quello che gli era accaduto, e che lo avevo portato da me. Adesso riposava in una stanza del primo piano. Non dovevo permettergli di uscire, aggiunse, perché solo nella mia casa sarebbe stato al sicuro. Francis era stata l’offerta generosa di Courtney al suo signore.

“Non smetterà di succhiargli la vita fino a quando non lo farà suo schiavo.”

“Vuoi dire che anche Francis potrebbe diventare…”

“Lo diventerà nel momento in cui accetterà lui stesso di abbeverarsi al sangue di quel demonio. È il rito di passaggio, la linea di demarcazione. Il punto di non ritorno. Ecco perché non devi permettergli di tornare a casa.”

Ascoltavo le parole di Mina, in uno spaesamento che somigliava ai miei sogni. Dal momento in cui avevo deciso di accettare quello che mi stava raccontando, ero entrato definitivamente nei territori oscuri dell’inconoscibile, dove tutto è possibile.

“Perché Francis qui è al sicuro?”

“Perché i vampiri non possono varcare la soglia delle case dei vivi, se non è il padrone di casa a invitarli a entrare.”

Come in un flash, mi ricordai quello che Mina mi aveva detto la prima volta che si era presentata alla mia porta. Preferisce che continuiamo la nostra conversazione qui, sotto la pioggia, oppure, magari… al caldo, davanti a un buon bicchiere di vino? In tal caso, deve invitarmi a entrare.

Continuammo a parlare, in quel tempo sospeso. L’ultimo buio della notte stava per lasciare spazio alla luce acerba dell’aurora. Chiesi a Mina che cosa avesse intenzione di fare. Lei mi guardò, e nei suoi occhi sembrò liberarsi una dolcezza antica, doveva essere quello il suo sguardo di ragazza, prima che gli eventi che avevano sconvolto la sua esistenza la mutassero per sempre.

“Sono stanca di nascondermi. Potrei fuggire, e ricostruire una nuova vita da qualche altra parte del mondo, in America, in Australia, lontano da qui. Tornerei a fare l’attrice, inventandomi un nuovo nome, una nuova identità. Ma sono stanca di vivere e non vivere mai. Riesci a capirmi?”

“Sì… credo di sì.”

Rimasi in silenzio e la guardai. Poi, le presi la mano.

I nostri volti erano vicini, uno di fronte all’altro. Dai suoi occhi era sparito il guizzo fiammeggiante della seduzione per lasciare il posto a una tenerezza di ragazza, che avrebbe voluto solo abbandonarsi a un abbraccio. Mi sorrise, e tra le labbra morbide e rosse, spuntarono appena i denti, e nella formazione luminescente due canini più lunghi, perfetti, acuminati.

Ebbi un brivido, che provai a mascherare.

“Hai paura di me?”

Quella non era la voce di Lady Macbeth, non era la voce di Mina Brooks. Era la voce di una ragazza che parla a un ragazzo. Rimasi a guardarla ancora, senza dire nulla.

Così vicina al mio viso. Non ho paura di te.

Poi chiusi gli occhi, e la baciai. 
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La vidi partire ai primi albori del mattino, agile, rapida, come un animale selvatico. E mi parve davvero di riconoscere Piccola che si allontanava sui prati.

Quando mi chiusi la porta alle spalle avvertii tutto il silenzio di quella casa, la quiete pietrificata delle cose ammassate nella penombra. E quel senso di solitudine, che ho sempre avvertito, e che in qualche modo mi rendeva simile a quella donna che non poteva morire.

Tornai nello studio e mi sedetti in poltrona, non sapevo se andare a coricarmi o mettermi al lavoro. Inspirai ed espirai, profondamente, più volte. 

Ripensai al suo viso, così bello, così struggente. Al suo corpo bianco e puro. Al profumo della sua pelle, che mi era rimasto addosso.

Un sole pallido si levò all’orizzonte, e io mi addormentai. 

Mi svegliò il profumo del caffè, e una voce, come una cantilena, mi ripeteva cose che la mia mente provava ad arginare. Poi la voce divenne più netta e io aprii gli occhi.

“Signorino…”

“…”

“…la colazione è sul tavolo del soggiorno. O preferisce che gliela porti qui?”

“Cosa… ah no, grazie Chadwick… mi sono… addormentato.”

“È rimasto a lavorare tutta la notte? Ho visto che il suo letto è intonso, ero salito per svegliarla…”

“Sì… ho avuto una notte un po’… complicata. Ma che ore sono?”

“Sono le undici e quaranta minuti, per l’esattezza.”

“Accidenti…”

“Non dovrebbe lavorare così tanto.”

“Già…”

“Il suo amico la saluta.”

“Cosa?”

“Il suo amico, il signor Abberline, mi ha pregato di riferirle che si sentiva molto meglio e la ringraziava per l’ospitalità.”

Feci un balzo e chiesi piuttosto rudemente a Chadwick perché lo avesse lasciato andare via. Lui mi rispose col consueto aplomb, che nascondeva spesso una sottile ironia.

“Non ero al corrente che il signor Abberline fosse suo prigioniero. Prima di andare via mi ha consegnato un biglietto per lei, non voleva che la svegliassi.”

“Ma dovevi svegliarmi prima che… Ok… ok scusa, difficile spiegarti tutto.”

Presi il biglietto. La grafia era un po’ incerta. 

Vecchio mio, ti sono davvero grato per la tua cura, per la tua attenzione. Questa mattina mi sento molto meglio, sono rinato. E devo fare tante cose che ho lasciato in sospeso in questi ultimi giorni. Non voglio svegliarti, ti ho già dato troppo disturbo. Ti chiamerò questa sera per salutarti, non stare in pena per me. Le cose si sistemeranno.

Le cose non si sistemeranno, Francis, le cose stanno precipitando. Lo dissi tra me e me, mentre ancora Chadwick mi guardava, imperturbabile. Andai nel soggiorno, addentai una fetta di crostata e bevvi una tazza di tè, poi salii di sopra a fare una doccia. Mentre mi vestivo chiesi a Chadwick di far recapitare subito un biglietto al pastore Van Helsing, chiedendo al garzone di attendere la risposta. Nel nostro ultimo incontro mi aveva chiesto di tenerlo al corrente di quello che notavo intorno a me. Avevo molto da raccontargli, e credevo che anche lui mi dovesse qualche spiegazione. Prima di mezzogiorno il garzone tornò con un biglietto:

Mio caro amico, sento e so che stanno accadendo cose intorno a noi. Devo chiederle di pazientare per il nostro incontro oppure di raggiungermi a Highgate, dove mi sto recando proprio adesso. Diversamente potrei venire presso il suo studio questa sera stessa.

Rimasi a pensare al tono di quel messaggio, c’era un’inquietudine palpabile, sento e so che stanno accadendo cose intorno a noi. Ripensai anche alle parole di Mina, ci aspettano giorni terribili.

Il cimitero di Highgate era il luogo dove ci eravamo conosciuti poco più di un anno prima. Van Helsing vi conduceva una bizzarra attività, con la complicità prezzolata dei custodi. Si era ritagliato un piccolo spazio di terreno nascosto dalla vegetazione, dalle parti del Circle of Lebanon, dove coltivava alcune rare piante officinali, tra queste anche diverse specie proibite, il cui consumo poteva provocare potenti alterazioni della percezione. Io stesso, una volta, avevo avuto la ventura di verificarne gli effetti, e mi era bastato.

Non potevo attendere quella sera per incontrarlo, così dissi a Chadwick che non sarei tornato a casa per pranzo, infilai cappotto e cappello e uscii.

Londra era luminosa e gelida, il taxi viaggiava rapido e dai finestrini, complice l’astinenza dal sonno, tutto mi pareva attutito, i rumori, le voci, la velocità. Chiusi gli occhi per qualche minuto, la luce mi sembrava troppo accesa, ipnotizzato com’ero dalla stanchezza, e dopo mezz’ora mi risvegliai davanti al grande portale in stile eclettico del cimitero di Highgate. Pagai il conducente e scesi.

Varcai il cancello, e mi incamminai lungo il sentiero che si inoltrava nella vegetazione, dopo qualche minuto arrivai davanti all’arco monumentale che immetteva nell’Egyptian Avenue. Lo percorsi per intero e giunsi alla grande rotonda, sulla quale si affacciavano cripte e cappelle, il Circle of Lebanon. Salii una scaletta che conduceva a una sorta di piccolo giardino pensile, e lo vidi.

Era intento, carponi, a conversare con una pianta dal fogliame basso e lanceolato. Portava un grembiule sopra il panciotto, accanto a sé gli attrezzi da giardiniere.

“Dev’essere una conversazione particolarmente appassionante…”

Van Helsing si voltò verso di me e sorrise. Poi si rialzò, si pulì alla bell’e meglio le mani sul grembiule e mi tese un gomito, in segno di saluto. Portava dei guanti sudici di fango.

“Leonardo, come sta?”

“Bene, tutto sommato. Lei?”

“Come al solito. Oggi è il giorno dedicato alle cure delle mie signorine e non potevo mancare.”

“Già…”

“Vede quella?”

“Si riferisce alla pianta con cui stava parlando?”

Scoppiò a ridere e proseguì.

“Parlo a tutte le piante. Sono certo che siano in grado di sentirci.”

“Non mi stupirebbe neanche questo, ormai.”

“Quella è una Mandragora, della famiglia delle Solanaceae. Altamente tossica: se ingerita per sbaglio può portare fino alla morte.”

“Sembra una pianta di spinaci.”

“Esatto. Ecco perché bisogna fare molta attenzione. In realtà, usata nelle giuste dosi, è anche un potente anestetico.”

Mi avvicinai e la osservai meglio, lui proseguì. 

“Lo sa che nel Medioevo si immaginava che la Mandragora fosse una pianta magica, e temibile, perché nasconde un segreto?”

“Quale segreto?”

“La sua radice assume in primavera sembianze antropomorfe, sembra avere il volto e il corpo di un bambino un po’ macabro, e se strappata via, quel bambolotto emette un suono acuto, simile a un grido. È per questo che bisognava starne alla larga, se qualcuno tirava fuori inavvertitamente il mostriciattolo nascosto sotto terra e incrociava il suo sguardo, era destinato a morte certa.”

Si tolse i guanti e li sciacquò sotto la fontanella da cui attingeva anche l’acqua per l’irrigazione. Li rimise dentro una cassetta nascosta sotto un muretto di confine, si lavò le mani e le asciugò con cura, poi infilò la giacca e tornò da me.

“Ma lei e io non siamo qui per parlare di piante officinali, immagino.”

“No, direi di no.” 

Ci incamminammo lungo il percorso circolare del Circle of Lebanon, le cripte e le cappelle si succedevano con regolarità, alcune invase dai potenti rampicanti che circondavano la rotonda. Al centro svettava un albero enorme, un obelisco monumentale.

Non era facile raccontare quello che stava accadendo. L’esperienza del passato mi diceva però che il pastore era avvezzo a frequentare i territori d’ombra in cui avvengono fatti difficilmente spiegabili. E così misi in fila tutti i fatti accaduti, più o meno rilevanti, dall’ultima volta in cui ci eravamo incontrati. Mentre parlavo lui restava imperturbabile, di tanto in tanto notavo un impercettibile movimento di sopracciglia, a sottolineare alcuni passaggi, che probabilmente sembravano confermare un’idea che aveva già in testa. Tenni per ultimo quello che era successo la sera prima, l’incontro con Francis, e la lunga notte trascorsa con Mina. Alla fine del racconto lui rimase a lungo in silenzio.

Ci sedemmo sui gradini di un’edicola votiva, proprio di fronte a un piccolo obelisco.

“Potrei unirmi al coro invisibile di quei morti immortali, che vivono ancora, nelle menti rese più forti dalla loro presenza…”

Proseguì, senza voltarsi verso di me.

“Vede… lì è seppellita Mary Ann Evans, nota al mondo con lo pseudonimo di George Eliot, lo scrittore. Le donne nel secolo scorso per esprimere il loro pensiero, la loro arte erano spesso costrette a travestirsi e inventarsi una nuova identità. Non è incredibile?”

Poi, dopo una nuova e lunga pausa, indicò un altro monumento funerario non molto distante. Mi invitò ad alzarmi e avvicinarmi alla lapide. Sul basamento una figura di marmo, con il viso coperto da una veletta, anch’essa in marmo, di raffinata fattura.

La lapide non riportava il nome per intero, l’azione vandalica di qualcuno l’aveva in parte distrutta.

Mi accostai all’iscrizione, sulla lapide si leggevano le ultime due lettere del nome e le prime quattro del cognome: …na Hark…

Fissai Van Helsing e lui rimase imperturbabile.

“Vuole dirmi che questa è la tomba di…”

“Mina Harker Murray, sì.”

Sentii correre un flusso di aria gelida su tutto il corpo. Lui proseguì.

“È stata seppellita qui, molti anni fa. Ma la sua tomba è stata profanata. Il suo corpo non c’è più. Chissà, forse non c’è mai stato.”

“Come fa a sapere tutto questo?”

Per la prima volta vidi un guizzo nei suoi occhi, molto diverso dalle espressioni che avevo imparato a conoscere. Mi fissò, quasi duramente.

“Il mio nome è Eleazar van Helsing, mio zio si chiamava Abraham van Helsing. Ed è stato il più grande cacciatore di vampiri della storia.”

Rimasi a guardarlo a bocca aperta. Facevo fatica a tirare fuori la voce.

“Vuole dire… quel Van Helsing?”

“Esattamente. Proprio quello che compare nel romanzo e che affronta il conte Vlad. A volte i personaggi delle storie esistono davvero e, come ha già potuto verificare, altre volte succede il contrario. Sono le storie a muovere la storia, a creare vite, prefigurando le loro esistenze. Le storie riescono a scovarle.”

Mi sentii ancora una volta sballottato, in balia di quel turbine di rivelazioni e scoperte. Avevo avuto in passato la sensazione di essere sopraffatto, in quel momento invece percepivo un sentimento differente. Era come se stessi precipitando, in quelle cadute senza fine dei sogni ma, in quel volo, cominciassi a riconoscere una strana forza, dentro di me. Mentre cadevo stavo scoprendo il modo in cui tirare fuori le ali che mi avrebbero consentito di non schiantarmi al suolo.

“Quindi lei sapeva tutto dall’inizio…”

“No, non è esatto. Ma avevo delle intuizioni, questo sì. Sentivo che stava succedendo qualcosa di molto pericoloso intorno a lei. Come era già accaduto, del resto.”

“Perché non me lo ha detto?”

“Non sarebbe servito. Il mondo dell’inconoscibile si affronta prima di tutto ricevendo la consapevolezza che noi stessi, e noi stessi soltanto, possiamo darci. È un percorso di conoscenza.”

“E perché secondo lei tutto questo, sì insomma, tutto questo che sta succedendo… succede proprio a me?”

Per la prima volta accennò un sorriso, si passò la grande mano sul viso, intercettando la pelle ruvida per un primo accenno di barba.

“La verità è che tutto questo succede indipendentemente da lei, e da me, caro Leonardo.”

“Cioè?”

“Voglio dire che lei sta attraversando il territorio misterioso delle ombre, non sono necessariamente le ombre a cercarla. A volte l’ho pensato anch’io, non dobbiamo essere così presuntuosi, suvvia.”

Aggiunse che quell’attraversamento era concesso a pochi, sì. E che sicuramente c’era dentro di me una particolare inclinazione, una curiosità, perfino una facoltà speciale che si conciliavano con quel percorso. Pressappoco quello che mi aveva detto anche Mina. Ma non era possibile risalire a ogni causa, non aveva senso farsi più domande del necessario, il potere del caso è quasi sempre più forte delle nostre deduzioni.

“E secondo lei… cosa dovrei fare adesso?”

Si guardò ancora le mani, la linea elegante delle dita, lunghe e nodose, era segnata da calli e piccole cicatrici che il lavoro di giardinaggio gli avevano regalato nel corso degli anni.

“Quello che dovremo fare…”

Sottolineò dovremo con una determinazione che mi colpì.

“Quello che dovremo fare innanzitutto è salvare il suo amico. E poi provare a chiudere una volta per tutte questa faccenda.”

Mentre tornavamo al Circle of Lebanon, Van Helsing mi disse che avremmo dovuto muoverci quella sera stessa. Nel pomeriggio ci saremmo incontrati nel suo studio e poi saremmo andati lì dove, con ogni probabilità, si era stabilita la dimora del Male. Tutti gli indizi, nei sogni e nella vita reale, portavano in quella direzione. Con un po’ di fortuna saremmo riusciti a evitare il peggio. Ma bisognava armarsi, essere pronti a tutto, determinati a guardare in faccia il demonio, per poterlo affrontare e sconfiggere.

“Pensa di avere la forza per tutto questo, Leonardo?”

“Non lo so. Ma credo che non ci siano alternative. Lei, piuttosto, cosa la spinge a volermi accompagnare?”

Si calcò il cappello in testa, e infilò gli occhiali nel taschino.

Poi mi guardò con quegli occhi che, al riflesso del sole, brillarono di gelida luce azzurra.

“Ho un vecchio conto da regolare.”
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Oggi che sono vecchio, così tanto che la mia vita sembra fatta di tante vite accavallate in cui molti me si sono rincorsi, senza trovarsi mai, e nella quale i pensieri sono migrati dalla mia mente per farvi ritorno mutati, senza diventare mai certezze, oggi, dicevo, che sono vecchio, ma non ancora stanco di vivere e di conoscere, guardo quel giovane me di quei giorni e mi pare di risentire lo stesso vibrare di emozioni sulla pelle.

Qualche anno dopo quei tragici e straordinari eventi, poco prima che scoppiasse il Secondo conflitto mondiale, conobbi un collezionista ed ebbi la fortuna di accedere a un deposito segreto di opere d’arte, e di osservare, tra gli altri, un dipinto di sir Philip Burne-Jones.

In questa opera sono ritratte due figure: un uomo riverso su un sofà, abbandonato in un sonno profondo, e una giovane donna, sopra di lui, col busto eretto e il viso proteso in avanti, sul quale si disegna un’espressione enigmatica. Quella donna è un vampiro. E The Vampire è il titolo dell’opera. Risale al 1897, quasi trentacinque anni prima delle vicende che mi videro protagonista.

Ricordo che mi sedetti a lungo di fronte all’opera, scrutando ogni dettaglio. E mentre osservavo attentamente provai un’emozione che fatico a descrivere: il viso di quella donna, la vampira ritratta da Burne-Jones, era la copia esatta del volto di Mina Brooks.

Dopo l’incontro con Van Helsing rientrai a casa. Con un turbine di pensieri che mi affollavano la mente, ma con la consapevolezza che fosse arrivato il momento di agire, in un modo o nell’altro.

Più volte avevo provato a telefonare a Francis, ma non aveva risposto, ero anche passato dalla sua abitazione per vedere se fosse accaduto qualcosa, quello che temevo. Non c’era.

Entrai nel mio studio e cominciai a radunare sullo scrittoio alcuni oggetti che Van Helsing mi aveva consigliato di portare con me quella sera. Sapevamo dove andare, anche se non vi era alcuna certezza che in quel posto avremmo trovato Francis e i suoi famelici aguzzini.

Alle cinque in punto Chadwick entrò nello studio con il vassoio del tè. Lo posò sul tavolino accanto alla poltrona e prima di uscire dalla stanza, esitando un po’, si voltò e mi guardò negli occhi.

“Che c’è, Chadwick? Qualcosa non va?”

“Temo di sì.”

“Dimmi, non ti senti bene, hai bisogno di tornare a casa?”

“No!”

Fece un passo in avanti. Poi tolse gli occhialetti tondi e li pulì con un fazzoletto che portava nel taschino.

“Signorino Leonardo…”

Mi chiamava signorino da sempre, sin da quando, bambino, frequentavo la casa di famiglia. Chadwick era stato collaboratore devotissimo del nonno, e poi, dopo la sua scomparsa, era diventato il custode di quella casa, rimasta troppo tempo in abbandono. Il giorno in cui ne avevo preso possesso, di ritorno dall’America, lo avevo trovato davanti alla porta ad attendermi, impeccabile e vecchissimo. Un immortale.

“…non consideri quello che ho da dirle come un’inopportuna intromissione nei suoi affari…”

“Non lo farei mai, Chadwick. Ti ascolto, accomodati.”

Prese una sedia e la mise di fronte alla poltrona. Poi si schiarì la voce e riprese a parlare.

“Questa dimora ha visto accadere molte cose. Molto prima che lei nascesse.”

“…”

“Quando sono entrato a servizio ero un giovanotto senza futuro, probabilmente destinato a perdersi in chissà quali loschi affari nei bassifondi della città. Il Professore, suo nonno, mi ha accolto in questa casa, dove prestava servizio mia sorella maggiore, e mi ha consentito di crescere, di studiare, di imparare un mestiere. L’ho sempre ritenuto un grande privilegio.”

Mentre parlava la sua espressione si fece più dolce rispetto a quella che il consueto rigore disegnava sul suo viso.

“Credo di conoscere questo luogo meglio di chiunque altro.”

“Lo so bene, senza di te questa casa non esisterebbe più.”

“I luoghi ci sopravvivono quasi sempre, invece…”

C’era qualcosa di strano nella sua voce. Un’esitazione che sembrava nascondere qualcosa.

“Signorino, posso chiederle cosa ricorda di suo nonno?”

“Ti riferisci a quando ero bambino?”

“Sì.”

“Beh, ricordo bene quando venivo con mia madre a trovarli, lui e la nonna, mio padre e il nonno non andavano più molto d’accordo…”

“Non hanno mai legato davvero.”

“Già… ecco, mi ricordo che il nonno mi sembrava altissimo, sempre con quell’espressione glaciale. Ma, a volte, lo sorprendevo a sorridere di nascosto, e allora quel volto diventava completamente diverso. Lo sapevo che mi voleva molto bene.”

“È vero. Ricorda solo questo?”

“Ma no, tante piccole cose… perché me lo chiedi?”

Si prese un attimo di tempo, i polpastrelli delle dita nodose strofinavano il velluto dell’imbottitura.

“Quando sono entrato a servizio in questa casa suo nonno aveva poco più della sua età, le somigliava moltissimo. Due gocce d’acqua, direi. Porto sempre con me una fotografia che ritrae la famiglia con tutta la servitù, io avevo meno di diciott’anni… la guardi.”

Mi allungò una fotografia ingiallita, che conservava nel portafogli. Tutti schierati e in posa, i domestici intorno e una coppia di molossi dall’aspetto pacioso. Era stata scattata davanti al portico, la vegetazione intorno alla casa allora era molto più rada. La osservai con attenzione, mia madre, mio padre, la nonna e al centro, vestito con sobria eleganza, il nonno. Portava dei baffi in uso all’epoca, leggermente rivolti verso l’alto, e i capelli impomatati. I tratti del viso erano molto simili ai miei, è vero, ma soprattutto nell’espressione mi parve di riconoscere qualcosa. Quella cosa che spesso facevo fatica a decifrare nello specchio.

“È una bella foto, non l’avevo mai vista.”

Gliela riconsegnai e la ripose nel portafogli.

“Suo nonno, oltre a essere un illustre accademico, coltivava altri interessi…”

“…”

“…non strettamente collegati agli indirizzi dei suoi studi scientifici. Nessuno ne era al corrente. Nessuno… tranne me.”

“A cosa ti riferisci?”

Mi raccontò che il barone Palamides, grande matematico, era affascinato dalle scienze occulte. Ma non voleva che qualcuno in famiglia fosse a conoscenza di questa sua passione. Di Chadwick si fidava e soprattutto gli serviva un assistente per certe pratiche più complesse. Nel corso del tempo però, questa passione si era trasformata in un’autentica ossessione, e il nonno si era lasciato lentamente fagocitare da un’ansia febbrile di conoscenza dei mondi oscuri. Fino a rischiare la vita, in esperimenti sempre più pericolosi.

“Ero completamente all’oscuro di tutto questo. Che tipo di esperimenti?”

“Nel corso di una seduta spiritica che si era svolta proprio in questa stanza – una volta era il suo studiolo proibito… – insomma, quella volta un’entità oscura lo aveva sfidato, minacciandolo.”

“Un’entità oscura?”

“Sì. Ho avuto l’onore di partecipare anch’io a quella seduta. Quella voce, che passava attraverso la bocca di una signora esile, minuta, diceva che lui, suo nonno, aveva passato il segno e, se non avesse accettato di incontrarla… la voce, sì, insomma, l’entità che si nascondeva dietro quella voce, avrebbe perseguitato la sua famiglia, i figli, e i figli dei suoi figli.”

“E lui?”

“E lui accettò.”

“Nessuno seppe mai cosa fosse accaduto in quell’incontro, e neanche se fosse mai avvenuto davvero. Il Professore mi impedì di accompagnarlo. L’unica cosa certa fu che suo nonno, dopo quell’esperienza terribile, non tornò mai del tutto in sé. Spesso delirava nel sonno e anche nel corso della veglia aveva lunghi, inquietanti momenti in cui pareva estraniarsi dal mondo. Proteggere i suoi familiari divenne la sua ossessione.”

“…”

“Era molto preoccupato in particolare che potesse accadere qualcosa proprio a lei, signorino. A quel tempo era ancora piccolo. Infatti accolse con molto favore la decisione di suo padre di trasferirvi negli Stati Uniti. Voleva tenervi lontani… da lui, per proteggervi.”

“Mio padre era al corrente di tutto questo?”

“No. Nessuno ne era al corrente.”

Mio padre detestava il nonno, e non aveva mai tentato di nascondere la sua avversione. Questa cosa da piccolo mi faceva molto soffrire. Quando penso a loro due insieme ricordo solo scene di litigi violenti, di promesse di cui forse, l’uno e l’altro, si sarebbero pentiti amaramente.

“Un giorno in particolare, non molto tempo prima della sua dipartita, il Professore mi chiamò e mi chiese di fare una cosa per lui.”

Il nonno aveva chiesto a Chadwick di andare a consegnare in una bottega dalle parti di Portobello Road un oggetto che aveva commissionato a un artigiano che si occupava di arti magiche.

“Hai detto dalle parti di Portobello Road?”

“Sì. La proprietaria di quella bottega bizzarra era la medium che aveva partecipato alla seduta.”

“Stai forse parlando di Miss Evelyn?”

“Esattamente. L’oggetto che suo nonno mi incaricò di consegnare era un medaglione, un pentacolo d’argento. La donna avrebbe dovuto custodirlo gelosamente, per poi darlo a lei, signorino, nel momento in cui si fossero verificate alcune circostanze.”

Ripensai a quello che era accaduto nelle settimane precedenti, ogni cosa pareva tornare, nell’ordine paradossale di tutta quella vicenda.”

“E perché proprio a lei?”

“Suo nonno diceva che quella bottega era un luogo protetto. Quel medaglione ha due facce, due diversi poteri. Difende e attrae. Non era sicuro conservarlo in questa casa.”

“E perché il nonno voleva che io ne entrassi in possesso?”

“Non voleva esattamente questo. Desiderava che, qualora si fossero verificate certe circostanze, lei potesse averlo con sé. Suo nonno era convinto che il suo talento per l’illusionismo, mostrato in così giovane età, non fosse un caso. Alcuni segnali gli dicevano che lei, saltata la generazione di mezzo, avrebbe ripercorso le sue stesse tracce. E di questo aveva paura.”

“E chi avrebbe deciso che quelle circostanze si stavano verificando?”

Chadwick si fermò qualche istante; mi parve che i suoi occhi si inumidissero per una improvvisa commozione.

“È il compito che ha assegnato a me, prima di morire.”

Era tutto così assurdo, eppure tornava perfettamente, nella scia insensata e terribile degli eventi in cui ero stato trascinato.

“Quella sera, prima di spirare, mi disse queste parole che non ho mai dimenticato: Ognuno nasce con un destino e una missione, ciascuno può perdersi, nel suo destino e perdere il senso della propria missione. Tu dovrai vegliare fino a che vivrai sul ragazzo, che tornerà in questa casa, e sarà esposto ai venti del Male. Questa, mio caro e fedele Chadwick, è la tua missione.”

Una lacrima finalmente scese e attraversò la guancia rugosa, e per qualche istante lui lasciò che scorresse, ancora assorbito dalla commozione del ricordo. Poi prese un fazzoletto e si asciugò il viso e gli occhi, ricomponendo il suo impeccabile aplomb.

Non dicemmo nulla per un po’, poi Chadwick si alzò e si avvicinò allo scrittoio dove avevo radunato gli oggetti che Van Helsing mi aveva consigliato di portare con me. Prese il medaglione d’argento, il pentacolo, e lo osservò attentamente, e prima di congedarsi si rivolse ancora a me.

“Mi auguro con tutto il mio cuore, signorino, che la luce che vedo nei suoi occhi, la medesima luce che vedevo negli occhi del Professore, non subisca la stessa sorte che ha cambiato per sempre la vita di suo nonno. Quale che sia la battaglia a cui va incontro, la prego, non lasci che gli orrori che incrocerà sulla sua strada abbiano il potere di spegnere quella luce.”

Poi si voltò e uscì dalla stanza.
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Mentre stiamo navigando tra le tenebre, con il freddo che dal fiume sembra salire a colpirci, con tutte le misteriose voci della notte attorno a noi, tutto ci ritorna in mente. Stiamo andando alla deriva verso luoghi sconosciuti, e per vie sconosciute, in un mondo intero di cose oscure e tremende.

Avevo riletto quel passo del romanzo poco prima di uscire di casa. Scesi dal taxi e mi ritrovai su quel piazzale che conoscevo, da cui si diramavano le strade dei docks. Mi orientai e mi diressi sulla via parallela a quella in cui avevo incontrato Samuel, il giorno in cui mi aveva raccontato del veliero fantasma.

Mentre procedevo spedito e attraversavo i vicoli avvolti in una fitta coltre di nebbia, sentivo agitarsi dentro di me pensieri e sentimenti contrastanti. Da una parte ero consapevole del rischio che l’impresa comportava, la paura di andare incontro, come scriveva Stoker nel romanzo, a un mondo intero di cose oscure e tremende. Dall’altra avvertivo una strana, inspiegabile attesa, quella misteriosa leggerezza e attrazione che pervade i corpi poco prima di un’impresa rischiosa, un galleggiare sospeso sul limitare del burrone. L’avventura che mi accingevo ad affrontare aveva trovato un altro me, pronto a lottare, determinato ad andare fino alla fine.

Voltai l’angolo, a quell’ora le banchine erano deserte, solo di tanto in tanto si intuiva in lontananza il passaggio di un marinaio. Riconobbi in fondo alla strada la figura del pastore Van Helsing, che emerse imponente da quel nulla gassoso come una visione notturna. Mi fece un segno col braccio e lo raggiunsi. Faceva freddo, sempre più freddo.

Quando fummo uno di fronte all’altro, mi accorsi che portava un cappotto di pelle scura, da cacciatore, e una sacca a tracolla. Il vapore prodotto dal suo respiro era un piccolo fumo di ciminiera. Mi sorrise, ma lo sguardo era dritto.

“Si vis pacem, para bellum.”

Era un detto latino che conoscevo, dall’origine incerta. Come il suo reale significato. Ma credo che in quell’occasione il pastore intendesse dire proprio quello che la traduzione letterale significava: se vuoi la pace, prepara la guerra. Ci avvicinammo a una grande cassa di metallo arrugginito, dove poggiò la sacca, poi mi chiese di disporre sul piano le cose che avevo portato con me, bisognava essere sicuri di non dimenticare nulla.

Aprii la borsa, la stessa che avevo usato nel mio apprendistato di medicina, estrassi a uno a uno gli oggetti che mi aveva chiesto di procurarmi e li sistemai in fila sopra la cassa. Due ampolle di vetro provviste di tappo in sughero, due sacchetti di sale, una corona di teste d’aglio, un paio di paletti di legno a cui avevo affilato la punta, un martello con la testa arrotondata, una lampada a petrolio e il medaglione d’argento che mi aveva donato Miss Evelyn. Infine un vecchio revolver di proprietà del nonno con una scatola di proiettili.

“Questi non le serviranno.”

Aprì la sua sacca e a sua volta ne tirò fuori il contenuto. Sei stiletti d’argento, due ampolle d’acqua santa, un sacchetto in pelle di camoscio pieno di polvere d’argento, due paletti, un martello, una torcia, aglio, incenso, un fucile a canne mozze, un cinturone con proiettili d’argento e una spada a lama corta, simile a una scimitarra.

Lo guardai senza parlare, mentre il fiato gonfiava nuvole sempre più dense, nel lugubre scenario dell’Isola dei Cani.

“Ora sistemiamo tutto con ordine e riepiloghiamo quello che ci siamo detti questa mattina.”

Sbottonò il cappotto, la fodera al suo interno era provvista di fibbie e tasche per accogliere tutto l’armamentario. 

“Se le nostre deduzioni sono esatte, stiamo per entrare in uno dei luoghi più inospitali della Terra. Non è dato sapere quello che troveremo, anche se possiamo vagamente immaginarlo. Non sappiamo neanche quanti saranno lì ad attenderci e se dovremo difenderci da un attacco sin da subito. Le ricordo, Leonardo, che non sarà un combattimento alla pari, nessuna regola cavalleresca, la nobile arte della boxe che lei pratica ha delle regole che qui non saranno contemplate.”

“D’accordo…”

“Per esperienza le dico che i non morti non sono sempre più forti di noi, tranne il loro padrone. Ma sono affamati, e gli animali famelici sono disposti a tutto, pur di cibarsi di una preda.”

“Lo terrò presente.”

“Tenga presente anche questo: se saremo chiamati a combattere, dovremo farlo per uccidere.”

Sotto la luce obliqua di una lampada a petrolio il volto di Van Helsing era segnato da solchi profondi, sembrava scolpito nel legno. Pensai alla determinazione delle sue ultime parole, parlava come un soldato, senza mostrare alcun tentennamento. 

“Quasi certamente il suo amico Francis è loro prigioniero, lo sappiamo, è l’offerta sacrificale per il rito della mutazione che avverrà allo scoccare della mezzanotte, in una notte di luna piena. È l’ora in cui Dracula si manifesterà ai suoi seguaci, ha sempre avuto una spiccata attitudine per le entrate a effetto. Bene, abbiamo due possibilità, la prima è riuscire a portare il suo amico via di lì prima dell’ora X, oppure attendere che arrivi il mostro e affrontarlo. Ma, devo ripeterglielo, quel demonio è forte come dieci uomini: rapido, scaltro, in uno scontro diretto, se fossimo sprovvisti di armi, non avrei dubbi sull’esito del combattimento.”

“Quindi?”

“Quindi dovremo essere astuti anche noi e colpire il bersaglio che ci interessa. Distruggere lui per annientare tutti gli altri. Se lui soccombe, i suoi seguaci si dissolveranno.”

“…”

“Dovremo essere lucidi, e determinati. Metta a frutto tutti i suoi talenti.”

“…”

“E adesso vediamo a cosa ci serve questa chincaglieria.”

Esaminammo ogni singolo strumento, ognuno degli antidoti che parevano i rimedi magici di uno sciamano, ogni lama, spada e arma da fuoco. Van Helsing versò parte del liquido dalle sue ampolle nelle mie, mescolò il sale con la polvere d’argento, preparò due piccoli diffusori di incenso che fissammo con delle staffe al braccio, e mi infilò al collo una delle corone d’aglio, facendo subito dopo lo stesso per sé. Mi consegnò alcuni stiletti d’argento, tenendo per sé la piccola scimitarra e il fucile a canne mozze. Infine caricò il mio revolver con i proiettili d’argento e lo infilò in una fondina che mi legò alla vita. Se non fossimo stati in una situazione così drammatica, quella preparazione mi sarebbe sembrata quasi comica. Ma avevamo varcato la soglia, eravamo già in un altro mondo.

L’orologio di un campanile, in lontananza, segnò undici rintocchi. Van Helsing rimase in silenzio per una preghiera, poi tirò fuori il crocifisso d’argento che portava sotto la camicia e io feci lo stesso con il pentacolo.

“Devo chiederle una cosa prima di andare, Leonardo.”

“Cosa?”

“Se io dovessi avere la peggio… se quel demonio dovesse… impossessarsi di me… capisce quello che intendo dire?”

“…Credo di sì.”

“Bene, in quel caso deve promettere… di eliminarmi.”

“Come sarebbe?”

“Non ci sono alternative. Per nessuna ragione al mondo voglio entrare a far parte della schiera dei non morti. Deve porre fine alla mia esistenza, prima che questo accada.”

Rimasi in silenzio, sentivo il cuore battere forte nel petto, un improvviso e profondo senso di solitudine. Pensai a Mina, alla sua vita di esule tra i vivi, alla sua condanna. Pensai a Francis, che se non fossimo intervenuti subito, avrebbe seguito la stessa sorte. Poi guardai Van Helsing.

“Lo farò.”

“Grazie.”

“Lo stesso valga per me.”

Il pastore mi tese la mano e gliela strinsi, forte, sentendo un’energia potente scorrere dall’epidermide fin dentro i fluidi del corpo. E mentre ci stringevamo la mano mi accorsi che, qualche metro dietro di lui, si era disegnata una sagoma sfumata. Lilith apparve, con indosso la camicia da notte, e mi sorrise, di un sorridere doloroso, però, necessario. La visione durò pochi istanti, poi svanì nel buio.

Percorremmo la strada fino a un crocicchio e girammo per un’altra più stretta e cieca, parallela al molo. La riconobbi, nonostante la visibilità scarsa. In fondo alla stradina c’era il cancello di ferro e, oltre il cancello, l’erba alta che infestava il cortile. Più in fondo, il portone, con incisa sul muro la stella a cinque punte rivolta verso il basso. Guardai il pentacolo che dondolava sul mio petto, e guardai di nuovo di fronte a me. Non era affatto detto che le nostre deduzioni fossero esatte, quell’edificio su cui convergevano tutti gli indizi poteva essere semplicemente e soltanto quello che appariva: un vecchio magazzino in disuso, un po’ lugubre. 

Davanti al cancello mi ricordai del corvo e quella voce stridula che ci metteva in guardia: Nessuno può varcare la soglia del Regno. Chi attraversa il confine non torna indietro e, se per avventura riuscisse a tornare, non sarà più lo stesso.

Non era una prospettiva incoraggiante. Provai a figurarmi cosa avremmo trovato oltre il portone. Ma mi vennero in mente solo immagini confuse, ero teso, all’erta, avvertivo un’iperestesia diffusa, come se la pelle di tutto il corpo si scollasse e potessi sentire ogni alito di vento, come un graffio doloroso. Van Helsing tirò fuori dalla sacca una tenaglia e fece saltare il chiavistello che chiudeva il cancello. Entrammo nel cortile facendoci largo tra le piante infestanti e arrivammo al piccolo piazzale che precedeva il magazzino. Il portale era maestoso, sembrava l’uscio della casa di un gigante. La grande anta di legno scuro istoriata da borchie di ferro acuminate e arrugginite, era socchiusa. Per un attimo mi ricordò l’anta dell’armadio del diavolo. Van Helsing mi guardò. E io risposi con un cenno di assenso. Impugnai il revolver, ed entrammo.
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Da bambino facevo un gioco con mio padre. Una cosa decisamente sconsigliabile quando uno dei due giocatori ha meno di sei anni. Lui spegneva tutte le luci dell’abitazione, avevamo una casa grande e piena di oggetti, e si nascondeva. E io dovevo riuscire a trovarlo. Non era come giocare a nascondino, era un vero e proprio viaggio nella paura. Mio padre era un antropologo e dai suoi viaggi portava con sé oggetti – amuleti, bastoni di sciamani, animali impagliati, maschere tribali –, tutte le stanze erano piene di quelle strane presenze. Mio padre voleva che imparassi a muovermi nel buio, diceva, e sfidassi tutte le paure che si annidano negli angoli remoti di quel luogo domestico.

Alle proteste di mia madre – litigavano spesso per questa faccenda – rispondeva che lo faceva per il mio bene, dovevo fortificarmi, se anche lui da bambino avesse avuto qualcuno accanto a sé, che lo avesse aiutato ad affrontare l’oscurità, la sua vita sarebbe stata diversa, tante cose non sarebbero successe. Quali cose non sarebbero successe, papà? Come volevi che fosse la tua vita? Non gliel’ho mai chiesto.

E così ogni volta che la mamma era fuori di casa mi sfidava. Prima che il gioco cominciasse il cuore mi batteva fortissimo, avrei voluto dirgli: papà, ti prego, lasciami nella mia stanza a disegnare. Non spegnere la luce. Non voglio giocare al gioco della casa buia. Ti prego.

Ma non sono mai stato capace di farlo, temevo di deluderlo. Volevo che mio padre, il grande esploratore, fosse fiero di me perché sarei stato capace di superare la prova. Mi sono chiesto tante volte, nei miei setting di terapia, che cosa nascondesse quel gioco un po’ macabro imposto da un uomo dall’anima rotta, e come quella paura abbia influito sulla mia formazione.

Non ho mai trovato una risposta certa. Quando mio padre è morto, prematuramente, ho lasciato che tutto fosse risucchiato nel deserto cosmico della sua scomparsa.

Le uniche conseguenze certe di quel gioco un po’ sadico, tra loro in contraddizione, sono state che la mia infanzia è stata piena di incubi e che, però, da allora non ho mai più avuto paura del buio.

Il portone era alto almeno quattro metri, rivestito di ferro lungo la tessitura dei battenti. Van Helsing lo spinse in avanti e puntò all’interno il fascio della torcia elettrica. Fummo subito invasi dal tanfo di muffa e umidità, e il sentore acre di animali in decomposizione. L’ambiente era enorme, come la navata centrale di una cattedrale gotica, i pilastri addossati ai muri di mattoni bruniti salivano altissimi innervando il disegno delle volte, come ali di pipistrello. Da qualche parte arrivò un rimbombo cupo, come se il suono si propagasse da una profondità marina.

Rimanemmo in attesa per un po’, poi cominciammo a muoverci.

Dalle vetrate, poste molto in alto, filtrava la luce. Era una notte di luna piena. Puntai la torcia sui muri, cumuli di oggetti accatastati si arrampicavano per diversi metri creando cortine di rottami, da un lato e dall’altro della navata. In fondo si intravedeva l’accesso di una scala di pietra che scendeva verso il basso, in quello che pareva il grande vuoto di una torre scenica.

Van Helsing si avvicinò alle pareti. I muri erano divorati dall’umidità, che risaliva dal basso disegnando enormi macchie in cui albergavano vermi e muffe di ogni tipo. C’erano anche disegni grossolani tracciati con il carbone che rappresentavano forme ancestrali, cupe e blasfeme immagini votive. I passi si moltiplicavano nell’eco della sala, eravamo in due ma sembravamo in dieci, sparsi in quel mondo nero. Di tanto in tanto un fruscio arrivava dai rottami accatastati; i topi, padroni di quel regno, sembravano contrariati per la nostra presenza.

“Ecco… non vorrei mai viverci, ma non noto nulla di particolarmente allarmante.”

Van Helsing si portò l’indice alle labbra, mi fece cenno di abbassare la voce. Rispose sussurrando.

“Io invece sono convinto che qualcuno ci stia osservando.”

“Chi? Riesce a vederlo?”

“Riesco a sentirlo…”

Arrivammo in fondo al salone. Davanti alla scala c’era una sorta di portale istoriato, in cima al quale svettava un gargouille dall’aspetto demoniaco, una donna e un mutaforme si attorcigliavano in una lotta feroce. Oppure in un amplesso altrettanto spaventoso.

I volti mostruosi mi ricordavano qualcosa di già visto, forse nei miei incubi dell’infanzia.

“Che cos’è?”

“Beh… sembra essere una porta. Siamo di fronte alla soglia di qualcos’altro.”

Nessuno può varcare la soglia del Regno. Le parole del corvo.

La luna si era fatta spazio tra le nuvole, e dalle finestre giungeva una luce azzurrina. Van Helsing spense la torcia e io lo imitai. Dopo pochi secondi, entrambi ci eravamo abituati alla semioscurità.

“Dove pensa che porti la scala?”

“Non lo so, ovviamente. Questa zona è piena di sotterranei, una rete immensa di cunicoli e gallerie. Sotto l’Isola dei Cani, per esempio, si snodano i resti delle strade risalenti all’Età del bronzo. Una volta Dickens si è chiesto cosa sarebbe potuto succedere se gli abitanti misteriosi della Londra sotterranea avessero deciso tutti insieme di venire in superficie.”

“E che risposta si è dato?”

“Non le piacerebbe.”

Per un istante mi parve di vedere sul viso del pastore un guizzo di esaltazione. Ma forse non era così, forse quello che vedevo intorno a me era in parte la proiezione dei fantasmi della mia mente.

“Allora, è pronto a scendere, Leonardo Byron Palamides?”

Non so perché sorrisi, c’era davvero poco da essere allegri. Pensai a Francis, che quasi sicuramente era prigioniero lì sotto, da qualche parte, in attesa del sacrificio finale. Smisi di sorridere e inspirai profondamente.

“Sono pronto.”

Van Helsing disse che dovevamo essere preparati a un eventuale agguato da entrambi i fronti. Decidemmo che lui avrebbe fatto strada e io avrei coperto le spalle. Quindi cominciammo a scendere.

La grande scala di pietra, leggermente elicoidale, si addossava ai muri come succede nei bastioni di un castello. I gradini erano umidi, scivolosi e spesso sconnessi, bisognava fare molta attenzione a non cadere nel vuoto. Scendemmo per alcuni minuti, molto lentamente, gradino dopo gradino, e atterrammo in un grande spazio circolare che pareva l’androne di una dimora antica. Mi sembrava di sentire il fruscio delle acque del fiume e una specie di pressione sulle pareti, lo scricchiolio di un recipiente che non riesce più a contenere. Feci scorrere il fascio di luce della torcia, i blocchi di pietra somigliavano a quelli di certe mura antiche che avevo visto dalle parti di Newgate, trasudavano umidità ed erano in parte ricoperti di muschi dall’odore nauseabondo. Dall’androne partivano cinque cunicoli a distanze regolari rispetto all’asse centrale, erano lunghi e stretti, e coperti da volte ribassate.

Van Helsing puntò la sua torcia sul pavimento e mi fece notare una cosa. Sulla superficie sudicia della pavimentazione si riusciva a intravedere lo schema grossolano di una stella segnata a mosaico.

“È un pentacolo…”

“Già…”

Istintivamente mi rigirai tra le dita il ciondolo che mi pendeva dal collo. Van Helsing si piegò sulle ginocchia e provò a esaminare da vicino le parti visibili del mosaico.

“Guardi la stella… a ciascuna delle sue punte corrisponde una via di uscita, un cunicolo. Questa è la punta rivolta idealmente verso il cielo e le altre due, lì dietro, sono rivolte verso la terra. L’uomo, ben saldo, al centro del mondo.”

“La stella girata al contrario rappresenta il maligno, che rivolge le sue corna verso il cielo…”

“Esattamente.”

“Questo, secondo lei, può indicarci la strada da seguire?”

Il pastore rimase in silenzio per un po’. In quegli istanti i sensi sembravano amplificare il loro potere, avrei giurato di poter sentire lo strisciare di un millepiedi. Il fiume e i percorsi fognari suonavano una musica di cornamusa sbilenca.

“La logica vorrebbe che gli esseri diabolici seguano il percorso delle corna del diavolo.”

“Quindi uno tra quei due corridoi dovrebbe portarci da loro.”

“Già, ma quale?”

Restammo ancora in silenzio. Poi cominciai a parlare, riflettendo ad alta voce.

“Il mostro che stiamo cercando, e che vogliamo fermare, ha tutti i tratti del narcisista patologico. Ha un’idea grandiosa di sé, è un megalomane, ama essere venerato, ritiene che il suo fascino sia irresistibile ed è convinto di essere dotato di qualità straordinarie…”

“…”

“…esercita costantemente il potere della seduzione, attrae le sue vittime con l’astuzia ed è totalmente privo di empatia.”

“Sì…”

“Ma c’è dell’altro. Questo tipo di narcisista maligno non lo confesserà mai, ma è consapevole di essere stato tradito, da qualcosa o qualcuno più potente di lui, la natura, il fato. Oppure Dio. Si sente l’angelo caduto.”

“Lucifero…”

“Esatto. Dracula si sente l’angelo portatore di luce. E a cosa ambisce Lucifero, il blasfemo?”

“A prendere il posto di Dio.”

“Proprio così. E a dominare il mondo.”

“…”

“In che direzione del pentacolo si trova il Regno di Dio?”

“Ovviamente in alto, oltre la testa dell’uomo. Quindi all’esatto opposto di dove si trovano le corna che affondano nella terra.”

“Dunque?”

“Dunque il corridoio che stiamo cercando è quello che si trova oltre la punta della stella che simboleggia la testa dell’uomo.”

“Se le mie considerazioni hanno un senso, direi proprio di sì. Quello è il tunnel che dobbiamo percorrere.”

Van Helsing guardò nella direzione indicata, poi tornò a fissarmi, intensamente.

“Caro Leonardo, se usciremo sani e salvi da quest’avventura, le prometto due cose. La prima è che andremo a ubriacarci nel pub più malfamato della città. La seconda è che imparerò a frequentarla di più.” 

Sorrisi e mi alzai in piedi. Ci voltammo entrambi nella direzione del Regno proibito, quello che Dracula, l’angelo caduto, voleva riconquistare. Quello che nessuno avrebbe dovuto violare.

Quando entrammo nel tunnel ebbi la chiara sensazione che nella mia vita nulla sarebbe più stato lo stesso. Difficile spiegarlo diversamente. Fu come un transito della coscienza profonda, il varcare la soglia di qualcosa di inaccessibile con la consapevolezza che accedervi avrebbe mutato per sempre la mia esistenza. Chi attraversa il confine non torna indietro e, se per avventura riuscisse a tornare, non sarà più lo stesso. La sua sostanza muterà, per sempre. Ancora una volta le parole del sogno, il corvo che metteva in guardia me e Lilith dal varcare il confine del Regno.

Camminammo a lungo, nelle diramazioni tortuose dei cunicoli. Usavamo soltanto una torcia puntata per terra per risparmiare l’altra. Van Helsing davanti e io dietro di lui. Il corridoio in leggera pendenza era largo un’ottantina di centimetri e alto meno di due metri.

Le scarpe affondavano in un terreno melmoso, o in vere e proprie pozze maleodoranti. Un rumore improvviso si propagò nel tunnel, e in tutti gli altri cunicoli, probabilmente. Ci fermammo, mi sembrò di avvertire un suono indistinto di parti metalliche che stanno per cedere, se da qualche parte la pressione del fiume avesse avuto il sopravvento, saremmo stati travolti dalla corrente. Quella era una trappola per topi.

Riprendemmo il cammino. Man mano che procedevamo l’atmosfera si faceva più densa, e più penetranti gli odori di muffa e animali in decomposizione.

Dopo una decina di minuti il corridoio si aprì su un varco che immetteva in una scala ripida, dal quale arrivava una corrente d’aria gelida. In fondo alle scale si intravedeva un bagliore: dovevamo essere vicini, quale che fosse la nostra destinazione.

Scendemmo lentamente i gradini e ci ritrovammo davanti a un cancello arrugginito e incrostato di sedimenti marini, che si affacciava su un ambiente enorme, una grotta buia puntellata di piccole fiaccole fissate alle pareti. Non si riusciva a vedere il soffitto, tanto doveva essere alto. Non potevo calcolare quanto fossimo scesi in profondità, ma dovevamo essere molto al di sotto del fiume, quasi certamente.

Aprimmo il cancello, e quello emise un lamento stridulo.

Mettemmo mano alle armi, ed entrammo.
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Caro lettore, che leggerai queste mie pagine, voglio che tu sappia che le parole, tutte le parole di cui dispongo, e che mi illudono di possedere le chiavi della conoscenza, non saranno in grado di raccontare lo stupore, l’orrore, perfino la meraviglia di quei momenti indescrivibili. Le sensazioni corporee, così come i sentimenti, presero velocemente a mutare e, nel carosello inarrestabile degli eventi, divennero una sostanza fluida, che conteneva in sé ogni oggetto del sentire e il suo opposto. Di quella sostanza ci nutrimmo per reggere l’urto immane di quello a cui avemmo la ventura di assistere. Di quella stessa sostanza mi abbeverai per sopravvivere al dolore.

La grotta era di forma circolare, profonda forse una quarantina di metri. Sulle pareti rocciose che salivano fino a un cielo buio e imperscrutabile erano fissate, lungo la circonferenza, alcune fiaccole la cui luce tremula segnava la superficie rugosa dei muri. Al centro dello spazio una sorta di grossolano altare, anch’esso di forma circolare, su cui scendeva da chissà dove un candelabro di ferro. Sul piano di pietra era legato, nella postura dell’uomo leonardesco, il corpo nudo di Francis. Nel vederlo feci d’istinto uno scatto in avanti, ma Van Helsing mi fermò, stringendomi il braccio. Con una presa che pareva una tenaglia di acciaio. Poi disse sussurrando: “Dobbiamo agire con prudenza. Guardi là”.

Mi indicò le pareti della grotta. E fu allora che mi accorsi che, tra una fiaccola e l’altra, negli anfratti più bui, perfettamente mimetizzati sulla parete rocciosa, si nascondevano quei corpi nudi che, nell’oscurità, parevano di roccia essi stessi. Adesso potevo vederli, i vampiri, e loro vedevano noi. 

“Perché non ci attaccano?”

“Perché sono servi, e non attaccheranno fino a quando non sarà il loro padrone a ordinarlo. Almeno credo.”

“Che facciamo?”

Van Helsing guardò l’orologio, mancavano quindici minuti a mezzanotte. 

“Prenda le sacche col sale e l’argento, e prepari l’incenso.”

Ci avvicinammo all’altare, e mentre procedevamo i non morti emettevano versi di belve in cattività, ma non si staccavano dalle pareti. Potevo vedere i loro occhi fiammeggiare nel buio. Van Helsing cominciò ad aspergere l’incenso e a segnare col sale un cerchio intorno all’altare, mantenendosi al suo interno. Io feci lo stesso. I servi della notte cominciarono a ringhiare con più forza, e alcuni di loro – in tutto dovevano essere una ventina – si staccarono dalle pareti venendo verso di noi.

“Mantenga il sangue freddo, Leonardo, fin quando siamo all’interno del cerchio non possono entrare. Dovremmo essere al sicuro.”

“Dovremmo?”

Due di loro si avvicinarono fino a un paio di metri dal cerchio di sale. Lanciavano urla bestiali, scoprendo le zanne affilate. Nulla di umano sembrava più esserci in quei corpi, sui volti una pelle diafana lasciava intravedere la tessitura dei muscoli facciali. Per un attimo accanto all’orrore fui attraversato da un sentimento inatteso, simile alla compassione. Chissà chi erano stati prima che il morso del vampiro li trasformasse in belve fameliche. Magari ragazzi e ragazze che immaginavano un futuro felice, una vita spensierata, una famiglia. Come Samuel, per esempio, come i suoi amici. Non c’era più traccia di tutto questo in quei mostri.

“Non sprechi pallottole, resti lucido.”

Mi avvicinai a Francis. I polsi e le caviglie erano fissati alla pietra da bracciali di ferro e il corpo, nudo e smagrito, si apriva riproducendo la stella a cinque punte. Tutta la grotta era orientata alla stessa maniera, sul pavimento di roccia una vernice sanguigna segnava lo schema grossolano del pentacolo. 

Auscultai il torace, il polso era flebile, il viso pallidissimo segnato da occhiaie profonde, e sul collo spiccavano i segni orrendi dei morsi. Gli osservai le pupille e provai a scuoterlo leggermente, ma era in uno stato catatonico. 

“Come facciamo a portarlo via?”

“Temo che non sarà possibile.”

“Cosa vuol dire? Dev’essere possibile! Siamo venuti qui per salvare Francis.”

“Certo. Ma non possiamo uscire dal cerchio. Anche se riuscissimo a scardinare i bracciali di ferro e a caricarcelo sulle spalle, poco dopo avremmo addosso una ventina di belve affamate.”

“Quindi?”

“Quindi aspettiamo.”

“Aspettiamo cosa, Dio santo?”

“Aspettiamo il loro padrone. È con lui che dovremo vedercela, solo così, forse, riusciremo a salvare il suo amico.”

Guardò l’orologio, mancavano tre minuti alla mezzanotte.

Il tempo sembrò dilatarsi, e la memoria si espanse, i pensieri fluttuarono in una bolla in cui tutto parve rallentare. Le grida oscene delle belve si spensero fino ad annullarsi. E i loro versi striduli sparirono in un nulla dei sensi. In quel galleggiare dei mondi rividi mio nonno, mia madre, mio padre, gli amici di infanzia, Chadwick e il volto etereo di Lilith. E infine vidi il Mago Byron, dodicenne, che finisce il suo numero e riceve l’appaluso del pubblico nella casa dei nonni. E mi guarda. E sorride.

Il mondo tornò buio e freddo. Sentii ancora una volta quel suono, le pareti tremarono, come se da un momento all’altro la potenza del fiume potesse disintegrarle e improvvisamente le belve arretrarono a testa bassa verso le pareti rocciose. Nella grotta fece il suo ingresso il Signore dei vampiri. Era mezzanotte.

Si muoveva con un incedere terrificante e spettacolare, accanto a sé uno schiavo che procedeva curvo, correndo al suo fianco, come un quadrupede, mentre lui, il padrone, pareva camminare fluttuando. Era molto alto, portava un mantello color porpora che lo avvolgeva completamente e il viso, a differenza dei suoi seguaci, era in tutto e per tutto simile a quello di un uomo. Capelli corvini portati indietro sulla fronte, occhi penetranti e tratti del viso regolari, perfino eleganti. In un mondo normale sarebbe stato considerato un uomo molto bello. Riconobbi lo schiavo, nonostante la mutazione avesse modificato i suoi tratti rendendoli mostruosi. Renfield era solo una grottesca imitazione dell’uomo che si era presentato un giorno nel mio studio. Si fermò davanti al cerchio, a distanza di sicurezza, mentre il suo signore giunse a meno di un metro dalla striscia di sale e argento. Renfield ci guardò, sbavando, poi tirò fuori una voce roca, sibilante.

“Come avete osato, uomini, profanare questo luogo sacro? Vi aspetta una morte terribile, il padrone vi darà in pasto ai suoi seguaci.” 

“Lo vedremo.”

Van Helsing guardò Dracula e gli occhi del mostro fiammeggiarono nel buio.

“Chi sei tu, vecchio?” 

Quella voce pareva sgorgare dalle viscere della terra.

“Conosci il mio nome.” 

“…”

“Mi chiamo Eleazar… Eleazar van Helsing.”

Dracula rimase in silenzio, poi accennò una specie di sorriso, scoprendo lo scintillio di una dentatura impressionante. I tratti del viso mutarono repentinamente in un ghigno bestiale.

“Van Helsing…” 

“…”

“…Ricordo questo nome…”

“…”

“Quindi fai parte della genia di quell’umano, piccolo, presuntuoso e inutile. Illuso di aver vinto una stupida battaglia. Cosa ti spinge a venire qui, vecchio, sapendo che andrai incontro a un’ineluttabile sconfitta e perirai fra atroci tormenti?”

Il pastore non distolse lo sguardo. E parlò, con voce ferma, per nulla incrinata dalla paura.

“Non tutto è perduto; la volontà indomabile, il disegno della vendetta, l’odio immortale e il coraggio di non sottomettersi mai, di non cedere: che altro significa non essere sconfitti?” 

“…Parole vane.”

“Sai chi ha scritto queste parole vane?”

“…”

“Si chiamava John Milton, e l’opera da cui sono tratte è Il paradiso perduto. Ti dice niente?”

Il mostro non rispose, serrò i denti ed emise un ringhio sordo, gutturale, che sembrò scuotere le pareti della grotta. I suoi seguaci si ritrassero terrorizzati e tutto rimase in una sospensione tesa, terribile. 

In quel momento realizzai due cose. La prima era che l’impresa di portare via Francis era assolutamente disperata. La seconda che Van Helsing era sceso in quella grotta non per salvare il mio amico, ma per seguire il suo istinto di vendetta. Poi Dracula riprese a parlare.

“Vecchio, ti ho concesso già troppo tempo. Ho fame. È l’ora del sacro pasto, e il pasto è lì, che ci aspetta.” 

“…”

“Ma ti offro una possibilità, e che nessuno dica che non sono magnanimo.” 

“…”

“Tu e il tuo stupido amico aprite quel cerchio, uscite dal Regno e non ci vedremo mai più. Non voglio perdere altro tempo con voi.” 

“Non andremo da nessuna parte senza Francis!”

Non so quale impulso mi spinse a parlare. Quale folle determinazione mi aveva fatto pronunciare quelle parole. Il Vampiro rivolse lo sguardo verso di me. 

“Abbiamo dunque un altro eroe.” 

Renfield si accostò al padrone e gli sussurrò qualcosa. Subito dopo il Vampiro mi guardò, con espressione trionfante. 

“Il caso vuole che il nostro giovane amico mi interessi molto di più di quanto potessi immaginare. Sono felice che possiate partecipare alla nostra cerimonia e assistere al rito della trasformazione. Sarà una lunga notte.”

Dracula fece un cenno, e tutti i non morti si allontanarono dalle pareti, avanzando verso di noi, e procedevano come un branco di sciacalli pronti all’assalto. Mi chiesi quanto avrebbe potuto proteggerci il cerchio di sale. Tenevo stretta in una mano la pistola e, nell’altra, uno stiletto d’argento. Van Helsing sbottonò lentamente il cappotto. 

Ci fu un secondo in cui tutti restarono immobili, come pietrificati da un sortilegio. 

Poi tutto precipitò.

Van Helsing estrasse il fucile a canne mozze ed esplose un colpo in direzione del Vampiro, ma Dracula era già altrove, scomparso e riapparso, come in un perfetto gioco di illusione. Due suoi seguaci, a un suo gesto, si lanciarono urlando verso il cerchio. Sapevano di andare incontro a sofferenze atroci, intercettando la striscia d’argento, ma sapevano anche che più atroce sarebbe stata la punizione, se non avessero obbedito. Li vidi infiammarsi come lampade a incandescenza, e urlare per il dolore, ma proseguirono per lanciarsi verso di noi. Puntai il revolver e sparai, e un corpo esplose, come un petardo, in urlo lancinante. Van Helsing colpì il secondo che fece la stessa fine, terrificante e spettacolare. 

“Leonardo, ricordi cosa le ho detto prima di entrare. Colpire il padrone per annientarli tutti.”

Puntò ancora il fucile verso Dracula e sparò, ma il colpo andò a infrangersi contro la parete di roccia. Nel frattempo tutti gli altri si accostarono al cerchio, in attesa dell’ordine di attaccare, che arrivò con un sibilo assordante. Un paio mi assalirono alle spalle per azzannarmi alla giugulare, sentivo l’alito nauseabondo delle fauci bestiali, mi divincolai e affondai una gomitata nello stomaco del primo, poi lo colpii con un montante alla mascella. Vidi il volto animalesco deformarsi e tutti i muscoli facciali contrarsi in una smorfia di dolore. Poi centrai il secondo al basso ventre e quello si accasciò, rotolando sulla striscia di sale e argento. Prese fuoco come polvere da sparo e si dissolse in un mucchio di cenere. A pochi passi, Van Helsing ne finì tre, con altrettanti colpi di fucile, e un paio infilzandoli con gli stiletti. Si muoveva con l’agilità di un samurai. 

Nel frattempo Dracula continuava ad apparire e sparire, spostandosi da un luogo all’altro con inverosimile velocità. Ci stava sfinendo, lanciando al macello le sue belve, e le nostre munizioni stavano per terminare. Ne avevamo lasciati a terra una decina, ma altrettanti erano pronti a immolarsi su ordine del padrone.

Guardai Francis, stava riprendendo conoscenza, lo sguardo era spento, ma ricominciava a muovere mani e piedi. E proprio in quell’istante avvertii una fitta lacerante, la pistola rotolò per terra e mi ritrovai con uno dei non vivi che affondava i denti nel mio avambraccio destro. Aveva una stretta fortissima, nonostante i miei pugni e le mie ginocchiate. Estrassi dalla tasca uno stiletto d’argento e, senza esitare, glielo piantai nel collo, quello lanciò un urlo agghiacciante e mollò la presa, poi si accartocciò in una forma scomposta e inanimata. Il mio braccio sanguinava copiosamente, e questo eccitava le belve intorno. Ero stato infettato, dunque? Sarei diventato anche io una di quelle bestie immonde?

“L’ampolla, Leonardo. Versi subito l’acqua dell’ampolla.”

E mentre parlava, il pastore fece saltare la testa di un non morto con un colpo di sciabola. Guardai la testa rotolare sul pavimento e subito dopo esplosi l’ultimo colpo che avevo in canna per fermare un altro attacco. Poi presi l’ampolla e ne versai il liquido sul braccio martoriato. Avvertii un bruciore fortissimo, che penetrò fino alle ossa, una schiuma gorgogliante si addensò lì dove i denti erano affondati nella carne, e il liquido cominciò a friggere sulle ferite, per poi sublimare in un vapore bianco. Poco dopo, i lembi di pelle si richiusero davanti ai miei occhi e il braccio, pur dolorante, riprese il suo aspetto normale. 

Eravamo sfiniti, avevamo terminato le pallottole d’argento, e c’erano ancora diversi nemici da affrontare. La tattica di Dracula era ormai chiara: scatenarci addosso i suoi, sacrificarli senza pietà e, quando fossimo stati ormai stanchi e feriti, entrare nel cerchio e finirci. La traccia di sale e argento era ormai interrotta in diversi punti, non eravamo più al sicuro nel cerchio, ammesso che lo fossimo mai stati. 

Ci fu un attimo di quiete, le belve superstiti si allontanarono, il loro signore sembrava sparito dalla grotta. Intorno a noi un gorgoglio cupo arrivava dalle viscere della terra.

Tutto sembrò fermarsi.

Van Helsing si guardò intorno impugnando la sciabola. Io mi avvicinai a Francis, che mi tenne stretta la mano.

“Leo… Leonardo…”

“Non parlare, non ti affaticare…”

“Avrei… avrei dovuto ascoltarti… perdonami…”

“Non preoccuparti…”

“Vattene, Leonardo, scappa. Io non ho più speranze, ma tu puoi ancora salvarti.”

“Ce ne andremo da qui insieme, vecchio mio, te lo prometto.”

C’era un silenzio grave, innaturale. Presi il martello e riuscii a far saltare, uno a uno, i bracciali che immobilizzavano i polsi e le caviglie di Francis. Gli diedi il mio cappotto per coprirsi, quel luogo stava diventando ogni istante più freddo. Lentamente riuscii a farlo alzare, anche se si reggeva a malapena in piedi. Van Helsing mi guardò, aveva gli occhi ancora iniettati dal furore della lotta.

“Cosa pensa di fare, Leonardo?”

“Quello per cui sono venuto. Lo porto via di qui.”

“Crede davvero che Dracula glielo permetterà?”

“Qual è l’alternativa, pastore?”

Il furore si sciolse in uno sguardo diverso, compassionevole, finalmente rividi gli occhi che conoscevo. Rimase alcuni istanti in silenzio, come per tornare in sé e rimettere ogni cosa di quella folle situazione al suo posto. Poi sospirò e riprese a parlare.

“Va bene, proviamoci. Lei sorregga il suo amico, io vi coprirò le spalle. Sono rimasti in pochi, ma fuori dal cerchio saranno più forti.”

“E Lui dov’è?”

“Si nasconde, ma è pronto ad attaccare, non si faccia illusioni. Lo farà al momento opportuno. Se riusciamo ad arrivare al cunicolo, sarà più facile difendersi. Avremo solo un fronte scoperto.”

“D’accordo.”

Van Helsing si liberò dei pesi inutili. Si sgranchì braccia e gambe, poi si avvicinò.

“Ci proviamo, allora?”

“Sono pronto.”

Si guardò ancora intorno, prese il crocifisso che gli pendeva sul petto e lo baciò, poi impugnò la sciabola.

“Andiamo.”

Varcammo la soglia del cerchio magico, io e Francis davanti e il pastore dietro a coprirci le spalle. 

C’erano una trentina di metri fra noi e il tunnel. 

Cominciammo a camminare, lentamente, Francis era senza forze. Nel silenzio che ci circondava, il suono dei passi era un contrappunto sinistro al mugghiare della roccia. Le belve erano tornate ad addossarsi alle pareti, confondendosi con la pietra grigia, ci guardavano avanzare, un passo dopo l’altro. Erano quattro più Renfield, che se ne stava rintanato da qualche parte in fondo alla grotta. 

Mi ricordo ogni istante di quell’attraversamento, ogni respiro affannoso di Francis, i suoi piedi che strisciavano sulla superficie umida della roccia. E ricordo perfettamente Van Helsing, si muoveva cauto e agile controllando tutti i fronti di un possibile attacco, come un incursore addestrato per le azioni di commando. 

La quiete apparente terminò quando arrivammo a metà strada. Un suono sibilante fece scattare le creature della notte. 

Nella penombra potevo vederli, centinaia di topi invadere lo spazio e venire verso di noi, arrivavano da tutte le parti, famelici, con gli occhi iniettati di sangue. In quel calpestio frenetico mi parve di udire la risata agghiacciante del Vampiro. 

Iniziò una lotta furibonda, disperata, mulinavo colpi e scalciavo da tutte le parti. Anche Francis, che era debolissimo, provava ad attingere alle sue ultime forze per difendersi. Van Helsing menava fendenti e tirava calci in tutte le direzioni. Sentivo le zanne dei roditori stringersi sui piedi, sulle caviglie, alcuni provavano a salire lungo le gambe per puntare al viso, agli occhi, e io rispondevo come una mitragliatrice, e quelli volavano via come pupazzi. Non so dire quanto durò quella battaglia, so solo che a un certo punto mi venne un’idea, strappai una manica della camicia, già fatta a brandelli, e la intinsi nel petrolio della lampada, avvolsi lo straccio a un paletto di legno e gli diedi fuoco. Cominciai ad agitare la fiaccola intorno a me, e i topi si ritrassero, terrorizzati dalle fiamme. 

Allora presi Francis in spalla e riprendemmo a correre verso l’uscita, ma in pochi secondi i vampiri sopravvissuti ci furono addosso. 

Ricordo tutto confusamente, colpivo a mani nude e col martello, picchiavo come e dove potevo, affondando colpi violentissimi. Quelli si accasciavano, poi si rimettevano in piedi, animati da una inesauribile arsura, da un febbrile desiderio di vendetta. Van Helsing si batteva come un leone, ma quando una delle belve gli fece saltare di mano la sciabola, le altre ci accerchiarono. Allora capii che non ce l’avremmo fatta. Tutto stava per finire. 

Eravamo in ginocchio, a pochi metri dall’uscita. Uno accanto all’altro, feriti, stracciati, coperti di fango. 

Fu allora che Lui si parò dinanzi a noi, e i non morti arretrarono ammutoliti. 

Si avvicinò, senza fretta. Sapeva di aver vinto, gustava ogni istante che precedeva la sua putrida vendetta. Ci guardò, il volto che al principio mi era parso bello si era trasformato in un involucro osceno di fibre muscolari, su cui affondavano le cavità orbitali.

“Piccoli uomini stolti…” 

Tenevo stretto in mano il pentacolo, l’ultima, esile arma rimasta per difendermi. Van Helsing era stremato, pieno di tagli, graffi, ferite. E Francis, che pure si era battuto, era steso, accanto a me, semisvenuto, rassegnato al terribile destino che lo attendeva.

“Creature inferiori, eppure incapaci di sottomettersi…” 

“…”

“…Cosa vi spinge al martirio?”

“…”

“Vi avrei lasciati liberi di andare. La mia parola è sacra. Ma voi… avete contaminato la perfezione di questa notte di luna. La consacrazione del dono dell’immortalità.” 

“…”

“E adesso? Cosa avete ottenuto? Morirete entrambi, vi scannerò come capre e lascerò i vostri resti ai miei fedeli servitori. Non rimarrà di voi che una carcassa, perduta per sempre nelle viscere della terra.”

Dicendo questo sollevò Francis, che aveva perso i sensi. Lo tirò su come fosse un bambino, poi lo posò sul pavimento a qualche metro di distanza. Gli carezzò il viso, con una cura ributtante, e si voltò nuovamente verso di noi. I suoi occhi adesso erano due sfere di fuoco. Van Helsing, che nel frattempo si era trascinato sul pavimento, provò a recuperare la sciabola, ma quello gli fu addosso in un attimo, lo colpì sul volto e scaraventò il suo corpo lontano, come una marionetta. Intorno a lui gli schiavi famelici erano pronti. 

Poi venne verso di me, senza fretta, e si inginocchiò. Sorrise, il fiato pestilenziale sul mio viso, quello di mille corpi in decomposizione. Con le ultime energie tirai fuori il pentacolo d’argento, lui fece un piccolo ringhio e me lo strappò di mano, lanciandolo via. Poi mi strinse il collo con la mano, sentivo gli artigli affondare nella carne, e mi sollevò con una impressionante facilità. 

“Avevi ragione, stupido uomo, non andrai da nessuna parte senza Francis.”

“…”

“Resterete qui, per sempre.”

Attese qualche istante, pregustando l’orrido banchetto, poi spalancò la bocca, mostrando i denti, pronto a darmi il colpo di grazia.

E qui il tempo si ferma. 

Ogni immagine, nella memoria, perde velocità, come i fotogrammi di un film al rallentatore.

Tutto accadde contemporaneamente, rispondendo a un unico disegno del caso.

Quell’esplosione, sopra le nostre teste, e l’acqua che irrompe, come una cascata. 

Una sagoma scura attraversò il mio spettro visivo, Dracula fu sbalzato di lato ed entrambi rotolarono tra urla bestiali. Il fiume impetuoso invase la grotta, portando via ogni cosa.

Ricordo frammenti, suoni assordanti, un sibilo acuto nei padiglioni auricolari, lampi di luce, urla che stridono e si spengono, il rumore osceno dei corpi avvinghiati in una lotta feroce. E mascelle, denti, corpi sbranati. Il suono della carneficina. 

Poi lo stordimento, la fatica estrema di ogni ultimo gesto. 

Mi voltai, e li vidi. Stagliarsi come cupe anime dell’inferno.

Li vidi, lottare furiosamente. 

All’ultimo sangue.

Il Vampiro e un enorme lupo nero.
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Fu come l’eruzione di un vulcano.

La grotta esplose, disintegrandosi, tonnellate d’acqua precipitarono dall’alto. Un vorticare di fiume, macerie e corpi inghiottiti nei gorghi infernali. La forza distruttrice era la mano di un Dio inflessibile e vendicativo.

Io afferrai un braccio di Francis e lo tenni a me, prima di essere sbalzato in avanti, verso la voragine che il fiume aveva aperto nella roccia. Precipitammo in un tunnel, e in un altro ancora, le rapide portavano ogni cosa con sé, tutti i macabri resti della battaglia.

Prima di essere risucchiato, avevo visto Van Helsing sparire tra i flutti. E avevo invano cercato Piccola, la lupa che per salvarmi aveva sfidato il Vampiro. Ma di Mina, la lupa, e del mostro non c’era più traccia.

Poi il ricordo si spegne.

Non resta nulla, nella memoria, di quello che seguì.

Rivedo soltanto il cielo di nuvole all’alba, e la pioggia che lava il mio viso, che monda la terra. 

Francis era disteso accanto a me, sul greto del fiume.

Poi di nuovo il buio.

Trascorsero alcune settimane, prima che potessi riprendermi.

Rimasi diversi giorni in ospedale, dove mi cucirono i tagli, curarono le ferite e ingessarono una frattura alla gamba sinistra. Poi mi trasferii nella mia abitazione, dove Chadwick si prese cura di me. Anche di quei giorni ho un ricordo confuso, so solo che buona parte del tempo la trascorrevo a dormire, il mio corpo chiedeva un riposo di secoli.

Poi, con cautela, ripresi a muovermi, e a uscire.

Ci vollero settimane, al mattino facevo lunghe passeggiate con un bastone e nel pomeriggio restavo in casa ad ascoltare musica o a leggere. Sospesi tutte le sedute fino a quando non mi sentii in grado di ricominciare.

Francis ci mise molto più tempo di me. Ma riuscì a riprendersi, bene o male, anche lui.

Per un po’ evitammo di incontrarci, sapevamo entrambi che ci sarebbe voluto del tempo, e nuove energie, per poter affrontare insieme quei ricordi terribili. Il corpo del pastore Van Helsing non fu mai trovato, inghiottito dalla furia della corrente. Provai un grande dolore e un senso di colpa che allora mi parve inguaribile, per averlo coinvolto in quella tragica avventura.

Il dolore guarisce, a un certo punto, o così ci appare, la memoria ferita lascia andare, compassionevole, i relitti della sofferenza. Ma ancora oggi a volte mi sembra di rivedere quel volto, fiero, ironico e austero, sorridermi. Come sorrise la prima volta che ci incontrammo nel cimitero di Highgate. 

Ci sono tornato a Highgate, un paio di mesi dopo quella notte. Le piante di Van Helsing, nascoste nell’appezzamento di terreno sopra il Circle of Lebanon, erano miracolosamente sopravvissute.

Da allora me ne prendo cura io stesso. 

Ho provato tante volte a spiegarmi le cose, a mettere ordine in tutto quello che era accaduto, e ogni volta un tassello mi manca, qualcosa non torna. Ho imparato negli anni a concedere a me stesso la possibilità che non tutto potrà ricevere una spiegazione.

Una sera di primavera passeggiavo per Hyde Park. Era maggio inoltrato.

I prati erano invasi di narcisi, il profumo delle magnolie si diffondeva come una dolce droga inebriante. Le giornate si andavano allungando e il sole al tramonto accendeva i prati di riflessi dorati. Mi sentivo bene, nonostante tutto.

Mi sedetti su una panchina per godermi la magnificenza di quell’ultimo orizzonte. E ripensai a Mina.

Dopo quella notte i giornali titolarono che la grande attrice Mina Brooks era misteriosamente scomparsa. Poi, via via, la notizia sparì dalle cronache. La sua tournée fu interrotta per sempre.

Davanti al sole che muore rividi il suo volto, bellissimo e diafano, i suoi occhi malinconici e profondi. Le sue labbra, sulle mie, quella notte nel mio studio. E ricordai gli ultimi istanti nella grotta, il Vampiro e la Lupa che lottano furiosamente, lei che mi guarda per un istante, prima di sparire nei flutti.

A volte ci penso ancora, e mi dico che tutto alla fine ha un senso.

Io non lo so cosa sia davvero innamorarsi, non sono mai riuscito a capirlo. Forse l’amore sono soltanto passaggi rapidi nella corrente, istanti, pensieri di bellezza che non riuscirai a fermare.

Però so che quella donna, delicata e terribile, in un modo così strano e lontano dalla ragione degli uomini, io devo averla amata.

Quella notte aveva deciso di sacrificarsi per me, affrontando una lotta impari. E dare la sua vita non vita, perché la mia potesse continuare nel corso normale dell’esistenza degli uomini.

Ripenso agli occhi di Piccola, prima che fosse travolta dalla corrente insieme al mostro.

Erano i suoi occhi. 

I suoi bellissimi occhi malinconici.

Il tempo passò.

Il corpo riprese vigore, e lo spirito lentamente sanò le ferite.

Una sera rientrai a casa dopo una lunga passeggiata.

Prima di aprire il cancello avvertii un fruscio, tra i rampicanti che risalivano le inferriate del giardino. Diedi un’occhiata, spostai i rami e le foglie. E lo vidi. 

Rintanato in un angolo, mi guardava con quei grandi occhi scuri, così come scuro era il suo manto lucente. Un cucciolo di lupo che aveva perduto la madre chissà dove.

Mi avvicinai e lui si lasciò accarezzare. Lei, in effetti.

Era una femmina. 

Una leggenda dice che se diamo il nome di qualcuno che abbiamo amato a un cucciolo, la sua anima continuerà a vivere.

“Piccola…”

“…”

“…non avere paura.”

“…”

“Non c’è nulla di cui avere paura.”

Lei mosse appena la coda e si alzò. Mi seguì nel giardino.

Allora aprii la porta di casa, e la lasciai entrare.
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Londra, 1929. La citta, dopo i traumi della Grande Guerra, & ancora animata
dai fermenti degli anni ruggenti. Leonardo arriva dagli Stati Uniti per stabi-
lirsi nell’antica dimora di famiglia, ma le sue giornate londinesi sono presto
turbate dal susseguirsi di incontri inattesi. Uno stravagante egittologo e la
sua affascinante assistente, un uomo misterioso che si presenta alla sua porta
di notte per chiedere aiuto, la giovane Lilith, che da anni non parla e sembra
essere in contatto con presenze ultraterrene.,
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