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			In mezzo alla vita accade che la morte 

			venga a prendere le misure dell’uomo. 

			Quella visita si dimentica e la vita continua. 

			Ma il vestito si cuce in silenzio.

			TOMAS TRANSTRÖMER1

		
			
				
					1		Da “Svarta vykort” (‘Cartoline nere’), in Det vilda torget (‘La piazza selvaggia’), qui nella traduzione di Maria Cristina Lombardi, in Tomas Tranströmer, Poesia dal silenzio, Milano, Crocetti, 2001. 
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			Le trancio il collo con un colpo d’accetta. Lascio cadere la testa in uno dei due secchi e il corpo nell’altro, sento gli artigli grattare la plastica, poi cala il silenzio. Entro nel fienile a prendere la prossima, la tengo stretta al petto mentre cammino, sento fremiti e pulsazioni sotto le penne, le dico qualcosa sottovoce, poi la capovolgo, tenendola per le zampe finché non si calma. La poso in tutta fretta sul ceppo, le tendo il collo, le do un colpo secco alla testa con il dorso dell’accetta, con un unico movimento ruoto il manico nel palmo e con il taglio della lama la decapito.

			Mi sono dimenticata di chiudere la porta del fienile, una delle galline è uscita e si è piazzata lì davanti a guardarmi. Sembra sconvolta, forse confusa, come se non riuscisse a credere a ciò a cui ha appena assistito, e io, mossa a pietà, mi domando se sia il caso di riportarla dalle altre e lasciarla per ultima, oppure se, così facendo, resterebbe attanagliata dalla paura più a lungo del necessario. Gustav mi canzonerebbe dicendo che attribuisco loro emozioni che non hanno, ossia le mie.

			«Avanti, vecchia mia», mormoro mentre mi accovaccio, e sento male alle ginocchia, all’intero corpo, devo telefonare a Sigrid, tiro fuori il mangime composto che tengo in tasca, la richiamo, lei fa scattare la testa a sinistra, poi a destra.

			Neanche mi piacciono, le galline; queste, poi, è da un bel pezzo che non fanno più uova, e se le ho tenute è solo per nostalgia... oltre che per mantenere un’illusione di attività: una fattoria deve pur avere degli animali, come ha detto Viljar l’ultima volta che è stato qui. In linea di principio sarei d’accordo, ma ritrovarsi sul gobbo cinque galline stravecchie e improduttive solo per i nipotini che vengono in visita quattro volte l’anno, il gioco non vale più la candela.

			Alla fine la gallina non resiste alla tentazione e si avvicina a mangiare dalla mia mano. Le accarezzo le penne e le lascio finire il mangime prima di abbatterla.
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			«Sigrid? Ha chiamato tua madre», dice Aslak non appena varco la soglia di casa. È steso sul divano, voltato di schiena, e solleva il mio cellulare come per mostrarmi la telefonata, ma senza guardarmi. «Mi pare che volesse dirti qualcosa a proposito di certe galline».

			«In che senso ti pare?», dico io, sfilandomi le scarpe e la giacca.

			«Eh, nel senso che sicuramente c’entravano le galline, ma non ho ben capito cosa volesse dirti».

			«Molto bene», ribatto io, sedendomi in poltrona accanto a lui, senza la forza di aggiungere altro.

			Lui ridacchia, si gira e mi lancia un’occhiata. «Vedi che succede quando dimentichi il cellulare?», mi fa. «Ti vedo stanca», dice poi, con un tono di semplice constatazione.

			È vero, sono stanca. Talmente stanca che ogni dialogo, ogni movimento, ogni pensiero richiede uno sforzo.

			«Ma ormai è venerdì», dice Aslak, come per mettere fine alla mia riflessione. Sorride e mi dà una pacca sulla coscia. «Viljar vuole i tacos, ma non dare la colpa a me: devono avergliela messa in testa all’asilo questa storia del “venerdì tacos”. Sai se viene Mia?».

			Mia è dal padre, e ovviamente no, non verrà. Aslak sembra talmente speranzoso che non ho cuore di dirgli che non la sento da diversi giorni. 

			«Non ti cambi?», gli chiedo allora per cambiare argomento, facendo un cenno con la testa verso i suoi pantaloni da lavoro. «Visto che è venerdì...».

			Rimando il momento di chiamare mia madre e salgo in cameretta, dove Viljar è seduto nella sua piccola tenda con l’iPad in grembo. 

			«Buondì, signor Viljaretti», gli dico, facendo capolino nella tenda. Gli do un bacetto su una guancia e mi ritrovo le labbra piene di briciole umide e salate. Solo ora vedo che ha un alone arancione intorno alla bocca e sulle mani. «Ma nooo, hai cenato con le palline al formaggio!».

			Viljar annuisce, senza distogliere lo sguardo dallo schermo, dove c’è Peppa Pig. Le palline al formaggio gliele avrà date Aslak, forse per ricompensarlo di qualcosa, o forse per dimostrare qualcosa a me, ma ormai ho smesso di cercare di capire dove vuole arrivare. Sospetto che non lo sappia nemmeno lui. Strappo il sacchetto dalle manine di Viljar, che per fortuna non protesta.

			«Ancora un episodio, poi basta», gli dico, mentre Peppa e la sua famiglia scoppiano in quell’assurda risata che conclude ogni avventura, sempre con l’etica familiare perfettamente integra. Con mano esperta, Viljar fa scorrere verso il basso l’elenco delle puntate.

			Faccio una doccia con due passate di shampoo e con il sapone antibatterico che ho preso dall’ufficio, strofinando l’intero corpo, anche sotto le unghie: la pulizia non è mai troppa, ci sono sempre batteri che restano attaccati alla pelle e ai capelli, dopo tutti quei pazienti con tosse grassa, piaghe doloranti, prurito ai genitali e pesanti fardelli sull’anima. Certe volte è come se prendessero possesso di me, con i loro problemi: non riesco a resistere all’assedio, così loro saccheggiano e se ne vanno. In quelle occasioni non ho la forza di opporre resistenza e continuo a compilare certificati di malattia, prescrizioni mediche, richieste di risonanze magnetiche o TAC o visite cardiologiche, mentre cala la fiducia in me stessa e cresce l’angoscia.

			Quando torno dabbasso, trovo Aslak addormentato sul divano e trattengo l’impulso di svegliarlo, di gridargli in faccia che se c’è qualcuno in diritto di poltrire sul divano quella sarei io, ma lo lascio stare, non ho la forza di brontolare, non me la sento di fare una scenata nella quale comunque non sarei in grado di dire cosa voglio davvero, o cosa penso. Una lite potrebbe, tutt’al più, mettermi di fronte al fatto che io per prima non so cosa voglio davvero, o cosa penso. Lui se ne sta lì disteso, con le braccia incrociate dietro la nuca, e noto che si è messo la catenina d’oro della cresima, che ha smesso di portare appena siamo venuti a vivere a Oslo.

			Sul bancone della cucina ci sono i sacchetti della spesa strapieni, latte, panna e carne trita, confezioni umide di condensa. Mi domando a che ora Aslak sia rincasato dal lavoro e da quanto tempo se ne stia disteso sul divano, lasciando Viljar in cameretta ad allungare il suo “tempo schermo”, un’espressione che rifiuta: non la usa, e non ne assimila il significato. Mentre io rosolo la carne macinata, lui entra in cucina, mi abbraccia da dietro e mi bacia il collo. È un evento raro. Mi giro, mi appoggio a lui per un istante, affondo il naso nell’ascella sinistra. Sento la mancanza dell’odore che aveva quando tornava a casa dopo aver passato un’intera giornata a sollevare e montare travi pesanti, un odore che era un’attestazione di forza, di sicurezza primitiva. Quando ci siamo trasferiti qui a Oslo, ha aperto un mobilificio, e adesso ha solo un va­go aroma di olio per legno o di detersivo.

			Sono stata io a voler andare via, sono stata io a voler venire qui, sono stata io a volere questa vita.

			Mi stringe a sé per un pochino, mi rinserra, infine sospira, scioglie l’abbraccio e comincia ad apparecchiare. Riprovo a telefonare a Mia, pregando in silenzio che risponda: non potrei certo lasciarle sul cellulare altre chiamate senza risposta senza che lei le interpreti chissà come; se sono solo un paio possono ancora significare che ho semplicemente voglia di fare due chiacchiere con lei. Una volta continuavo a riprovare finché la persona che cercavo non rispondeva, ci ho messo parecchio tempo a capire che questo mio comportamento poteva risultare invadente o allarmante; forse me ne sono resa conto solo quando Mia si è arrabbiata: «Se non rispondo, magari è perché sono occupata, no? Se non c’è un’emergenza, nessuno si sognerebbe mai di chiamare cinque volte. Perché devi sempre rompere i coglioni in questo modo?».

			Ovviamente non risponde, la immagino seduta nella cucina di Jens e Zadie, rilassata e sorridente, mentre preparano la cena tutti insieme, e le loro chiacchiere corrono leggere in inglese, cosa che lei ritiene incredibilmente istruttiva, e anche utile, dato che il prossimo anno andrà a studiare a Londra. Resisto all’impulso di urlare alla segreteria telefonica un messaggio sulla profonda ingiustizia del fatto che Jens, finalmente diventato adulto alla veneranda età di quarantacinque anni, si ritrovi con una figlia già matura e dall’indole accomodante, dopo tutto il lavoro e l’affetto che io e Aslak abbiamo investito in lei, soprattutto dopo l’inferno degli ultimi anni, con l’interminabile carosello di ribellioni, ripicche, battibecchi nei quali non riuscivo a capacitarmi di ciò che all’irriconoscibile creatura dinanzi a me poteva saltare il ticchio di pensare o gridare. E questa da dove le viene?, mi dicevo, perché non trovavo alcuna somiglianza con i miei punti oscuri, con la mia rabbia, con me. In quei nostri scontri, Mia era talmente controllata, talmente sicura di centrare il bersaglio, talmente scaltra e gelida, che in seguito dovevo andare a guardare le fotografie di lei da bambina per ricordare a me stessa che le volevo ancora bene. «Questa le viene da Jens», dicevo a me stessa e ad Aslak. «Dal suo influsso, dai suoi geni, o dalla sua assenza».

			E invece non c’è neppure una somiglianza con Jens. Lui, con la sua elusività cronica, non è mai capace di fare una scelta, di far valere un’istanza che non sia sua. L’ho conosciuto quando avevo diciannove anni. Era appena arrivato in paese per esercitare come medico tirocinante, ed era attraente solo in virtù del fatto di essere “venuto da fuori”, un elemento diverso, nuovo, un’alternativa a tutto ciò che era piccolo, ritrito, angusto. Attraente perché era traboccante, esagerato, perspicace. «Io credo che tu stessi aspettando me, Sigrid», mi ha detto dopo la quarta birra, la sera in cui ci siamo presentati. Solo in seguito mi è venuto il sospetto che avesse già in corpo diversi oppiacei, ma quand’anche ci avessi pensato subito non avrebbe fatto alcuna differenza: non avevo più forze per oppormi, e sono rimasta risucchiata, invischiata. Una volta finito il tirocinio, non è andato via, e io ho creduto che fosse rimasto in paese per me, che tra noi ci fosse un tacito progetto di qualcosa, una vita e un futuro. Non mi ero resa conto che lui, di progetti, non ne aveva; non capivo ciò che in seguito mi sarei ripetuta centinaia di volte, ossia che lui era volubile, fragile, dipendente e danneggiato, che per restare a galla aveva bisogno di costanti riconoscimenti, complimenti, ebbrezze artificiali. Non aveva il minimo pudore nel riportare le lodi dei pazienti adoranti, o nell’incensarsi per le proprie qualità o abilità, pavoneggiandosi con una naturalezza tale che io interpretavo erroneamente queste sue vanterie come l’espressione di una sana autostima, credendole fondate. Per me era un’esperienza nuova essere così presa da un’altra persona, non stancarsene mai, non averne mai abbastanza dell’intimità con lei. La nostalgia di lui poteva avvampare in me in qualunque momento, mi capitava di aver voglia di lui – di una porzione più grande di lui – perfino nei momenti in cui non saremmo potuti stare più vicini di così, quando tra i nostri corpi non c’era neppure un millimetro d’aria.

			Quando ero incinta di cinque mesi di Mia, è stato segnalato alle autorità sanitarie: un suo collega aveva scoperto che aveva firmato troppe ricette di medicinali che potevano dare dipendenza, e nel giro di pochi giorni Jens ha deciso che gli serviva un cambio d’aria. Non ho mai raccontato a nessuno che sono stata io stessa ad accompagnarlo in auto fino a Flesland – incinta, furiosa e innamorata – quando doveva prendere l’aereo per il Bangladesh insieme a un’organizzazione umanitaria.

			Dopo che abbiamo mangiato i tacos, e che io ho cantato a Viljar le ninnenanne di rito, mi ritelefona Mia. Io e Aslak siamo seduti a guardare un film, ognuno sul proprio divano. Ormai è da tanto tempo che ho smesso di protestare contro questa sua mania di passare il fine settimana davanti al televisore. All’inizio, subito dopo che io e Jens ci siamo lasciati, ho cercato in modo più o meno consapevole di imporre ad Aslak la stessa quotidianità che avevo avuto con lui; in tutti gli anni in cui siamo stati insieme, non ricordo una sola serata a guardare la televisione, solo dialoghi, sesso, nostalgia, liti e riconciliazioni, un ciclo che inglobava ogni cosa. Immagino che ci siano state anche giornate più tranquille, ma io ho soltanto memoria di un costante movimento. La sommessa tranquillità di Aslak, invece, impone altre forme, altri schemi, un’altra vita. Se poi Jens non fosse tornato ad abitare a Oslo, un anno fa, invadendo la mia esistenza e quella di Mia, adesso non passerei quest’ennesima serata a fare irrequieti confronti tra lui e Aslak.

			«Ciao, “Mia, piccola mia”», dico al telefono, mantenendo un tono leggero e allegro.

			«Ciao, ho visto che mi avevi chiamata», dice Mia.

			«Sì, è che sarebbe carino sapere se per cena dobbiamo calcolare anche te», dico io. Resto seduta sul divano, tiro un filo che si è allentato dalla cucitura di uno dei cuscini, nel punto in cui i pantaloni da lavoro di Aslak sfregano ogni santo giorno contro la stoffa. Lui, intanto, mette in pausa il film.

			«Certo, comprendo, però se non ti chiamo devi pur capire che non vengo, no?», dice lei.

			Io ascolto i rumori in sottofondo, in cerca della voce di Jens, di un rumore, una frase, un indizio su cosa stanno facendo; spero che siano anche loro davanti al televisore. «Be’, io avrei comunque piacere che tu mi avvertissi. Ormai non ti vedo quasi più», dico. Questa frase è al limite di ciò che mi sono ripromessa di non infliggere ai miei figli: il senso di colpa, l’impressione di essere in debito con me.

			«Ma mamma, mi hai vista due giorni fa», dice Mia, con un tono che sa più di esasperazione che di senso di colpa.

			«Quindi resti lì per tutto il fine settimana?», le chiedo.

			«Non so, papà e Zadie dicono che forse domani sera hanno un impegno, nel caso mi sa che vengo a dormire a casa», mi risponde lei, e il fatto che consideri “casa” il posto dove abitiamo io e Aslak mi fa passare non solo il fastidio che ho provato nel sentirla chiamare Jens “papà”, ma anche l’impulso di domandarle quale impegno possano mai avere lui e Zadie.

			«Ah, benissimo. Allora ci vediamo domani», le rispondo, mentre con la coda dell’occhio vedo Aslak drizzare la schiena.

			«Sì, forse. Ah, fra l’altro, ha chiamato la nonna, ma non ho fatto in tempo a raggiungere il cellulare, e adesso, anche se ho provato a ritelefonarle, non risponde».

			«Ha chiamato anche noi, ma non c’è nessuna fretta, papà dice che era a proposito delle galline».

			Aslak cambia postura. Cala un breve silenzio.

			«Va be’, allora ci vediamo domani, oppure domenica», dice Mia. «Ciao ciao!».

			«Ciao», rispondo. Mentre chiudo la telefonata, vedo che Aslak mi guarda. «Sicuramente verrà domani», gli dico, cercando di sorridere, e per un istante rivedo Mia da neonata, stesa sul petto di Aslak, che per calmarla le soffiava piano sulla testolina.

			Non è poi così strano che mia madre abbia telefonato a Mia: si sentono spesso, più di quanto ognuna delle due non senta la sottoscritta. Però c’è qualcosa che non quadra nell’orario, o forse in me. Diciamo che mi metto in agitazione ogni volta che mia madre mi chiama, ma poi il sollievo di sentire che non è successo niente di grave cancella il ricordo del precedente senso di allarme. Comunque, non è inverosimile che lei mi telefoni per parlarmi delle galline. Appena ci corichiamo provo a richiamarla, ma non risponde. Prima di addormentarmi controllo Facebook, come faccio sempre, per vedere quanto tempo è passato da quando lei, Mia e Magnus hanno usato la piattaforma. Mia madre è stata attiva diciannove minuti fa, posso tornare a respirare. Noto anche che Jens era online quattro minuti fa.

			Resto distesa ad ascoltare il respiro di Aslak e i rumori lontani della città, ai quali non mi sono mai abituata: mi danno molto fastidio, anche se protesto quando Aslak, d’estate, si lagna dell’impossibilità di dormire a finestre aperte. «Ma che scemenze, questo è uno dei quartieri più silenziosi di Oslo», ho detto una delle prime estati, aprendo la finestra sul giardino. «Più quieto di così non si può, se vuoi abitare in città».

			«Non sono io a voler vivere qui», mi ha risposto lui, chiudendo la finestra.

			Sono stata io a volere che ci trasferissimo a Oslo, quando ho finito il tirocinio, finito gli studi e chiuso con tutto ciò che c’era prima, chiuso con il sentimento per Jens, con mio padre, finito la pazienza verso l’invadente solitudine di mia madre. Aslak e Mia si sono dovuti adattare alle mie esigenze, come mi ha poi detto lui, dopo qualche anno, senza toni di rancore o di accusa, ma a semplice titolo di constatazione. «Non posso vivere in un eterno debito di gratitudine verso di te!», gli ho gridato in faccia in quell’occasione; gratitudine che però lui non aveva mai preteso da me. Da un annetto a questa parte, in compenso, ho l’impressione che lui esiga ogni giorno qualcosa, un risarcimento sotto forma di vincolo che mi lega a lui, senza possibilità di lasciarlo. Nei momenti peggiori sono presa da un’invidia folle verso Mia, per il suo spirito ribelle e libero, e per il suo allontanamento da Aslak; subito dopo, però, mi sento tremendamente in colpa per aver provato quest’emozione.

			Mia ha trovato lavoro presso una casa di produzione televisiva, così, intanto che recupera i crediti scolastici che le mancano per iscriversi all’università, per la prima volta guadagna soldi tutti suoi. In lei, l’epocale scoperta della libertà economica ha fatto scattare un desiderio d’indipendenza. Si presenta qui la domenica mattina, con il mascara di ieri tutto sbavato, e con un paio di pantaloni sportivi che si è fatta prestare da chissà chi; di sicuro non da un’amica, visto che sono troppo larghi e le stanno da cani. Si siede al tavolo della cucina e prende una generosa porzione di bacon che ho preparato per Viljar e Aslak. Mi costa fatica trattenermi dal dirle che non avevo calcolato di averla a colazione.

			A volte le amiche mi dicono: «Ma che bello avere una figlia già grande quando si è ancora giovani». Io confermo – certo, che è bello, anzi, per certi versi è quasi come essere amiche, oh, sì – ma io non voglio essere sua amica. Per esempio, non sento il bisogno di sapere dove ha passato la nottata, mi basta vederla contenta e soddisfatta. Lei, dal canto suo, sta ancora cercando di capire dove si colloca il limite – il mio e il suo – e di tanto in tanto mi mette a parte di dettagli un po’ troppo intimi della sua vita adulta, appena scoperta e in continua espansione; altre volte, invece, è taciturna e intrattabile. Quand’era bambina pensavo che sarei stata – allora e per sempre – il tipo di madre a cui si poteva raccontare tutto, ma alla prova dei fatti mi sono resa conto che un limite c’è sempre, anche per me e Mia.

			La trovo allegra, e vedo la somiglianza con Jens, soltanto con Jens, mentre – per fortuna – ride di una delle molte battute di Aslak. Che si sta sforzando troppo, spero non si renda ridicolo. Negli ultimi mesi ci sono state diverse occasioni in cui Aslak, in mia presenza, era talmente contento delle poche briciole di attenzione elargitegli da Mia da andare su di giri e passare un limite che solo lei conosce, e a quel punto, all’improvviso, lei reagiva con una stilettata che, nel peggiore dei casi, conteneva un paragone – apparentemente involontario – tra lui e Jens.

			Per tutta l’infanzia di Mia, è stato Aslak a dover gestire il maggior numero di conversazioni – e di domande – su Jens. «Non puoi risponderle in quel modo», mi disse quando Mia aveva sei anni e voleva aggiungere la figura di Jens a un disegno di noi tre. La bambina mi aveva chiesto il colore dei suoi capelli, e io avevo fatto spallucce, dicendole di sceglierlo lei. Era rimasta perplessa, ovviamente, e si era rivolta ad Aslak. «Ha il colore di capelli che hai tu», le aveva risposto lui. «E anche degli occhi», aveva aggiunto in tutta fretta, senza neppure guardarmi. In seguito, gli dissi: «Non ha mica bisogno di conoscere tutti questi dettagli su di lui». E lui ribatté: «Prima o poi li scoprirà comunque, se vuole, e non sarò certo io a impedirglielo». La sua strategia ha funzionato a meraviglia fino al giorno in cui Jens è venuto ad abitare a Oslo, ponendo me e Aslak in una luce diversa, e dando a Mia un termine di paragone.

			Il mutamento è sottile e ineluttabile, non trovo il modo per parlarne, né ho il coraggio di rischiare di spingerla ancora di più verso Jens. Pur non volendo, io e Aslak ci ritroviamo a camminare sulle uova ogni volta che siamo insieme a lei. È una cosa che mi fa ammattire, e sento avvampare un fuoco alimentato da mille frasi gridate che mi tengo dentro: Abbassa la musica; Eravamo d’accordo che il bagno lo lavassi tu; Se ci sei per cena, avvertimi; Non mettere le calze colorate nella cesta del bianco; Non perdonarlo; Non idolatrarlo; Non sparire in lui.

			Inoltre, quest’ultimo anno è stato un pessimo assaggio della vita che avrò quando lei andrà via di casa, e ogni volta che ci penso mi manca il fiato, in primo luogo perché sarà lontanissima da me, e poi perché a quel punto scoprirò cosa siamo io e Aslak senza di lei.

			«Allora, sei riuscita a parlare con la nonna?», mi chiede Mia, mentre sparecchio insieme ad Aslak. È seduta sulla panca, a gambe raccolte.

			«No, le telefono dopo, ma non occorre che ti preoccupi, sai?», le rispondo.

			«Ah, certo, però io sono una di quelle persone che non riescono proprio a fare a meno di preoccuparsi».

			Rido. «Ah, sì? Sei una di quelle persone, tu?».

			«Uffaaa, lo sai cosa voglio dire», dice Mia.

			Già altre volte abbiamo avuto un simile scambio di battute su questa pretesa – sua e di tutta la sua generazione – di avere qualità e tratti caratteriali particolarissimi. «Io sono una persona molto empatica», mi ha detto una volta una ragazza, presentandosi in ambulatorio con una frattura al braccio. Io ho annuito, mentre cominciavo a visitarla, ma senza capire il nesso. «Be’, chissà che peso», ho detto, un po’ incerta. E lei, giuliva: «No, no, assorbo tutto e basta, non so se rendo l’idea». «Rendi, rendi», ho detto io, mandandola in radiologia.

			«Mi mette un po’ a disagio sentirmi dare ordini sull’idea che devo avere di te», ho cercato di spiegare a Mia. Come parlare al muro: «Figurati il disagio di essere considerati del tutto diversi da come si è», mi ha risposto lei, stringendosi nelle spalle, e forse ha ragione.

			Arriva il lunedì, con un potere normalizzante tale da farmi quasi venire da piangere in metropolitana, mentre vado a Ellingsrud. Nel vagone, il buio autunnale ci raduna in una comunanza che non sentirei mai nelle luminose mattine d’estate, un amichevole silenzio, forse di comprensione o d’intesa con le altre persone che si sono alzate alle sei per andare al lavoro, sfidando la tetraggine novembrina e il gelo senza neve. Una comunanza a cui prendo parte: incasso la testa fra le spalle e mi alito sulle mani, ma non c’è mese che io ami più di questo. Niente eventi, niente feste, niente condizioni che si discostino dal normale, solo il quieto buio che continua indisturbato a erodere le ore diurne.

			Questi quaranta minuti di metropolitana – avanti e indietro dal lavoro – sono ormai il punto focale della giornata, un piacevole limbo nel quale non mi tocca gestire le pretese dei pazienti e dei loro parenti. Nel momento stesso in cui scendo dal vagone, mia madre mi telefona per la terza volta – senza che io le risponda – e solo ora, dopo tre giorni, mi concedo di provare la mia solita preoccupazione per lei, un’emozione che è un elemento talmente costante e fisso da funzionare ormai come quei doloretti cronici, che a volte si possono ignorare, ma non passano mai.

			Dedico ai primi pazienti un tempo sproporzionatamente lungo, e come al solito mi attardo troppo con Ingrid. Ha novant’anni e ha sempre con sé un po’ di caramelle da distribuire in sala d’attesa e al banco di accettazione. Prima di andare via, mi dà sempre una carezza, come se fosse la nonna dell’intero cosmo. La sua presenza mite è talmente gradevole che mi verrebbe voglia di trattenerla qui, respingendo ogni pensiero sulle successive ore della giornata. Dopo, però, mi sento in colpa verso i pazienti successivi, perché ho peccato di favoritismo, perciò dedico più tempo del dovuto a un esame ginecologico e al rinnovo di una patente di guida.

			Proprio mentre sto per andare a prelevare Frida, che già da un’ora e mezza è seduta in sala d’aspetto, come sempre, ecco che finalmente mi telefona mia madre. Prima che io abbia il tempo di rispondere, Frida apre la porta del mio ufficio, e io rifiuto la chiamata. «Frida, devi aspettare che venga a prenderti io. Ne abbiamo già parlato, ricordi?», dico, sforzandomi di usare un tono pedagogico ma non paternalistico, un esercizio di equilibrismo impossibile, soprattutto quando Frida si comporta come una bambina irrequieta.

			«Ma avevo l’appuntamento a e dieci, e l’ultima paziente se n’è andata da un bel pezzo!».

			«Ti dispiace tornare in sala d’aspetto? Vengo a prenderti io», le rispondo. Ma lei si trattiene sulla soglia, titubante, e allora aggiungo: «Parlo sul serio». Mi volto verso lo schermo del computer e deglutisco.

			«Mi sa che il bambino sta per uscire», mi dice.

			«No che non esce», dico allo schermo, serrando i denti.

			Finalmente richiude la porta.

			Resto seduta per un paio di minuti a fissare la sua cartella clinica senza leggerla, poi vado a prelevare Frida dalla sala d’aspetto. Già prima di varcare la soglia del mio studio scoppia a piangere, ma ormai ci sono abituata, le sue lacrime non mi scombussolano più, so bene che se le do un mignolo si prenderà tutto il braccio, poi l’intero corpo.

			Una delle prime volte in cui è venuta qui, le ho dato un abbraccio, perché non sapevo come altro affrontare la sua disperazione, la sua paura, quello sguardo di chi – perfino dopo diversi anni in cui è stata sballottata all’interno di un sistema che non ha posto per una come lei – ha l’impressione di aver trovato qualcuno che possa aiutarla. E ti aiuterò, ho pensato in quel momento, ancora convinta di esserne in grado. Tuttora ci sono giorni in cui me ne ritengo capace, e in cui penso che il solo fatto di essere presente per lei – in quanto figura stabile, con un inquadramento preciso – sia già di per sé un aiuto.

			La prima volta che è venuta nel mio studio, ho fatto fatica a provare simpatia per lei: era appiccicosa, lagnosa, testarda, con una cartella clinica che lei stessa conosceva a memoria: un interminabile elenco di ricoveri, provvedimenti dell’unità psichiatrica distrettuale, farmaci, risoluzioni dei servizi sociali, e un numero irragionevole di cambi di medico di base. Ora è mia paziente da sette anni.

			«Allora, come andiamo?», le chiedo non appena si siede, porgendole – come al solito – la confezione di fazzoletti di carta.

			«Mi sa che il bambino sta per uscire», mi ripete. «La prego...». Singhiozza, si sporge verso di me fino a premere il pancione contro le cosce, intreccia le mani dietro la nuca e si dondola avanti e indietro.

			«Non è ancora ora, sei solo alla venticinquesima settimana, lo sai. Però siamo a più di metà percorso, Frida. Ce la farai». Mi rimprovero per quel “siamo”: commetto ancora questi errori elementari, nella mia smania di aiutarla, di darle un senso di accoglienza, laddove la cosa più importante sarebbe farle capire che in questa faccenda, in ultima analisi, Frida è sola, e nessuno verrà a salvarla. Nessuno che non sia io, perlomeno. Mi terrorizza quest’idea di essere la sua unica speranza.

			«No che non ce la faccio. Voglio buttarlo via!», grida, rivolta al pavimento. «Mi sta mangiando».

			È spaventoso vedere quanto i suoi pensieri somiglino a quelli che avevo io quando aspettavo Mia: ricordo che la paura e la solitudine si manifestavano in emozioni assurde, e nella convinzione di essere divorata dall’interno. Nella cartella clinica ho scritto che Frida ha idee distorte, deliranti, al limite della psicosi. «Non c’è niente che ti mangia, quello che cresce dentro di te è solo un bambino sano e bello», le dico, ma mi rendo conto di avere usato le parole sbagliate: l’idea di qualcosa che “cresce dentro” è impossibile da accettare, me lo ricordo bene, ma oggi non ho le energie né il tempo per cercare l’approccio giusto, ho già accumulato un ritardo di mezz’ora sulla tabella di marcia, e ho visto solo tre pazienti. «Misuriamo la pressione e poi ci occupiamo della pancia?».

			Frida capitola, si alza e tira su la manica. L’avambraccio è sottile e pieno di cicatrici bianche che s’incrociano ovunque. La prima volta che le ho viste non ho fatto commenti, ma ricordo che lei se li aspettava mentre scopriva il braccio, e che è rimasta delusa dalla mia mancata reazione. La cosa mi dà una punta di rimorso: non mi sarebbe costato niente – ho pensato in seguito, dopo averla conosciuta meglio ed essermi affezionata a lei – darle quella soddisfazione.

			Spesso mi sorprendo a specchiarmi in lei, ritrovando me stessa: le molte inclinazioni a cui dà sfogo sono le stesse che io devo imbrigliare, tenere in scacco. Non mi stanco mai di vederla erompere fuori scala, oltrepassare ogni limite nel suo modo di approcciarsi al mondo.

			Durante la pausa pranzo, prendo uno yogurt e lo mangio in piedi accanto al bancone della cucina: se non mi siedo, ho l’impressione di perdere meno tempo, e lo smartwatch che mi ha regalato Aslak per Natale mi ha già fatto notare mille volte che sono ben lontana dall’obiettivo quotidiano del “tempo in piedi”. Gli altri due medici con cui condivido l’ambulatorio mangiano mentre parlano al telefono, anche se da molto tempo abbiamo fissato la regola “niente cellulari in pausa pranzo”: questa mezz’ora dovrebbe essere un’oasi di quiete al centro della giornata, trenta minuti in cui chiacchierare e aggiornarci a vicenda, dando voce alle rispettive esperienze ed eventuali frustrazioni.

			Porto il resto dello yogurt nella mia stanza e telefono a mia madre.

			Mi risponde all’istante. «Finalmente!».

			«Sì, buongiorno anche a te», le dico.

			«È da venerdì che ti cerco».

			«Veramente no, hai provato una volta sola. Le altre chiamate le ho fatte io, quindi semmai sono io che ti cerco da giorni».

			Resta in silenzio per un paio di secondi, durante i quali sento in sottofondo il rumore del bollitore, immagino la cucina di casa, mia madre con il cardigan giallo, la tazza verde.

			«Be’, comunque io ho provato a chiamare e nessuno di voi mi ha risposto. Cominciavo a domandarmi se ci fosse una congiura». Ridacchia.

			«Di questo non c’è pericolo: è da settimane che non sento Magnus», le rispondo. «Dovevi dirmi qualcosa in particolare?».

			«No, era solo per via di quella storia delle galline, l’ho detto anche ad Aslak. Volevo consultarmi con voi prima di abbatterle. A Viljar piacciono tanto, e...».

			Mia madre tiene un pollaio fin da quando, a causa dell’invalidità di mio padre, ci è toccato macellare bovini e suini; diceva che in fattoria bisogna pur avere degli animali, così ha comprato dodici galline. Ricordo ancora i loro corpi decapitati che correvano per l’aia, quando lei ha abbattuto la prima chiocciata. Aveva invitato i suoi scolari dell’ora di scienze, affinché s’istruissero sul ciclo della vita, sull’origine dei filetti di pollo messi a tavola per cena, che non era il frigorifero del supermercato. «Ma non è nemmeno un pollaio di galline stravecchie», aveva detto Magnus, ma mia madre aveva continuato a invitare gli scolaretti ad assistere agli abbattimenti, finché due o tre genitori non si erano lamentati con la direttrice, perché i loro piccini erano rimasti traumatizzati.

			A quanto ne so io, Viljar non ha mai avuto un particolare trasporto per le galline di mia madre, anzi, ha mostrato precoci e preoccupanti avvisaglie di una generale ornitofobia, della quale non so indovinare l’origine. Quindi, probabilmente, se ora mia madre tira in ballo Viljar, è solo per farmi sentire in colpa.

			«Grazie, sei molto premurosa a pensare a lui», taglio corto. «Ma ovviamente devi pensare a cosa è meglio per te».

			«Be’, tanto ormai è troppo tardi. Le ho abbattute giovedì».
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			«Ma se le hai abbattute giovedì, non capisco tutta questa smania di contattarci il venerdì», mi dice Sigrid.

			Verso l’acqua bollente nella bacinella che ho messo sul bancone della cucina, incerta su come proseguire il dialogo. Non avrei dovuto tergiversare con la faccenda delle galline, sarebbe stato meglio andare dritta al punto, così come avevo meditato di fare venerdì, e invece per tutto il fine settimana ho avuto davanti agli occhi Sigrid, l’impossibilità di sbatterle in faccia altre questioni mie, solo mie. «No, volevo dire, venerdì, le ho abbattute venerdì», dico. «Ma chiudiamo l’argomento. Voi come state?».

			«Benone, è solo che adesso sono al lavoro, quindi se non c’è niente di urgente potremmo sentirci nel pomeriggio», dice lei, ma la sento titubante, sicuramente preferisce evitare di sorbirsi ancora un’altra chiamata.

			Ogni volta che la sento, ho l’impressione di un mutamento imminente, ma me ne accorgo solo a telefonata conclusa, perché mi resta sempre la sensazione di qualcosa d’irrisolto. Spesso, dopo una chiamata con lei, provo una frustrazione che si protrae per diversi giorni, un’e­sasperazione verso l’implicito rimprovero che si cela nelle sue cadenze, nelle sue pause, nel breve istante di silenzio che antepone a ogni risposta, come per darmi il tempo di dire qualcosa in più. «Sì, senz’altro. Certo, possiamo sentirci nel pomeriggio», le rispondo.

			Porto fuori la bacinella. Venerdì sono riuscita a fare solo la spennatura e lo sbudellamento, poi mi è toccato interrompere e congelare le carcasse lavorate a metà. Quasi trascinandomi, ho raggiunto il divano, dove sono rimasta sdraiata per ore, esausta. Le galline sono nel congelatore che tengo nel vecchio fienile, insieme a tutta la selvaggina che non ho avuto la forza di mangiare, ma che non ho avuto cuore di gettare via dopo che mi sono rassegnata a far ricoverare Gustav in un istituto.

			Non prevedo di mangiare neppure le galline, ma se non altro ho la soddisfazione di averle trasformate in cibo in questo modo, senza tanti giri e senza inutili emissioni di carbonio. Prelevo dal congelatore una delle carcasse decapitate, sforzandomi di non guardare le etichette adesive apposte sulle altre carni, con la scrittura obliqua di Gustav: «FILETTO DI ALCE 2009», l’ultimo anno in cui è andato a caccia, quando gli altri hanno dovuto portarlo quasi di peso fino alla postazione. Da una delle bestie che hanno abbattuto, hanno prelevato il filetto e l’hanno regalato a lui, per rendergli onore, ma la cosa gli ha dato perfino più vergogna di quanta non ne avesse provata a dover insistere tanto per andare a caccia insieme a loro. L’anno successivo era in sedia a rotelle.

			Finisco di pulire le galline congelate, le mie dita si sbiancano e s’irrigidiscono dal freddo, nonostante i guanti gialli da cucina, ma mi rifiuto di arrendermi: devo concludere il lavoro prima che mi ritelefoni Sigrid; avverto la sensazione che debba essere tutto in ordine prima che io le dia la notizia, anzi, dovrei anche fare un salto da Gustav, tanto per togliermi ogni incomodo.

			Come al solito, Gustav è seduto alla finestra affacciata a nord, verso la fattoria, verso di me. La chioma è grigia, quasi bianca, ancora folta, in contrasto con il fisico smagrito. Di tanto in tanto mi sorprendo a rendermi conto del suo aspetto effettivo, così diverso da quello che ha nella mia mente, nella mia memoria.

			«Ciao, te», gli dico, chinandomi ad abbracciarlo. «Non ti hanno rasato neanche oggi, eh?», gli chiedo, passandogli l’indice lungo il mento ispido.

			Lui solleva lo sguardo su di me, abbozza un sorriso, ha ancora denti sorprendentemente sani, bianchi e saldi. Ci ha sempre tenuto tanto, diceva che di una persona si potevano capire molte cose osservando il modo in cui si prendeva cura della propria dentatura, e aveva severissimi rituali mattutini e serali di spazzolino e filo interdentale. Perfino dopo aver dimenticato come si faceva a girare il rubinetto della doccia, ha continuato a lavarsi i denti da solo.

			Sgancio il freno della sedia a rotelle e lo spingo fino alla sua stanza, non me la sento di restare fuori, sotto gli sguardi del personale e degli altri pazienti. «Si dice “ospiti”, mamma», mi ha corretta Magnus l’ultima volta che mi ha accompagnata qui. Eravamo seduti – io, lui e Sigrid – al tavolo nell’angolo, a parlare intorno a Gustav, non con lui, come ogni volta che ci sono anche loro: non troviamo mai una modalità di comunicazione che lo includa. Non riesco a parlargli come facevo quando eravamo solo noi due, e immagino che anche Sigrid e Magnus, quando vengono qui senza di me, non abbiano la capacità, o la volontà, di ricreare quel tipo di dialogo – o di silenzio – con questo loro padre demente.

			«E perché mai dovrei chiamarli “ospiti”?», ho chiesto a Magnus. «Se sono qui è perché sono malati, e quando si viene ricoverati a causa di una patologia, si rientra in pieno nella definizione di “pazienti”».

			Sigrid ha annuito, ma più di una volta l’ho sentita riferirsi ai suoi pazienti con la parola “utenti”, o qualche altro sostantivo che parificasse la loro dignità a quella delle persone sane. Gliene ho chiesto ragione l’ultima volta che abbiamo parlato: «Trovami un solo paziente al mondo che ha motivo di sentirsi parificato al medico che lo cura. Non so tu, ma io mi metterei in allarme. Il fatto stesso di chiedere aiuto implica una gerarchia». Lei non mi ha risposto, si è limitata a rivolgere a Magnus quel suo solito sguardo eloquente, autocommiserante, quasi implorante, in cerca di una conferma da parte di lui, come se io avessi passato l’intera conversazione – tutte le conversazioni – ad attaccarla, criticarla o offenderla.

			Ma tanto, ormai, non sono più sicura delle mie argomentazioni. Definire me stessa “paziente” sarà senz’altro un modo passivo e sicuro di declinare ogni responsabilità, però è anche un ruolo nel quale non riesco a immedesimarmi del tutto: può benissimo capitare che in futuro io preferisca sentirmi “utente”, ossia una persona che ha maggiore controllo dei meccanismi a cui prende parte.

			Gli altri pazienti sono, in generale, assai più anziani di Gustav, e in più di un’occasione ho pensato che il fatto di avere intorno solo gente sciancata può accelerare il suo decadimento cerebrale. Ogni volta che attraverso il parcheggio per raggiungere l’ingresso di quella che ormai è la sua residenza fissa – l’ultima – mi lascio piovere addosso ogni genere di pensiero su quanto sia orribile, per lui, vivere qui.

			Oggi mi sembra un poco più facile, riesco perfino a scambiare quattro chiacchiere con Gustav mentre lo porto nella sua stanza, e anche a sorridere a quell’infermiere che di solito evito, perché non sopporto il moralismo che mi pare di scorgere nel suo sguardo. Mi tolgo il cardigan, posiziono la sedia a rotelle accanto alla testiera del letto, poi mi stendo, con la testa sul suo cuscino, sull’odore di lui. Riempio d’aria i polmoni, la lascio uscire lentamente, tendo una mano per dargli un’altra carezza, prendo la sua e la stringo nella mia, e non riesco a trattenere le lacrime. Per la prima volta, da giovedì, piango. All’improvviso Gustav mi fa una pena immensa, non sopporto l’idea che stia così male.

			«È solo perché ho passato la giornata a occuparmi delle galline», dico, guardandolo e sforzandomi di sorridere mentre mi asciugo le lacrime con la manica della sua maglia. «Lo so che tu non hai mai capito queste cose, ma alla fine ci si affeziona».

			Lui ritrae la mano, ma nel suo movimento non c’è alcuna aggressività. Gliela prendo di nuovo. Me l’appoggio delicatamente sul petto, sopra la maglietta, la mia mano sulla sua. Inclino la testa all’indietro, resto distesa così e sto quasi per addormentarmi, quando all’improvviso lui mi stringe il seno. Giro la testa verso di lui e sorrido. Mi metto a sedere, reprimendo l’impulso di condurre la sua mano verso altre zone del mio corpo: ricordo il suo scatto di rabbia di qualche anno fa, quando una domenica ho provato a sedermi sulle sue ginocchia. E anche il modo in cui ha reagito nelle innumerevoli altre volte in cui l’ho toccato in modi che non appartengono più alla nostra vita. Ci sono giorni in cui riesco a tenere presente che il contatto fisico con me – il mio corpo contro il suo – desta ricordi, risveglia desideri ai quali lui non è più in grado di dare sfogo, oppure forse il suo cervello dalle sinapsi distrutte scambia la brama per rabbia. Ma di solito quel suo modo di respingermi e divincolarsi non fa che ricordarmi quanto mi biasima – forse addirittura detesta – per essermi arresa a farlo ricoverare qui. È da tanto tempo che non ho più il coraggio di espormi al suo rifiuto, ma oggi non riesco proprio a trattenermi, stringo la mano che stringe il mio petto, ho bisogno di sentire la sua presenza, che per molti versi è meno complessa di quando era in salute.

			Medito di usare Gustav come cavia per ripassare il discorso che dovrò fare a Sigrid, ma scarto l’idea: lei, come già altri medici, ha stabilito che Gustav non ha più alcun ricordo di nessuno di noi, però io, di tanto in tanto, vedo in lui qualcosa di diverso, un movimento o uno sguardo che non appartiene alla malattia, e dal momento che nessuno può sapere con certezza quali pensieri gli passino per la testa, ho deciso di far conto che capisca più di quanto crediamo.

			«Fra l’altro, recentemente ho fatto una lunga chiacchierata con Sigrid», dico, alzandomi dal letto. «Ti saluta, e mi manda a dirti che le manchi», riprendo, mentre spingo la sedia a rotelle verso il gabinetto, posiziono Gustav davanti allo specchio e tiro fuori il suo rasoio.

			Per un pochino resto immobile a guardare la nostra immagine riflessa, immaginando noi due a ruoli invertiti, io smagrita, non più autosufficiente, in sedia a rotelle, e lui sano e forte, in piedi alle mie spalle, pronto ad aiutarmi nelle mie necessità più elementari. Mai, penso. Qui non ci finirò mai. Non mi ridurrò mai così. Gli spalmo sul viso la schiuma bianca, a movimenti regolari rado le guance, il mento, la gola, lui chiude gli occhi. Quando ho finito, mi sento irrequieta, ho fretta di uscire da questo istituto e dall’atmosfera di malattia che ci circonda.

			«Senti, oggi non riesco a restare qui a lungo», gli dico.

			Lui fissa un punto dietro la mia testa, forse fuori dalla finestra, o magari da tutt’altra parte.

			«Scusa. Ci rivediamo domani», dico, accarezzandogli la testa e proseguendo fino alla mia, spingendomi i capelli all’indietro. Interrompo il movimento a metà, serro le dita, sento il cuoio capelluto opporre resistenza, poi mollo la presa. Mi torna in mente mia madre, che nel giorno del suo quarantesimo compleanno si fece fare un taglio cortissimo: «Le signore anziane non devono avere i capelli lunghi», diceva. Non so bene cosa intendesse con quel «non devono» – se lo trovasse disdicevole oppure semplicemente poco pratico – ma comunque non ho abbracciato quel suo principio: la mia chioma è ancora lunga, folta, forte.

			Quando imbocco il vialetto di casa, sul paesaggio si è steso un sottile strato di neve. Dopo avere spento il motore, resto seduta al volante senza muovermi, fino al momento in cui sento Kant abbaiare dal suo recinto. Giro intorno al garage per andare a prelevarlo, perché avrebbe bisogno di fare una passeggiata, ma devo stare attenta a non sprecare le forze, perciò do la precedenza alla legna e porto in casa due casse di ciocchi, in modo da avere una scorta che basti per stasera e la mattina di domani. È un’esperienza nuova non avere energie sufficienti per le normali faccende della quotidianità; mi è stato spiegato qual è la causa di questa fiacchezza, eppure non riesco a capacitarmene, a capire perché gli arti pesano tanto, perché mi sembra di nuotare in un fluido denso, se il tumore è localizzato nell’addome.

			«Abbiamo trovato un carcinoma nel colon», ha detto il medico. La notizia mi ha colta alla sprovvista, al punto che per poco non sono rimasta a bocca aperta; mi vergogno a dirlo, ma la mia prima reazione è stata questa. Forse credevo di essere una sorta di anomalia medica: non avevo mai avuto malattie gravi, il mio corpo ha sempre funzionato, e oltretutto ho condotto una vita sana, fin quasi all’eccesso, in linea con i mutevoli consigli sanitari delle autorità. Oppure magari pensavo che esistesse una giustizia cosmica che, in virtù della malattia di Gustav, avesse reso immune me; cioè, che lui si fosse preso il fulmine al posto nostro – mio, e di tutte le persone che ci circondano. Nell’uno o nell’altro caso, è una disposizione mentale che non riesco a recuperare: si è dissipata nella nuova realtà che mi si è dischiusa davanti.

			Ho fatto le prove del discorso che devo fare a Sigrid. Negli ultimi giorni, ho spiegato a Kant, in almeno dieci modi diversi, che ho il cancro. Ma è inutile, la paura di affrontare l’argomento con lei è sempre la stessa, non so come fare per darle la notizia sottolineando che non mi aspetto niente da lei. «Ovviamente non occorre che tu venga a stare qui», ho detto a Kant, ma nel momento stesso in cui pronunciavo quella frase me ne sono pentita.

			Esercitandomi con lui, ho anche chiesto perdono, cosa che mi rendo conto di non essere in grado di fare con Sigrid. So che lei è convinta che io le debba delle scuse per l’infanzia che ha avuto, come se fossi stata io a rovinargliela, a distruggere le premesse di un’altra vita, con altre scelte. È una cosa troppo irragionevole per permettermi di elaborarla secondo la logica. Ogni volta che parlo con lei, mi sento sopraffatta dalle accuse che vibrano sotto la superficie, espresse da frasi interrotte delle quali devo indovinare da sola la conclusione, o da sospiri di autocommiserazione e lunghe pause; ho sempre davanti agli occhi la faccia che fa, ogni volta che Magnus – o io, o chiunque altro – nomina qualcosa che può riportarle alla mente il periodo in cui era bambina: una faccia sofferente ed eloquente. Dopo quei dialoghi, ho i segni delle unghie sul palmo della mano. Sono convinta che i suoi ricordi d’infanzia diventino più brutti ogni volta che io non le chiedo perdono, ma è inutile controbattere alla sua memoria, o perlomeno metterla a confronto con la mia.

			«Mai una cerata», mi ha detto Sigrid quattro anni fa. «Per tutti gli anni della scuola, ogni santa volta in cui pioveva mi sono infradiciata».

			Eravamo seduti in cucina, qui in casa mia, Aslak e Viljar erano già a letto, e lei aveva passato tutta la serata a vagolare irrequieta – in attesa del pretesto giusto, come ho capito in seguito –, e a quanto mi ricordo stavamo parlando dell’introduzione del nynorsk nelle scuole, quando all’improvviso se n’è uscita con questa storia della cerata. Che ovviamente non è vera, sono sicurissima di aver dovuto insistere parecchio – in molte mattine piovose – per farle indossare la cerata. Quando però mi sono resa conto di cosa stesse davvero cercando di dirmi, ecco che in me è avvampato il solito vecchio meccanismo di difesa. Ho scosso la testa, mi pulsavano le tempie. «Non fare così, Sigrid», le ho detto.

			«Ghiacciavo! Per tutte le elementari non ho fatto altro che morire di freddo!», mi ha gridato in faccia lei. «Ti rendi conto di come ci si senta a passare un’intera giornata di scuola a gelare, con le calze zuppe, e a non avere il coraggio di togliersele per paura che qualcuno capisca?». Sembrava sul punto di scoppiare a piangere.

			«Capisca cosa?», ho sbraitato io. Lei mi ha fissata. «Capisca cosa?», ho ripetuto, a voce più bassa. Senza aspettare una risposta ho proseguito, dominandomi più che potevo: «Diciamola tutta, Sigrid, tu hai visto da vicino quant’era impegnativo tuo padre, quanti sacrifici ho dovuto fare. Se tu hai passato un paio di giorni di scuola con le calze bagnate, ti chiedo scusa – ci mancherebbe altro – ma quella che ha avuto la sorte peggiore, in questa casa, non sei certo tu».

			Lei non mi ha risposto, ha atteso per qualche secondo, poi si è alzata e se n’è andata.

			Quella notte, a una cert’ora mi sono svegliata e mi è tornata in mente almeno un’occasione in cui, quando Sigrid era alle superiori, l’ho esortata a mettersi gli stivali di gomma ma lei è montata su tutte le furie ed è uscita di corsa, sotto una pioggia gelida, in scarpe da ginnastica e giubbotto di jeans.

			Mi telefona solo alle dieci e mezzo di sera, lo squillo mi sveglia di soprassalto, mi ero addormentata davanti al televisore.

			«Dormivi?», mi chiede, sentendo la mia voce, sembra sorpresa, quasi incredula.

			«Ma va’», le dico, «stavo solo correggendo compiti».

			Cala un silenzio di una manciata di secondi.

			«Senti, Sigrid, c’è una cosa di cui dovrei parlarti», dico, deglutisco, mi poso una mano sul ventre, percepisco le cellule tumorali che si riproducono a un ritmo indiavolato, lì dentro, nel profondo delle mie viscere.

			Lei non risponde, ma la sento prendere un respiro profondo.

			«Non so se ti ho raccontato che da un po’ di tempo non mi sento in piena forma», esordisco, ma in realtà lo so benissimo, non ho detto neanche una parola sulle nausee e sulla fiacchezza che ormai da diverse settimane cerco di ignorare; del fatto che, salendo alla piccola baita che si trova ad appena trecento metri da casa, a metà strada debba sedermi su un pietrone per riposare un pochino; dei pantaloni che all’improvviso mi stanno larghi in vita, scivolano intorno alle natiche e alle cosce; finora ho dato la colpa alla stagione, che ogni novembre mi svigorisce con il suo buio pervasivo e invariato.

			Sigrid continua a non rispondermi. Spero che stia respirando. «Mi sono detta: “Sarà il periodo”, fa buio presto, e il buio non mi piace, lo sai», dico, ma capisco che alle sue orecchie sembro una che si sta autocommiserando, perciò m’interrompo. «Però ho fissato ugualmente un appuntamento con il dottore, non volevo disturbare te, e oltretutto non avresti potuto dirmi altro che di andare da un medico e di farmi fare un prelievo di sangue...», continuo, ma mi rendo conto che Sigrid in questo discorso non vede altro che critiche e tentativi di farla sentire in colpa.

			Si schiarisce la voce. Le lascio un istante, nell’eventualità che voglia dire qualcosa, ma resta in silenzio.

			«E insomma, mi ha mandata a fare un esame, ed è risultato che ho un tumore al colon», dico alla fine.

			«Ti operano?», mi chiede lei, a bruciapelo.

			«Sì, già martedì. Sono molto ottimisti, dicono che ho buone speranze di guarigione completa».

			«Bene. Dunque non hanno trovato segni di diffusione?», mi chiede Sigrid, sempre in tono tranquillo, mi pare quasi di sentirla delusa.

			«No, almeno a quanto mi hanno detto», le rispondo. «Però al momento la cosa più importante, per me, è che tu e Magnus non vi angosciate. Andrà tutto bene».

			«No, mamma, la cosa più importante è che tu ti prepari», replica lei.

			Sarebbe giusto che io la lasciassi reagire a modo suo, ma la quieta freddezza del suo tono desta in me qualcosa che somiglia alla disperazione. «Ma certo, e infatti lo farò, ma... devo confessarti che ho un po’ di paura», dico, e mi accorgo che mi trema la voce.

			Mi rendo conto di essermi fatta ancora una volta grandi aspettative su questa telefonata, sulla reazione di Sigrid, e capisco che una parte di me non vedeva l’ora di darle questa notizia, nella speranza che forse avrebbe fatto venire alla luce qualcosa, in lei o tra di noi.

			«Dovrò parlarne con Amir e Camilla, ma penso di poter spostare un paio di appuntamenti per passare da te lunedì», dice Sigrid, e la paura molla subito la presa.

			«Ma non occorre mica che tu venga fin qui», esalo, sono talmente sopraffatta dalla gratitudine da non riuscire ad attivare le corde vocali, e per fortuna Sigrid non sente la mia ultima frase, o forse decide di ignorarla.

			La domenica mi sveglio con il mal di pancia. Da quando ho dato a Sigrid e a Magnus la notizia del cancro, etichettandomi dunque come malata, i dolori mi strappano al sonno ogni mattina.

			Vado in bagno, prendo due compresse di paracetamolo, alzo di un’altra tacca il termostato del riscaldamento, tremante indosso il costume da bagno, che mi va largo sia sul petto sia sui fianchi, mi avvolgo nell’accappatoio prima di avere il tempo di guardarmi bene allo specchio. Infilo gli stivali, chiamo Kant, esco. C’è ancora buio, cammino a passo cauto per non scivolare sul terreno ghiacciato, sento sotto i piedi ogni sassolino e ogni rialzo del sentiero che scende verso la riva, ma non mi fido più delle mie gambe, né del senso dell’equilibrio, né di altre importanti funzioni del mio corpo. Sul pontile mi fermo a guardare l’acqua; sui cocuzzoli delle montagne che ci circondano si è posato un caritatevole velo di neve fresca, che conferisce loro un’aria mite e amichevole, in mezzo a tutta questa oscurità, e io sento la rabbia martellare in me.

			Quando ho telefonato a Magnus, in un primo momento si è rattristato, poi si è arrabbiato. «Ma che giustizia è?», ha gridato. Mi è venuto da ridere, e gli ho risposto che purtroppo il mondo non funziona in quel modo. «No, ma dovrebbe! Cazzo, se dovrebbe!», ha continuato. Ascoltarlo è stato scoraggiante, ma al tempo stesso mi ha dato un certo compiacimento, dopo la reazione distaccata di Sigrid. Dopo quella telefonata con lui, anche in me ha cominciato ad ardere qualcosa: un senso... no, non d’ingiustizia – sarebbe troppo vago, e pertanto inafferrabile – ma di tradimento; tradimento da parte del mio stesso corpo, per essere precisi. Un corpo che all’improvviso si è disgiunto dall’anima e dai pensieri: sono io contro di lui, in una guerra impossibile.

			Da quarant’anni, quasi ogni mattina scendo al pontile a fare una nuotata, d’estate arrivo fino alla boa più lontana – che dista duecento metri dalla riva – e d’inverno mi limito a quattro bracciate, più altre quattro al ritorno. È stato Gustav a farmi prendere quest’abitudine, includendomi nei suoi bagni mattutini, dicendo che era il modo migliore per incominciare la giornata, indipendentemente dalla stagione. La prima volta che ho passato la notte qui, in questa piccola fattoria che lui aveva ereditato da suo padre, quando lui mi ha detto che scendeva a nuotare ho creduto che mi stesse prendendo in giro: era Capodanno, e faceva un tale freddo che lungo la riva era tutto ghiacciato. Lui si è tuffato, bucando lo strato di ghiaccio, una volta in acqua mi ha fatto cenno di raggiungerlo, il suo corpo e la sua bocca sprigionavano vapore. «Resto qui finché non arrivi», mi ha urlato.

			Tutte le mattine in cui ci siamo svegliati in questa casa, prima del caffè, prima della colazione, prima dei dialoghi, abbiamo fatto una nuotata. Gustav ha continuato a pretendere questo bagno mattutino perfino quando la malattia si è aggravata al punto di renderlo incapace di reggersi in piedi. Per un lungo periodo ho dovuto sorreggerlo fino alla riva e tenerlo da sotto le ascelle mentre s’immergeva dalla scaletta, e anche quando è finito in sedia a rotelle mi è toccato spingerlo fino al pontile, avvolto in una coperta sopra il pigiama, furente. Restava lì seduto a guardarmi mentre mi tuffavo.

			Lascio che sia il corpo a vincere la prima battaglia della giornata, invece di tuffarmi scendo cauta la scaletta, sento il gelo avvolgermi, constato con piacere che gli istinti sono ancora tutti lì – l’organismo vorrebbe risalire, rimettersi al sicuro –, faccio le solite bracciate di rito, e all’ultima, tornando verso la scaletta, caccio la testa sott’acqua, mille aghi mi pungono il cuoio capelluto, li sento come un castigo e al tempo stesso come una vittoria.

			Dopo mi siedo davanti alla stufa a legna a fare colazione in accappatoio, con il computer in grembo. Quest’inappetenza mi è estranea, si è accentuata negli ultimi giorni, forse a causa del cancro, o della paura che mi genera. Non ho nausee, ma l’idea di masticare qualcosa, deglutire qualcosa, qualunque cosa, mi ripugna, perché adesso so che là dentro c’è un gonfiore del colore delle mucose, che cresce e sanguina, e che tutto ciò che mi caccio in bocca deve poi passare lì vicino.

			So anche che devo pur mangiare, che il corpo brama nutrimento, e che da diversi giorni passo dalla tentazione di lasciarlo nel suo brodo a sinceri tentativi di evocare una sensazione di fame, ripensando a come mi sentivo quando, dopo aver salito un pendio scosceso reggendo in groppa diversi chili di alite, arrivavo in malga e sentivo il profumo del bacon e dei paninetti al formaggio saltati nel burro sulla cucina a legna. Ma è inutile, ormai mi sono arresa, per tutto il fine settimana sono andata avanti a yogurt naturale con una simbolica spolverata di fiocchi d’avena, a colazione e a cena.

			Distrarsi aiuta, e mi concedo una deroga al proposito di non mangiare davanti al televisore o al computer, un vizio nel quale mi sono imposta di non ricadere da quando Gustav è andato via da qui, lasciandomi in quest’assordante solitudine. Anche se negli ultimi tempi averlo in casa era insostenibile, e non c’era nulla che io desiderassi di più di un pasto senza i suoi violenti accessi d’ira, certi giorni trovavo che valesse la pena di tollerarli pur di avere qualcuno con cui cenare.

			Magnus mi ha inviato nuovi articoli scientifici. La ricerca fa passi da gigante, mi ha scritto in uno dei suoi messaggi di posta elettronica. E in un altro dice: La situazione promette bene. Esito ad aprire i link. «Non usi Google, mi raccomando», mi ha detto il medico di base. «Se ha dubbi, telefoni a me. Oppure, visto che ha una figlia dottoressa... In questi frangenti, torna utile», ha aggiunto con un sorriso, e io mi sono domandata che rapporto abbia con i suoi figli, che pure sono adulti. No, non ho usato Google e non ho letto gli articoli che mi manda Magnus, a parte il primo, che però mi ha messo addosso una tale angoscia che quella notte non sono riuscita a dormire. Sono rimasta a letto a pensare alle ricerche attualmente condotte nei laboratori di tutto il mondo, alle scoperte, agli esperimenti dall’esito talmente buono da far esultare tutte quelle persone in camice bianco, e a dirmi che da tutte queste cose io non trarrò alcun giovamento, avendo la netta sensazione di essermi ammalata troppo presto per beneficiarne.

			Non me la sento di telefonare a Sigrid per porgerle anche soltanto una delle molte domande che mi sono affiorate alla mente negli ultimi giorni. Mi ha inviato un paio di messaggi, chiedendomi – fra le varie cose – di sollevare il mio medico dall’obbligo del segreto professionale, in modo che possa parlare con lei, come se fosse la cosa più normale del mondo. Non ho osato domandarle quali sarebbero le conseguenze – avrebbe accesso diretto alla mia cartella clinica? – e mi si è accapponata la pelle all’idea di ciò che il dottore potrebbe aver annotato nel corso degli anni, soprattutto nel periodo immediatamente successivo alla prima ricaduta di Gustav: quante delle frasi che mi sono sfuggite di bocca sono finite nel mio dossier? Quella sul rimpianto di avere avuto figli da lui? Quella sul desiderio di avere qualcuno che mi sollevasse dalla loro responsabilità, portandomeli via? Oppure le cose che ho detto negli anni successivi, le mie esternazioni di autocommiserazione.

			«Naturalmente potrà consultare solo le pagine pertinenti alla situazione», mi ha assicurato il medico di base, quando gli ho telefonato. Ha pure fatto un risolino. «Non ho nessuna intenzione di spiattellare in giro tutto il resto», ha aggiunto, confermandomi in tal modo la presenza di parecchie informazioni che lui stesso non mostrerebbe a Sigrid, se fosse in me. Solo dopo la fine della telefonata mi è venuto in mente che avrei dovuto chiedergli anche che fine farebbe la cartella clinica qualora io morissi, e in seguito a questo pensiero ho provato per la prima volta la schiacciante sensazione che la mia vita stesse per terminare. No, non la vaga certezza che prima o poi hanno tutti – la consapevolezza di poter cessare di vivere in qualunque momento, investiti da un’auto o colpiti da qualche altra disgrazia – e nemmeno l’indeterminata ma costante cognizione del fatto che tutti noi, a un certo punto, dovremo morire; bensì la sensazione di qualcosa che si chiudeva intorno a me, soverchiandomi.

			Non ho idea di cosa si siano detti, se il medico abbia dato a Sigrid un responso diverso da quello che ha dato a me, se abbiano valutato l’opportunità di dirmelo o me­no, o la necessità di mantenere alte le mie speranze, la qual cosa renderebbe sconsigliabile dirmi quant’è improbabile che io sopravviva. «Non c’è motivo di indorare la pillola», gli ho detto quando è arrivata la diagnosi di cancro, proprio alla fine della visita, immediatamente prima di andare via, e all’improvviso mi è sembrato impossibile uscire dal suo studio, come se, aprendo quella porta, rischiassi di ritrovarmi in una realtà che non avevo la forza di affrontare, e perciò ho cominciato a dilungarmi.

			Dopo più di un’ora passata a descrivermi le terapie previste e tutti i possibili esiti – dove per “tutti” s’intende “entrambi” –, il dottore ha cominciato ad assumere il tono di chi aveva fretta di concludere: «Non sto indorando proprio niente, gliel’assicuro. Adesso, però, devo far entrare il prossimo paziente. Mi telefoni pure quando vuole».

			Nel tardo pomeriggio, sia io, sia Kant, sentiamo Sigrid aprire la porta principale, sentiamo perfino i suoi passi nell’ingresso, ne sono talmente sicura che scendo dabbasso per andarle incontro. Non c’è, la porta è chiusa, sul pavimento non ci sono orme. Quando mi giro per tornare di sopra, sento la sua voce gridare qualcosa ad Aslak appena fuori.

			Poi apre. «Ciao», dice, e sembra sorpresa di vedermi già nell’ingresso, pronta ad accoglierli.

			«Il tuo spirito predecessore è arrivato cinque minuti fa», le spiego, abbozzando un sorriso e andando verso di lei. «Ciao, tesoro». La stringo a me, la trattengo fra le mie braccia un po’ troppo a lungo.

			Lei ricambia il gesto per un paio di secondi, poi arretra di un passo. «Il cancro ti ha reso pure superstiziosa?», dice, con un sorriso.

			«Pure?», le chiedo.

			Prima che risponda, dietro di lei entrano Aslak e Mia, con una quantità allarmante di bagagli, Viljar s’insinua tra loro, mi corre incontro, ho appena il tempo di accovacciarmi prima che si lanci verso di me, le sue braccine mi serrano il collo. Lascio che mantenga questa posizione finché vuole, sento il suo fiato contro l’orecchio, l’odore di tutina, di Viljar, di automobile, di patatine al formaggio.

			«Oh, che bello vederti», mormoro fra i suoi capelli.

			Lui molla la presa all’improvviso appena vede Kant, e io mi sbilancio, tanto che mi tocca puntellarmi con una mano sul pavimento. Sento su di me lo sguardo indagatore di Sigrid, ma non dice niente.

			«Ciao», dice Aslak non appena mi rimetto in piedi. Anche lui mi dà un abbraccio, rapido e vigoroso. «Certo che però, Anne, che sfiga nera, eh? Come ti senti?».

			Ho deciso di non piangermi addosso, non ci sarà mai un momento in cui, qualunque cosa capiti, diventerò una frignona. Sincera e concreta, sì, ma frignona no. «Tutto sommato abbastanza bene, grazie. Un po’ fiacca, ecco».

			Anche Mia mi dà un abbraccio frettoloso, la somiglianza con Sigrid è tale da strapparmi un sorriso.

			«Non c’è di che stupirsene: a giudicare da quanto sei dimagrita, mangi poco e niente...», dice Sigrid, chinandosi a slacciarsi i tronchetti. «E devi anche alzare il riscaldamento, qui fa un freddo cane».

			«Ah, hai freddo? Non c’è di che stupirsene: se giri con quei tronchetti da mezza stagione, invece di un buon paio di scarpe invernali...». Sorrido, anche se le scelte di Sigrid in fatto di abbigliamento, calzature, trucco, postura e tono di voce mostrano una chiara presa di distanze dalla campagna, dalla fattoria, da me.
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			Devo deglutire a forza per reprimere il pianto che mi preme nella gola e nel petto, mentre mi chino a sfilarmi i tronchetti. L’odore della casa, la vista della mamma.

			Non vengo qui dallo scorso Natale, a Pasqua ho fatto una malriuscita vacanza in Italia con Aslak e Viljar e, battendo mia madre sui tempi, ho invitato lei e Magnus a passare l’estate con noi nel Sørlandet, nella baita che non utilizziamo quasi mai. Lungo il tragitto in macchina fra le montagne, quando stavamo per arrivare qui, mi sono ricordata il motivo per cui non ci vengo mai. La repulsione si manifesta perfino nel corpo: mi viene il mal di schiena, il torcicollo, la nausea.

			«Ma cos’ha che non va, questo posto?», mi ha chiesto Aslak.

			«Tutto quanto», ho replicato. «L’atmosfera generale, le persone, i ricordi».

			«Quali ricordi?», mi ha chiesto una volta, per cercare di capirmi, nel momento in cui si è reso conto che il trasferimento a Oslo non era soltanto un ghiribizzo, né una cosa temporanea. E che dunque il suo sogno di noi quattro – o cinque, meglio ancora – nella sua fattoria cominciava a sfumare.

			«Lo sai: tutta la faccenda di papà, e Mia, e...». Mi sono interrotta prima d’includere anche Jens in questo garbuglio mnemonico. «Per non parlare di tutte le cazzate che ho fatto», ho aggiunto, ridendo, nel tentativo di deviare il discorso.

			Ma Aslak non mollava. «Non sarai stata più ribelle di qualunque altra diciassettenne».

			«Non ero ribelle», ho detto io. «Per essere ribelli, bisogna avere qualcuno a cui valga la pena di opporsi».

			Lui ha fatto una faccia rassegnata, la stessa espressione che gli viene ogni volta che dico qualcosa di negativo su mia madre.

			«Lo sai che si è dimenticata praticamente tutti i miei compleanni?», gli ho detto.

			Se non tutti, ne ha dimenticati almeno cinque. Quello che ricordo meglio è stato il quindicesimo. Magnus compie gli anni un mese esatto prima di me, e in quel giorno io e la mamma ci siamo alzate presto e abbiamo acceso la cucina a legna per preparargli i waffle prima che si svegliasse. Lei ha preparato il composto e, mentre io lo cuocevo, ha provveduto alle abluzioni mattutine di papà. Poi, mentre io apparecchiavo, ha fatto un salto al pontile per la sua nuotata, ed è rientrata in casa reggendo un mazzolino di fiori di erba trinità che aveva trovato lungo il sentiero. Lo ha messo in un portauovo, che poi ha posato sulla tavola.

			Non abbiamo mai avuto tradizioni fisse riguardo ai compleanni, ma il giorno del mio quindicesimo mi sono svegliata con molte aspettative, e mi sono trattenuta a lungo a letto, tendendo l’orecchio per sentire eventuali rumori dalla cucina o dalla cameretta di Magnus. Alla fine mi sono alzata. Casa silenziosa, cucina deserta. Ho trovato la mamma nella stanza di papà, si era stesa sul materasso accanto al suo letto. «Si sta peggio e basta», ha detto una notte in cui mi ero svegliata mentre lavava il pavimento del corridoio, proprio davanti alla mia cameretta, sicuramente al preciso scopo di svegliarmi, «a stare distesi fianco a fianco eppure essere lontanissimi. È quasi una tortura, il mio corpo brama il suo». Io, in camicia da notte, morivo di freddo e non sapevo come risponderle.

			Si è svegliata solo quando ho chiuso la porta della stanza di papà, e mi ha seguita in cucina, dove io mi ero ferma­ta al centro della stanza, senza sapere dove andare. «Ma che freddo», ha detto, stringendosi fra le braccia. «Usciresti a prendere qualche ciocco, così accendo il fuoco?». Io sono andata nella legnaia, e intanto ho cercato di escogitare un modo per farle venire in mente che giorno fosse, senza però dirlo chiaro e tondo; ossia, far sì che se ne ricordasse da sé prima che fosse troppo tardi. Mi sono attardata, per dare a Magnus il tempo di alzarsi prima che io tornassi in casa, ma la sua finestra restava buia. Alla fine sono rientrata, la mamma aveva messo su il caffè, la sentivo muoversi nel bagno del pianterreno. «Sigrid? Tieni d’occhio il caffè mentre io scendo a nuotare?», ha gridato, prima ancora che la porta d’ingresso si richiudesse.

			Aslak ha interrotto il nostro dialogo non appena siamo entrati in casa di mia madre. Le è molto affezionato. Le varie volte in cui gli ho spiegato che, quando mio padre si è ammalato, lei si è chiusa in se stessa – e in lui – Aslak mi ha ascoltata, sforzandosi di capire, ma è incapace di comprendere quanto siano gravi queste cose. È pur vero che non lo sembrano neppure a me quando le racconto ad alta voce, soprattutto dopo aver visto le conseguenze di una vera infanzia difficile, come quella di Frida. Ma il confronto non serve a niente: le emozioni restano altrettanto forti, a volte addirittura paralizzanti.

			«Avete fame?», chiede mia madre, salendo la scala davanti a me; ogni suo gesto mi è familiare, mi tocca da vicino, e mi fa venire voglia di abbracciarla, stringerla forte, farmi stringere a mia volta, ma al tempo stesso vorrei tornarmene a Oslo, allontanarmi da lei.

			«Io potrei mangiare», dice Mia, alle mie spalle.

			«Ma che modo di parlare è? In norvegese non si dice così», la rimprovero, senza voltarmi.

			«Ah, allora mi correggo: I could eat», dice Mia.

			Aslak ride, ovviamente. L’ultima volta che siamo stati qui – l’anno scorso, fra Natale e San Silvestro –, Mia ha deciso di restare da Jens e Zadie. «Con tutta quella strada...», ha detto. «E poi, con voi ho già passato la Vigilia e il 25, quindi per equità mi pare giusto andare da loro fino a Capodanno». Questo suo uso della parola “equità” mi ha spinta ad abbandonare la conversazione. Aslak, invece, è rimasto seduto con lei. Per tutto il resto delle vacanze natalizie, e per tutto l’anno che è seguito, mi sono sforzata di controbilanciare queste decisioni di Mia assumendo un atteggiamento amorevole, alla mano, mentre Aslak si è progressivamente allontanato da me, facendosi sempre più polemico ed esigente. O almeno, questa è l’impressione che ho avuto fino a questa settimana, durante la quale si è dimostrato curiosamente affettuoso, tanto che mi sono sorpresa a domandarmi chi di noi tre – Mia, Aslak e io – cerca più contatti oppure li rifiuta. Concludo che la colpa è di Jens: andava tutto bene, finché lui non è tornato a stare in Norvegia, vorrei tanto che se ne fosse rimasto in Sudan.

			La casa di mia madre è troppo grande, solo adesso me ne rendo conto, con tutte queste scale, questi passaggi labirintici, questi armadi per raggiungere i quali le tocca inerpicarsi su una sedia. È un sollievo scoprire che i bagni hanno ancora i maniglioni, che la porta di servizio ha una rampa che scende verso il pendio, e che la mamma può vivere benissimo qui dabbasso, nessuno la obbliga a usare la sua vecchia camera da letto al piano di sopra. Osservo questa casa con occhi nuovi, cercando altre caratteristiche che permetterebbero a mia madre di continuare ad abitare da sola, senza bisogno che qualcuno venga a stare qui per badare a lei.

			«Tornerà sana come un pesce», ho detto ad Aslak la sera in cui mia madre mi ha dato la notizia del cancro. Dopo la telefonata, per almeno mezz’ora sono rimasta seduta in cucina, intorpidita. All’inizio mi sono offesa, perché per tanto tempo era stata male senza dirmi niente, come per dimostrare chissà che. Poi ho avuto paura, non tanto della sua morte, quanto delle sofferenze che – quand’anche sopravvivesse – le toccherà patire: terrore, dolore, effetti collaterali e la consapevolezza di aver comunque fatto un passo in più verso la fine. E in ultimo ho provato rabbia verso me stessa, mi sono sentita in colpa – come sempre, dopo le telefonate con lei – per il modo in cui le avevo risposto, per non aver detto certe cose, per non averle neppure chiesto cosa la spaventasse di più, dato che ovviamente ha paura anche lei. L’ho immaginata nella cucina di casa, nella sua nuova solitudine, a tu per tu con un corpo malato.

			«La conosci anche tu, non ricordo che abbia mai avuto neppure un raffreddore», ho detto ad Aslak.

			«Ma infatti guarirà, sì», ha detto lui.

			«I presupposti ci sono tutti».

			«Altroché».

			«È più pimpante di me», ho detto io. «Lo sai che fa ancora tutti i giorni la sua nuotata mattutina?».

			Aslak ha annuito.

			«E appena un paio di settimane fa mi ha mandato quella foto della baita, quindi evidentemente le sue condizioni non sono poi così cattive», ho continuato.

			Aslak si è steso vicinissimo a me e ha cominciato ad accarezzarmi la schiena, su e giù.

			«Me lo teneva nascosto», sono sbottata. «Non ha detto una parola».

			Lui mi ha tratta a sé.

			«Da quegli stupidi selfie che ci manda non potevo certo capire che c’era qualcosa che non andava», ho mormorato contro il suo petto, con voce rotta.

			«Certo che no», ha bisbigliato lui. «Certo che no».

			Prima di cena, porto fuori Viljar a vedere il pollaio vuoto, che fa un’impressione peggiore di quanto non avessi previsto. Non a Viljar, ma a me. Non sono mai stata particolarmente affezionata alle pecore di papà o alle galline della mamma, anzi, credevo di non sentirmi legata a nulla che riguardasse la vita di campagna in generale, ma questo spazio vuoto, con i covatoi vuoti, i box delle pecore vuoti, senza rumori né odori, ha un’aria abbandonata, un’atmosfera che parla di un’epoca tramontata.

			«Vieni, rientriamo», dico dopo appena un paio di minuti, trascinando Viljar fuori dall’ovile. Spengo la luce, chiudo la porta, metto il lucchetto.

			«Hai parlato con Magnus?», mi chiede mia madre mentre siamo a tavola.

			«Sì, più o meno tutti i giorni, nell’ultima settimana», le rispondo, e lei ne è felice.

			L’ultima volta in cui è venuta a trovarci a Oslo, si è fermata a lungo davanti alla fotografia in cui io e Magnus siamo in montagna, con gli sci ai piedi, lui con un braccio intorno al mio collo, e sorridiamo con le nostre bocche identiche, dai denti grandi e dritti. Io avrò suppergiù ventisette anni, a giudicare dalla pettinatura. «Si capisce di non avere sbagliato proprio tutto come genitore quando i figli continuano a volersi bene anche nell’età adulta», ha detto la mamma, sorridendo alla foto.

			«Gli ho detto che non occorre che venga qui quando ti operano. Meglio che venga quando ti dimettono, così ti dà una mano in casa, dopo che siamo ripartiti noi», le dico.

			«Perfettamente d’accordo», dice lei, ma non sembra poi così “perfettamente” d’accordo. «A proposito, quanto pensate di fermarvi?».

			«Mah, io mi sono messa in ferie per l’intera settimana», le rispondo. Come al solito, non so bene se ce lo chieda perché le piace averci qui, oppure perché la nostra presenza la stanca. C’è stato un periodo in cui pensavo che fosse un insieme delle due cose, cioè, che avesse un atteggiamento ambivalente anche in questo: che si sentisse sola ma non sopportasse la compagnia.

			«Ah, che bello», mi dice, e sembra sincera, anche se proprio in quel momento Viljar sputa un boccone di polpetta, facendo smorfie esagerate.

			«Ha un sapore strano», dice.

			«Sa di alce», ribatte Aslak. Poi si volta verso mia madre. «La carne l’ha portata mio padre?».

			«No, non è stato necessario, però grazie lo stesso. Da quando Gustav è entrato in istituto ho il congelatore pieno», risponde mia madre, abbozzando un sorriso. «Ho pensato che fosse ora di consumarne un po’».

			Mia si schiarisce la gola, sembra che stia cercando di calcolare per quanto tempo la carne è rimasta congelata, ma – dal momento che è fissata con l’alimentazione sostenibile, e in più è del tutto incapace di fare i conti a mente – per fortuna non dice niente.

			«È molto buona, mamma», dico io.

			Il chilometro di strada sterrata che collega la nostra fattoria alla strada principale è pieno di buche, e ogni primavera mia madre si accolla l’interminabile compito di riempirle di ghiaia porosa, che pochi mesi dopo viene portata via dalle alluvioni autunnali, perciò va rimpiazzata la primavera successiva, e quella dopo, e quella dopo ancora. Passo con l’auto su uno di questi profondi infossamenti senza rallentare, e il paraurti batte contro il successivo rialzo del terreno, perciò telefono ad Aslak e gli chiedo di trovare qualcuno che possa asfaltare questa strada, o perlomeno sistemarla in modo che resista nel tempo. Giungo a questa risoluzione senza consultarmi con la mamma, mi rendo conto che con ogni probabilità è solo la prima delle molte decisioni che mi toccherà prendere al posto suo nel corso di quest’anno, e di quelli a venire, e del resto della sua vita.

			«Qui bisogna cominciare a fare i conti con genitori che si ammalano, che invecchiano, che muoiono», mi ha detto un’amica, qualche anno fa.

			In quel momento ho pensato che per me sarebbe stato diverso, intanto perché io sono abituata a vedere infermità e morte fin da quando mio padre ha avuto il primo ictus, cioè quando avevo sette anni, ma anche perché sono un medico, e di malattie ne vedo di continuo intorno a me. «Tra malattia e vecchiaia c’è una bella differenza», mi pare di averle risposto, ma è solo ora che mi rendo conto che mia madre è invecchiata.

			Mentre mi reco all’istituto, avverto che è uno di quei rari momenti in cui sento il bisogno di parlare con papà, come in quelle chiacchierate notturne della mia tarda adolescenza. A quell’epoca aveva già perso la favella, non dava segni di cogliere le correlazioni tra le varie cose della vita. Io, ubriaca, andavo nella sua stanza, dove lui era sempre disteso sveglio, con lo sguardo inchiodato alle tendine gialle, in attesa che la mamma venisse a tirarlo su qualche ora dopo. Le prime volte mi sedevo in fondo al letto e pativo in silenzio l’assenza di un dialogo con lui. Dopo un po’, ho cominciato a dirgli ad alta voce che sentivo la sua mancanza. Lui non mi guardava, tuttora non so fino a che punto capisse quello che gli dicevo, ma la cosa mi mandava su tutte le furie, e nelle ultime notti in cui mi sono seduta lì con lui gli ho raccontato della mia vita in modo talmente dettagliato, intimo e schietto che in seguito ho avuto paura che un giorno o l’altro tornasse a parlare.

			Papà dimostra meno anni rispetto all’ultima visita. È in sedia a rotelle, al tavolo della sala comune, ha in testa un berretto verde che vedo oggi per la prima volta, non l’ho mai visto usare copricapi di alcun genere, ha sempre sostenuto che i capelli fossero più che sufficienti a isolarlo dal freddo.

			«Berretto nuovo?», gli chiedo, sorridendo, mentre mi siedo accanto a lui.

			Mi guarda, nei suoi occhi non c’è nulla che mi faccia pensare che mi riconosca, però non dà nemmeno segni d’inquietudine. Gli prendo una mano, me la poso su una guancia, e lui mi lascia fare.

			Un infermiere, seduto dall’altro lato del tavolo, mi sorride. «Sì, l’ha portato Anne l’altro giorno. A quanto ho capito, una volta era il suo preferito, giusto?».

			«Non ne ho idea», rispondo con un sorriso: non so se sia una storia inventata di sana pianta da mia madre, come capita da che ho memoria. Magari in lei è scattata un’illuminazione, un capriccio, la necessità di attribuirgli una necessità, ma proprio non so immaginare cosa le abbia fatto pensare che papà avesse bisogno di un berretto.

			Mi viene voglia di toglierglielo, mi sembra un elemento fuori posto.

			«Glielo dico tante volte – a Gustav – che è fortunato, ad avere così tante visite», dice l’infermiere, guardandosi intorno, come per mostrarmi la solitudine degli altri pazienti, posizionati come piante vizze lungo le finestre e le pareti, qualcuno addormentato su una sedia, altri imbambolati a guardare il grigio panorama di novembre, o a fissare un muro. «Anne viene quasi tutti i giorni», continua, come se quest’abitudine di mia madre fosse un gesto eroico, epico.

			«Sì, venire a trovarlo le fa piacere», dico io, sorridendo e annuendo, così come sorrido e annuisco – da che ho memoria – a tutte le altre persone che manifestano ammirazione per la forza di sopportazione di mia madre.

			Quando papà ha avuto il primo ictus aveva l’età che adesso ho io. Mi fa strano questo pensiero, ma più ancora il fatto che mia madre fosse quattro anni più giovane di me adesso. Il metro di paragone dell’età è – e sempre sarà – lei. Quando aspettavo Mia, mi faceva strano l’idea di essere una mamma più giovane di quanto non lo fosse lei quando aveva avuto Magnus. Una battuta fuori sincrono.

			Aveva trentasei anni la mattina in cui papà all’improvviso, dopo dieci anni di colazioni sempre uguali, non aveva più saputo cosa spalmare sul pane, per poi vomitare sul tavolo. Io ricordo solo quest’ultima cosa: ha rigurgitato più volte, poi è rimasto in stato confusionale. Nella mia memoria c’è anche un’immagine dell’ambulanza e dei lettighieri che l’hanno prelevato dal tavolo, ma questo è un falso ricordo: se le cose fossero andate davvero così, gli anni successivi sarebbero stati assai diversi. Mia madre ha chiamato l’ambulanza solo dopo due o tre ore: «Non avevo mai sentito che l’ictus potesse colpire anche le persone sotto i sessanta», ha ripetuto un numero incalcolabile di volte. «Ero convinta che fossero i postumi di una sbronza», mi ha confidato un giorno, quando io avevo vent’anni o poco più, rivolgendomi uno sguardo eloquente, come se si fosse aspettata che io sapessi – o volessi sapere – quale significato si celava dietro le sue parole. Forse stava davvero cercando di farmi capire qualcosa, ma io ho fatto orecchie da mercante, non avevo certo bisogno che fosse lei a spiegarmi com’era fatto mio padre. Ricordo benissimo il viso, il sorriso, la mimica, prima che l’emiplegia gli desse un’espressione costantemente addolorata. Ricordo la nostra Volvo blu, con la quale veniva a prendermi all’asilo, lo sentivo da lontano, con i Talking Heads a tutto volume, i finestrini aperti, i capelli lunghi, i bassi che rimbombavano per tutto il paese. L’entusiasmo con cui portava a casa sacchetti pieni di dischi o libri per Magnus e me, che poi ci sedevamo in salotto ad ascoltare o a leggere ad alta voce, e «senti qui, Magnus, ascolta, ascolta questo giro di chitarra, è a dodici corde, senti?»; oppure, con le opere di Strindberg e Bjørneboe, «rileggimi questo passaggio, Sigrid».

			«Ma tu guarda se doveva capitare proprio a Gustav», ha detto una vicina a mia madre, dopo il primo ictus, «lui che è così vitale, così attivo, così... così Gustav, ecco». Come se fosse stato sorprendente, inverosimile, che la malattia colpisse uno come lui, con la sua sete di vita, invece di una persona meno vivace, meno entusiasta nel suo approccio all’esistenza.

			Mia madre ha portato qui in istituto il vecchio lettore di CD di Magnus, sta sul comodino, nella stanza di papà, mi domando se gli faccia ancora sentire un po’ di musica quando è qui da sola con lui, se ascoltino dischi così come facevano quasi ogni sera prima che lui si ammalasse. Per molto tempo, dopo l’ictus, ha continuato a mettere Prince e David Bowie, ma non ha mai nutrito un particolare interesse per la musica o per la letteratura, e senza la forza trascinante di mio padre, la cosa è durata poco. Papà ha perso il gusto della musica dopo la prima ricaduta, ho ancora in mente il giorno in cui non è più stato in grado di leggere, non ho ben capito se fosse un problema di vista o di comprensione dei rapporti fra le varie parole, so solo che all’improvviso ha lanciato il libro da un capo all’altro del soggiorno, senza dire niente.

			Mi domando cosa direbbe se sapesse che adesso basta premere un tasto per trovare un brano musicale o un libro, un clic per farselo spedire a casa. Chissà se questa possibilità lo entusiasmerebbe o se invece gli darebbe la sensazione di aver perduto qualcosa, magari la ricerca fisica – spulciare nei negozi Apollon e Bokgarasjen – era parte del divertimento. L’ultima volta che sono stata qui, ho messo un po’ di musica dal mio telefonino. Lui l’ha gradita, perlomeno ha chiuso gli occhi, ma chissà fino a che punto l’ha percepita, chissà se Road to Nowhere gli ha ridestato qualche ricordo, magari di quando stavamo stesi fianco a fianco sul pavimento del soggiorno, a occhi chiusi, con la canzone in loop affinché io imparassi a «sentire oltre», come diceva lui, ossia superare non solo la prima impressione, ma anche la seconda e la terza; chissà se ha avuto almeno una vaga sensazione di qualcosa di familiare, qualcosa di bello.

			Magnus mi ha detto, in più di un’occasione, che secondo lui sarebbe stato meglio per la mamma se papà fosse morto con l’ultimo ictus, forse già con il terzo o con il secondo; e che il fatto di avere qui il suo corpo – con occhi che vedono, polmoni che respirano, pelle e sorriso, ma unicamente sotto forma di residuo fisico incapace di comunicare – le dà un senso di lutto, e di colpa, perfino peggiore di quello che proverebbe se avesse una tomba presso la quale fargli visita. Quando papà si è ammalato, Magnus era già grandicello, perciò l’ha perso assai più di quanto non l’abbia perso io, eppure parla quasi soltanto di ciò che, secondo lui, sarebbe meglio per la mamma. La seconda volta che mi ha fatto questo discorso, mi sono offesa, proprio perché non pensa ad altri che a lei. Eravamo in macchina, stavamo tornando a casa dopo una delle rarissime volte in cui mi ha accompagnata all’istituto.

			«Io direi che è altrettanto importante ciò che è meglio per papà», gli ho detto.

			«Ma se è un vegetale!», è sbottato lui. «Se ne sta lì seduto a risucchiare le energie altrui, come ha sempre fatto per tutta la sua vita».

			«Ah, è con lui che ce l’hai? Non con lei?», gli ho chiesto io, alzando la voce.

			«Almeno lei c’era». Magnus ha girato la testa e si è messo a guardare fuori dal finestrino del lato passeggeri. Per un lungo tratto di strada siamo rimasti in silenzio, poi lui si è voltato di nuovo verso di me. «Cos’è, non si può neanche fare una domanda?».

			«Be’, ma la tua non era una domanda», gli ho risposto io, «quindi francamente non capisco a cosa tu alluda».

			«Al fatto che occorra chiedersi per quale motivo lo teniamo in vita in questo modo, e per chi», ha detto lui.

			«In che senso “lo teniamo in vita”?», ho detto io. «È vivo e basta!».

			Non riesco a far partire la conversazione con papà, per una mezz’ora resto seduta a chiacchierare con l’infermiere, rivolgendomi a mio padre solo ogni tanto, per senso del dovere, con domande retoriche – «Sarai d’accordo anche tu, papi» – come se stessi parlando a un bambino. L’infermiere, che non è molto più grande di Mia, mi spiega che lavora qui part-time, mentre recupera i crediti scolastici che gli occorrono per iscriversi a Medicina. Non gli dico che io faccio il medico, mi auguro che non gliel’abbia già raccontato mia madre, non sarebbe la prima volta che ne parla in giro. Esordisce dicendo che papà si è ammalato, e che perciò io ho passato buona parte della mia vita ad avere un’esperienza diretta dell’infermità, e che alla fine, dopo alcuni anni difficili, ho scelto di diventare medico; il tutto accompagnato da uno sguardo che fa capire all’interlocutore che può trarne le sue conclusioni. Questa versione mi si confà più della verità, un paio di volte vi sono ricorsa io stessa, nelle rare occasioni in cui qualcuno mi ha chiesto come mai avessi deciso di fare il medico; pare che questa professione scateni assai poche domande sul motivo per cui la si esercita.

			«Be’, sarà il caso che mi avvii verso casa», dico a mio padre, chinandomi a dargli un abbraccio, ma lui si ritrae, spaventato. «Va tutto bene, papà», lo rassicuro, posandogli delicatamente una mano fra le scapole.

			«È da una settimana che sembra un po’ teso, come se fosse sul “chi vive”», mi dice l’infermiere.

			Conosce mio padre molto meglio di me, ma io sento ugualmente il bisogno di riaffermarne il possesso: «A me sembra più in forma che mai».

			Sulla via di casa, passo a prelevare Mia davanti al centro commerciale. Non ha mai avuto un rapporto indipendente con mio padre, e io non provo più a convincerla ad accompagnarmi a fargli visita. È un gran peccato che lui non abbia mai avuto modo di conoscerla. Le poche volte in cui è passata a trovarlo, lui si è messo in agitazione, si ritraeva, mentre io ero a un passo dallo spingerla contro di lui, con una voglia matta di gridare: Guardala, papà! Guarda cos’ho fatto, guarda cos’ho messo al mondo.

			Rallento davanti alla casetta bianca che Jens ha preso in affitto per gli anni in cui ha abitato qui in paese. Mia mi lancia un’occhiata, ma non apre bocca. Solo dopo che abbiamo superato la scuola, dice: «Se penso che sei cresciuta qui...».

			«Per un po’ anche tu», ribatto.

			«Sì, non oso immaginare cosa sarei diventata, se non avessimo traslocato», dice lei.

			«Pensi che saresti stata tanto diversa?».

			«Magari sarei una di quei pazzoidi che pensano solo alle macchine e girano con un vecchio scassone come quello lì», dice Mia, ridendo, mentre una Volvo con le sospensioni rotte ci sorpassa.

			«Be’, dai, c’è di peggio», dico io, accelerando davanti alla pensilina dell’autobus accanto al distributore di benzina.

			«L’abbiamo trovata distesa dietro la pensilina, da sola», ha detto il poliziotto, che poi era il padre di Lars, il ragazzo della classe dirimpetto alla mia. Non so cosa gli ha risposto mia madre, anzi, non so nemmeno se gli abbia effettivamente risposto. Ho un vago ricordo della sua risata che risuonava nell’ingresso mentre io mi trascinavo su per la scala. Mi pare che ridesse di qualcosa che aveva detto lui, ma avevo quindici anni e mi ero scolata un’intera bottiglia di Vikingfjord, perciò potrei essermelo inventato. Comunque sia, l’indomani non ha riso affatto, non ha detto niente, non ha fatto cenno all’accaduto, non mi ha bloccata mentre le passavo accanto per correre in bagno a vomitare. È stato Magnus a bussare dopo mezz’ora, a ripulirmi l’escoriazione al ginocchio, a vedere il sangue rappreso sull’interno coscia. Aveva diciassette anni, molti brufoli e nessuna esperienza, davanti al suo sguardo mi sono rattrappita e l’ho cavato dall’impaccio di pormi la domanda: «Tranquillo, è stata una cosa consensuale. Adesso mi lasci fare la doccia in santa pace?».

			«Chi l’avrebbe detto che saresti diventata una dottoressa?», mi ha detto il professore di norvegese delle superiori quando l’ho incrociato al supermercato, qualche anno fa.

			«Lei no di sicuro», gli ho risposto, con un sorrisetto.

			Lui ha riso. «Non dire così. Lo sapevamo che in te c’era un talento nascosto».

			«Nascosto?», gli ho chiesto io, senza smettere di sorridere.

			Lui si è fatto irrequieto, di sicuro si pentiva di avere attaccato bottone con me, ma io ho continuato a guardarlo negli occhi. «Sì, insomma, che quella che ci mostravi era solo la punta dell’iceberg», ha detto.

			A quel punto mi sono arresa, anche se questa forma di riconoscimento da parte dei vecchi insegnanti – o vicini di casa, o di chiunque altro mi abbia conosciuta a quell’epoca – mi genera sempre un riflesso di quella stessa angoscia che provavo a quindici anni, la sensazione di non essere presa sul serio, di non essere vista per quella che sono. In momenti simili, mi capita di pentirmi di avere studiato Medicina, di non avere deragliato talmente tanto da dimostrare incontrovertibilmente che sono rimasta segnata dalla mia infanzia e da due genitori assenti, i quali mi hanno lasciato traumi psicologici che nessuno, vedendomi in camice bianco, mi attribuirebbe.

			Mi sono iscritta a Medicina per via di Jens. Per molto tempo ho avuto – e forse ce l’ho ancora adesso – il sospetto che se ne fosse andato perché era stanco di me, che io non fossi all’altezza delle sue aspettative, che la mia vita così insulsa lo annoiasse, anche se era stato lui a suggerirmi di prendermi un anno sabbatico dopo le superiori, e dunque era sempre lui ad avere qualcosa di cui parlare, qualcosa da raccontare, qualcosa da insegnarmi.

			Mi sono iscritta agli esami da privatista quando Mia aveva tre mesi, avevo collezionato così tante assenze alle superiori da avere a malapena una sufficienza risicata in matematica e storia, e – dico io, come si fa? – nessun credito in ginnastica. Jens aveva smesso di telefonarmi, di mandarmi email, aveva messo il punto al discorso su di “noi”, senza spiegazioni e mi era insopportabile l’idea che avesse concluso la nostra ultima conversazione con un «ci sentiamo presto», per poi sparire come se niente fosse.

			«Se sono riuscita a entrare a Medicina è merito tuo», ho detto tante volte ad Aslak. «Senza di te, non ce l’avrei mai fatta». Ed è vero, non sarebbe mai stato possibile senza il suo sostegno, il suo aiuto con Mia, i suoi soldi. Ma soprattutto senza l’angosciosa forza trainante che avevo trovato nel tradimento di Jens.

			Quando rientriamo, la mamma è pronta nell’ingresso, anche se manca un’ora al momento in cui avevamo deciso di partire per l’ospedale. Si è messa lo stesso cappotto che aveva quand’ero bambina, con il ricovero di papà è diventata ancora più frugale, non tanto per necessità – i suoi conti stanno benone – quanto per paura di qualcosa che non ho mai saputo individuare con certezza. Adesso lo definisce rispetto per l’ambiente, ma è solo una scusa per giustificare questa sua parsimonia quasi compulsiva. Sorrido – a lei e di lei –, è talmente dimagrita che ormai ci naviga in quel cappotto. Sotto ha indossato una gonna, non ricordo neanche più quand’è stata l’ultima volta in cui l’ho vista indossare qualcosa di diverso dai pantaloni blu. Si è messa in ghingheri, mi fa una tale pena che faccio fatica a inventarmi un complimento da farle. «Ci siamo agghindate, eh?», le dico alla fine.

			Ieri sera, a tarda ora, dopo che tutti si erano coricati, l’ho sentita rovistare in camera sua. Non mi sono mossa dal letto per un po’, poi mi sono alzata e sono andata da lei. L’ho trovata con la testa affondata nell’armadio. Al centro della stanza c’era una montagna di vestiti.

			«Fai le valigie?», le ho chiesto.

			Lei ha avuto un sussulto e si è voltata di scatto. «Non eri andata a dormire?».

			«Sì, ma poi ho sentito che tu eri ancora in piedi...».

			«Eh, sì, è che... mi è venuta l’idea di portare a Gustav questi vestiti vecchi. È a corto di giacche invernali».

			Ho annuito, anche se lo spettacolo di lei in camicia da notte all’una passata, frenetica nei movimenti e nello sguardo, mi ha ricordato i troppi episodi analoghi che ho vissuto da bambina; anche a quell’ora c’erano sempre cose che lei doveva assolutamente fare: lavare i panni o i pavimenti, dare l’acqua ai fiori, lucidare l’argenteria. «Buona idea», ho detto, «allora glieli porto io, entro la fine della settimana».

			Lei ha tirato un sospiro di sollievo, non so se per la certezza che i vestiti giungessero a destinazione, o per il fatto che io non stessi protestando.

			Mi sono seduta sul pavimento e ho cominciato a piegare le vecchie camicie e le giacche di papà.

			«Allora, si va?», mi chiede adesso.
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			«Ecco, così, andrà tutto bene, fra poco dormirà. Posso chiederle di contare alla rovescia a partire da cento?».

			«Cento, novantanove, novantotto, novantasette, novantatré... no, novantaquattro, novanta...».
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			Nelle ore in cui mia madre è sotto i ferri, ho fitte violente allo stomaco. Non ho dormito, sono frastornata dal sonno e dalla paura, non mi è rimasto un solo pensiero razionale.

			«Se muore adesso...», dico ad Aslak almeno otto volte, «se muore adesso... se muore adesso...», ma non riesco a completare la frase, e non ho paura che lei muoia, ho paura che scompaia.
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			Il mio corpo mi sembra una cosa estranea, ho percezioni sensoriali di arti che non esistono, non sento dolore ma una sorta di fremito un millimetro oltre la pelle.

			Per tutto il tragitto in auto fino all’ospedale, Sigrid mi ha preparata alle possibili reazioni, agli eventuali effetti collaterali: «Con ogni probabilità ti sentirai come se qualcuno ti avesse presa a bastonate, e avrai vertigini e nausea. Ma ti daranno analgesici, e non farti scrupoli a chiederne una dose più alta, se hai dolori forti. In ospedale non bisogna fare gli eroi. Intesi?».

			«Intesi», ho risposto io.

			«Guarda che dico sul serio», ha insistito lei, «non è che i medici e gli infermieri si tolgano il cappello davanti a una che chiede meno antidolorifici degli altri».

			Mi è scappato da ridere, e allo stesso tempo mi è venuto anche da piangere, per via della normalità di quel dialogo, delle sagge osservazioni di Sigrid e delle sue premure. Tenendo gli occhi sulla strada e le mani sul volante, ha sorriso e poi ha proseguito a elencare sistematicamente tutto ciò che potevo sperare – o rischiare – che mi capitasse.

			Non ha messo nella lista la sensazione di mancanza di qualcuno; l’ho provata al risveglio, sotto forma di risucchio al diaframma, mi ricordava la nostalgia di Gustav ma era difficile definirla in modo preciso. Forse è il modo in cui il mio corpo mi fa capire che c’è un’assenza, che non posso rimuovere una porzione di questo delicatissimo sistema senza che ci siano conseguenze. Però qualche ora dopo l’operazione, al momento di alzarmi e muovermi – fare una passeggiatina nel corridoio per «rimettere in funzione l’organismo», per parafrasare il fisioterapista – ho avuto anche un senso di leggerezza, come se il tumore che hanno asportato pesasse diversi chili. Ho camminato a lungo, con stilettate di dolore allo stomaco, ma con più levità alle gambe e alle spalle, e anche la mente e il fisico erano già in sesto. Il fisioterapista è rimasto a bocca aperta.

			Sigrid è stata qui un paio d’ore fa, ha voluto a tutti i costi che mandassi giù un paio di crackers Ritz.

			«Sei rimasta qui per tutto il tempo?», le ho chiesto.

			«Ovvio», ha risposto lei, sistemandomi il cuscino. «E anche Aslak; Mia e Viljar faranno un salto qui domani, e Magnus arriverà quasi certamente giovedì».

			Fuori è calato il buio, laggiù la città luccica di atmosfera natalizia e ottimismo, scivolo dentro e fuori da un sonno quieto, ora il cancro e l’operazione mi appaiono co­me un piccolo prezzo che ho pagato per quel poco d’intimità e premura che ho intorno a me.

			Il mattino seguente, ho il tempo di fare ben due passeggiate in corridoio prima che arrivino Aslak e Mia. Mi sento più in salute che mai, quasi impaziente, con un’irrequietezza positiva, che non provavo da diversi mesi. Ad aprire la porta è Mia, Aslak cammina due passi dietro di lei, vedo una somiglianza tra loro, una somiglianza che c’è sempre stata, qualcosa nello sguardo, ricordo quanto si è rallegrata Mia quando gliel’ho detto anni e anni fa. «Ciao, nonna», mormora.

			«Non c’è bisogno di parlare sottovoce», dico io, sorridendole. «Tanto qui ci sono solo io». C’è stata una signora con cui ho condiviso la stanza per la prima notte, ma quando sono tornata dalla sala operatoria era sparita, e non ho chiesto che fine abbia fatto.

			Mia mi dà un cauto abbraccio, emana un forte profumo di acqua di colonia e shampoo. «Come ti senti?».

			«Ti dirò, era da tanto che non stavo così bene. Ci siete solo voi?».

			«Fra poco arriveranno anche Sigrid e Viljar», mi risponde Aslak. «Viljar non voleva scendere dall’auto». Ha l’aria di non sapere bene dove piazzarsi, dato che c’è una sola sedia, e che Mia l’ha occupata; fa per sedersi sul bordo del mio letto, ma interrompe il movimento, si rialza e si appoggia al montante della finestra.

			«Puoi anche sederti qui, sai?», dico io, sorridendo.

			Dovrei provare solo gratitudine per Aslak, perché è stato lui a risollevare Sigrid dopo la sparizione di Jens, ad abbracciare lei e Mia, ricoprendole di attenzioni, di affetto, di tutte le cose che io non avevo la forza di dare. E invece tante volte mi sono indispettita per questa sua totale assenza di pretese, per il fatto che si sia adattato alle esigenze di lei, sacrificandosi senza il minimo sforzo. Quando Sigrid si lascia andare all’autocommiserazione, non la sopporta nessuno, ma lui si limita a un’alzata di spalle, ride, o le dà conferme, e io mi sorprendo a invidiargli la capacità di lasciarsi rimbalzare addosso tutte le recriminazioni e gli sguardi di mia figlia.

			In fondo al corridoio si sentono gli ululati di Viljar. Poco dopo, Sigrid entra nella stanza, reggendolo saldamente con entrambe le mani, mentre lui si agita e si contorce. Quando lo posa sul pavimento, lui cambia idea, vuole tornare in braccio, ma lei lo ignora, sorride, alza gli occhi al cielo. «Ciao, mamma».

			La mia risposta viene sovrastata dal pianto assordante di Viljar.

			«Ehi, Viljar, vieni a sederti un pochino qui», dico ad alta voce, battendo una mano sul letto.

			Lui resta immobile per un istante, poi si tuffa sul pavimento e riprende a piangere, ha addosso solo un maglioncino di cotone e un paio di scarpine da ginnastica, a novembre inoltrato. Sorrido per trattenermi dal commentare, ricordando l’occhiataccia che Sigrid mi ha lanciato la volta scorsa – e tutte le volte precedenti –, quasi paternalistica, come a dire che sono presuntuosa a pensare di avere qualcosa da insegnarle, e di avere il diritto di esprimermi.

			«Lascialo fare e basta», dice Sigrid.

			«Guarda qua, Viljar. Hai visto cosa posso fare con il mio letto?», dico, prendendo il piccolo telecomando che alza e abbassa la struttura. «Guarda!».

			Viljar non mi degna di uno sguardo.

			«Ma mamma, ti ho appena detto di lasciarlo fare!», dice Sigrid, con più decisione. «Una tua reazione è chiedere troppo?», aggiunge, rivolta ad Aslak.

			Aslak sospira, ma solleva Viljar dal pavimento. «Vieni, andiamo a vedere cos’hanno al bar».

			Fra le sue braccia, Viljar si placa.

			«Meno male che siete in due», dico a Sigrid, con un sorriso che lei non ricambia.

			«Come ti senti?», mi chiede, dopo un breve silenzio.

			«Bene», rispondo con leggerezza.

			«Resto qui durante la visita del medico, se per te non è un problema», dice lei. Prende dalla borsa di Mia un mazzolino di fiori, le rivolge uno sguardo esasperato, Mia si stringe nelle spalle.

			«No, va benissimo, se hai tempo. Oh, ma... avete portato dei fiori? Che belli!», dico io.

			Mi viene sonno, nel dormiveglia sento il piccolo bisticcio di Mia e Sigrid sui fiori, su chi debba porgerli, sulle borse troppo grandi, poi il sopore ha la meglio su di me.

			Non credo di aver mai riflettuto prima d’ora su come è costituito il mio corpo, ho insegnato scienze naturali e tenuto lezioni sulle cellule, sulla loro divisione, sulle funzioni delle varie parti del corpo, sugli organi interni, sui vasi sanguigni e sui muscoli. Ho sfilato il cuore, i polmoni e l’intestino crasso dal torso anatomico che tenevamo in aula. «Osservate quant’è raffinato l’equilibrio di questo sistema che ci costituisce», dicevo agli studenti. «Si fa quasi fatica a concepire che le malattie di cui soffre l’uomo non siano più numerose».

			Nel corso degli ultimi anni c’è stato un giorno in cui alcune cellule del mio corpo hanno cominciato a dividersi in modo incontrollato, e hanno avuto tutto il tempo di disporsi all’interno di una mucosa che in quel momento era ancora intatta. Se io fossi andata a farmi visitare quella volta in cui, l’anno scorso, ho letto in una rivista che le donne sopra i sessanta dovrebbero fare un check-up completo annuale, forse avrei avuto il tempo di farmi operare prima che il tumore mi perforasse la parete intestinale.

			Le immagino come in un cartone animato, celluline pelosette, con occhi e denti, che si liberano dalla loro prigionia nelle mie viscere, guardano a sinistra e a destra, in cerca dell’organo migliore, trovano un paio di linfonodi e li azzannano. «Ed è questo il punto al quale ci troviamo al momento», mi ha detto il medico, in piedi accanto al mio letto. «Abbiamo trovato cellule tumorali in un paio di linfonodi nelle vicinanze, e le immagini mostrano nel fegato certe piccole alterazioni che dovremo tenere d’occhio».

			Sigrid, seduta sulla sedia dall’altro lato del letto, a un certo punto dev’essersi alzata, perché era in piedi quando il dottore ha detto che ci sono ancora tanti esami da fare, e che in prima battuta vogliono provare ad attaccare il cancro con una chemioterapia, «che va iniziata il prima possibile», parole sue. Io non sono riuscita a seguire il discorso, grazie all’intervento mi sentivo in pieno vigore, purificata dalla malattia, sana e forte. Anche se mi avevano spiegato che avrebbero cercato segni di diffusione, ero sicurissima di essere in perfetta salute, non avevo neppure preso in considerazione l’eventualità che il medico, quando sarebbe venuto a visitarmi, dicesse alcunché di diverso. Non so se ho detto qualcosa, ma ricordo che mi ha preso una mano – un gesto che mi è sembrato intimo e autentico – dicendo: «La seguiremo con molta attenzione, e nutriamo buone speranze di vederla guarita».

			Sigrid non ha detto niente; certo, ho visto bene lo sguardo che lei e il medico si sono scambiati, ma sono ancora sicurissima che guarirò.

			Tuttavia, la notizia dei linfonodi mi fa sentire all’improvviso molto peggio: resto a letto tutto il giorno successivo, senza la forza di alzarmi, né di mangiare, men che meno di fare le mie passeggiate in corridoio, non riesco neppure a riflettere.

			«Ma adesso è importante non arrendersi, è proprio questo il momento di fare movimento, di resistere», dice il fisioterapista, dice l’infermiere, dice il medico.

			«Non devi arrenderti adesso», dice Magnus. È al bancone della cucina, è voltato di spalle e trita una cipolla, ascolto i colpi irregolari contro il tagliere, mi domando se si prepara da mangiare quando è a casa da solo, se si fa consegnare i pasti a domicilio o se si nutre di piatti pronti della Fjordland. «È curioso vedere come le abitudini alimentari si tramandino di generazione in generazione», mi diceva mia madre, ma io non ci trovavo proprio niente di strano. Forse intendeva che il gusto è ereditario, ma non saprei, non le ho mai chiesto a cosa alludesse, non le ho mai fatto neppure una domanda che avesse una vera importanza, nemmeno sul letto di morte, quando stavo al suo capezzale e mi rendevo conto di non sapere nulla di lei, della persona che era stata. A interrogare la gente mi sembra di invadere l’intimità altrui, di travalicare un confine. In questi giorni ho una forte nostalgia di lei, del rapporto che avremmo potuto avere. Del rapporto che avrei potuto avere con Gustav. Con Sigrid, con Magnus, con Mia.

			Magnus ha preso una settimana di ferie, è arrivato il giorno prima che Sigrid rientrasse a Oslo. Si sono accordati fra loro, senza consultarsi con me, facendomi sentire coccolata e allo stesso tempo anche presa in custodia, ma tanto non avrei le forze per ribellarmi a quest’improvviso scambio di ruoli, e comunque non è detto che sia avvenuto in questo preciso momento, magari è da tanti anni che Sigrid e Magnus si sentono miei tutori, superiori a me. La sera prima della partenza di Sigrid, ci siamo seduti tutti e tre al tavolo della cucina, e loro due si sono messi ad armeggiare con l’app Calendario dell’iPhone, per decidere in quali giorni l’uno o l’altra dovessero «spupazzarmi», come si è lasciato sfuggire Magnus. Quando ho sollevato obiezioni su questa sua scelta lessicale, lui si è messo a ridere.

			«Non mi “spupazzerà” proprio nessuno», ho ripetuto dopo un silenzio di almeno mezz’ora, mentre loro erano ancora intenti a parlare di date, di settimane, di calendari terapeutici, ma mi sono sentita in colpa perché anch’io ho fatto pianificazioni analoghe con l’infermiera a domicilio, mentre Gustav era seduto a un’estremità di questo stesso tavolo, sulla sua sedia a rotelle.

			Magnus mi ha posato una mano su una spalla e ha sorriso. «Scusa, volevo dirlo in un altro modo». Poi si è voltato verso Sigrid. «Allora tu te la sorbisci nella prima settimana di febbraio, giusto?».

			Tutti e due sono scoppiati a ridere, e io non sono riuscita a trattenere un sorriso.

			Ho annuito e mi sono dichiarata d’accordo con tutti quelli che stringono il pugno in mio favore, pronti alla battaglia, in alto sulle barricate, in basso nelle trincee, armati di rifiuto dell’evidenza, giacché non c’è altra arma che la negazione, la negazione dei dati di fatto, delle statistiche, di un corpo che attacca se stesso. Combatterò.
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			La consapevolezza del fatto che mia madre stia per morire mi colpisce ogni giorno in un modo diverso, da quando il medico dell’Ospedale Universitario di Haukeland ci ha dato la notizia che il cancro si è diffuso. Mia madre, con il camice azzurro dei pazienti, ha annuito alle sue parole, prima confusa, poi decisa, e in quel momento avrei tanto voluto poter fare cambio con lei. Avrei tanto voluto che la malattia fosse venuta a me, e che la mamma stesse al mio fianco a tenermi la mano, a comprendere la gravità di una situazione che io non avevo i presupposti per capire.

			Stronzo arrogante, ho pensato di quel medico che se ne stava lì a spiegarci tutte le cose che le faranno per guarirla, e intanto mi lanciava occhiate d’intesa, come se io fossi stata una collega in cui cercare sostegno. La rabbia verso questo suo atteggiamento supponente ha caratterizzato l’intera situazione, l’intera reazione alla notizia, e tuttora caratterizza le emozioni che provo ogni volta che mi viene in mente che mia madre sta per morire.

			Attendo che il senso di emergenza prenda il sopravvento. Non arriva: non vedo niente di strano, né di provocatorio, nel fatto che per tutti gli altri la vita vada avanti come al solito, come è successo per esempio quando se n’è andato Jens; in quel periodo guardavo con furia e disperazione tutto ciò che mi ricordava la quotidianità, la gente che passava per strada davanti alla finestra della mia camera da letto come se non fosse accaduto nulla.

			Tuttavia è una faticaccia tenere a bada le emozioni, più volte al giorno minacciano di mettermi fuori gioco, e io vado al lavoro e preparo la cena ed esco con le amiche e vado in palestra e faccio il bucato per non permettere loro di prendere il sopravvento. Mi ancoro a Mia e Viljar, imponendo una forma d’intimità che solo un quattrenne può reggere. Mia cerca di controbilanciare, forse comprende questa mia necessità, ma non sopporta i miei “assilli”, come li chiama lei. «È ora di finirla con questi assilli», mi ha detto un paio di giorni fa, quando mi sono piazzata sulla soglia della sua cameretta a guardarla preparare la borsa per passare il fine settimana da Jens. Era rimasta con me e Aslak fin da quando siamo venuti via dalla fattoria di mia madre, e io mi sono agitata – forse mi sentivo come se lei mi stesse facendo un torto – quando mi ha detto che dal venerdì alla domenica sarebbe rimasta con Jens e Zadie, che l’avrebbero portata a sciare. L’ho seguita per tutta la casa, non so neanch’io cosa volevo da lei, forse una sorta di conferma. Lei mi ha sopportata per un pochino, sorridendo e rispondendomi in toni pacati, ma poi io mi sono messa a criticare ogni singolo capo da mettere in valigia, e a quel punto lei si è voltata di scatto, gridandomi in faccia che dovevo piantarla con questi “assilli”. Mi ha fatto bene sentirmi rimessa al mio posto, strattonata via da un cattivo sentiero. Mi sono azzittita. Lei sembrava già pentita di quello che mi aveva detto, si è avvicinata, mi ha preso la testa fra le mani e mi ha dato un bacio sulla fronte – è alta almeno cinque centimetri più di me – sorridendo e dicendo: «Scusa, mamma, ma è solo un fine settimana, sarò di nuovo a casa in men che non si dica».

			Allo stesso modo in cui mi aggrappo a Viljar e Mia, così Aslak si aggrappa a me. Le sue premure hanno un che di claustrofobico, di compulsivo, che non ha niente a che fare con me. Mi fa pensare al periodo in cui ci eravamo appena conosciuti, quando quelle stesse premure erano il mio salvagente.

			Aslak è cresciuto in una fattoria a cinquecento metri dalla nostra, abbiamo frequentato le stesse scuole – elementari, medie e superiori – ma lo ricordo soltanto a sprazzi, al margine della mia realtà, un elemento senza importanza. Era uno di quelli che pensavano solo alle automobili e agli scooter da neve e ascoltavano gli Ace of Base: cose che io consideravo l’esatto contrario della maturità mentale, e tuttora Aslak me ne fa una colpa, anche perché ogni tanto la penso ancora allo stesso modo.

			«Scusa, sai, ma prima devo finire di leggere questo saggio di Bourdieu», mi risponde spesso, mimando il gesto di agitare un libriccino, quando gli chiedo di aiutarmi a cambiare le gomme della macchina o a riparare la lavastoviglie. Di tanto in tanto questa sua battuta mi fa ridere, a volte mi ricorda la vita che immaginavo di avere con Jens, una vita più ricca, più bella, con dialoghi e vino e arte e noi due sul campo, senza confini.

			Ho scoperto Aslak quando Mia aveva due mesi, e abitavo con i miei genitori perché la casa in cui avevo vissuto con Jens apparteneva al comune e ora andava affittata al medico entrante, una donna che odiavo, la vedevo dietro le nostre finestre, a calpestare il nostro pavimento, a mangiare al nostro tavolo, a uscire per svolgere il lavoro di Jens. Mia aveva smussato un pochino la mia nostalgia di lui, ma Jens restava ugualmente una presenza costante, sotto forma di voce di fondo nella mia mente, o di sguardo puntato su di me, su di noi.

			Aslak è passato da noi per farsi prestare da mio padre una smerigliatrice angolare. Io, seduta al tavolo della cucina, ho ascoltato il dialogo fra lui e mia madre nell’ingresso, lei che – in quel suo tono davanti al quale non si può dire di no – lo invitava ad accomodarsi con me e papà, mentre andava in garage a prendere l’attrezzo: «Sigrid e Gustav sono in cucina, raggiungili pure».

			Quando è squillato il campanello e la mamma è andata alla porta, io ero seduta, con la maglia sollevata e i capezzoli doloranti, ad allattare Mia, mentre papà era sulla sedia a rotelle all’estremità opposta del tavolo, con il bavaglino al collo, confuso, arrabbiato e salivante, ma per carità, nessun problema, «raggiungili pure», Aslak. Stavo per gridare a mia madre che non eravamo presentabili, ma non ne ho avuto il tempo: già sentivo i passi di lui.

			Nel momento stesso in cui ho tirato giù la maglia, lui è entrato in cucina. «Ciao», ha detto.

			A quell’improvvisa interruzione, Mia si è messa a strillare, e mio padre, che non sopportava il pianto della bambina – né i rumori forti in generale – si è fatto irrequieto, ha cominciato ad agitare il busto, battendo i palmi delle mani contro il tavolo e gemendo forte. Io mi sono alzata con Mia fra le braccia, e ho cercato di tranquillizzarlo. «Va tutto bene, papà», ma gli ululati della bambina coprivano la mia voce.

			«Ops...», ha detto Aslak, senza scomporsi, tendendo le mani verso di me e facendo un cenno con la testa in direzione di Mia. «Dai, te la tengo io».

			Senza esitare, gliel’ho piazzata fra le braccia e ho spinto la sedia a rotelle di papà fino alla finestra del salotto, quella affacciata sull’acqua e sulle montagne. «Ecco qua», ho detto, posandogli le mani sulle spalle e la guancia contro la nuca. «Qui puoi startene in santa pace».

			Nel giro di due minuti, lui si è calmato, come al solito.

			Quando sono tornata in cucina, Aslak era in piedi e si stringeva al petto Mia, con una mano sotto il sederino e l’altra a reggere la schiena e la testolina, dondolando il busto e le ginocchia. Si era calmata anche Mia, emetteva appena qualche pigolio contro il maglione di lui. Io sono scoppiata a piangere, non solo per la bellezza di quella scena, ma anche per il senso di perdita. Lui, accorgendosene, ha fatto un passo verso di me, senza però accennare a restituirmi Mia. «Oh, Sigrid», ha detto, «vedrai che tutto andrà a posto», e io ho annuito, anche se nessuno dei due poteva avere la certezza che andasse a posto alcunché.

			L’indomani è tornato per restituirci la smerigliatrice. Quando ha suonato, sono stata io ad andare alla porta. «Grazie ancora, sai?», mi ha detto, con un sorriso, che io ho ricambiato.

			«Allora, lo fai accomodare o no?», mi ha urlato mia madre dalla cucina.

			«Non è l’ora del sonnellino di Mia?», ha chiesto Aslak. Io gli ho risposto di sì, e lui è parso deluso.

			Due giorni dopo, è passato a chiedere come andassero le cose. Sono rimasta sorpresa nel vederlo tanto diretto, sicuro, maturo, io che ero ancora bambina, e con la responsabilità di un’altra bambina.

			Fino a quando non mi sono messa con Aslak, ho continuato a trovare scuse per appioppare Mia a mia madre il più possibile, in modo da non commettere errori gravi e irrimediabili con la bambina, tipo farla cadere inavvertitamente sul pavimento. Non avevo più la forza di tenere il broncio con mia madre, di ribellarmi a lei, o di fare la sostenuta, e così mi è toccato venire meno al mio proponimento di non chiederle mai aiuto.

			Quando le ho detto che ero incinta, si è arrabbiata. E io, lì per lì, ci ho provato gusto: mi ha fatto un lungo predicozzo sul mio futuro, su Jens (un uomo sul quale, fino a quel momento, avevo creduto che non si fosse neppure data pena di formarsi un’opinione), sull’aspetto economico della faccenda, e sulle responsabilità che comportava. Ma il mio godimento è cessato all’improvviso, quando lei mi ha chiesto se avessi presente quanto costa un figlio in termini di tempo e di cure, attenzioni e impegno. Con un sorrisetto, le ho detto quant’era fuori luogo che proprio lei venisse a parlarmi di attenzioni e impegno. Poi mi sono alzata e me ne sono andata.

			Da là, non ci siamo parlate per quattro mesi. Dev’essere stato Magnus a dirle che Jens si era defilato. Allora si è presentata alla nostra porta, io ero a letto, dallo specchio del comò ho visto la coda della sua auto, mi sono rintanata ancora di più nelle coperte e non ho aperto. Lei è rimasta lì per dieci minuti buoni, a suonare il campanello e a scuotere la maniglia, chissà quanto le è costato mostrarsi tanto insistente, inghiottire l’orgoglio; io ero furiosa, volevo che si levasse di torno, ma al tempo stesso desideravo che sfondasse la porta e venisse a salvarmi dall’abisso di tenebra che Jens aveva lasciato dietro di sé.

			Alla fine ha rinunciato, ho boccheggiato nel sentirla tornare verso l’auto, mi sono strappata di dosso la coperta e sono corsa nell’ingresso, poi fuori, a piedi nudi, in pigiama, ho incrociato il suo sguardo attraverso il parabrezza. Aveva acceso il motore, ha esitato, poi l’ha spento, ha aperto la portiera ed è scesa. «Dai, entriamo, che prendi freddo», mi ha detto, venendo verso di me e vedendomi tremare tutta. Non mi ha fatto domande su Jens, non l’ha neppure nominato, anzi, in generale non ha detto granché, sembrava tesa, inquieta, sicuramente perché aveva lasciato papà a casa da solo. Abbiamo preso il tè in silenzio, trepidavo dalla voglia di raccontarle tutto di Jens, delle notti piene d’angoscia e di rabbia, dei lievi calcetti, chiederle se tutto quel movimento fosse normale, se fossi normale io, se fosse normale il pancione, avevo tanta voglia di sentirmi dire che si sarebbe sistemato tutto, che avrebbe provveduto lei. Non ha detto neppure questo, però mi ha pregata di telefonarle se avessi avuto bisogno di qualcosa, se mi fosse servito un aiuto di qualunque genere. «Qualunque», ha ripetuto, prima di andare via.

			In sala parto mi sono fatta accompagnare da un’amica, eravamo entrambe ventunenni, entrambe spaventatissime, lei era reduce da una festa e ho avuto l’impressione che già prima di raggiungere l’ospedale si fosse pentita di essere venuta con me, ma alla fine ha tenuto duro, ha tenuto la mia mano, ha tenuto me ancorata alla realtà. Dopo, sono venuta a sapere che mia madre era rimasta in sala d’attesa per tutto il tempo del parto, senza poter entrare – o forse senza chiedere di entrare, non so, non gliel’ho mai domandato –, ma a cose fatte è venuta da me, mentre ero nel letto del reparto maternità, con Mia attaccata al seno, ancora frastornata ed esausta; credo che mia madre abbia pianto, ma potrei benissimo essermelo sognato.

			È stata lei a chiedermi se volessi tornare ad abitare alla fattoria finché non avessi trovato un altro alloggio, dato che comunque avevo solo due mesi per liberare la casa di Jens, due mesi che avevo temuto più ancora del parto, immaginandomi sola con una neonata fra le braccia, in tutte quelle stanze. Alla sua proposta ho risposto con un cenno affermativo, e cinque giorni dopo, quando siamo salite in auto per andare alla fattoria – io, lei e Mia –, aveva già sgomberato e lavato la casa di Jens da ogni traccia di me.

			È stato difficile sopportare queste sue tardive premure, questa sua industriosità nel badare a me. La reazione che ho avuto è stata quella di dare a mia figlia un nome che non si è mai usato nella nostra famiglia, né nel ramo materno, né in quello paterno: Mia. Magnus porta il nome del padre e del fratello di nostro padre; sì, si chiamavano entrambi così: quando è nato nostro zio, il nonno era molto malato, e i bisnonni ci tenevano a «portare avanti il nome», non volevano essere la generazione che interrompeva una tradizione onomastica plurisecolare. Io sono stata chiamata così in onore della nonna materna, della nonna paterna di papà e di diverse zie. La mamma non ha mai sentito il bisogno di specificare che con questa scelta voleva rendere omaggio soprattutto a sua madre, neppure quando glielo chiedevo esplicitamente, cosa che ho fatto diverse volte. Ero convinta che si aspettasse che io chiamassi mia figlia Anne, e invece, quando le ho detto che le avevo dato un altro nome, ha sorriso: «Che bello! Così ha la stessa iniziale di Magnus».

			Nei primi mesi avevo il terrore costante di procurare lesioni a mia figlia, m’infuriavo con mia madre quando non voleva prenderla in braccio o fare tutte le cose che non osavo fare io – cambiarle il pannolino, metterle la tutina, posarla in carrozzina – perché avevo l’impressione di spezzarle un arto ogni volta che la vestivo, di mettere troppa crema sul culetto infiammato, di stringerle esageratamente il pannolino intorno alla vita, di strangolarla con i laccetti della cuffietta, di tenerla troppo al freddo o troppo al caldo, di darle troppo da mangiare, o troppo poco. Mia madre mi lanciava occhiate critiche. «Non puoi provvedere tu?», le dicevo, porgendole Mia più volte al giorno. «Devi pensarci tu, devi proprio pensarci tu, mamma, io non ce la faccio».

			Quando, otto mesi dopo, sono andata a vivere con Aslak, ho potuto finalmente adagiarmi sulla sua sicurezza, sulla padronanza con cui teneva in braccio Mia, le faceva il bagnetto, la cullava, la stringeva a sé.

			Nel cumulo di fotografie che prima o poi vorrei mettere in bell’ordine in un album ce n’è una di loro due. Mia ha circa nove anni, siamo presso una delle “marmitte dei giganti” che si trovano in montagna, dietro la baita, il sole è basso sull’orizzonte, sarà forse agosto. Se ne stanno nella marmitta più grossa, con l’acqua che sale fino alla vita, perciò la parte inferiore del corpo non si vede, ma io so che sono nudi, me lo ricordo, perché ci ho riflettuto mentre scattavo la foto: pensavo che io non sarei mai stata capace di fare la stessa cosa, di stabilire una tale intimità – fatta di corpo, odore, fiato e nudità – con il figlio di qualcun altro, non con l’assoluta naturalezza con cui ci riusciva Aslak, senza fare domande né problematizzare la cosa. Ho cercato di liquidare la questione convincendomi che è perché Aslak è maschio, che c’è qualche predisposizione biologica, ma il mio ragionamento non aveva senso, era solo una scusa per non sentire ancora di più il peso del mio debito di gratitudine. Peso che si è ridotto un pochino quando finalmente abbiamo avuto Viljar.

			Mancano tre settimane a Natale, forse l’ultimo con la mamma. Per fortuna dicembre è un mese in cui le visite mediche si affastellano: ho l’agenda piena di pazienti, non solo i soliti, ma anche quelli che normalmente non vengono mai, e che in questo periodo fissano un appuntamento per un doloretto, o per un neo da tenere d’occhio, però poi non fanno che parlare di quanto detestano le feste natalizie. Su quest’ultima cosa potrei anche essere d’accordo, ma le uniche parole di rassicurazione o di conforto che posso offrire loro sono quelle che ripeto già a me stessa: «Sono solo due settimane, passano presto».

			Frida ha un appuntamento fisso ogni terzo martedì, appena prima di pranzo, e oggi per fortuna resta ad aspettare che io vada a chiamarla. E infatti eccola lì, seduta sul bordo della sedia, appena arrivo scuote impaziente una gamba, ma io, come al solito, pronuncio il suo nome con un sorriso, che lei ricambia all’istante, fiera e imbarazzata al tempo stesso.

			«Allora, hai qualche programma per queste feste?», le chiedo mentre le misuro il pancione. Ho temuto quando le ho fatto questa domanda, e temo la risposta.

			So che Frida, l’anno scorso, si è rifiutata di passare il Natale con l’ultima famiglia affidataria presso la quale aveva abitato, preferendo stare con il padre alcolizzato, in chissà quale punto del Sørlandet. Quando mi ha raccontato che aveva quest’intenzione, ho faticato a trattenermi dall’invitarla a casa nostra. Con il senno di poi, mi rendo conto che forse per lei non sarebbe stato molto meglio passare le feste nell’atmosfera pesante che quell’anno si era creata fra me e Mia, nei quotidiani bisticci su qualunque argomento che non fosse Jens.

			«No, anzi pensavo quasi di approfittarne per fare un viaggio», risponde Frida, tutta allegra.

			Annuisco, ma sono sicura che è una frase colta chissà dove, un progetto che le sembra normale, allettante e irraggiungibile. «Sì, cambiare aria fa bene», dico, tendendo il nastro centimetrato intorno al suo pancione bianco e sporgente. «Hai già deciso la meta?».

			«Mah, non so, la Thailandia. O forse Bali», risponde lei.

			«Davvero?», dico io. «Be’, sono dei gran bei posti. Però non è il caso di affrontare voli tanto lunghi, durante una gravidanza».

			Per un istante, Frida sembra incerta, poi si riscuote. «Ma lo so, scherzavo. Comunque, magari vado a Tenerife con le amiche, vedremo».

			Annuisco. Dopo un breve silenzio, dico: «Sai, sono in molti a voler andare via per Natale».

			Lei s’irrigidisce, abbassa gli occhi, e io mi pento di quello che ho detto, spero di non scatenare la stessa reazione dell’ultima volta in cui ho cercato di banalizzare i suoi pensieri, quando le ho fatto notare che in gravidanza gli sbalzi d’umore sono del tutto normali. A volte mi dimentico che Frida non viene qui per essere rassicurata, la sua paura non è quella di essere malata, ma quella di non essere abbastanza malata da meritare le mie premure. 

			«Eh, ma infatti è quello che pensavo anch’io», dice. «Così ci si risparmia di passare le giornate a cucinare, lavare piatti, impacchettare regali e compagnia bella». Oggi riesce a dominarsi, a volte capita: si presenta qui con un bisogno di apparire più normale, più equilibrata, e io mi domando quanto le costi mantenere il controllo, trattenersi dal passare il limite.

			Non insisto, in fin dei conti è un buon segno che lei abbia la forza di darsi un contegno. «Lo prendi sempre, il Lamictal, vero?», le chiedo, per darle atto della sua buona volontà, so che adora parlare dei suoi farmaci, e comunque ho sforato di soli dieci minuti.

			La domenica sera, Mia mi telefona e mi chiede di andare a prelevarla dalla casa di Jens e Zadie, sciando si è presa una brutta distorsione a una caviglia. Non le chiedo come mai non possano accompagnarla loro, mi fa piacere che abbia chiamato me, ma al tempo stesso maledico quei due, che mi costringono a provare gratitudine per il fatto che mia figlia si rivolga a me.

			Non sono mai stata a casa loro, ci sono solo passata davanti, un’unica volta, guidando pianissimo, una sera, subito dopo che sono venuti ad abitare a Oslo, allungando la strada di cinque chilometri mentre tornavo dal supermercato. Dietro una finestra ho scorto un movimento, non so se fosse Jens o Zadie o solo un’ombra, ma è bastato a spingermi a premere l’acceleratore e filare via. È difficile accettare la presenza di lui, il fatto che sia qui, proprio a Oslo, dopo che ho impiegato diciannove anni a costringermi a riconoscere che non è qui per me, a volte disprezzandolo, a volte reprimendo ogni pensiero su di lui, sul fatto che un bel giorno sia passato dietro la finestra del salotto della sua casa di Lindern con la massima naturalezza, come se questo fosse il suo habitat, come se non avesse nulla di cui pentirsi in questa vita.

			Non ho in programma di scendere dall’auto, ma prima di partire mi cambio ugualmente d’abito e mi metto il mascara. La casa è grande e quadrangolare, con il tetto piatto. Sembra uno scatolone, immagino che sia facile da tenere in ordine, e sospetto che rispecchi il carattere di Zadie, così come il suo aspetto fisico. Parcheggio nel vialetto d’accesso, dietro un’utilitaria elettrica in carica, alzo lo sguardo sulla facciata, le finestre sono illuminate, ma non vedo né Mia, né Jens, né Zadie. Un colpo di clacson sarebbe troppo imperioso, perciò resto ferma per un po’, con il motore acceso, lo spengo non appena mi rendo conto che questo è sicuramente un quartiere di gente che guarda con disapprovazione le auto ferme lasciate accese e comunque quelle a benzina in generale. Cerco di telefonare a Mia, che però ovviamente non risponde, il suo cellulare è sempre in modalità silenziosa. Quando prendo il coraggio a due mani e mi accingo a scendere dalla macchina, lei compare sulla porta d’ingresso, sorride a qualcuno dietro la porta, rovescia la testa e ride. Impiega una brevissima eternità a prendere commiato, poi, zoppicante, si avvia verso di me. Prima che lei abbia il tempo di salire a bordo, sui gradini compare Jens, che strizza gli occhi per ripararli dalla luce dei miei fanali, esito per un istante, poi li spengo. Nel vedermi, agita una mano in un cenno di saluto, con un ampio sorriso, poi leva l’indice, come per pregarmi di aspettare un secondo, rientra di corsa ed esce di nuovo, stavolta con un paio di pantofole ai piedi.

			Da quando Jens è venuto a stare a Oslo, l’ho incontrato quattro volte. Tre nelle occasioni in cui ha riaccompagnato a casa in macchina Mia e una nel suo ufficio. Non mi aveva mai detto che aveva intenzione di trasferirsi a Oslo, me l’ha annunciato solo quando ha contattato Mia. L’anno scorso, una sera di ottobre, lei è tornata a casa e mi ha raccontato di averlo incontrato, si vedeva benissimo che non sapeva neppure se sentirsi in colpa o meno. L’idea che lui le avesse telefonato o le avesse mandato un messaggio, che si fossero dati appuntamento, che lei fosse uscita di casa con la giacca blu e le scarpe nuove, gridandomi dall’ingresso: «Io vadooo!», come al solito, per incontrarsi in segreto con lui, mi ha stomacata. Mentre me lo confessava, con quel suo sguardo incerto, non sono riuscita a risponderle con nulla di diverso dal silenzio. Alla fine è stato Aslak a dire qualcosa, chiedendole se fosse stato piacevole. Mia si è stretta nelle spalle e ha detto che era stato bello. «Un po’ strano», ha aggiunto, lanciando un’occhiata verso di me. «In fin dei conti, non lo conosco ancora». E quell’”ancora” mi ha spinta a presentarmi l’indomani stesso nell’ufficio di Jens, con una rabbia tale da darmi un tremito alle gambe e anche qualche disturbo di stomaco, mentre varcavo la soglia. Non ho avuto la possibilità di dirgli tutto quello che avevo pianificato, perché lui si è alzato dalla poltroncina ed è venuto ad abbracciarmi: «Oh, Dio, Sigrid, che bello vederti! Ti trovo magnificamente», ha detto, con un gran sorrisone.

			E ora eccolo lì, che viene verso di me, abbasso il finestrino mentre Mia prende posto sul sedile del passeggero, lui si china, appoggiando entrambe le mani alla portiera, si avvicina talmente tanto che sento il suo odore. «Che odore ho?», mi ha chiesto tante volte quando stavamo insieme, e io premevo il naso contro il suo collo o contro una sua ascella. Era sempre molto compiaciuto quando gli rispondevo che aveva un odore indefinibile, speziato, esclusivo.

			«Eccoti qui», mi dice.

			Entrata straordinaria, non ho idea di come rispondere. «Già, eccomi», dico, con un risolino. «Ciao».

			«Sigrid, Mia ci ha detto di Anne. Che brutta cosa...».

			Agli inizi mi lusingava questo suo modo di usare il mio nome in quasi tutte le frasi, con intesa, con intimità. Dopo un po’, però, mi sono accorta che faceva così con tutti, anche con gente che non conosceva, che era un facile trucchetto per risultare disarmante; ciononostante, e pur mio malgrado, ora che mi chiama per nome sento di ammorbidirmi – nel viso, nel corpo, nella forza di volontà – e mi sporgo verso il finestrino. «Sì, grazie, in effetti è dura, ma incrociamo le dita», gli dico, augurandomi che non abbia detto troppo a Mia.

			A lei non ho spiegato quant’è grave la malattia di mia madre. Le ho riferito soltanto il discorso che ci ha fatto il medico dell’ospedale: sono stati intaccati alcuni linfonodi, ma ci sono molte terapie da tentare, la ricerca sul cancro avanza a passi talmente rapidi che quasi non si riesce a starci dietro, nascono continuamente nuovi trattamenti, nuove speranze. Le ho detto di non usare Google.

			«Perché?», mi ha chiesto lei.

			«Perché ti darebbe molte informazioni generiche che ti spaventerebbero, ma queste sono cose che variano da persona a persona, il corpo non è fatto allo stesso modo per tutti gli esseri umani, ci sono tantissimi fattori individuali da considerare». È la stessa risposta che do a molti miei pazienti, ormai la parola “Google” mi fa rizzare i capelli, se penso a tutta la gente che entra nel mio ambulatorio e mi racconta cos’ha trovato su Google – a proposito di un’unghia incarnita o di un disturbo narcisistico di personalità – facendomi sentire come una sorta di scomoda intermediaria, un elemento che si frappone tra loro e la cura “vera”. Non so se Mia mi abbia dato retta, o se abbia già trovato le statistiche che mostrano quanto sia improbabile che mia madre sopravviva.

			«Certo, ci mancherebbe», dice Jens, poi si raddrizza nel momento in cui entrambi vediamo che dietro una delle finestre del piano superiore sta passando Zadie, dà un colpetto al montante del finestrino, con una mano sola, quella mano, con le dita lunghe e le vene robuste, quella mano sul mio ventre, sui fianchi, distolgo lo sguardo. «Se c’è qualcosa che posso fare, qualunque cosa, fammi un fischio, sai?», mi dice, con diciannove anni di ritardo.

			Mia sorride, soddisfatta.

			«Grazie. Be’, adesso sarà il caso che ci muoviamo», rispondo io, avviando il motore.

			«Mi ha fatto piacere vederti, Sigrid. Ci speravo, anzi», dice lui, trattenendo il mio sguardo. «Ah, Mia, grazie della visita. Ricordati di tenere la gamba sollevata», aggiunge, arretrando di un paio di passi ma fermandosi a guardare mentre ingrano la retromarcia ed esco dal vialetto, e per poco non finisco contro un’auto che passa lungo la strada, con la coda dell’occhio lo vedo fare una piccola smorfia e ridere.

			Restiamo in silenzio per tutto il tragitto fino a casa. Fremo dalla voglia di chiederle tutti i dettagli del fine settimana sulla neve con Jens e Zadie, ma lei guarda fuori dal finestrino e non si mostra propensa al dialogo. È più distante di quando è partita, ha una corazza intorno a sé, una corazza che ho già visto altre volte, e so che per me è impenetrabile.

			«Papà dice che dovrei mettermi in malattia, per via della caviglia», dice all’improvviso, quando siamo ormai vicinissime a casa.

			«Jens dice che dovresti metterti in malattia?», le faccio eco.

			«Quasi non riesco a camminare», risponde lei.

			«Be’, non è che tu faccia un lavoro che richiede di camminare tanto», dico io, cercando di mantenere la calma.

			A questa mia ultima frase non replica, è una sua abitudine dell’ultimo anno quella di ricorrere al silenzio per troncare una discussione.

			«O sì?», insisto, in tono più mite, mentre entriamo con l’auto nel garage.

			Lei sospira, fa spallucce, apre la portiera.

			«Ovviamente ci penso io a dare un’occhiata alla tua caviglia», le dico, mentre scende. «Però, per il certificato medico devi rivolgerti al tuo dottore».

			«Ci ha già dato un’occhiata papà, fa’ come se non avessi detto niente», risponde lei, poi sbatte la portiera e, zoppicando, entra in casa, dove Aslak sta preparando le lasagne vegetariane proprio in vista del rientro di Mia.

			«Non si chiama “papà”, si chiama Jens», le grido dietro, dopo che ha chiuso la porta d’ingresso.

			Mia madre è stata più brava come nonna che come mamma. Su questo è d’accordo anche Magnus, con la differenza che secondo lui è difficile giudicare, perché noi abbiamo solo la nostra esperienza di figli, non di nipoti, e comunque il ruolo di nonna è meno ingrato, meno difficile. «Ma appunto», gli ho detto io. «È proprio per questo che le riesce meglio».

			Mia madre e mia figlia hanno un dialogo tutto loro, indipendente da me. Spesso, da quando è diventata abbastanza grande, Mia va a trovarla senza di me. Non sono invidiosa, però diverse volte ho dovuto ricordare a me stessa che il mio desiderio di concedere a Mia la possibilità di avere una nonna è superiore a quello di non concedere a mia madre una seconda occasione. Di tanto in tanto, è come se mia madre credesse di poter accampare diritti sui miei figli, di poterli sfruttare per correggere gli errori che ha commesso con Magnus e con me. «Sei troppo severa con la nonna», mi ha detto Mia, un giorno, diversi anni fa, dopo una visita di mia madre durante la quale c’era stata aria pesante dall’inizio alla fine. «Sei ingiusta», ha proseguito, «pensa a tutto quello che ha passato».

			L’ho intenzionalmente tenuta all’oscuro della mia infanzia, del lento crollo di mia madre in seguito alla malattia di mio padre, del fatto che non si occupasse d’altro che di lui, che io e Magnus siamo rimasti pressoché abbandonati a noi stessi fin da quando io avevo otto anni, e che la nonna ha cominciato a fare la nonna – e, sperimentalmente, anche la mamma – solo dopo aver piazzato mio padre in istituto.

			«In realtà, io non volevo figli», mi ha raccontato una notte in cui mi ero svegliata sentendo lo scroscio del doccino e l’avevo trovata in bagno, a quattro zampe, intenta a strofinare le piastrelle dietro la vasca. «Era Gustav a volerli a tutti i costi, insisteva tanto, e adesso non è più lui». Si è voltata e mi ha guardata negli occhi. «Mi manca terribilmente, capisci? Vero, che capisci, Sigrid?». Dev’essere successo quando avevo quattordici anni, o comunque dopo il terzo ictus di papà, quello più grave, che gli ha fatto cambiare personalità, rendendolo iroso, suscettibile e non più ricettivo a tutte le nostre forme di comunicazione di una volta, a tutti i contatti interpersonali che nelle famiglie formano una struttura ben rodata.

			Ricordo innumerevoli dialoghi notturni come questo fra me e mia madre; ho ancora in mente la sua disperazione e la mia convinzione che bastasse ascoltare abbastanza a lungo, essere abbastanza reattiva, per poter subentrare a lei, alleggerirle il carico almeno un poco.

			«Ero solo una ragazzina», le ho detto nell’unica occasione in cui ho cercato di metterla di fronte alla realtà, credendo che occorresse una sorta di regolamento di conti per darmi un po’ di sollievo, o addirittura liberarmi dall’inquietudine, visto che non era bastato il completamento degli studi, né il trasferimento a Oslo, né la nascita di Viljar. Non era così che avrei dovuto aprire il dialogo. Lei era seduta tranquilla al tavolo della cucina, con la sua tazza di tè, dopo aver raccontato a Viljar la favola della buonanotte; io mi ero messa sulla scala ad ascoltare, mentre lei si sedeva sul bordo del lettino, rideva e gli diceva che io, da piccola, avevo paura delle volpi, e ogni sera le toccava guardare dietro le porte e sotto i letti, e gridare fuori dalle finestre, per scacciare una volpe che non c’era. Non sono riuscita a mantenere il controllo sui pensieri, e neanche sulle parole, e lei ha fatto una faccia sorpresa, ma prima di rispondere si è concessa tutto il tempo di prendere un sorso di tè.

			«In che senso?», mi ha chiesto.

			«Nel senso che ero solo una ragazzina», ho ripetuto, alzando i toni e accorgendomi di avere un tremito nella voce e alle mani.

			«Ohi, non sono mica sorda», ha detto lei, pacatissima, e io non avevo idea di come proseguire.

			«E neanche madre», ho detto, dopo un breve silenzio. «Ti sei dimenticata di esserlo. Ti sei dimenticata di Magnus e di me. Sei sparita».

			Lei è rimasta seduta tranquilla a sorseggiare il suo tè, e io avrei tanto voluto dare una manata alla tazza per fargliela saltare via. «Il pranzo da portare a scuola dovevo farmelo preparare da Magnus», ho detto, e mi sono resa conto che era vero, che quasi tutte le mattine mia madre si dimenticava di prepararci il pranzo da mettere in borsa, perché ogni minuto andava dedicato al rituale mattutino di papà. «Il berretto e i guanti dovevo ricordarmeli da sola. La tuta da ginnastica non ce l’avevo mai. E neppure gli sci. Mai una giornata sulla neve in cui io avessi con me quei cazzo di sci», ho proseguito, senza però arrivare al punto che davvero contava, ossia la sensazione di essere stata io a commettere qualche mancanza nei suoi confronti, di non averla aiutata abbastanza, di non essere stata abbastanza ricettiva, di non essere bastata; e il costante bisogno di sentirla dire che non era vero, che bastavo eccome, bastavo e avanzavo.
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			I miei capelli hanno intasato lo scarico della doccia. Di ritorno dal bagno del mattino, trovo Magnus seduto sul coperchio del water, intento a leggere le istruzioni d’uso sul flacone del Plumbo. Con gli auricolari nelle orecchie, non si accorge che sulla soglia ci sono io che lo osservo. È chino in avanti sul flacone, girato quasi di spalle, e trovo che ci stia impiegando un tempo irragionevole, considerato che sono appena tre paragrafetti illustrati.

			«Gli sgorgatutto sono troppo complessi per gli ingegneri?», rido.

			Lui trasalisce, alza lo sguardo su di me, e solo in quel momento mi accorgo che sta piangendo. Si sfila gli auricolari, si asciuga il viso ma non cerca di nasconderlo. Gli sorrido, mi avvicino, mi piazzo al suo fianco e gli accarezzo i capelli. Li ha belli folti, come Gustav, me li lascio scivolare lentamente fra le dita.

			«Secondo me, con uno scarico così ingorgato, tanto vale rovesciarci l’intero flacone», dico.

			Lui tira su col naso, drizza la schiena come per farsi forza, solleva il flacone per mostrarmi le istruzioni che io non ho voglia di leggere, e comunque non sarei in grado di farlo senza occhiali.

			«No, mi sa che fa male alle tubature, e anche a noi», risponde.

			Questa sua pedanteria, unita al pianto che non fa niente per nascondere, mi spazientisce, quasi mi arrabbio nel vedere che si permette di sedersi qui a piangere, quando la malata sono io, sono io a essere stata farcita di veleni. «Sì, è sicuramente cancerogeno», dico, cercando di sorridere, e togliendogli di mano il flacone. «Tu va’ fuori, ci penso io».

			«Dai, mamma, non essere stupida», dice lui.

			Già, sono stupida, e lo divento sempre di più, giorno dopo giorno. Il mio cervello avvizzisce, allo stesso modo dei capelli, dei denti, delle interiora e delle cellule stesse, sane o malate che siano. La nausea è talmente cronica e claustrofobica che ormai voglio solo stare sola, ma Magnus e Sigrid seguono la loro tabella oraria dei turni di guardia, e io sono troppo esausta per protestare; per buona parte del tempo, la loro presenza mi risulta fastidiosa, appiccicosa, mi stanno sempre addosso, assistono alla mia progressiva esposizione – della pelle, del cuoio capelluto, dell’angoscia, dei regolamenti di conti interiori – di pari passo con l’inoculazione di antineoplastici nel mio organismo.

			«Magnus, sarò ben capace di sgorgare uno scarico, eh?», gli dico cercando di aprire il flacone, ma il tappo è avvitato stretto, e i muscoli delle braccia e delle mani si sono infiacchiti nel giro di poche settimane. «Tu, intanto, vai a mettere a marinare le costolette d’agnello».

			Lui mi prende di mano il flacone, svita il tappo e me lo restituisce. «Come vuoi», dice, uscendo dal bagno.

			Verso tutto il Plumbo nello scarico, sfrigola e sprigiona vapore, che io inalo a fondo, poi esco e richiudo la porta.

			Cerco d’immaginare quanto sarei stata felice se Sigrid e Magnus, l’anno scorso, avessero proposto di passare il Natale tutti insieme qui a casa, ma adesso non vedo l’ora che queste feste finiscano. «Non reggo», ho detto a Gustav, posandogli la testa in grembo. Da quando mi sono ammalata è diventato più accomodante, ha una mitezza – nello sguardo e nei movimenti – che una volta non aveva. Certo, capisco che gli manchino le sinapsi per capire che ho il cancro, con tutto ciò che la cosa comporta, eppure mi illudo che si sia conservata una parte di lui che è ancora in grado di capire questo mutamento che è avvenuto in me, la paura, la necessità della sua presenza, e che me la conceda in un modo diverso da quello degli ultimi anni.

			Non c’è solitudine in una casa dove c’è sempre gente; non c’è un solo posto dove starsene in santa pace. Mi torna in mente il periodo immediatamente successivo al secondo ictus di Gustav, quando entrambe le mie sorelle sono accorse a darmi una mano, e intanto Magnus e Sigrid erano dappertutto, occupavano tantissimo posto, nonostante fossero piccoli; in qualunque stanza io cercassi di rifugiarmi per pensare, per schiarirmi le idee, per urlare, loro erano lì.

			Sono ben consapevole della possibilità che questo sia il mio ultimo Natale, anche se non mi sto “arrendendo”, il verbo che usano tutti, sia che si parli di dolore, sia che si parli di rabbia, sia che si parli di stanchezza. «Non devi arrenderti», mi dicono Magnus, Aslak o Mia, non appena mi azzardo a fare un sospiro profondo o a reggermi la testa con le mani. In quei momenti mi viene una gran voglia di sbraitare, sbattere porte e mandare tutti all’inferno, ma mi trattiene la consapevolezza di dover lasciare loro un bel ricordo di me, un ricordo dolce, il ricordo di una mamma e nonna sorridente, amorevole, allegra, serena. Non avrò altre opportunità, ed è importantissimo, determinante, che almeno qualcuno ripensi a me con un semplice sentimento d’affetto.

			L’intera situazione ha un che di forzato, resto esclusa da tutte le preparazioni e tradizioni natalizie che in origine erano mie, di mia madre, di sua madre prima di lei, perché Sigrid e Magnus le monopolizzano dispoticamente. È come se si fossero preparati in anticipo e avessero aspettato un segnale di “via libera” per lanciarsi all’assalto e mettere in atto il colpo di Stato. Non me la sento di essere solo l’ombra di ciò che avevo pianificato di essere, trovo esasperante e inquietante che mi trattino da invalida, o essere invisibile, e non poter fare la mia parte.

			La tua è ingratitudine, mi dice l’odore di Gustav, quando mi lagno con la testa nel suo grembo. Devi solo ringraziare il cielo, se vengono a trovarti. Quest’ambivalenza è soffocante, e al mattino della Vigilia, quando scendo in salotto e vedo l’albero addobbato con angioletti, ninnoli luccicanti e pendagli natalizi, tutti al posto sbagliato, Aslak intento a cuocere il semolino, Magnus che dispone i bastoncini sul fondo della pentola per la cottura delle costolette d’agnello e Mia che sta apparecchiando il tavolo, esco e vado in rimessa a ripescare le vecchie racchette da neve di Gustav. Mi siedo sul ceppo che usiamo per spaccare la legna, da tempo chiazzato di sangue di gallina e olio da motosega. Devo riprendere fiato prima di mettermi le racchette ai piedi, resto a lungo con l’indice posato sul buco – ormai allargato – della cinghia di cuoio, immagino la schiena di Gustav con la giacca a vento color senape e lo zaino verde, quando camminava davanti a me mentre salivamo in malga, poi aggancio la fibbia al buco più interno.

			Risalgo il sentiero innevato dietro il fienile, addentrandomi nella foresta, su per la montagna, a passo lento e regolare, non sono poi così malata come potrebbero far credere tutti gli sguardi e le premure di chi mi sta intorno.

			Quasi non sono uscita di casa da quando ho incominciato la chemioterapia, l’aria è fredda contro le mucose secche del naso, della bocca, della trachea, e ora che non ho più nemmeno il riparo dei capelli sento il vento perfino sul cuoio capelluto. Tiro su il cappuccio della giacca a vento mentre raggiungo la piccola baita del padre di Gustav. La chiave del lucchetto è sotto il solito sasso. L’edificio misurerà al massimo otto metri quadri ed è arredato in modo spartano, con un tavolo e due sedie, una panca pieghevole che diventa letto, una stufa Jøtul in un angolo, e una libreria che per poco non ostruisce l’ingresso. L’ha portata qui Gustav, dopo la nascita di Magnus e Sigrid ma prima dell’ictus, nel periodo in cui aveva deciso che gli serviva un rifugio tutto suo. Sulle mensole ci sono alcuni libri che aveva portato da casa per leggerli qui, nei giorni in cui aveva bisogno di prendere fiato. Li prendo, uno dopo l’altro, li apro, quasi tutti hanno il dorso rigido e crepitano come se fossero stati appena acquistati; altri – come, per esempio, un sottile volumetto di Strindberg con un’opera che non ho mai sentito nominare – sono talmente consumati che a momenti si sfasciano.

			Sopraffatta dalla nausea, mi stendo sulla panca, il battito cardiaco accelera, cerco di fare gli esercizi di respirazione che mi ha insegnato Sigrid. Tutte le mattine, alle otto e mezzo precise, mi sveglio con il sudore che mi cola giù per il petto, il batticuore, fame d’aria, e un terrore tale da farmi tremare, e ogni volta penso che non ho mai provato una paura del genere, mi sembra nuova ogni mattina, mi sembra letale.

			«Ma di paura non si muore», ha detto Sigrid quando le ho telefonato, dopo essermi svegliata in questo stato per il quarto giorno di fila. «Lo prendi l’Imovane?».

			«Prendo sonniferi e antiemetici, ma i farmaci non funzionano», le ho detto, disperata. «Su di me, non funziona niente, non ci sono santi».

			«Mamma, tu non sei un’eccezione alla scienza medica», mi ha risposto lei. «Funzionano eccome».

			Ma l’indomani mi ha telefonato alle quattro e mezzo.

			«Ascoltami», mi ha detto, mentre andavo in iperventilazione. «Fai respiri lenti e profondi».

			Non ci riuscivo, dovevo risucchiare aria come una pazza, per assorbire un minimo di ossigeno.

			«Mamma, devi darmi retta: respiri lenti. Ce la fai?», mi ha detto lei, dall’altro capo della linea, e io mi aggrappavo alla cornetta con entrambe le mani, come se fosse stata il braccio di Sigrid, quello di Gustav, quello di mia madre, alla fine sono riuscita a tirare aria fino in fondo ai polmoni. «Bene così», ha detto lei, «inspira contando fino a tre, trattieni il fiato contando sempre fino a tre ed espira contando fino a cinque, ecco, brava, ripeti...», e io ho inspirato contando fino a quattro, trattenuto il fiato contando fino a sette ed espirato contando fino a otto, al ritmo monotono della voce di Sigrid, mentre le lacrime e il sudore mi colavano, e il battito cardiaco rallentava.

			Mi sveglio sulla panca.

			Sigrid mi sta scuotendo. «Questa non me la dovevi fa­re, mamma».

			«Concordo», dico io.

			Mi aiuta a rialzarmi, con movimenti rigidi e aggressivi, sono talmente infreddolita da battere i denti, lei si sfila il maglione di lana e me lo porge, poi esce dalla baita. Ha cominciato a nevicare, le orme delle mie racchette sono quasi sparite.

			«Sant’Iddio... E se non ti avessi trovata?», mi dice, camminando avanti a me sul sentiero, in un tono così grave e risoluto che di certo non si aspetta una mia risposta.

			Già, e se non mi avesse trovata?

			La mattina del 28 dicembre, quando esco dal bagno con il mio costume, davanti a me c’è Mia, pronta anche lei. Sigrid ha cercato di vietarmi la nuotata mattutina, ma io ho protestato dicendole che, finché riesco a camminare, sono in grado anche di immergermi in acqua.

			Sigrid e Magnus non hanno mai voluto prendere parte al mio bagno del mattino, ma del resto non è che io ci tenga granché, non è un’abitudine che ho intenzione di tramandare ai miei discendenti: è un rituale tra me e Gustav. Perciò ora, nel vedere Mia che mi attende in accappatoio, ho una piccola esitazione, perché preferirei restare sola con l’acqua, le montagne e Kant – e Gustav, certo – ma non ho cuore di proibirle di accompagnarmi: se voglio lasciarle dei ricordi, devo crearli.

			Con la coda dell’occhio scorgo la faccia che fa quando mi tolgo l’accappatoio sul pontile, nel vedere il mio corpo malato e smagrito, la pelle floscia che pende dalle braccia, dalle cosce, dalle natiche. Mi volto a guardarla, le sorrido e sollevo le braccia, contraendo i bicipiti come una sollevatrice di pesi. Lei, con sollievo, ride e si toglie l’accappatoio. Ha una struttura fisica che riconosco, con una muscolatura distribuita in modo poco proporzionato, ereditata da Sigrid, la quale a sua volta l’ha ereditata da me. Le cosce grosse e vigorose, i fianchi larghi, ma il tronco snello, quasi privo di curve, con le braccia sottili e il collo lungo.

			Per qualche istante resto immobile, nel gelo, a guardarla togliersi le calze e le scarpe, percuotersi il tronco, saltellare sulle punte dei piedi, tremare tutta, battere quei suoi denti bianchi e dritti. Mi dà un senso di novità e di consolazione il pensiero che così tante cose di me esistano in Mia, vivano in lei, continuino anche in futuro ad agire in lei, nei muscoli, nelle movenze, nei pensieri, nello sguardo.

			«Allora, sei pronta?», mi chiede.

			Io m’infilo la cuffia da nuoto imbottita. «Chi arriva ultimo...».

			«Ultima!», mi corregge Mia, che con due balzi è in cima al pontile, prende lo slancio, si lancia con le braccia intorno alle ginocchia e con un tonfo acqueo sparisce nel nero. Nuotando sotto la superficie, con due bracciate ritorna al pontile, riemerge, respira veloce per via del freddo, circondandosi di una nuvola di fiato condensato, però mi sorride. «Forza! Resto qui finché non arrivi».

			Dopo, quando risaliamo il sentiero fino alla fattoria, vedo alla finestra della cucina la sagoma di Sigrid, che sparisce non appena ci scorge.

			«Ti trovo meglio, oggi», mi dice appena entriamo. È seduta con le spalle alla finestra e ha un giornale sul tavolo davanti a sé.

			Io e Mia ci sediamo sulla panca davanti alla stufa a legna nell’angolo, mi godo la particolarissima sensazione del calore del fuoco contro il corpo appena uscito dall’acqua, e annuisco a Sigrid. «Sì, mi sento meglio, non mi viene quasi più da vomitare», rispondo.

			L’ultima seduta di chemioterapia è stata ben prima di Natale, eppure la nausea persisteva, non mollava, e dal 25 al 27 ho passato quasi tutta la giornata distesa sul divano, oppure a letto, con un secchio al mio fianco. Ho avuto capogiri e astenia fino a stamattina, quando mi sono svegliata con la sensazione che qualcuno mi avesse appena gettato in faccia una secchiata d’acqua fredda, lavando via qualcosa di malsano, e mi sono sentita più in forma, più forte, addirittura ho avuto un brontolio allo stomaco per la fame, e ho preso dal frigo ben cinque pezzetti di cotenna di maiale fritta prima della nuotata mattutina.

			Io e Sigrid non ci siamo quasi parlate da quando mi ha prelevata dalla baita di Gustav la mattina della Vigilia. Quando siamo arrivate alla fattoria, tutti erano già seduti a tavola, esagerati nella loro giovialità e nel non porre domande. Ma io sento il suo sguardo su di me, mi tiene d’occhio, fa caso a ogni mio movimento, al tono di voce, all’andatura, al numero di cucchiaiate di semolino, di bocconi di costoletta, di sorsi d’acqua, di ore di sonno, di visite al gabinetto.

			«Ti va di mettere su il caffè?», dice Sigrid a Mia.

			«Non mi ricordo come si fa il caffè con il bollitore», risponde Mia.

			«Ma te l’ho fatto vedere cento volte!».

			«Potrebbero anche essere mille, ma se non mi ricordo, non mi ricordo».

			Sigrid si alza, prende dal pensile il barattolo del caffè e il bollitore dal fornello.

			Mia resta seduta.

			«Su, vieni qui, che t’insegno», dice Sigrid. «Per l’ennesima volta».

			Resto sorpresa nel vedere che Mia, pur controvoglia, si alza e prende il bollitore che le porge sua madre. Si piazzano al bancone della cucina, dandomi le spalle; Sigrid sembra allegra, leggera nei movimenti, dritta come un fuso.

			«Cooosì. Acqua fino a coprire l’imbocco del beccuccio. Coprire, Mia, l’imbocco è quel buco lì», dice Sigrid. «Benissimo, adesso ci metti cinque cucchiaiate di caffè. Adesso ti ricordi, vero?».

			«No. Però io sono una di quelle persone che non ricordano nepp...», Mia s’interrompe.

			Sigrid le sorride, Mia si mette a ridere. Mi sento allegra anch’io, ad ascoltarle, a guardarle, a sentire quest’atmosfera che c’è tra loro, rilassata e aperta.

			La mattina della vigilia di Capodanno, accompagno in macchina Mia fino alla fermata dell’autobus. Torna a Oslo per festeggiare con gli amici.

			«Quali?», le ha chiesto Sigrid a bruciapelo, nervosa, quando Mia gliel’ha detto, pochi giorni fa.

			«I soliti», ha risposto Mia. «Mica li conosci tutti».

			«Qualcuno lo conoscerò pure», ha replicato Sigrid, ma subito si è morsa il labbro.

			«Ehhh, madonna! I soliti, no? Kristin, Jakob, Iver e qualcun altro, piantala con questi assilli».

			Sigrid si è fatta piccola piccola.

			A quel punto sono intervenuta io, per un istintivo impulso di difenderla. «Ma ti sembra il modo di rispondere a tua madre?».

			Si sono voltate entrambe verso di me, con lo stesso sguardo, e io mi sono azzittita.

			«Mi prometti di prenderti cura di te, da adesso in poi?», mi dice Mia, in macchina.

			«Certo», le rispondo.

			«La mamma è preoccupatissima per te, non credo che reggerebbe se tu ti arrendessi», continua lei. La voce le trema un poco.

			«Lo so, non devo arrendermi», replico, non so cos’altro dire, le premure di Mia verso Sigrid sono commoventi, e mi colpiscono.

			«Ci vediamo presto», dice Mia, con un tono che potrebbe essere vagamente interrogativo, mentre si accinge a salire a bordo dell’autobus. Sì, sono scesa dall’auto insieme a lei, sono qui in cardigan e tremo.

			«Ci vediamo presto», le faccio eco, sorridendole, lei mi abbraccia, quasi scompaio affondando nel suo giaccone imbottito.

			Sulla via di casa passo davanti al liceo, le finestre dell’aula dove tenevo lezione si affacciano sulla strada, sono ampie e buie, vorrei tornare là dentro. Per diversi anni ho temuto il momento in cui sarei andata in pensione, perché immaginavo stasi e solitudine, ma al tempo stesso nutrivo una certa aspettativa verso una fase della vita in cui avrei avuto una marea di tempo e totale libertà. Già mi vedevo a Oslo con Viljar per permettere a Sigrid e Aslak di andare in vacanza, oppure a Stavanger da Magnus e dai suoi bambini, se mai ne avrà. Pensavo di avere più ore da dedicare a Gustav, al giardino, alle montagne, ai giornali, allo sgombero del fienile e del capanno esterno, ai discorsi e alle riconciliazioni.

			Sono in malattia. Per la prima volta in vita mia, sono in malattia a causa della mia salute, non per quella di Gustav, e mi sento come se l’umanità mi avesse lasciata fuori, a sbirciare dentro una finestra. Tutti fanno la loro parte, mentre io guido e passo oltre, passiva e inutile. «L’obiettivo, ovviamente, è quello di farla rientrare al lavoro», mi ha detto il medico di base, «ma non può certo tornare in cattedra finché la chemioterapia la fa stare così male, giusto?».

			Dopo la prima seduta, l’oncologo mi ha dato un foglio da portare a casa, con un elenco di tutti i possibili effetti collaterali. «Ma non è sicuro che li avrà», ha detto. «C’è chi non ne risente granché, anzi, sta benone e riesce a vivere in modo del tutto normale».

			«Guardi, le garantisco che io li avrò», gli ho risposto con un sorriso. Qualunque farmaco io assuma, mi vengono pressoché tutti gli effetti collaterali elencati nel foglietto illustrativo. Una volta pensavo che fosse indice di buona salute, ossia che il mio organismo fosse così ben funzionante da avere un moto di protesta verso l’introduzione di un medicinale. «Mi sembra plausibile, no?», ho detto a Sigrid, ma lei sostiene che con questo ragionamento io faccia la figura della “no vax”.

			«Non funziona mica come dici, non è che si possa risentire di così tanti effetti collaterali di qualunque tipo di farmaco», mi ha detto mentre ero in ospedale, seduta in poltrona a farmi iniettare antitumorali per la prima volta. «Secondo me, se li senti di più, è perché ci fai molto ca­so».

			«Cioè me li invento?», le ho chiesto.

			«No, non dico questo, è solo che li senti più di altri perché hai una sensibilità fisica maggiore», ha detto lei, e a me è scappato da ridere, ma forse ha ragione, sono io a essere così fissata con il corpo, non tanto con il suo aspetto esteriore, quanto con il suo funzionamento, dopo aver toccato con mano la perdita delle funzioni fisiche di Gustav, una dopo l’altra; prima il mio braccio destro ha dovuto lavorare per me e per lui, poi le mie gambe, la mimica facciale, e via così.

			L’elenco degli effetti – collaterali e non – è lungo e dettagliato, lo leggo quasi tutti i giorni, come se stessi facendo l’appello. Ma quando l’ho visto per la prima volta ho avuto una prospettiva del tutto nuova, con il nutrito novero delle possibili conseguenze sulle donne: irregolarità del ciclo mestruale, diminuzione della riserva ovarica, compromissione della fertilità, tutte cose che non mi riguardano più. Sono troppo vecchia per risentire di questi effetti, e sono rimasta di sasso nel rendermi conto di aver ragionato in modo tanto egoista: fino a quel momento avevo trovato profondamente ingiusto che il cancro fosse venuto proprio a me, ma ora capivo che c’erano migliaia di pazienti oncologici dell’età di Mia, o di Sigrid – giovani corpi, giovani vite – che avevano in mano quello stesso elenco.

			Passo con l’auto davanti ad Aslak, che traina Viljar su uno slittino risalendo il pendio che porta al supermercato; o magari vanno dai genitori di lui? Gli ho detto di non sentirsi in dovere di restare a casa mia per tutte le vacanze natalizie, che ovviamente lui e Sigrid devono dividere questi giorni fra me e loro, ma Aslak ha sventagliato una mano, dicendo che in casa dei suoi c’è già fin troppa gente. Tremo al pensiero d’imbattermi in suo padre o sua madre mentre faccio la spesa o cammino per strada, e di dover rispondere del fatto di aver monopolizzato figli e nipoti per tutte queste feste, o peggio, di sentirmi dire che sono ben lieti di lasciarli a me, per compassione.

			Lo sa tutto il paese che mi sono ammalata. Pur essendo cresciuta qui, pur avendo preso parte alle chiacchiere in strada e in negozio, a scuola e alla pista da sci, alle feste e alla sala polifunzionale, intorno ai tavoli della cucina e in macchina, resto ancora sbalordita nel sentire con quanta velocità si trasmette una notizia o un pettegolezzo. «Facebook, a questo paese, gli fa un baffo», ha detto Sigrid, alla Vigilia, quando le ho raccontato che una vicina mi aveva lasciato sul tavolo una casseruola di spezzatino, che era ancora caldo quando sono rientrata a casa dopo l’operazione. Non ha mai compreso i valori intorno a cui ruota questa piccola comunità, non capisce il senso di sicurezza che si prova a sapere di essere costantemente tenuti d’occhio da qualcuno.

			«Non la tieni d’occhio», mi ha detto Magnus il giorno dopo che Sigrid è stata riaccompagnata a casa per la prima volta da due poliziotti. L’avevano trovata al distributore di benzina, talmente ubriaca da non riuscire neppure a pronunciare il proprio nome. È stato imbarazzante incrociare lo sguardo dell’ufficiale di polizia con cui appena due settimane prima avevo parlato a scuola, nel mio orario di ricevimento. Non sapevo cosa dirgli, ero sfiancata da Gustav, dal suo sonnambulismo, dai suoi scatti d’ira, dai suoi comportamenti imprevedibili, che non erano da lui. Appena prima che Sigrid venisse ricondotta a casa, alle due di notte, mi ero svegliata perché dal bagno provenivano dei rumori: era lui che si stava rasando a zero i capelli. L’avevo appena convinto a tornare a letto, quando hanno suonato alla porta. Non ho provato che vergogna e rabbia alla vista di Sigrid ubriaca marcia, con lo sguardo vacuo e le gambe che a malapena la reggevano: altro peso sulle mie spalle. Si appoggiava al muro dietro l’ufficiale, con un sorriso quasi compiaciuto, sprezzante, quando per una frazione di secondo è riuscita a puntare gli occhi sui miei, ricordo che ho fatto fatica a soffocare l’impulso di darle una sberla, un ceffone ben assestato, che schiacciasse e cancellasse quel suo egoistico bisogno di attirare l’attenzione, di aggiungere un altro carico al nostro – mio – fardello.

			«È lei che non tiene d’occhio noi», ho risposto a Magnus, facendo un cenno con la testa verso il divano dove Gustav si era steso a dormire.

			Sigrid mi manda un messaggio chiedendomi se posso comprare il timo per il ripieno del tacchino. Faccio inversione e torno al supermercato, anche se mi pareva che stamattina avessimo concordato di cenare con l’arrosto d’alce. Ho nostalgia dell’autorità che avevo da sana, impossibile recuperarla; perfino quando mi sento meglio, agli occhi di Sigrid, di Magnus e di chiunque altro sono malata, e perciò assoggettata a loro, fino a quando non sarò dichiarata guarita... o morta.

			Prima ancora di spegnere il motore vedo l’auto di lui. Mi domando se sia il caso di proseguire, di fermarmi e restare nell’abitacolo finché non viene fuori, oppure di entrare nel supermercato. Non ho il tempo di riflettere, perché lui sta già uscendo dalla nuova porta automatica. Scorge subito la mia auto, interrompe la camminata, mi vede al volante. Scendo, mi sistemo il giaccone. Quando è a circa tre metri da me, si ferma.

			Nei cinque minuti trascorsi dal momento in cui ho visto la sua auto, mi sono già dimenticata di essere malata, dell’aspetto che ho, del fatto che sotto il mio berretto siano rimasti pochi capelli, che i vestiti mi vadano larghissimi, che le ossa del mio viso siano più pronunciate e mi fanno sembrare una strega, come dice Viljar.

			«Anne, carissima», dice Erik, restando immobile per un istante, poi si avvicina, mi abbraccia, scordandosi di avere in mano due sacchetti della spesa strapieni, che mi battono contro la schiena.

			Mi scappa da ridere.

			«Non ne avevo idea», dice, sciogliendo l’abbraccio.

			«Non è poi così strano», dico io. «Stai andando alla baita per San Silvestro?».

			Annuisce, fa un cenno verso la sua auto, solo ora mi accorgo che sul sedile del passeggero c’è qualcuno. «Sì, fino a domani. Ma...». S’interrompe, non sa come proseguire, e posso ben capirlo, questo dialogo somiglia a molti altri che ho avuto con persone con le quali ho assai meno confidenza che con lui, persone che si chiedono quali domande sia lecito – o doveroso – porre a una persona dal corpo visibilmente malato.

			«Tumore al colon», gli dico. «Sono sotto chemioterapia, e ci sono speranze di guarigione». Non dico nulla dei linfonodi, quest’informazione è riservata a chi sa interpretare la mia calvizie, e a chi capisce che la chemioterapia è per chi si trova in uno stadio già avanzato. Cioè non a Erik.

			«Ah, meno male. Però, accidenti... Certo che il mondo è proprio ingiusto, eh? Non te la meritavi una cosa del genere», dice.

			«Già, concordo in pieno, sarebbe stato molto meglio se fosse capitato a qualcuno che se lo meritava davvero», dico io, con un sorriso.

			Lui sembra un po’ confuso. «Come? No, volevo dire solo...».

			«Scherzo. Ho capito benissimo cosa volevi dire. E ti ringrazio».

			Lui sposta il peso da un piede all’altro, sembra inquieto, impaziente, lancia un’occhiata alla sua auto. «Eeeh, senti, mi sa che è meglio andare, se voglio arrivare alla baita prima che faccia buio. Però magari, la prossima volta che vengo al paesello, ci prendiamo un caffè e facciamo due chiacchiere», dice.

			«Sì, senz’altro», gli rispondo, pur sapendo che di sicuro non mi avviserà la prossima volta che verrà al paesello. «Quando passi, fammi un fischio».

			«Certo. Pensavo di fare un salto qui a febbraio o a marzo. Oh, mi ha fatto piacere vederti». Si sporge leggermente in avanti, ma ha ancora in mano i sacchetti della spesa, perciò interrompe il movimento a metà.

			«Buon anno», gli dico io.

			Resto lì a guardare la sua auto che si allontana dal parcheggio. Mi pento di essere scesa dalla macchina, adesso lui mi ricorderà così come mi ha appena vista. Non sopporto l’idea che Erik – unico testimone significativo, do­po Gustav, del mio corpo nudo e sano – ora abbia sicuramente sostituito quei ricordi con l’immagine della malattia.

			«Non vuoi trovarti qualcuno?», mi ha chiesto Magnus tre giorni dopo che ho fatto ricoverare Gustav all’istituto.

			«Sono ancora una donna sposata», ho detto io, sollevando la mano con la fede nuziale. Ero impreparata a quel­la domanda.

			«Solo sulla carta», ha ribattuto lui.

			«E la carta non è forse ciò che costituisce il matrimonio stesso?», gli ho risposto. «Tutto il resto si può avere benissimo senza sposarsi».

			«Sì, ma hai capito cosa voglio dire», ha detto lui.

			Sì, ho capito cosa vuole dire: già da due anni avevo una relazione con Erik.
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			I banchi di neve ai margini della strada sono alti più di due metri. È Capodanno, stiamo tornando a Oslo. Viljar si è addormentato sul sedile posteriore, e Aslak ne approfitta per giocare a Candy Crush sul cellulare, dato che ho vietato i giochi da elettroencefalogramma piatto in presenza del bambino. Quelli che ho scaricato sull’iPad per Viljar sono basati su lettere e numeri, ma Aslak li trova ridicoli e pretenziosi, e sono sicura che ogni santo giorno, dopo l’asilo, quei due passano ore e ore su Candy Crush e altri giochini caramellosi che creano dipendenza, ma ormai mi sono rassegnata. A questo punto mi colpisce soprattutto la bravura di Viljar nel mantenere un segreto: a ogni domanda che gli faccio scuote con decisione la testa, resistendo a ogni mia promessa di premio o minaccia di castigo.

			Il tragitto dal paese all’altro versante della montagna sembra più lungo del solito, forse per via della monotonia di queste pareti di neve al posto della gratificazione estetica di superare la linea degli alberi e attraversare un territorio montano brullo e feroce, che nonostante tutto si adatta meglio a me rispetto all’insignificante natura di Oslo. O forse è colpa del fatto che stamattina mi abbia telefonato Frida, ricoverata in un reparto psichiatrico dopo l’ennesimo – e non meglio specificato – tentato suicidio. Le ho dato il mio numero tanto tempo fa, con la raccomandazione di usarlo esclusivamente in caso di e­mer­genza, e lei – con un numero sorprendentemente basso di eccezioni – non ne ha abusato. Negli anni trascorsi da quando l’ho conosciuta, è stata internata più volte, ma era da tanto che non accadeva. Al nostro ultimo incontro, prima di Natale, riusciva ancora a controllarsi, a mantenere il suo «ruolo normale», parole sue, imparate attraverso qualche serie televisiva o da Instagram. Osserva il mondo e sa interpretarlo meglio di chiunque altro io conosca, con un occhio di falco e una grande precisione e­motiva, alla ricerca di persone che possano offrirle le loro cure e le loro attenzioni. Ha ripreso i contatti con l’ex – il padre del bambino – del quale so soltanto che è originario del Sørlandet, o giù di lì, e che un paio di volte all’anno combina qualcosa che spinge le autorità a farlo internare, così non deve pagarsi il viaggio fin laggiù. «Non mi lascia neanche tirare su le calze», mi ha detto l’ultima volta, alzando gli occhi al cielo. «È premurosissimo, sempre attento a evitare che io mangi brie, o salumi, o beva caffè. Tipico dei maschi, eh?», ha aggiunto, rivolgendomi un sorriso d’intesa. «Sembra quasi più incinto lui di me».

			Ho fatto fatica ad affrontare questa sua insistente normalità, invece dei suoi soliti modi debordanti, e mi addolora la consapevolezza di non aver capito, o peggio, di essere stata troppo presa da me stessa – e da mia madre – per fiutare il problema.

			I ricoveri precedenti hanno seguito uno schema del tutto diverso, e si sono svolti in tutt’altra maniera. La prima volta mi ha fornito la data precisa in cui si sarebbe tolta la vita: «Morirò il 4 giugno», mi ha detto, e io, pur comprendendo che era assai improbabile che passasse dalle parole ai fatti, non me la sono sentita di non internarla. Agli inizi, non sopportavo l’idea che lei – o chiunque altro – potesse morire sotto le mie cure, e per un periodo i pazienti che facevo ricoverare erano più numerosi di quelli che rispedivo a casa. Alla fine una primaria dell’Ospedale Nazionale, logorata dal troppo lavoro, mi ha telefonato dandomi dell’incompetente, dicendomi che dovevo «darmi una regolata», che noialtri – cioè la nuova generazione di medici di base – eravamo «bambini dell’asilo che sanno solo frignare e schivare le responsabilità», e diffidandomi dal mandarle pazienti che avessero bisogno soltanto di un antiacido e una pacca sulla schiena. Io mi sono messa a piangere al telefono, stufa marcia di essere “quella nuova” e di avere paura di sbagliare qualcosa, ma capivo che i miei singhiozzi potevano solo confermare tutti i pregiudizi della collega, la quale – difatti – mi ha sbattuto la cornetta in faccia.

			Però poi, l’indomani, mi ha ritelefonato e – senza ricoprirmi d’insulti, per fortuna – è andata dritta al punto: «Preferirebbe limitarsi a fare da intermediaria?».

			Io ho scosso la testa.

			«Pronto?», ha detto lei.

			«No», ho risposto a bassa voce.

			«Allora sarà il caso che lei cominci a mettere a frutto la sua istruzione e a curarli davvero, questi pazienti», ha replicato la dottoressa, con un tono che mi è parso quasi affettuoso.

			Curare Frida è impossibile, ma ho imparato a concentrarmi sui piccoli progressi, le piccole vittorie. Per esempio, ha passato quasi tutta la gravidanza senza farsi del male, e per più di un anno si è trattenuta dal ricontattare un ex per il quale ha una vera e propria fissazione. Inoltre, finalmente è riuscita a farsi assumere da un Seven Eleven, e a tenersi il lavoro per ben sette mesi.

			«Ma perché proprio adesso?», chiedo ad Aslak, in auto, incapace di togliermi dalla testa la questione di Frida; questa mia domanda serve solo a dire qualcosa ad alta voce, interrompere i pensieri e le autoincriminazioni.

			Già in altre occasioni ho parlato di Frida con lui. All’inizio ha protestato: «Non sei vincolata al segreto professionale?».

			«Ma se non sai nemmeno chi è!», ho ribattuto io.

			Dopo due o tre volte, mi ha fatto notare che violo il segreto professionale solo ed esclusivamente quando si tratta dei pazienti più deboli: «Se nel tuo studio si presentasse un politico, o comunque una persona famosa, che avesse gli stessi problemi, tu non ti sogneresti mai di raccontarlo a me».

			«Non hanno gli stessi problemi», ho obiettato io. Però ha ragione lui.

			Solleva lo sguardo dal cellulare, impiega qualche istante a capire di cosa parlo. «Non è colpa tua. Il Natale è un periodo in cui la gente si suicida».

			«Ma lei non si è suicidata. E non sto dicendo che sia colpa mia, dico solo che questa non me la doveva fare». Mi è venuta una rabbia che riesco a dirigere esclusivamente verso Frida e il suo egoismo inaudito.

			«Certo che no, però insomma, hai capito cosa volevo dire».

			«No, non capisco proprio niente», mento. «È incinta, ha un lavoro, per il Natale avevamo pronta una strategia chiara. Avevamo un accordo!». Mi si incrina la voce.

			«La prendi troppo sul personale», dice Aslak. «Questa cosa non c’entra niente con tua madre».

			Giro la testa verso di lui. «Riprendi pure a far scoppiare le tue caramelline, invece di giocare allo psicologo».

			Quando arriviamo a casa, è buio da un pezzo. Dentro c’è un tale ordine, un tale profumo di disinfettante e Cif, che è palese che ieri sera Mia ha dato una festa, o comunque ha avuto ospiti. Tutti i pensieri che si sono impilati l’uno sull’altro nel corso del tragitto in auto – su Frida, su mia madre, su tutto quanto – si stemperano nel sollievo di scoprire che Mia non ha passato la notte di Capodanno da Jens e Zadie. È accomodante e allegra, addirittura prende un poco in giro Aslak per la sua camicia di flanella. Per tutto l’autunno e buona parte del periodo natalizio, qualunque cosa lo riguardasse la infastidiva, una sera di dicembre gli ha chiesto se non fosse stufo di presentarsi a tavola come se fosse appena uscito dal fienile o dalla stalla. Lui è rimasto sorpreso, ma ha cercato di buttarla sul ridere. «Credevo che le ribellioni fossero finite», ho azzardato, dopo che ci siamo messi a letto, ma lui ha finto di non capire a cosa alludessi e ha continuato a leggere il giornale. «Scusa, non so proprio cosa le prende», ho insistito. A quel punto, lui si è messo a sedere di scatto, mi ha fissata, e io mi sono resa conto che, scusandomi al posto di Mia – come se io avessi su di lei una responsabilità maggiore rispetto a lui – ho solo peggiorato le cose, ferendolo assai più di quanto non avesse fatto lei, con quella domanda a tavola.

			Dal momento preciso in cui apro la porta della casa di Oslo, immagino cosa stia facendo mia madre nello stesso istante, cosa fa mentre abbraccio Mia, cosa fa mentre preparo le tartine al formaggio calde per Mia e Viljar, cosa fa mentre porto Viljar – già addormentato – nel suo letto e gli rimbocco le coperte, cosa fa mentre riempio la lavastoviglie, cosa fa mentre metto due panini surgelati su un canovaccio steso sulla panca, in modo che si scongelino per quando Mia, al mattino presto, dovrà andare al lavoro, cosa fa mentre mi lavo i denti, cosa fa mentre mi metto a letto.

			Per le prossime settimane ha preferito restare sola, ha liquidato ogni nostro tentativo di fissare un calendario di visite. Magnus aveva preso delle ferie per rimanere con lei fino all’ultima seduta di chemioterapia, ma lei non ha voluto sentire ragioni, anzi, è quasi diventata aggressiva.

			«C’è un limite alle decisioni che possiamo prendere su di lei», mi ha detto Magnus, quando poi ne abbiamo parlato. «In fin dei conti, è adulta e vaccinata».

			«È vecchia», ho replicato io.

			«È una persona di mezz’età», ha ribattuto Magnus. «E ha ancora tutte le rotelle al loro posto».

			Su quest’ultima cosa ho i miei dubbi, dopo averla trovata addormentata nella vecchia baita di papà, alla vigilia di Natale, a sette gradi sotto zero. È un segno di scarsa capacità di giudizio, perfino per lei. Però con il passare dei giorni è migliorata, sia nella forma fisica, sia nell’umore, e stamattina, quando siamo ripartiti, sembrava quasi in perfetta salute. «Era da anni che non stava così bene», ho detto ad Aslak, mentre uscivamo dal vialetto della fattoria e la vedevamo salutare Viljar con movimenti talmente ampi da sembrare finti.

			Aslak non mi ha risposto, negli ultimi giorni ha cominciato a lanciare sottili allusioni all’eventualità di tornare a vivere in campagna, infilandole qua e là nei dialoghi con mia madre, con Magnus e con Viljar («Ehi, Viljar, non sarebbe bello abitare in un posto dove c’è neve per tutto l’inverno?»), facendo scaltramente leva sulla malattia della mamma. «Tanto, in autunno Mia traslocherà», l’ho sentito dire a mia madre, una sera in cui io e Mia eravamo in salotto a guardare un film, mentre loro due erano in cucina.

			«Già, è vero», ha cinguettato lei.

			Sto ancora reprimendo il pensiero del trasloco di Mia; o meglio, lo rimando a quando sarà una cosa certa, a quando avrà avuto conferma di accettazione della sua domanda d’immatricolazione. «Tanto quest’autunno vado via», mi ha detto, e io sono fiera della sua indipendenza, ma al tempo stesso ho una gran paura che lei mi abbandoni, in tutta la sua vita non siamo mai state lontane per più di qualche settimana di fila. L’estate scorsa, quando ha fatto un viaggio di un mese in Asia, per le prime tre notti ho dovuto stendermi a dormire con Viljar, nel suo letto.

			Con me, Aslak non ha parlato di traslochi, e io ho ignorato le sue imbeccate, anche quelle palesemente mirate a me, la sola idea mi è estranea, soprattutto dopo aver passato il Natale là, e a maggior ragione da quando Jens è venuto a stare a Oslo e ha cominciato a sottrarmi Mia.

			«Tu pensi che la nonna sopravvivrà?», mi chiede Mia una sera, alla fine di gennaio. Stiamo tornando a casa dalla palestra, mi ha trascinato a una sessione di prova gratuita con i kettlebell, e io ero talmente contenta di questa sua iniziativa che le ho detto di sì, ignara di dover passare un’ora a sollevare e far oscillare palle di piombo in una sala piena di gente che faceva ginnastica con tutto l’ottimismo del nuovo anno.

			«Non hai sempre detto che la muscolatura da palestra è di cattivo gusto?», mi ha chiesto Aslak, appena prima che uscissi di casa, appoggiato allo stipite della porta della camera da letto a guardarmi mentre mi mettevo la tuta, ha pure riso mentre m’ingegnavo per infilarmi in quei leggings strettissimi. Una volta, subito dopo il nostro trasferimento a Oslo, si è messo in giardino a piallare una testiera da letto, a petto nudo, e io, seduta sui gradini a guardarlo – a guardare i muscoli del suo torso –, ho avuto l’improvviso impulso di avvicinarmi e toccarglieli, toccare lui, forse soprattutto per rendergli atto di tutto ciò a cui aveva rinunciato, tutto ciò che aveva sacrificato, per venire ad abitare a Oslo con me. Gli ho posato i palmi delle mani contro il petto, sorridendo le ho lasciate scivolare piano lungo le costole fino a riunirle dietro la sua schiena, afferrarlo e attirarlo a me, baciandogli il collo e le spalle. «Ho capito che mi toccherà fare palestra, per mantenere questo fisico», ha detto lui.

			«Trasformare questi muscoli in un volgarissimo corpo palestrato?», ho detto io. «Neanche per idea!».

			Lui ha riso. C’è una nota di tristezza nel fatto che ora Aslak ricordi quell’episodio così bene da farmelo presente, ma quando finalmente sono riuscita a infilarmi i leggings gli ho sorriso, dicendo: «Meglio un corpo palestrato che un corpo flaccido». Lui è rimasto in silenzio, e io mi sono affrettata a darmi uno schiaffetto su una natica per fargli capire che il fisico a cui mi riferivo era il mio.

			Ora mi sento come se qualcuno mi avesse presa a bastonate, non mi ricordo nemmeno quand’è stata l’ultima volta in cui ho fatto ginnastica, e tremo al pensiero di quanto sarò dolorante domani, ma almeno adesso ho una vaga idea di ciò che consiglio vivamente ai miei pazienti.

			Non so come rispondere a Mia. Mi sono stancata della solitudine che deriva dall’essere l’unica a non nutrire vere speranze sulla guarigione di mia madre, e questo è uno dei tanti motivi per cui queste feste mi sono risultate insostenibili: sentivo sempre il peso della consapevolezza che questo fosse l’ultimo Natale con lei, e dello stress di doverglielo rendere piacevole, per quanto possibile, in modo che possa morire con una certa serenità, con un po’ di bei ricordi; era una sorta di mantra al quale dovevo ricorrere a ogni inizio di discussione.

			«Sopravvivrà alla vita?», chiedo a Mia, abbozzando un sorriso, per guadagnare tempo.

			«Dai, non scherzare». Si ferma sul marciapiede, mi afferra per un braccio. «Dico sul serio».

			«Non lo so, Mia», le rispondo, e sono sincera.

			«Papà dice che la storia dei linfonodi e del fegato è un bruttissimo segno, e che quasi tutti, con un quadro clinico del genere, muoiono entro un anno».

			«Quale papà?», le chiedo, anche se so benissimo che ad Aslak non passerebbe neppure per l’anticamera del cervello di dirle una cosa del genere.

			Se non altro, c’è una certa soddisfazione nel sentirmi confermare che Jens non può ricomparire sulla scena nei panni del padre perfetto: commette errori, in parole e opere, gettando Mia in una tale incertezza da non lasciarle altra scelta che consultarsi con me.

			«Allora, la pianti?», dice Mia. «Rispondi alla mia domanda, no?».

			«Ti ho già risposto: non so se la nonna sopravvivrà al cancro, e Jens ne sa ancora meno di me, te l’assicuro». Sento il battito cardiaco accelerare.

			«È medico anche lui, ha avuto in cura parecchi malati di tumore», mi fa notare Mia.

			Lascio cadere la borsa da ginnastica che ho in mano e afferro le sue spalle. Da qui in poi, il dialogo può procedere in due direzioni; mi sforzo di sceglierne una, quella che a tutt’apparenza è l’unica giusta, ma non ci riesco. «Ma sant’Iddio, Mia, perché lo difendi? Perché non ti arrabbi con lui? Come fai a non essere furiosa?». Sto alzando la voce.

			Lei rimane calmissima, non si divincola, mi guarda come se stesse aspettando che io finisca il discorso, solo un angolo della sua bocca rivela un accenno di emozione, o probabilmente di sfida.

			Mi basta questo per continuare. «Lo sai che se n’è andato mentre ero incinta, vero? Lo sai che mi ha lasciata sola con la responsabilità di crescerti? Che se n’è fregato per diciannove anni? Che ci ha tradite entrambe? Che non ha abbandonato solo me?».

			Lei non reagisce. Questa calma apparente mi manda fuori di testa, anche se è palesemente artefatta. Mentre parlo, la scuoto, come per scatenare un’emozione, deve averne tantissime alla sua età, ma questo suo volto inespressivo mi dà l’idea di essere io a fare la figura dell’adolescente insicura. Provo ancora più rabbia verso Jens, che l’ha distrutta, è stato lui a generare in lei questi tratti psicopatici.

			«Sì, mamma, è strano vedere come siano tutti contro di te», dice, usando una mano per liberarsi dalla mia stretta.

			L’indomani mando un messaggio a Jens per dirgli che dobbiamo parlare, che rincasando dal lavoro farò un salto da lui. Mi risponde con due emoji: pollice in su, faccina sorridente con occhiali da sole. Non riesco a trattenere una risata, anche se critico sempre Aslak per il suo uso smodato di emoticon: «È tutta pigrizia, non riuscire a usare le parole per dire quel che si vuol dire». Aslak non ha mai smesso, anzi, adesso usa l’emoji della melanzana per rispondere a quasi tutte le mie domande. Per ripicca.

			«Per ridere», sostiene lui.

			Io non ci trovo proprio niente da ridere, non abbocco, e lui non smette, è una battaglia cocciuta e assurda che nessuno dei due vuole perdere.

			Invece il pollicione e gli occhiali da sole di Jens mi destano tutt’altra reazione, mi sembrano quasi una risposta intelligente; è troppo sofisticato, lui, per usare gli emoji, e proprio per questa ragione può permetterseli.

			Viene ad aprirmi scalzo, con i piedi sorprendentemente curati per essere nel pieno dell’inverno, mi domando se va a farsi la pedicure e mi aggrappo a quest’unico pensiero che lo degrada per non restare completamente soverchiata dalla sensazione di essere tornata diciannovenne. Mentre abbasso la cerniera del giaccone, lui passa alle mie spalle per aiutarmi a toglierlo, poi lo mette su una gruccia e lo appende nell’armadio con le ante scorrevoli, e intanto mi parla della flessibilità degli orari della clinica privata presso la quale lavora. Mi sfilo i tronchetti, che sembrano enormi e goffi quando Jens li piazza sulla mensola portascarpe accanto alle scarpe di Zadie: impeccabili pumps e stivaletti a tacco alto. Allarga un braccio per farmi cenno di accomodarmi e saliamo all’ammezzato, dove c’è una cucina open-space talmente minimal che Aslak inorridirebbe davanti a quelle superfici lisce e asettiche: ci vogliono maniglie e pomelli – dice lui – da sentire al tatto prima di aprire la porta, devono avere una foggia perfetta, di modo che sia un piacere girarli. Se un pensile non ha la maniglia, a nessuno verrà mai voglia di aprirlo.

			«Ti va un caffè, Sigrid? Un tè? Un bicchiere di rosso?», dice Jens, facendo un cenno alle proprie spalle, verso la fila di pensili senza maniglie.

			Sorrido. «Devo guidare».

			Sorride anche lui. «Una volta hai detto che si guida meglio con qualche grammo per litro».

			Il fatto che se lo ricordi mi sorprende e mi lusinga, allude a quando ho fatto cinquanta chilometri per prelevarlo da una festa, perché aveva perso l’ultima corriera. Ero stata al compleanno di un’amica e avevo passato l’intera serata ad affogare nell’alcol i miei nuovi e ossessionanti pensieri su Jens. Ci conoscevamo da pochi mesi, e quando mi ha telefonato ho provato una tale gioia che ho fatto quattro chilometri a piedi per andare a casa a prendere la macchina di mia madre e correre a recuperarlo, con diversi “grammi per litro” in corpo, senza nemmeno pensarci, fino al momento in cui non me lo ha fatto notare lui: «Sei andata via da una festa e hai fatto cinquanta chilometri con un tasso alcolemico superiore alla soglia tollerata dalla legge, per venire a prendere me?», mi ha chiesto, mentre tornavamo verso casa. E io, al volante, mi sono fatta piccola piccola.

			«Be’, tu, dal canto tuo, dicevi che i medici diventano più bravi con quel tantino di oppiacei...», replico, anche se lui non ha mai detto nulla del genere, non so da dove mi è venuta questa, forse dal desiderio di scuoterlo, di colpirlo.

			Lui fa una faccia sorpresa, poi ride di nuovo. Alza le mani. «I stand corrected», dice, con una pronuncia inglese peggiore di quella di Mia. «Ma sono cose che facevo tanto tempo fa. Adesso ho smesso, sappilo».

			Ne prendo atto, se proprio devo. Mi guarda, mi domando come mi veda, come mi vedeva diciannove anni fa. Sono sicura che non mi ha mai vista attraverso il velo di ossessione dal quale io guardavo lui, quel velo che innalza, reinterpreta, rende speciale e bello ogni movimento, ogni sguardo, ogni messaggio. Quel velo che, quando poi con il tempo si dissipa, lascia scoperta una realtà fatta di banalità e piedi dalle brutte unghie. Io ho aspettato con ansia il senso di liberazione che avrei provato nel vedere che è una persona come tante, e invece è ancora speciale, ancora bello. Forse appare così anche al resto del mondo, penso, mentre lo vedo protendere quel suo fisico slanciato e ben proporzionato, dai piedi curatissimi fino alle mani affusolate, per prendere le tazze dalla mensola più alta.

			Cerco di ritrovare la serietà, e ci riesco. «Volevo parlare con te di Mia. In particolare, del tono da assumere quando discutiamo con lei della malattia di mia madre».

			Lui annuisce. Riempie di foglioline di tè due piccoli filtri, che poi tuffa nelle rispettive tazze. «Sì, del resto ormai è grande».

			Ormai.

			«Lo sta diventando», lo correggo. «Per certi versi è ancora una bambina che ha paura per la nonna».

			Jens sorride e annuisce. «Io ho sempre pensato che sia meglio dire le cose come stanno. I ragazzi reggono più di quel che crediamo, sai? A patto di dare loro abbastanza informazioni, però».

			Non ho la forza di ribattere, cerco di non pensare al fatto di ritrovarmi nel bel mezzo di una delle mie numerose fantasie su Jens, cioè di essere qui a discutere con lui sull’educazione della nostra bambina e vedere che ha opinioni, idee, speranze su di lei. Prendo la tazza che lui mi porge, soffio piano, poso le labbra sul bordo. «Ma noi non le abbiamo, queste informazioni», dico infine. «Nemmeno tu. Nessuno può prevedere l’esito di questa cosa».

			Jens viene più vicino. «Sigrid, io capisco che tu abbia paura per Anne. Capisco che ti sembri ingiusto, e che senta il bisogno di aggrapparti alla speranza, soprattutto considerando il rapporto che avete sempre avuto. Per certi versi, non sei pronta ad accettare la gravità di questa situazione, preferisci rinviare il momento in cui dovrai pensarci, e tutto ciò che comporta».

			Adesso sì che mi arrabbio. «Analisi pregevolissima. Ma sai che c’è, Jens? C’è che vorrei che la piantassi di parlare di mia madre con Mia. Se lei ti fa domande, tu dille di chiedere a me. La conosco meglio di te. Qui bisogna tracciare confini precisi».

			«Certamente», dice lui, con un’alzata di spalle, ma non lo vedo particolarmente pentito, e mi sento profondamente turbata da questa sua naturalezza, dal fatto che non abbassi lo sguardo e se ne stia così, libero, leggero, senza mai un rimpianto. «Del resto, i confini sono sempre stati una tua mania...», continua, ridendo.

			Quando arrivo a casa, Aslak è già a letto. Nel sentirmi aprire la porta, si sveglia, solleva la testa e mi guarda, ma non mi chiede dove sono stata. Mi spoglio in fretta, mi infilo sotto le coperte, premendomi contro la sua schiena e piazzando una mano gelida in mezzo alle sue cosce. Lui inspira di scatto, s’irrigidisce, si gira verso di me. Per la prima volta dopo tanti anni, chiudo gli occhi e sento il corpo di Jens contro il mio, la pelle di Jens sotto i miei polpastrelli, conosco ancora a memoria i nei, le creste iliache, le pieghe delle ginocchia.

			La terza settimana di febbraio, Frida viene a fare una visita di controllo. Da quando è stata dimessa dal reparto psichiatrico, mi ha telefonato cinque volte, sovraeccitata dall’internamento, ha attirato tanta attenzione e ne vuole ancora. Durante quelle chiamate, si è messa a piangere e a minacciare, aspettandosi – e pretendendo – che io anticipassi l’appuntamento, ma sono riuscita a resistere: «È appena passato Capodanno, la lista d’attesa è lunga», le ho detto, con una gran voglia di gridare che era per il suo bene, che questi confini che cerco di mantenere sono la migliore cura che lei possa sperare di ottenere. Lo sa, lo capisce, s’impegna a fondo per accettarlo, ma per lei la linea sottile che separa la salute dalla malattia passa proprio lì, tra questa consapevolezza e la capacità di convertirla in una forma di controllo.

			Si è seduta in sala d’attesa al suo solito posto, la vedo quando vado a chiamare il paziente prima di lei. Incrocio fugacemente il suo sguardo e sorrido. Poi dico: «Lucas?», e punto gli occhi verso la donna che tiene in grembo un bambino coperto da capo a piedi di vesciche da varicella. Con la coda dell’occhio vedo Frida insaccarsi sulla sedia. La donna si alza, reggendo il figlio tra le braccia. Si alza anche l’uomo accanto a lei. Tutti e tre vengono verso di me, e lui le posa una mano sulla schiena, come per spingerla avanti, o sorreggerla.

			«Ah, aspetta un attimo, prendi il berrettino e i guantini», gli dice la donna.

			Lui si volta e raccoglie dalla sedia accanto a Frida un berretto e un paio di guanti, poi torna dalla donna e stavolta le cinge le spalle con un braccio, quello dalla mano libera.

			Apro la porta del mio studio, vedo Frida seguirli con lo sguardo, quasi famelica.

			Le mancano solo quattro settimane al termine, e adesso ha deciso di non partorire.

			«Ormai è inevitabile, Frida», le dico, ripensando a quan­do aspettavo Mia e, verso la fine della gravidanza, mi svegliavo in piena notte chiamando a gran voce mia madre e Jens.

			«Piuttosto crepo», dice lei.

			«No, semmai comincia a prepararti. Kristoffer sarà presente? Ne avete parlato?».

			Tace. Poi dice: «Mi faccia internare di nuovo. La mia dimissione è ingiustificabile. Del tutto prematura».

			«Ho già parlato con il medico che ha firmato», dico io, e lei sembra improvvisamente esaltata dall’idea che io e il mio collega abbiamo discusso del suo caso. «Pensiamo tutti e due che dimetterti sia stata la cosa migliore. Del resto, tu stessa hai avuto modo di appurare che i ricoveri non ti fanno sentire meglio, dico bene? L’hai detto tu». In realtà non ricordo se abbia mai fatto un’affermazione del genere, però è vero che, in generale, internare Frida è come cercare di spegnere un incendio innaffiandolo con la benzina. Continua a oscillare fra due stati, due mondi, è troppo malata per essere davvero indipendente e troppo indipendente per essere davvero malata.

			«No, non l’ho mai detto», risponde. «Parlo sul serio, non voglio partorire, esigo il taglio cesareo».

			«Capisco che tu abbia paura, ma ti dispiacerebbe stenderti sul lettino, così do un’occhiata al tuo pancione?».

			Lei obbedisce. Il ventre è enorme, su quel fisico gracile, dai fianchi stretti. Per un istante mi torna in mente un dialogo che ho avuto con mia madre quando aspettavo Viljar, e lei aveva palesemente deciso di fare meglio – essere meglio – della volta precedente con Mia: «Meno male che hai ereditato i miei fianchi», ha detto, tutta soddisfatta, toccandosi i suoi. «Siamo progettate per avere figli, noi». E io ho dovuto mordermi la lingua per non dirle che lei era progettata soltanto per metterli al mondo, non per esserne la madre. Però su di me aveva ragione: da un punto di vista puramente fisico, i miei parti sono filati lisci, tanto che devo stare attenta a pesare le parole davanti alle gestanti impaurite. All’inizio credevo che a spaventarle fosse il dolore, ma con il tempo mi sono resa conto di quanto sia riduttiva questa spiegazione: il vero motivo del loro terrore è il soverchiante ignoto, l’assenza di controllo. Negli ultimi anni si sono moltiplicate. L’anno scorso è venuto un uomo, che da quando è entrato nel mio studio fino a quando non è uscito non ha mai smesso di fissare il pavimento; ha mormorato che gli serviva qualcosa per dormire. «Certo, dormire è necessario», gli ho detto, dopo qualche domanda introduttiva, ma lui non ha mostrato sollievo. «Ma c’è un motivo particolare per cui non ci riesce?», gli ho chiesto. «Non so, qualche problema, qualcosa che la preoccupa...». Con voce rotta mi ha raccontato che la sua compagna era incinta, e che lui aveva una gran paura del parto, di tutte le cose che potevano andare storte: «E io cosa devo fare?», mi ha chiesto. «Il mio ruolo, qual è?».

			Sono abbastanza sicura che a spaventare Frida non sia il parto in sé, penso che abbia semplicemente deciso di riversare su di esso il terrore di ciò che davvero bisogna temere – e che temo anch’io – e cioè: come può mai, una come lei, prendersi cura di una bambina?

			«Bene», le dico, mentre solleva il maglione scoprendo la pancia. «Sai, ci sono tante persone pronte ad aiutarti».

			Lei gira la testa verso il muro, non risponde, è da più di dieci anni che ci sono “persone che l’aiutano”, e a un certo punto perfino lei dovrà rendersi conto di quale gradino occupa, sulla scala di quelli che hanno “bisogno di aiuto”. Nel corso di questi anni, ho parlato di lei con i servizi sociali, con il centro psichiatrico distrettuale, con il comune e con vari ospedali, innumerevoli volte, ma è sempre la solita storia: «Non abbiamo più posto», «Non abbiamo nulla da offrire», ed ecco che si ricomincia daccapo, a ciclo continuo. «Non c’è motivo di trattenerla qui», mi ha detto il medico del reparto psichiatrico, quando mi ha telefonato. Avrei tanto voluto ribattere che, se era per questo, non c’era motivo neppure di dimetterla.

			Poso le mani sul cocuzzolo del suo pancione e con delicatezza le faccio scendere, sento movimenti sotto la pelle, sposto le dita da un lato all’altro, sento una minuscola schiena contro il palmo destro, sorrido a Frida, che è ancora con la faccia al muro. Alla fine trovo la testolina, molto in fondo, la spingo con cautela, non si muove. «Comunque sia, la tua bambina è pronta a incontrare il mondo», dico.

			Frida si mette a sedere, scuote la testa e inizia a piangere, e io la capisco talmente bene che non riesco a trattenermi dal cingerla con un braccio. Lei singhiozza con il viso premuto sul mio camice bianco.

			Un sabato mattina d’inizio marzo, mentre sono fuori con Viljar a dar da mangiare alle papere del Bogstadvannet per tentare una blanda “terapia di esposizione” e aiutarlo a vincere la paura degli uccelli, mi telefona mia madre. La neve si è sciolta, c’è già aria di primavera. Non è poi insolita questa chiamata, da Natale ci sentiamo più o meno un giorno ogni due, tutt’al più uno ogni tre, e io e Aslak abbiamo chiesto una settimana di ferie per dopo Pasqua, per andare al paesello. Magnus ha appena passato una settimana alla fattoria, e la mia unica zia è stata là a fine gennaio. «Sei fortunata ad avere tanta gente intorno», ho detto a mia madre. Lei non ha risposto, forse ha annuito all’altro capo della linea, forse ha alzato gli occhi al cielo. «Non ho saputo trovare altre soluzioni», ho detto ad Aslak, quando hanno preso piede i sensi di colpa e una nuova – o forse antica – nostalgia.

			«Già, l’alternativa era trasferirsi là», ha detto lui. «Oppure farla trasferire qui», si è affrettato ad aggiungere.

			È stata lei a garantirci che se la cavava benissimo da sé, che voleva cavarsela da sé, che per lei la cosa migliore era che noi continuassimo la nostra vita. «Prendiamo le cose alla giornata, eh?», mi ha detto a Capodanno, appena prima che ripartissimo. Io ho annuito, ma è stato difficile separarmi da lei, soprattutto vedendola così coraggiosa, gracile, riconoscente.

			Abbiamo portato un po’ di pane vecchio, che io sbriciolo e getto alle papere nei pressi della riva. Fino a poco fa, Viljar era entusiasta all’idea di venire a dare loro da mangiare, ma adesso si è rifugiato su una panchina alle mie spalle, e se ne sta lì, in piedi, a trepidare, in un misto di paura e contentezza, mentre mi indica in che direzione devo gettare la briciola successiva.

			«Pensi che non sappiano arrampicarsi?», gli dico, ridendo di lui ma anche della mia cattiveria, e intanto prendo il cellulare che mi suona nella tasca.

			Mi faccio coraggio, come al solito.

			«Pronto, mamma», dico.
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			«Ci sono metastasi ai polmoni», dico.

			Sigrid ammutolisce.

			«Pronto?», dico, dopo un paio di secondi, sento Viljar in sottofondo, la nostalgia di lui – di loro – mi martella nel petto.

			«Sì, ci sono», dice Sigrid. «Quando l’hai saputo?».

			«Ieri, alla visita di controllo», rispondo.

			«Cos’ha detto il medico?», mi chiede lei, con la stessa voce monotona di quando le ho annunciato per la prima volta che avevo il cancro. Stavolta mi turba di più, per quale motivo non reagisce come una figlia normale – come una persona normale – e non alza la voce, non piange, non s’infuria?

			«In che senso “cos’ha detto”? Ha detto che sto per morire», dico, in tono vigoroso.

			«Ma no che non ha detto così, mamma», mi risponde Sigrid.

			In effetti no, non si è espresso in questi termini, ma il messaggio era chiaro, fremeva sotto la superficie di tutte le parole che ha usato... e di quelle che non ha usato. Ho fissato le sue labbra, in attesa di un “ma”, mentre mi parlava delle metastasi ai polmoni, e alla fine il “ma” è arrivato: «Ma crediamo che, con le cure giuste, lei avrà ancora parecchi anni buoni».

			«Comunque sia, dai suoi discorsi è sparito il verbo “guarire”. E anche il sostantivo “speranze”», dico a Sigrid. «Adesso il verbo è “credere”, e il sostantivo è “anni”».

			«Ma è il loro modo di parlare», dice Sigrid. «Adesso mi sentono».

			«Loro? È il vostro modo di parlare», dico io. «E questo paternalismo è umiliante».

			«Ma nessuno ti tratta con paternalismo», risponde Sigrid. È solo che non si può sapere come andrà a finire. Non possono mica dirti che stai per morire, senza esserne sicuri».

			«Perché? Meglio avere la bella sorpresa di sopravvivere, piuttosto che essere colti alla sprovvista dal Tristo Mietitore», dico io.

			«Senti, in questo momento sono fuori con Viljar a dar da mangiare alle papere, appena arriviamo a casa ti ritelefono, adesso vado, ci risentiamo fra non molto», mitraglia lei.

			Riattacco senza nemmeno un “ciao”.

			«Tu diresti “Ci risentiamo fra non molto” a tua madre che ti ha appena annunciato che sta per morire?», chiedo a Kant, steso ai piedi del letto, oggi non ho visto ragione di alzarmi. «Cosa ne dici, tu?».

			Kant solleva l’orecchio sinistro. Nessuno reagisce co­me dovrebbe.

			Ho visto le immagini della mia TAC ai polmoni. «Qui si vedono chiaramente», ha detto il medico, indicando alcune nuvolette bianche che sembravano sprigionarsi dalla mia colonna vertebrale.

			«Stanno nella colonna vertebrale?», ho chiesto.

			Lui ha scosso la testa. «No, questi sono i pol-mo-ni», ha detto, alzando la voce e indicando, come se io fossi dura d’orecchio. Mi sono vergognata, ma era una notizia troppo grave per digerirla subito, c’erano troppi conti che non tornavano per riuscire a metterli insieme in modo logico.

			Resto distesa a guardarmi il braccio, la cicatrice lasciata da un neo che mi sono fatta togliere quattro anni fa, per sicurezza, perché aveva i contorni sfumati. Non mi preoccupava per niente, tant’è vero che, quando poi il medico mi ha telefonato per dirmi che non era nulla di allarmante, mi ero già bell’e dimenticata di averlo avuto. La pelle del lato interno del braccio è flaccida, grasso e muscoli sono spariti, assorbiti dal mio organismo per ricavarne il nutrimento necessario alla guarigione, o almeno, questo è ciò che avevo immaginato, ma a quanto pare il mio corpo stava solo raccogliendo le forze per sferrare un nuovo attacco. E adesso stai per morire, mi dice questa mia pelle cascante e grigiastra.

			Dopo un po’, Kant si avvicina alla porta e comincia a grattarla, guaiolando. È vecchio, leggermente ricurvo sul dorso, e sospetto che stia diventando sordo, ma non morirà prima di me, me ne rendo conto mentre mi isso a fatica dal letto per lasciarlo uscire. A questa consapevolezza si accompagna il pensiero che finora sono riuscita ad allontanare: che ne sarà di lui, della fattoria, del trattore, dell’auto, delle tendine, delle tovaglie, delle piante in vaso, di tutto ciò che Sigrid e Magnus di sicuro non vorranno? Dopo aver fatto uscire Kant, mando un messaggio a Magnus chiedendogli se è interessato alle vecchie fotografie che tengo in soffitta, quelle che erano appese nel soggiorno dei miei genitori. Non hanno valore, sono stampe vecchie, ma non me la sono sentita di gettarle via dopo la morte di mamma e papà, quando ho sgomberato la loro casa, così come faranno – immagino – Sigrid e Magnus con la mia, già li vedo buttare distrattamente qualunque cosa capiti fra le loro mani. Sai, pacchiane come sono..., scrivo in un nuovo messaggio. Sotto le mie parole compare un minuscolo fumetto con tre puntini che danzano per una piccola eternità, per poi scomparire. Poi ricompaiono, poi scompaiono di nuovo. Finalmente arriva un messaggio di Magnus: Piantala. Tutto qui.

			Dopo Natale è venuto a trovarmi diverse volte, facendosi tutta la strada in macchina da Stavanger. Una sera mi ha fatto un’improvvisata. «Volevo controllare», mi ha detto.

			«Ah, non volevi venire a trovarmi?», ho ribattuto io, ridacchiando.

			«L’una e l’altra cosa», ha risposto lui.

			Quando gli ho raccontato delle metastasi, ha detto che verrà domenica. Credo che negli ultimi tre mesi mi abbia fatto più visite che negli scorsi tre anni messi assieme.

			«Sarà strano, ma una delle cose che faccio più fatica a mettermi in testa è che non sarò mai più in salute, non avrò mai più un corpo che funziona normalmente, morirò da malata», dico a Gustav.

			È da una settimana che non vengo a trovarlo, mi sono rifiutata, non solo perché stavo male – dovevo impiegare tutte le mie forze per arrivare alla sera, è come se il mio organismo avesse una falla da cui escono le energie – ma anche perché faccio più fatica a comunicare con lui. Non riesco ad affrontare razionalmente l’idea che io cessi di esistere prima di Gustav, e che lui non capisca cos’è accaduto, che fine ho fatto, che pensi che l’ho abbandonato; o, peggio, che neppure si accorga che non ci sono più.

			«Ma cos’è, di preciso, che mi ucciderà?», ho chiesto all’oncologo dell’Ospedale Universitario di Haukeland.

			«In ultima analisi, il cedimento degli organi, ma non è su questo che bisogna concentrarsi, in questa fase deve pensare a sfruttare al meglio il tempo che le resta».

			Mi esaspera il fatto che tutte le persone a cui rivolgo la parola – non solo i medici, ma anche Sigrid e Magnus – si rifiutino di parlare della mia morte. Svicola perfino Gustav, si agita inquieto sulla sedia a rotelle, gira la testa di qua e di là.

			«Senti, devi imparare a sopportare questi discorsi», gli dico. «Pensa, muoio prima io, non l’avresti mai detto, eh?».

			Non l’avrei mai detto neppure io, che da tanto tempo cercavo di prepararmi a un suo ultimo ictus fatale.

			«Sarebbe quasi meglio per lui, andarsene a breve», mi ha detto un’amica, un paio d’anni fa. «E anche per te», ha aggiunto.

			Io ci sono rimasta di sasso. «Per me?».

			«Sì, perché così potresti andare avanti», ha detto lei.

			«Io non devo andare proprio da nessuna parte», ho ribattuto. «Non c’è neppure una minuscola parte di me che desideri la sua morte, al contrario, la temo da molti anni».

			«Mi sa che non mi ricordo nemmeno come si vive senza di te», ho detto a Gustav, mentre era in ospedale, dopo il primo ictus, lui dormiva, Sigrid e Magnus scorrazzavano nel corridoio del reparto, gridando. I medici ci avevano appena comunicato che sarebbe sopravvissuto, ma non erano in grado di stimare l’entità della lesione, non sapevano neppure se mi avrebbe riconosciuta. Da quando l’avevo conosciuto, avevo adeguato la mia vita in base a lui, e tuttora non riesco a immaginare di esistere senza avere lui come punto di riferimento.

			Sarebbe stato meglio per Sigrid e Magnus se ad avere tutti questi ictus – e a scomparire gradualmente – fossi stata io: Gustav l’avrebbe presa molto meglio di me, a­vrebbe sopportato la mia perdita più di quanto io non sopporti la sua.

			«Ma non è vero, mamma», mi ha detto Sigrid – avrà avuto tredici anni o giù di lì – ma del resto cos’altro poteva dirmi?

			«Beato te, che sarai ricordato com’eri prima dei quaranta», ho detto a Gustav, in diverse occasioni. Tutto ciò che è venuto dopo viene stralciato, ascritto a un evento del quale lui non ha colpa. L’immagine che Sigrid e Magnus hanno di lui prima della malattia è ben fissata, lo vedono ancora com’era allora. Di tanto in tanto, trovo ingiusto che, di tutti noi, l’unica a essere oggetto della loro interpretazione adulta – e del loro biasimo – sia io. Ho sentito il bisogno di correggere il loro ricordo di lui, più che altro perché così le loro reazioni sarebbero giustificabili. «Ah, Sigrid, le cose che potrei raccontarti!», sono sbottata una volta. Lei era già grande, sui venticinque anni, e quella mia frase era in risposta a qualcosa che adesso non ricordo più, ma che andava ad aggiungersi al lungo novero di commenti su come sarebbero andate le cose «se papà fosse stato in salute».

			«Scusa, non occorre parlarne adesso, sono proprio stupida. È solo che ho paura», dico a Gustav, che tiene lo sguardo fisso sulla porta del bagno. «Vuoi lavarti?».

			Lo spingo fino alla vasca, apro il rubinetto, gli tolgo di dosso un vestito dopo l’altro, fino a lasciarlo nudo sulla sedia a rotelle. Sotto la pelle del torso sono ancora visibili alcuni muscoli; le gambe, invece, sono magrissime, come se appartenessero a un altro corpo, o neppure a quello. Con il telefono interno chiamo l’infermiera per farmi aiutare a metterlo sul sollevatore. Nei primi tempi trovavo imbarazzante che fosse nudo davanti a me e a un’estranea, ricordo l’orrore che ho provato quando lui, una delle prime volte in cui l’infermiera lo lavava, ha avuto un’erezione. La cosa più spaventosa è stata la mia rabbia verso di lui, del tutto istintiva, quando, dopo che l’infermiera se n’è andata, gli ho fatto una ramanzina, infuriata per tutto ciò che avevo perso e che tuttavia esisteva ancora.

			Con il sollevatore lo calo delicatamente nell’acqua, lui chiude gli occhi mentre io gli passo la spugna lungo il corpo.

			A quanto pare, Magnus ha due settimane libere. «Ma te l’ho detto un sacco di volte!», ha protestato domenica, quando è arrivato. Non capisco niente del suo calendario di lavoro, è come se fosse in servizio un paio di settimane ogni sei mesi, o su una piattaforma nel Mare del Nord, o in un cantiere navale in Corea del Sud, ma se gliene chiedo ragione si offende. «Di tutta la gente che conosco, sono quello che sgobba di più», si difende. «Sei tu che concepisci il lavoro in maniera del tutto distorta: deve essere fisico, oppure svolgersi tra le otto del mattino e le quattro del pomeriggio, altrimenti non è lavoro. Hai la mentalità dei vecchi».

			«Sono vecchia», controbatto.

			«No che non lo sei», insiste Magnus. «Sei solo aggrappata alle idee di una volta».

			Non ho osato chiedergli se abbia intenzione di passare entrambe le settimane qui da me. Sono troppe, non ne avrei la forza. Ha un umore forzatamente allegro, quasi gioviale, respinge ogni tentativo di parlare del cancro o delle metastasi, a meno che non si stia parlando di uno degli articoli che porta sempre con sé, in un raccoglitore sempre più gonfio. Ha smesso di spedirmeli per posta elettronica quando si è reso conto che non li leggevo, adesso li stampa e me ne porta di nuovi ogni volta che viene.

			«È una scemenza che tu non debba leggere cose che possono darti speranza», mi ha detto, quando gli ho spiegato che Sigrid – così come tutti gli altri medici – mi ha sconsigliato di fare ricerche in rete. «Tipico dei dottori. Così possono raccontarti quel cavolo che vogliono».

			Non ho il coraggio di aprire il raccoglitore che mi ha lasciato sul tavolo della cucina, attraverso la plastica trasparente vedo le strisce di evidenziatore giallo con cui ha segnato le informazioni più importanti.

			Il venerdì mattina, una settimana dopo la notizia delle metastasi ai polmoni, mi telefona Sigrid. «Ho parlato con il tuo medico», dice. «Siamo entrambi del parere che da adesso in poi ti serva un aiuto in più». Anche stavolta con tono monocorde. Povero Aslak!, ho pensato.

			«In che senso?», le chiedo.

			«L’hai detto tu stessa che ormai stai così male che in certi giorni non riesci quasi ad alzarti dal letto», dice Sigrid. «E io ho preso accordi con il comune. Ti telefonerà qualcuno per fissare una visita, così potrete accordarvi sui prossimi tempi».

			È vero che nell’ultima settimana la mia salute è peggiorata, faccio anche più fatica a respirare, ma Magnus dice che è solo una cosa psicologica: «Tu credi di non riuscire a respirare, e quindi non ci riesci».

			«Cosa me ne faccio, di una persona del comune? Ho già te», mormoro.

			«Scusa, non ho capito», ribatte Sigrid.

			«Non puoi parlare in modo normale?», le dico io. «Mi tratti come se fossi una paziente qualunque».

			«Lo sei, mamma. Hai il cancro, né più né meno di migliaia di altre persone, e io cerco di aiutarti meglio che posso», dice Sigrid, finalmente con un minimo di coinvolgimento.

			Se così fosse, saresti qui, penso, ma io per prima mi sorprendo di me stessa: non la voglio qui, qui non voglio nessuno, voglio solo che lei voglia essere qui, che senta la mia mancanza, che abbia bisogno di me, che pianga sulla mia spalla, che non sopporti il pensiero che io stia per morire.

			Due settimane dopo, vedo un’auto elettrica del comune imboccare il mio vialetto, sono giù, alla finestra dell’ingresso, accanto alla porta, mi nascondo dietro la tendina, mi sento cadere le braccia. Io e Magnus abbiamo passato due giorni a lavare tutto da cima a fondo, era da prima di Natale che non facevo le pulizie. «Ma chi vuoi che faccia caso a un po’ di polvere?», mi ha detto, quando ho dato inizio ai lavori. «Mica vengono qui per giudicare la casa».

			«Intanto io la pulisco, che tu mi aiuti o no», gli ho risposto io.

			Sigrid era del parere che io dovessi prendere accordi precisi con l’infermiera a domicilio. «Fissa gli orari come più ti fanno comodo, ma voglio che nel corso della giornata ci sia qualcuno che viene a badare a te», mi ha detto. Io ripenso a quando si è ammalata la mia nonna paterna: si è trasferita in casa dei miei genitori e si è fatta accudire da mia madre fino al giorno in cui è morta, lì, nella loro camera degli ospiti. Tremo al solo pensiero di morire a casa di Sigrid e Aslak, sarebbe troppo assurdo, troppo umiliante, soprattutto all’idea di dare tanto incomodo, tanto ingombro, con il mio corpo, la mia malattia. Nonostante questo, una parte di me ha un moto di ripulsa verso la soluzione così ragionevole trovata da Sigrid, anche se non ho mai espresso l’aspettativa di essere accudita, da vecchia o da malata. Non ne abbiamo mai discusso, nessuno di noi ne ha mai fatto parola. Ho sentito amiche e colleghe parlare delle pretese che avanzano sui loro figli: «Ah, io gliel’ho detto chiaro e tondo: se mi piazzano in un ospizio, dopo che mi sono spupazzata i loro bambini mentre loro erano al lavoro, o in vacanza, o chissà che altro, io scappo alle Canarie».

			Io ho avuto un problema analogo con l’idea che un’infermiera mandata dal comune entrasse a strettissimo contatto con me, con la casa, con la quotidianità, con tutte le cose che avrebbe visto qui; ho cercato di farmi venire in mente i nomi di qualche compaesana che facesse questo lavoro, di sicuro ci sarà qualcuna delle mie ex scolare. Il concetto di infermiera a domicilio è una cosa che associo a Gustav, o alla muraglia burocratica con la quale ho dovuto scontrarmi per avere qualcuno che mi desse una mano con mio padre, quando ha compiuto novant’anni: non passava giorno senza che si smarrisse nel giardinetto di casa sua, eppure era ancora troppo autonomo per ottenere un aiuto in più. Evidentemente l’infermiera a domicilio è solo una brevissima fase di passaggio prima dell’inevitabile. Ci ho messo una settimana a inghiottire l’orgoglio e prepararmi alla telefonata dell’infermiera oncologica comunale. Ho fissato un appuntamento con lei, dopodiché sono andata a prendere il secchio per le pulizie.

			«Va bene, ma allora lascia fare a me», ha detto Magnus, quando ha capito che non avrei sentito ragioni.

			E qui ho avuto la sorpresa di scoprire che Magnus non è capace di svolgere i lavori domestici, neppure i più elementari. Sono rimasta per un po’ sulla soglia della cucina a guardarlo: solo con gran fatica è riuscito a fissare lo straccio allo spazzolone, dopodiché ha cominciato a passarlo sul pavimento con movimenti goffi e disordinati, con l’unico risultato di spargere lo sporco dappertutto. Non ricordo di avergli mai insegnato come si fa, non ricordo di averlo insegnato neppure a Sigrid, ma nessuno dei due me ne ha mai chiesto ragione, immagino che entrambi ricorrano a una domestica. Forse mi sono meritata il castigo di dover passare due giorni a rilavare tutto daccapo – pavimenti, specchi dei bagni e via dicendo – dopo che Magnus si era coricato, ritrovandomi adesso con un corpo tutto dolorante, il fiato grosso, i polmoni che non si riempiono bene di ossigeno, e una febbre che mi fa tremare dal freddo.

			L’infermiera oncologica è Hanne, una mia coetanea che era nella mia stessa classe alle elementari e alle medie, ma non siamo mai diventate davvero amiche. Tanti anni fa ho avuto per alunna una delle sue due figlie, faceva la terza media, ricordo un colloquio con i genitori durante il quale mi sono trovata nell’imbarazzo di spiegare che la figlia era stata accusata di bullismo nei confronti di una compagna, e Hanne ha sostenuto che la scuola e io stessimo gestendo la situazione in una maniera raccapricciante, che facessimo preferenze e non sapessimo ascoltare i ragazzi. Con il senno di poi, non me la sento di escludere che avesse ragione.

			Sono qui nell’ingresso, in piedi, con una coperta intorno alle spalle, a guardarla mentre parcheggia l’auto, resta seduta per qualche istante a guardare qualcosa sullo smartphone, poi apre la portiera e scende. Dimostra meno anni di me, e anche di buona parte delle sessantasettenni, è in jeans e scarpe da tennis, giubbotto di pelle marrone, avrei preferito che si presentasse in camice da infermiera. Mi tolgo di dosso la coperta, mi sistemo il fazzoletto che tengo avvolto sulla testa, ma evito d’incrociare il mio sguardo nello specchio.

			Quando apro la porta, non so nemmeno se darle del tu o del lei, sono incerta sul nostro rapporto di conoscenza, sulla circostanza, sui ruoli, è tutto diverso. Ma Hanne mi toglie dall’impaccio sorridendo e dandomi un abbraccio vigoroso e affettuoso, poi lascia per qualche istante una mano a contatto con il mio braccio, e io ho l’impressione che le sue dita ne coprano interamente la circonferenza. I dolori mi danno le vertigini, devo aggrapparmi allo stipite.

			«Che brutta cosa ritrovarci così, Anne», dice lei, sfilandosi le scarpe da tennis e lasciandole nell’ingresso. A differenza di tutti gli altri, non parla di “ingiustizia”, di “sorpresa”, di “chi l’avrebbe mai detto”, e io mi sorprendo a rammaricarmene.

			«Già, ma così è la vita», dico alla fine, senza riuscire ad aggiungere altro.

			«Sarà pure la vita, ma è comunque un peccato. Vorrà dire che cercheremo di metterti nelle condizioni migliori possibili, eh?», dice lei, seguendomi su per gli scalini. «Mi è parso di capire che Sigrid stia spingendo per farti avere un’infermiera a domicilio il prima possibile, giusto?».

			Non ho idea di cos’abbia detto Sigrid, e a chi, ma non ho abbastanza fiato da rispondere, devo concentrarmi per non cadere all’indietro, ho il sudore che mi cola giù per il collo, devo fermarmi.

			Hanne mi sorregge da sotto un braccio e mi porta quasi di peso fino in cima alla scala. «Da quanto tempo hai quel fiatone?», mi chiede, dopo avermi piazzata sul divano.

			Io cerco di respirare piano, sento un fischio provenire da un punto imprecisato del mio petto. «Da un paio di settimane», riesco finalmente a dire. «Ma è peggiorato negli ultimi giorni, dopo che è ripartito Magnus. È come avere una persona seduta sul mio torace».

			All’ospedale, nessuno sa dirmi se queste difficoltà respiratorie e queste fitte alla schiena siano dovute al cancro o a una polmonite. «Ma a conti fatti non importa», dice il medico, «la trattiamo comunque come una polmonite, dato il livello di proteina C-reattiva».

			Importa sì, a me, e mi auguro vivamente che sia davvero una polmonite, sarebbe più gestibile, ne ho già avuta una trent’anni fa, so com’è. Il cancro no, non so com’è, ancora non lo capisco, pur conoscendo tutti i dettagli tecnici di divisione cellulare, mutazione, diffusione. Preferirei un batterio o un virus, un attacco dall’esterno, piuttosto che quest’agguato da parte del mio stesso corpo, del mio stesso organismo.

			Hanne mi ha portata in macchina al pronto soccorso, la dottoressa di turno era una di “quelli nuovi”. Ho cercato di fare conversazione, di essere una paziente affabile, in modo che capisse che da queste parti siamo fatti così, accomodanti e riconoscenti verso chi ci cura, anche se abbiamo un tumore in metastasi. Inveterate abitudini che non mollano la presa: Cosa te ne frega se un medico di turno resta in paese oppure scappa?, mi sono detta, mentre mi costringevo a sorridere in mezzo alle nebbie della sofferenza fisica. Cosa te ne frega se questa dottoressa se ne va a Oslo? Cosa te ne frega di qualunque cosa? Questa consapevolezza mi si è affacciata nella mente per un istante, poi è sparita. In ogni caso, la dottoressa era troppo nervosa per darmi retta, le tremavano le mani mentre mi posava lo stetoscopio contro il petto e la schiena. Già prima che sentisse i gorgoglii e i fischi dei miei polmoni, ho capito che mi avrebbe fatta ricoverare.

			Al terzo giorno di degenza viene a visitarmi un medico. È talmente soddisfatto del buon esito della terapia antibiotica da sembrare quasi un padre orgoglioso. «Bisogna dare una sistematina all’alimentazione, eh?», dice. «Il suo corpo non ha più carburante, non ha più armi per combattere, se lei è così denutrita». È il primo e l’unico, dopo Magnus, a usare il verbo “combattere”, da quando sono comparse le metastasi ai polmoni.

			«Combattere?», gli faccio eco.

			Lui sembra pentirsi, o forse sta solo riflettendo, non sono più tanto sicura che i medici abbiano la capacità di pentirsi, magari già all’università imparano a non pentirsi, mai pentirsi, mai spiegare, mai giustificarsi. Tutt’al più assumersi la responsabilità dei propri errori, ma pentirsi no.

			«Sì, è importante che il suo corpo, d’ora in poi, sia in condizioni che gli permettano di combattere le infezioni come quella che adesso lei ha ai polmoni», dice lui, e io mi accorgo con sorpresa di sentire una punta di delusione. «Più strumenti ha per opporre resistenza, meglio è», conclude.

			Io taccio. Lui mi guarda con un’espressione incoraggiante, un po’ impaziente. Mi sento come se gli stessi facendo perdere tempo, come se avesse pazienti più importanti a cui dedicare le sue ore. E di sicuro li ha, ci sarà pure qualcuno che deve vivere e dare il proprio contributo alla società, e a questo punto mi rendo conto che da adesso in poi io rappresenterò soltanto uno spreco di bravura medica, di cure, di soldi. «Ma è davvero meglio?», gli chiedo.

			Dopo che se n’è andato, resto distesa a passare in rassegna le fotografie che tengo nel cellulare. Ne ho scattate un’infinità: vedute dalla veranda, albe, tramonti, Kant nella foschia dorata del mattino, la sua sagoma sullo sfondo di un cielo rosato, l’acqua in tutte le condizioni di luminosità possibili e immaginabili, le montagne con il loro verde, il bruno, il rosso, il bianco. Solo eccezionalmente spunta qualche foto di Magnus, di Sigrid, di Mia, di Viljar. Di Gustav neanche una. Se qualcuno trovasse il mio telefono, dall’archivio delle immagini non ricaverebbe alcuna informazione. Al massimo, ne dedurrebbe che ho vissuto nella monotonia. Nella solitudine. Cancello almeno metà delle foto di acqua e montagne.

			Mi dimettono quattro giorni dopo. Faccio meno fatica a respirare, finalmente riesco a risucchiare l’aria fino in fondo ai polmoni e a ragionare lucidamente. Percorro a piedi tutti i trecento metri che mi separano dalla casa confinante, per andare a recuperare Kant.

			«Ti trovo bene», mi dice la vicina, aprendo la porta. «Era da tanto che non ti vedevo così».

			Non viene a trovarmi quasi mai, ma so che mi tiene d’occhio, al mattino controlla se ho le luci accese o il comignolo che fuma, spesso quando scendo a fare la mia nuotata si piazza alla finestra della cucina con il binocolo, e quando esco in macchina mi segue con lo sguardo mentre passo davanti a casa sua. Fa così fin da quando mi sono ammalata, in modo del tutto plateale, al punto che all’inizio mi sentivo spiata. Adesso non più. Sorrido, ringrazio, riparto, con Kant che mi precede.

			L’indomani, prima di alzarmi dal letto, ricevo una telefonata di Sigrid, che vuole sincerarsi che io non faccia la mia nuotata. «Dai, che ci arrivi anche tu, mamma. Non è proprio il momento di fare il bagno. Promettimi di non farlo», mi dice.

			«Seee, seee, oggi niente bagno, promesso», le rispondo.

			«E neanche domani. Mamma, sei reduce da una polmonite. Dovrai lasciar passare un bel po’ di tempo, prima di riprendere», continua lei, in tono leggermente più mite.

			E poi riattacca. Di questi tempi, le nostre telefonate sono frequentissime e brevissime, come messaggi di testo, abbiamo perfino smesso di salutarci prima di concluderle, entrambe capiamo nello stesso momento quando è finito il dialogo. Resto a letto a guardare fuori dalla finestra, sul versante della montagna gli alberi stanno mettendo talmente tante foglie che non vedo più il tetto della baita. Mi mancano le mie gambe, i muscoli delle cosce durante una salita, i piedi sul morbido sentiero ricoperto di aghi di pino, le cinghie dello zaino sulle spalle, il peso sulla schiena, il sudore all’attaccatura dei capelli, e anche i capelli stessi.

			Mi è quasi insopportabile la vista dell’acqua, del vento che la increspa in modo invitante, del luccichio al sole del mattino, che sembra chiamarmi a gran voce; Vieni anche tu, mi grida Gustav. Saltare la nuotata mattutina mi sembra un tradimento nei suoi confronti. Faccio un sospiro profondo nel rendermi conto che non mi tufferò mai più dal pontile, la mia intera concezione del futuro si concentra sull’immagine di quel tuffo, che si ripete più e più volte mentre sono stesa a letto, la sensazione dell’acqua che racchiude il corpo, lo sciacquio nelle orecchie, l’inspirazione appena sopra la superficie, l’aria che riempie due polmoni sani.

			Ho un capogiro, afferro il telefono, senza pensarci chiamo Sigrid, ma quando sento il suo «pronto?» non riesco a dire una parola.

			«Mamma?», azzarda lei, dopo essere rimasta in ascolto per diversi secondi.

			«Non sono capace di essere una brava paziente», dico infine. Io per prima sento che la mia voce ha un tono penetrante, iroso, accusatorio.

			Sigrid tace, ma sento chiaramente i suoi respiri, ne riconosco il ritmo, irritabile e spazientito. Contrariato. È un mantice che soffia sulle braci che già ardono dolorosamente in me.

			«Non ce la faccio a non avanzare pretese, Sigrid, né a sfruttare al meglio il tempo che mi resta», grido, e dopo questo sforzo boccheggio per prendere fiato. «Non mi va di destreggiarmi tra i nipotini e le sofferenze fisiche, tra i dolcetti allo zenzero e la morfina, non ne ho la capacità, né la voglia, né la forza».
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			Getto in valigia pantaloni e maglioni presi a caso, biancheria intima e calze per almeno un paio di settimane, tiro fuori scarponi da sci e scarpe da ginnastica, con la Pasqua alta è impossibile viaggiare con il bagaglio leggero e ponderato. Senza pensarci troppo scrivo un messaggio a mia madre, chiedendole se le piste siano percorribili. Nel momento stesso in cui lo invio, me ne pento. La caotica normalità di fare le valigie per una vacanza pasquale con Viljar e Aslak ha cancellato per qualche minuto la consapevolezza che questa non è la solita valigia per la solita Pasqua, la paura di ciò che troveremo; anzi, troverò.

			Prendo il vestito nero, esito, poi lo metto in valigia. Lo tiro fuori. Lo rimetto dentro. Lo tiro fuori, lo appendo nell’armadio, richiudo l’anta scorrevole. Controllo il telefono, mia madre non ha ancora risposto. Rimetto il vestito nella valigia e la chiudo.

			Aslak è già in auto, sul vialetto d’accesso, con Viljar seduto sul seggiolino, immerso nel suo iPad. Tiene il motore acceso in maniera eloquente, mi sorprende questa sua audacia, proprio davanti a Mia, ma da Natale si è gradualmente irrigidito nei suoi confronti, soprattutto dopo aver scoperto che sono andata da Jens.

			Ma perché non gliel’ho detto?, ho pensato quando lui, pochi giorni dopo la mia visita a Jens, me ne ha chiesto ragione; non sapevo neppure io come giustificarmi. Ultimamente faccio più fatica a trovare buone spiegazioni ai miei comportamenti, pensieri, pareri. Non che finora io non abbia mai nascosto nulla ad Aslak, o non gli abbia mai mentito (la concezione romantica che lui ha dei presupposti della nostra relazione è già di per sé una menzogna, o se non altro un’esagerazione), è solo che non riesco a rimettermi sul binario, a ritrovare le mie vecchie rotaie. I confini di un tempo sono sfumati, hanno perso importanza.

			Lui, per una volta, si è arrabbiato per davvero.

			«Ma perché te la prendi tanto?», gli ho chiesto. «Dovevo pur parlargli, visto che dava a Mia informazioni distorte su mia madre, e non oso immaginare su cos’altro. Lo sai che in gennaio le ha consigliato di farsi fare un certificato di malattia per quella distorsione alla caviglia?», ho proseguito, alzando gli occhi al cielo.

			Ma lui non ha abboccato all’amo. «Questo è un argomento falso. Io me ne sbatto, di quello che lui racconta a Mia», ha detto, ma non è affatto vero, e mi sono resa conto che uno dei motivi per cui non si arrabbia quasi mai è proprio questo: sa benissimo che nelle liti dice cose stupide e illogiche.

			«Te ne sbatti di quello che lui racconta a Mia?», gli ho fatto eco, cogliendo il destro per guadagnare tempo.

			«Ma no, certo che no», ha risposto lui. «Ma il punto non è questo, il punto è che non mi hai raccontato che saresti andata da lui».

			«Ma perché non era niente d’importante», ho ribattuto io, e per fortuna sono riuscita a trattenermi dal dirgli che di sicuro la cosa non riguardava lui.

			«Ah, sei tu a decidere cos’è importante per me?».

			«Ma no, per carità, però ho pensato che fosse meglio non coinvolgerti. Per riguardo nei tuoi confronti, più che altro».

			«Per riguardo nei miei confronti?», mi ha fatto eco lui, alzando la voce. «Per “riguardo nei miei confronti” sei andata da Jens a parlare di Mia senza dirmelo? Senza coinvolgermi? Come pensi che mi senta?», mi ha gridato in faccia, e non ricordo di averlo mai visto in quello stato prima d’ora. Tremava, quasi.

			C’è un gran traffico in uscita dalla città, Aslak ha deciso di prendere la strada di Kongsberg, per fare prima, ma impieghiamo un’ora e mezza solo per superare Asker. Viljar ha già divorato tutte le fette di pane che avevo portato sperando che bastassero almeno fino a Nesbyen, e si è bevuto quasi un litro di succo, perciò adesso gli scappa la pipì.

			Aslak fa un sospiro d’irritazione. «Non dovevi tenerlo d’occhio tu?», dice, guardando dallo specchietto retrovisore Mia, che è seduta dietro, al fianco di Viljar.

			Lei cade dalle nuvole: «Tenere d’occhio cosa?». Entrambe guardiamo Aslak.

			«Tuo fratello, no? Si è scolato un litro di succo senza che tu battessi ciglio», risponde lui.

			«Scusa, non sapevo che ci fossero regole perfino per la quantità di liquidi che può ingerire Viljar», ribatte Mia, senza rabbia, semmai con sorpresa.

			«Basterebbe usare la testa, invece di passare le giornate davanti a quel cellulare del cazzo». Aslak tende il collo per vedere quanto manca al distributore della Circle K, in cima al pendio; con questo ingorgo, ci vorrà almeno mezz’ora.

			«Ma Aslak, non pretenderai che si metta a controllare quanto beve suo fratello?», dico io. «La colpa è mia, non dovevo dargli tutta la bottiglia».

			«Perché la difendi? Sarà pur capace di prendersi un minimo di responsabilità, una volta ogni tanto», dice Aslak, alzando la voce. «Ormai è grande, può anche pensare con la sua testa».

			«Mi scappa la pipì», grida Viljar.

			«Scusa? Cosa vorresti dire?», dice Mia ad Aslak. «È figlio tuo, tienilo d’occhio tu».

			Aslak tace. Mia tace. Nella fila accanto alla nostra c’è una Volvo con un box da sci fissato sul tettuccio, sui sedili anteriori ci sono un uomo e una donna di mezz’età in maglione di lana bianco, avranno senz’altro anche gli stessi pantaloni scamosciati al ginocchio, e sembrano cantare su una melodia all’autoradio, ridendo di se stessi e l’uno dell’altra. Vorrei tanto sedermi sul loro sedile posteriore.

			«Mi scappa tanto tanto tanto», grida Viljar.

			Aslak sterza con malagrazia, portando l’auto sulla corsia di emergenza, mette le quattro frecce, mi guarda e allarga un braccio. «Ecco qua. I signori vogliano favorire».

			Appena superiamo Lærdal, provo a telefonare a mia madre per dirle a che punto siamo. Non risponde. Mi giro e con Snapchat scatto una foto a Mia e Viljar, entrambi addormentati, lei con la testa appoggiata al bordo del seggiolino di lui. Le loro facce sono fiocamente illuminate dal film che ancora sta girando sull’iPad di Viljar. Scrivo: Lærdal, adesso. Faccina sorridente. Cancello la faccina sorridente. Invio.

			«È il ritratto della morte», mi ha detto Magnus un paio di settimane fa, quando ha telefonato dall’ospedale, dopo che la mamma è stata ricoverata per una polmonite. «Ma i medici dicono che si riprenderà».

			Quando poi mi ha raccontato che lei, nonostante l’affanno respiratorio, si era messa a fare grandi pulizie in vista dell’arrivo dell’infermiera oncologica, gli ho gridato: «Ma anche tu, cos’hai nella testa? Lasci che si metta a fare certi lavori, in quelle condizioni?».

			«E come pretendi che la fermi? Lo sai anche tu, com’è fatta», mi ha risposto lui.

			«Ma dovevi proprio abbandonarla lì, mentre stava così male?», ho detto io, senza ancora riuscire a controllare il tono di voce.

			«Boh, a me non sembrava messa così male. E che cazzo, diceva che si sentiva benone! E in fin dei conti è stata in grado di pulire la casa da cima a fondo. Ho capito che stava male solo quando ho saputo che era stata ricoverata». Ha taciuto per qualche secondo. «E comunque, Sigrid, non è giusto che tu scarichi la colpa su di me: non è che tu fossi qui, in quel momento. O anche dopo», ha detto, e poi ha riattaccato.

			Pur avendo assistito a innumerevoli sviluppi del genere, in pazienti oncologici che ho seguito dalla diagnosi al decesso, e dunque conoscendo la sorprendente – quasi irosa – velocità con cui avviene questo processo, un peggioramento che sembra presentarsi dalla sera alla mattina, soprattutto quando il malato riceve la notizia di una metastasi, resto ugualmente sorpresa dal fatto che la stessa cosa avvenga in mia madre. È da novembre che so come andrà a finire, e che mi convinco di non nutrire alcuna speranza, eppure l’emozione che ho provato quando lei mi ha detto che il cancro ha attaccato anche i polmoni mi fa capire che, al contrario, mi ero fatta parecchie illusioni. O, più precisamente, nascondevo la testa sotto la sabbia.

			«In che senso sei sorpresa? Ma se l’hai detto tu che sarebbe andata così!», mi ha risposto Aslak, quando gli ho dato la notizia.

			Sono sorpresa, sconvolta, furibonda, perché mia madre è diventata una delle tante, un numero nelle statistiche, una paziente qualunque. Tremo al pensiero di rivederla. Finché siamo rimaste a distanza – finché mi sono tenuta a distanza – è stato possibile immaginarla con l’aspetto di sempre, con gli stivaletti Viking azzurri, la giacca gialla, i capelli lunghi e folti raccolti in una crocchia, sempre in movimento, a nuotare, camminare, lavare, estirpare le erbacce. Ha smesso di inviare selfie a Mia, e anche a me. Due anni fa, Mia le ha insegnato a usare Snapchat, erano sedute sul divano di casa nostra, mamma con gli occhiali da lettura sul naso.

			«E poi l’immagine scompare subito?», ha chiesto.

			«Sì, è fatta apposta», ha risposto Mia.

			«Geniale».

			Da allora, sono arrivati fiumi di fotografie di lei, di papà, di Kant, della baita, della fattoria, delle galline, senza criterio, senza filtro, a volte non c’era verso di capire cosa dovessimo ricavare da queste sue immagini, ma dal momento che nell’elenco dei suoi contatti ci siamo solo io, Mia e Aslak, non mi sono preoccupata di chiederglielo. Adesso ho nostalgia di quando, al risveglio, trovavo cinque foto di acqua, montagne e nuotata mattutina, selfie di mia madre con le guance rosse, capelli bagnati, sguardo sano.

			Sentire la sua mancanza è una cosa a cui sono abituata, dato che per buona parte della mia vita non è stata presente, ma negli ultimi mesi questa nostalgia è cresciuta fino a diventare ingovernabile, emergendo nelle occhiate che lancio a Mia, negli abbracci di Viljar, nelle liti con Aslak, nella rabbia verso Jens.

			Riprovo a telefonarle.

			«Non risponde», dico ad Aslak, dopo il terzo tentativo a vuoto.

			«Non lo fa mai», replica lui.

			«A me, sempre», dice Mia dal sedile posteriore.

			«Va un po’ a periodi», dico io.

			«Be’, ma allora basta che la chiami tu, Mia», dice Aslak. «Visto che a te risponde sempre...».

			Mia tace.

			So che, se prendessi le parti dell’una o dell’altro, rischierei di allargare la spaccatura che si è creata fra loro, ma ora che la preoccupazione per il fatto che mia madre non risponda al telefono mi dà un senso di oppressione al petto, non riesco più a impedirmi d’immaginare il suo cadavere steso sul pavimento ai piedi della scala, in bagno, in giardino. Mi volto verso Mia. «Ti va di provare?», le chiedo, con un sorriso.

			Per un istante sembra sul punto di protestare, ma poi scorge qualcosa in me, e annuisce. Inserisce il vivavoce. Sento il lieve scatto della casella vocale di mia madre: Pronto, questa è la segreteria telefonica di Anne. Al momento non posso rispondere.

			Pochi istanti fa, Frida ha allattato per la prima volta la sua bambina. La fotografia mi riempirebbe di gioia – con quella quieta fierezza nello sguardo di Frida rivolto all’obiettivo – se non giungesse nel bel mezzo dell’angoscia per il mancato contatto con mia madre. Aslak e Mia, nell’udire il segnale del messaggio in arrivo, mi guardano. Io scuoto la testa. «Una paziente», dico.

			«Che ti scrive alle dieci di sera del Giovedì Grasso?», dice Aslak, e anche questa sua diffidenza è una novità.

			Giro il telefono verso di lui, affinché veda con i suoi occhi la fotografia di Frida.

			«Vediamo?», dice Mia, e io mostro l’immagine anche a lei, a distanza. «Ma perché manda questa foto a te?».

			«Perché sono il suo medico», rispondo.

			«Ma non è mica normale», obietta Mia. «Papà dice che non bisogna mai dare il proprio numero di cellulare ai pazienti, altrimenti non si ha più quiete».

			Aslak guarda dritto avanti a sé.

			«Ecco, la differenza è che Jens non ha pazienti: lui ha clienti», rispondo io, girando di nuovo la testa verso la strada e meditando di posare una mano su quella di Aslak, appoggiata alla leva del cambio, ma non oso.

			Decido di concedere a mia madre altri dieci minuti per richiamarmi, prima di telefonare a Magnus. Cerco di respirare con calma. Ingrandisco la foto di Frida, è pallida e sudata, con occhiaie profonde, eppure la trovo bene, era da tanto che non stava così. Al nostro ultimo incontro, quattro giorni fa, era talmente spossata dalla gravidanza da non avere quasi nemmeno la forza di tenere in piedi la sua solita, mutevole recita. E forse, forse – ho pensato di tanto in tanto, penso tuttora, mi arrischio a pensare, nel vedere questa fragile testolina pelosetta che spunta dalla copertina rosa – in lei cambierà qualcosa, proprio in virtù della responsabilità di questa nuova, piccola vita.
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			Gustav ha perso la parola a metà di un urlo. Era in ci­ma alla scala e sbraitava alle mie spalle mentre scendevo, come faceva continuamente a quell’epoca, parolacce sempre nuove, che non sapevo neppure che facessero parte del suo lessico. Mi sono fermata ai piedi della scala e lui ha interrotto una frase a metà. Ha cercato di riprenderla daccapo, ma i suoni che gli uscivano dalla bocca erano stranieri, indecifrabili, come se stesse parlando farfallino.

			Gli ho scritto una lettera, mentre ero nel corridoio del­l’ospedale, davanti alla sua stanza, dopo averlo visto rendersi conto di non essere più capace di esprimersi a parole, lo sforzo e la disperazione con cui cercava di dire qualcosa, i muscoli del collo e della mandibola che si tendevano, lo sguardo folle, la consapevolezza di essere prigioniero di se stesso. Ero ancora arrabbiata. Talmente furiosa e stanca da pensare: Ben gli sta, peggio per lui, perché si era concesso di darsi per vinto, di cedere, di sparire.

			Brucio la lettera che gli ho scritto quella sera, che lui non ha mai avuto in mano e che io stessa non ho più riletto da allora. Ho la sensazione che ci siano altre cose che dovrei consegnare alle fiamme, ma non saprei quali: tutte le carte rimaste nei cassetti della mia scrivania sono documenti formali, privi di emozione: bollette, contratti, tutt’al più qualche ritaglio di giornale dei tempi in cui Gustav guidava le proteste contro i nuovi progetti edilizi sulla sponda settentrionale, dirimpetto alla fattoria. Poche lettere e cartoline di amiche. Vecchi elenchi di farmaci che prendeva Gustav, che potrebbero essere utili a Magnus e a Sigrid qualora i medici dell’istituto facessero domande in proposito, e che lascio in bella vista sul tavolo della cucina. Resto in piedi per qualche istante, con le mani appoggiate al tavolo, a fissare una macchia semitrasparente su uno dei fogli, potrebbe essere stata lasciata da qualunque sostanza, da qualunque persona, Gustav, Sigrid, Magnus; la sfioro con un dito, poi salgo in soffitta a controllare che l’abbaino sia ben chiuso. Vuoto i cestini delle immondizie del bagno e della cucina.

			Chiamo Kant, gli metto il guinzaglio, mi tremano le mani, cerco di non incrociare il suo sguardo, lo affido alla vicina. Per la prima volta in circa due anni, chiudo la porta con la chiave, che poi lascio cadere in uno dei vecchi stivali di Gustav. Mi siedo al volante, aggancio la cintura di sicurezza senza nemmeno pensarci, ingrano la retromarcia ed esco dal vialetto d’accesso, il sole di marzo barbaglia sul vetro della finestra della vecchia cameretta di Sigrid.
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			Mi trovo in una fredda stanza dell’Ospedale Universitario di Haukeland, talmente spaventata da non riuscire nemmeno a muovermi. Do le spalle a mia madre, guardo fuori dalla finestra. Sento l’odore che hanno tutti gli ospedali, e che fin dai tempi della specializzazione mi dà un senso di familiarità e sicurezza, ma che ora, con la mamma stesa nel letto dietro di me, pallida e malconcia, mi risulta soffocante, irritante, spaventoso.

			Nessuno direbbe che il tentato suicidio di una sessantasettenne malata di cancro è un “grido d’aiuto”. È una definizione che si riserva ai giovani, quelli che vorrebbero che qualcun altro prendesse il timone e desse loro una direzione, li ancorasse al mondo e alla vita. Mia madre no, non grida, anzi, non dice una parola. Se ne sta in silenzio nel letto d’ospedale, da almeno ventiquattr’ore, cioè da quando l’hanno trovata, al Thon Hotel, nel centro di Bergen.

			«Se tu avessi voluto davvero ammazzarti, ci saresti riuscita. Questo è solo un grido di aiuto, un atto di puro egoismo», dico, e me ne pento all’istante. Ma ho una tale paura, una tale rabbia, un tale senso di colpa che non so neanch’io cos’altro dovrei dire, da dire non c’è proprio niente.

			Tutti i pensieri che avevo nella testa li ho sputati mentre ero da sola in macchina, a centoventi all’ora, per venire qui: Oh, Signore, deve salvarsi, fa’ che si salvi, ci sono ancora tante cose da dirsi...

			Quando ho aperto la porta di questa stanza e l’ho vista lì nel letto, magrissima, pallida, calva e muta, i miei pensieri si sono azzittiti, non sono riuscita a spiccicare neppure una parola. Sono rimasta lì a fissarla, era sveglia ma non ha incrociato il mio sguardo. In auto avevo immaginato un abbraccio, il suo corpo contro il mio, il suo odore, in quel tragitto di quaranta chilometri la cosa più importante al mondo era che lei restasse in vita abbastanza a lungo da sapere che quell’abbraccio era il mio, sentirne l’energia e trovarvi tutto il non detto.

			Solo quando ho parlato con il medico dell’ospedale, il quale mi ha detto che mia madre stava meglio di quanto non avessi creduto – certo, era malconcia, ma a questo sarebbe sopravvissuta, con enfasi sulle parole a questo – è arrivata la rabbia.

			«Ma sant’Iddio, mamma, cosa ti è passato per la testa?», dico, in tono sonoro, ma con voce tremante, dopo un minuto di mancata risposta da parte sua. Sono ancora voltata di spalle, guardo fuori dalla finestra. «Non pensi a Mia?», grido al parcheggio, al sole, alla primavera incipiente. «O a me? O a Viljar?».

			Dato che ancora non risponde, mi volto a guardarla e vedo che sta piangendo.

			Prima che io abbia il tempo di reagire, entra Magnus, con gli occhi fuori dalle orbite, la faccia rossa, va dritto al letto della mamma e la abbraccia, la stringe a lungo, piange contro il suo collo, la sua schiena ampia freme quando lei lo circonda con quelle sue braccia sottili.
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			«Oh, aprile è il mese per me», dice Magnus, uscendo sul balcone con i pantaloni del pigiama e un maglione di lana, strizzando gli occhi al sole e a me, stiracchiandosi, sorridendo. «Che giornata splendida!».

			Non rispondo, sono seduta con la schiena appoggiata al muro della casa, avvolta in una coperta, con un berretto di lana pesante premuto sopra il fazzoletto con cui mi copro la testa. L’aria è tersa e fredda, ma la parete dietro di me è ricoperta da un pannello di legno scurito dal mordente, che assorbe il calore dell’irradiazione solare. Piego la testa all’indietro, chiudo gli occhi. Sono qui da un’ora, a guardare l’acqua, che è liscia come uno specchio, scorgo a malapena il termometro davanti al pontile. Magnus si siede al mio fianco, sulla panchetta, lo sento raccogliere il giornale che ho portato qui fuori, sfogliarlo con irrequietezza, poi posarlo di nuovo.

			«Quando cade ciò che è vecchio», dico dopo un po’, senza aprire gli occhi.

			«Eh?».

			«Fa appena un po’ di clamore», continuo, lentamente, a voce bassa.

			«Ma cosa dici?».

			«Sei stato tu a citare Bjørnson». Riapro gli occhi e lo guardo.

			«Ah, era Bjørnson a dire che aprile era il mese per lui?», mi chiede Magnus.

			Quante delle sue lacune nelle più elementari nozioni di pulizia domestica, storia della letteratura e preparazione dei cibi sono imputabili a una mia mancanza? E quante invece dipendono dagli inquieti geni di Gustav?

			«Concentrazione selettiva e selettiva memoria», diceva Gustav stesso, quando rientrava dal supermercato senza il latte, o le patate, o altre cose che stavano scritte sulla lista della spesa. «Tutto quello che è poco importante, me lo dimentico».

			«Poco importante per te», ribattevo io.

			In compenso, quando c’era da scavare nel profondo delle cose, aveva una bravura dell’altro mondo: sul vecchio pianoforte, imparava a memoria intere sonate, senza saper leggere uno spartito; dedicava tutti i mesi di una primavera a coltivare pomodori e cavoli delle Shetland dietro il fienile. Sono convinta che il suo cervello sia strutturato in modo diverso, con sinapsi rare, anomale. A volte penso che dovrei donarlo alla scienza, dopo la sua morte.

			«Voi lo sapete, vero, che voglio essere cremata?», dico a Magnus. «Guai a voi se mi mettete sottoterra».

			Sto tirando troppo la corda, ma non riesco a fare altrimenti, è più facile ribellarsi che chiedere scusa, è più facile mantenere una gelida distanza che cedere alla vergogna e alla paura.

			Lo so, eravamo d’accordo di non parlare di malattia, di morte, di sepolture, fino all’ora della nanna di Viljar, ma Sigrid l’ha portato giù in giardino a potare i meli, in generale lo tiene il più possibile lontano da me. Non si fida. Posso ben capirla: di me, non mi fido neanche io.

			«Ehhh, per piacere, la piantiamo con questi discorsi?», dice Magnus.

			«Mah, era così, tanto per dire», replico io.

			«L’hai visto quell’articolo che ti ho lasciato sul tavolo della cucina?», mi chiede. «Quello sull’immunoterapia? Promette bene».

			«Stamattina, sul tavolo della cucina, non c’era proprio nessun articolo», dico io.

			Restiamo in silenzio, entrambi guardiamo giù in giardino, dove Sigrid massacra sistematicamente i meli, recidendo con vigorosa efficienza i nuovi getti. Gli alberi sembrano spogli e deformi. Si sta tutelando dalla necessità di venire qui in autunno a raccogliere le mele, penso. In autunno.

			«Dobbiamo riuscire a parlarne, mamma», ha detto Magnus, il Lunedì dell’Angelo. Eravamo in soggiorno – io, lui e Sigrid –, gli altri erano dai genitori di Aslak, sicuramente dietro istruzioni di Sigrid, che se ne stava sulla vecchia bergère di Gustav, a braccia conserte, senza guardarmi. «Capisco che tu ti senta disperata, e che non veda una via di uscita, ma perdiana, mamma, cos’avevi nella testa?». 

			Io non sono riuscita a rispondere, né a incrociare i loro sguardi; sarebbe stato molto più facile, per loro, affrontare il fatto che io fossi morta in modo pulito ed efficiente, così almeno avrebbero potuto chiudere questo capitolo, e invece si sono trovati davanti a un tentato suicidio, goffo e fallimentare. Avrei voluto dire che l’avevo fatto per loro, affinché non dovessero stare qui a guardarmi mentre mi consumo, sentirsi in dovere di accudirmi, stare in prima linea per un anno, due anni, tre anni, cinque anni, assistermi mentre mi ripiego sempre più, necessito sempre più, richiedo sempre più.

			«Scusate», ho mormorato alla fine, non c’era altro da dire, era inutile provare a spiegare, Sigrid mi avrebbe dato dell’egoista, perché “non penso a loro”, come mi ha detto in ospedale: credevo che il mio dolore fosse l’unico di cui far conto, l’unico a significare qualcosa?

			«No», ha detto Sigrid, in tono risoluto, alzandosi. «Le scuse non reggono, mamma. Come hai potuto?», ha gridato, dando un pugno al muro. Su questo gesto ha interrotto il discorso, si è voltata ed è uscita dal salotto. Magnus l’ha seguita. Io sono rimasta seduta, lì da sola, con il fiatone e il batticuore per via di ciò che lei non aveva detto dopo “Come hai potuto?”. Come diamine avevo potuto, io, dopo un’interminabile catena di omissioni e assenze, decidere di sparire così, senza una parola, scegliere il tradimento estremo?

			«Dobbiamo fissare un po’ di regole», ha detto Magnus l’indomani. «Devi giurare di non farti del male, devi giurare di telefonarci non appena ti vengono questi pensieri».

			«Ah, va bene, prima di ammazzarmi vi faccio uno squillo», ho risposto io, con un sorriso, nel tentativo di alleggerire l’atmosfera.

			Lui mi ha fissata. Sigrid aveva abbandonato questo discorso nelle sue mani, e io ho sentito la sua assenza, mi è mancato quel suo modo di battere sempre sullo stesso tasto, guardarmi negli occhi e pregarmi di restare in vita, aggrapparmi alla vita, continuare a far parte della sua vita. Ma mi sono resa conto di avere ormai distrutto più cose, fra me e lei, di quante restasse il tempo di ripararne.

			«Ho chiesto scusa, Magnus. Giuro di non togliermi la vita», ho detto alla fine, in tono più sonoro e più severo del voluto.

			Sigrid e Viljar salgono in terrazzo. «Io faccio un salto da papà», dice lei. Da quando è arrivata, non è ancora andata a trovarlo. «Posso lasciare Viljar con te finché non rientra Aslak?», chiede a Magnus.

			«Ma certo che può restare qui con noi», le dico io.

			Lei non risponde.

			«Ma certo», dice Magnus. «Hai fame, Viljar? Prepariamo la colazione?».

			«Voglio che la prepari la nonna», dice Viljar, correndo verso di me, con gli stivaletti Cherrox arancioni. Quando mi ha quasi raggiunta si lascia cadere in avanti, tra le mie braccia, confidando pienamente nel fatto che io lo acchiappi.

			Sigrid e Magnus si scambiano un rapidissimo sguardo d’intesa, illudendosi che io non me ne accorga, ma per amor del cielo, li ho fatti io, tutti e due. Mi viene quasi da ridere, sono plateali come bambini, ma non faccio commenti, sollevo Viljar e me lo poso sulle ginocchia, lo sforzo mi dà un forte dolore alla schiena.

			«No, la prepariamo noi due», si affretta a dire Magnus. «Frittelle?».

			A questa proposta, Viljar mi abbandona all’istante: si divincola dalle mie braccia e balza tra quelle di Magnus, che lo lancia in aria, poi lo riacchiappa e lo porta in cucina.

			«Dovrebbe avere un figlio suo», ho detto a Sigrid in un’occasione, tanti anni fa, mentre eravamo sedute in cucina e lo vedevamo costruire a Mia un trampolino per il salto con gli sci sul pendio che scende verso l’acqua. È un peccato che non abbia bambini, o almeno una compagna, qualcuno che ammortizzi la botta che sta per avere. Quando Magnus e Sigrid erano adolescenti, spesso lei lo prendeva in giro per la sua vita amorosa inesistente, o per il fatto di tenerci all’oscuro di una sua eventuale fidanzata; o fidanzato. Lui ha ribattuto solo una volta, dicendo che, se ci pensavamo bene, forse era il contrario. Tempo dopo, quando ormai Sigrid aveva completato la specializzazione, si è creata – in entrambi, o forse solo in lei – la consapevolezza del fatto che Magnus abbia una sorta di «difficoltà a legarsi», come l’ha definita lei una mattina, mentre facevamo colazione, porgendomi il cestino del pane e trattenendone il bordo fra le dita fino al momento in cui ho incrociato il suo sguardo.

			Sigrid si alza, va verso la scala che scende al garage. Mi spaventa l’idea di ciò che potrebbe raccontare a Gustav, di tutte le cose che potrebbe saltarle il ticchio di dire su di me. Ripenso alla notte in cui mi sono seduta sulla scala davanti alla stanza di Gustav e l’ho sentita parlare della sua incapacità di rapportarsi a me, del mio egoismo, della mia irragionevolezza, della sua nostalgia di lui.

			«Sigrid?», dico io.

			Lei si ferma e si gira.

			«Potresti non dire niente a Gustav?», le chiedo.

			Sigrid sembra rifletterci, resta immobile per qualche istante. «Certo», dice, e mi pare che stia sorridendo, ma ho il sole in faccia, perciò non posso esserne certa.

			La domenica dopo Pasqua, Magnus torna a Stavanger, mentre Sigrid e famiglia restano qui per un altro paio di giorni. Io non sono stata interpellata, non ho più voce in capitolo. Sono stata inserita in un sistema, non ho protestato, tanto non ne avrei la forza.

			«La schiena mi fa un male cane», ho detto a Sigrid, qualche giorno fa. «Lo sento proprio come un dolore alle ossa, non ai muscoli».

			Lei mi ha visitata, con mani gelide e professionali, ma quel contatto mi ha fatto ugualmente piacere, tanto che ho faticato a trattenermi dal girarmi e abbracciarla. Mi ha rimesso a posto la maglia prima che avessi il tempo di tirarla giù io e ha detto: «Mi sa che sono i polmoni. Del resto, con tutto il carico supplementare di fatiche che hai preteso dal tuo corpo, adesso per riprendersi deve usare energie che non ha, quindi non è poi strano che tu abbia questi dolori».

			Ho passato quasi tutto il periodo di Pasqua sul divano o sulla sedia a sdraio in terrazzo. Sigrid – spesso tramite Mia – continua a pregarmi di mettere una sciarpa, a verificare che io prenda le mie medicine, a svegliarmi per l’ora di pranzo o di cena. «Ancora una patatina, nonna», dice Mia. «Ancora una carotina», «ancora un pezzettino», «dai, che ce la fai», «nel bicchiere c’è ancora un dito di latte». Quando queste esortazioni vengono da Mia sono più difficili da sopportare. Sigrid si tiene a distanza di sicurezza, lavora dietro le quinte, forse per punirmi, o forse per proteggermi, non saprei; forse sta proteggendo se stessa. E Mia.

			«Mia non sa niente», ha detto Sigrid, in macchina, mentre tornavamo a casa dall’ospedale. «Crede che tu sia stata ricoverata perché ti sei presa di nuovo la polmonite». Non mi guardava nemmeno.

			«Bene», ho detto io.

			«E io, dal canto mio, non voglio che sappia», ha continuato lei. Da come parlava, sembrava che avesse un no­do in gola.

			«No, ci mancherebbe», ho detto io.

			Ho meditato di lasciare a Mia una lettera, ma sarebbe un pochino troppo difficile piantare lì un messaggio per uno solo dei nipoti, a quel punto dovrei scrivere qualcosa anche a Viljar, ma le ultime parole di una suicida non si possono certo rivolgere a un bambino di quattro anni; certo, ovviamente mi basterebbe specificare che dovrà leggerle solo quando sarà grande, ma sarebbe difficile anche questo, perché a sedici o diciassette anni non avrà particolari ricordi di me, e gli parrebbe quantomeno assurdo aprire una missiva da parte di una nonna che ormai per lui sarà una perfetta sconosciuta. Scrivere qualcosa a Sigrid e Magnus è escluso. So che Sigrid sente il bisogno di una mia richiesta di scuse, di una mia espiazione, ma non trovo le parole, né il modo. «Non pensi a Mia?», mi ha gridato in faccia, all’ospedale, e io avrei tanto voluto ribattere: «E tu non pensi a te, Sigrid? A te?».

			Una richiesta di scuse dovrebbe essere sincera, risuonare in me e nella mia memoria. Certo, conta anche il fatto che lei esageri, che faccia risalire all’infanzia qualunque dispiacere, qualunque amarezza della sua vita. È significativo che molti suoi ricordi siano riproduzioni distorte dei miei, ed è importante correggerli, altrimenti finirei per avanzare una richiesta di perdono che comprenderebbe dei “però” talmente grossi da invalidarla del tutto. «Del resto, lei non ricorda nessuno degli episodi positivi», ho detto a Gustav, dopo che Sigrid mi ha sbattuto in faccia la storia della cerata. «Ha dimenticato tutte le piccole cose: la raccolta delle mele, le serate passate a guardare un film, la rimozione della pellicola che si creava sulla cioccolata in tazza». Ha dimenticato anche tutte le sere in cui, dopo il primo ictus di Gustav, mi sono stesa a letto con lei, perché aveva il mal di pancia. Le è venuto tutti i giorni, nel tardo pomeriggio, per diverse settimane. Non riusciva a dormire, a meno che io non mi sdraiassi vicina vicina a lei, nel suo lettuccio, e tante volte, quando cercavo di alzarmi di soppiatto, lei si svegliava e mi afferrava un braccio, allora io tornavo a coricarmi al suo fianco.

			In quella camera d’albergo di Bergen, mentre inghiottivo pastiglie a intervalli di quattro secondi l’una dall’altra, mi sono resa conto di non essermi preparata al fatto che la procedura richiedesse tempo, e che mi desse vari minuti per riflettere. Dopo aver assunto metà delle pastiglie, ero ancora abbastanza lucida da capire che mi toccava inghiottire anche altre cose: l’orgoglio, il bisogno di avere ragione, e – ovviamente – la consapevolezza dell’inutilità di determinare chi fosse nel giusto. Non era nel giusto nessuno di noi.

			Fin da quando Sigrid è venuta a prelevarmi dall’ospedale, cerco di ritrovare quel senso di verità, ma mi sfugge ogni volta che la vedo.

			Essere in vita mi dà ancora un senso di vuoto. Tutti i contatti fisici, tutti gli sguardi, tutte le parole, i colori, gli odori, tutte le percezioni avvengono in altre parti di me, passando da un filtro del tutto nuovo, che le spoglia di ogni sentimento, oppure, al contrario, le carica di emozione, senza più mezze vie. Mi fa imbestialire il frullo d’ali di una ballerina bianca sul parapetto del terrazzo, o da un momento all’altro mi commuove l’odore di letame che si leva dai campi. E poi, ho la generale sensazione di aspettare una cosa, e al tempo stesso di essermela persa.

			«Non può essere stata una decisione ponderata», ho sentito Aslak dire a Sigrid, giù in taverna, una mattina. Credevano che stessi ancora dormendo, me li sono immaginati impegnati a guardare la montagna di ciarpame sotto la scala, tutte le cose che ho accumulato. In parte aveva ragione: se il mio fosse stato un gesto ben meditato, a quest’ora sarei morta.

			Non ho neppure riflettuto granché su Sigrid e Magnus; ho pensato solo che così si sarebbero risparmiati l’attesa, la necessità di accudirmi fino alla morte. Non mi era neppure passato per la testa che la cosa potesse essere interpretata come l’ennesima mancanza nei loro confronti, la conferma definitiva del mio menefreghismo, della mia indifferenza. Dopo tutti i rimproveri di Sigrid, faccio fatica a rendermi conto del fatto che si aspetti ancora qualcosa da me, che non ci abbia definitivamente rinunciato.

			«Il suicidio non è suicidio, Magnus», ho detto, durante una delle molte conversazioni che abbiamo avuto durante le vacanze di Pasqua, l’ultima che io ricordi, annebbiata com’ero, intontita dalla morfina e dai sonniferi. Era venuto al piano di sopra perché aveva sentito che cercavo di alzarmi dal letto, mi ha aiutata a raggiungere il bagno e mi ha aspettata seduto sul bordo del letto. Non ho avuto la forza di spiegargli cosa intendevo con quella frase.

			«Sì, lo è, mamma», mi ha risposto lui. «Il suicidio è suicidio».

			Da lui – e a volte anche da Aslak – nell’ultima settimana mi sono sentita rivolgere discorsi, o anche semplici battute, che in teoria dovrebbero farmi sentire felice di essere ancora al mondo: commenti sul bel tempo, sulla Pasqua, sul cibo, su Viljar che ha imparato una canzoncina sul pianoforte. Guardalo!, dicevano gli occhi di Magnus, quando Viljar, sprizzando orgoglio da tutti i pori, si è voltato verso di me, dopo avere eseguito una versione alternativa di Lisa gikk til skolen. Sì, guardalo, guarda tutte le cose che ti saresti persa, guardaci, guarda quant’è bello stare in questa vita, perfino con dolori terribili, difficoltà respiratorie e la prospettiva di un peggioramento di tutto ciò fino al giorno in cui morirai, oh, che bellezza.

			«Nonna, te la senti di fare una passeggiatina?», mi chiede Mia il pomeriggio prima della loro ripartenza per Oslo.

			Sono stesa sul divano. Gli altri sono dai genitori di Aslak. Quando stavano per uscire, ho sentito un battibecco nell’ingresso, le proteste di Mia.

			«È da un anno che non ti vedono», diceva Aslak, alzando la voce.

			«Ma se ci sono andata quattro giorni fa!», ha ribattuto Mia.

			«Sì, per mezz’ora, capirai. Ti rendi conto che ti comporti da egoista?», ha detto Aslak.

			Sigrid è intervenuta, con un tono basso, disarmante, ma non ho afferrato le sue parole.

			«Mica sono parenti miei», è sbottata Mia.

			È calato il silenzio, poi ho sentito la porta principale sbattere. Poco dopo, Mia è salita quassù, dallo spiraglio della porta ho visto solo metà della sua faccia, con una mano si copriva la fronte, sembrava sconfortata.

			«Proviamo», le rispondo, ma ho un tale mal di schiena che la sola idea di muovermi per più di un paio di metri mi fa stare malissimo.

			Lei mi aiuta ad alzarmi. Mi sorregge fino al corridoio, prende la mia giacca, la sciarpa, chiama a gran voce Kant. Ci incamminiamo piano lungo il sentiero che scende verso la riva, il sole calante indora la neve che ancora resiste sulle vette; l’aria è mite, non aggredisce i polmoni, e ha un odore crudo di primavera, ancora una primavera.

			Intanto Mia mi parla di un reality show al quale sta lavorando, io seguo il discorso solo a metà, devo concentrarmi per non posare male il piede sul sentiero, non posso fidarmi dei segnali nervosi, né del senso dell’equilibrio. «Ma questo è l’effetto dei farmaci», mi ha spiegato Sigrid, «non del cancro».

			«E insomma, mi sa che con gli studi mi prenderò un altro anno sabbatico», conclude Mia.

			«Anno sabbatico?», le faccio eco, interrompendo la camminata.

			«Sì, o magari potrei fare l’università a Oslo».

			«Ma perché?», le chiedo.

			«Ma te l’ho appena detto, mi è stato offerto un lavoro in quel progetto. Potrei anche studiare e lavorare contemporaneamente», dice lei, con una leggerezza un po’ eccessiva.

			Io, sconfortata e commossa, la prendo per un braccio. «Ma hai appena recuperato tutti quei crediti, e hai lavorato tanto per entrare in quell’università inglese...».

			Lei si stringe nelle spalle. «Guarda», dice, indicando Kant, che corre verso di noi reggendo in bocca una lepre morta. «Oh, no... Ma è un coniglio? Poverino!».

			Dopo che gli altri si sono coricati, Sigrid sale in soggiorno. Io sono in poltrona davanti al televisore, a guardare la replica del telegiornale. Lei resta in piedi a fissare lo schermo per un paio di minuti, insieme seguiamo un servizio su una donna che ha ritrovato la figlia in una regione alluvionata dell’Africa orientale, gli altri familiari sono – con ogni probabilità – morti sotto una frana. Più volte prendo fiato per parlare, ma non riesco ancora a dirle che mi rendo conto di averla delusa, non trovo parole o frasi abbastanza sfumate da lasciare terreno a lei e mettere dei paletti a me.

			«Come ti senti?», mi chiede, sedendosi sul bordo della poltrona nell’angolo e facendo ondeggiare nervosamente una gamba.

			«Benone», rispondo io, spegnendo il televisore. «Ho un po’ di mal di schiena, ma va già meglio di ieri».

			«E cosa c’è in ballo per il prossimo futuro?».

			Sorrido. «In ballo?».

			«Sì, cioè, per quando è fissata la prossima chemioterapia?».

			«Non mi ricordo bene. Fra un paio di settimane, forse». Ho deciso d’interrompere il trattamento, ma non posso certo dirlo a lei, non adesso.

			«Allora torno qui e ti accompagno».

			«Non occorre».

			Sigrid nasconde il viso tra le mani, si china in avanti. Io, sorpresa, impiego troppo tempo ad alzarmi, mi fa male la pancia. Mi avvicino a lei, mi siedo sul bracciolo, le poso una mano sulla schiena e gliela accarezzo piano. È dimagrita, sento sotto il palmo le sue costole scosse dai singulti. Per diversi minuti, nessuna delle due dice nulla. Alla fine, parlo io: «Te lo prometto, Sigrid».
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			Quando scarichiamo le valigie, vedo che Aslak ha portato a Oslo una piccola ribaltina. La estraggo dal bagagliaio, la poso sulla ghiaia del vialetto d’accesso. È spoglia, e qui fuori appare del tutto diversa rispetto a quando stava nel corridoio tra la mia cameretta e quella di Magnus, dove si trovava dacché ho memoria. Credo che sia appartenuta alla nonna paterna, e che sia uno dei molti mobili che i miei genitori hanno conservato dopo essersi installati alla fattoria. Mia madre, in linea di principio, non nutre alcun interesse per l’arredamento, ha lasciato la casa esattamente com’era quando si è ammalato papà, non ha neppure completato la tinteggiatura della taverna, che lui aveva cominciato prima dell’ictus. Papà ha avuto il tempo di dare una mano di verde scuro a una parete, le altre tre hanno un rivestimento in fibra di vetro nella parte alta, e pannelli di pino in quella bassa. Non ricordo che mia madre abbia comprato – o anche solo spostato – un solo mobile, neppure una poltrona o un divano, a parte quando gli interni sono stati adattati in modo da far passare la sedia a rotelle di papà, e anche in quell’occasione si è limitata a spingere l’armadio dell’ingresso un metro più a sinistra, per fare posto al montascale, bloccando così a metà la porta della taverna. Il comune ha poi smantellato e reinstallato il montascale, ma l’armadio è ancora oggi allo stesso posto.

			«Come mai hai portato qui questa ribaltina?», chiedo ad Aslak, non appena torna fuori, dopo aver portato in casa Viljar e il primo carico di bagagli.

			«Mah, Anne mi ha domandato se la volevamo...».

			«E la volevamo?», cerco di sorridere, senza però riuscirci.

			Non risponde, solleva la mia valigia dal bagagliaio.

			«Hai capito cosa sta facendo, vero?», continuo.

			Lo capisce solo adesso, glielo leggo in faccia mentre afferra il borsone di Mia, s’irrigidisce per un istante, poi se lo carica in spalla. «Sigrid, è solo una ribaltina. La scartavetro e la lucido a olio, e vedrai come diventa bella».

			«Il punto non è questo, Aslak». Sto alzando la voce. «Non è il momento di accettare cose da mia madre, è come autorizzarla ad arrendersi».

			«Autorizzarla?», mi fa eco Aslak. «E a chi dovrebbe chiedere autorizzazioni, di preciso?». Non aggiunge altro. Prende con una mano la mia valigia, con l’altra la ribaltina, e intanto ha in groppa il borsone di Mia. «Ce la fai a portare dentro la borraccia di Viljar?», mi chiede mentre mi oltrepassa.

			Io sono sempre qui, accanto alla macchina, nella stessa posizione da quando abbiamo parcheggiato, cioè venti minuti fa. Al momento non sono in grado di fare altro che questo: restare ferma.

			Un paio di giorni dopo mi telefona Magnus, secondo lui dovremmo portare la mamma in Germania per una second opinion; sì, la chiama così, in inglese. Ha fatto ricerche approfondite, ne parla con l’entusiasmo di quando aveva tredici anni e faceva grandi discorsi sui modellini di aeroplano. «Noi ci illudiamo di avere la sanità pubblica migliore al mondo, ma in oncologia siamo arretratissimi, rispetto – per esempio – alla Germania o agli Stati Uniti».

			Io non so come rispondere. Ma non occorre che io dica alcunché, dato che quello di Magnus è praticamente un monologo, senza nemmeno una pausa per prendere fiato.

			«I tedeschi sono molto più innovativi, i loro medici sono più liberi di sfruttare metodi non ancora approvati, di ricorrere al buonsenso, e sono più sperimentatori, dico sul serio, Sigrid, c’è un intero oceano di terapie che i medici norvegesi non usano, perché sono troppo arroganti o troppo vigliacchi», continua lui.

			Mi domando se per un istante si sia dimenticato che tra i medici norvegesi c’è anche la persona con cui sta parlando.

			Dopo un paio di secondi, dato che non rispondo, lui dice: «Ho trovato una clinica bavarese specializzata nei tumori del colon».

			«Magnus...», comincio io, cercando di rispondergli in un tono che non sembri “arrogante” o “vigliacco”. «Ne abbiamo già parlato a Pasqua».

			Non abbiamo parlato esattamente di questo, però io l’ho pregato di smettere di portare alla mamma articoli su ricerche o terapie alternative: «Non fai altro che stressarla», gli ho detto. «Usa la testa, anche tu».

			«Ma questa non è roba “alternativa”», dice lui, adesso. «Sono trattamenti documentati».

			«Posso assicurarti che qui in Norvegia nostra madre ha accesso a tutti i “trattamenti documentati” esistenti. Quel tuo “oceano” è pieno di terapeuti poco seri, gente che fa leva sulle paure o sulle speranze dei malati, pur di riempirsi le tasche». Mi si stringe il cuore all’idea di mia madre nelle mani della “medicina alternativa”. «Non gliene avrai già parlato?».

			«No, non ancora», risponde Magnus, in tono rassegnato.

			«Ecco, non farlo. Vuoi davvero sprecare quel poco di tempo che le resta, trascinandola in Germania per sottoporla a una cura che nella migliore delle ipotesi non funziona, e nella peggiore la fa stare persino peggio?».

			«No, dico solo che varrebbe la pena di tentare tutto quello che si può tentare, non capisco perché tu sia così riluttante, tanto alla fine muore lo stesso, l’hai detto tu, cos’abbiamo da perdere?».

			«Non mi stai ascoltando. La tua idea di “tentare tutto quello che si può tentare” consiste nel farla stare peggio e rovinarle il tempo che le resta da vivere?».

			«Già, perché tu a Pasqua cos’hai fatto?», mi chiede lui, e poi riattacca.

			A Pasqua, un pomeriggio sono uscita a fare jogging e lui mi ha rincorsa in macchina. «Cosa stai combinando?», mi ha chiesto dal finestrino. Io ho capito subito dove voleva andare a parare, e ho continuato a correre, ma lui procedeva lentamente con l’auto, in modo da restare affiancato a me. «Ha appena cercato di ammazzarsi, ha paura, è depressa, e tu ti comporti come se tutta questa storia ruotasse intorno a te. Credi che questo tuo comportamento possa ridarle la voglia di combattere?».

			«Oh, santo cielo, Magnus, non deve combattere. Mica è una guerra. È una malattia. Non capisci che ha già perso? Che ha gettato la spugna?», ho detto io, contraddicendomi.

			«Lo credo bene che ha gettato la spugna. L’hai già gettata tu al posto suo!». Su queste parole, Magnus ha accelerato, allontanandosi da me.

			Secondo lui, il tentato suicidio della mamma è davvero un grido di aiuto. «È stato pianificato in modo talmente maldestro che non può essere stato altro che questo», ha detto quella sera stessa, dopo che lei si era messa a letto.

			«Mah, non saprei», ho risposto io, ed è vero, non lo so.

			«Ma che cazzo, aveva messo un biglietto alla porta!», ha continuato lui.

			Ho annuito. Forse il pensiero più doloroso è proprio questo, cioè che nostra madre si sia concessa il tempo di lasciare un messaggio alle cameriere dell’albergo, pregandole di non entrare e chiamare direttamente il 112, in modo che nessuna di loro si ritrovasse un cadavere davanti agli occhi; e dunque che, nel momento in cui si è messa al tavolino per scrivere un ultimo saluto, l’avesse indirizzato al personale del Thon Hotel.

			Il 27 aprile mi sveglia la voce di Viljar, che sta cantando Tanti auguri a te mentre sale la scala. Aslak lo zittisce, sento Mia bisbigliare qualcosa. Mi ero dimenticata del mio compleanno. Nei giorni scorsi non ne ha parlato nessuno, niente discorsi che s’interrompevano quando arrivavo io, niente ingredienti rivelatori nel frigorifero, nulla, a differenza degli anni passati. A parte questo, proprio adesso: Viljar che apre la porta, entra in punta di piedi nella camera, messo improvvisamente in soggezione dalla solennità dell’atmosfera.

			«Ecco, Viljar, adesso puoi cantare», dice Aslak alle sue spalle, ha in mano un vassoio con una torta, io mi metto a sedere.

			Viljar scuote la testa, si nasconde sotto le coperte, dal lato di Aslak.

			«Eh, va be’, tanti auguri lo stesso!», dice Aslak, posando il vassoio sul mio comodino. Torta comprata in pasticceria.

			«Buon compleanno, mamma!», dice Mia.

			«Grazie, che carini», dico io. «La torta è accompagnata anche da un bacetto di compleanno?», chiedo ad Aslak, che già si accinge a tagliare le fette.

			Soltanto ora mi guarda. «Ovvio». Mi dà un bacio frettoloso.

			«E da un abbraccio», aggiunge Mia, stringendomi a sé. «Che poi deve fungere anche da regalo, almeno per ora. Scusa, sai, ma mi ero completamente dimenticata che compivi gli anni oggi».

			Guardo Aslak, che sta versando il caffè in tre tazze. «Nessun problema, me n’ero dimenticata anch’io», dico, sorridendo a Mia.

			«Ti eri dimenticata del tuo compleanno?», dice Viljar, sbucando da sotto le coperte.

			«Già, pensa un po’», gli faccio, attirandolo a me, dandogli un bacio sulla testa e abbracciandolo forte. «E quindi è una fortuna che ve ne siate ricordati voi».

			Aslak non dice niente, sembra teso.

			«In realtà, il mio regalo è che stasera vi tengo Viljar, così potete uscire a festeggiare», dice Mia.

			Aslak sostiene che io abbia un eccessivo distacco verso queste ricorrenze. «Dobbiamo creare delle tradizioni», ha detto al secondo compleanno di Mia.

			«Aslak, compie due anni. Se pure facessimo una festa, da grande non se la ricorderebbe», ho ribattuto io.

			«E allora? Ce la ricorderemo noi. E comunque lei se la godrà adesso, ed è già una bella cosa di per sé. Sei troppo fissata con questa cosa della memoria».

			Ha invitato i suoi genitori, suo fratello, i miei, Magnus, diversi vicini, e ha sfornato due torte al cioccolato. Per quasi tutta la durata della festa ha tenuto Mia in braccio, o in grembo, l’ha imboccata, le ha cambiato il pannolino, ha mostrato a tutti che, non appena la metteva a terra, lei scoppiava a piangere.

			«Ohhh, vuole stare in braccio al papà», ha detto sua madre, giungendo le mani di scatto e ridendo.

			E così, ecco la tradizione della torta al cioccolato per il compleanno, dato che è l’unico dolce che Aslak è in grado di preparare. Mi crea una punta di delusione il fatto che quest’anno sia andato a comprarla da Baker Hansen, ho afferrato il messaggio, è sottinteso, non merito niente di meglio. Ma comunque c’è qualcosa di appagante, quasi attraente, in questa sua incipiente opposizione a me.

			Sospetto che anche lui, come me, preferirebbe restare a casa, tuttavia accettiamo l’offerta di Mia e usciamo a cena. Dato che è sabato e che nessuno dei due ha prenotato, finiamo per accontentarci di un misconosciuto localino di tapas di Grünerløkka.

			«Sarà riuscita a far dormire Viljar?», gli chiedo, quando finalmente ci servono la cena, alle nove e cinque.

			«L’avrà messo a letto ore fa e se ne sarà andata a far baldoria», dice Aslak.

			«Sicuro», dico io, prendendo dal piatto un pezzetto di peperone al forno il cui sapore è pressoché nullo, ma comunque sufficiente a riportarmi alla memoria il mio diciannovesimo compleanno a Barcellona con Jens.

			Non avevo mai fatto una vacanza di quel tipo, era già tanto se ne avevo fatte di altri tipi. «Festeggiamo a Londra, anzi, no, a Barcellona», aveva detto due giorni prima della data precisa. Il tragitto verso l’aeroporto, verso una terra straniera, senza avvertire la mamma, o Magnus, o altri, è stato quasi la parte migliore. Il resto del viaggio è stato caratterizzato dai ghiribizzi di Jens, il quale però, quando era di luna buona, aveva un’allegria e una focosità contagiose. Sento lievi scosse al diaframma al solo ricordo del modo in cui mi guardava, mi vedeva, anche se adesso so che era sotto l’effetto degli stupefacenti e in generale vedeva solo se stesso.

			Incrocio lo sguardo di Aslak, dall’altra parte del tavolo. «Sai, io capisco che sia difficile affrontare tutta questa faccenda di Jens», gli dico. Nel pronunciare quel nome non riesco a trattenere un sorriso, e io per prima ne resto sorpresa.

			«Il difficile non è lui». Aslak guarda fuori dalla vetrata.

			«No, infatti, intendevo il suo rapporto con Mia».

			«È grande, decide lei».

			«Dicono tutti così – “È grande, è grande” – ma in realtà no, Aslak. È ancora adolescente».

			«Tutti?», Aslak mi guarda negli occhi, ma per fortuna proprio in quel momento arriva un cameriere a servire il vino, e ci mette pure del tempo, dopodiché parliamo dell’eventualità che Viljar, per entrare nella squadra di calcio dei bambini, abbia bisogno di un paio di scarpe apposite.

			Il lunedì mattina, Frida viene in ambulatorio e si siede in sala d’aspetto con una carrozzina. Pronuncio il suo nome e, contemporaneamente a lei, si alza anche la signora al suo fianco; solo allora capisco che si è fatta accompagnare dalla madre. Tendo la mano alla donna e mi presento. La somiglianza è solo negli occhi e in alcuni tratti della bocca; per il resto, sono l’una il contrario dell’altra: la madre di Frida è in forte sovrappeso, bassa e mora.

			«Va bene se entra anche la mamma?», mi chiede Frida.

			«Decidi tu», le rispondo.

			Frida rivolge alla madre un cenno di assenso. Io tengo aperta la porta per farle entrare, poi prendo la sedia supplementare che tengo sempre a ridosso del muro. Frida piazza l’ingombrante carrozzina al centro della stanza, armeggia per qualche istante con il piede prima di riuscire ad agganciare il blocco delle rotelle. Si siede sulla solita sedia, quella senza braccioli, ma poi si sposta in tutta fretta sull’altra quando si accorge che la madre è rimasta in piedi a osservare con aria incerta quella seggiola un po’ troppo stretta per lei.

			«Ah, auguri in ritardo», mi dice Frida, sorridendo e fissando il pavimento.

			Provo una gioia inaspettata, benché non ci sia nulla di sorprendente nel fatto che Frida ricordi la data del mio compleanno. «Grazie, ma semmai dovrei essere io a fare le congratulazioni a te», dico, avvicinandomi alla carrozzina. «Posso vedere?».

			Frida annuisce.

			Guardo dentro la carrozzina, c’è una bambina robusta, in cuffietta rosa, guantini rosa, copertina rosa. «Ma che bella, Frida», dico. «Mi pare che ti somigli», continuo, anche se non è vero.

			La madre ridacchia. «A noi non somiglia manco nel bianco degli occhi».

			Mi siedo alla scrivania. «Allora, come andiamo?».

			Frida ha la testa altrove, non è vigile, a differenza delle altre volte non dà l’idea di cercare fra le mie parole un significato nascosto. Appare tranquilla, quasi contenta, per la prima volta da quando la conosco. «Alla grande. La mamma mi aiuta molto», mi risponde, lanciando un’occhiata alla madre. «Adesso sta da me, per un periodo, proprio per darmi una mano».

			«Magnifico». Richiamo alla mente tutto ciò che so sulla madre, ma ricordo che le è stata tolta la patria potestà quando Frida aveva cinque anni e, a quanto mi è parso di capire, da allora non hanno avuto molti contatti. «All’inizio, un aiutino fa sempre comodo».

			«Però volevamo parlare con lei dei servizi sociali», dice Frida. «Penso che da adesso in poi potremo farne a meno».

			La madre, al suo fianco, annuisce.

			«Ma eravamo d’accordo che avresti accettato tutto l’aiuto disponibile, no?», dico io.

			«Certo, ma adesso ha me», dice la madre.

			La bambina si mette a piangere. Frida si alza subito e con movimenti goffi la solleva dalla carrozzina. Non appena se la posa contro la spalla e la tiene con una mano sola, usando l’altra per pescare dalla carrozzina la copertina, devo mordermi la lingua per non sgridarla dicendole che deve reggerle la nuca. Ma ecco che se ne rende conto da sola, incrocia il mio sguardo e con un fugace sorriso posa la mano a coppa intorno alla testolina della figlia, poi torna a sedersi.

			«Io credo che sarebbe bene continuare ad avere un aiuto supplementare, agli inizi», dico. «Poi magari ne riparliamo dopo l’estate».

			La madre prende fiato per dire qualcosa, ma per fortuna Frida annuisce.

			«Vuole tenerla in braccio lei?», mi chiede, porgendomi la piccola.

			Mi vengono le lacrime agli occhi nel sentire il peso e il calore di quel corpicino.

			Alla fine, Mia ha deciso di non andare a studiare in Inghilterra, vuole restare a Oslo.

			«È per via della nonna?», le ho chiesto quando me l’ha annunciato, poco più di una settimana dopo il nostro ritorno dalla fattoria.

			L’esitazione prima della risposta mi ha fatto capire che perlomeno non era l’unica ragione, però ha annuito: «Sì, non me la sento di allontanarmi da lei proprio adesso».

			Non ho fatto altre domande, ero sicura che fosse stato Jens a convincerla a restare a Oslo. Qualche giorno prima, passando davanti alla sua cameretta, l’ho vista al computer a guardare annunci di appartamenti che non può certo permettersi da sola. Quando si è voltata e mi ha vista sulla soglia, si è affrettata a chiudere il Mac.

			Ho cercato di giustificare la mia istintiva avversione al progressivo avvicinamento di Mia a Jens con il fatto che lui sia una persona inaffidabile, irresponsabile, che prima o poi l’abbandonerà o la ferirà. Una parte di me è convintissima di questo, e del fatto che io stia cercando di proteggere mia figlia. Ma la verità è – come ho detto a mio padre quando sono andata a trovarlo, a Pasqua – che a tratti mi rendo conto di vivere questo loro rapporto come un tradimento nei miei confronti, come se lei stesse prendendo le sue parti, come se lo stesse perdonando. E lo sguardo di mio padre mi ha risposto: Ma è davvero così, oppure sei tu a essere una persona orribile, una pessima madre, gelosa di Mia per via dell’affetto che c’è tra lei e Jens?

			La sera prima di tornare da mia madre, sento Aslak e Mia giù in cucina, io sono in camera da letto a cercare di fare le valigie, ma neanche stavolta ho la più vaga idea di cosa portare, non so se devo prepararmi all’eventualità di dover restare alla fattoria per un lungo periodo. Questa volta ci vado da sola, Aslak resta qui con Viljar, Mia ha detto che domani deve lavorare, e che comunque nel fine settimana farà una gita in montagna con alcune amiche. Non mi dice più se va da Jens, e di questo devo ringraziare solo me stessa, ma devo mettere a dura prova il mio autocontrollo per non passare al microscopio ogni sua spiegazione sui suoi movimenti.

			Ad Aslak non ho detto che Mia ha deciso di non andare in Inghilterra: lui la incoraggiava persino più di me in questo suo progetto di studiare all’estero. La primavera in cui ha interrotto le superiori, si è messo a tavolino con lei a fare il conteggio delle medie di profitto e a compilare la domanda di ammissione a una scuola privata. «Dai che ce la fai», le ha detto. «Ti farà bene cambiare un pochino prospettiva e vedere un altro pezzetto di mondo, adesso che ne hai l’opportunità».

			«Chissà che faccia avrà a vent’anni», ha detto una volta, quando Mia ne aveva tre, mentre eravamo seduti sul prato davanti a casa sua, a guardarla rincorrere una palla. «E che carattere, anche», ha aggiunto. In quell’episodio, la cosa che mi è rimasta più impressa è l’ambivalenza di questo suo sguardo sul futuro. Quasi tutti quelli che sentono la storia di noi due come coppia, della responsabilità che si è preso a soli ventitré anni, s’inteneriscono nella voce e nello sguardo. «Pensa a quante rinunce ha fatto», mi ha detto un’amica. «Ha sacrificato quasi tutta la sua gioventù».

			«Certo», ho risposto io, ridendo, «però aveva, per l’appunto, ventitré anni, a quell’età non è che avesse poi molto a cui rinunciare». Non riesco mai a resistere alla tentazione di aggiungere qualche piccola sfumatura all’immagine che la gente ha di lui, soprattutto perché le sfumature sono pressoché assenti, a parte quelle di Aslak stesso, il quale però non le esprime mai a parole.

			«Volevo solo stare insieme a te», mi ha risposto le rare volte in cui gli facevo domande in proposito. «È così difficile da capire?».

			Certo che è difficile da capire, e ancora più difficile da meritare.

			Decido di viaggiare con il bagaglio leggero, devo scendere a prendere il borsone piccolo che sta nell’armadio del disimpegno.

			Passando davanti alla porta della cucina, sento la voce di Aslak: «Guarda che lo rimpiangerai, Mia».

			Mi fermo, arretro di un passo.

			Aslak è di spalle. Non vedo Mia, ma dalla direzione della voce capisco che è seduta al tavolo.

			«Ma cosa ne sai tu, che non sei mai uscito dalla Norvegia?», gli risponde.

			«Appunto per questo», dice Aslak. «Santo cielo, ti rendi conto delle opportunità che hai? Di tutte le cose che puoi fare? Di quanto sei libera, in questo momento?».

			«Certo, libera di scegliere quello che mi va di più, cioè stare qui a lavorare, e magari seguire qualche corso a Blindern», risponde Mia.

			«No, è fuori discussione», dice Aslak, alzando la voce.

			«Be’, per fortuna non sei tu a decidere», dice Mia. «Non mi serve certo il tuo permesso, c’è tanta altra gente che mi appoggia».

			Aslak chiude un pensile, resta immobile. «Gente!», sbotta. Tace per qualche secondo. Poi, in tono più sommesso, e anche più mite, dice: «Qual è il problema?».

			Mi aspetto che Mia gli dia una risposta derisoria, forse irosa, mi preparo a spostarmi in modo che lei – qualora uscisse dalla cucina – non mi veda. Ma poi la sento tirare su col naso, diverse volte. La schiena di Aslak non si muove.

			«Non posso allontanarmi dalla mamma proprio adesso», dice Mia, con voce rotta dal pianto. «Dai che ci arrivi anche tu. È completamente distrutta».

			C’è un che di meditativo nel guidare da soli, in silenzio, senza autoradio né altre voci, solo il rumore del motore e degli pneumatici contro l’asfalto. Ho il sacro principio dell’eccesso di velocità, tirare i centosedici su strade con il limite degli ottanta. Finché non mi tolgono la patente, vale la pena di pagare multe per correre forte, per la sensazione di scappare da qualcosa, o da qualcuno. Ma ora, mentre vado verso ovest per raggiungere mia madre, guido piano, recalcitrante. Per la prima volta dopo tanti anni, passerò diversi giorni da sola con lei, e non ho idea di come saranno, non so più prevedere nulla, aspettarmi nulla.

			«Tu cosa sentiresti il bisogno di dire a tua madre, se sapessi che sta per morire?», ho chiesto ad Aslak qualche giorno fa.

			«Non so, forse soltanto che le voglio bene, che le sono grato», mi ha risposto.

			«Balle», ho detto io.

			Lui si è stretto nelle spalle. «Non mi viene in mente niente, non saprei proprio cos’altro sarebbe importante che lei sapesse».

			«Va bene, ma la mia domanda non è questa, io ti sto chiedendo cosa sentiresti il bisogno di dirle».

			«E perché mai dovrebbe essere più importante di quello che lei avrebbe bisogno di sentirsi dire? Starebbe per morire!», ha detto lui.

			«Tutta posa, la tua. Non sei poi così altruista. Saranno ben più importanti le necessità di chi rimane, no? Chi muore muore, e non ha più bisogno di niente», ho concluso io.

			Ma ora per tutto il tragitto cerco di abbracciare la filosofia di Aslak: le necessità di mia madre, nel tempo che le resta da vivere, contano più della mia brama di una resa dei conti. A Pasqua ho dovuto voltarle le spalle ogni santo giorno, schivarla, tenermi a distanza, per impedirmi di metterla all’angolo e pretendere che sentisse il bisogno di ammettere le sue colpe, chiedere perdono. Faccio ancora fatica a capacitarmi del fatto che fosse disposta a morire senza una qualche forma di assoluzione.

			Siamo a maggio, pendici verdissime e ruscelli lungo la strada che porta al paese, è la stagione di mia madre, il periodo in cui «tutto ricomincia», come dice ogni anno, uscendo sul terrazzo a guardare l’acqua o le montagne. Non è poi incomprensibile la sua paura di perdere il controllo, ammalarsi sempre di più, avvizzire tra tumori e dolori; il difficile, semmai, è capire la sua volontà – o la forza – di abbandonare tutto questo, tutte le percezioni, le sfumature, abbandonare noi, abbandonare me, prima del tempo.

			La trovo seduta sul terrazzo, rivolta all’acqua. La prima cosa che noto è che ha messo peso: gli zigomi e la mandibola sono meno sporgenti. Si è piazzata a ridosso del muro inondato dal sole, con una sciarpa gialla intorno alla testa, a mo’ di turbante, un paio di occhialoni da sole che non ho mai visto, e una giacca scamosciata che sembra nuova e costosa. Mi ero preparata a vederla peggiorata, stremata dalla chemioterapia, ma questa sua floridezza mi fa capire che la chemioterapia in questione non c’è stata, eppure un fanciullesco istinto mi fa provare gioia nel vederla così.

			«Sembri una stella del cinema», le dico, sedendomi al suo fianco. «Giacca nuova?».

			«Sì, l’ho comprata in rete. Insieme a questi», dice mia madre, tirando sulla punta del naso gli occhialoni dal gigantesco logo di Gucci e guardandomi da sopra la montatura, sorridendo. «Carini, eh?».

			«Oh, sì, altroché». Appoggio la nuca al muro e chiudo gli occhi.

			Porto il borsone nella mia vecchia cameretta che non uso da molti anni, quando vengo qui dormo sempre in taverna con Aslak e Viljar. Alle pareti ci sono ancora i poster che mi aveva regalato mio padre, ai piedi dello scrittoio c’è il mio vecchio zaino di scuola. La foto di classe della seconda media, senza cornice, è appoggiata a un ripiano della libreria. Mi piaceva tanto, trovavo di essere venuta molto bene, e dopo la distribuzione delle stampe non vedevo l’ora di mostrarla a mia madre. Quando sono arrivata a casa, lei era voltata di spalle, intenta a rigovernare; sentendomi entrare dalla porta ha girato la testa e mi ha sorriso, io le ho porto la fotografia e lei l’ha degnata a malapena di uno sguardo – «Oh, che bella» – per poi riprendere a lavare i piatti. «Mettila sulla libreria, così dopo te la incornicio e la appendo». È ancora lì, con il lato stampato girato verso il basso, ma noto che lo strato di polvere che la ricopre è leggerissimo, quasi invisibile.

			Mi siedo sul letto, sento mia madre che prepara, la cucina è proprio sotto di me, dieci minuti dopo mi arriva un odore di soffritto e, in mancanza di altre emozioni adeguate, o reazioni a questa sua nuova personalità, mi viene una gran fame.

			«Questo me l’ha consigliato Unni, quella del monopolio di Stato», dice, mostrandomi una bottiglia di rosso, non appena scendo in cucina. «L’hai mai assaggiato?».

			Scuoto la testa. Mia madre non ha mai bevuto altro che il solito rosso francese da centoventi corone, esclusivamente di sabato – o nei giorni di festa – dopo le sei di sera.

			«Guarda, è talmente buono che ne ho comprate tre bottiglie», mi dice. «Stappi tu?».

			Afferro la bottiglia che lei mi porge, prendo dal cassetto il cavatappi. Apro il pensile dove ci sono i calici, ne mancano almeno quattro, i rimanenti sono in fondo al ripiano e mi tocca alzarmi sulle punte. La mamma sta cucinando due entrecôte, io bevo a grosse sorsate mentre la guardo da dietro, i suoi movimenti sono più scattanti e sicuri rispetto alla volta scorsa, più saldi e disinvolti.

			Quando ci sediamo a tavola, sembra irrequieta, mi tempesta di domande su Viljar, su Mia, su Aslak, ma appena comincio a rispondere mi interrompe per pormi nuove domande, continua ad alzarsi per prendere altra acqua, altra salsa, altro sale, pepe, vino. Questi movimenti nervosi accendono in me una piccola speranza, mi preparo a lasciare il timone a lei, a non gettarle in faccia ricordi isolati o accuse, devo ascoltarla, mettermi in una posizione ricettiva. Ma dopo dieci minuti di queste sue frenesie, senza neppure una frase che abbia una vera importanza, comincio a perdere la pazienza. Sembra quasi in fase maniacale rispetto all’ultima volta, e all’improvviso capisco: è ovvio, è sotto cortisone.

			«Mamma, hai interrotto la chemioterapia?», le chiedo.

			Lei interrompe anche questa domanda, dicendo:
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			«Senti, Sigrid, devo chiederti un favore», dico.

			«Ah, sì?», dice Sigrid. «Un favore di che genere?».

			Non è così che avrei dovuto dare inizio a questo dialogo, ma il nervosismo ha il sopravvento, e il vino mi ottunde i pensieri, rendendomi imprecisa, maldestra, dimentico che lo reggo meno di una volta, ma mi dà anche un po’ di coraggio in più. «Be’, insomma, non è esattamente un favore, diciamo che mi serve un aiuto».

			Sigrid si è cambiata d’abito, ha messo un dolcevita verde scuro che stava nell’armadio della sua vecchia cameretta fin da quando è andata a vivere da sola. Di questa maglia ricordo soprattutto il retro, che vedevo quando Sigrid usciva dalla cucina, saliva la scala, percorreva la curva che porta alla strada principale, attraversava il giardino al crepuscolo, saliva a bordo dell’auto di chissà chi, o montava sulla parte posteriore della sella di un motorino. Ha raccolto i capelli in qualche maniera, si è struccata, ha un’aria giovane, ha ancora la stessa faccia di quando aveva diciannove anni, all’improvviso trovo strano avere due figli ultraquarantenni, persone di mezz’età.

			Mi sono preparata a questo colloquio con lei, ho pianificato bene ciò che devo dire, e come lo devo dire. Comincerò parlandole dell’ultima visita di controllo.

			«No, non esistono terapie risolutive», ha detto il medico. «Al momento», ha aggiunto.

			«Lei crede che ne verrà trovata una prima che io muoia?», gli ho chiesto.

			«Mah, chi può dirlo? La ricerca fa passi da...», ha cominciato, ma io l’ho interrotto.

			«...gigante, lo so, ma io le chiedevo se lei crede che si scoprirà una cura».

			Si è azzittito, ci ha riflettuto. «No, non penso, considerando il decorso della malattia e la rapidità di questi ultimi sviluppi».

			«Dunque, in soldoni, la chemioterapia mi darebbe altri due, tre, sei mesi di malattia in più», ho detto io.

			«Non sappiamo quanti mesi le restino, con o senza chemioterapia, ma di sicuro il “con” gliene darebbe più del “senza”», mi ha risposto, come se questa fosse stata una notizia rinfrancante.

			Immaginavo che questa parte del colloquio con Sigrid sarebbe stata la meno problematica: da buon medico, sa cosa comportino quei “mesi in più”, per me, per lei, per tutti. Pensavo che comprendesse il mio desiderio, che fosse d’accordo con me. Il difficile è giustificarmi, ed è questa la parte sulla quale ho meditato e mi sono esercitata di più. Cercare di confermare la sua interpretazione della nostra vita, o perlomeno convincerla del fatto che io capisca che la sua versione è tanto vera, tanto importante quanto la mia.

			Ma ora che incrocio il suo sguardo, da un lato all’altro del tavolo, nel vedere quegli occhi sinceri e fanciulleschi, ecco che tutta la mia preparazione va a farsi benedire, lasciando il posto a un torrente di antiche emozioni, idee, accuse e difese, e non sento nemmeno più la mia voce, nel momento in cui le dico: «Un aiuto a morire».
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			Corro lungo il sentiero che scende verso la riva. Al crepuscolo di maggio, le montagne sono sagome scure sullo sfondo del cielo. Prima del pontile giro a destra, sulla strada sterrata, affretto il passo, già dopo un centinaio di metri sento che comincia il bruciore ai muscoli delle cosce, la pesantezza dopo la cena consumata a metà, dopo i tre calici di vino, dopo le domande di mia madre.

			Ho assistito a innumerevoli decorsi di malattia che hanno avuto lo stesso esito: pazienti che, nell’affrontare un corpo che li tradiva e una condanna a morte che pendeva su di loro, gradualmente riducevano il campo visivo fino a contemplare soltanto se stessi ed entrare in una fase terminale fatta di autoassorbimento. «Non è affatto raro», ho detto, appena l’anno scorso, alla moglie di un paziente moribondo. «Non può concedersi il lusso della generosità e dell’altruismo. L’empatia è riservata a chi ha un sovrappiù di energie per permettersela, ossia alle persone sane».

			«Ma a lui manca perfino l’umanità, è completamente irragionevole», ha detto lei scuotendo la testa. «Pensa so­lo a se stesso».

			«Dunque teniamo in considerazione il prossimo solo quando c’è qualcosa da ottenere in cambio?», ho detto poco dopo ad Amir, durante la pausa pranzo. «Quando c’è da riprodursi, o da essere parte del gregge, allora sì. Ma non appena scopriamo di stare per morire, ecco che buttiamo a mare tutte le buone qualità superflue».

			Lui ha scosso la testa. «La gente ha comunque paura di restare sola, soprattutto quando sente approssimarsi la fine. Dunque sì, c’è qualcosa da ottenere in cambio, se non si vuole morire soli».

			«“Ognuno muore solo”», ho ribattuto io, ma lui non ha colto l’allusione.

			Nell’egoismo di mia madre non c’è niente di speciale, ma è indicativo che io abbia pensato che lei costituisse un’eccezione, che il decorso della malattia la rendesse incline al pentimento, alla mitezza, all’esame di coscienza, al perdono. Mi fermo lungo la strada sterrata, ansimante, e devo appoggiare le mani alle ginocchia.

			Mia madre mi ha guardata in faccia mentre mi pregava di aiutarla a morire. Ha puntato saldamente gli occhi sui miei, ma io li ho distolti, non riuscivo a tenerli fissi su di lei. Inconsciamente avevo interpretato i suoi movimenti nervosi e le sue interruzioni come il prodromo a un dialogo di tutt’altro genere.

			«Cosa mi stai chiedendo esattamente?», le ho domandato, dopo un lungo silenzio.

			«Un aiuto», ha risposto lei, a voce leggermente più alta.

			Ho sollevato lo sguardo e l’ho puntato su di lei. Con una mano reggeva il calice di vino, l’altro braccio era in diagonale sul petto. Ha cercato di sorridere e io ho sentito un tremore alle gambe, al diaframma, alle mani, ho dovuto aggrapparmi alla sedia per non lanciarle in faccia il piatto, o la forchetta, o il coltello, anticipando l’inevitabile.

			Non trovavo il bandolo della matassa delle cose che volevo dirle, una matassa che non ha fine, in tutta calma sono salita fino alla mia vecchia cameretta, ho gettato nel cestino dell’immondizia la mia vecchia foto di classe, mi sono messa i leggings e le scarpe da ginnastica e sono uscita a correre nell’aria frizzantina della primavera.
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			Arriva l’estate. In una rovente giornata di giugno mi siedo nel dehors di un caffè di Parigi, pacchiano nel suo arredamento multicolore e con l’area dietro il bancone piena di bandiere statunitensi. Non sono riuscita a superare la metà degli Champs-Élysées, ma se mi giro e protendo la testa oltre l’espositore di magneti da frigorifero installato sul marciapiede riesco a intravedere l’Arco di Trionfo. E tanto mi basta.

			«Ci sarà pure qualcosa che hai sempre sognato di fare, un’esperienza che avresti voluto vivere», mi ha detto Erik. Eravamo seduti in salotto, davanti al camino, una sera di maggio, subito dopo che Sigrid era ripartita ed era tornato il freddo.

			«Sì, forse», gli ho risposto, con la flebile speranza che dietro quelle sue parole si celasse un invito, una proposta di qualcosa da fare in due.

			«Allora direi che è ora di realizzarla», ha detto lui, e io non riuscivo ancora a decifrare il suo tono di voce, il suo sorriso, la sua mano posata sulla mia coscia; era insostenibile bramare fisicamente che quella mano si muovesse verso l’inforcatura delle gambe, che lui mi desiderasse, e al tempo stesso rendermi conto che per lui quel contatto era soltanto un gesto di premura, di compassione.

			«Non sono mai stata a Parigi», ho detto.

			«Allora è lì che devi andare», ha sancito lui, dando una stretta quasi paterna alla mia coscia, per poi ritirare la mano, ponendo così fine all’ultimo rimasuglio di speranza di essere vista com’ero prima, desiderata come prima.

			Mi aveva telefonato due ore prima, chiedendomi se fossi a casa e se potesse venire a trovarmi per un tè. Subito dopo, mi ero piazzata alla finestra a scrutare la strada in attesa del suo pick-up nero, ed ero rimasta lì fino al momento in cui aveva parcheggiato sul vialetto d’accesso. Avevo osservato i suoi movimenti, era rimasto seduto al volante a scrivere un messaggio sul cellulare, poi aveva preso dal sedile del passeggero un mazzo di tulipani arancioni, e solo allora era balzato giù, con movenze morbide e sciolte, agile nell’atterrare. Aveva aperto la portiera posteriore per lasciare uscire i suoi due setter irlandesi, aveva messo loro il guinzaglio e li aveva condotti nel vecchio ovile di Gustav, davanti al fienile. Tutta questa scena, a parte i tulipani, era una replica di un’epoca e di un corpo che mi avevano dato una scossa di lussuria e anche di senso di colpa.

			Dopo aver interrotto la chemioterapia, nel giro di un paio di settimane ho gradualmente riavuto la sensazione di avere un corpo tutto mio, e a tratti si sono ripresentate percezioni e desideri fisici che avevo dimenticato, come quando ho visto le mani di Erik accarezzare il pelo lucido del setter più grande, per poi sguinzagliarlo, e i suoi lunghi passi nel cortile, il rumore delle sue nocche robuste che bussavano alla porta principale. Quando ho aperto, la sua espressione non era la stessa di sempre, di tutte le volte in cui avevo a malapena il tempo di dischiudere l’uscio che lui già irrompeva in casa mia, bramoso e impaziente. In quel giorno di maggio ha bussato ed è rimasto ad aspettare compostamente che io spalancassi completamente la porta, mi ha rivolto un sorriso affettuoso, allargando le mani come per invitarmi a un abbraccio, qualora ne avessi sentito il bisogno. «Oh, guarda che non sono mica fatta di vetro», gli ho detto, quando ha avvolto delicatamente le braccia intorno a me. Mi ero cambiata d’abito tre volte, alla fine avevo scelto la camicetta azzurra che lui una volta aveva rovinato nella fretta di togliermela di dosso, e avevo messo un pochino di cipria in più, anche se ormai il colorito era quasi tornato alla normalità. Lui ha puntato gli occhi sui miei, non sul mio corpo, ho sentito il suo sguardo fissarsi sulla mia nuca mentre salivo al piano di sopra precedendolo. Per un istante mi sono vista allo specchio in cima alla scala, magra ed estranea, terrea e troppo truccata, devastata dal dissidio tra una frenetica lussuria e un disgusto verso il mio stesso corpo.

			Le voci sul netto peggioramento della mia salute dopo il nostro ultimo incontro, a Natale, l’avevano raggiunto nella sua baita, a un paio di chilometri dalla fattoria, sul pendio a nord dell’acqua. Più di una mattina sono andata a fare il bagno nuda là, sapendo che lui era nella baita, anche molto dopo la fine della nostra relazione.

			«Mah, per avere fine, dovrebbe prima avere avuto inizio», ho detto, mentre lui si sedeva sul terrazzo, il giorno in cui non sono più riuscita a sopportare i rimorsi di coscienza nei confronti di Gustav. «E non mi pare che un inizio ci sia stato».

			«Su questo non sono d’accordo», ha detto lui. «C’è stato eccome». Con sorprendente impegno ha perorato la causa del prosieguo della relazione, e una parte di me – quella piccola parte che adesso è seduta per conto proprio in un caffè all’americana sugli Champs-Élysées e ha blandamente accettato di scegliere la vita finché è possibile – si sta pentendo di essersi opposta, di aver preferito la solitudine.

			Ho dovuto faticare parecchio per farmi concedere pochi giorni da sola a Parigi, raggiungerò gli altri domani, all’aeroporto di Nizza. «Neanche per idea», ho detto a Magnus, quando si è offerto di accompagnarmi. «Cos’avete nella testa, voialtri? È da mesi che mi fate scema con i vostri discorsi sul “gusto della vita” e su come “sfruttare al meglio il tempo che mi resta”! Se per me il “gusto della vita” sta nell’andarmene a Parigi per i fatti miei, a rimpinzarmi di croissant, a bere vino e a vedere la Gioconda, che problema c’è?». Non avevo la minima voglia di visitare Parigi o il Midi insieme alla famiglia, ma quando Magnus mi ha proposto di fare una vacanza estiva con tutti loro non ho avuto cuore di protestare. «Però prima voglio stare da sola a Parigi per qualche giorno», ho insistito, più che altro per una sorta di senso del dovere nei confronti di Erik, il quale, dopo quella visita di maggio, mi aveva segnalato una marea di alberghi dai quali una malata di cancro potesse comodamente raggiungere a piedi le principali attrazioni turistiche, ma in parte anche perché mi sembrava importante spuntare dall’elenco alcune delle meraviglie che il mondo ha da offrire, e che io e Gustav avevamo in programma di ammirare; anche se adesso non capisco cosa mi sia passato per la testa, che senso abbia vedere un monumento per la prima e ultima volta nella propria vita.

			Mi accontento di questo scorcio dell’Arco di Trionfo. La Gioconda, Notre-Dame e la Torre Eiffel dovranno dare la precedenza a chissà quanti calici di vino all’aria condizionata del bar del costoso albergo che ho prenotato su consiglio di Erik. Passo buona parte di questi tre giorni seduta a un tavolino a ridosso della vetrata, nascosta dietro un’enorme pianta in vaso, a guardare la gente che entra ed esce da un’esclusiva boutique d’abbigliamento qui dirimpetto, poi salgo in ascensore fino alla mia camera, dove mi stendo a letto a guardare la televisione francese, o a cercare su Google qualche informazione sul Louvre – per poter rispondere alle domande di Sigrid e Magnus – e sulle procedure di suicidio assistito nei Paesi Bassi.

			Sigrid, Aslak, Viljar, Mia e Magnus mi aspettano agli arrivi. Da quando mi sono svegliata stamattina mi hanno mandato complessivamente tredici messaggi. Con l’ultimo mi annunciavano che si erano piazzati all’uscita della dogana per attendermi lì. Nel corso della notte non mi sono sentita bene, è come se mi si fosse incastrato qualcosa nei polmoni, un oggetto che il corpo cerca di espellere con violenti accessi di tosse, senza però ricavarne altro che il forte disappunto degli altri passeggeri dell’Air France, che inizialmente si sono limitati a rivolgermi occhiate esasperate, poi hanno cominciato a dirmi – in francese – di fare silenzio. Avevo dimenticato che a tentare di reprimere la tosse si prova un senso di soffocamento. Alla fine mi sono arresa, mi sono tolta la parrucca, lasciando scoperto il cranio spelacchiato, e ho continuato a tossire liberamente fino all’atterraggio a Nizza.

			Non me la sono rimessa, e non mi va nemmeno di coprirmi con il foulard, con sorpresa mi sono resa conto di aver smesso di preoccuparmi degli sguardi, di quel che pensa la gente, e mentre aspetto che la mia valigia compaia sul nastro trasportatore, mi rendo conto dell’assurdità di aver badato solo all’avversione della gente per la malattia, anziché a me stessa, di aver cercato di risparmiare al prossimo i segnali più visibili – e indelicati – della mia vicinanza alla morte.

			Viljar mi indica – o meglio, indica il mio cranio – appena varco la soglia della sala degli arrivi, e dice qualcosa ad Aslak. Aslak ride, Mia gli rivolge uno sguardo esasperato. Magnus mi sorride, Sigrid invece sembra nervosa, ma nel vederli m’intenerisco, a ogni passo il mio respiro è un po’ più leggero.

			«Hai ancora momenti d’allegria?», mi ha chiesto Sigrid, la sera in cui l’ho pregata di aiutarmi a morire, dopo che è tornata dal suo giro di corsa. Aveva il viso umido e arrossato, ma non sono riuscita a capire se fosse per lo sforzo fisico oppure per il pianto. Ero seduta sul divano, lei invece è rimasta sulla soglia. «Hai ancora momenti d’allegria?», ha ripetuto, a voce più alta, dato che non rispondevo.

			«Sì, Sigrid, non soffro di depressione, sono solo realista. Non tutti i desideri di morte rientrano nella vostra casistica medica, sai?», le ho detto.

			«Tu credi che starebbero tutti meglio senza di te?», ha continuato lei.

			Io ho alzato la voce. «Ma porca miseria, la pianti di trattarmi come se fossi una tua paziente?».

			«Non è esattamente quello che mi hai appena chiesto?», ha ribattuto lei. «Non stai appunto cercando di diventare una mia paziente?».

			L’ultima volta in cui sono andata in vacanza con Magnus e Sigrid, c’era anche Gustav. Era l’estate dopo il suo secondo ictus, prima che perdesse la parola. Come meta avevo scelto le Lofoten, lo stesso itinerario che io e Gustav avevamo seguito nella primavera in cui ci eravamo messi insieme. Avevo pensato che i ricordi lo aiutassero, lo rendessero più pimpante, più allegro. In quella fase, né io né i medici avevamo ancora perso la speranza di vederlo ridiventare come prima, o quasi, e io, in questa mia illusione, ero piena di energie, di proposte, di suggerimenti per agevolare il suo ritorno alla normalità. Ma lui è rimasto taciturno e imbronciato, con lo sguardo fisso fuori dal finestrino, per tutto il tragitto fino alle Lofoten. Inutilmente ho cercato di indicargli i posti in cui avevamo fatto tappa, ho sostato nel campeggio in cui avevamo piantato la tenda per la prima notte e ci eravamo seduti a un tavolino in laminato plastico davanti al chiosco, a cenare con birra e patatine fritte, cominciando per la prima volta a pensare a un futuro insieme.

			«Vedi?», gli ho detto. «Ti ricordi quante ore abbiamo passato seduti lì?».

			Lui ha scosso la testa.

			«Ma sì che te lo ricordi», ho insistito io.

			Lui ha abbassato il finestrino e si è acceso una sigaretta. «No, non me lo ricordo», ha risposto.

			Io, rifiutandomi di darmi per vinta, ho sostato in tutti i posti di allora, ripetendo ogni volta: «Ma dai, Gustav, questo dovrai pur ricordartelo, su, ti ricordi che siamo stati qui, ti ricordi quando l’alluvione ci ha allagato la tenda, ti ricordi? Qui due poliziotti ci hanno fermati per eccesso di velocità e tu li hai rintronati di chiacchiere fino a convincerli a non farci la multa, e qui, la notte che abbiamo passato qui, quella sì, che te la ricordi, dai».

			Lui continuava a dire di no.

			Di quel viaggio, mi tornano in mente ben poche immagini di Sigrid e Magnus, anzi, solo una: i cocuzzoli delle loro teste nello specchietto retrovisore.

			Ora, all’aeroporto, Magnus mi viene incontro, mi abbraccia e nel corso del movimento stesso mi prende di mano la valigia. Sigrid, invece, resta dov’è, con le mani occupate dai thermos e dalle bottiglie d’acqua, ma se non altro ha un sorriso affettuoso.

			«Che fine hanno fatto i tuoi capelli?», mi chiede Viljar, correndo da me.

			«Non li vedi?», dico io, cercando di prenderlo in braccio, ma è diventato troppo pesante – o forse sono io ad aver perso le forze – perciò mi accovaccio e piego la testa verso di lui.

			Viljar, titubante, mi posa una mano in cima al cranio e subito la ritrae. «Bleah».

			«Ma Viljar!», dice Aslak.

			«Va bene così», dico io. «Ricresceranno presto, per fortuna, adesso che ho chiuso con quell’orrida chemioterapia», aggiungo, con quella voce caricaturale e infantile che riservo solo a Viljar. Continuo a guardarlo negli occhi, lui annuisce, poco convinto dalle mie parole, il cui destinatario, in ultima analisi, non era lui.

			Sigrid e Magnus si girano dall’altra parte nello stesso momento.

			«Be’, sarà il caso di uscire dall’aeroporto», dice Magnus, a voce alta. «Chi ha voglia di un bagno al mare?».

			Ci acquartieriamo nell’albergo sulla Promenade des Anglais, in questa vacanza sto scialacquando più di quanto ho speso da un anno a questa parte. «Pago io, ci mancherebbe altro», ho detto, anche se Sigrid e Magnus guadagnano entrambi molto più di me. Hanno avanzato qualche protesta, ma assai blanda, sicuramente pensavamo tutti e tre la stessa cosa, ossia che a questo punto non c’è più alcuna differenza tra i miei soldi e la loro eredità.

			Della prenotazione se ne è occupata Sigrid, la quale, senza chiedermelo, ha deciso che condividerò la camera con Mia. È già capitato altre volte, in piccole gite dei fine settimana alle quali portavo anche lei, e quand’era piccola dormiva nel mio letto, ma adesso stiamo parlando di un’intera settimana senza un minimo di privacy, e con la consapevolezza che ora Mia vedrà da vicino tutte le cose incontrollate, estranee, dolorose e disgustose che accadono al mio corpo. Alla reception non oso dire nulla, prendo la chiave magnetica che Aslak mi porge, e intanto sorrido a Sigrid.

			«Oh, nonna, guarda che roba!», dice Mia, appena entriamo nella camera. Lascia cadere la mia valigia, va dritta all’estremità opposta della stanza e spalanca la doppia portafinestra del balcone affacciato sul mare.

			Io noto soltanto la parete di vetro che separa il bagno dall’ampia camera. Certo, è smerigliata, e dunque solo parzialmente trasparente, fino all’altezza di un metro. È difficile immaginare che due persone – indipendentemente dal loro rapporto – gettino al vento la privacy del gabinetto in favore della possibilità di fare la doccia guardando il Mediterraneo, ma io non ho più la forza di prendermela con la creatività degli architetti d’interni, e mi rendo conto che devo trovare un modo delicato per spiegare a Mia che ho bisogno di una stanza tutta per me.

			Lei è ancora sul balcone, girata di spalle, alza le braccia, poi si volta e rientra. «Ops», ridacchia quando si accorge del bagno, poi lancia un’occhiata a me, che sto ancora qui, a reggere la maniglia della mia valigia. Resta immobile a fissarmi, intanto che riflette, poi apre la porta a vetri che dà sul bagno, incrocia il mio sguardo attraverso la parete trasparente, sorride. «Senti, mi sa che qui si vede tutto, ti dispiace se chiedo a mia madre di farmi avere una camera a parte?».

			Da quando Gustav è in istituto, non mi sono mai allontanata da lui per più di quattro giorni di fila. Non vado a trovarlo tutti i santi giorni, però sento la necessità di restare nelle sue vicinanze. Telefono all’istituto, e il personale risponde sempre con gentilezza e pazienza alle mie domande. Ogni tanto ci sono momenti in cui mi rendo conto di cosa pensano di me, di cosa pensano tutti di me. Nei primi anni dopo la perdita dell’autosufficienza di Gustav, la gente guardava con ammirazione al mio “impegno”, alla mia “capacità di resistenza”, al “coraggio” e alla “bontà d’animo” di accudirlo a casa. Nessuno capiva che per me non era una scelta, che ero io ad aggrapparmi a lui, e non viceversa. Quando poi mi sono decisa a metterlo in istituto, quasi tutti hanno cambiato atteggiamento. In un primo momento mi hanno trattata con una comprensione liberatoria, come se stessero tirando un sospiro di sollievo al posto mio, ma poi hanno cominciato ad aspettarsi che io facessi qualcosa – qualcosa che tuttora non saprei dire cosa sia –, forse che finalmente mi concedessi la libertà di “vivere la mia vita”, per parafrasare mia sorella. E invece ho continuato a occuparmi assiduamente di Gustav, non ho mollato la presa, non mi sono liberata, vado a trovarlo il più spesso possibile, proseguo il discorso con lui e su di lui, mi interesso delle cure che riceve, quasi ogni giorno telefono per assicurarmi che gli facciano la barba e la doccia, gli taglino le unghie, mi informo su tutto ciò che temo che dimentichino; la gente accoglie questo mio comportamento con scandalizzato stupore e insofferenza.

			Mia va a cercare di farsi assegnare una camera tutta sua, e io mi stendo sul letto, esausta dopo questa giornata, benché siano solo le tre. Qualcuno bussa alla porta, impiego un’infinità di tempo ad alzarmi, dall’orologio del cellulare vedo che sono rimasta sdraiata per più di un’ora, senza avere avuto alcuna percezione del trascorrere del tempo.

			«Sei fortunata, c’era ancora una camera libera», dice Sigrid con aria spazientita, non appena apro. Poi, come se si fosse già pentita del suo tono di voce, sorride e aggiunge: «Certo che però, quel bagno... eh? Tu ti senti bene?».

			Annuisco. «Vuoi entrare?».

			Esita. «In realtà avrei appuntamento con gli altri, giù in spiaggia», dice, guardando l’orologio. «Tu non vieni? Aslak ha prenotato ombrelloni e lettini».

			Non parliamo seriamente da quando è venuta a trovarmi a maggio, anche se mi telefona e mi manda messaggi tutti i giorni. La mattina prima della partenza è venuta al piano di sopra ed è entrata in camera mia mentre ero ancora a letto. «Hai capito bene cosa mi stai chiedendo?».

			«Sì», le ho risposto.

			«Allora dillo: cosa mi stai chiedendo?».

			«Un aiuto».

			«Sì, fin lì ci arrivo anch’io, ma un aiuto a far cosa?», ha detto Sigrid. «È sufficiente che io ti prescriva una dose sufficiente di qualche medicinale, così puoi riprovare ad avvelenartici? Devo piantarti in corpo una siringa? Devo premerti un cuscino contro la faccia? Cosa cazzo credi di avermi chiesto?».

			«In diversi Stati americani chi ha una malattia terminale può farsi dare una pastiglia da prendere quando decide lui», le ho risposto.

			«Quindi la tua idea sarebbe che io – tua figlia – telefoni alla farmacia più vicina e ti faccia mettere da parte un cocktail di farmaci letale, che tu puoi passare a prelevare quando ti gira?».

			«Non lo so, è appunto per questo che ti sto chiedendo un aiuto», ho detto io, l’intera discussione stava andando storta, scadeva nell’assurdo, entrambe stavamo strozzando la voce, senza una sola nota di emozione, una cosa ben diversa da quella che avevo previsto io. Mi ero aspettata una sua reazione, sì, ma principalmente di dolorosa accettazione. Pensavo che l’avrei confortata, rassicurata, e che ormai, dopo tanti discorsi, concordassimo sul fatto che questa soluzione fosse – per entrambe, per tutti noi – la migliore, quella che avrebbe comportato meno sofferenze. «Non potresti almeno rifletterci?», le ho detto, mentre eravamo ancora in camera da letto.

			Lei mi ha fissata. Poi ha annuito piano. «Ci rifletterò, se tu in cambio cercherai di pensare anche agli altri, anziché solo a te stessa; di pensare a Mia e Viljar, di pensare a Magnus...». Ha avuto un’esitazione, ma nell’elenco non ha incluso se stessa.

			«Sì, certo che vengo in spiaggia con voi», le rispondo. 
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			Nizza ai primi di luglio con un quattrenne cocciuto, una diciannovenne lunatica, una sessantasettenne malata di cancro aspirante suicida, e un vario assortimento di tensioni tra compagni di vacanza, è davvero una pessima idea.

			«Credo che le farà bene passare un po’ di tempo con noi al di fuori dei soliti confini», ha detto Magnus, quando ha proposto questa vacanza, e dopo avere scartato i suoi suggerimenti di cure sperimentali in Germania e negli Stati Uniti, interminabili elenchi di diete, integratori alimentari e specialissime tecniche di agopuntura – più uno youtuber omeopata greco che prometteva miracoli – finalmente ecco un’idea che potevo approvare.

			In ogni caso, è vero che siamo “al di fuori dei soliti confini”: questa città è rovente, affollatissima, piena di ciccioni norvegesi, inglesi o tedeschi, ustionati dal sole, l’unico posto in cui ho sentito qualche parola in francese è la reception dell’albergo. C’è una tale calca che lungo la Promenade des Anglais io e mia madre non possiamo neppure passeggiare fianco a fianco, lascio andare avanti lei, in modo che segni il passo, e seguo la sua schiena. A tratti ripenso a quando salivo sul sellino giallo montato sul retro della sua bicicletta, mi attaccavo forte alla sua giacca blu, e i suoi lunghi capelli mi frustavano il viso.

			Ora, per fortuna, si è coperta la testa con un foulard leggero, come fa da circa sei mesi, quando ha perso i capelli; all’aeroporto è stato profondamente inquietante vedere quel cranio spelacchiato, mi è venuta perfino la nausea, quasi mi vergognavo al posto suo, sembrava spogliata di qualcosa, nuda, come se si fosse presentata nella sala arrivi senza vestiti. «Devi coprirti la testa, altrimenti il sole ti scotta», le ho detto, prima che uscissimo dalla sua camera d’albergo. Poi, nel vedere il lieve scatto all’angolo della sua bocca, mi sono corretta: «E va bene, ti consiglierei di coprirtela». Adesso ha il collo sudato, la schiena curva, la cinghia della borsetta sembra scavarle la scapola, mi affianco a lei e gliela prendo senza dire niente, lei annuisce.

			«Ecco, mamma, le strisce pedonali sono queste», le dico, appena vedo dall’altro lato della strada l’insegna del bar sul mare di cui Aslak mi ha inviato la fotografia.

			Per raggiungere la spiaggia dobbiamo attraversare un trafficatissimo stradone a tre corsie per senso di marcia, con le aiuole spartitraffico. Mia madre mi obbedisce all’istante e, apparentemente senza pensarci, scende sulle strisce quando il semaforo è ancora rosso. D’istinto tendo una mano, l’afferro e la trascino di nuovo sul marciapiede prima che venga stirata da un autobus Hop On Hop Off.

			Magnus ha portato con sé Viljar per fargli fare una nuotatina, li scorgo sulla battigia, in mezzo al brulichio di pelli nude davanti a noi. Aslak si è steso sotto l’ombrellone, a bere birra e digitare qualcosa sul cellulare – o forse sta giocando – mentre Mia ha trascinato il suo lettino al sole e ci si è sdraiata ad abbronzarsi, in topless e con una mutandina nera e assai succinta, proprio davanti ad Aslak. Non so se la cosa debba rassicurarmi o turbarmi, se sia espressione di sicurezza familiare o di ripicca per qualcosa che non so indovinare, ma non ho il tempo di aprire bocca, perché mia madre mi precede: «Ma perdiana, Mia, ti sembra il caso di metterti in mostra così?», sbotta.

			Mia si sfila dall’orecchio un auricolare, gira la testa verso di noi e dischiude appena gli occhi, con aria sonnacchiosa. «Guardati intorno, nonna, qui sono tutte in topless».

			Aslak è ancora immerso nel suo cellulare. Ho la sensazione che questo atteggiamento riveli una sorta di compiacimento, come a dire: Così impari a essere tanto fissata con l’idea che Mia e Viljar debbano avere un rapporto naturale con il loro corpo.

			Mia madre non ribatte, mi guarda incerta, sicuramente perché si è scottata durante i suoi precedenti tentativi d’immischiarsi nell’educazione dei miei figli, ma stavolta le rivolgo un cenno di assenso: certo, può fare questa discussione con Mia.

			Mi siedo sul bordo del lettino di Aslak, lasciando che Mia e mia madre se la vedano tra loro, gli sorrido. Inspiegabilmente si è già ustionato il petto, attraverso la tela dell’ombrellone.

			«Ciao», gli dico.

			Solo ora lui alza lo sguardo. «Ciao».

			«Ti metto la crema? Ti sei un po’ scottato il petto».

			«No, sono a posto, grazie».

			«Va bene, ma potresti metterla tu a me?», gli dico, porgendogli il flacone.

			Lui posa il cellulare, prende la crema solare. Io mi sfilo la maglietta e mi giro di spalle. «La tua schiena mi fa impazzire», mi ha detto Jens una delle prime mattine dopo che eravamo andati a vivere insieme. «Quando stai distesa così... oh, Dio», ha detto, passandomi delicatamente un dito sul collo e poi giù, fra le scapole, lungo la spina dorsale, fino alle natiche, una sensazione tattile che ancora oggi riesco a rievocare, e che rievoco proprio adesso, mentre Aslak mi spalma la crema sulla schiena, a mani piatte e con movimenti irregolari, come se mi stesse spintonando.

			Ho faticato a convincere Aslak a venire in vacanza con noi. «Non è meglio se ci andate da soli? Così passate un po’ di tempo insieme, tu, Magnus e Anne», ha detto. Io non riuscivo a immaginare nulla di meno allettante di un viaggio con mia madre e Magnus senza Aslak e i miei figli. Lui era evasivo, poco convinto nell’argomentare, e ho impiegato diversi giorni a persuaderlo.

			«Per favore», gli ho detto, la sera prima che prenotassimo i biglietti. «Non ce la faccio a partire senza di te». Ero seduta in cucina e gli parlavo attraverso la porta, mentre lui cercava la levigatrice nell’armadio dell’ingresso. «Ho bisogno di averti al mio fianco», ho proseguito.

			Lui ha fatto capolino. «Scusa?», ha detto, e sembrava davvero che non mi avesse sentita.

			«Ho bisogno di te», ho ripetuto.

			Non gli ho raccontato che mia madre mi ha chiesto di aiutarla a morire. Non so se glielo tengo nascosto per proteggere lei, o lui, o me stessa. L’unico a cui l’ho detto è Jens. Gli ho mandato un messaggio mentre ero in macchina e stavo tornando a casa dopo essere stata da lei. L’ho digitato con una mano sola, mentre filavo a centodieci tra una montagna e l’altra. Ovvio, Sigrid, mi ha risposto lui, dopo cinque minuti che gli avevo chiesto di vederci. Ritenevo che lui fosse l’unica alternativa, l’unica persona con cui potevo parlare, l’unico a potermi aiutare, l’unico che potesse darmi sollievo dal dolore.

			Ci siamo incontrati due sere dopo, all’Izakaya. Ad Aslak ho detto che uscivo con un’amica, subito dopo mi sono pentita di non avergli fornito un nome, ma ripensandoci mi rendo conto che la bugia sarebbe stata ancora più grave, e la coscienza ancora più pesante.

			«Un’amica», ha ripetuto Aslak, ma non ha fatto domande. Io non sono riuscita a incrociare il suo sguardo prima di uscire di casa, non so neanche se era voltato verso di me.

			Jens non si è mostrato sorpreso che io volessi vederlo, sono arrivata in anticipo di cinque minuti ma lui era già seduto a un tavolo, mi ha rivolto un cenno di saluto e un sorriso, e mentre mi sedevo ha detto: «Ti ho già ordinato un calice di vino». Io non avevo le energie mentali per interrogarmi sul fatto che si concedesse un atteggiamento così disinvolto, dopo il nostro incontro precedente. «Spero che tu abbia appetito», ha detto, porgendomi un menù. Siamo rimasti a tavola a parlare per più di due ore senza che lui mi chiedesse come mai avevo voluto vederlo, e senza che io trovassi la forza di dare inizio al discorso su mia madre.

			«Ti ricordi di quando ho provato a montare una veranda davanti alla porta di casa?», mi ha detto, ridendo, a un certo punto del dialogo. Alludeva al piancito a cui aveva cominciato a lavorare nella primavera dell’anno in cui poi se n’è andato, un’opera mai terminata, e io ho pensato: Dimmi tu se si può avere un atteggiamento così leggero e spensierato nei confronti del mondo, non dare ai pianciti incompiuti – o ad altri ricordi – più importanza del necessario, andare avanti con la propria vita e accennare di passaggio alla faccenda vent’anni dopo, giulivamente ignari – o incuranti – dell’effetto che può fare all’interlocutore. Ho annuito, ho ridacchiato, poi ho riso così tanto da piegarmi in due.

			«Non si fa fatica a comprendere il punto di vista di Anne», ha detto poi, quando, dopo due ore e vari calici di vino, gli ho finalmente parlato di mia madre. «Anzi, credo che farei la stessa cosa, se mi trovassi in una situazione analoga».

			«Tu, però, non ti sogneresti mai di chiedere a tua figlia... di chiedere a Mia di ammazzarti», gli ho risposto io, dimenticandomi per un istante che dovevo guardarmi bene dal destare i suoi istinti paterni.

			«No, forse no», ha detto lui. «D’altra parte, però, a chi altro si può mai chiedere una cosa del genere?».

			«Il suo è solo egoismo», ho detto io. «Come sempre», ho aggiunto.

			Non oserei mai definire egoista mia madre davanti ad altri che a lui: chiunque la conosca l’ha vista al massimo della sua abnegazione, l’ha incrociata per strada mentre andava al supermercato, a scuola o al cinema spingendo papà, l’ha osservata mentre gli rimboccava per bene la coperta fra i braccioli della sedia a rotelle, gli asciugava la bava, gli parlava sorridendo nonostante lui continuasse a fissare il vuoto, gli accarezzava la guancia, gli baciava la nuca. Tutta questa gente sa che lei l’ha accudito a casa fino al giorno in cui non c’è più stato modo di giustificare l’assenza di un’assistenza specializzata, e sa anche che lei l’ha amato – e tuttora lo ama – incondizionatamente.

			«Ma è completamente ossessionata», mi ha detto Jens, quando stavamo insieme da circa sei mesi, lui era l’unico a vederla attraverso i miei occhi, le mie descrizioni. Quando ha detto così l’ho abbracciato, d’impulso, in un misto di senso di colpa e sollievo, premendomi a lui, mai sazia della sua vicinanza. Quando lui ha intuito che quella mia reazione era dovuta alla rassegnazione, negli anni successivi ha smussato l’immagine di lei, senza mai passare il segno, somministrandomi gradualmente le agognate conferme delle spiegazioni che davo io, e delle esperienze che vivevo. Conferme che ancora agognavo qualche settimana fa, mentre eravamo seduti a un tavolo dell’Izakaya. E Jens, puntualmente, mi ha risposto: «Certo, che è egoismo. Tua madre non è capace di alzare lo sguardo quel tanto che le basterebbe per capire in che modo la cosa si ripercuoterà su di te, sulla tua psiche. D’altronde, non l’ha mai fatto».

			A quel punto ho provato la sensazione familiare di un nodo che si scioglieva nella muscolatura del mio collo, anche se in realtà non ho la minima idea delle possibili ripercussioni su di me e sulla mia psiche, non sono stata capace di rifletterci fino in fondo, pensieri ed emozioni si immobilizzano, vacillano, battono in ritirata non appena cerco di immaginare me stessa nell’atto di aiutare mia madre a morire.

			«Ti capisco, Sigrid, è un dilemma tremendo», ha detto Jens.

			Io ho impiegato qualche istante a decifrare questa sua frase. «Dilemma?», gli ho fatto eco.

			«Non trovi che la nonna stia molto meglio?», dice Mia.

			Siamo sedute sul balcone della sua camera, prima di uscire a cena. Sorseggiamo un rosé, non mi sento ancora del tutto a mio agio a bere con lei, anche se nell’ultimo anno è capitato molte volte. «Troppe», sostiene Aslak. «Manca solo che tu ti metta a versarle gli alcolici direttamente nel gargarozzo. Non è il caso di contagiarla con le tue cattive abitudini», ha detto un mercoledì di fine maggio, dopo che io e Mia eravamo rimaste alzate per buona parte della nottata.

			«Sì, adesso è in gran forma, ma è una cosa temporanea – ne abbiamo parlato, ricordi? –, è perché ha interrotto la chemioterapia», rispondo, ma in realtà non ho più la forza di parlare di mia madre, sono stanca di tutto ciò che ha a che vedere con lei, del fatto che lei si espanda fino a occupare tutto lo spazio.

			Il cellulare di Mia squilla, lei lo prende, guarda il display, rifiuta la chiamata. Mi sorride. «Era solo Filip».

			«Filip?». Non le credo, non è brava a mentire, in questo è come Aslak, vacilla con lo sguardo esattamente allo stesso modo di lui.

			«Te ne ho parlato», dice.

			«Non mi pare».

			«Ma sì, te l’ho detto più di un mese fa, che ho conosciuto un ragazzo che si chiama Filip, è quello che in autunno si trasferisce negli Stati Uniti».

			Frugo nella memoria in cerca di quella conversazione, non la trovo, non ricordo che Mia abbia mai fatto cenno a un nuovo ragazzo. «Ah, sì, giusto, adesso mi torna in mente. Ma non gli rispondi al telefono?».

			Quando era in seconda media, si è presa una cotta – quasi ossessiva – per un compagno di classe, e io ho cominciato a preoccuparmi, perché lei era come me, anch’io mi ero attaccata a Jens in maniera totalizzante. Quando poi, da più grandicella, è entrata e uscita senza troppi pensieri da varie relazioni non ben definite, ho provato ancora più apprensione, stavolta temendo che fosse come Jens, che avesse ereditato da lui l’irresponsabilità di non legarsi mai a nessuno.

			«Sì, ma non occorre mica che io gli parli in questo preciso momento, adesso voglio solo starmene seduta qui con te», dice Mia, con un’alzata di spalle, e io, indipendentemente dal fatto che lei parli di Jens o di Filip, provo una gioia pervasiva.

			Ci siamo dati appuntamento alla reception per le sette. Io e Mia ci siamo messe lo stesso abitino estivo comprato in Italia l’anno scorso, anche se di colori diversi. L’ha notato lei, in una vetrina, ed è entrata a provarlo. Quando è uscita dal camerino, facendo una piccola sfilata, le ho detto: «Guarda come ti sta bene, fa venire voglia anche a me di metterlo».

			«Be’, allora provatelo», ha detto Mia.

			Alla fine ho preso lo stesso modello anche per me, e ho pagato entrambi i capi. «Ti prometto di non indossarlo quando lo metterai tu».

			Lei ha fatto spallucce. «Boh, non è che faccia differenza».

			Alle sette e dieci, mia madre non si è ancora fatta vedere. Sono troppo su di giri – complice il vino – per mettermi in allarme, neppure quando non risponde alla telefonata di Magnus.

			«Mi sa che è il caso di andare a prelevarla dalla camera», dice infine Aslak, che a quanto pare è più preoccupato di Magnus, e anche di me.

			Magnus va verso l’ascensore, ma prima di raggiungerlo si ferma, si gira e torna da noi. «Ti dispiace accompagnarmi?», mi chiede a bassa voce.

			La mamma apre la porta con rapidità sorprendente. Ha addosso l’accappatoio dell’albergo, con pantofole coordinate, senza niente in testa, in mano regge un calice di vino, ma lo sguardo è limpido.

			«Non ti sei preparata?», le chiede Magnus.

			«Sentite, stasera sono troppo stanca per uscire», dice la mamma. «Credo che me ne starò qui e mi farò portare la cena in camera».

			«Scherzi, vero?», dice Magnus, poi lancia un’occhiata a me, ma io non ho suggerimenti da dargli.

			«No, dico sul serio, uscite, divertitevi, e ci vediamo domattina», dice la mamma in tono leggero, per poi chiuderci la porta in faccia.

			Io e Magnus restiamo lì per qualche istante, senza dire nulla, dopodiché ci giriamo contemporaneamente e andiamo verso l’ascensore.

			La cena viene interrotta da Viljar, che ovviamente è troppo stanco, dopo il lungo viaggio e le diverse ore passate in spiaggia, come del resto avevo provato a far presente ad Aslak prima che uscissimo.

			«Ma sta già facendo un sonnellino da un’ora!», aveva protestato Aslak, facendo un cenno con la testa in direzione di Viljar, che era crollato al centro del lettone, dove immagino – anzi, mi auguro – che trascorrerà tutte le notti di questa vacanza.

			Viljar divora in pochi minuti le sue patatine fritte, si fa impaziente e irrequieto prima ancora che a noialtri venga servita la portata principale. Aslak, in un primo momento, è fermamente deciso a dimostrarmi che portarlo con noi non è stato un errore madornale, e che siamo capaci di essere sofisticati e cosmopoliti tanto quanto, secondo lui, io desidererei. Cerca di intrattenere Viljar, poi di ignorarlo, ma quando alla fine il bambino si stende sulle piastrelle del pavimento, appiccicose di unto, cosparse di sale e degli altri residui di una lunga giornata di traffico turistico, lo prende sulle ginocchia e gli piazza in mano il cellulare, senza guardarmi. Cena frettolosamente e riporta Viljar in albergo mentre io ho ancora nel piatto metà della mia orata.

			«Mi defilo anch’io», dice Mia, dopo cena.

			«Dove vai?», le chiedo.

			«Ho appuntamento con un po’ di gente».

			«Qui a Nizza? Quale gente?».

			«Un collega di un altro reparto della casa di produzione è qui in barca, ci troviamo in un locale vicino al porto», dice Mia.

			Vorrei dirle di no, vietarle di andarci, principalmente perché non ho voglia di restare sola con Magnus a parlare di nostra madre e del futuro, ma Mia è maggiorenne, non posso più proibirle niente, e poi non mi va di rovinare l’atmosfera che si è creata fra noi, di guastarmi la gioia della sua presenza, né tantomeno di dare inizio a inopportune discussioni che non reggerebbero al banco di prova dei suoi perpetui (immagino) confronti tra me e Jens.

			Magnus la guarda darmi un bacetto su una guancia e uscire dal ristorante con una camminata leggera e i pantaloncini decisamente troppo corti. «T’immagini, tornare diciannovenni?», dice.

			«Tu, a diciannove anni, eri infelice», rido io.

			«E tu che ne sai?», mi chiede lui.

			Non gli rispondo, mi rendo conto di non saperne proprio nulla, sono semplicemente partita dal preconcetto che Magnus, da diciannovenne – anzi, in generale da adolescente – stesse male quanto me, forse perfino peggio, perché io, se non altro, avevo Jens. «Eri tanto solitario...», gli dico.

			Lui ridacchia. «Solitario? Questa è nuova».

			Mi fa girare le scatole quando cerca di darsi un tono. È vero, non ricordo granché di com’era Magnus a quell’epoca, però so che era un precisino esasperato, quasi compulsivo, pretendeva che gli orari venissero rispettati al secondo, che i vestiti venissero stirati più e più volte, e ho ancora in mente il grido di orrore che ha lanciato quando, andando alla fermata dello scuolabus, si è accorto di avere una minuscola macchiolina su una manica del maglione; neppure una minima parte della sua vita andava lasciata al caso. «Passavi quasi tutti i fine settimana a casa da solo», gli dico.

			«Per aiutare la mamma, certo», dice lui, stringendosi nelle spalle, con un tono che non sembra accusatorio né lamentoso. «E poi doveva pur esserci qualcuno che andasse a recuperare te».

			Appena ha preso la patente, è toccato a lui il compito di venire a prelevarmi quando telefonavo alle prime luci dell’alba, dunque ben oltre l’orario del coprifuoco. «E non sbattere la porta», mi diceva ogni volta che rientravamo in casa, perché io la sbattevo sempre, in modo che la mamma si svegliasse e si ricordasse di dover badare anche a me. E invece ci pensava Magnus, è stato lui a cercare di darmi un inquadramento, dai miei dodici anni ai diciotto, era l’unico a dirmi di tornare a casa entro mezzanotte, e l’unico ad accorgersi che a mezzanotte non c’ero.

			Non gli rispondo, sono troppo accaldata – e alticcia – per avere la forza di affrontare la possibilità che io e Magnus non proviamo le stesse emozioni nel ripensare all’infanzia, e che lui non ha la mia rabbia, la mia disperazione, il mio senso di tradimento.

			Divido fra i nostri due calici quanto resta nella bottiglia.

			«Non dovremmo telefonare alla mamma per sentire come va?», mi chiede dopo un po’.

			«No, se ha bisogno chiama lei», gli rispondo.

			«Io l’ho trovata decisamente meglio, credo che le faccia bene questo cambio d’aria, con questi nuovi stimoli», dice lui.

			«È solo perché ha interrotto la chemioterapia», dico io. «È un miglioramento temporaneo».

			«Io non ne sarei così sicuro», dice Magnus.

			«Magnus...», comincio io.

			Ma lui mi interrompe. «So già cosa stai per dire». Leva le mani come per fermarmi, è convinto che io stia per lanciarmi in una nuova filippica contro la medicina alternativa. «Ma sarà pur consentito avere fiducia in qualcosa che non è contemplato nel Catalogo Comune2, e avere un’opinione diversa dalla tua».

			Annuisco, anche se ciò che stavo per dire non era affatto quel che immaginava lui.

			«E una speranza in più», aggiunge, deglutisce, ha gli occhi lucidi.

			«Hai ragione», gli dico, ed è vero, ha tutto il diritto di sperare, e di restare all’oscuro della richiesta di nostra madre, e della mia rabbia.

		
			
				
					2		Il Catalogo Comune (Felleskatalogen) è un registro, rivolto al personale medico-sanitario, di tutti i prodotti farmaceutici in commercio sul territorio norvegese. [N.d.T.] 
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			Sigrid, Mia, Aslak, Magnus e Viljar si sono disposti a semicerchio intorno a me, mi sento un animale braccato, ma nei loro sguardi non c’è trionfo, né aggressività. Solo sorpresa.

			«Dico sul serio, voglio restare qui», ripeto, in tono deciso.

			Siamo nell’atrio dell’albergo, è l’ultimo giorno a Nizza, alla buon’ora. Magnus ha noleggiato un minivan per fare il giro della costa. «Andiamo a Cannes!», ha esclamato Mia, tutta contenta, mentre facevamo colazione. Nessuno si è consultato con me, evidentemente la decisione è stata presa durante una delle varie cene alle quali non sono stata presente.

			«Ma sei rimasta in albergo per quasi tutta la vacanza», dice Magnus. «Dai, vieni con noi».

			L’intero semicerchio annuisce a ritmo, perfino Viljar si unisce fedelmente al coro, mi sento sotto pressione, arretro di un passo, sento il muro contro la schiena. «Non sono stata interpellata», dico.

			«Eh, doveva essere tipo una sorpresa», dice Mia.

			«E chi di voi si è messo in testa che le sorprese siano in cima alla lista dei desideri di una vecchietta con il cancro?». Azzardo un sorriso, per mascherare la rabbia che sta per avere il sopravvento su di me.

			«Ma dai, mamma...», dice Sigrid, cercando di passare un braccio intorno alle spalle di Mia, la quale però sguscia via, con le lacrime agli occhi, e corre verso l’ascen­sore.

			Non mi avanzano più energie per provare altro che una piccola, quasi impercettibile, punta di senso di colpa quando mi rendo conto che l’idea, naturalmente, era stata di Mia.

			«Ma cosa cazzo hai nella testa?», mi dice Magnus, poi si volta e se ne va.

			È la calura. Trentasei gradi all’ombra fondono perfino l’autocontrollo, per tutta la settimana mi è capitato di sorprendermi, io per prima, di certe frasi che dicevo, parecchie azioni che compivo, e quasi tutte le emozioni che provavo. Per esempio, la sconfinata irritazione verso i capricci di Viljar, verso il continuo paternalismo pedagogico di Aslak e Sigrid, l’impazienza verso Mia, con la sua concezione del mondo egocentrica e individualizzata, la sua mancanza di veri interessi, o la rabbia verso Sigrid, che in questi giorni è davvero arrivata a padroneggiare l’arte di far finta di niente.

			«Non dici niente?», le ho chiesto ieri, dopo aver manifestato l’intenzione di non uscire a cena nemmeno stavolta. Sono rimasta quasi sempre sola in albergo, in camera oppure nel bar climatizzato che si trova sul retro della reception. Già il primo giorno in spiaggia ho sentito il disagio di stare tutti insieme, tutti vicini, un’impressione rafforzata da tutta quella pelle al vento, persino la seminudità di Sigrid e Magnus mi dava un senso di invadenza, di intrusione. Ieri, per la quinta sera di fila, Sigrid è venuta in camera mia per invitarmi a cenare fuori con loro. Mentre si accingeva ad andarsene, l’ho presa per un braccio – un gesto che ha sorpreso tanto lei quanto me – e le ho posto questa domanda. Ha avuto un sussulto, e io mi sono affrettata a mollare la presa.

			«A che proposito?», mi ha chiesto.

			Io non le ho risposto, mi sono voltata e sono rientrata nella camera.

			«Non dico niente a che proposito?», ha ripetuto lei, seguendomi.

			Mi rendevo conto di essere io a dover dire qualcosa, a doverle spiegare che avevo capito quant’ero stata indelicata a chiedere aiuto a lei, che la disperazione mi aveva impedito di comprendere cosa le stessi chiedendo, e che me ne pentivo. Ma il quaderno di doglianza, l’elenco di tutte le cose di cui pentirsi e fare ammenda, è ormai troppo lungo, impossibile far stare in equilibrio i nostri due piatti della bilancia, perciò ho tagliato corto, come tante altre volte mi sono messa sulla difensiva, e poi sono passata all’offensiva: «Non fare la finta tonta, è da quando siamo qui che mi eviti».

			«E questa tua sceneggiata servirebbe a dimostrare qualcosa?», mi ha chiesto lei.

			Ho scosso la testa, io per prima non avrei saputo spiegare il mio comportamento.

			La Norvegia è vivida, rigogliosa e verde, scorre davanti ai finestrini del treno, mi dà sollievo l’idea di non dover mai più allontanarmi da questa terra, dalla grande quercia del cortile di casa, dal panorama delle montagne, dall’acqua, dal profumo dei campi di frumento e dell’erba, dall’odore di legno e pecora che si sprigiona dalla parete dell’ovile scaldata dal sole, da questo paesaggio che mi ha creata, plasmata, inquadrata.

			Ci siamo separati alla stazione centrale di Oslo, tutti di umore decisamente migliore rispetto agli ultimi giorni a Nizza, con il sollievo di non rivederci per un po’. Sigrid mi ha dato un abbraccio frettoloso. «Sentiamoci», mi ha detto. Io ho sollevato un braccio per cingerle il collo, ricambiare il gesto, stringerla a me per una frazione di secondo, ma non sono stata abbastanza veloce, lei si era già staccata per voltarsi verso Aslak. «Si va?», gli ha detto, e io sono rimasta lì a guardare Sigrid, Mia, Aslak e Viljar sparire giù per la scala mobile che scende alla metropolitana, dopodiché mi sono seduta su una panchina e ho fatto molta fatica a non addormentarmi nei novanta minuti che mancavano alla partenza del mio treno per l’ovest.

			Vado a recuperare Kant e lo porto con me a fare visita a Gustav. Durante il tragitto in auto, mi sorprendo di quanto sono impaziente di rivederlo, mi sento riempire da un antico senso di aspettativa nell’avvicinarmi all’istituto, provo di nuovo quel familiare desiderio di essere con lui, vicina a lui.

			È sulla sua sedia a rotelle, alla finestra, esattamente nello stesso punto in cui l’ho lasciato quando sono partita, dorme con il mento appoggiato al petto. Mi fermo a un paio di metri, a controllare che il busto si alzi e si abbassi con il respiro, non voglio rischiare di toccargli una guancia o una mano e sentirlo freddo. Sì, la testa si muove a ritmo, mi avvicino e gli passo delicatamente un dito sotto la nuca, lungo l’attaccatura dei capelli. «Gustav?».

			Ha sempre dormito male, mi spaventavo nelle mattine in cui mi svegliavo senza di lui, perché aveva abbandonato il nostro letto – e me – per inseguire freneticamente il sonno in un altro punto della casa: il divano, la camera degli ospiti, il pavimento del soggiorno, la poltrona davanti al televisore. «Non è colpa tua», mi rassicurava nei primi tempi, quando temevo di aver prodotto chissà quali rumori o movimenti, io che quando dormivo non mi facevo svegliare neanche dalle cannonate. Ma quando si è ammalato e ha dovuto trasferirsi nella camera del piano di sotto, ho avuto l’impressione che avesse un sonno più continuo, e di qualità assai migliore.

			«Gustav!», ripeto, a voce più alta.

			Lui emette un lieve grugnito ma ancora non si sveglia.

			«Ciao, Anne», dice un infermiere, comparendo sulla soglia della sala comune. È uno nuovo, non l’ho mai visto prima d’ora, e mi infastidiscono queste confidenze che si sta prendendo.

			«Non riesco a svegliarlo», gli dico.

			«Eh, gli abbiamo dato un tranquillante», mi spiega, in tono del tutto neutro. «Sarà per questo».

			Scuoto la testa. «Un tranquillante? E perché?».

			L’infermiere – Thomas, stando alla targhetta sul petto – mi sorride. «Niente di cui preoccuparsi, Anne, un po’ di agitazione è normale per chi è affetto da demenza senile».

			Mi viene voglia di prenderlo a pugni. «Ne sono perfettamente consapevole, ma ho accordi molto chiari con l’istituto: se si agita, dovete telefonarmi».

			«Mi è stato detto che eri in ferie, e che sei anche malata...», risponde lo spudorato, facendo un cenno con la testa in direzione del mio cranio. «E che non dovevamo disturbarti».

			Non provo neppure un briciolo di gratitudine, queste premure non mi commuovono, mi guardo intorno in cerca di Janne, la caporeparto, che ha sempre modi gentili e benevoli, e nella sua smania di dimostrare di essere davvero benevola e gentile, ha deciso di venire meno al nostro accordo, trattandomi come se fossi incapace di intendere e di volere. «Da quanto tempo è agitato?», chiedo, incapace di controllare il tono.

			Thomas lancia un’occhiata all’orologio che porta al polso, finalmente la mia voce alta gli fa vacillare lo sguardo. «Mah, va un po’ a momenti, ma... da un paio di settimane».

			Sta arrivando l’autunno. Mi tuffo dal pontile, sento l’acqua fredda e sana contro la pelle, è da settimane che non vengo a nuotare. In Francia ho provato a immergermi per ben due volte, ma il Mediterraneo, così tiepido e con la superficie oleosa di crema solare e grasso cutaneo di orde di turisti, mi faceva ribrezzo.

			Da quando ho smesso di avvelenare le cellule del mio corpo con la chemioterapia, mi sento benone. La differenza più grande che ho notato è nella respirazione: l’aria mi sembra più densa, più difficile da risucchiare nei polmoni, perfino quella del paese, tersa com’è, pare ispessita rispetto a prima, e poi c’è la tosse che proprio non vuole andarsene. «E se ti viene un accesso mentre sei in acqua?», mi ha detto Sigrid, dopo una delle tre cene comuni alle quali ho preso parte a Nizza.

			«In Norvegia il bagno lo fai», aveva detto Mia, mentre eravamo a tavola. «Perché qui no?».

			«Ah, fai ancora la tua nuotata mattutina?», mi aveva chiesto Aslak, con un sorriso di ammirazione.

			«Non tutti i giorni», avevo risposto io, lanciando una rapida occhiata a Sigrid. «Solo ogni tanto».

			Ma Sigrid era impegnata a tagliare la pizza di Viljar, perciò non aveva ricambiato il mio sguardo e non aveva detto nulla. Ha parlato solo mentre rientravamo in albergo. «Sei tutta sola, completamente inerme. Se ti capitasse qualcosa...».

			«Per esempio?», le ho chiesto io.

			«Quello che dicevo prima: un accesso di tosse. O magari una fitta, un crampo, o chissà cos’altro. Rischi di annegare». Si è interrotta di colpo, forse rendendosi conto che anche quel dialogo, così come tanti altri, stava scadendo nell’assurdo, alla luce di ciò che era già stato detto e fatto.

			Nel corso della quarta bracciata verso la prima boa, sento una fitta nella parte sinistra del ventre, un punto nel quale non ricordo di aver mai avuto dolori, richiamo alla memoria il busto anatomico che teniamo nell’aula scolastica, quale dei miei organi mi sta lanciando questo segnale. Il cancro è una dolorosa mappatura del proprio corpo, porta alla mia attenzione nervi e organi ai quali finora non ho mai dedicato un solo pensiero. Continuo a nuotare, allontanandomi dalla riva, sfidando la fitta – alla milza, suppongo – ma mi stanco presto, per via della mancanza d’aria e di tutti i dolori. Mi tocca stendermi sul dorso, con le braccia allargate, come l’Uomo Vitruviano, per tenermi a galla. Il sole mi abbaglia, devo chiudere gli occhi, perdo l’equilibrio, mi entra un po’ d’acqua in bocca. Non ricordo dove ho letto – o sentito – che l’annegamento è il modo migliore per morire, ma mi torna in mente un’antica tradizione delle Fær Øer, secondo la quale i suicidi rinascono foche e questo dovrebbe essere il loro castigo, mi lascio affondare.

			Ma la promessa che ho fatto a Sigrid e Magnus pesa più del mio intero corpo, mi riempie di adrenalina, sufficiente a spingermi fino al pontile, aggrapparmi alla scaletta, riprendere fiato.

			Entrambi hanno mantenuto le distanze da quando siamo stati a Nizza. Adesso i contatti si limitano a due messaggi al giorno, uno la mattina e uno la sera, per verificare che io sia ancora viva. Magnus mi ha telefonato un paio di volte, dice che verrà qui nelle settimane libere che ha a settembre. Sigrid non ha chiamato, non ha annunciato una sua visita, ma l’unica sera in cui mi dimentico di inviarle il messaggio delle nove, non passa neppure mezz’ora che mi telefona Mia.

			«Le tengo da parte una ciocca?», mi ha chiesto la parrucchiera a gennaio, quando mi ha rasata.

			«No, grazie», le ho risposto, guardando fisso davanti a me, dentro lo specchio, al di là di me stessa e del mio cuoio capelluto denudato. «Tanto poi ricrescono», ho aggiunto, sorridendo.

			«Ma sì, infatti», ha risposto lei, ma quando mi sono accinta a pagare e andarmene, ha posato sul bancone un mazzolino dei miei capelli, legato con un elastico violetto. «Così, per avere un incoraggiamento, intanto che aspetta».

			La ciocca è ancora in camera mia, sul comò. Capelli biondi, robusti, con evidenti riflessi rossi. Magnus li ha dello stesso colore, ma appena nato era quasi pel di carota, cosa che mia madre imputava a un difetto genetico: per lei, i rossi erano debolucci e malaticci.

			I miei hanno perso il colore, ricrescono grigi, quasi bianchi. Adesso sono lunghi quattro centimetri, e oltre a essersi incanutiti e assottigliati, stanno tutti sparati in aria. «Prof, sembra una punk», mi ha detto uno dei miei alunni quando l’ho incrociato per strada, qualche giorno fa. È un look un po’ fuori stile, dato che io tendo al pratico, al comodo, «tutta lana e Gore-Tex», per parafrasare Mia. Mi meraviglia il fatto di badare ancora al mio aspetto esteriore; per esempio, ogni tanto mi sorprendo a piazzarmi davanti allo specchio e cercare di sistemarmi in qualche modo i capelli prima di andare dal medico.

			«Le dona, questo taglio», mi dice, appena ci sediamo nel suo studio.

			Io sorrido.

			«Davvero», continua. «Diverso, ma bello».

			L’ultima volta in cui sono stata qui, prima delle vacanze estive, gli ho detto che non desideravo altri controlli. Non avevano alcuno scopo, se non quello di seguire da vicino il mio declino.

			«È appunto per sfruttare al meglio il tempo che rimane», ha obiettato lui, ma non si è messo granché d’impegno per convincermi, dal momento che entrambi sapevamo che avevo ragione io. Siamo scesi al compromesso di una visita in questo periodo, a fine agosto, per calibrare gli analgesici.

			«I dolori ci sono», gli dico, gettando al vento ogni ambizione di essere una paziente... paziente. «Ma metà delle volte non capisco dove li ho. Non so cosa mi fa male», continuo.

			«Be’, è piuttosto comune, quando il cancro si diffonde e cresce, perché ha sempre meno spazio», dice lui.

			«Meno spazio? Dentro di me?». Quest’immagine è raccapricciante.

			«Sì, cioè, quando il tumore preme contro un organo, ci sono di mezzo molti nervi». Si posa una mano sul ventre, un gesto che risulta quasi provocatorio.

			«Mi servono antidolorifici più forti», dico io.

			«Ma certo. Ne ho già parlato con Sigrid, proprio ieri».
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			«Guarda, Viljar, un’altra!», dice Aslak.

			«Non prenderla!», grida Viljar.

			«Guarda, guarda».

			«Nooo!».

			Non ho bisogno di aprire gli occhi per capire cosa sta accadendo, resto stesa immobile sul roccione piatto scaldato dal sole, conto i secondi che mi separano dal momento in cui il corpo bagnato di Viljar si abbatterà contro il mio. Arrivo a quattro, ed ecco che si getta contro di me, sul telo da mare, chiudo le braccia intorno a lui nel giubbetto di salvataggio arancione, c’è odore di mare e di rimessa per barche.

			«Guarda che ti prendeee!», dice Aslak, risalendo dall’acqua, con il sole del pomeriggio alle spalle, vedo solo la sua sagoma.

			Viljar si aggrappa più forte a me, ma non riesco a capire se stia facendo così per stare al gioco, oppure se abbia davvero paura.

			Aslak si piazza dritto davanti a noi, reggendo nella mano destra una grossa medusa gocciolante. I lunghi tentacoli pendono fino al terreno come un velo luccicante. Sembra fiero, la tiene bene in alto, in posa trionfante. «Guarda, Viljar!».

			Viljar gli volta le spalle, stringendosi al mio petto, rifiutandosi di girarsi.

			«Ma non è mica pericolosa», insiste Aslak. «Guarda che tentacoli lunghi che ha».

			Viljar continua a non voltarsi. Aslak non mi guarda, resta lì in piedi, incerto sul da farsi; dopo qualche istante si gira e ridiscende verso l’acqua, e solo allora sciolgo la stretta intorno a Viljar.

			La residenza estiva dei genitori di Aslak sorge al margine di un campeggio a un quarto d’ora dallo Svinesund. Qui, sulla spiaggetta a valle dei roccioni piatti, Mia ha imparato a nuotare, quattordici estati fa. Il padre di Aslak camminava pazientemente nell’acqua, avanti e indietro, tenendole una mano sotto il pancino, per diverse ore al giorno, finché lei non ha imparato a coordinare i movimenti delle gambe e delle braccia, comprendendo il rapporto fra la spinta in avanti e quella verso l’alto.

			Questa è la prima estate in cui veniamo qui senza di lei. Già da qualche anno io e Aslak le permettiamo di decidere autonomamente, ma finora ha sempre scelto di venire con noi. «Ma che adolescente sei?», l’ha canzonata Aslak, un paio d’anni fa, durante il tragitto in auto per venire qui, dopo che Mia aveva deciso di seguirci anziché restare a Oslo da sola. «E che diamine, io, a diciassette anni, se avessi potuto scegliere tra stare in baita con i miei o avere la casa libera per una settimana...», ha proseguito, ma non ha completato la frase. Mia si è limitata a una scrollata di spalle, e io ho cercato di non pensare alle scelte che ho fatto a diciassette anni, delle quali nessuno mi ha mai chiesto ragione.

			Fin dal nostro rientro dalla Francia ho cercato di convincerla a venire quaggiù, di invogliarla promettendole un giro di acquisti oltreconfine, a Strömstad, e dicendole che poteva invitare Filip, o un’amica, ma lei ha risposto: «Quest’anno non me la sento, mamma».

			«Ti capisco», le ho detto io, «è solo che ci sarà un senso di vuoto in più, a non averti con noi quest’estate, vista la situazione, sai, la faccenda della nonna, eccetera», ma mi sono detestata per aver fatto leva sulla sua coscienza.

			Lei ha esitato. «Al limite, puoi restare a Oslo anche tu», ha detto. «Lasciamo partire lui e Viljar». In mancanza di appellativi migliori, ha cominciato a riferirsi ad Aslak con un semplice pronome, perché non vuole più chiamarlo “papà”, e trova troppo straniante usare il no­me di battesimo.

			Sarei stata ben contenta di rimanere a casa con Mia, risparmiandomi la stretta di Aslak, e i suoi sguardi, mi pento di averlo convinto a venire con noi a Nizza, mi rammarico di tutte le cose piccole e grandi per le quali sono in debito con lui.

			L’assenza di Mia occupa più spazio di quanto ne avrebbe occupato la sua presenza, mi manca averla fra me e Aslak, mi manca nelle cene silenziose con i genitori di lui, mi manca averla fra me e i miei pensieri, fra me e la distanza da mia madre, mi manca lei.

			Frida mi telefona di continuo. Nell’ultima settimana mi ha chiamata più volte al giorno. La prima e la seconda, ho risposto.

			«È che mi chiedevo quando riprende il servizio», mi ha detto, durante la prima telefonata.

			«Ne abbiamo già parlato, Frida, abbiamo fissato una visita a fine agosto, è scritto nel messaggio».

			«Eh, ma io ho perso il cellulare».

			«Capisco, ma devi rivolgerti all’ambulatorio. A me puoi telefonare solo se c’è un’emergenza», le ho spie­gato.

			«Oh, ma non si arrabbi», ha detto lei.

			«Non sono arrabbiata», ho replicato, mentre Viljar mi tirava la manica per chiedermi il permesso di scaricare un gioco, e non riuscendo a ottenere la mia attenzione cominciava a fare i capricci. Ho cercato di catturare lo sguardo di Aslak, il quale però era sul divano, tutto assorto nel suo iPad, e faceva ampi gesti a Viljar.

			«Dai, Viljar, vieni qui», gli ha detto infine, senza sollevare lo sguardo.

			«Chi è?», mi ha chiesto Frida, a bruciapelo.

			Io ho ignorato la sua domanda. «Frida, hai sentito cos’ho detto?».

			«Certo, che ho sentito, ma a questo punto tanto vale che mi dica direttamente quando torna al lavoro», ha detto lei.

			«No. Se hai dimenticato la data e l’ora dell’appuntamento, devi chiamare l’ambulatorio», ho insistito io, convinta che non avesse dimenticato proprio nulla. «Ci vediamo a fine agosto», ho concluso, e su queste parole ho riattaccato.

			Mi ha ritelefonato l’indomani, alla stessa ora. Io avevo i postumi di una sbronza, per tutte le ferie sono rimasta alzata fino a tardi, dopo che gli altri si erano coricati, a bere come tanti anni fa, sorsi rapidi, a ripetizione, senza neanche gustarli, con il palese obiettivo d’intorpidirmi la mente quel tanto che bastava a addormentarmi senza pensieri. Nella prima di queste nottate alcoliche ho inviato a Jens un messaggio decisamente troppo sentimentale, e al risveglio avevo le palpitazioni, perciò nelle sere successive ho spento il cellulare dopo il quarto bicchiere.

			La mattina in cui Frida ha telefonato per la seconda volta, Aslak aveva aperto la porta della cameretta di Viljar per svegliarmi alle dieci. «C’è la colazione», mi aveva detto. «Ma prima dovresti proprio farti una doccia e lavarti i denti», aveva aggiunto, lasciando la porta eloquentemente spalancata. Io, per la vergogna e per il senso di colpa, ho acconsentito a giocare a croquet con Viljar sotto il sole cocente. 

			Non avevo mangiato, sudavo, avevo vertigini e nausea, quando mi ha chiamata Frida.

			«All’ambulatorio non risponde nessuno», ha detto.

			«Frida, ne abbiamo parlato ieri, devi telefonarmi solo se c’è un’emergenza», le ho risposto in tono brusco, spazientita, talmente irritata da non riuscire a controllare la voce.

			«Ma non riesco a farmi dire quand’è l’appuntamento...». Si è messa a piangere, con l’unico risultato di infastidirmi ancora di più.

			«Allora prova a telefonare all’ambulatorio in un altro momento», le ho detto.

			«Non è più facile se me lo dice lei?».

			«No. E adesso arrangiati. Non posso tenere a mente tutti gli orari dei tuoi appuntamenti».

			Sono tentata di bloccare il suo numero, ma non me la sento. Lascio squillare il telefono, scendo al lago, mi tuffo dal roccione piatto senza esitare. L’acqua è fredda e gradevole, mi giro sulla schiena, allargo gli arti e resto a galla.

			«Mi sa che vuoi più bene ai miei genitori che a me», mi ha detto Aslak, quando eravamo insieme da un paio d’anni.

			«Mi sa che hai ragione», gli ho detto io. Inizialmente li avevo trovati noiosi, con le loro grigliate, le loro serate davanti al televisore, le loro librerie piene di porcellane anziché di libri, ma con il tempo ho scoperto il senso di sicurezza che c’era in tutti i loro sguardi, nei loro movimenti, nella loro quotidianità fatta di pantofole in coppia, poltrone antistress e conversazioni rassicuranti, nel modo in cui la madre rideva di ogni minimo singulto di Mia o mi accarezzava una guancia prima ancora di avermi conosciuta davvero.

			Ancora oggi ho dei momenti di tenerezza verso di loro, forse per gratitudine, eppure in questa estate non riesco a non infastidirmi davanti alla pedanteria di quei loro discorsi vuoti. In più di un’occasione mi sorprendo a pensare che dovrebbero avere il buonsenso di lasciare la residenza estiva a me e ad Aslak, mi irrita il fatto che diano per scontato che noi siamo contenti di passare le vacanze estive insieme a loro tutti gli anni.

			«Allora, come sta Anne oggi?», mi chiede la madre di Aslak non appena rientriamo dal bagno. Mi pone questa domanda tutti i santi giorni, anche se mia madre non si fa sentire dal giorno in cui siamo tornati dalla Francia, si limita a brevissimi messaggi, senza punteggiatura e senza comunicarmi altro se non che lei è ancora a questo mondo. Sono viva, mi ha scritto ieri mattina. Viva, ieri sera. 26 gradi, stamattina.

			«Più o meno come ieri», rispondo.

			«Mi fa piacere», mi dice la madre di Aslak. «Certo che è tosta, eh? A resistere così...». Sorriso, cenno di assenso.

			«Che alternative ha?», dico io.

			«In che senso?», mi chiede lei, interrompendo brevemente il lavaggio dei piatti. Durante questa settimana quasi non ricordo di averla mai vista altrove che all’acquaio, e perfino questo pensiero mi dà rabbia.

			Guardo fuori dalla finestra, verso la rimessa della barca dove Aslak e suo padre stanno chini su un motore fuoribordo che stanno “aggiustando” da anni, ormai è pura ridicolaggine. «Oltre a resistere», proseguo.

			Lei sembra perplessa. «Temo di non capire bene», dice, con un sorriso. Ma ovviamente capisce benissimo ciò che ho detto, semmai non capisce perché l’ho detto, perché tengo le spalle appoggiate alla porta, perché la mia espressione è irrigidita; e d’altronde non lo capisco neanch’io.

			«Hai detto che mia madre “è tosta, a resistere così”. Ma secondo te potrebbe fare qualcosa di diverso?».

			«Be’, sì, potrebbe arrendersi», risponde lei, con un risolino che, allo stesso modo degli occhi vacillanti in mezzo a quel suo faccione tondo, non intenerisce neppure una minima parte di me. Anzi.

			«Arrendersi? Che sarebbe a dire? Morire?».

			Lei non replica. Sembra sinceramente mortificata.

			«Cioè, secondo te la sua è una scelta attiva? Resistere o arrendersi? Secondo te è libera di decidere per conto proprio?», continuo, e mi rendo conto di parlare con una voce troppo alta, non mia.

			Lei scuote leggermente la testa, anche stavolta non risponde. Resto lì a guardarla, non so come continuare se lei non controbatte. Non so come continuare senza mia madre. Ci fronteggiamo con lo sguardo per alcuni lunghi secondi, poi lei si sfila i guanti di gomma, viene verso di me, mi prende fra le braccia.

			Di rientro a Oslo, troviamo la casa deserta, con un’aria pesante, che sa di chiuso, Mia non l’ha proprio usata. Aslak impreca ad alta voce dalla cucina e ne esce reggendo a braccio teso un sacchetto dell’umido, mezzo pieno. «Ma come diamine fa a dimenticarsi di portare fuori l’immondizia ogni santa volta in cui siamo via?», mi chiede, passandomi accanto. La sua sembra una domanda sincera, non retorica, come molti dei commenti che ha fatto su Mia nelle ultime settimane. Questo suo atteggiamento distaccato mi inquieta.

			«Lo sai com’è fatta, si dimentica sempre tutto», mi affretto a rispondergli, seguendolo fuori casa. «Ha preso da una mia vecchia conoscenza», aggiungo, cercando di buttarla sul ridere, mentre lui apre il bidone della spazzatura.

			Aslak mi rivolge un brevissimo sorriso, poi s’insinua tra me e il muro, per rientrare in casa.

			«Però sì, hai ragione, è proprio un viziaccio», continuo, seguendolo come un cagnolino. «Stasera dovremo farle un discorsetto: se vuole la casa libera, deve averne cura».

			Aslak non risponde, porta al piano di sopra le nostre valigie. Io mi freno dal seguirlo, ma non so bene cosa fare, detesto le ore immediatamente successive al rientro dalle vacanze, il vuoto che si crea. Esco per raggiungere Viljar, che si sta dondolando su una delle altalene del giardino, lo spingo senza che lui me l’abbia chiesto; solo quando si mette a ululare – e per poco la struttura non si ribalta – mi rendo conto di quanta forza ci ho messo.

			Mia non torna a casa, a un mio messaggio risponde che tornerà domani. Non dice dov’è. Ti sei dimenticata di portare fuori l’umido, le scrivo, per una sorta di solidarietà con Aslak, ma cancello il messaggio prima d’inviarlo. Non mi turba più l’idea che Mia sia da Jens, anzi, mi sento quasi euforica, soprattutto se li immagino insieme senza Zadie. Dalla finestra della camera da letto vedo Aslak che cerca di spingere la mia valigia sul ripiano più alto dell’armadio.

			Il mattino seguente, prima ancora di alzarmi, scrivo un messaggio a Mia, offrendomi di andare a recuperarla. Impiega tre interminabili ore a rispondere, prima con un grazie mille, poi con un link a Google Maps, lo apro e visualizzo un puntatore rosso piantato su Torshov. In un ultimo messaggio mi comunica l’indirizzo di Filip. Sono talmente delusa che replico dicendole che non occorreva sprecare tre invii per trasmettermi informazioni che avrebbero potuto comodamente trovare posto in un messaggio solo, ma già una volta Mia ha controbattuto che i messaggi non sono lettere, né email, somigliano più a un dialogo reale. «Ma che scemenza, allora tanto vale telefonare!», ho risposto io.

			Dopo aver superato la casa di Jens e Zadie – dove non vedo nessuno, né in giardino, né dietro le finestre – mi fermo davanti al condominio di Torshov in cui abita Filip. Telefono a Mia, che ovviamente non risponde, ma quasi nello stesso istante in cui riattacco mi invia un messaggio con un pollice alzato. Mi sporgo in avanti per scrutare il palazzo e mi viene in mente che di questo Filip non so proprio nulla, neppure se abita qui da solo, o – se sì – per quale ragione, con quali soldi, da dove viene, che faccia ha. La risposta a quest’ultima domanda si manifesta nel momento in cui Mia apre il portone: alle sue spalle c’è un biondone alto alto, che la cinge con un braccio mentre insieme s’incamminano verso di me. Ha un borsone, che porta sopra una spalla, non ho nemmeno il tempo di domandarmi dove stia andando, perché lui ha già aperto la portiera posteriore e si sta sedendo in macchina, intanto che Mia prende posto sul sedile accanto al mio.

			«Ciao», dice Mia, sporgendosi verso di me per darmi un bacetto su una guancia. «Lui è Filip», aggiunge, con un sorriso fiero.

			Mi giro verso il ragazzone seduto dietro, lui mi tende una mano e, mentre gliela stringo, vedo che somiglia ad Aslak.

			«Stanno ritinteggiando il suo appartamento», mi spiega Mia, durante il tragitto verso casa, senza che io gliel’abbia chiesto. «Va bene se lo ospitiamo per qualche giorno?».

			Non ho il tempo di rispondere.

			«Mi avevi fatto capire che gliel’avevi già chiesto», dice Filip, dal sedile posteriore. «Adesso non può mica dirti di no».

			Mia ride. «Tanto lo sapevo già che non c’erano problemi. Dico bene, mamma?».

			Ha ragione Filip, è difficile dare una risposta che non sia affermativa, ma non è particolarmente allettante l’idea di invitare una persona in più – estranea, per giunta – a toccare con mano questa nuova atmosfera tra Aslak e Mia, tutti questi elementi che io ho cercato di tenere uniti, e che ora si stanno disgregando. Al tempo stesso, però, noto qualcosa nel modo in cui Mia domanda e al tempo stesso non domanda, presentando alla famiglia il suo nuovo ragazzo con la massima disinvoltura e naturalezza, senza timore di dare incomodo, di aggiungere un fardello. Questa sua spensierata sicurezza è opera mia e di Aslak, e io vorrei serbarla, incentivarla. «Ma sì, dai», dico, sorridendo a Filip dallo specchietto retrovisore. «Sarà un piacere».

			«Tanto, poi, pensavamo di passare il fine settimana dalla nonna», dice Mia.

			D’istinto premo il pedale del freno, l’auto sussulta. «Gliene hai parlato?».

			«Certo. Ha detto di chiederti di prestarci la macchina», risponde Mia. «Può guidarla Filip».

			«Ve la presto senza problemi», dico io, con tutta la leggerezza di cui sono capace. «Ma la nonna ti ha telefonato?».

			«In che senso?», mi chiede Mia.

			«Mah, mi chiedevo solo se vi foste parlate, oppure se aveste comunicato via messaggio». Io per prima mi rendo conto di non riuscire a mantenere un tono di voce normale.

			Mia si volta per un istante verso Filip, non ho il tempo di cogliere lo sguardo che si scambiano. «Ci siamo sentite per telefono», dice Mia, poi resta in silenzio per un istante. «Vuoi venire anche tu?».

			Ed eccomi sul sedile posteriore dell’auto che sta valicando le montagne, dietro Mia e Filip. Cantano a squarciagola la canzone trasmessa dalla radio, lei gli tiene costantemente una mano sul collo, o sulla coscia, o sulla mano che lui tiene sulla leva del cambio. Filip guida bene, ma questi gesti mi mettono in agitazione, forse per la loro spudoratezza. Oppure magari – soprattutto – per la consapevolezza del fatto che ora Mia stia per sparire in una vita adulta tutta sua, in Filip, in tutto ciò che non mi riguarda più.

			«Mi sembra una buona idea», ha detto Aslak, quando ho manifestato l’intenzione di andare da mia madre insieme a Mia e Filip. Era nell’officina che ha allestito in garage, intento a piallare qualcosa che, tirando a indovinare, forse era un’anta d’armadio. Accanto al mucchio di legna, assi e vecchi mobili c’era la ribaltina della mamma, ancora con la vecchia vernice bianca che si stava scrostando.

			«Sì, lo è sicuramente», ho detto io, appoggiandomi allo stipite.

			Aslak, vedendomi indugiare, ha interrotto il lavoro, ha sollevato un pochino gli occhiali protettivi e mi ha fissata con aria interrogativa.

			«No, non avevo altro da dire, ma... potresti tenermi Viljar, già che stai qui?», ho aggiunto, tanto per riempire il silenzio.

			«“Tenertelo”?».

			«Sì, be’, hai capito cosa volevo dire».

			«Veramente no», ha detto lui. «Però va bene, Viljar può restare a casa con me».

			Ho aspettato fino a ieri sera prima di dire a mia madre che sarei andata anch’io: volevo avere fino all’ultimo la possibilità di cambiare idea. Le ho mandato un messaggio chiedendole se la cosa le andasse bene. L’ho riscritto almeno quattro volte, per essere sicura che il testo non avesse un tono piccato, che lei non pensasse che stessi facendo l’offesa perché è da quando siamo rientrati dalla Francia che non si fa più sentire; al tempo stesso, volevo lasciarle la possibilità, qualora per lei fosse stato un problema, di dirmelo, in modo che potesse starsene in santa pace con Mia e Filip. Ma poi ci ho rinunciato. Va bene se questo fine settimana passo anch’io da te?, le ho scritto, aggiungendoci una faccina sorridente. Lei mi ha risposto dopo due ore: Che bello, mi ha scritto, senza punto esclamativo né punto fermo, ma pazienza.

			Questo suo “che bello” è destinato a diventare un’esagerazione, ma cercherò di fare del mio meglio anche stavolta.

			«Non devi concentrarti sempre sulla parte più difficile», mi ha detto Jens, quando ci siamo sentiti per telefono ieri mattina. «Si può anche modificare il ricordo che si ha di qualcosa, si può intervenire sull’esperienza che se ne ha, o perlomeno darle qualche sfaccettatura in più».

			«Ma io non so come si fa», gli ho risposto.

			«Basta decidere di provare un’altra emozione di fronte a – poniamo – un ricordo di Anne, e poi ripeterla più e più volte», mi ha detto lui. «È, più che altro, questione di volontà, tutto sta nel costringere la memoria a seguire un binario emotivo diverso, tanto i ricordi non sono comunque veritieri», ha aggiunto, rispondendo così, nello stesso tempo, a tremila domande su di noi.

			Mia madre sembra un’estranea, con quei capelli grigi sparati in tutte le direzioni. Si è piazzata sul vialetto d’accesso, la vediamo dall’auto nel momento in cui arriviamo. Si regge a una stampella, ed è sorprendentemente magra rispetto a quando l’ho vista in Francia; in quel periodo, almeno, si copriva la testa e somigliava di più a se stessa. Nel vederla, Mia ha un sussulto e si copre la bocca con una mano.

			«Va tutto bene, Mia», le dico io, stringendole una spalla. «Sono soprattutto i capelli a darle quell’aspetto».

			Lei, con le lacrime agli occhi e la mano ancora davanti alla bocca, scuote la testa. Filip sembra incerto sul da farsi, ma parcheggia e spegne il motore. Io mi concentro su Mia, rinvio la mia reazione al fatto che mia madre ci abbia tenuto nascosto questo suo peggioramento, avvenuto nel giro di poche settimane. Se mi sono consultata con il suo medico sulla questione degli analgesici è proprio perché non volevo arrivare impreparata al giorno in cui lei si sarebbe aggravata. Dopo la vacanza a Nizza, nella quale mia madre appariva irragionevole e arrabbiata, ma non certo malata, mi sono illusa che quel momento fosse ancora lontano, che avessimo tutto il tempo del mondo. Adesso sembra che le settimane abbiano divorato una buona metà di lei, i vestiti le pendono mollemente intorno al corpo, il collo è sottile e fibroso, il mento è sporgente, il polso e le dita che si aggrappano alla stampella sono ossuti, la mano sembra un rametto marcio.

			«Adesso scendiamo e la salutiamo», dico, mollando la presa sulla spalla di Mia. «Farai presto l’abitudine a questo suo nuovo aspetto, non è poi così malata come sembra», continuo, anche se so – e vedo – che non è così.

			Mia annuisce, si asciuga il viso. Io resto seduta in macchina e dallo spazio fra i sedili anteriori la vedo andare verso mia madre, la quale si prepara all’incontro, appoggia la stampella a uno dei paletti della recinzione, sorride affettuosamente; vedo che Mia, nell’abbraccio della nonna, non riesce a trattenere le lacrime, vedo che mia madre la stringe a sé, le accarezza la schiena, poi l’allontana appena, sorridendo e annuendo, dice qualcosa, con una mano vizza le asciuga una guancia, più e più volte, continuando a parlare e a sorridere, tergendo lacrime su lacrime.
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			«Che bello vederti. Che bello, che sei venuta. Quanto mi fa piacere che ci sia anche tu. Mi sei mancata», ho detto stamattina a Kant.

			Sigrid apre la portiera, scende lentamente, si sgranchisce. Mi sorride, fa un cenno di assenso a Filip. «Ciao», mi dice, restando accanto all’auto. «Lui è Filip», aggiunge, spingendo il giovanotto in avanti, verso di me.

			Ho investito buona parte della mattinata – e troppe energie – in un tentativo di dare un aspetto gradevole, per quanto possibile, alla casa e a me stessa: ho messo i fiori del giardino nella camera di Sigrid e giù in taverna, ho spazzolato il divano e i vestiti per liberarli dai peli del cane, ho steso una tovaglia sul tavolo della cucina per coprire le macchie, e mi sono messa il fondotinta. Di quest’ultima cosa mi sono già pentita, mi vergogno di questo patetico sforzo di truccarmi, di questo fondotinta troppo scuro, steso sulla mia pelle sottile e pallida, temo che Mia e Sigrid notino la differenza di colorito tra la faccia e il collo.

			Intanto che io e Filip ci presentiamo, Sigrid apre il bagagliaio e scarica tre borse, le posa sui gradini d’ingresso, e solo allora viene verso di noi. «Ti sei fatta male?», mi chiede, indicando la stampella, prima ancora di raggiungerci.

			Scuoto la testa. «È per via della schiena. O forse dell’anca, non so, fa lo stesso. Mi fa comodo avere qualcosa per distribuire il peso, qualcosa a cui sorreggermi».

			Lei mi scruta. Già mi pento di averle dato questa risposta, che lei palesemente interpreta come l’ennesima dichiarazione di fallimento. «No, non “fa lo stesso” la parte del corpo da cui viene il dolore».

			«No, infatti non è questo che intendevo», mi affretto a replicare. «È solo che non ne veniamo a capo, né io, né il medico». Avanzo di un passo verso di lei e la abbraccio. «Che bello, vederti».

			Quando Sigrid mi ha mandato quel messaggio con il quale mi comunicava la sua intenzione di venire a trovarmi, ho provato una gioia tale che, nonostante i dolori, mi sono messa al volante e sono andata dritta da Gustav, sentivo il bisogno di dirlo a qualcuno, condividere questa notizia, condividerla con lui. «Stavolta», ho detto, «andrà diversamente, stavolta riuscirò a non arenarmi su me stessa, su di lei, sui soliti schemi».

			Io e Sigrid ci sediamo sul terrazzo a guardare Mia e Filip tuffarsi dal pontile.

			«Guarda quant’è innamorata», dico, sorridendo a Sigrid.

			«Mah, sì, o perlomeno infatuata», risponde lei. «D’altronde le capita spesso, non è detto che stavolta sia una cosa seria come sembra». Appoggia la testa al muro dietro di noi, mi fa compassione, spaventata com’è all’idea che Mia recida il cordone che la lega a lei, ma non oso sollevare l’argomento.

			«Be’, se non altro, lui sembra un ragazzo a posto», dico.

			«Lo è. Ha dei bei modi», dice Sigrid.

			«Somiglia un po’ a Gustav da giovane», aggiungo.

			Lei scuote la testa. «A me ricorda più Aslak».

			«Be’, Aslak non è certo l’uomo peggiore a cui si possa assomigliare».

			Sigrid non risponde, scruta Mia e Filip, la vedo stanca, rimpicciolita. Nella sua espressione incerta, nel lieve scatto dei muscoletti intorno agli occhi, intravedo una possibilità di apertura, e la colgo.

			«Siete in conflitto in questo periodo?», le chiedo.

			Un cenno di diniego. «Te l’ha detto Mia?». Il suo tono non è respingente, al contrario.

			«No, niente affatto, è solo che in Francia mi è parso di notare una certa tensione», dico io.

			«Di tensioni ce ne sono state parecchie, in Francia», risponde Sigrid, girandosi verso di me, ma poi riesce a dominarsi. «Comunque sì, hai ragione, è un periodo difficile, forse soprattutto fra lei e Aslak».

			Sigrid non mi ha mai parlato del rapporto con Aslak. Quando ha deciso di andare a vivere con lui – appena sei mesi dopo aver dato alla luce Mia – le ho detto: «Non è un po’ prestino?». Ero seduta, con Mia in grembo, a guardare Sigrid smontare il lettuccio da neonato che aveva installato in soggiorno.

			Lei si è alzata e mi ha fissata. «Dovresti solo essere contenta».

			Adesso non mi viene in mente la risposta che le ho dato, ma ricordo bene che quella è stata la prima volta in cui ha preso Mia dalle mie braccia senza che io glielo chiedessi. Sì, ero contenta, perché ero stanca morta di avere una responsabilità in più, di dover cambiare anche il pannolino di Mia, oltre al bavaglio di Gustav, ero stufa degli sguardi imploranti di Sigrid ogni volta che Mia frignava, della sua inettitudine, e di preoccuparmi di cosa sarebbe stato di lei e Mia, visto che Sigrid non era in grado di badare neppure a se stessa.

			Non so neanche quanto tempo è passato dall’ultima volta che io e lei abbiamo parlato di un argomento delicato senza che il discorso degenerasse in accuse e difese.

			«Sì, ma forse il problema riguarda più te che lui», le dico, senza nemmeno pensarci.

			Sigrid drizza la schiena. «In che senso?».

			Sto passando il limite, lo so, ma ho troppo poco tempo per concedermi un minimo di tatto. «Il fatto che Mia sia così protettiva nei tuoi confronti ha qualcosa a che vedere con il tuo rapporto con Aslak?». La guardo, ma lei non risponde, continua a scrutare Mia, che in questo momento prende la rincorsa lungo il pontile e si lancia in acqua con le braccia intorno alle ginocchia. Rido. «Ti è venuta proprio bene», dico.

			Ho buttato giù un elenco di tutto ciò che va detto, fatto, spiegato. Nel periodo intercorso fra la Pasqua – quando ero preparata a morire, lasciando a Sigrid e Magnus tutto il lavoro delle stanze da sgomberare, dei conti da chiudere, delle cose da scoprire – e oggi, si è rafforzato in me l’impulso di lasciare tutto in ordine. Per ogni giorno che passa, l’elenco si fa più lungo e più confuso: il boiler da sostituire, certi fatti su mia madre dei quali non ho mai parlato né a Sigrid né a Magnus – ma che secondo me dovrebbero conoscere – e tutte le ricette della madre di Gustav, che pensavo di mettere su carta.

			Ho cercato di scrivere qualcosa a Sigrid, ma mi blocco già sul suo nome. Ancora non so come esprimere rammarico per non essere stata migliore, per non aver saputo fare di meglio; l’ho detto anche a Gustav, seduta accanto al suo letto a cercare di formulare frasi, che però apparivano vuote, prive di contenuto, un semplice modo per scaricare la responsabilità. Mi ricordo che una volta Gustav, dopo una lite, da un lato all’altro del salotto mi ha urlato che ero un’incapace a chiedere scusa, che le mie richieste di perdono erano sempre piene di riserve. «Le scuse non valgono niente, se non comprendono un’incondizionata promessa di migliorarsi», mi ha detto.

			L’indomani mi sveglio sentendo Sigrid che discute con l’infermiera a domicilio. Con voce sforzata le chiede perché nessuno le abbia telefonato. Non sento la risposta dell’infermiera, colgo soltanto la parola “ferie”.

			«Il punto non è questo!», dice Sigrid, alzando la voce. «L’accordo era che mi avreste avvertita, se si fosse aggravata».

			Resto a letto ad ascoltare il bisticcio, Sigrid bersaglia l’infermiera di domande e rimbrotti riguardo ai farmaci e all’incremento dei dosaggi, alle attrezzature e ai programmi giornalieri, mi mette una tale calma che mi riaddormento.

			«Hai molti dolori?», mi ha chiesto ieri sera, mentre mi aiutava a salire in camera.

			«Non occorre che tu mi metta a letto», le ho detto io. «Lo faccio già tutte le sere, da sola».

			Lei non mi ha risposto, ha continuato a sorreggermi lungo la scala, ha tirato fuori la mia camicia da notte, mentre mi cambiavo è andata in bagno a riempirmi il bicchiere, poi è tornata da me e si è seduta sul bordo del letto.

			«Sì, i dolori ci sono, ma mi hanno alzato la dose di analgesici, e la cosa mi dà giovamento», le ho finalmente risposto.

			Lei mi ha sistemato il lenzuolo. «Se te ne servono di più, non hai che da dirmelo».

			Ho sorriso. «Quanti di più?», le ho chiesto, pur non sapendo se questa nuova e fragile intimità potesse reggere a una battuta di spirito.

			Sigrid è rimasta in silenzio per un paio di insostenibili secondi, poi ha ricambiato il sorriso, anzi, ha pure ridacchiato. «Come direbbe Mia: Too soon».

			Ho riso e levato le mani. «D’accordo, d’accordo».

			Mi aspettavo che si alzasse e uscisse dalla camera, e invece è rimasta seduta. «Hai paura?», mi ha chiesto infine.

			«No», le ho detto, e in quel momento era vero, per la prima volta nel giro di un anno.

			«Eccone un’altra, proprio sopra la tua testa», dico a Mia. Siamo in giardino, sono seduta su una sedia pieghevole e la guardo cogliere mele insieme a Filip. Lei stacca dal ramo l’ultima mela e la posa in cima al secchio che, nonostante la brutale potatura primaverile a opera di Sigrid, è pieno di Gravenstein giallorosse.

			«Dove le metto?», mi chiede.

			«Lasciale pure sulla panchina del terrazzo, per il momento. Purché siano all’ombra».

			«Per il momento?».

			«Be’, quest’anno dovrete portarvele a casa voi».

			Lei si rimette a piangere. Nei tre giorni che sono trascorsi dal loro arrivo, ha pianto a ruota libera, e io mi sento avvilita. È stato gestibile, e comprensibile, il primo giorno, quando il mio nuovo aspetto fisico rivelava – perfino a un occhio non esperto come il suo – che la mia salute era alquanto peggiorata dal nostro incontro precedente. In quel momento è stato facile confortarla, rassicurarla. Le difficoltà sono arrivate durante il secondo giorno, quando già a colazione Mia si è messa a singhiozzare nel vedere che non riuscivo a svitare il tappo di un vasetto di marmellata. In realtà era avvitato così stretto che neppure Sigrid è stata capace di smuoverlo, ciononostante Mia ha continuato a piangere. Ieri sera, quando ha aperto i rubinetti solo perché avevo appena tirato fuori il portapillole – e ancora una volta Filip è accorso ad abbracciarla, consolarla e tranquillizzarla con affetto –, io ho lanciato uno sguardo a Sigrid, che mi ha rivolto un cenno d’intesa, alzando gli occhi al cielo. Tanto è bastato per far salire le lacrime anche a me.

			«Ci vediamo fra un paio di settimane», dice Sigrid, al momento di ripartire. Mi abbraccia, mi tiene stretta più a lungo di quanto non mi fossi aspettata, poi prende posto sul sedile posteriore. Il commiato di Mia è umido di lacrime, vedo Sigrid posarle una mano su una spalla mentre si siede in macchina, dice qualcosa e ride, ride anche Mia, pure in mezzo al pianto, poi Filip ingrana la retromarcia, esce dal vialetto e dà un paio di colpi di clacson, e tutti loro agitano la mano per salutarmi mentre imboccano la strada principale.

			Non sono riuscita a dire neppure la metà di ciò che avrei voluto, nel corso del fine settimana mi sono resa conto che è impossibile dire tutto ciò che pensavo andasse detto, regolare tutti i conti che andavano regolati.
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			Per la prima volta non sono certa che Frida si presenti all’appuntamento. Per tutto il pomeriggio sono nervosa e inquieta, temo che alle undici in sala d’attesa vedrò la sedia vuota... e al tempo stesso temo anche di vederla occupata da lei, di affrontare la mia negligenza e ciò che comporta.

			Dopo la prima settimana d’estate ha smesso di telefonarmi, io l’ho ricacciata in un angolino della mente, in fondo alla lunga fila di persone e di problemi che richiedevano attenzione, «e dopotutto il suo posto è lì», come ha detto Jens ieri, mentre passeggiavamo lungo l’Akerselva, «non puoi permettere ai pazienti di occupare così tanto spazio nella tua vita, altrimenti sei fritta».

			Ora Frida è seduta al suo solito posto, al centro della fila di sedie lungo la parete, dove ha il controllo su ogni cosa e dove è impossibile non notarla. Provo sollievo nel vederla lì, anche se tiene le braccia conserte, le gambe ballonzolano irrequiete tanto da far tremare l’intero corpo, e lo sguardo è fisso nel vuoto.

			«Ciao, Frida», le dico, sorridendole.

			Lei non risponde, ma si alza e mi segue in studio. Senza che io glielo chieda, si toglie il giubbotto di jeans. Sotto, porta solo una canottiera bianca dalle spalline sottili, l’avambraccio sinistro è bendato e quello destro è pieno di cicatrici fresche e rosse. Li posa entrambi sui braccioli, in piena vista, mi segue attentamente con lo sguardo mentre mi siedo alla scrivania, beve con gli occhi la reazione che oggi non ho cuore di negarle.

			«Oh, cara...», dico, inclinando leggermente di lato la testa e guardando le sue braccia. «Cosa ti è capitato?».

			Lei non risponde, incrocia il mio sguardo, come se mi stesse sfidando. Il sollievo di averla vista in sala d’attesa, di aver ritrovato i ben noti segni del suo autolesionismo – del fatto che, nonostante tutto, segua di nuovo i soliti schemi, trovi sfogo e cerchi attenzione – si dilegua di fronte al suo silenzio, alla sua espressione.

			Continua a fissarmi senza dire niente.

			«È successo qualcosa di particolare?», azzardo. «Va tutto bene con Emma? È a casa con tua madre?».

			Frida continua a non rispondere. Distoglie gli occhi dai miei, si guarda intorno, come se fosse la prima volta che vede il mio studio. «Ho provato a telefonarle», dice infine, in tono neutro.

			«Lo so, ci siamo parlate», dico io.

			Lei tace di nuovo, abbassa lo sguardo sulle sue braccia.

			«Come va con Emma?», insisto.

			«Con chi era in vacanza?», mi chiede lei, in tono leggero, guardandomi nuovamente negli occhi.

			Esito, non so come interpretare il nostro rapporto, l’espressione apparentemente innocente con cui mi pone questa domanda mista a qualcos’altro che non afferro. «Con la mia famiglia», le rispondo, dopo un breve silenzio. «Però...».

			«Con suo marito?», m’interrompe lei, sempre con quella voce lieve e limpida.

			«Non siamo sposati, però sì». Mi rendo conto che qualcosa non va, l’ho capito già quando mi ha telefonato quest’estate. «Però, Frida, puoi rispondere alla mia domanda? Dov’è Emma?».

			«Come mai non siete sposati? State insieme da cent’anni... Sta aspettando qualcuno di meglio?». Sorride.

			Non rispondo. Restiamo sedute a guardarci per qualche secondo.

			«Diamo un’occhiata a quelle ferite», dico infine, intuendo di dover tentare un approccio diverso.

			Frida, ben contenta, tende le braccia. Sciolgo delicatamente le bende. Sotto l’ultimo strato appare una ferita suturata con grande cura, almeno cinque punti. È recente, sarà stata fatta due giorni fa al massimo. «Ti sei fatta ricucire al pronto soccorso?».

			Lei annuisce, il suo sguardo non riesce a nascondere un’emozione che somiglia al trionfo.

			«Prendi le tue medicine?», le chiedo, ripulendo la ferita con un batuffolo di cotone, anche se sembra già pulita; lo faccio tanto per fare qualcosa.

			«Non è felice con il suo compagno?», continua lei. «Visto che non vuole sposarlo...».

			Mi sento avvampare le guance, mi giro per gettare il cotone nell’immondizia. Non riesco a stabilire un contatto con lei, c’è qualcosa d’inquietante nel suo modo di porsi, così diretto e polemico. «Frida, non voglio discutere della mia vita privata con te, e anche questa è una cosa di cui abbiamo già parlato».

			Lei sorride di nuovo, inarca le sopracciglia. Non incrocio il suo sguardo, applico una benda nuova.

			«Forse è perché fate poco sesso», ipotizza lei, mentre ripulisco le ferite dell’altro braccio. «Appena si smette di fare sesso, la coppia scoppia».

			Rincasando passo a prendere Viljar all’asilo. Non vuole venire via, nel corridoio si contorce come un serpente e s’infila sotto una panca, al punto che mi tocca inginocchiarmi per trascinarlo fuori. Si aggrappa al supporto della panca stessa e io lo strattono così forte che per poco non gli fratturo un polso, non ho pazienza, gli farei una sfuriata se non ci fosse una bidella che ci sorride.

			Frida ha perso la patria potestà. Subito dopo che è uscita dal mio studio ho telefonato ai servizi sociali e mi sono fatta passare l’assistente che si occupa del suo caso.

			«Lo sa che non possiamo parlare di queste cose con lei, vero?», mi ha detto la donna.

			«Ma siamo seri! Quella ragazza non ha nessun altro che me», ho risposto, quasi urlando.

			Alla fine l’assistente mi ha raccontato che qualcuno, all’inizio dell’estate, aveva telefonato ai servizi sociali per fare una segnalazione su di lei.

			«Chi?», ho chiesto, ma sapevo che a questa domanda non avrei avuto risposta, perciò, senza attendere, ho proseguito: «Ma c’era una supervisione settimanale!».

			«Tutti concordano sul fatto che la soluzione migliore sia questa, almeno in via temporanea. È stata una decisione collegiale».

			«Tutti concordano?», le ho fatto eco.

			«Tutti», mi ha confermato lei.

			L’indignazione che ho provato davanti a questa mia sconfitta personale è diventata compassione nel momento in cui mi sono resa conto che Frida ha dato via la bambina di sua spontanea volontà.

			Subito dopo ho provato a telefonarle, ma aveva il cellulare spento. Le ho mandato un messaggio chiedendole di chiamarmi per anticipare il prossimo appuntamento. Non ho ancora avuto notizie, né da lei né da Jens, al quale pure ho mandato un messaggio diverse ore fa. Mentre torno a casa controllo il telefono ogni due minuti, per poco non vado a schiantarmi mentre imbocco una rotonda, pianto il piede sul freno.

			«Non si guarda il telefono mentre si guida», mi grida Viljar dal sedile posteriore.

			«Lo so. Non dirlo a papà».

			Viljar sorride divertito, spero che a entusiasmarlo sia l’idea di essere depositario di un segreto, non quella di divulgarlo.

			Fin da quando ho visto Jens all’Izakaya, a maggio, ho la sensazione che io e lui stiamo seguendo un percorso verso una meta precisa; o forse la meta è lui, e Mia è il percorso. Comunque sia, Mia è il trait d’union, l’argomento, la spiegazione, la scusa a seconda del mio livello di senso di colpa nei confronti di Aslak, una variabile che cambia di giorno in giorno, di ora in ora.

			«Ma per Mia è importante avere un buon rapporto con lui», ho spiegato a un’amica, un paio di giorni fa.

			Lei ha sorriso. «Ah, certo, per Mia».

			Le telefonate, i messaggi, gli incontri sono facilmente giustificabili; non altrettanto il mio desiderio di lui, il fatto che il contatto con lui sia diventato il fulcro delle mie giornate, o che dopo un suo messaggio o una sua telefonata io abbia il respiro più leggero, le idee più chiare, che faccia meno fatica a relazionarmi a ogni cosa, a mia madre, ad Aslak.

			La sera facciamo la solita passeggiata, ci incontriamo a Nydalen, a un centinaio di metri da casa sua. Camminiamo lungo l’Akerselva, come facciamo ogni due settimane da ormai diversi mesi, e come abbiamo fatto ieri; a vederlo per due sere di fila ho quasi paura di consumarlo, di consumare noi, ma quando mi ha proposto quest’incontro non sono riuscita a resistere. Ci sediamo su una panchina al margine settentrionale di Grünerløkka. Di tanto in tanto, nelle occasioni in cui veniamo a sederci qui, come adesso, lui si accende una sigaretta. Fa due boccate, poi la porge a me, io mi protendo verso di lui e sento le sue dita contro le mie labbra.

			«A questo punto, non hai comunque potere», mi dice, dopo che gli ho parlato di Frida, la quale non mi risponde al telefono. «Il possibile l’hai già fatto, e in ogni caso è vero che questa è la soluzione migliore per tutte le parti in causa. Le persone come lei non sono in grado di accudire un bambino, va sempre a finire male. Sempre».

			«L’avevo capito già quest’estate, quando continuava a telefonarmi», dico io. «Lo sapevo che c’era qualcosa che non andava».

			Lui si stringe nelle spalle. «La responsabilità non è mica tua».

			«E di chi è, allora? Non ha altri!».

			«Sua. È responsabile di se stessa, come chiunque altro. Sigrid, se vuoi fare questo mestiere devi imparare a mettere un po’ più di distanza».

			«Ma ti rendi conto che ha dato via la bambina?», dico io, senza rifletterci.

			«Benissimo, vuol dire che ha almeno un minimo di autocritica», ribatte lui, a bruciapelo. Per fortuna, un secondo dopo, il suo cellulare squilla. «Pronto? Zadie? No, sono a Grünerløkka».

			All’altro capo della linea, una voce limpida dice qualcosa in inglese.

			Jens sorride, mi guarda intanto che ascolta il resto della frase, poi scoppia a ridere. «No, per niente, sono qui seduto su una panchina lungo l’Akerselva, con Sigrid», dice. «Anche stasera», aggiunge.

			Sento avvampare in me la vergogna di aver nascosto questi incontri ad Aslak, le guance si scaldano e s’imporporano solo ad ascoltare la telefonata con Zadie, il tono in cui Jens parla di me, la risposta quasi cinguettante dall’altra parte. Avevo dato per scontato che il nostro fosse un contratto – un contatto – di mutua clandestinità, che la segretezza fosse nell’interesse di entrambi, almeno in via temporanea.

			Riattacca, si accende un’altra sigaretta. Anche stavolta me la porge, io scuoto la testa.

			«Le brucia la terra sotto i piedi», dice, sorridendomi con fierezza.

			«In che senso?».

			«Mah, sai, chiunque abbia esercitato nel Terzo Mondo non riesce più a starsene fermo qui in Norvegia. È inevitabile: quassù ogni cosa sembra piccola e insignificante in confronto a quello che c’è laggiù. Capita anche a me, sai, di sentirmi all’angolo, in mezzo ai problemi del mondo dei privilegiati».

			«Ma per te i privilegiati sono la normalità!», protesto. «Hai solo pazienti ai quali basta sventagliare banconote per saltare la fila!».

			«Sì, però capisci anche tu che non c’è paragone. Con niente».

			E con nessuno.

			«No che non capisco». Sono sorpresa nel rendermi conto di quanto posto occupasse in me la speranza che ora lui sta infrangendo, di quanto fosse diventata concreta.

			«In ogni caso, resteremo qui per un altro paio di mesi, forse addirittura fino a Natale», dice.

			Quando arrivo a casa, trovo Mia seduta sul divano a leggere un libro, per una volta. C’è silenzio, mi siedo accanto a lei, le accarezzo una guancia. «Ciao, Mia, mia Mia».

			Lei alza lo sguardo per un istante, mi sorride, poi lo riabbassa sul libro. La luce della lampada alle sue spalle lascia in ombra il suo viso, dandole un’aria fanciullesca. «È rimasta a Oslo per te!», ho gridato in faccia a Jens, mentre eravamo sulla panchina in riva all’Akerselva, «è rimasta qui per te, cos’hai nella testa? Come puoi farle questo?».

			Sento rumori che provengono dalla camera del piano di sopra, rumori di Aslak, l’anta scorrevole dell’armadio che si apre e si chiude più volte, la porta del bagno che cigola, l’acqua che geme nelle tubature mentre lui si lava i denti o tira lo sciacquone, poi diversi minuti di silenzio. In quel silenzio cosa combina? Si guarda allo specchio? Si siede sul coperchio della tazza a pensare? Si passa il filo interdentale? Usa le mie creme? Provo un raro barlume di tenerezza per lui, poi sento la porta del bagno riaprirsi, le sue ciabatte contro il pavimento, la porta della camera da letto. Vado in cucina, mi verso un calicetto di bianco mentre aspetto che si addormenti. Lo sorseggio in piedi, appoggiata al piano cottura, guardo lo sportello del frigorifero interamente occupato dalle cartoline, dai magneti e dal calendario dell’asilo di Viljar. Il magnete più in basso è un dono di mia madre: «MY MOTHER WENT TO PARIS AND ALL I GOT WAS THIS LOUSY MAGNET». Quando me l’ha dato, a Nizza, ero irritata da quel suo atteggiamento stranamente aggressivo; mi aspettavo delle scuse, non un magnete. Ora in quell’oggettino vedo esattamente questo: un’ammissione di colpa, una richiesta di perdono. Un gesto di autoironia. Mi scappa da ridere, mi rendo conto che anche mia madre ha un suo senso dell’umorismo.

			«Non deve morire sola», ho detto a Magnus al telefono quando io e Mia siamo tornate a casa dopo il fine settimana passato da lei.

			Lui si è messo a piangere. «Ma no, certo che no», ha risposto, ma il tono sembrava quello di una domanda, come se si stesse chiedendo perché mai la mia voce fosse tanto salda, anziché confortante.

			Mi sento tranquilla, più di quanto non mi capitasse da tanto tempo. Una volta attenuatasi la prima reazione di paura all’aggravarsi della malattia di mia madre, si è placata anche la rabbia che provavo da metà di quest’anno, da metà di questa vita. Forse dipendeva dal suo fisico, dal fatto che il deperimento apparisse già di per sé come una resa, un sacrificio. Forse pareva irragionevole avanzare pretese, prendersela con un corpo palesemente in declino. Forse era dovuto soprattutto alla novità dei nostri dialoghi, così carichi di esami di coscienza da parte di mia madre, e anche di comprensione.

			«Non hai l’impressione che Mia si senta in dovere di difenderti, di badare a te?», mi ha chiesto, guardandomi negli occhi. Io ho dovuto distoglierli, abbassarli sull’acqua. Non riuscivo a rispondere. Lei ha seguito il mio sguardo, ci siamo messe a osservare Mia. «Ti è venuta proprio be­ne, Sigrid», mi ha detto lei. «Sei una brava madre».

			Questi avvicinamenti, questi discorsi mi hanno reso più facile rapportarmi a mia madre, esserle vicina.

			«Nonostante tutto, è un bene che possa risparmiarsi un decorso lungo e complicato», ho detto a Magnus. «Che finisca in fretta».

			Mi pareva quasi di sentirlo scuotere la testa, all’altro capo della linea.

			«In fin dei conti, è quello che desidera lei stessa», ho proseguito.

			«Non puoi considerare quel blando tentativo di suicidio come un’espressione di un vero desiderio», ha detto lui, alzando la voce.

			Stavo per rispondergli che non alludevo a questo, ma sono riuscita a frenarmi in tempo. «No, però da un anno a questa parte ogni suo comportamento lascia intendere esattamente questo».

			«Non capisco come fai a essere così cinica», mi ha detto lui.

			Mi veniva da protestare, ma forse ha ragione lui, sono davvero cinica, soprattutto perché provo sollievo all’idea di non dover passare altri mesi – o addirittura anni – a rapportarmi al suo desiderio di morire, a incrociare il suo sguardo attraverso un velo di sofferenze o una porta d’ospedale, a essere quella che esige che lei viva, che lei desideri vivere, per me e per noi.

			«Ma noi – o perlomeno uno di noi – dovrà pur essere presente quando lei morirà», ho ripetuto a Magnus. «Al momento la cosa più importante è questa».

			«No che non lo è», mi ha risposto lui. «Quello che conta è stare al suo fianco, fino al momento in cui – casomai – morirà».

			Ho sorriso. «Sarei, casomai, d’accordo».

			Lui ha ridacchiato.

			Fin da questa primavera ho tremato al pensiero che mia madre morisse sola.

			«Ma io vivo sola, abito da sola, è naturale che sia sola anche quando morirò», mi ha detto in tono spassionato quando sono andata a trovarla. Eravamo sedute fianco a fianco sul bordo del pontile, con i pantaloni arrotolati e le punte dei piedi immerse nell’acqua fredda.

			«Tu non vivi sola. Non sei sola al mondo», ho protestato. «Hai intorno ben più persone della stragrande maggioranza della gente».

			«In tal caso, non c’è pericolo che io muoia sola, ti pa­re?», ha controbattuto lei. «In ogni caso, cercherò di calendarizzare il mio decesso compatibilmente con la tua agenda e quella di Magnus», ha aggiunto, con un risolino.

			Io le ho dato un calcetto a uno stinco, la mia gamba contro la sua. «Eh, sì, sarà il caso».

			Lei mi ha cinto le spalle con un braccio.

			Il giorno dopo, subito dopo pranzo, Frida si presenta in ambulatorio senza appuntamento. Sento le sue grida fin nel mio studio, mentre compilo il certificato di malattia per uno studente influenzato, il quale mi guarda e inarca le sopracciglia. Sorrido e mi accingo a rassicurarlo, quando Frida fa irruzione. Alle sue spalle, la segretaria allarga le braccia, con aria disperata.

			«Deve farmi ricoverare!», grida Frida.

			«Possiamo senz’altro parlarne, ma al momento sono occupata con un altro paziente», le dico, facendo un cenno con la testa in direzione dello studente, che sembra spaventato. «Appena abbiamo finito vengo a chiamarti».

			«Be’, ma io me ne stavo andando», dice lui, cercando di sorridere e accennando ad alzarsi dalla sedia senza nemmeno aver ricevuto il suo certificato.

			«No, Frida, devi aspettare che io finisca qui», dico io, con il cuore che mi martella nella gola. «E tu, resta dove sei», dico allo studente.

			Lui, incerto, torna a sedersi, fissa il pavimento, per un istante mi torna in mente che Magnus, quand’eravamo bambini, mi ha insegnato che non bisogna mai guardare negli occhi i lupi o i pazzi.

			Frida scuote la testa, entra, si siede sul lettino da visita, si aggrappa a una delle staffe ginecologiche. Tutti e tre i presenti mi fissano, in attesa di qualcosa, dato che ho detto a Frida di aspettare; mi sento in dovere di dare una qualche dimostrazione, incarnare l’autorità in cui loro sperano, e che la situazione richiede. Ma io non ci provo nemmeno, mi do per vinta, firmo il certificato di malattia, spedisco fuori lo studente e la segretaria, richiudo la porta.

			«Così non va bene», dico a Frida. «Non puoi introdurti qui in questo modo».

			Lei resta dov’è. Dopo un po’, si stende sul lettino, con una mano ancora avvinghiata alla staffa.

			«Ho sentito di Emma». Mi avvicino, esito per un istante, poi le poso una mano su un braccio. «E mi dispiace molto, sai?».

			«Io mi ammazzo», dice lei, a occhi chiusi. «Deve farmi ricoverare».

			«Non possiamo prima parlarne come si deve? Dai, mettiti a sedere».

			Lei obbedisce. Comincia a grattarsi le ferite, incrociando il mio sguardo.

			«Frida...», la supplico.

			«Me ne vado solo quando lei mi fa ricoverare», dice lei.

			Devo fare uno sforzo per non mettermi a piangere dall’esasperazione. Allargo le braccia. «Come vuoi». Sollevo la cornetta.

			Dopo dieci minuti di discussione con un primario che non vuole accogliere Frida – mentre lei, dal lettino dietro di me, tende l’orecchio per ascoltare – mi ritrovo a dover precisare che ho piena facoltà di richiedere un internamento.

			Il medico mi risponde che per lei non c’è disponibilità, non c’è assistenza, non c’è posto. «Però, se proprio vuole mandarcela, possiamo tenerla qui per stanotte, non di più», conclude.

			Premo la cornetta all’orecchio per evitare che Frida senta le sue parole, mi volto e le rivolgo un cenno di assenso. Per un breve istante la vedo felice.

			Un giorno di fine settembre, tornando a casa dal lavoro, trovo in mezzo al salotto la ribaltina di mia madre. Aslak l’ha levigata e verniciata, e ha messo delle maniglie nuove, in ottone. Varcando la soglia lo vedo che la osserva da una certa distanza e poi le gira intorno per controllare l’altro lato.

			«Com’è venuta bella», dico.

			Lui annuisce senza voltarsi verso di me, trattenendo lo sguardo sulla ribaltina.

			«Magari la collocazione andrebbe studiata meglio». Sorrido.

			Lui ricambia fugacemente il sorriso senza guardarmi, senza rispondermi.

			Mi avvicino, tendo una mano per sentire al tatto la superficie.

			«Non toccarla», fa subito Aslak. «Le dita sono piene di grasso, ungono».

			Ritraggo la mano. «Ah, be’, allora tanti auguri per quando dovrai presentare a Viljar questo nuovo membro della famiglia».

			Anche stavolta lui non ride. «Ma tanto mica resta qui. L’ho venduta». Solo ora mi guarda.

			«Hai venduto la ribaltina di mia madre?».

			«Non è più la sua ribaltina. L’ha regalata a noi».

			«Appunto: a noi, non a te, affinché la vendessi».

			Della ribaltina non m’importa nulla. Per quel che mi riguarda, può benissimo venderla, per me è solo una scusa per litigare, reagire, farlo reagire, dopo mesi di sorrisi appena abbozzati, brevi cenni del capo, e totale assenza di appigli.

			«Ma se non la volevi!», dice lui, a voce leggermente più alta.

			«Mai detto di non volerla».

			«L’hai fatto capire molto esplicitamente».

			«La voglio», dico io, guardandolo negli occhi.
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			Nella vecchia scrivania di Gustav ci sono le sue agende, la prima è quella del 1966. Impossibile decifrare l’ultima annotazione, alla vigilia del giorno in cui ha perso la parola. Immagino che riguardi le mele, ma potrebbe benissimo essere una citazione, una strofa poetica. Io per prima non ho mai capito il perché, ma, due giorni dopo che lui ha smesso di scrivere sull’agenda, ho continuato io. Su ogni pagina ho vergato un rigo o due, per dare un seguito al progetto, per dare un seguito a lui.

			Un anno fa, in questa precisa data, ho annotato la temperatura dell’acqua – undici gradi – e un trasporto di assi. Un anno fa sono salita in malga con le assi su una spalla, per cominciare a rifare la parete posteriore del gabinetto esterno, ma quando sono arrivata in cima ero talmente stanca che ho dovuto stendermi. E mentre ero lì, a guardare il paesello a valle mentre la stufa a legna crepitava, mi sono detta che a conti fatti quella piccola indisposizione era provvidenziale, perché così mi sarei risparmiata il seminario fissato per due giorni dopo, a Trondheim.

			Adesso sono distesa nella vecchia camera di Gustav a guardare fuori dalla finestra, su a monte, verso la malga. Sparse sul letto intorno a me ci sono le agende che ho tirato fuori, per la prima volta le ho lette quasi tutte, pagina per pagina. Non c’è niente di interessante, nulla su di me, nulla su Magnus o Sigrid, solo temperature e ricette di concimi misti, citazioni e titoli alla rinfusa. Nel giorno delle nostre nozze di carta ha scritto: Ortiche vs bokashi. Sulla pagina del diciassettesimo compleanno di Magnus – quando ormai era malato da anni – ha ricopiato una poesia in svedese che non conosco.

			Non ho la forza né la voglia di mettermi a interpretare questi scritti, affrontare di nuovo la sensazione di essere chiusa fuori e bramare di entrare in un luogo che non comprendo e che è al di là della mia portata, perché non ne ero all’altezza; la stessa sensazione che ho sempre provato fino al giorno in cui lui si è ammalato.

			Sul comodino, sotto tre delle agende, c’è il mio programma individuale per il periodo che intercorre fra oggi e la mia morte. I miei sogni e obiettivi. Le mie risorse. Le necessità e i desideri dei miei cari. L’ho compilato insieme al mio medico, dopo che mi è stata diagnosticata – e curata – la terza polmonite nel giro di due mesi. C’era anche Sigrid, su FaceTime, la sua faccia occupava l’intero schermo, mentre cercava di dirigere la conversazione da Oslo. «Ma ce li avrai pure, dei sogni», ha detto, in tono assai sonoro, quando siamo arrivati al punto “sogni e obiettivi” e io non capivo quali mai potessero essere. «Continuerai a stare a casa, dico bene?», ha proseguito.

			Io ho annuito. «Dice bene», ho detto al mio medico. «Preferisco rimanere in casa mia».

			«E in questo avrai tutto l’aiuto possibile», ha detto Sigrid.

			«Be’, più del possibile non me l’aspetto di certo», ho azzardato, sorridendo al dottore. «Non voglio mica tenere in scacco l’intero apparato sanitario nazionale».

			Lui ha annuito, cercando di annotare tutto.

			«Vorrà anche tutti gli antidolorifici disponibili», gli ha detto Sigrid.

			«Naturale», le ha risposto il medico.

			«Io e Magnus, in qualità di parenti più prossimi, vogliamo essere tenuti costantemente informati», ha proseguito lei. Le sue guance si erano arrossate.

			Il medico, dietro ordine di Sigrid, ha retto il foglio davanti allo smartphone, e lei ha emendato un paio di punti, dopodiché ho riattaccato e gli ho detto: «Mi scusi».

			Lui ha riso. «Farei così anch’io, se la mamma fosse la mia».

			«Non voglio più alcun trattamento che prolunghi la mia esistenza», ho detto io.

			Sigrid sta valicando le montagne. La immagino al volante, il suo profilo sullo sfondo del finestrino, come se io fossi seduta sul sedile del passeggero. Guida veloce, concentrata sulla strada. Si passa le dita fra i capelli, il suo pensiero corre a me.

			Mi sveglio davanti al suo sorriso.
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			Faccio la spola tra la fattoria e Oslo, tre giorni a casa, due giorni da mia madre, tre giorni, quattro giorni, due settimane, guido nella nebbia del mattino con una sorprendente schiarita di speranza sopra Geilo, sotto la pioggia d’autunno e in un’angoscia paralizzante a Hønefoss, in un abbagliante sole pomeridiano e mestizia a Lærdal, attraverso le notti, le mattine, i giorni, le emozioni, avanti e indietro dalla mamma.

			Ieri uno degli infermieri a domicilio mi ha detto che mia madre, al mattino, mi chiama a gran voce; ha la chiave, perciò entra in casa da solo, quando io non ci sono. Mi ha telefonato mentre ero in metropolitana, stavo rincasando dal lavoro, e mi ha detto che a questo punto hanno deciso di impiantarle una pompa intratecale.

			«In che senso “a gran voce”?», gli ho chiesto.

			«Eh, che grida il suo nome», mi ha risposto lui.

			«Fin lì ci arrivo anch’io», ho detto, a voce così alta che la mia vicina di posto ha avuto un sussulto, perciò mi sono alzata. «Ma grida di rabbia? Di paura?».

			Silenzio. «Più che altro, sembra che stia facendo una domanda, o formulando un augurio, come se sperasse che a entrare in casa fosse lei», mi ha detto infine.

			È terribile immaginare – visivamente o acusticamente – la scena, eppure al tempo stesso c’è qualcosa di bello nella certezza di essere io quella che lei chiama, io quella a cui pensa, io quella che le manca. Mi consolo dicendomi che al mattino è assonnata e intontita da tutti quei medicinali, e che di sicuro nel pomeriggio non ricorda di essersi svegliata sperando che la persona che stava entrando in casa fossi io.

			È stato Jens a suggerirmi di proporre l’impianto di una pompa intratecale. «Prima si fa, meglio è», mi ha detto la settimana scorsa. «Ai giorni nostri, i pazienti oncologici non devono essere costretti a sopportare chissà quali dolori».

			«Ti sei tenuto aggiornato sulle cure palliative?», gli ho chiesto io.

			Lui ha riso. «Libera di non crederci, ma sono abbastanza esperto nel trattare il dolore».

			Ho dovuto mordermi la lingua per non fargli presente che è abbastanza esperto anche nel causarlo. Non lo vedevo dalla sera passata sulla panchina in riva all’Akerselva, quando non ero riuscita a trattenermi dal supplicarlo di restare in Norvegia. «Non fare questo a Mia!», gli ho gridato in faccia, alla fine. E la sua espressione sbigottita, il fatto stesso che non si fosse aspettato quella reazione – o qualunque altra – da parte mia, sarebbe dovuto bastare. O perlomeno, sarebbe dovuto bastare il solo pensiero di ciò che lui stava per fare a Mia. E invece niente, a me non basta mai.

			Una settimana dopo, quando vado a trovare mia madre, vedo che le hanno messo un minuscolo ago sotto la pelle del ventre, con un tubicino che porta alla pompa, da portare con sé in una borsina. È seduta in cucina a mangiare minestra, senza che io glielo chieda tira su la maglia per mostrarmi l’ago e il tubo. «Se premo qui», dice, mostrandomi il marchingegno, «ho una dose supplementare di morfina».

			«Ti permettono di regolarla da sola?», le chiedo.

			«Be’, ci mancherebbe altro. In fin dei conti, il dolore lo sento io».

			Non controbatto, mi avvicino ai fornelli. «Voglio augurarmi che tu non stia ancora mangiando lo spezzatino in brodo che ti ha preparato Magnus due settimane fa», dico, guardando nella pentola.

			«No, questa è la zuppa del comune». Mia madre solleva il cucchiaio verso di me. «Sei sola anche stavolta?».

			Annuisco. Diverse volte, nell’ultimo mese, Mia e Aslak si sono offerti di accompagnarmi, ma io non li ho voluti con me, non li ho voluti qui, voglio stare sola con la mamma, il tempo che resta non è così tanto da condividerlo con altri.

			«Quanto le resta, poi?», mi ha chiesto Magnus l’ultima volta che ci siamo incrociati qui.

			«Non lo so», gli ho risposto. «Forse diversi mesi, se non si ammala».

			«Be’, più malata di così...».

			«Se non si becca un’infezione», mi sono corretta.

			Lui mi è parso sollevato. «Bene».

			«La prossima volta ci saranno anche gli altri», dico ora a mia madre, sedendomi a tavola al suo fianco e guardandola sforzarsi di trangugiare quella minestra incolore. «Ti preparo qualcos’altro?».

			Lei scuote la testa.

			«Un calicetto di vino?», propongo.

			Lei, rincuorata, mi sorride. Un paio di mesi fa, quando la malattia si è aggravata, ho cercato di portarle tutte le pietanze che le piacciono di più, o almeno, quelle che riuscivo a farmi venire in mente, e dedicavo diverse ore alla preparazione di cene che potessero destare il suo appetito. Lei ha investito troppe forze nel tentativo di cacciarsi in gola un paio di bocconi, per non deludermi. «Devi mangiare, mamma», continuavo a dirle. «Devi prendere la medicina, devi fare movimento, devi dormire, devi fare la doccia, devi questo, devi quello».

			Alla fine della mia scorsa visita si è arrabbiata. «Perché?», mi ha gridato, disperata.

			Io non avevo risposte, e l’indomani sono andata a comprare un certo numero di costose bottiglie di rosso. «To’», le ho detto, posandole sul bancone della cucina.

			Lei ha esitato, sicuramente credendo che il mio fosse un gesto provocatorio, poi ha guardato l’orologio, erano le due del pomeriggio.

			«Beviamo», ho detto io.

			Dopo un solo bicchiere le viene sonno. Dormicchia sulla sedia. Resto seduta a guardarla per almeno un’ora, poi la aiuto a raggiungere il letto. Lei geme, ha dolori dappertutto, non riesce più a indicare sulla mappa della sofferenza i punti che le fanno male: «Dappertutto», mi dice, se glielo chiedo. Ma non si lagna, ha smesso di parlare di malattia e morte, smesso di cercare di dare via le sue cose, smesso di chiedere cosa faremo con il giardino, con Kant, con la baita, se so come si lavano le tendine, se sappiamo tutto quello che occorre sapere sui medicinali di papà. Il volto appare più mite, più calmo, almeno nei momenti in cui non si contrae in una smorfia di dolore; nelle rughe intorno alla bocca e agli occhi non leggo più paura e rabbia, non intravedo più messaggi nascosti in ogni suo sguardo.

			L’aiuto a svestirsi, strati su strati di lana. Mi viene da sorridere quando arrivo alla terza e ultima maglia. «Sotto, sempre lana», dico.

			«Ah, allora ti ho insegnato almeno una delle cose più importanti di questa vita», mormora mia madre, nel dormiveglia, stendendosi sul letto. Tiro le coperte. Ha il respiro pesante, emette un lieve gemito. «Ancora un pochino», bisbiglia.

			Premo la pompa, lei tace, tutti i muscoletti del viso si rilassano, lisciandole i lineamenti. Premo una seconda volta. Lei apre gli occhi appena un po’, poi sprofonda nel sonno. Per qualche istante resto seduta con la mano sulla pompa, poso lo sguardo sulle fiale di morfina disposte sul comodino.

			«No», dice Magnus, appena arriva, la domenica sera.

			«Ti ho detto di non rispondermi prima di averci riflettuto bene», gli dico io.

			«Non ho bisogno di rifletterci».

			«Non ce la fa più, Magnus».

			«No», ripete lui.

			«Pensaci».

			Arrivo a Oslo nella notte fra la domenica e il lunedì. Nell’ingresso vedo le scarpe di Mia e mi metto a piangere, commossa dal fatto che sia qui con Aslak e Viljar, che tutti e tre stiano dormendo nei loro letti.

			Non appena entro in camera in punta di piedi, Aslak accende la luce, si mette a sedere e a occhi socchiusi mi scruta.

			«Non dormi?», gli chiedo.

			«No, credevo che arrivassi ore fa».

			«Eh, scusa, lungo la strada ho dovuto fermarmi a dormire un pochino», dico. «Qui tutto bene?».

			«In che senso?», mi chiede Aslak.

			«Mah, se avete passato una bella serata».

			Lui non risponde, resta seduto nel letto a guardarmi mentre mi spoglio e lascio cadere i vestiti sul pavimento. «Voglio che torniamo al paese», mi dice. «Che andiamo a stare alla fattoria».

			L’unica cosa che mi sorprende è il fatto che lo dica adesso, che in lui ci sia ancora spazio per qualche desiderio su noi due.

			«Guarda che è ancora viva, eh», gli dico, stendendomi al suo fianco.

			«Ho deciso», dice lui, abbassando la voce, e anche moderando il tono. Non ha bisogno di spiegare che traslocherà comunque, indipendentemente da me.

			«Capisco», dico.

			Capisco, spengo la luce, dormo.

			Un paio di settimane dopo, Mia si offre di accompagnarmi a trovare la nonna. Non ho cuore di negarglielo, anche se sento ancora un bisogno quasi soverchiante di avere mia madre tutta per me.

			«Non hai scuola?», le chiedo.

			Lei scuote la testa. Aslak sospetta che Mia non studi affatto, che si sia iscritta a corsi dei quali non ha intenzione di dare l’esame, «ma tanto mica pago io», ha concluso.

			Durante il tragitto in auto, le chiedo: «Hai visto Jens, ultimamente?».

			Non si mette più sulla difensiva quando faccio domande su di lui, ma al tempo stesso sembra aver smesso di apprezzare questo mio interesse verso di lui rispetto allo scorso autunno, quando ha capito che lo incontravo senza di lei.

			È stato Jens a dirmi – di sfuggita – che le aveva parlato della nostra frequentazione.

			«Non so se sia stata una buona idea», gli ho detto.

			«E perché?», mi ha chiesto lui, con leggerezza. «I figli sono sempre felici di vedere che i genitori vanno d’accordo, soprattutto se sono divorziati».

			Per poco non gli ho gridato in faccia che noi non siamo affatto divorziati, e che non andiamo neppure d’accordo.

			Mia non mi ha detto una parola a questo proposito, però una sera, un paio di settimane fa, dopo una visita a Jens è tornata a casa con un’espressione imbronciata, quasi di disprezzo.

			«Sono stata da loro lo scorso fine settimana», mi dice. «E tu?», aggiunge, con un tono che non so decifrare.

			Scuoto la testa. Muoio dalla voglia di annunciarle che Jens sta per traslocare, e cioè abbandonarla di nuovo, bramo che lei glielo impedisca, lo fermi, lo trattenga.

			Il suo cellulare è in mezzo a noi, entrambe abbassiamo lo sguardo sullo schermo nel momento in cui, per una volta, squilla davvero, senza la modalità silenziosa. Papà, c’è scritto. L’idea di un contatto con Jens mi dà la solita scossetta al ventre, ma poi, quando Mia risponde, sento che all’altro capo della linea c’è la voce di Aslak.

			La mamma si è aggravata. Indebolita. Non vuole trattamenti che prolunghino la sua esistenza, ma il suo sistema immunitario continua a lavorare per tenerla in vita, perfino contro la sua volontà, e solo nell’ultimo mese l’ha liberata da ben due infezioni.

			Tuttavia, quando arriviamo, la vedo più pimpante di quanto non mi fossi preparata – e avessi preparato Mia – a vedere. È seduta in salotto ad ascoltare uno dei vecchi CD di papà. Durante la nostra ultima visita abbiamo provato ad andare a trovarlo all’istituto, ma a metà strada ci è toccato tornare indietro: le erano venute le vertigini e la nausea, e anche forti dolori, e quando la morfina l’ha fatta addormentare ho deciso di riportarla a casa. Mentre parcheggiavo davanti alla fattoria, lei si è svegliata e si è messa a piangere: «No, dobbiamo andare da Gustav, si starà chiedendo che fine ho fatto, per favore, Sigrid».

			«Gli spiego tutto io», le ho detto, sorreggendola fino al letto. «Adesso vado da lui e gli racconto cos’è successo».

			Stavolta Mia non piange. Si siede sul divano e appoggia la testa alla spalla della nonna, una spalla talmente gracile e ossuta che di sicuro quella posizione non è granché comoda per nessuna delle due, ma entrambe restano così intanto che io faccio uscire Kant e vado a prendere i bagagli dalla macchina.

			Il mattino seguente, mi sveglio prima di loro. Metto il piumino di mia madre direttamente sopra la maglietta, e i suoi stivali, di una misura di troppo. Per terra c’è una crosticina di ghiaccio, la luce dell’alba ricorda più quella del crepuscolo mentre percorro il sentiero che scende verso l’acqua. Non ho mai capito questa mania di mia madre di fare il bagno al mattino, tremo dal freddo mentre mi tolgo il piumino, mi guardo intorno nel paesaggio silenzioso, sento l’intimità, l’appartenenza che mi lega a tutte queste cose che conosco tanto bene – alle rocce, agli stagni, alle vette, all’acqua, a mia madre –, poi mi sfilo la maglietta. Per un paio di secondi resto ferma, nuda, solo con gli stivali, poi avanzo verso l’estremità del pontile e mi tolgo anche quelli. Il legno è gelido contro le piante dei miei piedi, l’acqua sotto di me è nera e immobile. Mi predispongo al tuffo almeno cinque volte, il mio corpo scatta ma non obbedisce, ogni volta mi tiro indietro all’ultimo momento.

			«Fifona», mi dice mia madre, non appena apro la porta della sua camera. Ha sollevato la testa del letto elevabile in modo da poter guardare fuori dalla finestra. È seduta dritta, sorride.

			«Concordo», dico io.

			«Vorrà dire che sarà Mia a portare avanti la tradizione dei bagni mattutini», dice lei.

			Annuisco, mi siedo sul bordo del suo letto. Lei mi posa una mano su una coscia e restiamo sedute così, in silenzio, a guardare fuori, finché Mia non ci chiama ad alta voce dalla cucina.

			Dopo la colazione, la mamma si riaddormenta, io sono irrequieta, giro per casa senza uno scopo, osservo mobili, libri, ciarpame, a tratti sono sopraffatta dai ricordi, in altri momenti mi cadono le braccia all’idea di tutto ciò che occorrerà fare, sgombrare. Già che ci sono, do inizio alla cernita delle cose che mia madre ha ammonticchiato sotto la scala, ma mi fermo nel rendermi conto che se ne accorgerà, e che farò la figura dell’impaziente. Esco, vado nell’ovile, ripenso alle pecore, al vicino che ha accusato mio padre di maltrattamenti agli animali perché non voleva mai abbatterle. Cerco d’immaginare la fattoria nuovamente popolata di bestiame, con me e Aslak, con Viljar e Mia, ma questo pensiero mi risulta estraneo, forzato, mi costa fatica figurarmi un’eventualità del genere, anche perché la mia mente mi interrompe per mostrarmi Jens e Zadie che si allontanano lungo l’area partenze dell’aeroporto di Gardermoen.

			Nell’ingresso del fienile ci sono i due vecchi congelatori di mia madre, uno strapieno di frutti di bosco, carni e verdure, con o senza etichetta, e vecchie scatole di plastica sigillate dal contenuto non identificabile; l’altro occupato da carcasse di gallina ripulite in qualche maniera. Entro a passo deciso, prendo i sacchetti dell’immondizia azzurri e quelli verdi, suddivido fra l’uno e l’altro le provviste del primo congelatore, gettando tutto ciò che non è etichettato, o che ha più di due anni, esito, poi decido di buttare via anche le galline.

			Spingo mia madre, seduta sulla sedia a rotelle prestata dal comune, al di là del parcheggio.

			«Oggi possiamo farne a meno», mi ha detto, mentre la portavo di peso fino all’auto.

			«Ma se non riesci a camminare neppure dal salotto alla camera da letto?», ho obiettato io. «E comunque è meglio prenderla, non si sa mai».

			«Ma Gustav...», ha cominciato lei, senza però completare la frase.

			«Se vuoi, appena passiamo l’ingresso puoi camminare», le ho proposto, dopo aver parcheggiato.

			Da sola non riusciva nemmeno a scendere dall’auto. Adesso, nel corridoio, si appoggia al mio braccio, sembra impaziente. Papà, come al solito, è seduto alla finestra della sala comune, sulla sua sedia a rotelle, non appena lo vediamo mia madre smette di aggrapparsi a me.

			La lascio andare avanti da sola, resto sulla soglia a guardarli, lei gli spazza la spalla con una mano, dice qualcosa, sorride, poi si siede su una seggiola accanto a lui.
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			«Mi sa che è il caso di passare di nuovo allo shampoo antiforfora», dico a Gustav, il suo maglione nero ha una spolverata bianca sulle spalle. Mi siedo accanto a lui, per un po’ restiamo in silenzio a guardare fuori, verso il paese, da qui si scorge la vetta della montagna più alta, a nord della fattoria. «Oggi l’acqua era a dieci gradi», di­co, prendendogli una mano, il palmo è ancora calloso, stringo le sue dita nodose fra le mie.

			Lui gira la testa, mi guarda negli occhi.

			«Ahhh, eccoti», dico.
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			Nevica fitto, al punto che dalla finestra non vediamo le montagne. Aslak e Magnus escono a spalare il vialetto d’accesso a intervalli di due ore, per evitare che la neve ci blocchi tutti qui e ci impedisca di uscire con l’auto qualora succedesse qualcosa. «Magnus, non può capitare niente che renda necessario uscire in macchina», gli ho detto, ma loro continuano a spalare, forse soprattutto per tenere le mani occupate.

			Mia madre perde e riprende conoscenza a più riprese, è stesa sul letto di papà, nella camera dietro la cucina, con la porta aperta, così può sentirci. Io sto quasi sempre seduta sulla seggiola accanto alla pediera, seguo il ritmo del suo respiro, il petto che si alza e si abbassa. Le parlo, le racconto qualunque cosa mi passi per la testa, indipendentemente dal fatto che stia dormendo o sia sveglia.

			La scorsa settimana, nella camera della mamma – al piano di sopra – Magnus ha trovato un quaderno sotto il cuscino. Non gli ho chiesto come mai avesse frugato là sotto, come mai si fosse steso nel letto di nostra madre. Ieri sera è entrato qui da noi, dopo che gli altri si erano coricati, e me l’ha dato. È un quaderno vecchio, di quelli che usavamo ai tempi della scuola, con la bella scrittura della mamma, tutta occhielli obliqui, archi e linee. Ricette, elenchi vari, annotazioni incomprensibili, percentuali di miscele agricole. In testa all’ultima pagina si legge: Da perdonare. Sotto c’è un solo punto, un nome, il mio.

			All’Antivigilia, mia madre si sveglia mentre le cambio le lenzuola.

			«Ciao», le dico.

			«Ciao. C’è profumo di costolette d’agnello».

			Rido. «Le abbiamo preparate ieri, Aslak ha fatto uno strappo alla regola e ha anticipato il Natale. Vuoi assaggiarle?».

			Lei scuote la testa. Le porgo il bicchiere del succo, lei chiude le labbra intorno alla cannuccia, solleva lo sguardo verso la finestra alle mie spalle, chiude gli occhi per diversi minuti, tanto da farmi pensare che si sia riaddormentata. «Bagno», dice.

			«Vuoi fare il bagno?», le chiedo.
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			Il sentiero è bagnato, sto attenta a dove metto i piedi per evitare di scivolare sulle pietre. L’aria sa di umido, di primavera. Kant corre avanti a me nell’acquerugiola, quando sono a metà del percorso il sole fa capolino tra le nuvole e trafigge la foschia mattutina, facendo luccicare il paesaggio irrorato d’acqua tutt’intorno a me. Sento appena il calore dei raggi sul viso.

			Kant segue chissà quale odore, s’infratta dietro un cespuglio, io gli grido: «Guai a te se ti mangi un lemming, sai? Non provarci neppure».

			Sciolgo il nodo dell’accappatoio, me lo tolgo, lo appendo allo steccato.
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			Apro il rubinetto della vasca da bagno. Mi siedo sul bordo a guardare l’acqua che sale, esco e alzo il termostato del riscaldamento a pavimento. Saggio nuovamente l’acqua, giro la leva del rubinetto verso il caldo e poco dopo lo chiudo.

			Salgo al piano di sopra a prendere l’accappatoio di mia madre che è appeso al pomello accanto alla finestra di camera sua, me lo premo al viso, inspiro con il naso schiacciato nel morbido tessuto di spugna, annuso, per qualche istante resto così, senza ricordarmi cosa sono venuta a fare, poi ridiscendo da lei. Con delicatezza le tolgo la camicia da notte, lei si sveglia e muove il collo per agevolarmi mentre gliela sfilo dalla testa. Le sorrido, ma non capisco se lei mi veda o meno.

			«Riesci a metterti a sedere un pochino?», le chiedo, prendendo il telecomando del letto e premendo il pulsante che solleva la sezione di testa.

			Le poso l’accappatoio intorno alle spalle, piano piano glielo passo sotto il resto del corpo e lo annodo mollemente alla vita. Stacco la pompa intratecale. Poi chiamo a gran voce Aslak.
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			Fletto le ginocchia, spingo i piedi contro il pontile, mi lancio obliquamente verso la superficie scura. Sento uno sbuffo nelle orecchie, l’acqua è accogliente e fresca, io sono senza peso, ma i movimenti sono impacciati dalla resistenza del fluido, solo dopo un po’ trovo il ritmo. Sincronizzo i quattro arti, bracciate lunghe e vigorose, scivolo in avanti verso la boa rossa.
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			Aslak regge mia madre contro il proprio petto, la porta di peso al piano di sopra. «Piano», gli dico, «stai attento, non correre». Lui non mi risponde, ma lo vedo stringere la presa, la testa della mamma è appoggiata a una spalla di lui.

			Saggio di nuovo l’acqua, poi sciolgo il nodo dell’accappatoio di mia madre. «Forse è meglio se prima la metti giù», dico ad Aslak. «Non riesco a toglierglielo se la tieni così».

			Lui ridacchia del mio tentativo, rido anch’io, la mamma si sveglia di nuovo, incrocia il mio sguardo. Finalmente riesco a sfilarle di dosso l’accappatoio, Aslak la guarda negli occhi mentre la depone delicatamente nella vasca. Lei sorride.

			«Ce la fai a stare stesa così, senza finire con la testa sott’acqua?», le chiedo.

			Lei non risponde, quando Aslak molla la presa resta ferma, con la nuca appoggiata al bordo, lui mi posa una mano su una spalla mentre passa oltre ed esce dal bagno.
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			Nuoto veloce verso la quarta boa, la doppio, e mentre torno indietro vedo Sigrid sul pontile. Si è messa il maglione verde, si fa solecchio con una mano, come se stesse scrutando l’acqua in cerca di me. A metà del percorso mi fermo e le grido: «Forza! Resto qui finché non arrivi».
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