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Il libro




Lee Hye-ryeon, Choi Jin-ri e Park Yong-ha sono solo alcuni dei giovanissimi idol - le star del pop sudcoreano - che si sono tolti la vita negli ultimi anni. All’origine di queste morti non ci sono storie di tossicodipendenza o eccessi, come nella classica iconografia della rockstar occidentale. La causa, infatti, è quasi sempre la depressione. Perché dietro il mondo scintillante delle boy e girl band si nasconde il lato oscuro della Corea del Sud: un Paese che cerca di vendere all’estero un’immagine di sé moderna e progressista, ma che in realtà è ancora condizionato da sette religiose e una cultura marziale e aggressivamente moralista.

Nella sua sorprendente inchiesta, Giulia Pompili racconta il mondo degli idol e il loro delicatissimo ruolo di figure pubbliche: celebrità poco più che maggiorenni, sottoposte allo spietato scrutinio di media e social, spesso involontariamente coinvolte in scandali o incidenti diplomatici internazionali che rivelano quanto siano precari gli equilibri politici del continente asiatico.





L’autrice




Giulia Pompili scrittrice e giornalista del «Foglio», è tra le firme italiane più autorevoli e aggiornate sulle questioni asiatiche. Con Mondadori ha pubblicato Sotto lo stesso cielo (2021) e Al cuore dell’Italia (con Valerio Valentini, 2022).
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BELLI DA MORIRE





Introduzione

IL FATTORE K




Il prefisso «K» diventa una bacchetta magica non appena viene utilizzato, perché aumenta l’appeal globale delle parole che gli si associano. Nel Sud-est asiatico persino un minimarket diventa popolare se si chiama «K-convenience store».

Park Bo-gyoon, ministro della Cultura sudcoreano, 16 maggio 2023
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Scommetto che di fronte a una macchina fotografica sapete fare il cuore con le dita. Non la classica V di vittoria, oppure quella nella versione giapponese con le dita un po’ piegate come le orecchie di un coniglio. E nemmeno il cuore con le mani giunte. Intendo proprio il gesto con le dita, il pollice e l’indice che si incrociano. Se non l’avete mai fatto: provateci. Ecco, state facendo il finger heart, così popolare che dal 2021 fa parte pure della tastiera degli emoji di tutti gli smartphone. È il gesto che fanno le celebrity sudcoreane davanti a un obiettivo e, in quanto tale, è diventato il segno di riconoscimento di tutti gli amanti di un Paese che negli ultimi anni si è trasformato nel nuovo centro di gravità della cultura pop internazionale: la Corea del Sud.

Fino a qualche anno fa, andare a mangiare da iGio – uno dei ristoranti coreani più buoni di Roma: non me ne vogliano gli altri altrettanto buoni, cito iGio soprattutto per scopi narrativi –, dicevo: andare a mangiare da iGio a Trastevere era un’esperienza piuttosto facile. Non serviva la prenotazione, la grande sala era spesso riempita da tavolate di turisti coreani (si muovono quasi sempre in grandi gruppi, in viaggio all’estero di solito si va con agenzie organizzate, che di tanto in tanto prevedono delle tappe in ristoranti dove i viaggiatori non sentano la mancanza dei sapori di casa). Oggi per mangiare un korean barbecue o il chimaek (pollo fritto e birra) serve prenotare con largo anticipo.
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Qualcuno mi dice: a Roma, fino a qualche anno fa, se avessi cercato un coreano ti avrebbero venduto dei vermi, perché è anche il nome di una delle esche più diffuse tra i pescatori. Sui giornali, invece, la Corea del Sud è sempre stata trattata quasi esclusivamente in relazione all’altra Corea, quella del Nord. Due Paesi che nascono dallo stesso Paese: al sud, con capitale Seul, c’è la democrazia, che però è costantemente minacciata da una dittatura con un (solo apparentemente) bizzarro leader, Kim Jong-un, che guida la Corea del Nord, con capitale Pyongyang. Naturalmente le cose sono più complicate di così: la Guerra di Corea, durata tre anni, dal 1950 al 1953, è finita solo con un armistizio e non con un trattato di pace.
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Questo significa che le tensioni tra i due Paesi aumentano spesso, e aumentano anche perché oggi la Corea del Nord è un Paese dittatoriale e poverissimo, dove ai cittadini viene richiesta fedeltà assoluta al regime in cambio di una presunta protezione contro il demone del capitalismo che si aggira al Sud e nel resto del mondo. La Corea del Sud, invece, è la decima economia più potente del mondo, ricca, democratica, tecnologica, innovativa. Ma la situazione di stallo che va avanti da decenni tra Nord e Sud obbliga il governo di Seul a essere preparato a un potenziale attacco. È per questo che il servizio militare è ancora obbligatorio per tutti i ragazzi sudcoreani, che a un certo punto della loro esistenza sono costretti a mettere in pausa vita e carriera, per andare ad addestrarsi con anfibi e mimetica.

Ma anche questo lo sapete bene: Netflix è ormai pieno di serie tv che raccontano la società sudcoreana e i suoi drammi, un mondo solo apparentemente lontanissimo.
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Prima del 2016, non esisteva nemmeno un Istituto di cultura coreano in Italia. Oggi i corsi di lingua organizzati nella sede romana di via Nomentana fanno il tutto esaurito. Eppure, il coreano non è considerato dall’opinione pubblica «la lingua del futuro», come si diceva dell’inglese un tempo e come si dice oggi del cinese. È una lingua particolare, con molti suoni difficili per la pronuncia italiana, e si scrive in hangul, l’alfabeto voluto da re Sejong il Grande, la cui statua domina Gwanghwamun, la piazza più importante e iconica del centro di Seul. Insomma, perché così tante persone si mettono a studiare coreano?

«È una lingua universale» mi spiega una ragazza romana di sedici anni che frequenta il corso intensivo del sabato mattina. Mi sento in dovere di farle notare che è parlata da relativamente poche persone, la Corea del Sud ha poco più di cinquanta milioni di abitanti. Se ci aggiungiamo quelli del Nord, che parlano un coreano un po’ più arcaico, ma comunque coreano, arriviamo a settantacinque milioni di persone. Lo spagnolo, per fare un esempio, secondo le statistiche è parlato da quasi seicento milioni di persone.
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«Ma è il K-pop, la lingua universale. Voglio cantare le canzoni e capirle.»

Mi zittisco, ci penso: forse ha ragione lei.
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Visto da lontano, il K-pop, e in generale l’hallyu, cioè quest’onda di prodotti culturali coreani arrivata ormai da anni sulla scena internazionale, ha una potenza disarmante. Musica, film, canzoni, cibo… non c’è niente che non sia entrato a far parte della quotidianità anche europea. A febbraio del 2023, il numero di turisti internazionali che ha visitato la Corea è quasi quadruplicato rispetto allo stesso periodo dell’anno precedente, quando c’erano ancora in vigore le regole restrittive della pandemia. Ma tutti si aspettano un boom di visitatori e turisti, soprattutto dall’Europa.
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Il K-pop fa bene all’indotto economico, all’immagine della Corea del Sud nel mondo, è uno straordinario esempio di soft power, cioè lo strumento della politica internazionale che serve a influenzare in modo positivo l’opinione pubblica all’estero. Internamente, tra la popolazione sudcoreana, e non solo tra gli adolescenti, il mondo degli idol (o popstar) ha un effetto benefico, che suscita emozioni positive, promuove l’aggregazione, la diversità. Secondo le Nazioni unite, il K-pop è stato una valvola di sfogo fondamentale per i ragazzi durante il periodo della pandemia, tra lockdown e limitazioni. E quando i Bts, la boy band più famosa e ricca del mondo, hanno partecipato a un evento all’Onu per promuovere le misure di sicurezza e le vaccinazioni anti-Covid, sei milioni di persone si sono collegate online per seguirli e ascoltarli: la media di vaccinazione contro il Covid in Corea del Sud ha superato il 90 per cento nella fascia di popolazione tra i diciotto e i settantanove anni. Il K-pop funge da aggregatore sociale.
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La Corea del Sud ha fatto dell’industria dell’intrattenimento il suo principale prodotto da esportazione. Ma in tutta questa esplosione di buoni sentimenti, di universalità del linguaggio della musica, c’è un aspetto più oscuro del K-pop, di cui si parla meno, e per ovvie ragioni. La competizione, l’ossessione per la perfezione, soprattutto quella estetica, e il peso del giudizio altrui ha aggravato una situazione già critica della società sudcoreana, fatta di pressioni sociali e familiari, di diseguaglianze e, in generale, tradizionalmente molto patriarcale. Il Paese non ha mai avuto una religione ufficiale, a parte uno sciamanesimo tradizionale che resiste tra la popolazione più conservatrice, e che si vede raccontato anche in qualche serie tv, fatto di superstizioni, simboli e riti.
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Ma proprio il fatto di non aver mai avuto una religione prevalente ha reso la Corea del Sud un posto perfetto per la nascita di tantissime sette e nuovi culti, soprattutto di ispirazione cristiana – non ci sono dati certi sul numero preciso di sette e gruppi di preghiera che esistono attualmente in Corea, si parla di decine fino a migliaia. Gli estremisti religiosi sono rumorosi, influenzano la politica, e secondo diversi esperti degli affari sudcoreani sono il motivo per cui resistono nel Paese delle regole sociali che noi, in Occidente, abbiamo superato da un pezzo, per esempio sul femminismo e l’autodeterminazione, sulle relazioni affettive e sull’immagine che un individuo, soprattutto se molto noto ed esposto, deve dare in società.
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L’altro aspetto fondamentale da capire della società sudcoreana, prima di immergersi nel glitterato mondo del K-pop, riguarda il funzionamento della macchina economica. La Corea del Sud è un Paese ancora oggi studiato dagli economisti: è passato dall’essere un luogo poverissimo, subito dopo l’armistizio del 1953, a una potenza globale. L’ha fatto grazie ai chaebol, questi giganteschi conglomerati industriali sostenuti dal governo che sono ancora oggi tutti a conduzione familiare. Samsung, Hyundai, Sk, Lotte, sono tutti chaebol: c’è un fondatore che passa di padre in figlio il tesoro di famiglia, con tutti i suoi privilegi, perché guidare un chaebol significa avere un potere straordinario anche sulla politica.
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Più o meno nello stesso modo funzionano anche le grandi compagnie dell’intrattenimento, dalla Hybe, quella dei Bts, alla Jyp Entertainment, dalla Sm alla Yg Entertainment. Tutti i giovani in Corea del Sud vogliono lavorare con le grandi compagnie perché sono quelle che ti assicurano un lavoro, una prospettiva di vita, e questo negli anni ha rafforzato molto la capacità contrattuale delle aziende, che decidono tutto della vita dei loro idol o aspiranti tali. Sono all’ordine del giorno polemiche e perfino cause legali contro le società dell’intrattenimento per contratti da fame, per licenziamenti ingiusti, in un sistema dove però girano tantissimi soldi e quindi, come potete immaginare, difficile da riformare.

Quello del K-pop è un mondo complesso, e la musica e le canzoni sono un modo straordinario per entrare nella cultura coreana, nella potenza di un Paese che sarà presto uno di quelli di cui si parla tutti i giorni alla tv. Solo che quella cultura è il prodotto di punta di una società di cui a volte ci perdiamo alcuni dettagli, nascosti nel verso di una canzone o nella scena di un film.

Dettagli che non sono per niente marginali.
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GLITTER E BULLISMO




Questo sistema è disumanizzante?

Alla mia azienda non piace come rispondo a questa domanda, perché ammetto che, per certi versi, lo è, e allora i giornalisti alzano le mani e dicono: «È un sistema orribile! Distrugge i giovani!». Ma è in parte ciò che rende questo settore così speciale. E il sistema sta migliorando sempre di più, in termini di contratti, denaro, istruzione; ora ci sono insegnanti, consulenti, psicologi…

RM dei Bts in un’intervista a Patricia Gosálvez del «País», 15 marzo 2023
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Nell’aprile del 2021 Mina Kwon, nota al grande pubblico soltanto come Mina, pubblica una fotografia su Instagram. Si vede una ferita sul polso della sua mano sinistra, si vede il sangue, sulla sua pelle, sul pavimento. Scrive nella didascalia: «Perché, vi fa schifo? Vi impressiona? Ogni parola che dite mi fa sentire così. È la spettacolarizzazione di un suicidio? Mi dite che lo faccio per ottenere compassione. E allora datemela, questa compassione». Il messaggio prosegue, Mina scrive di essere in cura da uno psichiatra da più di dieci anni, e di avere buone ragioni per essere «impazzita»: «Avete mai provato a mettervi nei miei panni?».

La fotografia scompare dai suoi social un’ora dopo la pubblicazione. Ma non era la prima volta che Mina condivideva online messaggi simili. Qualche mese prima, aveva accusato una compagna della sua vecchia band, le Aoa – acronimo di Ace of Angels –, di averla bullizzata. Anzi, di più: erano dieci anni che la bullizzava. Mina aveva debuttato nelle Aoa nel 2012, e le violenze erano iniziate nel 2010, durante il periodo che viene generalmente definito «di formazione», ma che potremmo tranquillamente definire «di addestramento».

All’inizio, Mina non rivela il nome della persona che la trascina in camerino nei giorni in cui suo padre sta morendo, e le intima di non piangere più perché mette «di cattivo umore tutti». Non rivela chi sia, ma dice che per anni ha sopportato di tutto, però certa violenza in un momento così difficile per lei era troppo. Scrive che a causa della cattiveria di quella persona ha avuto spesso pensieri suicidi, scrive che ci ha provato una volta: era in ritardo alle prove della band, aveva paura delle conseguenze.

Poche ore dopo la pubblicazione del post, Jimin, la leader delle Aoa che oggi è una rapper di successo da un milione di follower su Instagram, condivide sui social una sola parola: fiction. E allora Mina risponde ancora, rincara la dose, dice di avere le prove delle sue violenze, e «ne pagherai le conseguenze». Jimin viene cacciata dalle Aoa. I fan si dividono. E tutti commentano, tutti prendono posizione. C’è chi accusa Mina di cercare pubblicità, chi è sicuro dell’atteggiamento da bulla di Jimin, e chi fa un nome, un nome che fa tremare i polsi di chiunque sia nell’industria dell’intrattenimento sudcoreana.

Il nome di Sulli.
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Classe 1993, Mina Kwon è una media star del K-pop. Nel senso che oggi è mediamente famosa, passa da un’agenzia all’altra, recita in qualche serie tv. La sua è la carriera più classica di tutte: è nata a Busan, magnifica città portuale nel sud della Corea del Sud, a diciassette anni si è trasferita con la famiglia a Seul, nella capitale, e lì, da adolescente, ha scoperto il glitterato mondo della musica K-pop, e quello delle audizioni.

È una macchina perfetta, quella sudcoreana, per produrre idol o aspiranti tali. Somiglia molto a qualche talent di successo che abbiamo visto anche noi, sulla televisione italiana. Ma il meccanismo sudcoreano, quello a cui si sono ispirati i vari talent della tv, funziona allo stesso modo da oltre due decenni.

Tutto ruota attorno alla ventina di colossi dell’intrattenimento che esistono in Corea del Sud: è il mercato che domina, che costruisce le sue regole e l’immagine dei testimonial. Ma il cambio di paradigma rispetto alla produzione artistica occidentale è tutto qui: il prodotto non è quello artistico degli idol, bensì gli idol stessi, che sono scelti e poi costruiti dalle grandi aziende. Un idol produce soldi non tanto per se stesso, quanto per la casa di produzione. La maggior parte degli introiti arriva dai concerti, dai grandi eventi, dai milionari contratti di sponsorizzazione, dalle pagine Instagram e YouTube che generano milioni di traffico, e poi dal merchandising.

Il più popolare è il bong, una specie di bastoncino con una pallina luminosa in cima, gadget imprescindibile per tutti i concerti del K-pop perché tramite Bluetooth si collega allo smartphone e serve a creare l’atmosfera, quindi la performance. Ce ne sono di diversi tipi, molti brandizzati. Il bong dei Bts più economico costa cinquantacinque euro. L’artista è il prodotto, e per far funzionare il prodotto il controllo delle grandi aziende di intrattenimento è maniacale.
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La scalata del K-pop inizia a metà degli anni Novanta, quando qualche impresario sudcoreano scopre il modello di costruzione delle boy band del mondo americano e inglese e lo estremizza secondo i gusti locali. Oggi l’azienda più grande e importante, anche per il governo di Seul e per il pil sudcoreano, è la Hybe (che prima si chiamava Big Hit Entertainment), quella che possiede di fatto tutto ciò che riguarda i Bts. Ma si passa poi per la Sm Entertainment e la Jyp Entertainment, fucine di talenti, la Yg Entertainment, e così via – no, non hanno molta fantasia con i nomi: quasi tutti sono gli acronimi dei fondatori, nel caso della Yg, per esempio, si tratta di Yang Goon, il nome d’arte di Yang Hyun-suk, arcinoto cantante, ballerino, imprenditore e personaggio tv.

[image: ]

Tutti devono qualcosa a un uomo, Lee Soo-man, fondatore della Sm Entertainment e considerato uno dei «padri fondatori» della Korean Wave, l’onda coreana, quella che ha portato al successo planetario dei prodotti di cultura di massa sudcoreani, e che si era ispirato ad alcune boy band americane famosissime, come i New Kids on the Block, durante i suoi anni di studio negli Stati Uniti. È Lee il primo a fondare in Corea del Sud una «scuola» o «accademia» che formasse le boy o girl band del futuro. Già allora, il pubblico di riferimento erano gli adolescenti, e i gruppi dovevano essere attrattivi, selezionati secondo regole rigidissime e talenti diversi (per esempio, se c’era un frontman, gli altri dovevano essere gregari, se c’era un ballerino, gli altri dovevano essere cantanti capaci di muoversi, e così via).

La prima band K-pop formata a tavolino in Corea del Sud si chiamava H.O.T., acronimo di Highfive Of Teenagers; debuttò nel 1996 e vi basti pensare che oggi i cinque componenti sono uomini di mezza età con i capelli brizzolati.

Il mondo degli idol oggi è cambiato perché è cambiato il nostro modo di stare al mondo: c’è internet, ci sono i social. C’è tutta una letteratura in Asia che parla di impresari che vanno in giro per le zone universitarie di Seul a caccia di talenti che si esibiscono per strada. E, in effetti, passeggiare tra i vicoletti di Hongdae, la zona universitaria della capitale, significa imbattersi continuamente in gruppi di ragazzi o singoli che cantano, ballano, fanno coreografie o performance nella speranza di essere notati da talent scout di qualche grossa compagnia, nella peggiore delle ipotesi di guadagnare qualche soldo, oppure qualche follower su Instagram. Non a caso, quasi tutti si posizionano davanti un cartello con il nome utente da cercare o il qr code da scansionare per rendere più facile rintracciarli sui social. Ma la vita di questi ragazzi che cambia dopo un incontro fortuito con un funzionario della Hybe a caccia di talenti è materia da romanzo, al massimo da serie tv, la realtà dei fatti è molto diversa.

[image: ]

[image: ]

Su internet è pieno di siti, blog e youtuber che spiegano come sopravvivere alle audizioni. Anzi, prima di tutto ci sono i consigli per riuscire a farsi anche solo convocare alla prima, di audizione: periodicamente le società di entertainment aprono alle preselezioni, alle quali si partecipa di persona, in lunghe ed estenuanti sessioni pubbliche dove bisogna portare un documento di riconoscimento e molta pazienza. Oppure ci sono quelle online, che sono aperte sempre, per le quali bisogna mandare una domanda adeguatamente compilata per poi, se si ha successo, accedere alla prima fase. E quindi ecco una serie infinita di studi su che tipo di foto mandare, se a figura intera, di profilo, capelli sciolti o legati, con sfondo neutro o che parli di te, e poi cosa indossare, come indossarlo, essere se stessi o interpretare un personaggio.

Ne ho visti parecchi, di questi tutorial, e gli autori sono quasi tutti d’accordo su un fatto: non dovete mentire, non dovete scimmiottare un idol che già conoscete e che amate, siate voi stessi con poco trucco e molta educazione. Ma questa promozione della naturalezza e della semplicità in pubblico è quasi inquietante, se letta insieme al tipo di preparazione maniacale che c’è dietro prima a un’audizione e poi, se per caso si riesce a superarla, agli anni di addestramento, quelli da «aspirante». C’è tutta un’estetica, un linguaggio legato al gran mercato di chi ci prova, magari anche solo per qualche anno, a diventare un talento: sul sito della Tr Entertainment, per esempio, si legge che non c’è limite di età, nazionalità, sesso ed esperienza per fare domanda di audizione, solo i minori di quattordici anni devono avere l’autorizzazione dei tutori legali, e sotto alla dicitura «sesso» ci sono solo due opzioni: maschio o femmina. La Tr Entertainment fa le audizioni anche online, come la Jyp Entertainment, che spiega che, una volta superata l’audizione online è necessario sostenere «un’altra audizione privata presso il Centro Jyp», il famigerato quartier generale dell’agenzia, che fino a poco tempo fa si trovava nel quartiere simbolo del K-pop a Seul.
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È Cheongdam-dong, il sancta sanctorum del K-pop, a nord del distretto di Gangnam, quello di “Gangnam Style”, la celebre canzonetta con il balletto del cavallo cantata da Psy, che descriveva la zona dei ricchissimi di Seul. Dopo la selezione in carne e ossa nel tempio dell’intrattenimento, «solo chi supera l’audizione finale avrà la possibilità di partecipare al programma di formazione della Jyp Entertainment», avverte il sito dell’agenzia.

Le selezioni hanno tante regole burocratiche che somigliano a quelle dei concorsi pubblici, e sono uguali per tutti: che tu voglia fare il cantante, il ballerino o l’attore, dovrai affrontare lo stesso sistema di selezione. Negli ultimi anni c’è molto mercato anche per i non coreani, perché il K-pop è soprattutto un fenomeno globale e avere in un gruppo e nella propria scuderia un aspirante idol straniero (magari occidentale, anche se sono pochissimi) aumenta l’engagement con il pubblico dall’estero. Qualcuno tenta la preselezione anche dieci, venti volte.

Poi arriva il momento dell’audizione.
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Sunny, una ragazza che conoscevo e che lavorava nel settore delle audizioni per la Big Hit Entertainment quando ancora si chiamava così, mi raccontava spesso che l’aspetto fondamentale per lavorarci era avere pelo sullo stomaco. Quando mi descriveva il metodo dei giudici – ce n’è uno solo, seduto con i suoi assistenti davanti a chi si esibisce, e ne vede anche cento, uno dietro l’altro, prima di darsi il cambio con un altro giudice – mi veniva sempre in mente il mercato delle vacche, ma lei mi smentiva: loro sanno di cosa hanno bisogno, lo riconoscono già dai primi secondi di esibizione, e devono sbrigarsi, accelerare per fare i provini a tutte quelle persone.

La freddezza è necessaria per non farsi impietosire, per non pensare che in batteria, uno dietro l’altro, ci sono ragazze e ragazzi che si sono esercitati per mesi per quel momento sul palco, che magari dura meno di un minuto: «Stooop, next!»

Negli ultimi anni si sono moltiplicate anche le scuole private che preparano alle audizioni, e insegnano ai ragazzi a cantare, ballare, stare sul palco. È un bel business molto pubblicizzato, perché l’accesso è garantito a chiunque paghi. E nel sistema estremamente duro e competitivo della scuola sudcoreana significa che gli studenti, dopo almeno otto ore di studio – a volte anche tutti i giorni –, finiscono per farsi pure un paio di ore di scuola privata per aspiranti idoli del K-pop, che può costare dall’equivalente di duecento euro al mese fino a cinquecento.

Se tutto va bene, se si è tra i fortunati in grado di colpire i giudici, allora ecco che inizia il sogno: entrare nel periodo di training, l’addestramento biennale, il servizio militare per le future forse-star. Le accademie non sono come le scuole private a cui tutti possono iscriversi. Non si frequentano nei ritagli di tempo: sono l’attività principale della vita di un ragazzino. Ma la maggior parte di chi accede alle accademie delle aziende con gli acronimi ed «Entertainment» nel nome è giovane, giovanissima, va ancora a scuola, e così da qualche anno i colossi che vogliono scovare i nuovi Beatles del K-pop provvedono anche alle spese scolastiche. In molti mollano del tutto la scuola per concentrarsi sullo studio matto e disperatissimo degli elementi base del K-pop.

Ce la fanno in pochissimi. «Facciamo cinquecentomila audizioni all’anno» ha detto qualche anno fa alla Cnn Choi Jin-young della Sm Entertainment. «E ogni anno vengono scelte meno di dieci persone» per entrare nell’accademia. Nelle scuole ci sono i dormitori, le sale concerto, le mense, le lezioni su come si cammina e come si parla. Si può tornare a casa in libera uscita di rado, una volta al mese, a volte ne passano anche tre. Le grandi aziende di intrattenimento investono molto sulla formazione dei talenti, e quindi vogliono rientrare di quei soldi: cercano la perfezione, perché la perfezione è quella che vende.

Non è facile per un giornalista entrare a fare reportage nelle accademie. Nel 2019 ci è riuscita Julie Zaugg per la Cnn: i tirocinanti «devono imparare a usare la voce e le espressioni facciali» le ha spiegato Aurore Barniaud, che lavora alla Global K Academy di Paju, una cittadina al confine con la Corea del Nord. Poi le ha indicato «una stanza lunga e stretta, con specchi su tutte le pareti». «Qui si allenano la camminata e la postura, per prepararsi al palcoscenico.» E poi ecco, la parte più controversa di questo sistema di addestramento: durante i primi mesi di formazione, Barniaud dice di aver trovato la maggior parte degli studenti in lacrime tutte le sere.
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Non c’è privacy per i tirocinanti. Dormono, mangiano e si allenano insieme. I loro telefoni cellulari vengono confiscati. «Le ragazze vengono pesate ogni giorno» dice Barniaud, «e controlliamo tutto ciò che mangiano.» «Nei giorni in cui devono apparire in tv fanno solo un pasto, perché le telecamere fanno sembrare più grassi.» Un inferno, che però in qualche modo spiega anche l’altissimo tasso di disturbi alimentari tra i giovani coreani, anche di ortoressia e vigoressia, entrambe legate rispettivamente al cibo e all’esercizio per migliorare la propria forma fisica. Per non parlare della chirurgia estetica, frequente anche tra giovanissimi, che ha fatto diventare la Corea del Sud una delle capitali della «bellezza naturale», che passa non solo dal beauty, ma anche dal medico.

«La mia vita a Seul non era facile, e Sulli era l’unica amica che avevo in città con cui potevo condividere le mie difficoltà. Ci sentivamo entrambe sole, ci parlavamo e confortavamo a vicenda. Mi manca così tanto...»

Mina Kwon ha parlato apertamente della sua amicizia con Sulli soltanto nel 2021, quando le chiacchiere e la polemica attorno alle sue accuse di bullismo contro Jimin erano già iniziate. Tirare fuori quel nome, nel mezzo di un talk show al quale era stata invitata, ha avuto sulla società sudcoreana l’effetto del sale gettato su una ferita aperta, quella che tutti cercavano di nascondere, di rimuovere. Sulli ricordava a tutti il lato oscuro del mondo del K-pop, oltre i glitter e l’allegria.
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Sulli aveva venticinque anni. Era entrata nel mondo del K-pop a undici, quando ancora si chiamava Choi Jin-ri. Era il 2005, e aveva passato tutte le audizioni per diventare un’aspirante contrattualizzata dalla Sm Entertainment. Era cantante e attrice. Quattro anni dopo, nel 2009, aveva fatto il suo debutto nella band tutta al femminile delle f(x). Il nome è ispirato alle funzioni matematiche. Il 14 ottobre del 2019, dopo averle telefonato più volte, suo fratello, che era anche il suo manager, era andato a cercarla a casa a Seongnam, una delle molte città satelliti di Seul costruite da zero per cercare di risolvere il problema abitativo della capitale. L’ha trovata al secondo piano, morta per impiccagione. Nei giorni successivi è stato trovato un quaderno con i suoi appunti, dove parlava del suo stato d’animo, della sua depressione e del cyberbullismo di cui era vittima.

All’epoca Sulli era una superstar. Aveva lasciato le f(x) quattro anni prima, nel 2015, per dedicarsi a progetti solisti e alla carriera d’attrice, ma nel frattempo era diventata una voce piuttosto anomala nel mondo del K-pop: parlava apertamente di salute mentale, in un Paese dove il tema è ancora un tabù. Aveva chiesto aiuto alla Sm Entertainment quando la violenza dei commenti online contro di lei era diventata insostenibile, soprattutto dopo che aveva rivelato di frequentare il rapper dei Dynamic Duo, Choiza.

Perché oltre alla pesa quotidiana, all’ossessione per il corpo statuario, per la pelle bianchissima e perfetta che deve sembrare seta, questa è un’altra regola non scritta del K-pop e delle aziende d’intrattenimento, una tra le più crudeli e criticate: gli idol non devono avere relazioni. O almeno, devono fingere di non averle. Secondo la strategia dei manager, tutti i fan devono pensare di avere un’occasione, un’opportunità potenziale di uscire con i loro idoli, che per questo sono costretti a non avere alcun fidanzato o fidanzata.
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Sulli aveva deciso che a certe regole non ci stava. La storia era iniziata nel 2015 ed era finita due anni dopo, ma i commenti sul fatto che i due non rispettassero gli standard richiesti per delle star del K-pop erano andati avanti per mesi, senza sosta. Un anno prima della sua morte era stata la protagonista di un reality nel quale aveva parlato dei suoi attacchi di panico, del fatto che nessuno l’avesse ascoltata, aiutata, anzi.

Sulli non è stata l’unica.
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Poco più di un mese dopo la morte di Sulli, la K-popstar Goo Hara, amica di Sulli, è stata trovata morta in casa sua. Da un anno Goo Hara cercava di proteggersi da Choi Jong-bum, un hair stylist che aveva conosciuto sul set di un programma tv e con il quale aveva avuto una breve, molto violenta relazione. Oltre al tabù della salute mentale, quello delle violenze sessuali e delle violenze di genere in Corea del Sud è un problema gigantesco, per decenni sotterrato da una società tradizionalmente maschilista. Secondo un sondaggio del ministero delle Pari opportunità sudcoreano del 2021, su 7000 donne adulte intervistate, il 16,1 per cento, ovvero 1124 donne, ha subito violenza fisica, sessuale, emotiva o finanziaria da parte del partner. Poche, pochissime denunciano.

Goo Hara aveva denunciato Choi, per averla stuprata, picchiata selvaggiamente, per averla ripresa e diffuso un suo video hard senza il suo consenso. Aveva tentato il suicidio a maggio, durante il processo. Choi è stato condannato a un anno di reclusione a settembre. Il 24 novembre del 2019 Goo Hara si è uccisa.

L’inquietante numero di suicidi legato al mondo del K-pop è in linea con la media nazionale: in Corea del Sud, da anni, la prima causa di morte tra i giovani fino ai ventiquattro anni è il suicidio. Ce ne sono 24,6 ogni centomila abitanti. Anche uomini.

La sera del 19 aprile del 2023, il manager di Moonbin, venticinque anni, star della band Astro, va a cercare il ragazzo a casa sua nel quartiere di Gangnam. Lo trova morto nel suo appartamento. Come Jong-hyun, cantante della boyband Shinee, che si tolse la vita nel 2017, e Cha In-ha, ventisette anni, attore in ascesa, trovato morto in casa sua il 3 dicembre del 2019, poco dopo Sulli e Goo Hara, tanto che i giornali sudcoreani titolarono sul fatto che i media stessero dando molto risalto al tema del suicidio, senza che ci fosse un’adeguata prevenzione sulle loro cause. E nemmeno sulle pressioni subite dalle star del K-pop, il bullismo online e perfino le molestie da parte degli ammiratori.

Quello del bullismo, in particolare, è un problema endemico della società sudcoreana su cui genitori e studenti s’interrogano, ma che il governo centrale di Seul non ha ancora capito come risolvere. Il tema è sempre più affrontato anche a livello popolare, per esempio attraverso le produzioni culturali. È ciò che ha trainato il successo della serie tv The Glory, una delle produzioni più viste nella storia sudcoreana. La storia è quella di una ragazza povera che subisce violenze a scuola e passa la vita a organizzare la propria vendetta contro i suoi aguzzini. Ma a ben guardare, sono molte le produzioni culturali sudcoreane che ormai parlano apertamente del problema: Non siamo più vivi è una serie zombie, ma in realtà una ficcante metafora della competizione soffocante nell’ambiente scolastico sudcoreano.
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La giovane scrittrice Baek Se-hee, classe 1990, un paio di anni fa è diventata una delle più lette in Corea grazie al suo libro I Want to Die But I Want to Eat Tteokbokki (tradotto in italiano da Mondadori col titolo Vorrei farla finita, ma anche mangiare toppokki) che racconta le sue sedute con lo psicoterapeuta, dov’è in cura per un disturbo distimico, un disturbo dell’umore che, rispetto alla depressione maggiore, ha sintomi meno intensi ma prolungati nel tempo. È diventato un best seller dopo che è stato visto sul comodino della cameretta di Rm, il rapper dei Bts.
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Nel settembre del 2022, dopo due anni di silenzio dalle scene, Jimin, l’ex leader delle Aoa è tornata nell’industria dello spettacolo. Un reality show, un nuovo album. «Ho aspettato questo momento a lungo» ha scritto su Instagram.

Mina Kwon ogni tanto fa di nuovo notizia, ma mai per ritorni o debutti. Nel febbraio del 2023 è finita su tutti i giornali per aver denunciato una truffa che le era capitata online, mentre cercava un lavoro da remoto: «Mi è apparso l’annuncio di un lavoro part-time via chat. Ho pensato che si trattasse solo di parlare con le persone: un ragazzo apre una chatroom, e la ragazza entra in quella stanza e parla con lui». Quando ha scoperto che era un’ex idol, la società ha trattenuto i quindicimila dollari che Mina Kwon aveva guadagnato parlando in chat con quei ragazzi e poi ha iniziato a ricattarla, dicendo che avrebbero pubblicato le sue conversazioni e le sue fotografie private online. Lei ha sporto denuncia, e poi è tornata nel cono d’ombra del K-pop. Un’industria dove solo in pochi si salvano.
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LA POLITICA DEL K-POP




Secondo i dati forniti dalla Korea Creative Content Agency, le esportazioni di «K-content», che comprendono musica pop coreana, drammi, film, programmi televisivi di intrattenimento e giochi, hanno stabilito un nuovo record nel 2021. Rispetto all’anno precedente sono aumentate del 13,9%, raggiungendo i 13,5 miliardi di dollari. Secondo il Global Soft Power Index di Brand Finance, nel 2022 la Corea si è classificata al dodicesimo posto nel mondo in termini di soft power.

Kwak Yeon-soo, «The Korea Times», 3 gennaio 2023
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La leggenda narra che Sehun, all’epoca dodicenne, stesse mangiando tteokbokki per strada con gli amici di scuola vicino casa sua a Jungnang-gu, una delle cittadelle di cui è composta la gigantesca capitale sudcoreana Seul. All’improvviso una donna lo punta, gli va incontro, allunga davanti a lui il suo bigliettino da visita stretto tra le due mani, com’è costume in Asia, e gli dice: «Piacere. Vorrei parlare con tua madre». A quel punto Sehun si ricorda del monito dei genitori, quello di tutti i genitori del mondo a dire il vero: non parlare con gli sconosciuti, non dare confidenza agli sconosciuti e soprattutto non dargli il numero di telefono di tua madre. Prende lo zaino e scappa. La donna lo rincorre. E la scenetta va avanti per mezz’ora: lei dice di essere una talent scout, vorrebbe farlo partecipare ad alcune audizioni, lui prima la ignora, poi le risponde che non la conosce, non può accettare. Alla fine, sfiancato, cede.

È così che Sehun è diventato uno dei prodotti perfetti dell’economia sudcoreana, e quindi anche della politica. Il ragazzo copertina di un sistema sostenuto e rilanciato dal governo sudcoreano per poterne ricavare il massimo: l’economia culturale di maggior successo degli ultimi decenni.
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Era il 2006. La donna era una dipendente della Sm Entertainment che cercava ragazzini per le audizioni. L’industria coreana dell’intrattenimento è sulla rampa di lancio, c’è bisogno di riempire i casting. Oh Se-hun, il nome esteso del ragazzino che un giorno diventerà una star, fa quattro provini in due anni, e alla fine viene reclutato dalla Sm. L’addestramento per lui dura ben quattro anni, e infine, neanche diciottenne, a gennaio del 2012 con il suo caschetto di capelli neri esordisce come quinto membro degli Exo, la superband creata un anno prima dalla Sm Entertainment e che diventerà la più famosa del mondo dopo i Bts e le Blackpink.

È giovanissimo, eppure continua a frequentare la scuola. Non una qualunque, naturalmente, ma la prestigiosissima Sopa di Seul, la School of Performing Arts, una scuola superiore privata che dà un’alternativa ai genitori che vogliono un titolo di studio per i figli che intraprendono la carriera di idoli del K-pop. La Sopa è famosa perché funziona un po’ come le accademie delle grandi aziende dell’intrattenimento, si impara a cantare, ballare e recitare, ma rilascia un vero titolo di studio, con una vera cerimonia di consegna dei diplomi. E poi è nota perché l’hanno frequentata, oltre a Sehun, Jung-kook dei Bts, Suzy, Hyeri delle Girl’s Day e Joy delle Red Velvet. Pure Sulli delle f(x).
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Quelli che si diplomano alla Sopa sono considerati degli sgobboni, l’élite dell’élite, anche perché la scuola è molto rigida nelle sue regole, specialmente quelle che riguardano l’abbigliamento. Le divise scolastiche giallo limone sono diventate iconiche – su internet si possono acquistare dei completi simili e sentirsi uno studentello del K-pop per un giorno – e sono obbligatorie affinché gli studenti «possano concentrarsi sulla sostanza piuttosto che sull’apparenza», dice il regolamento scolastico. La camicia va dentro ai pantaloni, le gonne possono essere corte «fino a otto centimetri sopra al ginocchio», vietati tatuaggi, piercing, «accessori visibili diversi dagli anelli», niente di diverso dallo zaino può essere usato come borsa, e poi i capelli: la frangia dei capelli dei maschi «non deve coprire gli occhi», niente basettoni, vietati gel e mousse. Per le ragazze, invece, è «vietato raccogliere i capelli», e pure tingerli. Niente trucco, fatta eccezione per la Bb cream e la crema solare, i due prodotti del make-up che rendono la pelle chiara, pura e limpida. Perfetta.
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Regole e rigore sono parte integrante della società sudcoreana e soprattutto del sistema educativo: più la scuola è rigida, più è elitaria. Nel 2018, quando il governo metropolitano di Seul fece delle raccomandazioni per dire agli istituti scolastici di allentare certe regole, soprattutto quelle che venivano imposte alle studentesse, perché avevano delle conseguenze sulla loro libertà di comunicazione, quasi nessuna scuola le seguì.

Il diploma nel posto giusto è un pezzo importante del curriculum di Sehun, ma se ci pensate anche il fatto che sia stato reclutato mentre mangiava tteokbokki è un dettaglio non di poco conto, perché contribuisce alla costruzione di un mito, come nelle agiografie dei santi: tutti i ragazzi mangiano tteokbokki, lo street food per eccellenza in Corea, fatto di gnocchi di riso e salsa piccante gochujang; e questo significa che Sehun è proprio come noi, come me. È il maknae degli Exo, che nel gergo dell’intrattenimento coreano vuol dire che è il più giovane del gruppo, quello più tenero, cute, il più popolare, ma nel sistema estremamente gerarchico coreano vuol dire anche che è quello che deve mostrare più rispetto nei confronti dei suoi hyung, cioè i fratelli maggiori. Nelle interviste, nelle apparizioni pubbliche, glielo ripetono in continuazione. Il rapporto tra maknae e hyung è spesso alla base del bullismo e delle violenze tra i giovani sudcoreani. Oggi, a nemmeno trent’anni, Sehun è l’idol perfetto. Mai una sbavatura, mai uno scandaluccio. Fa il rapper, il cantante, l’attore, il ballerino. Ha oltre ventitré milioni di follower adoranti su Instagram. È cresciuto dentro alla macchina del K-pop, e la interpreta in modo impeccabile.

C’è un’immagine famosissima di Sehun e degli altri Exo. Siamo nel giugno del 2019, una tiepida serata nel giardino della Casa Blu, il palazzo che è ufficio ma anche residenza del presidente sudcoreano, che all’epoca era il progressista Moon Jae-in. Attorno a un tavolo da cocktail, in abito scuro ed elegantissimi, ci sono gli Exo: sono l’attrazione principale della cena offerta all’ospite d’onore, che sta per arrivare. È Donald Trump, allora presidente degli Stati Uniti, che si presenta senza fare un sorriso. Gli Exo fanno un inchino mentre a uno a uno ripetono i loro nomi, e Sehun, si vede, è il più a disagio. Trump li guarda come si guarda un quadro astratto in un museo, e dopo qualche secondo imbarazzato di silenzio, sempre con la faccia seria, dice evidentemente la prima frase che gli viene in mente: «Good job». Bravi ragazzi.
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«Stavo sudando freddo prima del nostro incontro» ha raccontato poi Sehun di quella sera. «Sapete, Trump è famoso per la sua stretta di mano energica. E io quella sera avevo il mignolo destro fratturato. Avevo paura che mi facesse male. Mi sono perfino esercitato a pronunciare in inglese la frase: “Ho un dito rotto”.» È un aneddoto simpatico, quello di Sehun, ma anche praticamente perfetto dal punto di vista della diplomazia, perché privo di qualsiasi commento politico o di giudizio sul comportamento di Trump. Agli idol del K-pop non è permesso parlare di politica, né interna né tantomeno internazionale.

È una questione particolarmente complessa questa, ma anche facile da intuire: gli influencer della musica e dell’intrattenimento coreano sono macchine di un ingranaggio più grande di loro. Sono il volto, il prodotto finale di politiche economiche a lungo perfezionate dai grandi leader dell’industria, sono studiati con cura proprio come si studia il design di un’auto di lusso o l’interfaccia di un’applicazione per smartphone. I periodi delle campagne elettorali sudcoreane sono i più complicati per gli idol: devono riuscire a fare tutto senza neanche lontanamente far pensare di stare mandando messaggi subliminali sul candidato che voteranno. Per esempio, siccome il blu è tradizionalmente legato al partito democratico e il rosso è per i partiti conservatori, per qualche settimana prima del voto le grandi agenzie di intrattenimento suggeriscono (impongono) colori basic per i loro talenti, il bianco e il nero, senza sfumature. Stessa cosa per la V di vittoria e di pace, che si usa spessissimo nelle fotografie: ai candidati alla presidenza vengono assegnati dei numeri progressivi, e fare la V con le dita potrebbe dare l’impressione di sostenere il candidato numero 2.
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Agli idol è richiesto di non parlare di politica, non di partiti né di candidati. Sarebbe un rischio eccessivo in termini di reputazione: prendere una posizione significa naturalmente suscitare un’opinione negli altri, quelli che non la pensano come te, e un brand deve essere neutrale, come una banca, un operatore telefonico, un prodotto per il beauty.

E poi c’è il particolare sistema economico sudcoreano, che è composto da grandi conglomerati industriali – dimenticate le piccole e medie imprese tipiche del sistema produttivo occidentale. Come già accennato, in Corea del Sud l’economia funziona grazie ai chaebol, i colossi dell’industria solitamente a conduzione familiare come Samsung, Hyundai e Lg, che di fatto hanno un potere enorme perché muovono milioni di milioni di won, la moneta sudcoreana, e influenzano le scelte dei governi, di qualunque colore politico siano. Anche l’industria dell’intrattenimento, con le sue enormi aziende, è influente per la politica: contribuisce al pil, ai consumi, alle attività e, soprattutto, alla diplomazia. È anche per questo che c’è un’ossessione maniacale affinché i propri «prodotti» siano perfetti, sotto ogni punto di vista.

Ogni mese il Korean Corporate Reputation Research Institute pubblica una classifica sulla reputazione dei brand di consumo coreani, basata sull’analisi di numerosi fattori tra cui l’interazione con i social network, i profitti, le recensioni sui media. Tra i prodotti di consumo di cui si analizza la reputazione – che servono per esempio ad altri brand per iniziare collaborazioni o sponsorizzazioni – ci sono le band del K-pop.

I Bts sono quelli che finiscono sempre sul podio: sono i più credibili, i più apprezzati da più tempo. Poi ci sono le Blackpink, naturalmente, e ogni tanto arriva qualche new entry tipo le NewJeans o le Ive. Come i Bts, anche gli Exo di Sehun sono sempre in classifica. In base alla reputazione di un idol, non solo fioccano contratti di sponsorizzazione, ma band e idol vengono reclutati dalla politica, dal governo centrale oppure dai governi locali, per fare campagne sociali, attività di promozione, diplomazia.

Nel 2018 gli Exo sono stati ingaggiati per la cerimonia di chiusura delle Olimpiadi invernali di Pyeongchang, e poi l’anno successivo come arma di seduzione nei confronti della famiglia Trump – soprattutto di Ivanka Trump, figlia di Donald, fan degli Exo. Per candidare la città di Busan come città ospitante dell’Esposizione universale nel 2030, nell’ottobre del 2022 il governo ha organizzato un concerto gratuito (gratuito!) dei Bts, nominati ambasciatori per l’Expo 2030: è stata una specie di Woodstock del K-pop con cinquantamila spettatori, più decine di migliaia di persone collegate in streaming all’evento trasmesso dal canale Jtbc. Per una grande azienda dell’intrattenimento avere la propria band corteggiata dalla politica significa avere influenza, potere.
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Certo, qualcosa sta cambiando nella neutralità del sistema. Il modello americano di influencer sempre più attivi nel sociale, per esempio su temi come i cambiamenti climatici e la salute mentale, sta influenzando anche l’industria coreana, che non poteva restare indietro. E oggi gli idol del K-pop non possono dire se sono progressisti o conservatori, ma possono toccare temi politici, se debitamente concordati con manager e staff. I Bts sono l’esempio più potente di questo equilibrio sottilissimo tra il non poter parlare di politica e il fare politica.

La canzone “Am I Wrong”, uscita nel 2016, racconta un mondo impazzito dove loro – i cantanti – non possono dire niente, ma c’è chi non s’indigna nonostante quello che sente dire alla tv.

È VERO, RAGAZZO

SEI DIVENTATO PAZZO

CHE TU NON SIA PAZZO

IN UN MONDO PAZZO

È PAZZESCO

LA TERRA E IL CIELO

E TUTT’INTORNO

ALL’INFERNO, SÌ

ONLINE, OFFLINE

INFERNO, SÌ

SE QUELLO CHE VEDI

AL TELEGIORNALE

NON È NIENTE PER TE

SE QUEL COMMENTO

NON È NIENTE PER TE

SE L’ODIO

NON È NIENTE PER TE

NON SEI NORMALE

SEI ANORMALE

“N.O”, pubblicata tre anni prima, è una delle tante canzoni che criticano il conformismo della società coreana e la pressione sugli studenti, i quali devono a tutti i costi entrare nelle università cosiddette «Sky» (come le Ivy League americane, sono le più prestigiose della Corea: la Seoul National University, la Korea University e la Yonsei).

UNA BELLA CASA

UNA BELLA AUTO

QUESTE COSE FANNO

LA FELICITÀ?

DA SEUL FINO ALLA SKY

I VOSTRI GENITORI SAREBBERO FELICI?

IL SOGNO È SVANITO

NON C’È TEMPO PER RESPIRARE

LA SCUOLA, LA CASA

LA STANZA E IL PC

SONO TUTTO CIÒ CHE ABBIAMO

VIVIAMO LA STESSA VITA

E DOBBIAMO DIVENTARE

I NUMERI UNO

E poi c’è “Spring Day”, uscita nel 2017, che parla di un dolore profondo, di un amore perso, di nostalgia. Eppure, sia il video sia alcuni riferimenti della canzone hanno fatto pensare a un evento tragico della storia nazionale sudcoreana: quello del traghetto Sewol, affondato nella primavera del 2014. Morirono 304 passeggeri, la maggior parte dei quali studenti di liceo che andavano in gita sull’isola di Cheju.

Il Sewol non è solo una tragedia, è anche un argomento politico in Corea, perché per mesi il governo centrale sudcoreano, all’epoca guidato dalla conservatrice Park Geun-hye, decise che non si poteva parlare dell’accaduto. Il ministero dell’Educazione addirittura impose il divieto di indossare i fiocchi gialli, quelli che divennero simbolo della «Verità per il Sewol». Ma nonostante la censura, dopo la catastrofe ci fu una mobilitazione immensa tra la popolazione, anche tra gli studenti, che portò alle manifestazioni in piazza a Seul e infine alla messa in stato di accusa della presidente Park nel 2016, e al suo arresto l’anno seguente. Il Sewol fu la miccia per molte persone, anche giovanissime, che accese il fuoco dell’interesse nella politica.

MI MANCHI

DIRLO MI FA SENTIRE

ANCORA DI PIÙ

LA TUA MANCANZA

MI MANCHI

ANCHE SE STO GUARDANDO LA TUA FOTO

IL TEMPO È COSÌ CRUDELE

CI ODIA

[…]

COME UN MINUSCOLO GRANELLO

DI POLVERE CHE FLUTTUA NELL’ARIA

AVREI POTUTO RAGGIUNGERTI

PIÙ VELOCEMENTE

SE FOSSI STATA NEVE CHE VOLA

I Bts non hanno mai confermato il fatto che “Spring Day” parlasse proprio del Sewol e di tutti i ragazzi morti annegati, ma in diverse interviste hanno lasciato intendere che fosse proprio così. Come dire: non ci possiamo esporre, ma voi potete leggervi dentro quello che volete.
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Il punto è che l’esportazione dei prodotti culturali della Corea del Sud nel resto del mondo – musica, serie tv, film – ha aperto anche la società al resto del mondo: la Corea non è più un luogo esotico e isolato, ma un pezzo del nostro mondo globalizzato. E così i temi sociali non possono più essere ignorati. Soprattutto per le superband coreane che fanno la loro fortuna non solo in Asia, ma anche in America e in Europa.

Nella primavera del 2020, dopo la morte a Minneapolis di George Floyd, ucciso da un agente di polizia che gli ha tenuto per nove minuti il ginocchio sul collo, l’account ufficiale dei Bts su Twitter pubblica un messaggio piuttosto politico e inaspettato, che sorprende tutti: «Ci opponiamo alla discriminazione razziale. Condanniamo la violenza. Tu, io e tutti noi abbiamo il diritto di essere rispettati. Resteremo uniti. #BlackLivesMatter». Lanciano una raccolta fondi per il movimento Black Lives Matter e in venticinque ore i fan dei Bts raccolgono più di un milione di dollari. Dirà poi Suga, il rapper dei Bts, a «Variety»: «Non ci considero politici. Non voglio parlare in termini politici. Le nostre sono iniziative che ogni persona che desidera vivere in un mondo giusto dovrebbe portare avanti». Ma è un’ambiguità di facciata, quella di Suga, una posa. Perché il K-pop è politica dall’inizio alla fine: è politica economica, è diplomazia. E a fare politica sono pure i fan.
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Quelli dei Bts sono la Army, l’armata, vale a dire l’acronimo di Adorable Representative Mc for Youth (la traduzione italiana non è altrettanto accattivante: gli adorabili Mc che rappresentano i giovani). Dopo il coinvolgimento nelle manifestazioni di Black Lives Matter, la Army capisce il potere della mobilitazione non solo ai concerti, ma anche online – lo stesso strumento che la destra suprematista usa per manipolare l’informazione. E risponde con lo stesso metodo. Nel giugno del 2020, cioè un anno dopo l’incontro tra Trump e gli Exo alla Casa Blu, il presidente degli Stati Uniti in piena campagna elettorale lancia un evento a Tulsa, in Oklahoma. Per partecipare – Trump si aspettava un milione (un milione!) di persone – bisognava registrarsi online. La Army si mobilita, registrandosi per il comizio e poi lasciando tutti quei posti vuoti: ad assistere al discorso del presidente alla fine saranno soltanto in diciannovemila. Si era aperto così il primo fronte di attivismo dei fan del K-pop, tanto che i repubblicani americani sostenitori di Trump dissero addirittura che c’era stato un complotto, cioè l’intervento «di forze straniere» per screditare il presidente, come se i democratici americani avessero fatto un patto con la Corea del Sud per sovvertire la democrazia negli Stati Uniti.

[image: Ornamento di separazione]

Complotti, manipolazioni, e un mondo sotterraneo che gli adulti non capiscono – a volte nemmeno si sforzano di capire – composto da adolescenti, o adolescenti cresciuti, che seguono le loro band con la stessa passione che un italiano medio ha per la squadra di calcio del cuore.

Ma non c’è dubbio che se band come Bts, Blackpink e Exo fanno da sole un pezzo significativo del pil di un Paese, ci sono molti interessi in ballo. Solo che difficilmente è il singolo individuo entrato nel calderone dell’industria ad avere la priorità, ma quasi sempre il brand, il marchio, che deve essere immacolato, vergine da tutte le critiche.

Nel giugno del 2023 tre colleghi di Sehun, tre membri degli Exo, Baekhyun, Chen e Xiumin hanno intentato una causa legale contro la loro madre e creatrice, la Sm Entertainment, per terminare il contratto di esclusiva – cioè, di fatto, la proprietà della loro immagine che possiede la Sm. Nel 2023 ci sarebbe dovuto essere il ritorno ufficiale sulle scene degli Exo per il loro undicesimo compleanno, ma è stato rimandato. Secondo quanto riferito ai giornali coreani dall’avvocato dei tre Exo, la Sm Entertainment avrebbe dovuto pagare agli idol una percentuale stabilita, ma di fatto negli ultimi anni non ha mai mostrato i reali introiti dell’azienda, anche quando è stata richiesta ufficialmente la visione dei documenti. Non solo: il legale parla di «atti tirannici» nei confronti degli artisti, che sono stati costretti per anni a firmare contratti con clausole insensate, «sfruttando lo status di superiorità dell’azienda per controllarli».

È l’ennesimo caso di quelli che in Corea chiamano i «contratti di schiavitù», che fino a qualche anno fa erano molto frequenti, soprattutto per i giovani aspiranti idol, costretti a firmare contratti di esclusiva con percentuali bassissime che potevano durare fino a vent’anni. Non sappiamo se anche Sehun sia una vittima di questo sistema, ma l’età che aveva quando ha firmato per la Sm Entertainment e i suoi risultati successivi potrebbero far pensare di sì. Tra il 2008 e il 2009, è stato proprio dopo una causa persa dalla Sm Entertainment che la Korean Fair Trade Commission ha regolato il settore, soprattutto per quanto riguarda le pratiche dei bassi guadagni per le star, il licenziamento ingiusto dalle aziende d’intrattenimento, e imposto un limite per i vincoli contrattuali che non può superare i sette anni.

La disputa legale tra i tre membri degli Exo e la Sm Entertainment si è risolta nel giro di qualche settimana, quando tutti i principali media coreani hanno riportato la dichiarazione ufficiale dell’agenzia: «L’azienda e i tre artisti hanno risolto le loro divergenze causate da incomprensioni e hanno raggiunto un accordo reciproco basato su una comunicazione più fluida». Dunque, gli Exo resteranno nella Sm Entertainment, ma se è servita la minaccia di un’azione legale vuol dire che evidentemente c’è ancora molto lavoro da fare per correggere certe pratiche.

Fare politica oggi in Corea è anche ribellarsi a certi contratti, alle rigide regole della struttura sociale per cui un anziano può chiedere qualunque cosa a uno più giovane, parlare apertamente di bullismo e solitudine, perfino sostenere la causa di Black Lives Matter. Ma ci sono alcuni argomenti ancora tabù nella società sudcoreana che lo sono anche per l’industria del K-pop.
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Una sera Sehun non riusciva a dormire. Ha aperto Instagram e ha iniziato una diretta con i suoi follower: chiedetemi tutto quello che volete. La domanda arriva diretta, secca: «Sei gay?»

Lui reagisce con una risata imbarazzata. «Non capisco perché pensate che io sia gay.»

Silenzio.

«Non sono gay.»

Tutte le star del K-pop devono essere eterosessuali, single e disponibili: questo aumenta l’engagement con i fan del sesso opposto perché l’idol sembra davvero accessibile. Ci sono stati casi di popstar scaricate dalle agenzie perché avevano ufficializzato il loro fidanzamento, rompendo il patto di adesione totale alla causa di fedeltà con i fan. Dopo alcuni scandali, questa regola dell’impossibilità di avere relazioni sta iniziando a cambiare (anche se difficilmente vedrete un matrimonio di un membro dei Bts a breve). A oggi, chi nell’industria del K-pop ha fatto coming out – magari dichiarando la propria bisessualità, che è più frequente in un Paese dove l’omofobia è ancora fortissima perché dichiararsi bisessuali, piuttosto che omosessuali, fa pensare agli omofobi: c’è ancora margine di recupero – si conta sulle dita di una mano. Go Tae-seob, che ha scelto il nome d’arte di Holland come tributo alla prima nazione che ha legalizzato il matrimonio tra persone dello stesso sesso – l’Olanda, appunto –, è una delle pochissime star apertamente gay dell’industria coreana: l’unico, di sicuro, a parlare esplicitamente di temi che riguardano l’omosessualità.

Perché questo è il tabù più importante in una società dominata dalle sette religiose. E pure un po’ contraddittorio, considerato che nel mondo del K-pop uomini e donne usano moltissimi riferimenti alla cultura Lgbtq+ e giocano con l’identità di genere. Ma nessuno ha mai pensato che parte del problema del bullismo, della depressione cronica dei giovani coreani riguardi anche lo stigma sociale dell’omosessualità. Si parla di inclusione, di razzismo, di accettazione, ma nell’industria del K-pop non si può parlare di omosessualità.

Dopo la diretta, i fan di Sehun si sono concentrati sulla maleducazione della domanda, perché certe cose non si chiedono, ma che modo è, non vogliamo saperlo. Eppure, nessuno ha analizzato la risposta: la risata imbarazzata, il fatto che Sehun avrebbe potuto rispondere in un milione di altri modi, per mandare un messaggio positivo, di inclusività, tipo: ma che ve ne importa, e invece ha risposto da perfetto prodotto della Sm Entertainment: io? Gay? Ma siete impazziti?
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MASCHI CONTRO FEMMINE




266 soggetti di sesso femminile, di età compresa tra i 19 e i 24 anni, si sono sottoposti a uno studio: 132 appartenevano al gruppo di controllo e 132 al gruppo sperimentale. Al gruppo sperimentale è stato chiesto di ascoltare musica K-pop ininterrottamente per due settimane. Sono stati utilizzati il Beck’s Anxiety Inventory e l’Emotion Regulation Questionnaire e i risultati sono stati calcolati utilizzando l’Independent Sample T Test e il Mann Whitney U Test. I risultati hanno rivelato che l’ascolto della musica K-pop ha un effetto positivo significativo sui sintomi dell’ansia e sulla strategia di regolazione emotiva di un individuo.

Mehak Sharma, Effect of KPOP Music on the Individuals’ Anxiety Symptoms and Emotional Regulation, «International Journal of Indian Psychology», gennaio-marzo 2023
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RAGAZZA, SEI LA MIA BELL A DONNA

UNA SILHOUETTE SCARLATTA

FAREMO UN ROCK ’N’ ROLL APPASSIONATO

IN QUESTA NOTTE IN CUI TUTTI DORMONO

MIA BELL A DONNA, DI NASCOSTO

BALL ERÒ UNA DANZA SEGRETA CON TE

E POI MI ADDORMENTERÒ

Quando nel 2013 esce l’album d’esordio dei Vixx, Voodoo, succede qualcosa di sorprendente nel panorama musicale del K-pop: la settima traccia, quella che dice «faremo un rock ’n’ roll appassionato» si chiama “Secret Night”, e parla esplicitamente di sesso. L’autore del testo è un ragazzo nato per fare l’idol. Il suo nome è Kim Won-sik, classe 1993, ed è cresciuto in un’area particolarmente benestante di Seul, quella di Songpa-gu.

È un predestinato: ama il mondo dello spettacolo e si appassiona a quell’immaginario pop americano che si ritrova nelle canzoni di Chris Brown, il cantautore, ballerino e superstar dell’r&b che sin dal suo esordio nel 2005 ha accompagnato a successi musicali come “Under the Influence” e “Loyal” diverse controversie mediatiche, la più nota delle quali riguarda la sua ex Rihanna e le accuse di violenza domestica.

Kim Won-sik fa freestyle, è un rapper di talento, ama i graffiti, le bombolette, il fisico scolpito, i tatuaggi e i cappellini.

Appena compiuti i diciannove anni, ci prova.
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C’è una cosa che bisogna sapere della storiografia del K-pop. Come si fa con tutti i fatti storici che devono diventare epici, anche la storia del K-pop è stata divisa in periodi, epoche a cui corrisponde un certo tipo di narrazione. Si parla quindi di prima, seconda, terza e quarta generazione del K-pop.

Alla prima generazione, quella degli albori dell’industria, quella dei pionieri, appartengono le band che hanno esordito tra il 1992 e il 1999: gli H.O.T., di cui abbiamo già parlato, ma anche i Sechs Kies e solisti come la regina del K-pop, BoA (classe 1986, oggi ha un patrimonio di venticinque milioni di dollari).

Ci sono loro, e poi arrivano la seconda e la terza generazione, che consolidano il marchio K-pop e lo fanno arrivare nel resto del mondo. La terza generazione si fa corrispondere per convenzione all’esordio degli Exo della Sm Entertainment, nella primavera del 2012, e ne fanno parte anche i colossi come i Bts e le Blackpink.
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La quarta generazione, quella che stiamo vivendo adesso, è quella un po’ più frammentata, fluida: il mercato si basa sulla fidelizzazione del pubblico via social network, con microbrand, microinfluencer e microidol; grandi o medi eventi, ma molto più numerosi e che moltiplicano il profitto.

Ma a ben guardare, è il passaggio tra seconda e terza generazione, a livello di business, a essere stato cruciale: è in quegli anni che si capisce il potenziale economico attorno all’industria. In Corea del Sud e nel resto del mondo sviluppato tutti hanno uno smartphone, i social network, una connessione velocissima, e la globalizzazione ha ormai sfondato il muro della musica da ascoltare solo dentro ai propri confini.
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In quegli anni nascono diverse e più piccole aziende dell’intrattenimento. Una in particolare cerca di farsi strada con pochi artisti, ma molto seguiti dal management. Si chiama Jellyfish Entertainment, e l’ha fondata nel 2007 il produttore Hwang Se-jun. La Jellyfish ha nella sua scuderia un paio di superstar che la tengono viva, come Sung Si-kyung e Park Hyo-shin, ma nel 2012 decide di voler mettere in piedi una vera e propria band. E non lo fa attraverso i soliti canali di selezione – preselezioni, audizioni, scuola –, ma tutto in diretta, coinvolgendo anche il pubblico da casa. È iniziata l’epoca dei survival show, produzioni televisive che mostrano la formazione e l’ascesa di una boy o girl band.
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Kim Won-sik ha diciannove anni quando riesce a entrare nel cast del programma lanciato dalla Jellyfish Entertainment per trovare la band del futuro. Va in onda sul canale Mnet e si chiama MyDol. Kim prende il nome da rapper, Ravi, che vuol dire «contento» in francese, spiega. Il talent show ha dieci concorrenti, ma solo in sei faranno parte della band che firmerà con la Jellyfish. Ravi fa subito colpo sul pubblico, e sopravvive alle prove eliminatorie durante le otto puntate.

Il primo singolo dei Vixx, la nuova band formata da Ravi, Leo, Ken, Hyuk, N e Hong-bin, esce il 24 maggio del 2012 e si chiama “Super Hero”. Ravi è anche l’autore delle parti rap.

Da questo momento è tutto in discesa: anche se non è il frontman, il ragazzo è perfetto nella macchina dell’intrattenimento sudcoreano. Si colora i capelli di biondo, scrive canzoni, dice che il suo sogno da bambino era fare il bodyguard per la sorellina più piccola: atteggiamento da duro, cuore tenero. I Vixx entrano subito tra i big del K-pop. Sono una ventata d’aria fresca con le loro coreografie e le loro canzoni dalla nuova musicalità, molto più americanizzata. Producono videoclip che sembrano minifilm. Addirittura si parla esplicitamente di sesso nei loro testi, come in “B.O.D.Y”.
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NON RIESCO A FERMARMI

SENTO ANCORA IL TUO SAPORE

SULLA LINGUA

APPENA LE NOSTRE LABBRA SI SONO SEPARATE

(APPENA HO APERTO GLI OCCHI)

VOLEVO GIÀ TUTTO DI TE

È una novità per il mondo delle canzoni pop coreane, dove il linguaggio è depurato dalle espressioni che possano riferirsi a erotismo e accoppiamenti. È una politica precisa, quella delle grandi case dell’intrattenimento: la Corea del Sud è uno dei Paesi industrializzati dove le lobby religiose cristiane sono più influenti, e proprio come sui temi Lgbtq+ anche sul sesso eterosessuale bisogna essere attenti e neutrali, per aprirsi al maggior numero di ascoltatori senza controversie.

Ma nel 2021, quando Ravi, da solista, scrive una canzone con rime che rimandano al suo desiderio sessuale nei confronti delle Red Velvet (una delle girl band più famose del K-pop, il cui nome riprende quello di una torta) succede qualcosa. Si scatenano le polemiche online, e tutte le accuse non arrivano da gruppi ultraconservatori religiosi, anzi.

DO UN MORSO A UNA RED VELVET

NON CE LA FACCIO PIÙ

SMETTILA DI METTERMI ALLA PROVA

DO UN MORSO A UNA RED VELVET

PERCHÉ SO CHE MI AMI

VUOI DARMI UN MORSO PIÙ GRANDE?

Per la prima volta, qualcuno online accusa il testo di una canzone di un idol K-pop di fare riferimento a un desiderio sessuale non ricambiato, insomma: molestie. Qualche giorno dopo la pubblicazione del brano, Ravi diffonde online le prime scuse della sua vita – e non saranno le uniche.

«Ciao, sono Ravi. Vorrei parlare della controversia riguardante un brano del lato B del mio nuovo album Roses» scrive su Instagram. «Prima di tutto, mi scuso sinceramente con lo staff dell’agenzia e con i membri del gruppo Red Velvet che sono stati citati nel testo. Mi scuso anche con i molti fan che mi seguono.»

E poi: «È colpa mia, mentre lavoravo alla produzione non mi sono reso conto che il contenuto del testo avrebbe potuto causare disagio a molte persone».

Infine, annuncia la rimozione del brano dalle piattaforme.

È uno dei primissimi casi, forse il primo in cui una polemica femminista, molto più frequenti in Occidente che in Asia orientale, costringe alle scuse pubbliche un personaggio famoso. La sensibilità sul tema femminile è una questione recentissima in Corea del Sud, un altro enorme problema sociale pressoché ignorato dall’industria del K-pop. Eppure, fondamentale per capire come si muove tutto il business coreano, spesso nascondendo i problemi sotto al tappeto.
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E allora bisogna fare un passo indietro, e spiegare le molka. Sono telecamere piccolissime, collegate a un cloud, che vengono istallate in punti che neanche la più fervida immaginazione potrebbe farvi prevedere. Nel camerino di un negozio di abbigliamento, nella camera da letto di un Airbnb o di un motel, nel bagno pubblico della metropolitana. Registrano quasi esclusivamente le donne nelle loro attività più intime, e poi tutta questa enorme quantità di girato viene presa e messa online, in canali dedicati, specialmente su Telegram.

Il mercato di questi video subisce un’impennata nel 2016, secondo gli analisti per via del fatto che è il periodo in cui la Corea del Sud implementa la sua rete internet, ed è più facile e veloce caricare e scaricare video di questo genere. Le molka diventano un problema gigantesco, quotidiano: le donne hanno paura a usare le toilette pubbliche, di essere riprese sotto alla gonna anche quando salgono sulle scale mobili della metropolitana, e sanno che le denunce non servono, perché sebbene una legge ci sia, che punisce fino a cinque anni di prigione chi registra e distribuisce per «motivazioni sessuali» nudità altrui senza consenso, secondo i dati delle associazioni di attivisti solo il 30 per cento degli indagati viene poi processato, e di questi solo l’8 per cento condannato. La rete di molka è al 98 per cento gestita da uomini.

E questo è il problema alla base di tutto: secondo il report sul gender gap del World Economic Forum, quello che cerca di mostrare quanta parità di genere c’è in un Paese in base a diverse variabili economiche e sociali, la Corea del Sud è al novantanovesimo posto su 146 (per fare un paragone, l’Italia è al sessantatreesimo). In un sistema ancora profondamente patriarcale come quello sudcoreano, le molka sono solo un pezzo di un rapporto a dir poco sbilanciato tra uomini e donne anche nell’espressione della sessualità.

Nel 2019 il K-pop entra a gamba tesa nelle polemiche e nelle proteste contro le molka. Succede per il primo vero scandalo che scuote l’industria in modo permanente. Al Burning Sun, uno dei più famosi nightclub di Gangnam, frequentato anche da idol più o meno famosi, c’è una denuncia per stupro. La polizia indaga, e scopre nel locale una rete di molestie sistematiche, stupri e, soprattutto, decine di migliaia di ore di video registrati senza permesso dentro al locale e nei motel vicini, filmati che venivano scambiati online in «stanze» sui social come KakaoTalk, dove a fruire del materiale erano anche persone dell’industria dell’intrattenimento. Una delle menti del sistema criminale viene identificata nell’idol Seungri, della Yg Entertainment. Lui sì, una vera star del K-pop, volto della boy band Big Bang, e allo stesso tempo uno dei direttori del Burning Sun.

Le pressioni dell’opinione pubblica costringono il presidente sudcoreano Moon Jae-in ad aprire un’indagine più ad ampio raggio, e anche i media iniziano a investigare. Si scoprono filmati, stupri di ragazze prive di sensi e messaggi con un linguaggio sorprendentemente cinico. Si aprono diversi processi: Jung Joon-young, un idol di medio livello che gestiva le chat dove venivano scambiati i video delle ragazze, autore di diversi stupri e violenze, viene condannato a sei anni. Seungri si dichiara colpevole e, alla fine dei processi, viene condannato a diciotto mesi di prigione.

Lo scandalo non fa che rafforzare la mobilitazione delle donne sudcoreane che per la prima volta, dal 2018 in poi, iniziano a scendere in piazza – ci saranno anche un milione di donne a Seul, nell’agosto del 2019, poco dopo il Burning Sun, sotto allo slogan: «La mia vita non è il tuo porno». Allo stesso tempo, aumentano le denunce per molestie, maltrattamenti, stupri, anche di persone considerate fino ad allora intoccabili, come membri delle istituzioni e idol protetti dalle aziende dell’intrattenimento: è quello che i giornali internazionali definiscono l’inizio in Corea del Sud del movimento #MeToo. Iniziano anche le proteste per le discriminazioni, che non ci provano nemmeno a essere velate o nascoste: ancora oggi in Corea del Sud ci sono decine di aziende che assumono solo uomini.
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Come abbiamo detto, in quel periodo al governo sudcoreano c’è un progressista, Moon Jae-in, un ex avvocato dei diritti umani che durante la sua presidenza evita molto accuratamente il tema dei diritti della comunità Lgbtq+, ma è quasi costretto a fare qualcosa per il dramma sociale che sta vivendo la metà della sua popolazione. Si fanno dichiarazioni, promesse di inasprimenti delle pene, si mobilitano i governi locali: la città di Seul schiera una squadra di ottomila agenti per controllare i luoghi pubblici e bonificarli dalle molka. Si creano «zone sicure» per le donne – sono costretti a crearle ovunque, dai vagoni della metropolitana agli enormi parcheggi sotterranei, dove avviene gran parte delle molestie urbane.

Ma cambia tutto per non cambiare niente. Anzi, la situazione peggiora, e nel giro di pochi anni la spaccatura nella società aumenta. Diventa uomini contro donne. E si capisce perfettamente nella primavera del 2021, quando alle elezioni locali per eleggere il sindaco di Seul – una carica che di solito lancia il nuovo leader che poi correrà come presidente della nazione – la maggioranza della popolazione vota per il candidato dei conservatori Oh Se-hoon. Il nuovo sindaco Oh dice che l’agenda dei progressisti è «troppo femminista», e si dice «contrario all’omosessualità», qualunque cosa voglia dire, cancella tutte le misure prese per la protezione delle donne e vince grazie a un segmento significativo della popolazione: i maschi tra i venti e i trent’anni, che l’hanno votato in massa.
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Per la capitale sudcoreana si aggirano gruppi di uomini sotto ai cartelli della «New Men’s Solidarity», un’associazione fondata da Bae In-kyu, che fa la guerra ai movimenti femministi.

«Il femminismo è il male della società» sostengono gli attivisti, è un movimento che vuole distruggere le famiglie in virtù di un «suprematismo femminile». Uno dei cavalli di battaglia dei movimenti antifemministi che si diffondono tra i giovani maschi sudcoreani, riguarda soprattutto quello che considerano il più grande simbolo della disparità tra uomini e donne – a sfavore degli uomini, naturalmente –: il servizio militare obbligatorio.
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Per un idol del K-pop maschio arriva a un certo punto, inesorabile, il momento di mettere divisa mimetica e anfibi. Tutti gli uomini tra i diciotto e i ventotto anni sono costretti a sospendere la propria carriera per prestare servizio – puoi essere un ingegnere aerospaziale, un calciatore o un idolo dello spettacolo. Concerti, eventi, nuovi dischi: devi mettere tutto in pausa. Per i fan è un momento di sofferenza, perché non vedranno in giro le loro star preferite per un po’, ma è pure socialmente accettato, e anzi seguito con curiosità nerd, perché il servizio militare rende gli idol molto più vicini al pubblico maschile, normali. Ci sono siti web che monitorano chi viene arruolato e dove presta servizio, e chi invece ha concluso il suo periodo di leva – che varia dai diciotto ai ventuno mesi – e quindi potrebbe tornare presto sulle scene.

Ci sono pochissime eccezioni all’obbligo di leva. Perché la Corea del Sud è un Paese ancora tecnicamente in guerra, e quindi ha bisogno di addestrare i suoi riservisti nel caso in cui riapra il conflitto. Ma c’è pure un altro motivo: nella cultura sudcoreana il servizio militare è considerato un momento di crescita dell’individuo, una tappa obbligatoria per la vita di un uomo. Peccato che, in passato, in molti abbiano denunciato il trattamento delle nuove reclute ai limiti del disumano; ci sono state cause in tribunale, insabbiamenti, tentativi di riforma, ma niente: spesso sui giornali riaffiorano problemi di bullismo, violenze, testimonianze di ragazzi che parlano di diciotto mesi d’inferno.

Nel 2021 è uscita addirittura una serie tv su Netflix, D.P., basata sul webtoon D.P. Dog’s Day di Kim Bo-tong, che racconta e denuncia diverse storie drammatiche. È la più tipica delle dinamiche sociali: siccome io sono stato bullizzato e sono sopravvissuto allora anche tu devi farlo, altrimenti non sei un uomo. E c’entrano pure le donne: i gruppi antifemministi periodicamente presentano delle petizioni per rendere obbligatorio il servizio militare anche per le donne, come succede per esempio in Israele. Gli attivisti maschilisti dicono: volete la parità? E allora fatevi anche voi questi diciotto mesi all’inferno.

Le eccezioni al servizio militare sono sempre meno tollerate. Ci sono state molte polemiche quando il governo sudcoreano ha approvato una legge per poter sospendere dalla leva alcuni personaggi particolarmente meritevoli. L’hanno chiamata la «legge Bts», perché era fatta proprio per la band più famosa del mondo – e la più redditizia per la Corea del Sud –, i cui componenti avrebbero potuto rimandare l’arruolamento anche dopo aver compiuto trent’anni. Ma poi, a un certo punto, inesorabile, il tempo di sospensione è scaduto.

A dicembre del 2022 il membro più anziano dei Bts, Jin, trent’anni appena compiuti, ha pubblicato su Weverse, il social dei fan dei Bts, una sua foto con le dita a V di vittoria e la mimetica; nella didascalia ha scritto: «Mi sto godendo la vita. Sto pubblicando queste foto dopo aver ottenuto il permesso dall’esercito. Army, siate felici e abbiate cura di voi». Fino ad allora, non aveva fatto altro che pubblicare e registrare messaggi di addio, come quelli di chi lascia un posto senza sapere dove andrà a finire. Forse davvero all’inferno, dove non esistono privilegi, dove se sei un privilegiato tutti troveranno un modo per fartela pagare.
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Il 7 ottobre del 2022, la Jellyfish Entertainment annuncia: Ravi inizierà il suo servizio obbligatorio e dopo l’addestramento di base completerà il suo periodo ai servizi sociali.

Ecco, ci sono pochissimi modi per evitare di finire in una base militare se sei un giovane maschio sudcoreano: un certificato medico che dica che sei inidoneo, e quindi sei costretto a prestare il tuo servizio da civile invece che da soldato. Ravi viene riformato: epilessia, si legge sul suo certificato medico. Così, a differenza degli idol che smettono ogni attività perché formalmente in servizio attivo, continua a fare promozione della sua nuova etichetta discografica e concerti.
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La bomba scoppia tre mesi dopo. A gennaio 2023, il quotidiano «Dong-a Ilbo» pubblica un’inchiesta su tale dottor Ku, che sul suo sito internet si fa chiamare «il dio del servizio militare». È uno dei molti medici che producono la documentazione falsa per evitare l’arruolamento. Il dottor Ku, per rassicurare alcuni clienti, parla di diverse star dello sport a cui era riuscito a far saltare il servizio militare, e pure un «famoso rapper». La procura di Seul prende in carico il procedimento, indaga su Ku e sul suo computer trova i dati di Kim Won-sik, classe 1993, in arte Ravi.
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A febbraio inizia il processo contro tutta la rete di persone che lavorava in violazione della legge sul servizio militare. In totale saranno incriminati centotrentasette individui, accusati di aver falsificato certificati per far evitare, a chi poteva permetterselo economicamente, diciotto mesi all’inferno. La procura chiede due anni per Ravi, che però collabora, ammette tutto, si dimette dalla Jellyfish Entertainment, l’azienda che l’ha fatto nascere, e dalla boy band Vixx. Scrive un lungo post di scuse, il secondo della sua vita, su Instagram: «Ho cercato per mesi disperatamente di rimandare il mio servizio militare. Nella disperazione, ho preso una decisione stupida». Ravi spiega che dentro l’azienda creata attorno al suo personaggio era l’unico a generare entrate, che il Covid ha peggiorato la situazione economica, e fermarsi avrebbe potuto significare un collasso finanziario.

Si scusa, certo, «con le persone affette da epilessia e con le loro famiglie, e con tutti i membri del servizio militare che stanno servendo fedelmente oggi. Sono anche sinceramente dispiaciuto per coloro che sono stati feriti dal mio comportamento e per i miei fan, che mi hanno sostenuto per tanti anni non solo come cantante, ma come persona, perché hanno visto il nostro tempo insieme negato e distrutto. Volevo rendervi orgogliosi di me e mi vergogno di non averlo fatto». Ma la solidarietà nei confronti di Ravi è al minimo: non viene criticata la legge, quella che impone agli uomini di sospendere la propria vita per almeno un anno e mezzo, anche economicamente, di venire meno alle proprie passioni e alla propria individualità. Viene criticato chi cerca una scappatoia, anche se disperatamente.

Il tema del servizio militare è talmente centrale nella società sudcoreana che è una delle principali cause dell’ormai consolidata divisione tra maschi e femmine: uno scontro insanabile se non con una riforma vera, profonda, che deve partire però dalla politica.

Nel 2018, quando la carriera di Ravi era ancora in ascesa e niente lasciava presagire la fine di un sogno – non del tutto eh, nel mondo del K-pop è aperta la possibilità di grandi ritorni e riabilitazioni – la popstar rilascia un’intervista a V, l’applicazione dedicata ai Vixx.

Qualcuno gli chiede: «Che cos’è per te la musica?»

E Ravi risponde: «Per me la musica è spaventosa. Perché per la musica metto in gioco tutto me stesso».

Per la musica, cioè per se stesso, è stato disposto anche a violare la legge. Ma l’industria del K-pop non l’ha perdonato. Solo qualcuno online fa notare la differenza di trattamento tra Ravi e Seungri, che quando è uscito dal carcere di Yeoju ha trovato una folla festante di fan, ammiratori, curiosi e fotografi. Non è una vera e propria riabilitazione, ma comunque ha il sostegno dei fedelissimi che dicono: «Il Burning Sun è un’invenzione dei giornali», «Seungri non ha fatto niente», «Giustizia per Seungri».

Ravi per ora è tornato a essere solo Kim Won-sik, un ragazzo che ama la musica.
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L’ASIA CI GUARDA




Avrei potuto liquidare la musica e la produzione del gruppo come una deviazione sentimentale dalla nostra comune e macabra realtà quotidiana. Ma ho scoperto che i Bts non vivono in un mondo di fantasia. Vivono dove vivono tutti gli altri: in un mondo fatto di depressione, morte e catastrofi ecologiche. Negli ultimi nove anni, la Army non ha guardato ai fantastici sette per fuggire. Ha cercato in loro la gioia.

E. Tammy Kim, dal suo lungo articolo sui Bts e la Army per «The New Yorker», giugno 2022
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«Z’idol che approfondiamo oggi è la maknae alta della sua squadra. Con un viso che rappresenta alla perfezione ogni standard di bellezza e un corpo ben proporzionato, è considerata la visual del gruppo» (per la cronaca: il membro visual di una band K-pop è quello considerato più bello, più attraente, più fico, e quindi sta sempre al centro delle foto). «È la sola e unica Tzuyu, la maknae delle Twice!»

Sul canale Doyouram, uno delle centinaia che si occupano di esplorare vita e miracoli degli idol, Tzuyu è presentata così, come quella famosa nella superband delle Twice, perché dotata di una «bellezza da manuale», come se fosse stata creata «con la computer graphic». Quando domando di Tzuyu, la prima cosa che i fan mi dicono è che è altissima. E che non è coreana.

La storia di Chou Tzu-yu, classe 1999, inizia infatti nel distretto orientale di Tainan, la quarta città più popolosa dell’isola di Taiwan. È la città più antica dell’isola, un luogo ricco di storia e un importante porto della costa sudoccidentale che si affaccia sullo stretto. Tainan è considerata la capitale del cibo e della cultura taiwanesi, ma per un ragazzo che sogna il K-pop non è esattamente il luogo perfetto in cui crescere.
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I genitori di Tzu-yu hanno diversi negozi in uno dei mercati notturni di Tainan: un business che va molto bene, ma che significa anche orari d’apertura massacranti e molto tempo lontano da casa. Come succede spesso nella cultura cinese e taiwanese, lei e suo fratello vengono affidati alle cure di una signora del posto, una specie di tata, di cui Tzuyu, anche dopo essere diventata una star, parla spesso. L’anno in cui cambia la sua vita è il 2012.

In quel periodo le grandi compagnie di intrattenimento sudcoreane avevano iniziato a capire che per aumentare la visibilità dei loro «prodotti» all’estero – oggi diremmo: aumentare l’inclusività delle band – dovevano iniziare a guardare ai talenti anche fuori dai confini nazionali. Come per le squadre sportive, iniziano così le missioni all’estero dei talent scout. Durante una performance dell’accademia di ballo e canto che Tzuyu frequentava già da qualche anno, c’è ad assistere un reclutatore della Jyp Entertainment, uno dei più grandi conglomerati dell’intrattenimento della Corea, che l’aveva già notata in alcuni video pubblicati su YouTube.

Dopo pochi mesi, Tzuyu inizia la sua nuova vita a Seul. Ha tredici anni, è una ragazzina delle scuole medie che fa il grande salto: da una scuola di ballo locale di una città taiwanese alla capitale della Corea del Sud, la capitale del K-pop.

[image: Ornamento di separazione]

Il suo percorso inizia da un dormitorio, quello della scuola per apprendisti idol della Jyp Entertainment. Appena arrivata, Tzuyu non parla una parola di coreano e, alla scuola media, alle lezioni di canto ballo e recitazione deve aggiungere quelle di lingua. Dei suoi anni come apprendista si sa poco in giro, a parte gli aneddoti raccontati durante alcune interviste. Sono i primi anni in cui le scuole per idol accettano stranieri, e non sono ancora attrezzate: Tzuyu ha difficoltà a leggere gli avvisi per gli studenti, non ci sono molte ragazze che parlano cinese con cui fare amicizia. Ancora oggi, i fan notano i momenti in cui – per esempio, nei programmi tv – Tzuyu presta più attenzione degli altri alle parole pronunciate da chi le fa una domanda in coreano.

Tre anni dopo il suo arrivo a Seul, la Jyp Entertainment lancia un nuovo talent show sul canale Mnet. Si chiama Sixteen: in dieci episodi, gli spettatori devono scegliere le sette componenti di una nuova band. Le concorrenti che si sfidano tra loro sono sedici. Per la prima volta vengono ammesse candidate non coreane: c’è Tzuyu, che è taiwanese, ma c’è anche una aspirante idol thailandese, diverse giapponesi, un’asiatica-americana, un’asiatica- canadese.

Tzuyu resiste fino al decimo episodio, ma man mano che il settetto si va formando, lei resta fuori. È tecnicamente eliminata. Poi, all’improvviso, il colpo di scena. Il presentatore annuncia che la produzione ha deciso che non sarà una band composta da sette idol, come molte già sulle scene. Sarà una band da nove. E le ultime due ripescate sono Tzuyu e Momo, superstar classe 1996 nata nella prefettura di Kyoto, in Giappone. Ci sono alcune polemiche, online si diffonde il sospetto che il programma a eliminazione sia in realtà una truffa, che tutto era già deciso a tavolino. Ma che importa ormai.

Nascono le Twice. J.Y. Park, fondatore della Jyp Entertainment, spiega che la band si chiama così perché «il gruppo toccherà il cuore delle persone due volte: una volta attraverso le orecchie e un’altra attraverso gli occhi». Neanche un anno dopo, il primo singolo della K-pop band, “Cheer Up”, fa il botto. I fan vengono battezzati Once. Si susseguono album e singoli di successo, come “TT”, “What is Love? “I Can’t Stop Me”.

Avanti veloce fino ai giorni nostri: le Twice sono le Bts al femminile, hanno mercato anche in America, dove nel 2022 hanno venduto un milione di album e sono diventate il gruppo K-pop femminile più ascoltato su Spotify. All’inizio, però, le Twice sono anche un esperimento: una band cosmopolita tutta asiatica, fatta per far identificare i fan stranieri a un prodotto culturale sudcoreano. Ma non tutto funziona alla perfezione come la Jyp Entertainment vorrebbe.
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È il 16 gennaio del 2016. I cittadini dell’isola di Taiwan si preparano per andare a votare il loro prossimo presidente. Taiwan è un posto molto particolare: è un’isola di fatto autonoma, ma che la Repubblica popolare cinese, cioè la Cina che ha come capitale Pechino, rivendica come proprio territorio. Tuttavia, sono rivendicazioni poco convincenti: il Partito comunista cinese, che governa la Cina continentale, non ha infatti mai governato Taiwan.

La vera separazione avviene dopo la guerra civile. Per semplificare e riassumere, vi basti pensare a un condominio che un tempo era sotto il controllo di una sola famiglia chiamata «Famiglia Cinese». Questa «Famiglia Cinese» a un certo punto della storia si spacca, ci sono delle liti su come gestire l’immobile, e si divide: si creano il ramo «popolare» e il ramo «di Cina». Entrambi vogliono controllare l’intero condominio, ma il ramo «popolare» nel 1949 riesce a occupare l’appartamento più grande con la forza, ci si chiude dentro e cambia la serratura.
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Il ramo «di Cina» della famiglia è costretto a spostarsi in un appartamento più piccolo, quello adiacente, l’«Appartamento Taiwan». Nel corso dei decenni, la famiglia «di Cina» si sistema bene sulla sua isola: progressivamente diventa una democrazia a tutti gli effetti, la più progressista d’Asia, dove si va a votare e c’è spazio per le minoranze e i diritti. Il ramo «popolare», invece, guidato in modo autoritario dal Partito comunista cinese, non abbandona mai l’idea di prendere il controllo pure su quell’altro appartamento, minacciando l’uso della forza.

La maggior parte dei Paesi del mondo, compresi quelli europei e l’America, riconosce soltanto la Repubblica popolare cinese, ma mantiene ottimi rapporti con Taiwan, sia diplomatici sia economici, anche se informali. Insomma, Taiwan esiste, con la sua storia, la sua cultura, il suo inno nazionale e la sua bandiera, e soprattutto il 16 gennaio del 2016 si prepara ad andare a votare – una cosa che quelli dell’«Appartamento popolare» non possono fare mai. La sfida è tra una candidata progressista, quella che poi vincerà, Tsai Ing-wen, che vuole più diritti per tutti, un rapporto più stretto con l’Occidente, il matrimonio egualitario e, soprattutto, vuole che la situazione tra le famiglie del condominio resti così.

Il suo sfidante, Eric Chu, è un conservatore, vuole che la famiglia «di Cina» torni a essere una sola e chissenefrega delle differenze gigantesche che ormai si sono formate tra le due.

Poco prima dell’apertura dei seggi a Taiwan, in Cina e in Corea del Sud, però, si parla soprattutto di una cosa. Sui social e sui media internazionali ha iniziato a circolare un video: si vede Tzuyu con un dolcevita nero e i capelli raccolti, di fronte a un muro neutro. Legge un foglio di carta con la faccia mortificata, e lo fa in cinese.

«Mi dispiace per non essermi scusata prima, ma non sapevo come gestire questa situazione» dice. «C’è solo un’unica Cina. I due lati dello stretto sono una sola cosa, e io sono stata sempre fiera di essere cinese. In quanto cinese, mi scuso con i miei fan da entrambi i lati dello stretto che si sono sentiti offesi dai miei gesti, e mi sento molto in colpa. Ho deciso che sospenderò tutte le mie attività in Cina per riflettere bene. Vi porgo ancora le mie scuse.»

E chiude con un inchino.

Ma cosa era successo?
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Qualche giorno prima, in un’ospitata tv, le Twice sventolavano le bandierine dei loro Paesi di provenienza. Tzuyu, che all’epoca aveva diciassette anni, aveva scelto quella di Taiwan, quella rossa con un rettangolo blu e un sole bianco con dodici raggi. Huang An, un famoso cantante taiwanese che però è della parte della famiglia «popolare», accusa Tzuyu di sostenere l’indipendenza di Taiwan, perché secondo lui a pochi giorni dalle elezioni quella bandierina era un segnale inequivocabile.
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Uno dei metodi che la Cina «popolare» usa per giustificare la minaccia dell’uso della forza contro il piccolo appartamentino, cioè l’isola di Taiwan, che non è sotto il suo controllo, è proprio quello del pericolo degli indipendentisti, cioè persone che sostengono che la «Famiglia Cinese» debba dividersi definitivamente, creare un nuovo albero genealogico: esistono, ma sono pochissimi, e di certo non hanno l’aspetto di una giovane diciassettenne che corona il suo sogno di diventare una popstar in Corea del Sud.

Prima del video di scuse di Tzuyu, la Jyp Entertainment aveva provato a smentire chi la accusava di fare politica, ma non era servito a calmare gli animi dei nazionalisti cinesi che avevano iniziato a riempire le pagine e i profili delle Twice. Alla fine, sono arrivate le scuse e le smentite direttamente da Tzuyu.

Fenomeni come quelli del K-pop si nutrono anche del pubblico internazionale, ma in un luogo complesso come l’Asia, dove i problemi del passato tornano sempre, dove il nazionalismo è molto presente, riuscire ad avere successo ovunque senza polemiche né attacchi diretti è un gioco spericolato: basta la rima di una canzone, un post su Instagram, una bandiera. Le band K-pop sono molto popolari in Cina, ma l’autoritarismo del governo di Pechino rende le cose molto complicate a chi vuole portare lì il business sudcoreano. È proprio nel 2016 che le relazioni tra Cina e Corea del Sud si deteriorano: è l’anno in cui il governo di Seul decide di istallare sul proprio territorio un sistema antimissile americano per controllare eventuali attacchi che potrebbero arrivare dalla Corea del Nord.

La Cina protesta, dice che in realtà quella tecnologia serve a Corea del Sud e Stati Uniti per spiarla, e inizia un boicottaggio economico non ufficiale contro i prodotti sudcoreani: film che non vanno più nelle sale cinesi, concerti K-pop cancellati e vietati. Un boicottaggio che per larga parte è ancora in vigore, e con cui l’industria del K-pop è stata costretta a convivere.
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La situazione è perfino peggiorata nel febbraio del 2022, durante le Olimpiadi invernali di Pechino, quando RM dei Bts pubblica su Instagram una storia senza nemmeno un commento, ma con tre emoji: due mani che applaudono e un pollice alzato. Sullo sfondo, il video della semifinale dei mille metri maschili di short track: il pattinatore sudcoreano Hwang Dae-heon era arrivato primo ma, dopo aver ricevuto una penalità per un controverso contatto con l’atleta cinese Li Wenlong, è stato squalificato e non è avanzato alla finale. E così Li Wenlong ha vinto l’oro.

Si è parlato molto di quella gara e di come probabilmente i giudici avessero protetto e privilegiato il pattinatore cinese, che giocava in casa. Ma sui social come Weibo, quelli usati soprattutto da chi vive in Cina – dove social network come Twitter e Instagram sono censurati, e vi si può accedere solo tramite un vpn, un’app che simula la propria presenza in un altro Paese –, l’hashtag #BTSinsultingChina diventa virale. RM è accusato di insultare l’atleta cinese facendo il tifo per Hwang, e la valanga di insulti sotto ai suoi post su Instagram diventa talmente insostenibile che a un certo punto il suo management decide di disabilitare la sezione dei commenti.
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Un paio di anni prima, i Bts erano stati invitati alla Korean Society per ricevere un premio importante, che si consegna a chi si distingue nella diplomazia tra Corea del Sud e Usa. In quell’occasione RM aveva detto: «Dobbiamo sempre ricordarci della storia di dolore condivisa dalle nostre due nazioni, e i sacrifici di molti uomini e donne» riferendosi alla Guerra di Corea del 1950-1953 e agli statunitensi e sudcoreani che combattevano fianco a fianco contro la Corea del Nord e la Cina. Solo che quella guerra, secondo la versione cinese, fu una guerra d’invasione americana: dopo le dichiarazioni di RM, ci furono appelli e perfino lettere ai media cinesi per chiedere un boicottaggio ufficiale della Cina contro i Bts. «I fan cinesi vi danno parecchi soldi ogni anno, e voi vi girate e li date agli Stati Uniti» recitava uno dei tanti commenti su Weibo citati dal «Washington Post». «Cosa sono allora per voi i fan cinesi?»

Per precauzione, la Samsung ritirò dai suoi negozi in Cina alcuni accessori con marchio Bts, e la compagnia di auto sudcoreana Hyundai Motor tolse dai suoi social le pubblicità con i Bts. La suscettibilità del mercato è un problema, specialmente durante i momenti dell’anno in cui tradizionalmente si fa shopping. Quando arriva il periodo del Capodanno lunare, che si festeggia un po’ ovunque in Asia, dal Vietnam alla Mongolia, attorno a febbraio, gli idol del K-pop e i loro sponsor sono terrorizzati: il Capodanno lunare in Corea del Sud si chiama Seollal, ha i suoi riti e le sue tradizioni. Ma guai a dire o a scrivere online: «Buon Seollal». I fan cinesi vogliono che il Capodanno lunare sia chiamato Capodanno cinese, senza se e senza ma. Tutto il resto, secondo la propaganda, sarebbe «appropriazione culturale», come se tutto ciò che deriva dalla millenaria cultura cinese debba restare cinese, e non prendere forme e diversità dell’epoca moderna.

Lo avrete capito, il nazionalismo cinese è un duro scoglio per chiunque voglia fare business in Cina, ma lo è soprattutto per il K-pop, anche per un’altra ragione. Negli ultimi anni i censori posti a controllo dell’industria dell’intrattenimento hanno dichiarato guerra ai sissy idol, cioè quelli che considerano performer troppo effemminati, truccati, che ballano e cantano e curano il loro aspetto fisico, e fanno attività che in una società patriarcale vengono considerate femminili. In pratica, gli idol del K-pop.

Il dipartimento di propaganda del Partito comunista cinese ha accusato l’industria dell’intrattenimento di influenzare negativamente i giovani e di «inquinare la società» senza dare sufficientemente spazio alla «cultura tradizionale cinese e alla cultura della rivoluzione socialista». E poi la leadership cinese ha paura della mobilitazione che sono in grado di creare le celebrità, che come abbiamo visto nel capitolo precedente possono essere anche molto politiche. Il fatto è che, nonostante tutto, l’industria del K-pop continua a essere popolarissima in Cina, e secondo alcuni osservatori è il segnale che la politica non può cercare di regolare l’influenza culturale sudcoreana: in un mondo globalizzato, la potenza del K-pop è anche questa.

Ma non c’è solo l’autoritarismo della Repubblica popolare cinese a frenare la diplomazia del K-pop. L’altro Paese problematico per l’industria è il Giappone. E il motivo riguarda sempre la storia: il Giappone imperiale ha colonizzato la penisola coreana per più di trentacinque anni, dal 1910 fino al 1945. Quel periodo storico è ancora molto controverso per entrambi i Paesi e l’ostilità, per certi aspetti, resiste ancora, anche se nell’opinione pubblica più giovane non è così prioritaria.
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Sana Minatozaki, meglio conosciuta soltanto come Sana, è una collega di Tzuyu, ed è una delle tre componenti giapponesi delle Twice. È nata a Osaka nel 1996, ed è cresciuta nel mito del J-pop, il gemello giapponese del K-pop. Come Tzuyu, è stata notata durante delle audizioni nipponiche dalla Jyp Entertainment ed è stata reclutata: oggi è una delle idol più apprezzate al mondo. Rappresentare l’identità dei singoli membri del gruppo è importante anche per l’immagine delle Twice, ma ogni volta che Sana esagera con le sue espressioni giapponesi, qualcuno in Corea del Sud si offende a morte.

È successo nel 2019, quando sull’account Instagram delle Twice, quasi trenta milioni di follower, Sana scrive un messaggio in giapponese: «Sono nata nell’era Heisei, quindi sono triste di vederne la fine. Andiamo verso il primo giorno della nuova era Reiwa, passerò l’ultimo giorno di quella Heisei con uno spirito nuovo».

In Giappone a ogni imperatore cambia anche l’era, in un sistema di conteggio degli anni che non si usa più, ma che fa parte della tradizione. Nel 2019, dopo l’abdicazione dell’imperatore Akihito, è cambiata quindi anche l’era giapponese: non più la Heisei, che andava avanti dal 1989, ma l’era Reiwa, iniziata ufficialmente il primo maggio 2019, quando gli è succeduto al trono il figlio Naruhito. Il problema è che l’imperatore giapponese, in Corea del Sud, corrisponde al ricordo del periodo della dominazione militare e non viene nemmeno chiamato imperatore, ma re. Sotto al messaggio di Sana compaiono, nel giro di pochissimo, decine di commenti indignati: quanta superficialità, quanta mancanza di sensibilità, scrivono gli utenti. Qualcuno protesta direttamente con la Jyp Entertainment, e chiede ai manager di insegnare alle loro idol la storia.

La manipolazione politica degli idol è una questione complicata, a lungo studiata anche dagli accademici e dagli esperti di business. Ma c’è un dettaglio che si sottolinea sempre in questi casi: chi critica, chi crea le polemiche è spesso più rumoroso dell’effetto che ha invece il K-pop e in generale l’industria dell’intrattenimento in campo diplomatico. Delle scuse pubbliche della diciassettenne Tzuyu, che forse non aveva idea di cosa avrebbe provocato sventolando la bandierina del suo Paese, si è parlato a lungo. Ma i dati danno anche un’altra versione della storia: Tzuyu ha aumentato le interazioni e la conoscenza reciproca tra Corea del Sud e Taiwan, tanto che nel 2016, l’anno dello scandalo, nella patria del K-pop sono triplicati i turisti taiwanesi. Oggi Tzuyu è cresciuta, ha dieci milioni di follower su Instagram ed è molto più consapevole: pubblica spesso contenuti da Taiwan e indossa borse e accessori locali, in un modo che è stato interpretato come il segnale di promozione di un’identità precisa, politica. Molto più politica di una bandierina.

È proprio la cosa che temono di più i Paesi autoritari: il K-pop è anche veicolo di idee, e nonostante sia un mondo controverso se visto dall’interno, a dir poco contraddittorio se guardato attraverso le lenti occidentali, tutta l’industria nasce per promuovere idee positive, di collettività e, per quanto possibile, diversità.

Quest’onda coreana che ci ha travolti cambierà, si evolverà, e forse sarà perfino libera, un giorno.

Come Tzuyu.
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