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Questo libro cerca di capire che cosa rappresenti la cultura nella società medievale, individuata nei differenti settori sociali di consumo, dai più alti e colti ai più popolari e umili. Certo, la letteratura, cultura scritta, non è mai una sola e, forse, nemmeno è sempre letteratura: perché, prima di arrivare a un testo che qualcuno scrive, sono molte le fasi attraverso le quali quello che diventerà un testo sarà passato di voce in voce, di ambiente in ambiente. E nel continuo passaggio molti elementi possono modificare la storia di qualcosa o di qualcuno: per questo le cose non sono mai come sembrano, e anche per la cultura è così.

Molte storie non sono mai state scritte, ma egualmente grande è stata la loro diffusione grazie alla memoria, alle favole raccontate, ai si-dice e agli amarcord di tanti anonimi. E sempre c’è stato un pubblico che ha ascoltato tutto questo e lo ha ritrasmesso, a voce e poi scrivendo: come se, prima di un testo scritto, esista sempre un testo orale, e prima di un testo cólto esista sempre un testo popolare.

L’Europa del Medioevo è il grande scenario dove passano gli attori, noti o anonimi, di questo romanzo delle tre culture che raccontano storie vere. Personaggi illustri e anonimi, donne, bambini e vecchi, comparse e protagonisti, potenti e poveri disgraziati, umili e superbi, noiosi eruditi e divertenti creativi, angeli e demoni animano i capitoli, e non soltanto sullo sfondo si stagliano profili di città, abbazie, castelli e boschi che nascondono botole e agguati, pericoli e fragili certezze. I colori e le voci dell’Età di Mezzo emergono da un mare di lingue e di risonanze, di compunte preghiere e inarcate maledizioni.

Nella vita, come nel Medioevo, niente è come sembra: in un continuo labirinto di direzioni sbagliate e vie giuste da trovare si muovono le tre culture: dotta, popolare e orale; si muovono fra tranelli e apparenze, generazioni e intelligenze. Un brulicare indimenticabile di certezze e di smarrimenti che riferisce come la cultura stia alla base di ogni cambiamento e ne tracci tutte le direzioni possibili.


Massimo Oldoni, storico della cultura medievale e scrittore, nell’Università di Roma «Sapienza» e in tanti atenei all’estero si è distinto come studioso di fama internazionale. I suoi libri hanno aperto prospettive nuove su letteratura e storia del Medioevo, e sull’analisi dei testi. Fondamentali i contributi sull’immaginario medievale e sui circuiti delle culture orali e popolari. Tra i suoi ultimi libri: Il mathematicus di Arles (Avagliano, 2015); L’ingannevole Medioevo. Nella storia d’Europa letterature, «teatri», simboli, culture, 2 voll. (Liguori, 2017); Gloria Magistri. Orizzonti letterarî e orali della cultura mediolatina (Fondazione Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 2018); L’incantesimo della scienza. Storia di Gerberto che diventò papa Silvestro II (Marietti, 2022); per i tipi della Donzelli ricordiamo: La Famiglia di Arlecchino. Il demonio prima della maschera (2021); Essere Marta nel Medioevo. La donna, le guerre, gli amori (2022).


Saggine / 382


Massimo Oldoni

LE TRE CULTURE DEL MEDIOEVO

Dotta, popolare, orale

[image: DONZELLI EDITORE]


© 1999, 2023 Donzelli editore

Roma, via Mentana 2b

www.donzelli.it

ISBN 978-88-5522-550-2


Indice

Introduzione a una cultura complessa

  I. La cultura dotta e la letteratura di viaggio

 II. La cultura popolare

III. La cultura orale e le sue cinque fasi

IV. Le Città immobili

Bibliografia essenziale


Introduzione a una cultura complessa


Le cose ritornano misteriose e magiche, la vita degli uomini è piena di miracoli. Abbiamo ancora la testa piena di miracoli e di magie…

Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno



Un libro sul Medioevo della comunicazione, e la comunicazione viene qui studiata nelle tre fasi espressive più rilevanti del concetto di «cultura». La cultura «dotta» è cultura d’intenzione sviluppata su tracciati religiosi (monastici ed ecclesiastici) e su quelli laici (regî, civici e universitari) descrivendo una sua storia che riguarda le camere del potere e i luoghi dove si formano i saperi, le dottrine e i programmi politici. La cultura «popolare» è la risposta irridente, grottesca e antipolitica che proviene dal pubblico del Medioevo, che trova nella letteratura e nel teatro in piazza o di corte i suoi ambienti più vitali. La cultura «orale» sta alla base di questo brulicante universo di idee, un mondo aperto e partecipe, che costituisce quel «Medioevo prima del testo» dove sono espresse emozioni, convinzioni, attese e paure che poi si riverberano nel vasto quadro dei miti e dell’immaginario. Il risultato è l’affascinante disegno di tre culture pulsanti nel mare dei linguaggi di un’età sorprendente e sempre nuova nel creare storie e protagonisti il cui lascito sta nell’incessante ritmo di una febbrile mobilità carica d’impegnative strutture intellettuali e sociali che trovano nella città la loro applicazione. E tutto questo favorisce che proprio in questo Medioevo si affermi la coscienza dell’esserci, di chi dice «Io c’ero…» aprendo il grandissimo scenario della vita.

Il Medioevo con tutta la sua sterminata letteratura, con il circuito di poteri e pubblico, con il quadro emotivo fatto di eccessi e disperazioni, estasi e fughe, ideologie e ignoranze, scritture e voci, parole e silenzi, alti e bassi, pieni e vuoti, bianco e nero, colori e neutri, verità e falsità, sì e no, pro e contro, scritto e detto, visto e sentito, dritto e rovescio, transiti e divieti, il Diavolo e il buon Dio… ebbene il Medioevo, come ogni età della storia, esprime un suo quadro complesso di vita, e nell’applicare ai secoli di mezzo l’attuale concetto di «cultura» occorre chiedersi cosa vi sia dentro, cosa vi sia dietro. E nella tripartizione in cultura dotta, popolare e orale, non occorrerà aggiungere, con sicuri risultati, quella cultura materiale che, applicata nella vita quotidiana, integra e completa la descrizione di un mondo aperto al possibile e all’opinabile pur nel suo apparente rigore?

Ironia, senso del ridicolo, distacco, pazienze, cronache sospese nel giudizio, fiducia nelle attese… Anche queste sono le emozioni che trasmette il mondo medievale, e quando si è curiosi di quel mondo tanto vale esplorarlo e cercarvi fisionomie e convinzioni. Gli è che l’individuo si misura nel tempo e, come scrive Tabucchi, «il tempo invecchia in fretta»: così, fermare il tempo per descrivere un’età lontana che, tuttavia, ancora riguarda il presente, si può fare utilizzando tutti i sistemi di comunicazione: dottrina, tradizioni popolari e orali amplificano, così, il concetto di cultura materiale.

Questo piccolo libro cerca solo di capire che cosa rappresenti la cultura nella società medievale, individuata nei differenti settori sociali di consumo, dai più alti e cólti ai più popolari ed umili. Certo, la letteratura, cultura scritta, non è mai una sola e, forse, nemmeno è sempre letteratura: perché prima di arrivare ad un testo che qualcuno scrive sono molte le fasi attraverso le quali quello che diventerà un testo sarà passato di voce in voce, di ambiente in ambiente. E nel continuo passaggio molti elementi possono modificare la storia di qualcosa o di qualcuno: per questo le cose non sono mai come sembrano, ed anche per la cultura è così.

Gli scrittori sono letteratura ed esprimono cultura, ma non tutti i letterati sono scrittori, e molti scrittori non sono letterati, e molte storie non sono mai state scritte, ma egualmente grande è stata la loro diffusione grazie alla memoria, alle favole raccontate, ai si-dice e agli amarcord di tanti anonimi. E sempre c’è stato un pubblico che ha ascoltato tutto questo e lo ha ritrasmesso, a voce e poi scrivendo: come se, prima di un testo scritto, esista sempre un testo orale, e prima di un testo cólto esista sempre un testo popolare. Così si confondono i livelli d’uso. La letteratura medievale è una letteratura di «generi» (omiletica, agiografica, storiografica, panegiristica, epica, scientifica, medica, mistica, fantastica, epistolografica, odeporica, esegetica, biblica, teologica) nata dallo sterminato universo espressivo di oralità, credenze e trasmissioni. E tutto questo concorre ad arricchire in modo sorprendente la cultura del Medioevo; per comprendere, alla fine, che nemmeno questo basta. Occorre ricordare che dall’Età Tardoantica e fin dentro la galleria dei suoi dieci secoli il Medioevo è l’età che più di ogni altra, e per prima!, vive lo shock di Dio, con la conseguenza di dover rapportare la propria esistenza e la propria storia a questo nuovo immenso protagonista che nel bene o nel male catalizza i comportamenti, le azioni e le decisioni degli individui. Fino al confronto drammatico tra l’individuo e la sua fede, tra i popoli e le loro fedi. Il racconto di questa particolare vicenda coincide con la vocazione metastorica della cultura medievale.

Questo libro non è un manuale. E forse di manuali non c’è nemmeno più bisogno visto l’incommensurabile sviluppo della «rete» e di tanti wikipedia internazionali, pur nelle molte incertezze cronologiche e biografiche di testi, autori e personaggi. Questo libro vuole soltanto dare una identità nuova al concetto di «cultura». Nata nello scambio di tradizioni ed eredità di varia provenienza, dove la penetrazione della cultura antica opera anche nelle vitalità delle società medievali non soltanto europee, la cultura ha tuttavia il compito di organizzare una memoria storica e antropologica degli accadimenti, cui va aggiunta la conservazione di memorie indigene, native e genericamente etniche. Modelli antichi, ricerca dei miti, disagi nel comprendere il presente, tendenze al sogno di un mondo migliore fino all’utopia di un ordine e di una pace che non ci sono mai nel Medioevo, come oggi; e poi i re affiancati dai santi, gerarchie di poteri messe in crisi dalle disobbedienze sociali, dottrine sapienziali indebolite dall’invadenza dell’immaginario e dal ruolo della fantasia applicata ai saperi sperimentali e scientifici: tutto questo è l’incerto confine tra l’analisi e l’emozione di un Medioevo pulsante e mutevole. E anche il latino del Medioevo, il mediolatino, risente di questa scompostezza di strutture: il mediolatino, i volgari… Nel Medioevo accade di scrivere come non si parla, e di pensare in modo diverso da come si comunica. Scrivere e comunicare sono una vera difficile avventura affiorante in pagine e voci di un passato intriso di circolazioni intellettuali e partecipazioni popolari: equivoci, fraintendimenti, confusioni intenzionali, pregiudizi ideologici, apparenti umiltà e nascoste lezioni di vita mettono sempre in dubbio l’identità delle cose mentre il concetto di «cultura» aumenta a dismisura oltrepassando l’eredità classica dell’Antico, la forza esemplare della Bibbia, l’incessante contributo dell’oralità.

Tutto deve servire per «esserci», la motivazione di fondo è la Storia, il ci-siamo-anche-noi nell’età nuova dell’uomo iniziata ex-novo dall’incarnazione di Cristo. L’Europa del Medioevo è il grande scenario dentro il quale passano gli attori, noti o anonimi, di questo romanzo delle tre culture che raccontano storie vere. Personaggi illustri e anonimi, donne, bambini e vecchi, comparse e protagonisti, potenti e poveri disgraziati, umili e superbi, noiosi eruditi e divertenti creativi, angeli e demoni animano i capitoli dove non soltanto sullo sfondo si stagliano profili di città, abbazie, castelli e boschi che nascondono botole e agguati, pericoli e fragili certezze. E tutto questo è vissuto all’interno di ambienti cittadini, familiari o clanici. I colori e le voci dell’Età di Mezzo emergono da un mare di lingue e di risonanze, di compunte preghiere e inarcate maledizioni. Nella vita, come nel Medioevo, niente è come sembra: in un continuo labirinto di direzioni sbagliate e vie giuste da trovare si muovono le tre culture: dotta, popolare e orale attive senza interruzione negli universi urbani; si muovono fra tranelli e apparenze, generazioni e intelligenze. Un brulicare indimenticabile di certezze e di smarrimenti che riferisce come la cultura stia alla base di ogni cambiamento e ne tracci tutte le direzioni possibili.


Le tre culture del Medioevo


I. La cultura dotta e la letteratura di viaggio


La storia mostra come sia difficile, oltre che insensato e crudele, definire chi sia straniero… Ogni storia ed ogni identità sono costituite da queste difformità, da queste pluralità, da questi scambi e sottrazioni fra elementi etnici e culturali diversi…

Claudio Magris, Danubio



La decadenza di Roma nel VI secolo è conseguenza d’una profonda crisi di scolarità e di strutture scolastiche ormai inefficaci a mantenere in vita la diffusione del latino e l’uso della scrittura. Con la morte di Anicio Manlio Severino Boezio, nel 426, s’interrompe quel tentativo di trasmissione della cultura greca attraverso le traduzioni di Platone e di Aristotele. Boezio, esponente della classe senatoriale romana, è fatto uccidere dal re ostrogoto Teodorico, la cui educazione a Bisanzio portava i segni della frattura fra Occidente e Oriente. Più fortunato di Boezio, ma non meno drammatico è il caso di Flavio Magno Aurelio Cassiodoro (490-583) che, ritiratosi nell’isolamento calabrese di Vivarium, fonda un monastero dove nella trascrizione di manoscritti si mette in movimento un silenzioso processo di salvamento dottrinale. Pur sconfitti nei loro dati biografici e sociali, Boezio e Cassiodoro forniscono subito a questo loro tempo senza saperi due tracciati intellettuali di formidabile tenuta. Nel dialogo con Filosofia il Boezio della Consolatio inventa il destino non ancora teologico, ma tutto filosofico dell’individuo che, nella propria solitudine, impara a riflettere sui significati profondi del pensiero e del credere, arricchendoli di nozioni matematiche, musicali e logiche, espressioni dirette d’una formazione antica; nella compilazione delle Variae e delle Institutiones Cassiodoro, sull’esempio agostiniano del De civitate Dei e del De doctrina christiana, fissa la certezza che il sapere dell’uomo attiene al duplice registro delle «cose» della storia e delle «cose» del divino.

Altrove, sullo sfondo di questo binomio, sta un’Europa dove, secondo le ricostruzioni del Riché, si punteggiano fondazioni monastiche sparse, legate all’obbedienza delle Regulae, com’è il caso dei cenobi irlandesi o delle prime comunità formatesi alla Regula di san Benedetto (480-550), o permangono énclaves di latinità, come accade nella Gallia di fine V-inizio VI secolo. In più c’è Roma, sede del papato, che trova nell’azione di Gregorio I (pontefice dal 590 al 604) un progetto di espansione della latinità e della fede in grado di raggiungere autentici risultati di allargamento del sapere grazie all’opera di evangelizzazione nel Continente ottenuta anche aggirando il diffusissimo fenomeno dell’analfabetismo, come si legge in una epistola del 599 a Sereno, vescovo di Marsiglia: «Nelle chiese si adotti l’immagine (pictura) affinché coloro i quali non conoscono le lettere possano con gli occhi leggere sulle pareti tutto ciò che non sanno leggere nei codici». La nozione medievale di alfabetismo è completamente lontana da quella moderna. Litteratus non vuol dire «alfabetizzato», alludendo ad un grado di istruzione più alto rispetto ad altri già istruiti, e riferito al latino e non al volgare. Illitteratus, di contro, non significa «ignorante», bensì fornito di un grado d’istruzione più basso; si rimane, dunque, entro un ambiente comunque «cólto», se non già «dotto». E con la stessa sensibilità gregoriana che suggeriva l’uso della rustica romana lingua nelle omelie ai fedeli e nei sermoni, quel rustica lingua rimanda ad un sermo rusticus, rintracciato da Curtius appena prima del sermo humilis, che nella scelta del rusticus si proietta verso un uditorio (sermo) popolare, e nell’adozione dell’humilis si riferisce a un lettore probabilmente illitteratus ma alfabetizzato.

Tra la fine del VI secolo e l’inizio del VII i poli della cultura in Occidente sono Ravenna, Pavia, Roma (le tre capitali: bizantina, longobarda e cristiana), alcuni centri monastici quali Montecassino, Vercelli, Verona, Novara, cui subito seguono nuove fondazioni monastiche quali Novalesa, Bobbio, Farfa, Pomposa e, fuori d’Italia, Lindisfarne, Whitby, Kells, Bangor (insularità celtica), Siviglia, Vienne, Poitiers, Fleury, Tours, San Gallo, Luxeuil, Jouarre, Reichenau, Treviri, Metz, per citare solo alcune sedi più importanti fino all’Elba. Ciò che unisce l’identità di questi centri è la loro appartenenza ad una società monastica che svolge anche compiti diocesani e che esorta un approccio all’istruzione rivolto a laici, giovani monaci e monaci adulti. I figli dei nobili erano accolti nelle scuole monastiche anche se non era prevista una loro successiva carriera nel chiostro. L’articolata e capillare struttura del pur fatiscente quadro dell’istruzione altomedievale vede allinearsi scuole rurali, scuole monastiche, scuole diocesane, scuole cattedrali, scuole episcopali. Con variazioni denominative dovute al tipo d’insediamento logistico (fuori o dentro un nucleo abitato, presenza o assenza di diocesi, funzioni pubbliche ufficiali), quello che accomuna questi «tipi» di luoghi dell’istruzione è la loro appartenenza alla società monastica; diversamente, l’istruzione di nobili e di ricchi (classi sociali non più così ampie) avviene in casa, con tutori stipendiati, riguarda più i figli maschi che le femmine e, comunque, garantisce la conservazione di ordinamenti elementari di alfabetizzazione che si collegano almeno alla memoria della tradizione classica greco-romana.

Né l’inserimento dei nuovi clan etnici nell’Europa altomedievale danneggia in modo grave questa pur flebile resistenza di scolarità; tanto più che le nuove etnie barbariche, una volta conosciuto il fenomeno della conversione al cristianesimo, diventano esse stesse rinnovatrici dall’interno della latinità tardoantica, portandovi un innovatore corredo di oralità e di ritualità. Fra VI e VIII secolo non c’è grande involuzione nei livelli di alfabetizzazione rispetto ai secoli precenti; alcuni re barbari, come il merovingio Chilperico o il vandalo Sisebuto, sono poeti e grammatici di buona volontà, e mentre in Anglia, Gallia settentrionale, Sassonia, penisola scaldica la cultura barbarica adotta soprattutto comunicazioni orali o visive, la sopravvivenza, in Italia e in Gallia meridionale, di poche antiche scuole d’età tardoromana e poi monastiche assicura questa doppia identità di una cultura che bene corrisponde, nei secoli fino a tutto il X, a questo quadro pluriculturale.

Isole di cultura in un mare di linguaggi. Questa è la rappresentazione cartografica del sapere fino a tutto il X secolo. Il latino è adottato come lingua ufficiale nelle corti di Franchi Merovingi, Burgundi, Visigoti, Ostrogoti. Le sistemazioni giuridiche che portano alla Lex Burgundionum (fine VII secolo), all’Editto di Rotari (643), alla Constitutio de feudis del Capitolo di Quierzy (877), risalendo ai modelli compilativi del Corpus Iuris Civilis di Giustiniano (534), adottano la dottrina giuridica romana e indirizzano verso un recupero del latino in chiave essenzialmente giuridico-amministrativa quel confronto con i linguaggi volgari parlati e, soprattutto, con l’amplissimo orizzonte della comunicazione orale che si serviva della memoria e delle tecniche di memorizzazione per tramandare la lettura, prerogativa di pochi nelle chiese, nelle case e nelle corti. La memorizzazione del Salterio, dei Vangeli e delle Regole monastiche è patrimonio di questo indottrinamento variamente diffuso dove i centri di scolarità e di trascrizione dei manoscritti acquistano un inevitabile ruolo fondamentale: «isole di cultura» che possono essere luoghi o personaggi. Questo arcipelago del sapere ha un tema fortissimo nel preservare e nel fissare le dottrine e i concetti; l’eredità esemplare della Naturalis Historia di Plinio il Vecchio passa nei secoli altomedievali nell’enciclopedismo delle Institutiones di Cassiodoro, delle Etymologiae sive Origines di Isidoro di Siviglia (570-636), del De natura rerum di Beda il Venerabile (672-735), del De Universo seu de rerum naturis del carolingio Rabano Mauro (780-856). La raccolta delle nozioni mette al sicuro l’erudizione altomedievale dallo smarrimento di una continuità con l’Antico già entrata in crisi a causa dell’arrivo di culture altre, non tenute in vita dalla Chiesa o dal rispetto della classicità ma parte vitale delle nuove culture etniche.

Non è facile stabilire quale sia nei secoli prima del Mille il rapporto fra istruzione dei laici e istruzione monastico-religiosa. Il contributo della Chiesa alla formazione di quadri burocratico-amministrativi è certamente molto grande specialmente in età carolingia e in età ottoniana, con la differenza che il Medioevo carolingio, opera di un acutissimo suggeritore quale Alcuino di York, è prevalentemente latino, mentre il Medioevo ottoniano, nato dall’incontro di personaggi quali Liutprando di Cremona, Gerberto d’Aurillac e le culture arabo-iberiche con la cultura di Bisanzio, è prevalentemente greco-latino. L’Italia longobarda fra VII e IX secolo valorizza il ruolo della scuola benedettino-cassinese, con la conseguente progressiva esclusione della cultura classica, spesso fraintesa come troppo profana, licenziosa o eccentrica rispetto alla centralità del messaggio cristiano. L’effetto della cultura dotta di origine monastica crea in Italia, da Paolo Diacono (720-799) fino all’autore nell’ultimo quarto del X secolo del Chronicon Salernitanum, un’autentica linea storiografica passante per Erchemperto Agnello di Ravenna, Andrea di Bergamo, gli anonimi compilatori degli Annales Beneventani, dell’Origo gentis Langobardorum, e chiusa nell’XI secolo dalle grandi personalità di Leone Marsicano (morto nel 1115) e Amato di Montecassino (1020/30-1105). Ma dentro questa linea agiscono scrittori di profonda sapienza quali Ambrogio Autperto (morto nel 784), Anastasio Bibliotecario (800-879), Attone di Vercelli (885-960), Raterio di Verona (890-974), Benedetto di Sant’Andrea al Soratte (seconda metà del X secolo).

La felicità demografica espressa dagli autori attivi in Italia non è riprodotta al di là delle Alpi dove l’arcipelago del sapere è composto da «isole» di almeno tre tipi: centri monastici, centri del potere laico, personaggi. Se nel 529 il Concilio di Vaison stabilisce che ogni parroco di campagna debba prevedere di avere lettori ai quali insegnare il Salterio, la Scrittura e, magari, le tradizioni agiografiche locali, non c’è da stupirsi che ad Arles, a Tours, a Luxeuil comincino a diffondersi testi quali le Vitae Patrum, le raccolte di Sermones, o le opere di Cassiano (Institutiones) e di Salviano di Marsiglia (De gubernatione Dei) che diventano testi-base per ogni formazione colta nelle regioni a sud della Loira, in Provenza, in Borgogna, in Aquitania. D’altra parte è sempre più equivoco il confine fra istruzione primaria e secondaria che, invece, i centri di potere laico, quali le corti, perseguono fra VIII e IX secolo con molta decisione nel programma di formazione d’una burocrazia di regime. Mobili tra queste isole si situano personaggi-chiave, quali Colombano (543-615), espressione massima del monachesimo irlandese approdato da Bangor fino in Borgogna e a Bobbio dove fonda il celebre monastero; insieme al confratello Gallo, a Bregenz, egli dà vita all’altro non meno celebre cenobio. Isole vaganti che creano isole stabili: dal personaggio nasce lo scriptorium, dallo scriptorium nascono copie di libri e trasmissioni colte, da queste trasmissioni colte nascono ascoltatori e lettori, biforcandosi in oralità e memoria, recitazione e apprendimento non alfabetizzato. Nell’utile crashing di questi movimenti intellettuali s’inserisce la riforma scolastica di Carlomagno, il grande edificio scolastico e dottrinale progettato e voluto da Alcuino di York (730-804), coevo dell’azione pastorale in Germania di Bonifacio (morto nel 754), forse modello del rilancio culturale della Schola Palatina carolingia. Alcuino di York sta a Carlomagno come Gerberto d’Aurillac nel X secolo sta a Ottone II e III, come Idrisi sta a Ruggero II nel secolo XII e come Pier della Vigna sta a Federico II nel secolo XIII: il grande merito tipico di tutte queste situazioni binomiali di cultura sta nell’aver sintetizzato in un unico quadro scolastico progettuale la formazione culturale, l’esercizio della fede cristiana e la presenza politica. Nel Medioevo un popolo senza re non vale niente, ma un re senza programmi di sviluppo e di salvezza per il suo popolo vale ancora meno.

Nel Medioevo un re deve, comunque, misurarsi con il papa, che rappresenta la Chiesa, e deve con quella Chiesa instaurare un rapporto di dialogo intellettuale che prevede un’attrezzatura scolastica e dottrinale necessariamente «alta». I quadri burocratici sono il «basso» del potere colto dei laici, i programmi ideologici, politici ed ecclesiologici competono alla fase «alta» di questo dialogo. In questo sta paradigmaticamente tutto lo svolgimento pari e dispari della cultura alto- e centro-medievale ove non viene mai meno questo rapporto di confronto.

Il rinnovamento del sapere passa per la più ampia applicazione delle «arti»: Trivio (dialettica, retorica, grammatica) e Quadrivio (aritmetica, musica, geometria, astronomia) cominciano un lunghissimo e inesauribile viaggio attraverso l’intero Medioevo. Praticate nelle corti regie come nei monasteri, attuate da Pietro da Pisa, Paolino di Aquileia, Dungal, Pacifico, Donato, Paolo Diacono, trovano nelle opere di Alcuino (De ortographia, De grammatica, De rhetorica et virtutibus e, su tutte, il Dialogus de vera philosophia) i loro manifesti mentali perenni. Morto Carlomagno nell’814 questo patrimonio non si perde: si attenua la spinta unitaria del progetto carolingio, ma si moltiplica per li rami l’effetto di quel rilancio culturale che raggiunge uno dei suoi vertici nell’opera di Giovanni Scoto Eriugena (810-877), traduttore dello Pseudo-Dionigi, di Gregorio di Nissa, di Massimo il Confessore, e commentatore di Marziano Capella e, suo capolavoro, del Vangelo di Giovanni. Tutto questo prima che il fenomeno urbano della «città» e la nascita dell’università dei cittadini (universitas civium), con la conseguente nascita dell’Università, cambiassero faccia alla cultura, tramutando l’arcipelago del sapere in una terraferma di passaggi e di nuclei intellettuali.

Da questo concorrere di fattori e da quest’urgenza di programmi nasce, rafforzandosi sulle forme grammaticali dell’Antico, una nuova lingua, il mediolatino, che non è latino classico e non è latino volgare. Nel mare dei linguaggi volgari e del latino vulgaris, nello scambio fra sermo humilis (rusticus) e sermo doctus affiora una dicotomia fra un latino degli omileti e dei predicatori e un latino letterario, colto e liturgico, che riesce a comprendere l’arco dell’espressività dove si ritrovano Virgilio, la Vulgata e, sullo sfondo, l’affermazione irresistibile dell’hic et nunc storico, rivendicato dalle etnie che, adesso mature d’una propria cultura, forniscono ininterrottamente i dati di nuove natalità della storia: Historia Gothorum (o De Origine Actibusque Getarum, del monaco alano Jordanes, VI secolo), Laus Hispaniae (Isidoro di Siviglia), Historia Francorum (o Historiarum Libri, di Gregorio di Tours, 539-594); Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum (Beda il Venerabile, 673-735), Historia Langobardorum (Paolo Diacono, 720-799), Historia Nortmannorum (Amato di Montecassino, 1030-1105), Historia Saxonum (o Res Gestae Saxonicae, di Widuchindo di Corvey, 925-973), Historia Primorum Nortmanniae Ducum (di Dudone di Saint-Quentin, prima metà dell’XI secolo), Gesta Normannorum Ducum (di Guglielmo di Jumièges, seconda metà dell’XI secolo), Ystoriola Langobardorum Beneventum degentium (di Erchemperto, seconda metà del IX secolo) e poi storie dei vescovi d’Amburgo, dei Vandali, degli Alamanni, la Vita Karoli del laico Eginardo (770-840). È questo un situarsi nel tempo nuovo di un Europa barbarica ma cristiana, dei vescovi e dei re, con il difficile obiettivo di trasmettere in un comunque latino la propria storia di uomini che hanno rinnovato, cambiato e aumentato l’importo testimoniale d’un mondo in espansione, inserendovi non solo i modelli di Agostino, Orosio, Sallustio, Virgilio, ma le originalità delle proprie tradizioni rituali indigene, i culti dei propri martiri e la prassi attiva dei propri interpreti dei fatti. Alla somma, salvando sulla pagine le oralità e la memoria delle proprie origini.

Stabilita una rinnovata identità dell’Europa medievale, occorre valutare quale sia il rapporto che unisce le differenti componenti della cultura. Mentre da Corvey, Soissons, Laon, Lione i copisti e i miniatori fabbricano testi e illustrazioni di testi, va ricordata la sostanziale ignoranza del latino presso i laici: la loro cultura non derivava da conoscenze di letteratura scritta, bensì dal costante uso mnemonico di tradizioni orali che il mondo anglosassone, celtico e scaldico legava a miti, leggende, epica guerriera facendo interagire cristianesimo e paganesimo, volgare e latino. I poeti erano sempre strettamente legati alle corti e, dal V secolo, non esiste attività versificatoria che non sia legata a motivazioni panegiristiche oppure a celebrazioni agiografiche. Gurevič ha dimostrato come sia possibile misurare la partecipazione popolare dei laici a questa letteratura, pur colta, della versificazione di corte o agiografica, grazie allo studio delle omelie, delle predicazioni e dei committenti di potere che suggeriscono agli autori temi, argomenti e vicende da celebrare. Tutta la grande poesia d’età carolingia, ormai ritornata a un pieno possesso della grammatica grazie alla quale ben intendere l’insegnamento della Bibbia, è inscrivibile nel perimetro committenza di corte-esegesi biblica.

Questa sensibilità progressivamente più ampia nei confronti della Scrittura mette in moto una serie di riflessioni teologiche che fra VIII e X secolo toccano questioni quali l’adozionismo, l’eucarestia, la transustanziazione, la predestinazione. Il dibattito teologico è una diretta conseguenza d’un ritrovato ritmo intellettuale che, con il progressivo organizzarsi delle scuole e la circolazione dei maestri, prepara la seconda più matura fase della cultura medievale, dalla fine del X secolo fino a tutto il Duecento, dove scuole, università, centri monastici, città, mercati, pellegrinaggi moltiplicano gli strumenti del comunicare, i percorsi dei codici, i contatti sociali e intellettuali. Nel binomio età carolingia/età ottoniana (secoli VIII-X) finisce l’alto Medioevo dei disagi, delle ansie di cultura, dei rinnovamenti e delle riorganizzazioni del sapere; dalla fine del X secolo sono i temi a individuare gli orientamenti di una cultura dotta che, rimasta pur sempre d’élite, trova pescaggi sempre più profondi nel quotidiano e nel sociale.

La riforma che non solo da Cluny cambia, dall’inizio dell’XI secolo, la vita della Chiesa trova riscontri in un quadro storico ormai attivissimo per scambi epistolari, librarî, per il rafforzamento delle monarchie franca e angla, per la dialettica politica entro cui si svolge l’azione degli imperatori di Hohenstaufen. Roma e i suoi «dintorni» europei tengono vive le dispute teologiche: Pier Damiani (1007-1072) ne è il grande protagonista, Bernardo di Clairvaux (1090-1153) l’ispiratissimo e durissimo teorico, la grande generazione degli abati di Cluny la struttura intellettuale fertilissima. Ripassando la successione cluniacense ecco Bernone (910-927), Odone (927-942), Emardo (942-954), Maiolo (954-994), Odilone (994-1049), Ugo (1049-1109); Ponzio (1109-1122), Pietro il Venerabile (1122-1156); da Roma Umberto di Silva Candida, Bonizone da Sutri, da antiromani Benzone d’Alba e Guido da Ferrara: tutti personaggi che pullulano nel dibattito sulla riforma della Chiesa avviato dal Liber gratissimus di Pier Damiani e che ruota intorno alla figura di Gregorio VII. Gregoriani e antigregoriani, Benedettini, Vallombrosani, Camaldolesi dicono, con le loro discussioni, che anche la società monastica è cambiata; il massimo sapiente del X secolo, Gerberto d’Aurillac (940-1003, scholasticus di Reims, arcivescovo di Ravenna e papa col nome di Silvestro II) aveva già provato sulla propria pelle il mutamento dell’ambiente monastico quando era stato per due anni abate a Pavia, constatando il sorgere di dissidi all’interno della società monastica europea. E mentre la Chiesa ripensa i suoi chiostri e le sue scuole, i laici organizzano sempre meglio le loro città e le Universitates. Ormai il mondo è aperto e occorre capire quali sono le main-streets della cultura.

La Bologna del maestro Irnerio (1060-1140) rappresenta la prima struttura universitaria in Italia, dove l’Universitas è espressione di una libera associazione di laici che, dandosi una struttura scolastica finanziata dai singoli e dalle quote d’iscrizione, prevede di legare la vita cittadina a un preciso progetto d’istruzione; l’universitas prima di essere un’Universitas studiorum è un’Universitas civium, di liberi, laici, in grado di assicurare alla comunità un gettito economico con il quale finanziare l’ordinamento scolastico. Altra cosa è, dal IX secolo, la Scuola Medica di Salerno sorta intorno a una struttura assistenziale ospedaliera di composizione eterogenea, monastica e laica, che tuttavia non ebbe, almeno fino a tutto il XIV secolo, le caratteristiche urbane di una Universitas, ma che costituisce la Facoltà di Medicina dell’Università fondata a Napoli da Federico II nel 1224. A Bologna lo studio del diritto, proseguito da Martino, Bulgaro, Giacomo di Porta Ravennate, serve d’esempio a un immediato formarsi di altri centri di studio universitario: Parigi, la Scuola di San Vittore, lo studio della teologia che ha in Ugo (1096-1141) e in Pietro Abelardo (1079-1142) i massimi esponenti; come Salerno in Italia era stata la Scuola più illustre dell’alto Medioevo, così Reims, in Francia, precede la grande fioritura parigina di Nôtre-Dame e della contigua Chartres; poi Oxford, Napoli, Padova, Montpellier, Salamanca, Coimbra, Cracovia, Praga: diritto, filosofia, medicina, arti liberali. Il cuore dell’istruzione medievale, adesso, è la città, e nel dialogo tra le città e le fondazioni monastiche extra-urbane nasce quel carattere interdisciplinare che, nel Medioevo, accosta i classici latini (Orazio, Cicerone, Lucano, Ovidio, Stazio, Terenzio, Virgilio, Persio) alla patristica di Eusebio-Girolamo, Celso, Orosio, Origene. Intersezione di questo è la Bibbia, con il suo primato esemplare sul piano del credere e della narrazione storica.

A questo si sovrappongono le esperienze interiori e intellettuali di Ildegarda di Bingen, scienziata e scrittrice (1098-1179) e dei grandi filosofi della Scuola normanna di Bec, Lanfranco (1005-1089) e Anselmo (1033-1109). L’autobiografismo mistico di Ildegarda (che, forse illitterata, detta lo Sci vias lucis, il Liber vitae, il Liber divinorum operum, il Liber compositae medicinae, le Causae et curae e la Physica) e di Anselmo (Cur Deus homo, Monologion, Proslogion) porta a vette di eccellenza il linguaggio filosofico e sapienziale, di fronte al quale assistiamo a un’identica escalation delle dottrine più tipicamente tecnico-erudite della versificazione, praticate da Goffredo di Vinsauf e Matteo di Vendôme, entrambi di pieno XII secolo. Anche su questi autori si allunga l’ombra della complessiva opera di Gerberto d’Aurillac, autore di trattati ecclesiologici, filosofici, scientifici, la cui conoscenza della cultura araba trasmette in Occidente dati che concorrono alla formazione del suo mito. Gioacchino da Fiore (1130-1202) sintetizza le diverse componenti di questi saperi eterodossi in una visione storico-filosofica globale (Expositio in Apocalypsim, De septem sigillis, Adversus Judaeos, Tractatus super quatuor Evangelia, De articulis fidei).

L’età di Federico II (1194-1250) fornisce un eccezionale contributo all’internazionalismo del sapere: la corte di Palermo e la fondazione dello Studium di Napoli sono i due riferimenti attorno ai quali ruota tutta la cultura del XIII secolo. Scienziati d’ogni provenienza (araba, greca, latina, ebraica, indoeuropea) e di ogni settore del sapere riassumono una temperie che già qualche decennio prima si era respirata con il regno normanno di Ruggero II di Sicilia. Il ruolo dei Normanni e degli Svevi è quello d’un mecenatismo intellettuale di alto rango con un’evoluzione degli studi in ogni direzione: geografia, medicina, fisica, diritto, geologia, astronomia… Personaggi come Michele Scoto, Teodoro d’Antiochia, Pier della Vigna o, prima, Ugo Falcando, Pietro da Eboli, Idrisi, si affiancano al non meno importante mecenatismo monastico che, fra XI e XII secolo, aveva fatto di Desiderio di Montecassino e di Sugero di Saint-Denis gli abati guida del nuovo Medioevo architettonico. Possiamo affermare che dal XII secolo in avanti nel Medioevo e nella cultura medievale accade tutto. I modelli dell’enciclopedismo altomedievale trovano continuatori illustri nel Didascalicon di Ugo di San Vittore (1096-1141), nell’Elementarium doctrinae rudimentum del lombardo Papia (metà dell’XI secolo), fino alla grande sistemazione enciclopedica di Vincenzo di Beauvais (1184-1264), che nello Speculum Maius (Historiale, Naturale, Doctrinale, Morale) pone il più alto punto d’arrivo dell’erudizione medievale. Dopo Vincenzo l’enciclopedismo invade l’Europa, glossatori e continuatori arricchiscono i singoli settori delle discipline fino a toccare una produzione trecentesca ricchissima. E stesso destino sembra riguardare la storiografia. Risolto il nodo delle «origini» e dei fondamenti etnici della memoria storica alto- e centromedievale, dalla fine dell’XI secolo è un capillare disseminarsi di cronistiche e storiografie più o meno locali, riassunte poi nel più generale settore della Weltchronistik, la cronistica universale, che ha nei sassoni Ekkeardo d’Aura († 1125), Ermanno il Contratto († 1054), nel cosiddetto «Annalista Saxo» (metà XII secolo), nel franco Sigeberto di Gembloux († 1112), negli angli Orderico Vitale († 1150) e Guglielmo di Malmesbury († 1143), e in Mathieu Paris († 1259), coloro che rimeditano il significato del cammino dell’uomo dall’inizio del Medioevo fino al tempo loro.

La domanda che si estende a tutto questo paesaggio di movimenti intellettuali è, comunque, una sola: qual è il pubblico di queste culture che si aprono? Chi consuma cultura in questo rinnovamento medievale? Il facilitato accesso a scuole e Università non deve far dimenticare che tutto questo accade pur sempre entro i margini di una nomenklatura nei cui confronti sono proprio i giovani e vecchi «alunni di Golia», i «Goliardi», a fare da irriverente sponda ironica e parodistica. In quella Parigi che segna tanti momenti del cambiamento nel consumo di cultura del Medioevo nascono, sulla riva sinistra della Senna, nella Garlandia universitaria degli studenti, gli accenti contestatori seppur sempre aristocratici d’una generazione che trova nei versi dei Carmina Burana e dei Carmina Cantabrigensia (Canzonieri di Benidiktbeuern, a Monaco, e di Cambridge) le maschere della derisione verso la cultura ufficiale e dei potenti. Introibo ad altarem Bachi, Potemus, Dolus vobiscum et cum gemitu tuo dicono le messe, le Spielmessen, le messe giocose degli studenti. Ugo Primate, l’Archipoeta, Eugenio di Grève sono, nel XII secolo, gli interpreti della derisione del sapere; il topos blasfemo dell’Aristotele cavalcato (la caduta del sapiente imbesuito e allupato, il crollo del mito di Salomone, modello di dottrina) sono la faccia sporca del Medioevo che cresce e ride di se stesso. Walter Map (1140-1209) nel De Nugis Curialium si fa beffe del potere laico ed ecclesiastico, infilza l’etica degli Ordini e la malafede delle culture accademiche. È una società che scrive nel fiele dei rovesciamenti di ruolo il disagio d’un Medioevo dove le istituzioni non sempre funzionano e, pur utilizzando a scherno gli aulici modelli versificatori della grande tradizione classica e tardoantica (Persio, Giovenale, ma anche Giovenco Sedulio, Venanzio Fortunato), già si prepara al teatro di piazza dopo aver dato prova di saper confezionare un «teatro di letteratura» che, nell’uso del «popolare», rappresenta l’intersezione fra cultura dotta e cultura orale.

Il pubblico di tutto questo è la massa che ascolta, che sente circolare le predicazioni e gli aneddoti, che li ritrasmette oralmente fino sulle soglie dei monasteri dove Cesario di Heisterbach (1180-1240), nel Dialogus Miraculorum, registra storielle per tutte le stagioni, mentre l’anonimo trecentesco inglese, francescano, autore dei Gesta Romanorum, fabbrica novellistiche che servono da sceneggiatura alla progressiva distruzione del mito della Roma antica. Sembrano lontanissimi i tempi di Dhuoda († 843), la principessa visigota che, alla metà del IX secolo, si attarda nevroticamente e disperatamente a calibrare la propria erudizione scritturale e la propria simbologia numerica per confezionare un Manualis pedagogico, dedicato al suo primogenito Guglielmo, dove lascia tracce profonde del suo malessere, causato da un’esistenza trascorsa in pressoché perfetta solitudine. I simboli ormai passano di bocca in bocca, i libri forniscono aneddoti perfino su Carlomagno (è il caso di Notkero il Balbo, 840-912, con i suoi Gesta Karoli) che durano lungo tutto il Medioevo come un canovaccio d’ironie. Rotti gli indugi dell’orientamento intellettuale, il Medioevo sposta i confini tematici: le libertà comunali italiane celebrano i loro eroi, il panegirismo diventa letteratura d’occasione e Salimbene de Adam (1221-1288), con la sua Chronica, può non sbalordirsi più se anche Jacopo da Varagine (1228-1298), nella Legenda aurea, descrive uomini, angeli e santi tutti a modo suo. Qualcuno legge, qualche altro racconta e tutti conoscono il passato e il presente, la storia diventa racconto e memorizzazione di storie; intanto la letteratura scientifica, la letteratura odeporica e il mito della Crociata contribuiscono a spalancare ancora il mondo, quello stesso mondo che una monaca sassone del X secolo, Roswitha di Gandersheim (935-975) aveva già dischiuso prefigurando nell’animo delle consorelle le irrituali abitudini degli individui messi in un grande videodrôme di recite dove pii uomini cercano nel bordello le nipoti educate a Cristo (Abraham).

La letteratura scientifica deve al De terrae motu, Trattato sui terremoti di Seneca e alla Naturalis Historia di Plinio il Vecchio il suo primo impulso; gli enciclopedisti altomedievali e le osservazioni carolinge di Agobardo di Lione (769-840) avvicinano la sfera del sensibile e dello sperimentale alla nozione di cultura. La Scuola Medica di Salerno, grazie all’XI secolo di Alfano I (1020-1085) e di Costantino Africano († 1087) trasmette un’amplissima trattatistica clinica, terapeutica, erboristica e sintomatologica alle dottrine che, da Bath a Montpellier, da Novara a Cracovia disseminano il tracciato medico-patologico del Medioevo. È merito di Ruggero Bacone (1220-1292) e Arnaldo da Villanova (1240-1311) aver fissato questi saperi, che tuttavia non sono estranei a un nuovo tipo di scrittura dove scienza e filosofia, etica e conoscenza della natura si assemblano in una sintesi che ha nel Matemathicus e nel De mundi universitate di Bernardo Silvestre (metà del XII secolo), nel De Planctu naturae di Alano di Lilla (1130-1203), nel Policraticus e nel Metalogicon di Giovanni di Salisbury (1115-1180) i testi più complessi della letteratura mediolatina. E una notevole attitudine aritmetica, assemblativa e quantitativa è utile anche nell’esercizio della poesia e dell’espressività musicale. La maturità raggiunta dall’ars dictandi («arte dello scrivere»), o ars dictaminis («arte della scrittura»), attraverso l’influsso della grammatica di Donato e di Prisciano (secoli IV-VI), di Cicerone e dell’anonima Rhetorica ad Herennium, colloca fra XI e XII secolo (dopo il carolingio De rhetorica et virtutibus di Alcuino) il periodo di massimo sviluppo delle tecniche della scrittura in prosa le cui formulae erano state teorizzate nel IX secolo da Notkero il Balbo: la scuola cassinese di Alberico di Montecassino (fine XI secolo) e l’uso di tecniche retoriche nei dibattiti politici di XII e XIII secolo (maestri Paolo da Camaldoli, Adalberto Samaritano, Boncompagno da Signa, Bene da Firenze) dimostra la qualità raggiunta dalla cultura dotta nell’uso delle ritmiche prosastiche e si conferma nella grande fioritura di versificazione che ancor di più mette a frutto l’insegnamento dell’ufficio liturgico nell’uso di tecniche nel far versi.

Musica e poesia rappresentano un’ascendenza antica nella dottrina medievale. Entrambe non servono per testimoniare il ruolo dell’autore, bensì per mettere la scrittura in versi al servizio della fede, del consenso politico, delle ritualità popolari. Dal tempo di Gregorio Magno (sua la riforma del canto in chiesa secondo le cadenze del «canto gregoriano» con l’adozione del «modo» costituito da otto scale ripetute in polifonia con un ritmo libero dove ogni nota acquista il valore normale della pronuncia di una sillaba) si sviluppa l’uso di figure musicali polifoniche, quali il «canone» (inizio di una melodia seguita, dopo un intervallo temporale, da una seconda e una terza parte vocale che imitano rigorosamente il disegno musicale proposto dalla parte che ha iniziato il canto), il «tropo» (aggiunta di un testo che trasforma la melodia in melodia sillabica e, successivamente, inserimento di un testo musicato nello stile del canto responsoriale), la «antifona» (canto in stile sillabico che si alterna con i versetti di un salmo dal quale deriva il testo), la «sequenza» (inserimento di un testo inventato sulla melodia del canto liturgico), articolandosi lungo tutti i secoli medievali da Venanzio Fortunato (530-600) a Paolino di Aquileia (750-802), a Guido d’Arezzo (990-1050), che «sistema» l’esacordo (serie di sei suoni in successione ascendente e discendente di un tono e un semitono) dopo Amalario di Metz (metà del IX secolo) e il già ricordato Notkero. È merito di Guido d’Arezzo e dei poeti Balderico di Bourgueil (1046-1130), Marbodo di Rennes (1035-1123) e Ildeberto di Lavardin (1056-1133) aver moltiplicato le soluzioni ritmico-versificatorie verso una scrittura poetica che ha nel Pange lingua, nell’Alleluia, nel Kyrie, nell’O Roma nobilis i modelli di base, utili anche alla versificazione agiografica, tipica di Alfano I di Salerno (1020-1085) e alla complessiva fioritura di XI e XII secolo ove si allineano i poeti parigini e i poeti dei canzonieri goliardi. A questo punto non importa più la lettura del testo, è invece sufficiente la ripetizione a memoria di versi e di melodie che arrivano a descrivere una circolazione colta della musica e del verso. Dentro queste cornici ogni comunità, ogni città, ogni cultura locale inserisce i propri temi e le proprie adesioni taumaturgiche: l’agiografia è il grande mondo di questa specificità in cui l’azione storico-taumaturgica del «santo» affianca la prassi del cavaliere, del re, del guerriero, del clan.

L’agiografia è uno dei massimi contenitori di cultura, scritta e popolare insieme, di tutto il Medioevo: il suo recupero di oralità sta nella memorizzazione di passio e miracula prerogative di quello straordinario interprete delle cose del quotidiano che è il «santo» operante in una società di devoti. Questi devoti, abituati all’ascolto delle omelie, osservanti dei ruoli di classe che la struttura mentale del Medioevo assegna a ciascuna delle sue componenti, permettono di comprendere quale sia il rapporto passante fra testo e pubblico, fra espressività e utenza. Il santo, con l’affermazione del primato della fede sui ritmi mutevoli dell’esistenza, esprime un approccio alle cose dove il miracolo risana le ferite, la preghiera indirizza i comportamenti, la fortezza sconfigge gli assedi maligni e libera l’individuo dalle ossessioni. In tutto ciò l’agiografia riassume tendenze, oralità e scelte di vita che ribaltano la realtà in un più vasto quadro in cui l’effimero e l’altrove durevole assegnano nuovi significati alla storia; e se il modello dei santi indica un percorso verso la perfezione sarà la complessiva condizione dell’uomo ad arricchirsene. A questo servono Dialogi, Gloria martyrum, Gloria confessorum, Vitae patrum che punteggiano la letteratura mediolatina, e che insegnano quel prezioso sforzo d’identità grazie al quale nasce l’autobiografia nel Medioevo, sorta sull’esempio antico delle Confessiones di sant’Agostino, rafforzata dai modelli agiografici, ma approdata, interrompendo il racconto storico, alla consapevolezza di sé come appare nella Phrenesis e nella Confessio di Raterio (890-974), nel Liber de temptationibus suis di Otlone di Sant’Emmeram (1010-1070), nel De vita sua di Guiberto di Nogent (1053-1124), nel De cognitione sui di Lotario di Segni (1160-1216).

Questo riconoscimento di sé non esclude, tuttavia, l’inevitabile coscienza delle proprie ascendenze e dell’incerto destino. Nel situarsi storicamente lo scrittore medievale accomuna grandezza e fragilità, nobiltà e miseria, sentimento del tempo e sentimenti non provvidenziali delle cose che passano; scrive Paolo Diacono:


Si chiamava Leupchis e doveva essere mio bisnonno […] decise di sottrarsi al giogo della schiavitù, di tornare in Italia, dove ricordava che viveva la gente longobarda, e di riconquistare la sua libertà. Così fuggì, portando con sé soltanto la faretra, l’arco e un po’ di cibo per il viaggio. […] Dopo alcuni giorni egli entrò in Italia e subitò si recò alla casa dov’era nato, ma la trovò molto malconcia, senza più il tetto e piena di rovi e di spine […] ma poté appendere la faretra su un grande orno che era cresciuto proprio fra quelle pareti.



Il vecchio guerriero appende la giovinezza delle sue guerre di un tempo alla nuova giovinezza d’un albero cresciuto, pur cresciuto, nel disastro delle rovine. Il mito guerriero delle generazioni è perpetuato in quest’atto e la storia irrompe con forza dentro la memoria. Ancor più irruenta e amara la testimonianza di Erchemperto (seconda metà del X secolo):


Io, Erchemperto, sono stato sollecitato da molti a scrivere dalle origini una breve storia dei Longobardi […]. Oggi, però, nulla mi risulta di tanto lodevole e degno che meriti d’essere narrato […]. Racconterò […] non il loro dominio, ma il loro tramonto; non la loro felicità, ma la loro sventura; non il loro trionfo, ma la loro disgrazia; non come abbiano progredito, ma come abbiano indietreggiato; non come abbiano sconfitto gli altri, ma come dagli altri siano stati superati e sconfitti.



Nella miseria non si smarrisce il forte orgoglio della stirpe, e il sentimento dell’io non annulla l’ancor più forte legame con le ascendenze e con le vocazioni.

È questa la formidabile lezione dello scrivere storia nel Medioevo: una tesaurizzazione di motivi etnici e indigeni la cui matrice tutta germanica ricambia e rinnova, pur nella sorte contraria, la missione dell’individuo convertito alla fede e, quindi, punto minimo d’intersezione fra la storia terrena e la storia vera dei giusti che, dopo la fine dei tempi, non sarà più esposta a ogni capriccio della Fortuna. È il topos del senescens seculum, il tempo dopo Cristo che s’avvia a essere tempo di progressivo invecchiamento fino a quando, dopo l’apparente vittoria dell’Anticristo (tema forte del Medioevo meditatore dell’Apocalisse), arriverà di nuovo il Cristo. Dentro tutta la storiografia medievale scorre questo fiume le cui due sponde appartengono l’una agli uomini, l’altra a Dio. La Historia de duabus civitatibus, di Ottone di Frisinga (1115-1158) è il manifesto mentale più alto di questa condizione testimoniale.

Nel prima e nel dopo, coeve in questa ideologia, le storiografie locali o regie costituiscono il ricchissimo alveo degli affluenti dove si salvano tradizioni genealogiche illustri (i Carolingi, i Sassoni, i Capetingi, i Normanni, i Dani, gli Angli, gli Svevi), si celebrano le continuità episcopali o monastiche (Brema, Hildesheim, Magonza, Milano, Ravenna, Montecassino, Cluny, fra tante), oppure si esalta, soprattutto nella cultura dell’Italia fra XII e XIII secolo, il ruolo della città: gli Annales Januenses di Caffaro di Caschifellone (1081-1166), il Chronicon Venetum di Giovanni Diacono (prima metà dell’XI secolo) e i Gesta archiepiscoporum Mediolanensium di Arnolfo (1080) e l’Historia Mediolanensis di Landolfo Seniore (fine XI secolo) e Landolfo di San Paolo (continua fino al 1137; metà del XII secolo), testi di maggiore spicco in quest’affermazione di nuova coscienza cittadina; il loro ideale punto d’arrivo sono il De magnalibus Mediolani di Bonvesin de la Riva (seconda metà del XIV-post 1313) e il Novellino di Tommaso Guardati (Masuccio Salernitano, † 1475), erede diretto del Chronicon Salernitanum (ultimo quarto del X secolo), esemplare assemblaggio novellistico di vita politica urbana e storie private in una capitale medievale (Salerno longobarda).

Nella cultura dell’Italia meridionale medievale la partecipazione popolare s’intreccia, nei testi, agli accadimenti riguardanti il succedersi, in una sequenza trifase, di Longobardi, Normanni, Svevi; Amato di Montecassino, Goffredo Malaterra (XI secolo), Guglielmo di Puglia (XI secolo), Ugo Falcando (metà del XII secolo), Pietro da Eboli (1160-1221) sono i maggiori scrittori di questo passaggio epocale. Nelle opere di questi autori le voci delle comunità urbane sono talvolta sfondo, talvolta misura dei fatti politici, eppure in Amato e Falcando, certo fra i più grandi esponenti della storiografia medievale europea, questa vocalità popolare tocca il brusio d’un mondo, quello stesso mondo più grande con cui la cultura medievale si scontra sul dirimpettaio Mediterraneo nell’esperienza della Crociata, ovvero quell’immenso mondo dell’altrove che spalanca le sue strade ai viaggiatori medievali. Entrambe situazioni testimoniali importanti: la storiografia sulla Crociata ha senso nonostante il fallimento del progetto; la letteratura odeporica visita Gerusalemme, la sorpassa e lungo i percorsi carovanieri e oltremarini dei mercanti e dei confessori inarca l’orizzonte d’un Occidente medievale troppo continentale o troppo mediterraneo.

La latinità non fu mai rappresentata in Palestina da un regno stabile. Saladino conquista Gerusalemme nel 1187, la roccaforte di Acri cade nel 1291, il regno latino, che si era sostituito al potere di Bisanzio, cessa nel 1260. Ma oltre Gerusalemme brulicano paesaggi e popoli, e il Medioevo riesce a scoprirli. La funzione della storiografia sulla Crociata è quella di avviare, nella mentalità dell’Europa medievale, un registro di sensibilità all’altrove. Le spedizioni verso la Palestina, Crociata o no, hanno la eccezionale prerogativa di prefigurare allargabili i confini della cristianità e di toccare nuove realtà antropiche ed etniche, rinnovando ancora il già vitalissimo landscape medievale. L’anonimo autore dei Gesta Francorum († dopo il 1099), Guglielmo di Tiro (1130-86) e Goffredo di Villehardouin († dopo il 1212) sono tre testimoni diretti della Crociata. I Gesta Francorum sono scritti da un laico, un cavaliere normanno che parte per Gerusalemme al seguito di Boemondo e di Raimondo da Tolosa; fonte fondamentale per la I Crociata (1096-99), vediamo Antiochia e Gerusalemme attraverso gli occhi d’un guerriero di qualche cultura e di buona religione, che vive la guerra in Palestina come premessa al suo martirio; ma intanto scorgiamo le mura delle città, udiamo le urla degli scontri…; la guerra lontano da casa ha un che di più eroico. Guglielmo di Tiro, nell’Historia rerum in partibus transmarinis gestarum, offre invece la sua versione dell’altrove: si tratta di uno scrittore molto colto, esperto di filosofia, teologia, diritto civile, diritto canonico, arti liberali, consigliere personale di Amalrico, re di Gerusalemme, arcivescovo di Tiro. Guglielmo scrive una cronaca generale del Regno di Gerusalemme, cui seguì una Historias principum in partibus Orientis che oggi è perduta. Questa coppia di opere, pur sorte all’interno della intellighenzia ierosolomitana dalla penna di un uomo di potere, costituiscono un grande approccio con le società mediorientali mediterranee, con le comunità costiere e le loro logiche di governo. Tradizioni locali, visioni del deserto, convinzioni religiose, tecniche di diplomazia indigena sono il bagaglio utilissimo che, integrando la straordinaria cultura di Guglielmo, fanno dell’Historia un’ideale ouverture a un mondo che si apre a Oriente; e mentre Goffredo di Villehardouin maresciallo dello Champagne, scrive in francese La conquista di Costantinopoli, da laico, da soldato e testimone oculare della IV Crociata (1202-04), da acuto interprete del ruolo dei Veneziani, proprio nel nome dei mercanti, dei Veneziani e dei confessori francescani comincia, nella cultura medievale, l’avventura vissuta dentro popoli nuovi, su terre ignote. L’Europa medievale delle città e delle piazze, dove ormai si fa teatro, decide di esportarsi, di esportare la propria cultura che è destinata a misurarsi con le culture altre.

Una cultura è «dotta» quando rende riconoscibili le proprie strutture di formazione, l’erudizione e la dottrina che descrivono obiettivi filosofico-pedagogici, politici, ideologici, utopici. Ma la cultura si fa «dotta», nel Medioevo, quando dimostra di sapersi aprire al nuovo, saperlo utilizzare all’interno delle proprie strutture mentali che, da questo incontro, escono modificate. Allora la domanda è questa: la cultura odeporica, la letteratura di viaggio cambiarono la cultura medievale o ne costituiscono un capitolo ben individuato, i cui frutti arrivano dopo il Medioevo? Occorre dire che fra IX e XII secolo è tutto un fiorire di libri monstrorum, di narrazioni di Visiones, di parabole didattiche ove la conoscenza oscilla tra la vita sicura di istituzioni-chiesa-privato e le ubbie immaginative, le tentazioni della curiosità che chiamano alla ricerca di «cose» diverse, di nuovi «oggetti» ambientali, storici e sociali con i quali misurarsi. Lo schema del viaggio come percorso iniziatico è tipico nella Navigatio Sancti Brendani, storia della peregrinatio oceanica del monaco Brendano e dei suoi confratelli che, nell’estremo nord, scoprono l’Isola delle pecore, l’Isola degli uccelli, l’Isola delle delizie; incontrano eremiti e indemoniati perduti su ritagli di terra in mezzo all’Oceano; si imbattono in vulcani anticamera di tutti gli Inferni, dorsi di balena grandi come isole, iceberg che sembrano chiese di cristallo. Lo stupore della Navigatio unisce quel mitico viaggio del VI secolo alla tradizione del suo racconto, risalente al IX secolo. Quei monaci toccarono di certo l’Islanda e le coste groenlandesi dov’era la senechiana «ultima Thule»; forse arrivarono, prima dei Vichinghi, a Terranova… Comunque, alla fine del X secolo, già sviluppatasi la più fervida fantasia delle Visiones carolinge e post-carolinge, la letteratura di viaggio è pronta per allargare le frontiere della conoscenza del Medioevo. Per questo occorre la cultura, la scrittura e lo spirito d’osservazione di chi viaggia, e una disponibilità mentale alle culture dei popoli nuovi. Sembrerebbe un mondo pronto a schiudersi; invece i medievali sembrano stupirsi poco, osservare molto e giudicare mai.

Giovanni da Pian del Carpine: viaggia tra 1245 e 1247; muore nel 1252. Ha attraversato la Russia di Kiev, dalle steppe dei Chirghisi è arrivato a Tashkent e Sira Orda, nel Karakorum dei deserti: di sessantatre anni, grosso e pesante, un uomo «piacevole e spiritoso», se Salimbene dice il vero. Mette insieme tradizioni orali sui Mongoli e esperienze vissute in presa diretta: la sua Historia Mongalorum elenca lungamente le genealogie dei khan, illustra come pochi altri testi l’arte della guerra dei Mongoli e l’uso che quel popolo fa degli animali. L’Historia Mongalorum non è differente, se non per sensibilità etno-antropiche, dal De Actibus et Origine Getarum di Jordanes, dall’Historia Francorum di Gregorio di Tours, dall’Historia Lanbardorum di Paolo Diacono, dalla Laus Hispaniae di Isidoro, dall’Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum di Beda. Certo, ai Mongoli di Giovanni mancano le finezze interpretative della storiografia cristiana, ma in groppa ad un asino in giro per il regno dei Tartari Giovanni c’è pur stato, ha vissuto e mangiato, patito e dormito con i suoi ospiti sconosciuti, stranieri fino a quando egli non è rientrato nelle pieghe delle loro regole di vita, nell’analisi dei loro comportamenti. L’Historia Mongalorum è la lunga narrazione dei fatti di Gengis Khan e della sua famiglia, delle sue genealogie e dei suoi nemici.

Si tratta di un viaggio vero compiuto da un viaggiatore vero. E la tesi di Giovanni resta quella che fame, sete, disagi, ingiurie, caldo, deserto, freddo, fatiche vanno comunque affrontate per capire cos’è l’uomo. Alla radice dell’uomo c’è la «prova» di sé: una didattica intrecciata ad una curiosità, e, a parte il genere del Liber monstrorum, va pur detto che nella letteratura di viaggi, tipica del centrale Medioevo, sono ben pochi i mostri e quei pochi che s’incontrano sono carichi di tali significati simbolici che non sono più neanche mostri ma oggetti tematici, signa d’un gioco delle parti. Sì, qualche esser nefasto abita queste narrazioni: attraversando il deserto dell’Armenia si ha la sensazione, si avrà pur il dubbio, che quell’individuo con un braccio solo in mezzo al petto, con una mano e un solo piede, o quelli che tirano con l’arco in due o gli altri che corrono così velocemente da superare qualsiasi cavallo, insomma, che esseri così siano mandati a significare qualcosa, ma in alcun modo sono vissuti come mostri, semmai come «eccezioni» (portenta) dove tutto sta nell’exemplum d’un bisogno di capire, nel dovere di una cronaca speciale.


Volendo pertanto narrare le imprese dei Tartari e perché i lettori possano facilmente guidarsi […] divideremo la materia in capitoli e nel modo seguente: prima di tutto parleremo del loro paese; poi degli abitanti; quindi della loro religione, dei loro costumi, del loro modo di governare, del loro modo di condurre la guerra, dei paesi, che furono da loro sottomessi, e in quale modo bisogna combatterli; infine, diremo della via che noi seguimmo, della corte del loro Imperatore, e dei testimoni che trovammo nel paese dei Tartari.



La nozione di «popolare» si fa precisa: non più i fedeli ai quali è rivolta una predica dal cui contenuto è possibile valutare benissimo quale sia il livello degli ascoltatori e quali siano gli argomenti d’interesse dominante; qui la dimensione del «popolare» costringe il viaggiatore-giornalista a tenere appunti quotidiani, seguendo lui la manifestazione delle abitudini e la complessità dei riti.

La voce dei viaggiatori racconta, così, con un’intelligenza tutta occidentale, fin dove riesce a esprimere la sua meraviglia, la sua curiosità d’inchiesta. Nasce costruita in tal modo una geografia profondamente nuova nell’esperienza spaziale, ma ben riconducibile a culture già operanti nella cultura individuale dei singoli testimoni. Per questo anche il senso della difformità, della novità risulta più equilibrato, più analitico e meno incline alla paura, al rifiuto. La quiete mentale che distingue il viaggiatore medievale è il segno del suo spirito d’interesse, della sua certezza tutta missionaria di trovarsi alle prese con un compito difficile da svolgere. In tale quadro comportamentale appare giustificata la diaspora francescana e domenicana verso l’Oriente. Il viaggio come esperienza pastorale poco a poco dimenticata grazie al valore delle scoperte.

È francescano Guglielmo di Rubruk, forse parigino, forse anglo, più probabilmente fiammingo, che fra 1252 e 1255 attraversa in lungo e in largo la Mongolia, recando con sé lettere di Luigi di Francia, su quella stessa terra del Gran Khan, imperatore dei Mongoli, che a Giovanni di Pian del Carpine, latore di lettere di Innocenzo IV, risponde: «Anche noi adoriamo Dio, e col suo aiuto copriremo la terra di rovine, dall’Oriente fino in Occidente!». L’Itinerarium di Guglielmo è cronaca di una spedizione e nasce da un’inchiesta iniziata cinque anni prima da André de Lanjumel e proseguita nel 1251 da Frère André e poi dallo stesso Guglielmo presso la corte di Mangu Khan. L’Itinerarium descrive con lucidità il soggiorno: la città del Khan, le tende, i carri, i colloqui con l’imperatore, le dispute filosofiche che mettono a confronto due culture, le controversie teologiche con il monaco Sergio che scadono nel grottesco di veder insieme preti e bonzi di religioni diverse. La forte connotazione etnografica che sta alla base dell’opera di Guglielmo si spiega col tentativo di scoprire quale fine abbia fatto la legazione pontificia inviata presso il Khan con doni e ricchezze. Ma, al passaggio, si precisano note autobiografiche di Guglielmo, attente descrizioni, nessun racconto o favola, e nulla che faccia almeno in lontananza rivivere lo stupore d’una scoperta. Gli accidenti sono quelli tipici: fame, sete, freddo, disagi fisici, pessimi cavalli con cui spostarsi. Per alcuni tratti sembra di rivivere il malessere descrittivo che, nel X secolo, intorno al 968, patisce Liutprando di Cremona, messo imperiale degli Ottoni presso la corte bizantina di Niceforo, allorché scrive la livida Relatio de Legatione Constantinopolitana. Il disagio patito dallo straniero è una costante di questi diari, ma Guglielmo vi aggiunge maggiore disponibilità:


I Tartari hanno adottato la scrittura degli Iuguri. Questi cominciano a scrivere in alto e conducono la riga verso il basso, e leggono alla stessa maniera, e aggiungono le righe da sinistra a destra. Usano molta carta e iscrizioni per sortilegi. Donde proviene che i loro templi sono pieni di iscrizioni sospese. E Mangu Khan mandò loro lettere in lingua moal, scritte con i loro caratteri […]. Più oltre c’è la grande Cataya, che anticamente, credo, era il paese dei Seri, perché da loro provengono le migliori stoffe di seta che sono chiamate seriche, dal nome di quel popolo, e quel popolo era chiamato Seri dal nome di una delle loro città. Ho proprio udito dire che in quella regione c’è una città che ha muraglie d’argento e torri d’oro.



Questo stupirsi all’oro e all’argento delle città non assume in Guglielmo toni epifanici. In lui agisce molto più sottilmente una tecnica dell’osservazione dettata dall’estraneità a un mondo, e il suo rapporto con esso è del medesimo tipo che pulsa in Liutprando: gli edifici vuoti e freddi, le dispute teologiche spesso senza senso, l’osservazione di uomini e tecniche di vita, la complessiva enigmatica inospitalità. Non si sa se Guglielmo abbia mai letto la Relatio di Liutprando, messo pontificio l’uno, messo imperiale l’altro, ma è certo che all’atto del narrare scatta nel francescano minorita un registro molto simile a quello dello scrittore benedettino altomedievale. Il suo poco stupirsi di fronte al popolo che, nel Catai, abita dentro le rocce e che ha «ginocchia che non si piegano […] avanzano saltando e non hanno più di un gomito di altezza […]. Il loro piccolo corpo tutto coperto di peli» non lo interessa più di tanto, visto che si tratta di esseri pronti all’ubriachezza «per cervogia» e il loro nome Chin-Chin sta a metà fra un brindisi e il richiamo di caccia che quelli adottano. I su-moal o gli orengai non occupano molto i pensieri di Guglielmo: egli è impegnato, semmai, a chiedere conferma a notizie di mostri o uomini mostruosi che ha attinto in Isidoro e Solino, cosmografi ed enciclopedici che trasmettono una teratologia libresca e didattica. Guglielmo si rivela, però, prontissimo a descrivere nei più piccoli particolari una macchina meravigliosa, sull’esempio di tanta cultura medievale che, come accade in Liutprando, come accade in Gerberto d’Aurillac e nei suoi mitizzatori, dimostra di sapersi fermare a lungo a narrare le meraviglie dell’automatica, la eccezionale fabbrica di una intelligenza. Il viaggiatore diventa qui sensibile al «progetto», recupera, descrivendocelo, le tessere della sua vocazione scientifica, del proprio incline entusiasmo per ciò che è governato da armoniche leggi fisiche, e nei getti della Fontana di Mastro Guglielmo si perfeziona la più bella immagine di una lontana «macchina» orientale:


Mangu possiede, a Caracorum, appoggiata alle mura della città, una grande corte cintata da un muro di mattoni, come da noi è chiuso il priorato dei monaci. Vi è lì un gran palazzo dove egli fa, due volte all’anno, una riunione di bevitori, una volta verso Pasqua, quando passa di là, una volta in estate, quando ritorna. Quest’ultima è la più interessante, perché allora si riuniscono alla corte tutti i nobili che sono in cammino a due mesi di là, dovunque siano; e allora distribuisce cibi e doni, e mostra così la grandezza della sua gloria. Vi sono lì molte case lunghe come granai, in cui sono immagazzinati i suoi viveri e i suoi tesori. Dinanzi all’ingresso di quel gran palazzo, poiché sarebbe sconveniente introdurvi otri con latte e altre bevande, mastro Guglielmo, il parigino, fece un grande albero d’argento ai piedi del quale sono quattro leoni d’argento ciascuno con un tubo, e tutti emettono latte bianco di giumenta. E nell’interno dell’albero, quattro condotti vanno sino alla sua cima, da dove le bevande si spandono verso il basso, tutte insieme, attraverso la gola di serpenti dorati le cui code si avvolgono intorno al tronco dell’albero. E uno di quei condotti versa vino, un altro caracosmo, che è latte di giumenta scremato, un altro boal, una bevanda di miele, un altro cervogia di riso, chiamata terracina; e per ogni bevanda è installata ai piedi dell’albero una vasca d’argento per raccogliere ciò che spande ognuno dei quattro condotti. In cima all’albero, il mastro ha posto un angelo che regge una tromba, e sotto l’albero ha fatto uno scavo dove può tenersi nascosto un uomo. E al centro dell’albero sale un tubo sino all’angelo. Il mastro aveva, in un primo tempo, messo dei soffietti, ma non davano abbastanza vento. Fuori del palazzo si trovava una cantina dove sono immagazzinate le bevande, e là stanno alcuni addetti pronti a distribuirle quando odono l’angelo che suona la tromba; udendo ciò, colui che è nascosto nel cavo soffia forte nel tubo che va fino all’angelo, e l’angelo imbocca la tromba, e la tromba suona assai forte. Ciò udendo, gli addetti che stanno nella cantina versano ogni bevanda nel canale che le è proprio, e i tubi le riversano, in alto e in basso, nelle vasche messe appositamente; e allora i coppieri le raccolgono e le portano, attraverso il palazzo, agli uomini e alle donne.



Una descrizione come questa non è un luogo comune, e nemmeno una meraviglia narrata a chi è distante. C’è l’esaltazione dell’intelligenza di un meccanismo che dice tutta la predisposizione mentale dello scrittore a esprimersi in termini di meccanica e dinamica delle macchine. È già presente qui il collaudo di una cultura medievale che si è educata a privilegiare l’esperimento, a ragionare sulle tecniche. Sono, d’altronde, gli stessi anni dei viaggi dei Polo; fontane e feste presso la corte del Khan vengono narrate in modo più sintetico, ma non meno attento anche da Marco e quello ch’egli annota, per mano di Rustichello da Pisa, nel Libro delle Meraviglie del Mondo è una teoria di riti, uffici, scelte politiche e atteggiamenti che fanno coincidere il francescano Guglielmo e i mercanti veneziani nel comune prodotto di un’opera costruita sul buon senso, sul rispetto delle «culture altre». L’effimero spirito di ricerca del meraviglioso si muta, in Marco Polo e in Guglielmo di Rubruk, in una diaristica seria, motivata da condotte e opportunità. Non c’è alcun tratto banale nel processo logico di questi due straordinari testimoni, la cui originalità sta nel tentativo d’immedesimarsi e restituire al lettore occidentale cronaca e dati oggettivi. Due personalità sostanziate di vero professionismo du rôle, nessuno dei due dotato di grandi ispirazioni letterarie ma entrambi al vertice d’un risultato culturale.

È il cuore di una condizione testimoniale di alto livello. E non a caso nell’ultimo quarto del XIII secolo prende le mosse un’altra formidabile e ancora non abbastanza studiata esperienza etno-geoantropica che sta tutta nel Libro della peregrinazione nelle parti d’Oriente del domenicano Ricoldo da Montecroce.

Dal 1288 al 1300 Ricoldo, nato nel 1243 ed entrato a ventiquattro anni nell’ordine di San Domenico, viaggia nell’Asia Minore: Palestina, Armenia Minore, Tarso; poi da Tarso a Bagdad e in Mesopotamia. Conosce Erzurum, Mossul, Tabriz; è il primo a testimoniarci la vita in grotta nella città di pietra della Cappadocia. Come in Guglielmo di Rubruk, anche in Ricoldo sembra sintetizzarsi il più antico regime del viaggiatore medievale, il pellegrinaggio, e il più moderno per quell’età, il viaggio intrapreso al fine di studiare popoli e paesi.

Del pellegrinaggio Ricoldo ha un complessivo rapporto di pietà/rispetto con i luoghi e gli individui incontrati; del viaggio/inchiesta possiede l’acutezza di «lettura». Il suo Itinerarium è certo uno dei testi più difficili di questa letteratura; l’autore dimostra cognizioni linguistiche specializzate, sensibilità lessicali fuori dal comune, preparazione «sul campo» certo fra le più interessanti e complesse. Ricoldo è il primo europeo che vive per molti, molti anni presso Bagdad e le sue corti: ne deriva un parco di informazioni utili a misurare l’attendibilità di altre narrazioni di viaggio. Sia Giovanni da Pian del Carpine che Guglielmo di Rubruk spendono parti notevoli delle loro opere a descrivere le strutture familiari dei popoli incontrati, ma Ricoldo è il solo che si sofferma con attenzione sul ruolo avuto dalla donna tartara, e musulmana in genere, all’interno del clan familiare. Egualmente le credenze musulmane sono presentate in una logica che sovverte completamente il punto di vista del visitatore cristiano; la tanta eius sollecitudo in oratione et tanta devotio spiazzano la convinzione occidentale circa l’infedeltà e l’improbità, l’erroneità degli Arabi. Questo studio delle credenze non ha eguali nella letteratura odeporica, e ciò si spiega con la grande disponibilità culturale di Ricoldo, ben maggiore di tutti gli altri testimoni qui citati, e tanto bene è possibile capire questa diversità confrontandola con un altro Itinerarium, scritto pochi anni dopo la morte di Ricoldo (1320). Nel 1330, infatti, il francescano Odorico da Pordenone mette sulla pagina le sue memorie di un lungo tragitto compiuto fra 1316 e 1328 attraverso Trebisonda, Turchia, Cina meridionale, Asia Centrale, Tibet, Persia. Ma è da osservare come, sul versante dello stupore, Odorico stia proprio al polo opposto del mondo di Ricoldo. L’Oriente di Odorico è un’interminabile successione di sorprese, sembra riaffondare nel grande mare dell’emotività, così ben controllata dal viaggiatore medievale, così pronta a esprimersi nel viaggiatore umanistico e oltre.

Sul Mar Nero Odorico vede un uomo che «conduceva seco più di quattromila pernici, e, mentre egli camminava, quelle lo seguivano volando. […] E quelle pernici avevano tale consuetudine e avvedutezza, che, ogniqualvolta quell’uomo voleva riposare o dormire, si raccoglievano tutte attorno ad esso, come sono uso fare i pulcini». Oppure nell’Azerbaigian, in Persia, c’è un monte tutto di sale, dove ognuno va a rifornirsi; nelle Indie è «tale il caldo, che i testicoli degli uomini escono dal corpo e pendono sino in mezzo alle tibie. E gli uomini di quella contrada, se vogliono vivere, devono preparare una crema e con essa ungono i testicoli, e poscia li pongono in certi sacchetti, e con quelli si cingono». Qualche cenno autobiografico, ma poi sembra di essere ripiombati nei monstra consueti: leoni neri, scimmie urlatrici, piante di fagiolo grandi come colonne; e, ancora, donne barbute, uomini e donne che «vanno nudi» e dove le donne sono «tutte in comune, cosicché nessuno può dire “questa è mia moglie, questo è mio marito”». E nell’isola di Giava Odorico vede lo splendido palazzo del re, ricco di immense scale dove un gradino è d’oro e l’altro è d’argento; dove il muro è tutto ricoperto all’interno da lamine d’oro e anche il tetto è in oro puro; «in questa isola, dicono i confratelli che ci sono stati, esistono alberi che danno farina, miele e veleno e canne preziose»… Questi mirabilia di Odorico si affiancano a idoli adorati, a uomini cannibali che mangiano i loro parenti, o a uomini con la faccia di cane, e davanti a questi mostri la sensibilità dello scrittore va libera nella certezza della testimonianza: «Vi sono molte altre novità che non scrivo, poiché se l’uomo non le vedesse non potrebbe crederle, perché in tutto il mondo non vi sono tali e tante meraviglie». La teratologia di Odorico travolge letteralmente le sue pagine e la sua lucidità. Odorico cade vittima dei luoghi comuni, delle voci presunte: «queste cose feci scrivere perché ne sono certo e per nulla dubito che siano come io le riferisco». Migliore ammissione d’opinabilità non si potrebbe avere, nonostante il battesimo comminato agli idolatri, nonostante le certezze sui ravvedimenti di questi eccessi d’esistenza. L’Itinerarium sta al polo opposto del Medioevo delle lucidità e dei simboli, è incline al meraviglioso come deboli sono le strutture dell’immaginazione del suo autore, come caduca l’imagerie di un’opera che cede alla meraviglia nel nome della scoperta: la drôlerie come scienza.

Per questo grande parco di emozioni il Medioevo ha la risposta della sua scientificità, i meriti del suo saper osservare senza scomporsi. Liutprando descrive gli uccelli meccanici della corte di Bisanzio con la medesima precisione con cui Guglielmo di Rubruk ci descrive la Fontana di Mastro Guglielmo e, come brevemente Colombo segna sul Giornale i riferimenti ambientali del suo viaggio. Allo stesso modo Adamo di Brema, nell’XI secolo, descrive i confini del Mare del Nord nel quarto libro dei suoi Gesta dei vescovi d’Amburgo. Ma questi confini sono pronti ad aprirsi all’azione politica di un eccezionale protagonista come l’odioso Adalberto, mentre più tardi l’evolversi della conoscenza non è sempre sorretto dalla chiave d’un personaggio tanto complesso, d’un individuo che sia misura delle cose e dello spazio narrato.

Le presenze del meraviglioso sono una testimonianza di come il Medioevo narra i fatti di Dio. Racconterebbe il Medioevo questi monstra come una erroneità se potesse accettare di ammettere realtà fuori della presenza di Dio? Il viaggiatore medievale capisce che Dio, stando dovunque, ha «permesso» a Natura di esprimersi in tutta la sua pienezza caricando di simbolismo quella teratologia; accettare la teratologia della natura è pur sempre un modo per renderla intellegibile, funzionale a un messaggio. Di qui nasce la disponibilità, il liber monstrorum sempre pronto ad aprirsi, dove tutto acquista un posto e un ordine espressivo. Gli Ebrei, Giuda, l’Anticristo, i mostri, gli imbecilli, i re sbagliati, le donne con la barba: tutti aspetti di un «possibile» funzionale a un significato, processi d’una logica di pochi tentennamenti perché collaudata fra scienza e armonia del creato. Se Dio ha suggerito tutto questo, tutto questo ha un suo senso: in ciò sta il significato di quel novus che sempre accompagna l’orbis. Novus non soltanto come «nuovo» ma come «al suo inizio», mondo alla sua neo-natalità. Nuovo come è l’uomo appena nato, una volta sola, prima di entrare nella danza macabra delle culture labirintiche, prima di accedere alla recita ancestrale della paura, del battesimo, della morte, dell’inferno o del paradiso. Il mondo dei viaggiatori medievali assume una disponibilità che lo salva dalle indicizzazioni presenti nei viaggiatori dei secoli seguenti, ove sono ormai collaudati gli schemi del giusto e dell’ingiusto, del Bene e del Male: accettare la novità come parte di una complessiva restituzione di paradisi terrestri è quello che la letteratura dal XV secolo in poi fa con sempre maggiore difficoltà.

Non si può non osservare che la letteratura della scoperta è, nel Medioevo, una letteratura parametrica, avente la sua «scala» (in termini geografici) nel riferimento all’osservatore. Quest’osservatore non condiziona, né preliminarmente àltera il descritto. Casi esemplari in questo sono Liutprando, gli anonimi del Liber monstrorum, Beniamino di Tudela (pieno XII secolo), Adamo di Brema († 1081), Guido d’Amiens († 1076), che nel Carmen de Hastingo Proelio scrive così: «E il vincitore estende oltre il mare i patrî confini/ e dunque è giusto ricordare nei secoli la sua impresa». «Ricordare…»: la memoria che diventa biblioteca delle emozioni, delle tradizioni epiche; «ricordare…»: la memoria ineliminabile base di ogni cultura. Proiettare il mito di Guglielmo il Conquistatore, vincitore ad Hastings nel 1066, ai confini d’un nuovo mondo in espansione (quello inaugurato con il «caso» normanno) vuol dire accogliere nuove epiche in tutto simili a quelle pulsanti nel mondo descritto da Adamo di Brema nei Gesta Hammaburgensis Ecclesiae Pontificum allorché srotola la descrizione delle terre del settentrione europeo davanti all’azione del vescovo Adalberto; strumentalizzazione geografica di una panegiristica inquietante: l’individuo rimane misura degli orizzonti e delle scoperte. Si tratta di un atteggiamento diffuso nella cultura odeporica.

L’intero ciclo delle Saghe nordiche conferma questa vocazione dove nulla si scopre se non in funzione dell’uomo: «Chiamò quella regione “Terra verde”, Grônland, perché la gente si lascerà persuadere più facilmente a recarsi in un paese che abbia un bel nome» (Saga di Erik, figlio di Thorvald; fine X secolo). Nel 986 più di mille coloni si affollano su trentacinque navi e puntano verso quell’estrema terra a nord-ovest. Portano buoi, tori, pecore, cani, capre, maiali. Molte navi non arrivano dall’altra parte: alcune perdono la rotta nel vento e tornano in Islanda, altre colano a picco. Alla fine del viaggio soltanto quattordici imbarcazioni toccano la nordica Terra Promessa: seicento individui, primi coloni europei sul Mondo Nuovo. Il Medioevo, prima di viaggiare verso Oriente con mercanti e francescani, aveva viaggiato verso Occidente con benedettini e clan familiari. Uno dei tre figli di Erik il Rosso, di nome Leif, nemmeno vent’anni dopo, con un equipaggio di trentacinque uomini, salpa da quella «Terra Verde» verso terre ancora più occidentali. È l’anno 1003: si pensava che all’alba dell’anno Mille il mondo avrebbe conosciuto un’età finale e apocalittica; alle soglie del Mille, invece, il mondo si moltiplica verso Occidente e Leif con i suoi compagni scopre Terranova, la Nuova Scozia, chiamata «Markland» «Terra del Bosco», e poi «Vinland», la «Terra della Vite»: orizzonti raggiunti con l’abilità della navigazione, con l’uso della balestriglia, uno strumento utile a misurare l’altezza del sole, con la «tecnica delle ombre», grazie alla quale un viaggiatore utilizzava la lunghezza e l’inclinazione delle ombre per osservare la direzione dello spostamento suo rispetto al sole. Lucidi appunti di tecniche e metodi che la letteratura delle scoperte ci consegna insieme a descrizioni di patimenti in tutto simili a quelli che, nel «dopo» d’un genere, diventano luoghi comuni:


Caricammo ogni cosa sulle navi, perfino i cavalli. Stavano coricati di traverso ai banchi dove si sistemavano i vogatori quando c’era bisogno di remare. A bordo mangiavamo cibi freddi, ed eravamo vestiti di lana e cuoio, e sopra cappe di pelliccia. Le provviste erano grano, farina, avena, piselli. Per evitare lo scorbuto, una malattia che decimava gli equipaggi, si mangiava farina mescolata con scorza di pino: un cibo amaro e indigesto, ma ricco di vitamine. Per verdura i cavoli selvatici e le alghe commestibili. Le mele selvatiche in gran quantità erano la nostra frutta: ci proteggevano dalle malattie e si accompagnavano ai cibi fondamentali come le carni salate o affumicate di renna, di maiale, di bue; oppure le uova degli uccelli di mare, o i salmoni. Una vita di stenti: raramente c’era tempo per riposare o giocare a dadi. Gli uomini preferivano battere i ferri per le armi, le donne cucire.



Il racconto dello spazio come funzionale all’uomo è caratteristica di questo scrivere d’avventura: ne consegue uno spazio non inospitale, né da flettere al visitatore in quanto già teatro della sua possibile azione:


Vedemmo nel mare una colonna che non sembrava molto lontana, tuttavia impiegammo tre giorni a raggiungerla. Quando le fummo vicini il santo Brendano alzò lo sguardo alla sua sommità, ma non la vide a causa della sua grande altezza che sembrava forare il cielo. Era sormontata da un raro baldacchino, fatto di materia ad essi ignota che aveva il colore dell’argento ed era duro come il marmo; la colonna era fatta del più limpido cristallo. Il mare era trasparente come vetro.



La lucentezza dell’incontro con l’iceberg della Navigatio Sancti Brendani sembra riverberare l’atteggiamento mentale di un Medioevo ove pulsa quest’incessante disponibilità alla scoperta su cui, ogni volta, si torna a misurare la grandezza e la fragilità dell’uomo. Alla luce di queste considerazioni Baltrušaitis ha saputo contaminare in modo esemplare gli scambi che sul finire del Medioevo l’imagerie indo-europea consegna all’Occidente prendendo da questo tutto il grande tessuto di riferimenti simbolici (cristiani, islamici, ebraici). Nella ricerca di una geografia alternativa si scopre che tale sforzo non va compiuto nel senso dello spazio, ma nel senso degli «oggetti» passati da una cultura all’altra; e tanto più si oltrepassano i confini della conoscenza, quanto più diventa rilevante lo scambio di questi «oggetti» fra Oriente e Occidente.

Il procedimento è identico alla condizione di scrittura dei viaggiatori dove segmenti geografici e segmenti morali, talvolta etici, si sommano a profilare una linea su cui convergono più vettori tematici. Quasi che cronologicamente fuori dal Medioevo, o appena sulla sua soglia d’uscita, si affolli nelle descrizioni dei viaggiatori una medievalità più feroce e lucida del Medioevo stesso, una violenza più liberata ed esplicita se posta a paragone delle Enciclopedie, dei Bestiarî. La simbolica e l’imagerie dell’Occidente tardo-medievale trovano nello sfogo dinamico di chi viaggia o di chi immagina di viaggiare una fortissima valvola di scarico nell’esigenza di descrivere un nuovo mondo di cose, individui e immagini. Esseri cinocefali, parossiti, morduini, bileri, bastarchi, samoiedi, cachi, brutachi, comani, kangiti ottemperano pur sempre alle istituzioni, hanno i loro capi, i loro imperatori. La struttura dell’uomo medievale non va in tilt di fronte a questi così diversi quadri di vita e quadri sociali, e molto più terribile resta il nodo Vita-Morte, l’abisso non solo concettuale sul cui orlo l’uomo deve fare i suoi conti più decisivi.

La letteratura odeporica non cambiò il Medioevo, ma allargò i confini, i perimetri di quel mondo raggiungendo orli nuovi donde affacciarsi, non trasformò la cultura ma portò dentro la cultura medievale nuove nozioni, nuove attenzioni alla condizione umana e questo modificò le filosofie dell’esistenza.


II. La cultura popolare


Gloucester: «Che epoca terribile quella in cui gli idioti governano i ciechi».

William Shakespeare, Re Lear, IV, 1



Medioevo in un interno: due personaggi a colloquio, periodo carolingio, autore Alcuino di York (730-804). I personaggi sono Pipino regalis et nobilissimus iuvenis; e lo stesso Alcuino, scholasticus; dialogo:







	P. «Che cos’è la lettera?»

	A. «La custode della storia»




	P. «Che cos’è la parola?»

	A. «L’inganno dell’animo»




	P. «Cosa genera la parola?»

	A. «La lingua»




	P. «Che cos’è la lingua?»

	A. «Il flagello dell’aria»




	P. «Che cos’è l’aria?»

	A. «La custode della vita»




	P. «Che cos’è la vita?»

	A. «Letizia dei beati, mestizia dei miseri, attesa della morte»




	P. «Che cos’è la morte?»

	A. «Inevitabile evento, incerta peregrinazione, pianto dei vivi, certezza di testamento, ladra di uomini».




	P. «Cosa è l’uomo?»

	A. «Schiavo della morte, viandante che passa, ospite d’un luogo».




	P. «A cosa somiglia l’uomo?»

	A. «A un frutto».




	P. «Com’è posto l’uomo?»

	A. «Come lucerna al vento».





Ut lucerna in vento risponde Alcuino: la vita in un dialogo; battute d’una recita drammatica che segnano un ambiente di Medioevo. Nella cultura del Medioevo esistono le cose, i personaggi, i tempi della descrizione; lo scrittore medievale ha una percezione chiara di ciò che è dialogo, spostamento, ambienti; questo dice una disponibilità a rappresentare la storia e gli accadimenti come in un grande teatro, ancor prima che si faccia, dal XII secolo in avanti, teatro nei conventi, nelle corti oppure in piazza. Per Isidoro di Siviglia l’attore è sintomo di un inquinamento sociale e morale e attraverso i secoli la sostanza del giudizio non cambia. I migliori cervelli dell’establishement ecclesiastico inchiodano lo scandalum. Per Attone di Vercelli (885-960, Perpendiculum) la scena è «ladra di castità» e mimi, saltimbanchi, istrioni e attori sono veicoli d’una corruzione diabolica, la stessa che riduce sul lastrico Roberto di Normandia, troppo preso dai consortia con scurrae e meretrici. Nel XII secolo Pietro il Cantore stigmatizza la mostruosa viziosità della gente di teatro, e perfino Ruggero II di Sicilia, illuminato e sanguinario, si preoccupa, nel 1140, del ruolo sociale svolto da questa categoria di individui, ridotti dall’esercizio del potere ecclesiastico e regio ad autentici handicappati. La speranza di salvezza per costoro sta nel recitare le Vite dei santi, nell’agiografia raccontata, come vorrebbe Tommaso di Cabham, grigio rappresentante di una cultura autoritaria ispirata alla Scuola di Canterbury. Non fa meraviglia, dunque, che ancora nel XIII secolo, in un codice parigino si legge come siano in peccato mortale tutti coloro che si intrattengono con gli istrioni. La facilità di questo schema non deve ingannare: sono gli aspetti più retrivi e commerciabili della gestione d’una autorità morale che alcune istituzioni medievali credono di interpretare, ma che non rappresentano mai interamente la società. Per fortuna il Medioevo è migliore dei suoi protagonisti.

Nel IX secolo Alcuino di York sostiene: «È meglio soccorrere i poveri che i mimi, meglio sfamare i poveracci piuttosto che gli istrioni». Ma Alcuino non ricorda che i poveri devono essere aiutati, egli non s’avvede come nelle sue parole le pecore da recuperare siano proprio quelli che restano esclusi dalla sua specializzata misericordia. Anche Abbone di Fleury (904-1004) pensa che gli istrioni non vadano sfamati, ma in lui quest’arroganza non meraviglia. In età carolingia una serie di disposizioni conciliari emanate a Tours, Magonza, Aix-la-Chapelle e Parigi non danno scampo a questi «creatori della laetitia populi», come li definisce Tegano (prima metà IX secolo). Perciò Ludovico II rimane impassibile davanti alla gioia dei suoi sudditi, spettatori di giochi e suoni durante i banchetti: «ma Ludovico – ancora Tegano – non mostrava nel riso i suoi denti candidi». Se tuttavia l’imperatore avesse voluto esser meno la statua di se stesso, avrebbe capito che dietro al gioco si cela l’aggressione. Nell’871 Ludovico II passa nei paesi dell’Italia meridionale: si sente chiamare «Cecè!». Fa finta di nulla, ma poi si trova messo in prigione. L’imperatore non ha capito la portata di quell’ironia carica di disprezzo. Intanto dalle cancellerie e dai monasteri si levano carmi stupefatti: una turma di indemoniati ha osato imprigionare il grande imperatore! Non è un tema da poco: rappresenta l’intersezione di due linee mentali: il ruolo dei potenti e l’azione popolare. E cercando più da vicino di comprendere in qual misura si confrontino queste due condotte, si notano i primi avvii d’una rappresentazione del vissuto in continuo equilibrio fra letteratura e palcoscenico, e questo porterà a imprevedibili scoperte.

Ad un Ludovico II giocato dalla scurrilità dei popolani si aggiungono illustri conferme. Un giullare longobardo si presenta all’accampamento di Carlo Magno e di fronte al re si mette a cantare e ballare; ma la cantiuncula ha un senso preciso: «Dammi un premio ed io ti condurrò in Italia senza che tu debba combattere». Carlo promette tutto e decide di seguire il giullare. E chi ieri aveva ballato a corte, oggi si dimostra serio e prudente attraverso una gola di montagna. Ecco: i Franchi sono dall’altra parte. Il re gli dice: «Chiedi quel che vuoi». E l’uomo torna giullare: «Salirò in cima ad una di queste montagne e suonerò forte il corno: quanto più lontano si sentirà il suono, fin là mi darai in premio terre, uomini e donne!» La farsa tragica arriva ora: il giullare va di contrada in contrada e chiede in giro: «Hai sentito un suono?»; a chi risponde «L’ho inteso», il giullare dice: «Allora sei mio servo!».

In questa difficile soglia di grave serietà e di ludus farsesco ma tragico il Chronicon Novalicense rafforza nell’XI secolo l’immagine di questo doppio ingrediente che lievita nella dotazione drammatico-narrativa dei personaggi: potenti e giullari, spesso i primi meno crudeli dei secondi. Il buffone medievale, oltre a finire nell’ozio delle corti, partecipa al tragico gioco della guerra.

Guido d’Amiens narra di Tagliaferro, un histrio ormai celebre, che precede alla battaglia i soldati di Guglielmo il Conquistatore agitando la spada e disorientando il nemico. Così l’esercito di Aroldo vede in lontananza venirgli incontro un matto che gioca con le armi. Soltanto la fantasia di Wace ottant’anni dopo (metà XII secolo), aggiunge alla scena la chanson de geste, il mito di Roncisvalle e l’epica della douce France. Tagliaferro in realtà è un guerriero, e il suo soprannome prelude a elmi e corazze fatte a pezzi, il suo istrionismo racchiude il senso del sanguinoso scontro di Hasting del 1066, quando la cometa di Halley passa su quel campo di morte. Certo: Guido d’Amiens fa di tutto ciò un cruento e raffinato ballo di guerra, stempera il dramma nella cantabilità e Tagliaferro ne resta il simbolo sorprendente, con quel tanto di livido e di maligno che ha il suo comportamento. Ma l’intero esercito normanno possiede qualche altro segno istrionesco: la Tappezzeria di Bayeux (seconda metà dell’XI secolo) mostra il nano Turoldo che regge la briglia ai cavalli, nella cecità delle armi mostra gli animali diventare gialli e blu, e in ciò sta il significato di una forza storiografica aliena e rinnovatrice. Il crudele giullare della Novalesa, Tagliaferro, il nano-stalliere Turoldo sono il registro comico di questa tragedia storiografica. Per questo motivo uno scrittore anglosassone, Enrico di Huntington (1080/90-1115), non può sopportare l’affronto normanno ancor prima della disfatta dei suoi e precisa: «Tagliaferro, lanciando le armi, si mise a giocare davanti all’esercito degli Angli, e, mentre tutti stupivano, quandam vexilliferum interfecit». Segue un secondo, poi un terzo, poi chissà quanti. Poi l’istrione cede il posto ed è la morte del guerriero.

Anche il re Waldemaro, nel Grammatico Sassone (Saxo Grammaticus, 1150-1220), annovera un cantore tra i suoi seguaci, e costui passa nei ranghi con il dichiarato fine d’incitare, di caricare psicologicamente i soldati. Nessuna somiglianza con Tagliaferro: il cantor di Saxo Grammaticus vede la battaglia dalle tende, certamente è un professionista perché nessun soldato avrebbe percorso l’accampamento a cavallo cantando. E professionista è pure lo scurra che precede una masnada di Borgogna accompagnandosi musico instrumento celebrando le imprese dei suoi datori di lavoro: e i francesi Miracula sancti Benedicti, coevi di Saxo Grammaticus, consegnano un altro istrione non fraintendibile e la «mitologia già pensata in termini di storia», come l’ha definita il Dumézil, sembra spirare sulla vocazione guerriera di questi personaggi tra epica e storiografia. Quando il XII secolo testimonia cantores et joculatores che celebrano sulle piazze di Francia la gloria di qualche valoroso, come Guglielmo di Lonchamp, il livello tipologico è già collaudato, dove il professionismo individua i caratteri, ed elimina ogni possibilità di capire meglio, tra X e XI secolo soprattutto, cosa accade e come sia possibile arrivare alla straordinaria stagione del volgare e della recitazione sicura.

Questi giullari alla guerra rappresentano una componente profonda della cultura mediolatina: svolgono la funzione d’una letteratura del personaggio, d’una letteratura di protagonisti che si salda a uno dei momenti espressivi più alti del tragico istrionismo medievale: l’antiretorica di se stessi. Lo schema è molto facile: togliere dai campi di battaglia quegli istrioni, lasciare a loro tutta la tragedia del proprio grottesco e dai giullari in guerra derivano i vagantes di Golia. La vita è sempre una guerra.

Enrico III non offre cibo ad attori e buffoni; questa categoria sembra votata a morire di fame, la fame e il freddo di Ugo d’Orléans che scrive: «La mia pancia non ha gobbe e se morirò darò a voi la colpa!». Rispondono le voci degli spettatori: «Preferiamo ascoltare questo più che il suono della lira» e Ugo Primate racconta la storia delle sue disgrazie. La tessitura umana dei Carmina Burana non è composta soltanto da amori e pastorelle da sedurre, da ottuse taverne con ebbrezze poetiche ruttate sui vicini. Nel Canzoniere di Benediktbeuern esiste una tematica autolesionistica e dolorosa che acuisce i possibili risultati di ogni indagine. La povertà, infatti, si associa alla difficile condizione sociale di alcuni emarginati sbandati per antonomasia del Medioevo, quali sono, appunto, i giullari e i vagantes Goliae, per non ricordare i pazzi e le puttane. Non sempre riesce possibile differenziare queste classi sociali. Forse perché in esse agiscono i medesimi meccanismi creativi, la medesima vocalità ironica e tragica. L’Archipoeta e i suoi compagni rispettano la regola di non possedere mai due vestiti: basta una camicia sola per ogni cosa e quando io piango voi ridete. Il poeta è uno straccione, ma si vergogna a mendicare e cosa può dunque fare se non ha nulla, se non sa chiedere, se non sa rubare? Nasce così lo straordinario monologo della Confessio Goliae: testo oscillante tra Ugo d’Orléans e l’Archipoeta (XII secolo), in cui rima e sequenza, ironia e invettiva compongono una recitativo ineguagliabile: Implico me vitiis/ immemor virtutis/ voluptatis avidus/ magis quam salutis, «Mi lascio andare ai vizi/ dimentico della virtù/ avido di voluttà/ più che di salute». L’amore e il vino annebbiano la mente di chi chiede il favore d’un presul, l’appoggio di un protettore. Il gioco riduce sul lastrico ma nel corpo infreddolito lo spirito inventa la canzone e il verso prende tono.

Nel malessere di questa condizione si alimenta una solitudine reattiva, esattamente proporzionale al rifiuto della solitudine stessa: ci sono poeti che scelgono i recessi segreti eppure non riescono a creare un’opera bella. La vita come guerra e, come dice la Confessio Goliae: «l’uomo vede la faccia, ma il cuore è noto a Giove». Nel costante «tu» del recitato, in questo eloquente proverbio affiora un segno tecnico plausibile: la capacità di distinguere l’aspetto esteriore delle cose dalla realtà. La concezione del comportamento come uso di una maschera: la maschera parla in un modo ma pensa in un altro. Sovente la critica ha posto in luce il momento narrativo più ovvio di questa situazione poetica: l’oblio dato dall’amore o il vino che accende l’anima. Va invece utilizzata in altro modo la voce dei vagantes di Golia, e mentre Walter Map dichiara che la poesia non paga, né fornisce frutti e ricchezze, risuona la maledizione di Ugo Primate, perché al viandante affamato e disilluso, che esalta la compagnia mentre è logorato da una biologica solitudine umana, s’affianca malignamente la cattiveria dei potenti travestita da carità; siamo alla maschera profana più riuscita: il regno dei malvagi, la Chiesa. Inveisce Primate: «Schiuma di papi, feccia del clero, bubboni schifosi, m’hanno dato nel gelo un mantello senza pelliccia!». L’altro domanda «Chi t’ha fatto questo dono?» e Primate: «Un vescovo». E l’altro «Sappi: chi t’ha fatto questo dono, t’ha dato la morte in regalo: a che serve nel gelo un mantello senza pelo, senza fodera?». E Primate si mette a consolare il mantello, povero e malandato come lui che lo indossa. Ma il pezzo di stoffa s’anima e parla: «Cosa fai, Primate? Cómprati una coperta e tappa la fontana dei tuoi versi! Cùcimi, e allora terrò lontano il freddo! Sento pietà per te, ma sono Giacobbe, non Esaù!». Il terzo personaggio, il mantello, ha parlato e il codice scritturale è apparso puntualmente: invettiva e metafora conducono entrambe verso un punto, il confronto con la Chiesa e i suoi fallibili ministri.

Nell’organizzarsi delle tematiche profane, l’antiretorica alla Chiesa innesca un motivo detonante di grande sviluppo. Rabano Mauro scorge nella Cena Cypriani un testo ideale per la recitazione e quella lunga teoria di personaggi del Nuovo e Vecchio Testamento, attori d’intrecci ridicoli, potrebbe avere nello scurra Crescenzio il suo unico interprete a più voci. Ma quel che importa è l’approccio burlesco che, fin dalla metà del II secolo, è testimoniato dalla Cena e dai suoi due rimaneggiatori, Rabano e Giovanni Immonide (825-880). Duecentocinquant’anni dopo, Ugo Primate non si sbaglia a prendersela con i vescovi e i papi: è questa una linfa vitale per il Medioevo. Un testo della fine dell’XI secolo, il Tractatus Garsiae per troppo facili segni è stato classificato nella libellistica politica antipontificia. Il Tractatus ha, invece, un dono maligno di satira nei confronti di Urbano II e della sua accolita di ubriaconi. I capi della Chiesa scimmiottano Dio da lontano e la «Grazia in contanti» è una sciocchezza: di queste cose si veste a lutto anche la chitarra di Gualtiero di Châtillon, mentre il cantore aspetta l’Anticristo come un giudice ordinatore in questa stagione dai ruoli rovesciati. Nel 1227 il Concilio di Treviri stabilisce per i sacerdoti il dovere di evitare che scolastici e goliardi alterino con versi ironici il Sanctus e l’Agnus Dei.

Involontariamente Berengario di Tours (1010-1088), nel De sacra Coena, aveva messo in guardia contro i veri nemici di Dio, e non sono certo i giullari e i buffoni. A quest’orizzonte che si guasta non c’è rimedio: i ruoli scambiati arrivano fino al beato Giovanni il Buono, eremita dell’ordine di sant’Agostino, che per quarant’anni ha fatto l’istrione in giro per l’Italia, poi la memoria di lui entra negli Acta Sanctorum. Ma qual è la direzione? Cos’è sacro, cosa profano? Quali sono le carte giuste di questa partita? A Basilea, nel XIII secolo, un uomo lega una fune al campanile della Cattedrale e, mani e piedi, scende giù, fino all’alloggio del cantore ecclesiastico. Chi dei due è il pazzo?, si chiede Filippo di Grève († 1236) e non ha dubbi: gli uscieri del papa sono più sordi di Cerbero, e c’è bisogno di demoni, zoppi e ciechi per restaurare l’ordine morale delle cose.

È un argomento doloroso, perché nasce da qui la squalifica del profano e dei suoi interpreti, nasce da qui la paura della Chiesa per i suoi critici meno controllabili, culla di una Chiesa del divieto.

Innocenzo III scrive, nel 1207, a Enrico di Gnesen: «Accade che nelle chiese si svolgano spesso rappresentazioni teatrali, e vi si introducono maschere mostruose di scene profane, ma, durante le tre feste che seguono il Natale, i diaconi, i suddiaconi e i preti prendono loro stessi parte a simile vergogna, dandosi a danze e gesti osceni»: separare sacro e profano diventa difficile. Ne sa qualcosa il grande Aelredo di Rielvaux che, a metà del XII secolo, deve faticar parecchio per convincere un suo alunno religioso della nefandezza di certi spettacoli; ma, senza volerlo, Aelredo dimostra di conoscerli troppo bene per non averne mai visti, e le sue parole descrivono perfettamente uno spettacolo mimato, articolato in recitazione di poesie e di motti nell’interpretazione del Ciclo Arturiano che colpisce la fantasia del discepolo e del maestro. Poesie recitate: un nuovo addendo per questa somma da tirare soltanto alla fine di un’avventura laica e cristiana insieme.

Vescovi e arcidiaconi devono darsi da fare, afferma nel X secolo Gualtiero di Sens, per radere a zero i clerici ribaldi che il popolo chiama «la famiglia di Golia». Nella prima metà del 900 la maschera di Golia già è sinonimo di peccato. Angilberto (745-814) e tutta la cultura ufficiale carolingia decidono di prendere per fame i manigoldi scurrili, ma si tratta di qualcosa di troppo vitale perché sia facile liquidarlo così. Infatti nel patrimonio antiretorico di questi irregolari battono i tempi di una letteratura mediolatina che sta rinnovando i suoi schemi e non importa se si avrà in moglie Povertà e un figlio di nome Derisione. Egualmente Giovanni di Salisbury, sbigottito dalle turpitudini e le sconcezze, non riesce a vietare agli istrioni la sacra comunione: uomini come Giovanni il Medioevo ne ha avuti pochi e il Polycraticus, pur denunciando istrioni e mimi, dimostra di voler capire la genesi di questo fatto. Il momento profano della cultura mediolatina crea lunghezze d’onda nuovissime che giungono armonicamente a situare testi e scrittori. E l’effetto suscitato dalla Chiesa coibente giustifica certe recite, sta alla base di certe ambientazioni: l’altare o la sala del trono come palcoscenico per la profanazione del rito. Nel Chronicon Salernitanum (ultimo quarto del X secolo) un capo saraceno ordina che venga portato il suo letto sopra l’altare e qui trastulla le fanciulle sequestrate durante la razzia. L’autore riesce a essere lucidissimo: il capo si fa poi portare una bellissima ragazza cristiana e la mette sul letto. Cerca di stuprarla, la ragazza resiste, il saraceno esclama: «Possa morire se non imbratterò quest’altare, dove già molti sacrifici sono stati offerti!» e di forza deflora la fanciulla. È la descrizione d’un martirio, e si riesce a fissare la scena solo ambientandola: l’altare al centro, il saraceno sul letto, i servi che gli offrono la fanciulla. Nell’originale si avverte anche il senso dell’altezza, dell’altare che è più in alto rispetto al suolo. Poi il racconto rientra nello schema e, per opera degli angeli, un trave crolla addosso all’infedele uccidendolo sul colpo. La ragazza, ancora sotto l’uomo!, si salva.

Per un rito cristiano profanato, un rito laico: i prigionieri davanti al re. Ancora X secolo: il re Ugo, avaro e bramoso di ricchezze, cerca una cintura preziosissima. Sa che suo fratello, o la moglie di questi, l’ha presso di sé. Manda i suoi sbirri. Ma la cintura d’oro, ricoperta di gemme, non si trova. Re Ugo comanda: «Tornate da mia cognata, rovesciate tutta la sua roba e, se non trovate la cintura, toglietele tutte le vesti, perché quella donna, astuta e avida, non possa nasconderla addosso!». I soldati vanno, non trovano nulla e allora denudano la donna; scrive Liutprando (920-972, Antapodosis): «Tutti volsero gli occhi per non guardare, ma uno dei servi le lanciò un’occhiata e vide pendere la cintura purpurea da sotto i glutei. Allora impudentemente l’afferrò e sconciamente tirò a sé il monile che uscì, così, dalla parte più intima del corpo di lei». L’uomo scoppia a ridere e commenta: «Che esperto in ostetricia! La padrona di casa ha partorito un figlio! Mi riterrei davvero fortunato se anche mia moglie mi facesse un paio di figli così!». Scurrilità totale, ma scena perfetta: gli spettatori che volgono il capo, la donna nuda al centro, il gesto misurato e assorto del servo che tira giù la cintura, il lazzo e la battuta. Profanazione d’un rito e insulto patito da una principessa. Autori delle due scene sono un monaco e un vescovo! Chi scrive ha visto queste cose, come le ha viste Geroh di Reichersberg (1094-1169) che, a metà del XII secolo, testimonia: «Vi sono chiese trasformate in teatri, riempite di spettacoli mimici e rappresentazioni e per divertimento sono posti sulla scena Erode o l’Anticristo e la culla del Bambino e l’aspetto matronale della Vergine»: declassamento di alcuni riti proiettati ormai in una dimensione popolare volutamente demistificante. Ioculatores che deformano l’immagine di Dio, come registra il manoscritto parigino 14859, ma tale deformazione è programmatica, ha come scopo la ricreazione e l’informazione della gente e, per questo, vicini sunt excusationi, i giullari possono essere perdonati.

Cosa c’è dietro questa casistica tragicomica? Che tipo di cultura agisce da rimando alla temerarietà di tante rappresentazioni che sembrano osare fin troppo? Che cosa dicono i testi teatrali profani? Quei pochissimi precedenti al XII secolo sono troppo attenti a mettere in bocca ai personaggi, uno solo o cinque che siano, le loro battute, perché sia possibile capire qual tipo di sensibilità presiede alla struttura mentale di queste rarissime opere, assai brevi e addirittura monche. Dal più generoso settore narrativo vengono, invece, alcune provocazioni di gusto e mentalità che riescono a riempire gli spazi lasciati vuoti da una scrittura troppo indirizzata per essere testimoniata con disinvoltura. Il teatro profano si nasconde nella pagine di opere dove nessun avversario andrà mai a snidare blasfemie e scurrilità, cialtroni e potenti corrotti. L’opera di Liutprando, vescovo di Cremona e messo imperiale degli Ottoni, è un sintomo limpidissimo di questa condizione di scrittura, attraverso certi suoi modi si raggiunge la lettura più felice e spesso dissimulata dell’intera cultura mediolatina: l’opera di Terenzio, il commediografo latino-cartaginese del II secolo a.C.

L’Antapodosis (Restituzione, Rappresaglia) e la Relatio de Legatione Constantinopolitana registrano la presenza di alcuni «tipi» non eliminabili in una considerazione scenica: nasce tutto da una questione d’abbigliamento. Nel 920 Romano, eletto re a Bisanzio, chiama intorno a sé i principi del regno: «Vorrei mostrare su di me qualche segno esteriore di questa dignità imperiale, che mi faccia onorare dalla gente». All’unanimità viene deciso che Romano possa indossare i calzari di porpora, simbolo della dignità imperiale. Passa un anno, Romano ha l’impero sotto i piedi imporporati, ma gli manca la corona. Convoca ancora i principi: «Quando il vostro giudizio deliberò che usassi i calzari imperiali, questo mi parve un omaggio prezioso; ma, considerando la cosa più attentamente, m’è sembrato di camminare quasi fossi un istrione o un attore, che si dipinge a vari colori per indurre al riso la folla. Ed io faccio ridere non solo gli altri, ma anche me stesso perché mi sembra d’esser simile nei piedi all’Imperatore, nella testa alla plebe. Perciò, o mi offrite una corona o mi togliete i calzari imperiali» e, dice Liutprando, «ricevette la corona, invece di perdere i calzari!». La faccia dipinta, i calzari, la gente che ride: a Bisanzio un istrione non sembra diverso che in Occidente. Ma Romano implica anche che esistono abbigliamenti di classe, maschere sicure per il pubblico.

Le maschere più belle di Liutprando sono l’imperatore Niceforo e un prete, chiamato Domenico. Niceforo, «uomo davvero mostruoso, un pigmeo con la testa grossa, una talpa per la piccolezza degli occhi, imbruttito da una barba corta, larga, folta, brizzolata, deturpato da un collo alto un dito, capelli lunghi e fitti intorno ad una faccia da maiale, nero di pelle, grosso di ventre e magro di natiche, lunghissimo di cosce per la sua bassa statura, corto di gambe, coi piedi piatti, vestito con una veste di bisso sdrucita, fetida e ingiallita dall’uso. Arrogante nel parlare, volpe per l’ingegno, Ulisse per lo spergiuro e la menzogna». L’altra maschera è Domenico, tra descrizione e caricatura: «La regina Villa aveva come cappellano un presbiterulus, un pretuccio, di nome Domenico, corto di statura, scuro di colorito, rustico, setoloso, rozzo, ruvido, barbaro, brutale, peloso, di cazzo dritto (caudatus), sconveniente, pazzo, ribelle e ingordo». La falloforia di questa sfilza di aggettivi descrive un osceno figuro a cui la regina affida le figlie e, di notte, se stessa. Il doppio senso di quel caudatus prepara l’oscena scoperta: il pretuccio è colto sul fatto, è castrato, ma Liutprando, particolarmente preciso in tutti i particolari del genere, aggiunge: «e dissero quelli che lo evirarono che giustamente la regina ne aveva fatto il suo amante: infatti possedeva armi davvero priapee!»: impareggiabile laidezza stilistica, raffinata fino al compiacimento.

Per un Liutprando che farcisce di Terenzio la sua scrittura, per un Notkero che, pochi anni prima del Mille, ne traduce in tedesco le commedie, questo manierismo si grava di contenuti assai eloquenti e la «maniera» d’un presunto arredo stilistico si ribalta semmai nel successo di questa sensibilità al popolare.

Per Roswitha di Gandersheim esistono maggiori sicurezze: il suo è dichiaratamente un lavoro teatrale; sei drammi, più voci, diversi attori. Lo stesso Terenzio di Liutprando, oppure per la scrittrice tedesca funziona un diverso Terenzio?

Scrive Roswitha:


Esistono cattolici che non disdegnano di leggere favole di Terenzio; e, dilettandosi nella dolcezza delle sue parole, macchiano l’anima loro con cose nefande. Per questo io confesso d’imitare nei miei scritti il poeta: l’ho fatto per celebrare, nella misura del mio piccolo ingegno, la lodevole castità delle sacre vergini; e per questo ho usato la medesima forma di composizione di cui si servirono gli antichi per rappresentare le sconce impudicizie delle donne lascive.



I sei drammi della monaca di Gandersheim vogliono essere la risposta cristiana altomedievale a un’estetica pagana e, per come parte, l’operazione di Roswitha fallisce subito il suo intento. Se i suoi drammi non riescono a diventare un’alternativa a Terenzio, tuttavia producono un risultato insperato nell’ambito della storia della cultura mediolatina: sono il punto d’incontro tra una formazione monastica e una volontà espressiva di tipo diverso, fors’anche provocata da una vivacità culturale più ricca. Roswitha, dopo essersi più volte professata credente e restauratrice di costumi, aggiunge, nelle prefazioni ai drammi, che intende esporsi a un pubblico più ampio. Nonostante la rusticitas e l’ingeniolus, la scrittrice sente di essere il clamor validus di Gandersheim e, se è così esplicita nell’affermare di voler imitare Terenzio, ella sa anche capire quanta sia la distanza che la separa dal modello. La voglia d’amore sembra scuotere gli intimi motivi dei suoi attori: Gallicano che, reduce dalla guerra, scopre il voto di verginità della sua amata; Callimaco che fuori di sé profana la tomba di Drusiana ma non fa in tempo a compiere il misfatto; Taide nella sua difficile ricerca della grazia. Sopra tutti l’Abraham: storia di un vecchio che cerca la nipote, un tempo casta, fino nei bordelli. La trova. Si finge suo cliente. Poi l’agnizione, che non ha nulla di risolutivo. È invece l’inizio di una clausura ancora più severa. È l’inizio di un disordine interiore di entrambi tutto da scontare. Come far muovere questi personaggi? La narratività delle situazioni non richiede alcuna necessità di scena. È il medesimo recitativo della Confessio Goliae, senza nemmeno problemi d’istrionismo o d’ambientazione. A questi drammi di Roswitha basta la lettura ad alta voce. Un mondo più sensibile agli sconfitti che alle vergini eroine per cui ha voluto esser scritto. La pazzia di Dulcizio, per esempio: fuori di senno per l’amore di tre sorelle, sfiora il tragico registro del grottesco:


Guardate! Quell’insensato ha perso la ragione e crede di godere dei nostri amplessi. Ora serra languidamente sul suo petto le pentole, ora accarezza e prodiga dolci baci a paioli e padelle. Faccia, mani ed abiti sono così sporchi e macchiati che è diventato tutto nero. Ecco si prepara ad uscire. Stiamo a vedere cosa faranno le guardie…



Sembra un’unica parte, invece ognuna delle tre sorelle, spettatrici della pazzia di Dulcizio, ha pronunciato una battuta. Il dileggio di Dulcizio continua. Le guardie scappano alla vista del bruto, e di fronte al palazzo imperiale il poveretto si sente dire: «Chi è quel mostro vile e schifoso, con gli abiti neri e stracciati? Prendiamolo a pugni e buttiamolo giù dalla scala!». La tecnica della maschera funziona bene e l’autrice rispetta anche quel tanto di grottesco.

Il quotidiano visto dal basso, come i drammi della storia, messi in versi dal poeta in guerra: Rhytmus de pugna Fontanetica (seconda metà del IX secolo): un soldato testimonia la battaglia di Fontenoy. I suoi versi sono quelli di un Tagliaferro che non sa più giocare, stupefatto dalla morte che è passata sul campo: «Io, Angilberto, ho tutto visto, ho combattuto con gli altri e sono l’unico scampato della prima linea. Mi volto indietro a guardare la valle e il passo dove il grande re Lotario ha inseguito i soldati in rotta […]. A Fontenoy è stata fatta nel sangue strage e rovina dei Franchi: su campi, boscaglie e paludi». Un guerriero-poeta, unico superstite, si volta indietro a guardare: prende moto una prospettiva dinamica: la valle, il giogo, più sotto i campi, la boscaglia. È la descrizione d’un orizzonte visivo a cui s’aggiunge un tragico sentimento immobile di morte: «il campo biancheggia delle vesti dei morti come in autunno imbiancano le penne degli uccelli»: campo-lungo della telecamera che inquadra a livello del terreno.

Accade tuttavia un fatto: la descrizione di un ambiente è sempre posta in relazione ai comportamenti di coloro che vi si muovono e, quindi, spessissimo il disporsi d’uno scenario è proporzionale allo spostamento dei personaggi che vi agiscono.

Nel VI secolo, precisamente nel 590, un testo corrisponde perfettamente a una trasvalutazione della scena: la città utilizzata come palcoscenico per la regia che Gregorio Magno concepisce con minuziosa puntualità: «Carissimi fratelli, formeremo una processione di sette gruppi: il clero uscirà dalla Chiesa dei Santi Cosma e Damiano» e il taccuino di regia prosegue: gli abati, le badesse, i fanciulli, i laici, le vedove, le coniugate. Ogni gruppo parte da una chiesa e tutti convergeranno verso la basilica di Santa Maria, oggi Maggiore. Soltanto Gregorio Magno può unire laici e religiosi per una rappresentazione mimata e cantata che trasfigura la città e organizza il diapason della partecipazione popolare nelle disposizioni papali. Quale sia la reazione a un siffatto spettacolo lo si scopre molti secoli più tardi, nel XII secolo, grazie ad uno spettatore sbigottito: la città non è più Roma, è Benevento, e il notaio Falcone († 1145), rivolgendosi continuamente al lettore con un «avresti dovuto vedere», con un «se fossi stato presente anche tu», segue in preda ad autentica eccitazione il passare dei cortei che, dalle varie direzioni, convergono verso Santa Sofia, recando in processione sacre reliquie. Gregorio Magno ha organizzato lo spettacolo romano per allontanare la peste da Roma, a Benevento si festeggia l’indipendenza. Una richiesta di consenso cattolico, una richiesta di consenso laico. Questo consenso insegna l’utilità della rappresentazione come mezzo di persuasione sociale.

Un corteo di mimi tragici si muove dagli Historiarum Libri di Gregorio di Tours: Rigunde, figlia di Chilperico, è in partenza per la Spagna per andare sposa al figlio del re. Si cercano nobili e ricchi per il seguito, ma molti, sicuri di non poter tornare più in Francia, s’impiccano, altri fanno testamento. Chilperico decide di precettare servi e malfattori e costringerli a partire: il corteo nuziale si muove tra lacrime e disperazioni. Durante il viaggio ogni giorno scappa qualcuno, portandosi dietro quanto gli riesce di rubare e l’intero cammino è ritmato da rapine, fughe e imboscamenti. Lo scrittore-spettatore assiste all’assottigliarsi del corteo in un’evoluzione d’accadimenti dove la narrazione illustra perfettamente i comportamenti.

In questo continuo scambio tra storia, storie, gestualità, ambienti e voci sta una formidabile partecipazione del «popolare» medievale. La cultura popolare del Medioevo è tutta riflessa nei testi; eppure basterebbe fermarsi all’analisi dei testi omiletici di Cesario d’Arles (470-572) o degli exempla agiografici di Cesario di Heisterbach (1180-1240) per comprendere in questo segmento di sette secoli tutto l’importo emotivo del popolare? Sermoni, prediche, racconti di apparizioni e di miracoli sono destinati a un uditorio di semplici, come le ammonizioni sui castighi infernali nel De contemptu mundi di Lotario di Segni (1160-1216), o come gli ammonimenti dei Penitenziali e delle Prediche alle donne del XIII secolo. D’altronde già Burcardo di Worms (965-1025), nel libro XIX del Decretum, il cosiddetto Corrector, proietta sul pubblico del Medioevo una minacciosa sequenza di norme religiose, canoniche e comportamentali che ben infilzano l’erroneità dell’uomo medievale esponendolo ai massimi castighi.

Il conflitto tra l’homo naturalis e l’homo christianus riproduce il febbrile bisogno di riscatto che l’individuo medievale avverte dentro di sé, talvolta per colpe inesistenti e create soltanto dalla pressione delle istituzioni sulle fragili coscienze degli illitterati, dei semplici o degli ignoranti. Non tanto differente è il messaggio delle legislazioni barbariche che vivono l’uomo come oggettivamente esposto alla colpevolezza. Per superare questo minaccioso quadro di vita il Medioevo si rivolge a un’opera che ebbe una clamorosa diffusione, l’Elucidarium di Onorio d’Autun (1080-1137). In forma d’un dialogo alcuiniano tra maestro e discepolo (domanda/risposta) il testo ricostruisce i fondamenti della storia sacra, la necessità dei dogmi, l’utilità del sapere, l’avvicinamento progressivo, dalla Creazione del mondo al Giudizio Universale, alla seconda venuta del Cristo, liberatrice per quanti avranno cercato il bene, pur nelle difficili logiche del giorno-dopo-giorno. La semplicità dei costrutti, la chiarezza espositiva e l’importanza di temi rivolti a tutti favorirono l’esposizione orale dell’Elucidarium, il suo apprendimento mnemonico, fino a costituire un modello di comportamento unito a un’elementare forma di conoscenza e di dottrina. La paura del Medioevo è quella di sbagliare senza saperlo, di cadere vittima del monstrum per ignoranza o ingenuità. Cesario di Heisterbach racconta una breve storia significativa:


Nella diocesi di Treviri c’è un monastero femminile, detto di Lutzerath. Colà vengono accolte bambine non prima dei sette anni perché conservino la loro ingenuità. In quel monastero di Lutzerath viveva una vergine, adulta ma così ingenua nelle cose del mondo che a stento sapeva discernere un uomo da una pecora… Un giorno la ragazza vede sul muro di cinta del monastero affacciarsi una capra. Non sapendo cosa sia, va da una consorella e le chiede: «Cos’è?». L’altra, sorridendo a tanta semplicità, risponde: «Quella è una donna laica! Quando invecchia le crescono la barba e le corna!».



Il mondo è questo: se non si vive al riparo di qualcosa c’è il rischio di diventare come animali. Il mondo ingenera la paura. Più di cinquant’anni prima di Cesario, Aelredo di Rielvaux (1110-1167) aveva raccontato quello ch’era successo nel monastero gilbertino di Watton, nello Yorkshire: un’oblata era entrata da bambina nel monastero; quattro anni appena, e poco dopo diventa chiaro che la bimba non ha alcuna vocazione monastica: «sguardo ardito, parlare impertinente, incedere voluttuoso…». Nulla serve, nemmeno le percosse. La sua normalità di donna diventa, in quel luogo, la lascivia del pensare agli uomini e perfino ai monaci. Fino a fermare gli occhi sul più bello di quei monaci, a lavoro nel chiostro per certe riparazioni. Accade tutto; i due si incontrano segretamente ogni notte. Il segnale convenuto sono i sassolini gettati sul tetto del convento. Nessuno si accorge del fatto. Aelredo è atterrito: «Tappatevi le orecchie, vergini di Cristo, e aprite gli occhi. Quella donna è entrata nel monastero come vergine di Cristo e ne esce adultera!». Aelredo sbigottisce, ma racconta tutto accuratamente: troppo importante la descrizione del monstrum; la società «normale» messa di fronte all’irregolarità. A furia di sentire cadere quei ciottolini sul tetto le consorelle cominciano a insospettirsi. Convocano la ragazza: le strappano il velo dal capo, la percuotono; la incatenano mani e piedi nella prigione. Vogliono metterla sul rogo, altre dicono di spellarla viva. Si scopre che la ragazza è incinta. Le monache hanno paura a espellerla dal monastero perché ne avrebbero loro la responsabilità; ma tutte già sbiancano dalla vergogna pensando alle urla del parto. Decidono allora di catturare il monaco amante della ragazza. Lo prendono, lo sopraffanno e


rimaste con lui, lo gettarono a terra, ve lo inchiodarono e lo costrinsero a castrarsi mettendogli a forza un coltello in mano; poi, estrema vendetta, una delle consorelle prese il resto sanguinante della sua virilità e lo cacciò in bocca all’amante.



L’offesa a Cristo è vendicata; ma questa femminilità violenta, che sfocia nella peggiore delle crudeltà, è una religiosità che rispristina la regola e la norma utilizzando una spietatezza che dieci anni prima anche il filosofo Abelardo aveva provato ad Argenteuil per mano dei parenti della giovane Eloisa, sua amante.

Gli elementi emotivi e popolari di queste vicende non appartengono a un livello «basso» di letteratura, bensì sono riferiti a un livello «basso» di società. La strada o il monastero, la piazza o la campagna nascondono possibili alterazioni della realtà, riescono a tramutare gli individui in vittime incolpevoli delle loro malizie o della loro ingenuità. Guglielmo di Malmesbury (1080-1143), inesauribile fucina di storie di grande imagerie, narra così:


Nella strada pubblica che porta a Roma due vecchiacce, ubriacone e fetide, vivevano insieme in un tugurio. Quando uno straniero si fermava presso di loro, lo tramutavano in asino o in maiale e lo vendevano ai mercanti per sete di soldi. Una notte arrivò presso di loro un giovane, che sbarcava la vita facendo l’istrione. Era un plebeo e lo tramutarono in asino.



L’asino diventa una formidabile attrazione per i viandanti, una grande fonte di guadagno per le vecchie: sa compiere atti da mimo, movenze ridicole. Dopo averlo sfruttato abbastanza, le due maghe lo vendono a un gran ricco che ne aveva tanto sentito parlare, avvertendolo: «Tienilo lontano dall’acqua, se vuoi conservare l’incantesimo a lungo!». Il giovane, che aveva cambiato aspetto, ma non perduto la sua intelligenza, alla fine riesce a scamparla gettandosi in un lago e riacquistando le proprie fattezze. Il racconto ha una sua eloquenza: è ancora una volta il teatro, la scena, portata davanti agli occhi d’un Medioevo che stupisce, talvolta ride, talaltra si ritrae.

E Terenzio che fine ha fatto? Ritorna, vecchio e dileggiato, nel classico Vetus Poeta et Delusor, del VII secolo (ma forse del IX). Nella provocazione del critico: «Dimmi, vecchio poeta: a che serve l’opera tua?» batte la contestazione e Terenzio insorge: chi osa recensire i suoi versi, le sue commedie? Faccia il critico quello di cui è stato capace un vecchio rimbambito! Le didascalie del testo assicurano che il personaggio del Delusor si fa avanti e ribatte. È finalmente una strada sicura, dove sta tutto il bagaglio di sensazioni e idee pullulanti nella disparità di queste complesse testimonianze popolari mediolatine.

Nel fiorire della commedia elegiaca dei Babio, delle Aulularia, dei Geta si ha la conferma che il lungo e irregolare lavoro della tradizione scenico-rappresentativa della letteratura mediolatina alto- e centro-medievale evolve verso qualcosa, verso quei volgari detti o mimati che già punteggiano l’Europa. Forse un fatto prevalentemente letterario si sovrappone al fatto popolare e, uscendo dal narrato, la cultura mediolatina assegna parti e ruoli nettamente precisati: è la richiesta dell’assenso ottenuta con l’esercizio del professionismo o della committenza. Il XII secolo propone qualche dato meno equivoco nelle opere di Vitale di Blois, di Matteo di Vendôme e degli anonimi Baucis et Traso e Pamphilus. La commedia latina del XII secolo, però, costituisce argomento a sé, un esercizio di scrittura tutta aristocratica e manieristica.

E mentre la commedia segue percorsi tutti letterari, non è più rimandabile un esame di quanto di davvero popolare si esprima attraverso la maggiore presenza operante nella cultura medievale: il contributo dell’oralità.


III. La cultura orale e le sue cinque fasi


A un certo punto della storia umana l’oralità era diventata il punto più alto della narrazione. Solo quando finisce l’oralità, quando di colpo entra in azione la solitudine dell’individuo, solo in quel momento nasce il romanzo moderno.

Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica



Nella Praefatio generale d’introduzione ai suoi Historiarum Libri Gregorio di Tours afferma che si è deciso a scrivere soprattutto sollecitato dalla convinzione che «pochi capiscono il retore che fa filosofia, molti il contadino che parla»: per giustificare una scrittura, Gregorio invoca «il contadino che parla», scrivere come si parla (loquentem rusticum); alla fine della sua immensa opera conclude:


Benché questi libri siano stati scritti in stile assai rozzo, scongiuro tutti i sacerdoti del Signore che reggeranno dopo di me l’umile Chiesa di Tours […] di non distruggere mai questi libri né di rimaneggiarli, scegliendone alcune parti e altre tralasciando, ma di conservare tutto intero e intatto come io l’ho lasciato.



Il rispetto di ciò che è stato scritto, pur stilo rusticiori, coincide con il valore della testimonianza basata sulla semplicità dell’espressione, quasi una loquela storiografica dove sia facile l’intendimento dei fatti. L’importanza della parola scritta nella struttura compositiva della Storia dei Franchi è tutt’uno con il modo in cui l’autore l’ha redatta: egli ha raccolto appunti personali, testimonianze orali che gli sono giunte, messo insieme esperienze personali dirette e memoria di esperienze altrui; una vastissima silloge di vita e di esistenze illustri o altrimenti sconosciute che, pur affidata a dieci libri di registrazione d’eventi, nasce come «voce in diretta» e in prima persona (ché così scrive Gregorio). Un testo sì, ma un testo «mentale», raccolto da fonti scritte subito esaurite già appena a metà del secondo libro, e quasi globalmente organizzato su fonti personali come in un diario, un Tagebuch che ha molto del taccuino e poco della ricostruzione storiografica ortodossa, più vicina all’autobiografia che all’esposizione degli accadimenti.

Quest’importanza data alla parola, alla comprensibilità, affianca con eguale autorità il desiderio di rimanere nella memoria del tempo grazie a un testo scritto. Parola, memoria, testo: tre momenti formativi del prodotto letterario, non solo medievale, con i quali sarà bene fare qualche riscontro, visto che le culture dell’oralità stanno alla radice delle culture della scrittura e che la rappresentazione letteraria nasce da una serie di rappresentazioni mentali dove le immagini trasmesse dalla tradizione orale, dalle culture locali e folcloriche costituiscono il riferimento essenziale per comprendere i segni identificativi di ciò che è «letteratura».

Il ruolo che va riconosciuto al popolare, all’orale, al folclorico rimanda a una letteratura intesa come sintesi fra vissuto e sue rappresentazioni, quasi una scienza prammatica e conoscitiva che, grazie alla tensione diaristica, memorialistica e autobiografica, chiama dentro lo scrittore medievale addendi nuovi. La cultura medievale è soprattutto cultura di trasmissione d’immagini mentali, letteratura che possiede nella parola trasmessa l’elemento dinamico del passaggio testimoniale. Anche la storia veterotestamentaria nasce dalla parola, dove il dire corrisponde all’ubbidienza al programma di Dio:


E Dio disse «Sia la luce!». E la luce fu. Disse poi Dio: «Ci sia una distesa nel mezzo delle acque e divida le acque dalle acque» e così fu. E Dio disse: «Si raccolgano in un solo luogo le acque che sono sotto il cielo e appaia l’asciutto» e così fu.



La parola diventa strumento di creazione; come un sortilegio, come una formula magica, un abracadabra. L’indoeuropeo Apriti Sesamo è il codice sonoro che spalanca la montagna; nel XVI secolo di Rabbi Löw, erede di ebraismi medievali, il Golem si anima con il cartiglio di Dio messogli in bocca. Ego sum qui sum ripete la statua di tante storie medievali, da Guglielmo di Malmesbury ai Gesta Romanorum; e se la statua non parla, allora la frase è scritta sulla sua fronte; solo l’amore, nel Medioevo latino e volgare, riesce ad animare le statue: Venere, Isotta, quelle sul Campidoglio, nei Mirabilia Urbis… Nei Veda, testo sacro dell’induismo, la Parola è «primogenitura della legge eterna».

Come cogliere alla base della formazione del testo mediolatino il contributo della tradizione orale, della parola trasmessa? Come riconoscere il popolare e il folclorico? Generalmente, è abitudine credere che ogni dicunt, ferunt, fertur, satis constat o altro alluda a una presenza di oralità. Si tende a far coincidere con «tradizione orale», in riferimento alla tecnica, quel che sembra provenire dall’universo anonimo delle voci, del sapere indistinto ma attivo; in riferimento ai contenuti, «tradizione orale» è l’ampio bagaglio di favole, storie non controllabili, dicerie, convinzioni più o meno erronee.

Ancora peggiore si presenta il panorama riguardante ciò che è «folclore». Riti, simboli, osservazioni dedicati ad abitudini alimentari o d’abbigliamento vanno subito inseriti in questo incircoscrivibile settore del «popolare» e della cultura popolare. Sembra, insomma, che i complessi processi di avvicinamento degli storici della mentalità per capire cosa sia «tradizione orale», cosa sia «folclore» si rapportino con difficoltà alle utilizzazioni della medievistica, che rivela, in questo, qualche sospetto nell’adozione e nel rinnovamento di nuovi strumenti. La paleografia e l’ecdotica sembrano essere pur sempre preferibili a una cultura dell’oralità e del popolare ritenuta contaminabile da parte della critica comparata, poco sicura nell’effimera convinzione che l’opera dello storico debba condurre a solidi risultati, certamente non resi più sicuri da ciò che è flatus vocis e vulgus. Invece le cose sono esattamente all’opposto: l’unico modo di entrare dentro il testo medievale è capire cosa c’è prima del testo. Quando, nel 1846, Thoms conia il termine folklore, da folk, «popolo», e lore, antico vocabolo che individua un sapere, una credenza, egli si allinea in una tradizione colta europea che proveniva dai germanici Volkgeist, Volkpoesie, Volkslied di Herder e dei fratelli Grimm.

Per lo scrittore medievale il testo scritto è un testo d’arrivo e la presenza di fonti è una componente essenziale alla sua formazione. La narrativa, più o meno mitologica, prevalentemente storiografica, è, insieme alla poesia epica, uno dei vettori espressivi di punta dell’auctor medievale; la base, oltre agli eventuali modelli compilativi classici, sta tutta nella memoria della tradizione orale. Altri testi mentali, poi trascritti, sono da considerarsi le omelie, le relazioni di viaggio, le predicazioni, l’agiografia. Diari, appunti vari e taccuini completano il bagaglio strutturante di testi che si formano dall’intersezione di una memoria (= recupero delle tradizioni orali) con un ordine espositivo (= adozione di modelli, programmi di cronologia). Quasi che da un testo orale, sorto da ascolti e memorie, si giunga a un testo scritto, sottoposto ai criteri più diversi dell’elaborazione stilistica che dice, anche, la consapevolezza dello scrittore di rivolgersi a un pubblico. Specializzando la nozione di questo pubblico, si ha la scelta stilistica operata da chi scrive.

Roland Barthes propone una bella pagina di classificazione:


Si pensi al modo in cui il Medioevo aveva regolato i rapporti fra il libro e coloro che avevano il compito di ricondurre questa materia assoluta attraverso una nuova parola. Oggi noi conosciamo solo lo storico e il critico, mentre il Medioevo aveva stabilito attorno al libro quattro funzioni distinte: lo scriptor (che ricopiava senza aggiungere nulla), il compilator (che non aggiungeva mai nulla di suo), il commentator (che interveniva di propria iniziativa nel testo ricopiato per renderlo intellegibile) e infine l’auctor (che presentava le proprie idee, basandosi sempre su altre autorità). Un tale sistema ha però prodotto una interpretazione dell’antichità che i moderni non hanno esitato a respingere e che sembrerebbe perfettamente delirante alla nostra critica «oggettiva». Il fatto è che la visione critica comincia già con il compilator; non è necessario sovrapporsi a un testo per «deformarlo»; basta citarlo, ossia articolarlo, perché nasca immediatamente un nuovo intellegibile. Il critico non è altro che un commentator: da una parte, infatti, è un trasmettitore, riconduce una materia passata; e dall’altra parte è un operatore, ridistribuisce gli elementi dell’opera in modo da darle una certa intelligenza, ossia una certa distanza.



La «deformazione del testo» è un buon modo di entrare nel rapporto scrittore/fonti, accanto a quella «distanza» che consente di vedere meglio le cose del passato. Adesso c’è da chiedersi come si possa deformare una fonte orale e come sia possibile una distanza critica da eventi narrati in tempo presente continuato.

La storiografia medievale è un’area d’indagine che impiega tutti questi schemi di lavoro. La tradizione mitologica dei fondatori autorizza gli scrittori di età longobarda e di età normanna a confezionare una mitologia dei personaggi che contamina Bibbia, tradizione classica, tradizioni germaniche (o sassoni, in senso lato), culture monastiche. Rievocare i culti pagani degli alberi o della vipera o della lancia, come accade nelle opere di Paolo Diacono, di Erchemperto e del Chronicon Salernitanum permette di schiacciare in una prospettiva della memoria un tempo recuperato fra VII e X secolo. Elaborando, e quindi deformando, fonti ufficiali sia classiche che coeve (Eutropio, Virgilio e Liber Pontificalis, tra le altre), lo storico aggancia la propria testimonianza ad apparenti sistemi storiografici la cui filosofia, la cui ideologia svolgono un presunto rimando all’agostinianesimo e al provvidenzialismo di Orosio, senza tuttavia perdere l’intento primario dello storico dei popoli altomedievali che rimane quello di definire il diritto di esistere nella storia dell’uomo, finalmente diventata storia del barbaro convertito. In questo modo Longobardi e Normanni, ma anche Goti e Franchi, acquistano il diritto alla storia, che sia anche la loro, ed entro cui far rifluire le tradizioni orali utilizzate dallo scrittore, servendosi della memoria popolare, per narrare riti e comportamenti ben più vicini alla partecipazione delle loro stirpi evocate con un ferunt e dove si recupera l’hic et nunc di una presenza politica.

Il «mito dei fratelli», ad esempio, così espressivo nella tipologia storiografica dei Longobardi (Ibor e Aione) e dei Normanni (Rollone e Gurim) rispetta, è vero, il modulo biblico dei fratelli di Giuseppe, ubbidisce al binomio degli eroi classici (Ettore e Achille, Ulisse ed Enea – transfughi entrambi –), ma rievoca, al fondo, la nobiltà di una gens che nella suddivisione dei fratelli prefigura anche una bipartizione del mondo da conquistare. Dentro questo grande contenitore epico entra tutto: le dinastie operose dei discendenti, spesso eroi più degli stessi fondatori (Guglielmo il Conquistatore, Roberto il Guiscardo, Ruggero I), come l’eccezionalità di figure dispari di protagonisti (Beowulf, Waltharius) che già preludono al mito del cavaliere.

In questo settore tematico è la tradizione orale sul personaggio a fare il resto. Ricerca di una identità? Meglio pensare ad una intenzione d’identità da cui scaturisce il progressivo formarsi dell’ideologia e del mito etnico: nell’alto Medioevo Paolo Diacono (730-797) trova nel gelo del settentrione la ragione della forte fibra di Ibor e Aione, progenitori dei suoi Longobardi, nati da Gambara, figura guida riferimento a tutta l’epica femminile della stirpe. Egualmente Gregorio di Tours rispetta il mito delle madri nel nome di Basina, madre di Clodoveo, e ubbidisce al mito dei fratelli, raccontando la sanguinosa discendenza dei Merovingi nello scontro fra Clotario e Chilperico. E anche Gregorio sente il nord, là dove i Sette Dormienti, citati chiaramente dall’Historia Langobardorum di Paolo Diacono, abbigliati in foggia d’antichi Romani, aspettano il tempo della fine per inaugurare il tempo nuovo dei giusti.

Vinte o vincitrici che siano, le generazioni dei re altomedievali esprimono le aspirazioni di una collettività; si diffondono nel tempo e nello spazio interpretando l’utopia popolare del tempo che verrà: la tradizione orale, così, diventa mittente e destinataria insieme d’una operazione storiografica precisa, dove ogni evento, reale o immaginario, è vissuto nella sua utilità (utilitas) storica; le favole vere dello scrittore servono globalmente a riprodurre il tracciato esistenziale degli individui in viaggio verso qualcosa. Scrive Dumézil:


Alcuni miti sono ricavati da avvenimenti o fatti autentici più o meno stilizzati, abbelliti e proposti come esempi da imitare; altri sono finzioni letterarie, che incarnano i personaggi in concetti importanti dell’ideologia e traducono nei rapporti fra i personaggi i legami fra questi concetti. E vi sono differenze relative allo sfondo e alle dimensioni cosmiche delle scene: alcune si pongono al di fuori dello spazio ristretto e dei pochi secoli dell’esperienza nazionale, arricchiscono un passato o un avvenire lontani e zone inaccessibili del mondo, si svolgono fra dèi, giganti, mostri, demoni; ad altre bastano uomini comuni, luoghi familiari, epoche plausibili. Ma tutti questi racconti hanno una funzione, la medesima funzione, che è vitale».



Questa «vitalità» è caratteristica di molte tradizioni mitologico-letterarie e ha una significativa applicazione nelle pagine dello Săh-Nāmeh (XI-XII sec.) dove si sintetizza, fra Oriente e Occidente, il topos della giovinezza matrice di molte virtù:


Uomini potenti sono venuti con un esercito da un paese straniero. Il più giovane sta in mezzo ai fratelli maggiori; la sua statura è quella di un principe, la sua figura quella di un re; è più giovane d’età ma più grande per dignità.



Nel persiano Libro dei Re si organizzano alcune prerogative dell’epica medievale che, come nel Waltharius (X secolo) o nel ciclo di Chrétien de Troyes (seconda metà del XII secolo), ripetono i fabulistici modelli del giusto, del re guerriero e battezzatore, del tempo del rinnovo, secondo il nome che Carlomagno scelse per chiamare il marzo: Lentzinmanoth (Vita Karoli, 29). Dare un nuovo nome alle cose, adottare il segno d’una visione ad origine d’una vocazione storica sono meccanismi che innescano la circolarità della voce, la notizia da diffondere: «In Francia c’è un’alta montagna, e in cima una sorgente purissima […]. In cielo passano a migliaia uccelli di tutti i colori e tutti con l’ala sinistra di color rosso vivo»: il sogno di Rollone il Normanno non dista molto da quello di Roberto il Guiscardo, anche se il valore religioso della visione di Roberto è ben più forte per l’intervento della dame che, bellissima, dalla cima dell’albero gli ispira il comportamento da tenere verso le acque che lo investono e che egli dovrà bere a simbolo dei popoli che sconfiggerà; Dudone di St. Quentin e Amato di Montecassino, appartenenti a generazioni contigue dell’XI secolo, ereditano le medesime storie.

Davvero a questo va connesso il fenomeno della tradizione orale? Si consideri il caso, fortunatissimo, di un testo che abbia, nel tempo, più redazioni. Confrontando le varianti con i contenuti, le cadute e le aggiunte, è più facilmente possibile avere un quadro preciso di come la tradizione orale abbia lavorato su scrittura e, soprattutto, riscrittura dell’opera: dalla diversità delle redazioni si potrà connotare l’intervento e la consistenza del contributo orale. Ma si tratta di una concomitanza davvero fortunata. Attraverso le successive redazioni d’una vita di santo, ad esempio, è possibile misurare l’importo orale che interviene nella formazione del testo. In agiografia, il genere favorisce questa situazione: la ricca tradizione agiografica francescana, per esempio, consente svariati ingressi nell’oralità soltanto sovrapponendo i testi che a essa si riferiscono.

Letterario/non-letterario è diverso da essere litteratus/illitteratus: il non-letterario è ciò che non è adatto a essere espresso in letteratura, ovvero, in senso più moderno, è ciò che, pur apparentemente estraneo alla letteratura, può figurarvi e anzi rinnovarla. L’illitteratus è la risposta nel quotidiano, nel non-scolastico alla scuola e alla fabbrica degli strumenti della comunicazione culturale.

Il folclorico coincide totalmente con il popolare, arredandolo di una ritualità locale, di un temperamento indigeno che può fare a meno della scrittura. Nonostante questo, tutto ciò che è orale e popolare arriva al testo. La letteratura, anche suo malgrado, è il punto di destinazione dell’orale e del popolare. Altri luoghi di raccolta sono gli oggetti d’uso giornaliero, le tecniche di costruzione, le disposizioni degli insediamenti. Ma questi luoghi sono giustificati da un uso pratico, mentre la letteratura esprime un progetto tutto mentale che serva a situare in modo più duraturo il fatto storico riguardante la vita d’una generazione, la storia d’una comunità, le idee e i comportamenti d’una società messa in relazione con altre società.

Sarà dunque possibile che non esista un’oralità che non passi attraverso un testo scritto, lasciando all’archeologo medievale un differente settore di ricerca per la medesima oralità. Egualmente, per il critico o per l’archeologo non esiste un «popolare» che non provenga da testi, ovvero da oggetti, e che sono esattamente l’opposto di ciò che è popolare. Senza le opere degli scrittori, infatti, non potremmo cercare là dove non c’è scrittura. E le manifestazioni dell’oralità, come del popolare, sono molteplici: quasi impossibile formalizzarle in una tipologia. Di comune hanno un dato: il desiderio di trasmettere informazioni che valgano secondo il modello dell’exemplum; per questo la migliore applicazione dell’oralità alla letteratura l’abbiamo nell’agiografia-omelia-predicazione, oppure nella mitografia: in una direzione si arriva a un miglioramento della qualità della vita e della propria condotta personale, nell’altra all’esaltazione dello spirito di rivincita o di sopravvivenza accentuato con l’uso dei modelli epici. Dalla prima area si formano le fedi e un solido giorno-dopo-giorno, dalla seconda nascono le utopie, le contraffazioni ideologiche, i panegirismi. Il potere tende a usare questa seconda area culturale, le classi subalterne si riconoscono nella prima. Un potere culturalmente attrezzato utilizzerà modelli agiografici, omiletici, penitenziali per entrare nel consenso popolare.

Tracciando uno schema semplificato, è opportuno ricordare che la tradizione orale conosce cinque momenti: 1. PRODUZIONE; 2. TRASMISSIONE; 3. RICEZIONE; 4. CONSERVAZIONE; 5. RIPETIZIONE. L’uso della memoria riguarda i punti 2, 3, 4, 5; la scrittura interviene nei punti 4, 5; se al punto 3 abbiamo una storia e al punto 5 troviamo sette storie, la tradizione orale è molto ben calcolabile nella qualità del suo intervento. Nel Medioevo l’oralità è sempre riscontrabile nella scrittura, anche se la sua circolazione è certamente molto più estesa e capillare. Questo comporta che nei testi dove sia forte la presenza di tradizione orale, sia anche fortissimo l’importo di folclorizzazione, perché l’oralità tende a portare nel testo ciò che non è di per sé letterario, ciò che è popolare. Tanto più è folclorizzato il testo, tanto maggiore diventa la sua ritrasmettibilità anche orale. La novellistica di argomento carolingio, da Eginardo fino alle Croniques et Conquestes del XIII secolo, diventa un’atomizzazione di aneddoti. La novellistica longobarda, appena sfiorata dall’Historia di Paolo – dove si preferisce la didattica di personaggi-simbolo (oralità = mitografia) –, si fa più fitta con l’Origo gentis Langobardorum, la Historia di Andrea di Bergamo, l’Ystoriola di Erchemperto, fino alla piena letteratura romanzata del Chronicon Salernitanum cui si collega in qualche modo Amato di Montecassino, dalla cui Historia parte un’altra tradizione novellistica, normanna, che biforca in chiave epica su Guglielmo di Puglia, in chiave strettamente letteraria su Goffredo Malaterra. Di qui le opere di Alessandro di Telese, Falcone di Benevento e il Chronicon Breve Northmannicum esaltano un generico panegirismo novellistico, e preludono al grande ritorno della storiografia in termini epici di Ugo Falcando e Pietro da Eboli.

La storiografia in Italia, fra VIII e XII secolo, possiede una sua linearità straordinaria dove il rifondersi della trasmissione orale e popolare è arricchita dagli aneddoti provenienti dalla storiografia monastica (Leone Marsicano, Pietro Diacono, Romualdo Salernitano, Riccardo da Sangermano). E questo è solo un esempio, da affiancare a un caso più complesso di tradizione orale applicata al caso dell’autobiografia. Nell’età degli Ottoni, infatti, Liutprando di Cremona, Raterio di Verona, Richero di Reims, Tietmaro di Merseburgo, Otlone di Sant’Emmeram, Adamo di Brema, Ermanno Contratto sono scrittori la cui motivazione è tutta autobiografica: servendosi di poche fonti scritte, molte esperienze vissute e ruolo politico svolto, testimoniano, come Gregorio di Tours, il proprio malessere in presa diretta.

Mito, favola, racconto: tutti momenti di quella che già nel 1881 venne definita da Sébillot «letteratura orale»: e non perché non si tratti di letteratura scritta, ma perché prevede l’adozione di forme narrative la cui oralità è sicura. «Testi d’arrivo», insomma: com’è nel caso di Guglielmo di Malmesbury e Orderico Vitale, le cui opere (De gestis regum e pontificum Anglorum, Historia ecclesiastica) sono grandi repertori narrativi dove i «testi orali», necessariamente frammentari, si organizzano in una continuità cronologica che li assembla nell’ideologia dello scrittore. Alla somma: non esiste, nel Medioevo, una letteratura che non abbia prima un’oralità, un folclore. Esempio tipico sono i Carmina Burana: poesie d’amore, di gioco, di taverna, di derisione sorte da un uso, un consumo nel quotidiano che salda le cantine di Garlandia all’opera colta del poeta, del chierico, dello scriba monastico; la loro trasmissione è tutta letteraria, la loro origine è tutta orale. Il fenomeno si era verificato anche nell’Historia ecclesiastica gentis Anglorum di Beda (672-735), allorché si narra la vicenda del bardo Caedmon e delle sue poesie, cantate in un volgare anglosassone di cui Beda stesso dà traduzione. Intanto le «voci» del Medioevo mandano a memoria i loro esorcismi disperati:


Amara tanta tyri pastos sycalos sycaliri

ellivoli scarras polili posylique lyvarras

[All’arrivo o al ritorno del Signore tanto grandi cibi dalla terra per vestiti di sacco e di cenere]



è l’enigmatica chiusa d’un exorcismus di Filippo di Grève (1237), cancelliere della scuola di Nôtre Dame. Il suo Exorcismus ribadisce l’importanza della comunicazione verbale dove le lettere raccolte in gruppi formano le parole e le parole, in sequenza, formano una frase il cui valore esorcistico può anche fare a meno dell’intellegibilità: gli scongiuri e le formule, più o meno magiche, riproducono, nel Medioevo, una presenza orale il cui valore mnemonico sembra poter rinunciare alla pagina scritta.

Con la felice enunciazione «la biblioteca della memoria è l’oralità», Cardona ha chiarito la sua teoria: se la biblioteca è il luogo della letteratura scritta, ne discende che la biblioteca diventa anche luogo di raccolta della memoria, cioè dell’oralità, che si scrive sulla pagina. Oralità e scrittura hanno un punto di contatto nella pagina dove si conserva il sapere e si salvano le tradizioni. Il latino, tuttavia, non è uno strumento sicuro per consentire questa tesaurizzazione: alla sparizione del sistema scolastico romano si aggiunge la scomparsa del latino come lingua d’uso; da qui prende avvio il lento percorso dei danteschi gramatici positores verso un latino lingua artificiale, un latino dell’istruzione, nonostante che si allarghi a dismisura la fascia di un pubblico anche protagonista non-scrivente di storie vissute, secondo quanto hanno teorizzato Camporesi e Sanga. Espressione di questa ampia fascia di protagonisti parlanti ma non scriventi è la piazza, la strada, le voci. Esistono nel Medioevo partecipazioni popolari che creano voci e cultura. Si tratta dei penitenti, dei vaganti, degli irregolari, dei pellegrini, delle brigate, degli apocalittici seguaci della «Famiglia di Arlecchino», terribile «treno» delle masnade e dei morti-viventi (dal XII secolo). La letteratura di pellegrinaggio, per esempio, costituisce un ottimo riferimento.

Lo sapevano i bravi amministratori di Cluny allorché s’inventano l’opportunità di un bel viaggio risanatore fino a Santiago de Compostela. L’abbazia si arricchiva con le soste e fiorivano attività collaterali: rivenditori di vino, calzari, bisacce, borse, cinture, erbe medicinali: la Guida del pellegrino di San Giacomo (secolo XII) racconta questo mercato. I pellegrini diventano una categoria sociale in movimento, parlante e orante: dato d’un codice morale che, fino al 1215, prevede la confessione in pubblico secondo uno spartito di mea culpa ben adatto a una recita di piazza in cui il penitente diventa un momento del popolare, del folclorico. La letteratura dei Penitenziali nell’Italia fra Due- e Trecento fornisce un’ampia serie di interrogativi sulla qualità e l’entità delle colpe in base alle quali il fedele è visto come un erroneo, un monstrum sociale colto nel disagio del suo peccato. Questo monstrum produce storie di fronte alle quali il Medioevo esprime le proprie paure registrandole nelle opere scritte. Di qui agli outlaws, agli hobos medievali il passo è breve.

Altro protagonista di questa oralità che porta al massimo livello l’emotività delle testimonianze è il Diavolo. Presente con continuità nella letteratura medievale dal VI al XIV secolo, questa figura, topica rappresentazione del Male, è servita a terrorizzare o ad ammaestrare la coscienza popolare, che è la matrice stessa da cui il mito del Diavolo s’è formato. Incarnazioni o metamorfosi, fattezze oscene o apparizioni seducenti, l’oralità ha dedicato al Maligno alcuni fra i risultati più alti dell’espressività letteraria. Da Cesario di Arles (VI secolo) a Cesario di Heisterbach (XIII secolo), il Diavolo serve la propaganda o la pedagogia degli exempla: che appaia ai piedi del letto in forma di nano fremente, come in Rodolfo il Glabro (980-1047), o che assuma l’aspetto gigantesco d’un essere circondato da neri cavalli e accompagnato dagli Etiopi, com’è in Orderico Vitale, oppure che sia Meridiana o Melusina, il suo ruolo di tentatore e dissuasore di giusti colpisce il cuore della paura medievale.

Il Medioevo non fa differenza, all’atto del narrare, tra ciò che è vero e ciò che si dice: lo scrittore dei secoli di mezzo trasmette il proprio tempo utilizzando verità e dicerie tutte assunte come reali. Chiedersi come davvero stiano le cose non è un buon metodo; è invece essenziale riuscire a motivare in ogni segmento il tracciato delle narrazioni. Diavoli, paure, ossessioni, miracoli incredibili, episodi assurdi, vicende mai accadute sono tutte terribilmente vere nel Medioevo perché qualcuno vi ha creduto, qualcuno le ha riferite, qualcun altro le ha scritte. Il grande contributo dell’oralità e del popolare, nel mondo medievale, è quello di allargare a dismisura il territorio dell’esistenza. La letteratura riesce a raccoglierne le fasi più emotive. Molte altre restano fuori preferendo l’erudizione, altre ancora sono andate perdute con la perdita dei testi.

Si dirà che la teologia, l’esegesi biblica, le scuole filosofiche sono esenti da interventi dell’oralità e del popolare, esprimendo livelli di cultura destinati prevalentemente ai veri gestori del potere intellettuale che sono le scuole monastiche, cattedrali e, dal XII secolo, le Università. Eppure, proprio perché il fine ultimo della speculazione filosofica è un alto profilo nella qualità della fede, opere come le Parabolae di Bernardo di Clairvaux o le pseudo-bonaventuriane Meditationes de passione Christi, ma anche l’Elucidarium di Onorio d’Autun o l’Epistola ad fratres de Monte Dei di Guglielmo di Saint-Thierry (1085-1149), danno prova di grande sensibilità al problema del pubblico degli ascoltatori. Implicano una forte presenza di tradizione orale e partecipazione popolare tutti quei testi la cui redazione prevede più un’esposizione orale che una lettura solitaria. Questa ricerca dell’utente nei testi della cultura mediolatina sembra quasi chiudere il cerchio che l’investigazione sull’oralità e il popolare prende a tracciare allorché se ne tenti una definizione. In ogni opera, in ogni testo, in ogni documento affiorano dati che consentono di calcolare, enumerare, rapportare: la frequenza con la quale compaiono nei testi dialoghi autentici e parti di colloqui apre ingressi insospettati sul vissuto medievale. Sia che si tratti di argomenti agiografici, di dibattiti teologici (altercationes), di scontri dialettici (disputationes), occorre anche annoverare l’uso della memoria in episodi trascritti in forma diretta, riportanti frasi quasi che lo scrittore abbia avuto la possibilità di tenerle a mente in una ubiquità forse ulteriore miracolo d’una letteratura già di per sé miracolosa, pensando a quale livello di fioritura sia giunta in uno spazio di secoli così poco litterati. In questo è un caso di eccezionale oralità la registrazione, tutta in diretta, di Richero di Reims (seconda metà del X secolo) della tenzone dialettico-filosofica tra Gerberto d’Aurillac e Otrico di Magdeburgo, svoltasi a Ravenna, nel 980, alla presenza di Ottone II.

Memoria, parola, testo narrato: tre momenti obbligati per cogliere la presenza orale nelle opere scritte; non sempre il binomio «memoria-parola» arriva al «testo narrato», ma quando questo accade è giusto affermare che le culture dell’oralità stanno alla radice delle culture della scrittura: le narrazioni storiografiche e/o letterarie nascono da una serie coerente o incoerente di «testi mentali» dove immagini e racconti trasmessi dalla tradizione orale, dalle culture locali e folcloriche costituiscono il fondamentale riferimento teorizzato da Jan Vansina: «le tradizioni orali sono costituite da tutte le testimonianze verbali o riferite concernenti il passato». Così come non tutte le fonti orali corrispondono a tradizioni orali: le prime occupano il comporsi di una informazione per la quale esiste un ascendente testimoniale diretto, le seconde rimandano a una trasmissione «lunga», passata di bocca in bocca tramite il linguaggio. La fonte orale non si modifica e non si arricchisce nel tempo, la tradizione orale è destinata a modificarsi e ad arricchirsi profondamente nel tempo, specializzando di volta in volta il proprio contributo a seconda delle aree entro cui si sviluppa. Le testimonianze oculari, pur date come fonti orali, non fanno parte della tradizione orale perché non attraversano fasi successive di elaborazione.

Elemento ineliminabile della tradizione orale è quindi la comunicazione progressiva. Lo storico che si serve di tradizioni orali non è in una posizione diversa da quella di uno storico che si serve d’una cronaca tramandata attraverso generazioni di copisti, ciascuno con il proprio livello di cultura e di erudizione, ognuno interprete di un personale giudizio ideologico. Le culture dell’oralità denunciano livelli differenti di sensibilità e di partecipazione ai fatti trasmessi. Una visione, per esempio, che, riferita in un testo iniziale attraverso il recupero d’una trasmissione orale, viene successivamente trasformata in altri testi non costituisce di per sé una notevole variante se non cambia l’interpretazione dei fatti o l’uso che se ne fa all’interno del narrato. Cercare il meccanismo che identifichi con sicurezza chronica, historiae, res gestae, poesis, libelli o carmina non è individuare «tipi» di scrittura mediolatina, ma è piuttosto selezionare generi diversi di scrittura all’interno dei quali resta pur sempre da risolvere la questione dell’autore e della sua oralità. La «parola anonima» di Blanchot coincide, così, con il «collettivo» di Duby e con la «cultura popolare» di Gurevič, ma l’informatore e il ricevente formano un passaggio che costituisce la prima fase della fabbrica del testo.

La tradizione orale, nel Medioevo, conta quanto la Bibbia, quanto la cultura classica o l’agiografia; ma, in più, la letteratura medievale, specialmente quella a carattere epico-storiografico, si distingue per l’utilizzazione dell’amplissimo parco delle immagini mentali che la parola, provenendo dai recuperi della memoria, trasmette formando il «testo mentale». Come cogliere nella formazione del testo il contributo, l’importo presente di oralità? Favole, epiche, dicerie, maldicenze, esaltazioni, gesti stupefacenti descrivono un pulsare dove l’emozione appare inseparabile ingrediente, quasi che più forte è l’emozione, più duratura diventa l’oralità.

È possibile affermare che ogni testo scritto è per l’autore medievale un «testo d’arrivo»: dalle narrazioni mentali e immaginative dell’oralità si giunge alla composizione del testo: da un «testo mentale», detto, trasmesso ma non scritto, si arriva al testo scritto.

Altro fattore essenziale dell’intelligenza che il Medioevo ha delle proprie cose è la fantasia. Il problema, infatti, non è tanto a cosa credere, ma fin dove riuscire a spiegare ciò che è accaduto e ciò che accade. La fantasia in questo diventa un elemento di supporto immaginativo e conoscitivo, serve a riempire gli spazi bianchi della comunicazione e dell’informazione, diventa un integratore della conoscenza nell’intreccio fra la prassi e le sue motivazioni. Il grande contributo dell’oralità è quello di amplificare il territorio emotivo dell’esistenza e dei fatti, il particolarissimo intervento della fantasia e di ogni settore del fantastico completa la funzione esemplare del testo, lo ribalta verso una complessiva armonia della vita dove si congiungono realtà e speranze, analisi e utopie. La fantasia, nel Medioevo, è una fonte storica, è uno strumento epistemologico che ha le sue tecniche e le sue manifestazioni.

Nel Medioevo, molto più che in altri momenti della cultura, il cosiddetto «fattore EQ» (emotional quotation) affianca fino a sovrapporvisi l’altro «fattore IQ» (intellectual quotation), oggi tanto accreditato in una visione qualitativa della cultura, ma del tutto insufficiente a spiegare, in un’interpretazione quantitativa, le reazioni dei singoli individui. La grande vitalità così espressiva, così loquace delle scritture e dei testi medievali è assolutamente dipendente dall’oralità ove folclori, speranze, abitudini e fedi descrivono universi partecipativi ed emotivi, trascurando i quali è impossibile capire l’eredità dei secoli di mezzo. E non è forse la letteratura medievale il settore più parlante, più orale e vivace di quel sapere? E non sta forse tutto questo alla base delle innumerevoli immagini che un’età visiva e visionaria come il Medioevo ha lasciato nella scultura, negli affreschi, sulle tavole dipinte o sulle pagine miniate dei manoscritti? La creatività va sempre ben oltre la cronaca, ne rappresenta il momento ulteriore della conoscenza. Un’età senza creatività letterarie e visive, dove si salvi la partecipazione popolare e l’oralità, è un’età povera, un tempo senza domani.

Anche perché il domani della cultura orale potrebbe diventare inquietante: fino a far cadere lo schema delle 5 fasi. Se, infatti, l’INTELLIGENZA ARTIFICIALE sta dimostrando di riuscire ad impadronirsi sempre più velocemente dei sistemi interpretativi della conoscenza, occorre prevedere che potrebbe anche intervenire sulla manipolazione delle 5 fasi alterando la PRODUZIONE (fase 1) con fake-news, false immagini e falsi video. E questo, passando alla TRASMISSIONE (fase 2) creerebbe una RICEZIONE (fase 3) alterata che, nella fase di CONSERVAZIONE (fase 4) sarebbe ulteriormente deformata al punto che la fase finale della RIPETIZIONE apparirebbe del tutto condizionata e totalmente cambiata rispetto alla produzione d’origine. E questo dovuto non ad intervento umano ma ad un efficace comportamento pensante di macchine in grado di suggerire decisioni sbagliate, inaffidabili ed esposte ad ogni rischio di ulteriori manipolazioni. La prospettiva può sembrare allarmante, ma l’oralità è un’acqua che si sparge dovunque e può essere deviata in ogni direzione dall’intelligenza umana o dall’INTELLIGENZA ARTIFICIALE.


IV. Le Città immobili


Ognuno ha la sua Gerusalemme nella vita; sarà un santuario o una chiesa, o un pellegrinaggio o un posto solitario in mezzo alla natura. Per ognuno c’è un luogo, un evento nel quale Dio si manifesta.

Carlo Maria Martini, Le età della vita



Città: talvolta sante, talvolta capitali, talvolta immobili nel loro significato mitografico o semplici agglomerati urbani, ma sempre città quadri di vissuto. Nella società e nella cultura del Medioevo la prerogativa sta nell’aggettivo «sante»; una città santa può essere anche una città capitale, più difficile che una città capitale sia città santa. L’importante, però, è essere un modello che valga come riconoscimento per differenti comunità e che costituisca riferimento per un’ampia serie di attese, di vettori socio-antropologici; essere una città verso la quale molti si dirigono: questo è il metodo più sicuro per promuovere l’immagine della quotidianità, valicando il perimetro del giorno-dopo-giorno ed entrare nelle risonanze emotive che, grazie ai circuiti delle oralità, inarcano il simbolo della città verso collocazioni non più casuali, non più effimere.

Così accade che nel Medioevo molte sono le capitali, a vario titolo, ma poche le città sante, pochissime quelle che sommano entrambe le prerogative, a fronte di una frammentazione geografica motivata dalla vicinanza all’acqua, ai fiumi, oppure a piane fertili o alla protezione dei monti. Forse prima del Giubileo del 1300 nemmeno Roma si sarebbe potuta annoverare con sicurezza tra le città sante, sebbene sia un sublime esempio di città-universo. L’unica città santa e capitale sempre e chissà fino a quando è Gerusalemme; altre sono le città sante, eppure ciascuna opera in un contesto territoriale più o meno vasto e quasi sempre legato a culti devozionali validi in una regione, ma non in un’altra: Toledo è capitale, ma Santiago de Compostela è santa; Parigi, Soissons, Aquisgrana, Treviri sono capitali, ma nessuna è santa come Tours, Reims o Gnesen (Gniezno); Costantinopoli è capitale, forse è anche santa ma l’Occidente medievale lo riconosce a tratti soltanto nel X secolo, anche se Liutprando di Pavia, messo imperiale degli Ottoni, appare di tutt’altra opinione.

La vita quotidiana che affiora con esuberanza da tavole dipinte, affreschi, sculture, fogli di manoscritti, cronache e memorie storiche si riferisce ad una realtà scandita nelle abitudini ricorrenti ove anche il fatto miracoloso entra nel bilancio della prassi. Strutture portanti di questi racconti sono le trasmissioni orali e la sensibilità popolare che solo in un secondo momento consentono la redazione di testi per diffondere notizie degli eventi. Ad esempio, la qualità della vita nella Gerusalemme medievale è sconvolta dal succedersi ininterrotto di guerre che, Crociate comprese, hanno motivazioni più economiche che cultuali. O, di contro, si trovano descrizioni sensibili ad atmosfere sociali enigmatiche la cui interpretazione schiude orizzonti ancora tutti da definire: «Videro una città quale occhi umani mai hanno veduto. I suoi palazzi alti, le cupole luminose, le case intatte e i fiumi scorrenti, alberi che fruttificavano, prati verdi; ma le porte erano tutte sprangate e non una persona, non una voce…» (Storia della Città di Rame, XIII secolo). Qui la città santa sembra essere stata abbandonata e i visitatori che vi giungono si trovano coinvolti in una dimensione senza tempo, intrisa della fissità tutta archeologica dell’abbandono.

Altre immagini: in una città tra Ginevra e Lione un tessitore rifiuta di dare pane ad un pellegrino diretto a Santiago: la tela che l’uomo stava lavorando si squarcia all’improvviso nel mezzo. A Villeneuve, lungo il tragitto della Via Francigena che portava a Roma, una donna aveva messo da parte sotto la cenere un po’ di pane caldo, ma al pellegrino che chiedeva qualcosa da mangiare lei risponde che non ha pane; allora il pellegrino esclama: «Possa diventare pietra il tuo pane!» e prosegue. Quando poi la donna si avvicina alle ceneri per prendere il suo pane, trova al suo posto una pietra rotonda. Senza una trasmissione orale questo episodio non sarebbe stato mai conosciuto. E che dire della strada alla periferia di Poitiers dove, una notte, vanno a fuoco tutte le case ch’erano rimaste chiuse ed inospiti alla richiesta di due nobili viandanti, reduci dal pellegrinaggio, ormai stanchi, già spogliati di tutto lungo la via e bisognosi di riparo? Colà c’erano mille case: bruciano tutte tranne quell’unica che si aprì ai due viaggiatori.

La strada e la campagna sono grandi argomenti di memorie mentali e orali e appartengono ad un quadro ambientale dove non è nemmeno così necessario pensare una città, basta la percorrenza dei passaggi. Per esempio: nel X secolo si contano in Europa appena ventidue milioni d’abitanti e una città è giudicata grande quando dall’una all’altra porta si misurano quattrocento passi. La città santa di Gnesen, in Polonia, dove sono custodite le reliquie di Adalberto di Praga, è meta di pellegrinaggi che vedono protagonisti all’alba dell’anno Mille l’imperatore Ottone III e il papa Silvestro II; ma in quel tempo Gnesen è un minuscolo borgo la cui qualità della vita ruota intorno alla memoria dell’apostolato del santo Adalberto. Modello imbattibile della città santa medievale è Tours dove, dal VI secolo, si venerano le spoglie di Martino, abitante storico e metastorico di un insediamento umano ed urbano di ricchissima vitalità, intrecciato alle boscose, fertilissime pianure e altipianure del bacino della Loira; ben più viva Tours di Lutetia, la Parigi altomedievale, non meno fortunata per giacitura grazie all’abbondanza fluviale di una via d’acqua trafficata come la Senna. La venerazione per Martino, protettore di re e personaggio attivo nelle cose riguardanti la monarchia dei Franchi Merovingi, conduce a Tours, molto tempo prima che a Roma o a Santiago, lunghe teorie di pellegrini la cui variabile casistica di comportamenti porta scompiglio nei territori attraversati. Quasi dire che la questione si pone non tanto sulla destinazione del viaggio quanto sui modi del viaggio e la caratteristica dei passaggi e delle permanenze, il riflesso dei quali era in grado di sconvolgere i ritmi abituali dei residenti. E tutto questo viene trasmesso essenzialmente da un passaggio ininterrotto di testimonianze popolari, sempre molto sensibili alle devozioni dei luoghi di culto.

Un caso assai significativo del dissesto arrecato dai passaggi d’estranei su territori è offerto dal già citato racconto dedicato dallo scrittore Gregorio di Tours negli Historiarium Libri al corteo nuziale della principessa merovingia Rigunde che, nel 584, muove da Parigi per raggiungere Toledo, massimo centro urbano della Spagna visigotica, dove sarebbero state celebrate le sue nozze con l’erede al trono del regno musulmano. Va qui aggiunto che la narrazione è basata sulle testimonianze di coloro che parteciparono a quell’infausto viaggio. Chi mandare con la promessa sposa? La tradizione orale sull’episodio è ricchissima. Sarà un lungo viaggio, periglioso e difficile, con l’attraversamento dei Pirenei a Puigcerda, una sosta all’Abbazia di Vich, poi la faticosissima discesa nei sentieri dell’Estremadura e la Vecchia Castiglia: un’autentica avventura di mesi e mesi, dentro un mondo avvertito come inospitale, di fede differente, di abitudini ignote. Sono costretti a partire servi, malfattori, nobili ben pagati… Molti s’impiccano per non partire, altri partono convinti dall’immensa quantità d’oro e preziosi che la principessa porta con sé in dote, e che sarà possibile rubare. Fra lacrime, disperazioni e ultimi addii il corteo infine si muove; ed ogni giorno, ogni notte sparisce qualcuno rubando cavalli, arredi e ricchezze. Mentre il corteo regale procede, le strade e gli insediamenti attraversati da quella teoria inquietante subiscono ogni sorta di devastazione e di rapine, saccheggi di paesi o di sparse capanne, furti di bestiame razziato dovunque… Quell’augusta processione era attesa come una calamità, e di tanti partiti arriva soltanto qualche decina di sbandati. Rigunde, priva ormai di tutto, viene rimandata indietro, non sposa il suo re e finisce in monastero i suoi giorni dopo che sua madre, la regina Fredegonda, ha pure tentato di ucciderla!

Le città sono destinazione di viaggi intrapresi per vari motivi, ma dentro le mura d’ogni città si svolgono altri pellegrinaggi interni, altri riti alla base dei quali stanno richieste di protezione espresse a santi, o al buon Dio, talvolta al re, se il potere carismatico gli assegna possibilità miracolose su malanni o patimenti familiari: malattie, calamità naturali, guerre sono le grandi urgenze del popolo di Dio e il teatro della città diventa ecosistema d’una partecipazione d’oralità. Nel XII secolo Benevento, la città santa dei Longobardi, assiste a numerosi cortei di fedeli che portano in processione le reliquie custodite a Santa Sofia, e tutta la regia di questo spettacolo popolare occupa giorni e giorni durante i quali sono coinvolti, con ruoli diversi, nobili, mercanti, notai, figuranti, bambini, principi in visita, delinquenti comuni. Appartenere ai riti urbani, o almeno entrarvi, è far parte d’una comunità che recita i propri culti, che si riconosce nei comportamenti dei gruppi raccolti intorno a motivazioni comuni ove diventano essenziali i luoghi d’incontro, spesso carichi di potenti memorie storiche. La comunità medievale che si riconosce nella città, anche prima del XII secolo, tende a concentrarsi intorno alla Cattedrale, nella piazza e, più tardi, nelle piazze «laiche» del Comune: tutto questo diventa palazzo all’aperto, teatro sub divo, borsa di scambi commerciali minuti, foro e luogo d’incontro. Nella piazza si esprimono i sentimenti della comunità. Un organismo pluricellulare vivente che, nell’alto Medioevo, si verticalizza nel consenso all’azione del vescovo e, più avanti nel tempo, negli edifici deputati della civitas o nei consorzi dell’universitas, intesa come assemblea di liberi e di cives. Con l’evolversi delle concentrazioni urbane la città, perimetrata dalle mura, si oppone al proprio «fuori», alla campagna, diventa inospes per chi sta extra moenia, per chi agisce extra fines, ma diventa hospitium per chi arriva. Colui che giunge in città proviene da un mondo «altro»: questo spiega il grave problema dei peregrini, e questa è la complessa caratteristica che connota le città destinatarie di fedi.

Lungo la strada che porta a Roma, racconta Guglielmo di Malmesbury, scrittore anglo del XII secolo, vivono due vecchie sordide e luride (nihil bibacius, nihil putidius) che stanno in un tugurio dove, imbutae maleficio, esercitano i loro sortilegi. Accade che un giorno càpiti là un giovane attore: il ragazzo non sa che le due stregacce hanno l’abitudine di tramutare in maiale, o cavallo o cos’altro, chi si ferma presso di loro per poi venderlo ai mercanti di passaggio. L’attore, che andava in città per lavorare come mimo, sosta presso quella spelonca e, una notte, viene tramutato in asino… La storia continua tra varie disavventure, ma alla fine il malcapitato mimo si salva liberandosi dall’incantesimo, e qui basti dare il senso d’una condizione di vita: la strada, i pericoli, la speranza d’un lavoro in città per gli sbandati d’ogni tipo. A Roma tutto questo è raddoppiato: l’antica storia della città la rende, nel Medioevo, assolutamente inadatta agli ospiti: viabilità pessima, acquedotti resi inutilizzabili dalle incursioni esterne, le vestigia dell’Antico sono testimonianze ormai ingombranti e cadenti accanto alla fabbrica delle chiese che, per scarsità di mano d’opera, tende a utilizzare i templi o pezzi d’antichi arredi monumentali. Gli abitanti, raccolti accanto al Tevere e all’interno delle mura, coltivano gli orti domestici; intorno, solo paludi. L’unità del centro urbano ancora non esiste, è sostituita da una frammentazione d’insediamenti. La cittadella papale è un segmento chiuso nel perimetro aureliano i cui estremi sono San Giovanni e San Pietro: la retta che congiunge i due punti è l’attuale Via di San Giovanni in Laterano. Il Colosseo figura un ingombro per i 30-50000 abitanti della Roma alto- e centromedievale. Questa giacitura spiega anche il formarsi di una tradizione fisica e orale alternativa alla città: la nascita di una Roma sotterranea, contrapposta alla città «superiore», ove non si scoprono soltanto i percorsi catacombali, ma che rappresenta l’ingresso in emotive visitazioni dell’Antico. Questo tema della città sotterranea non è tuttavia legato alla presenza di abitanti o di visitatori, bensì al gusto antiquario di alcuni ben individuati personaggi (chierici o papi) che godono del privilegio di entrare in un appartato vissuto metastorico, secondo quanto narrato dai Gesta Romanorum e dallo Speculum Historiale di Vincenzo di Beauvais (metà del XIII secolo) sulla base di una testimonianza dovuta a Guglielmo di Malmesbury, nel De Gestis Regum Anglorum, basata sulle reazioni di viaggiatori che, tuttavia, forniscono descrizioni di un’archeologia disinteressata alle vicende del quotidiano. L’elencazione di manufatti monumentali della Roma pagana fornita dalla tradizione dei Mirabilia Urbis fra XI e XIV secolo non aiuta a comprendere questa realtà tutta anglonormanna di contestazione dell’Antico.

Dall’alto Medioevo al Mille e dall’anno Mille all’anno del primo Giubileo di Bonifacio VIII, del 1300, il viaggio del pellegrino medievale muta profondamente e si fa molto forte la differenza tra almeno tre diversi modi di vivere la realtà urbana, dov’è fondamentale non tanto entrare in città quanto partecipare, una volta raggiunta la meta, ai ritmi quotidiani. Andare a Gerusalemme, a Roma o a Santiago de Compostela non è la stessa cosa. Ma un elemento accomuna questa triplice esperienza: la trasmissione tutta orale dei racconti e degli spostamenti. Queste diventano le tre Città immobili nel loro significato mitografico: qualsiasi evento non le sottrae al loro ruolo simbolico. Nel Medioevo tutte le Guide del pellegrino sono testi orali diventati testi scritti. Pellegrinaggio devozionale e apocalittico a Gerusalemme, pellegrinaggio storico, ideologico e politico a Roma, pellegrinaggio agiografico a Santiago, perché la visita al santo è visita e omaggio a un personaggio che è tramite fra l’uomo e Dio. I primi due viaggi, Gerusalemme e Roma, dicono tuttavia intenzioni, espresse e interiori, completamente distanti.

Gerusalemme sta alle origini della fede, Gerusalemme è l’origine stessa di tutte le fedi: il pellegrino e il mercante vi arrivano nella riscoperta delle ragioni essenziali del proprio credo o dei propri interessi e, prefigurando la fine degli effimeri tempi terreni, s’inseriscono nella storia della vita vera; pellegrinaggio di opportunità e/o di catarsi totale nel Cristo, e tanto più aperta quella ferita di Gerusalemme in mano agli infedeli perché sbarra l’aspirazione dell’individuo medievale d’essere assorbito, almeno una volta nella vita, in un disegno che oltrepassi i confini del mondo sensibile: un ottimo pretesto per i massacri e le rapine d’ogni Crociata. Per fortuna i pellegrini e i mercanti in Terrasanta sono anche ottimi scrittori: narrano ciò che vedono, e l’oralità prepara la letteratura.

L’essere stato un luogo prescelto come santo assegna a Roma un ruolo che nei secoli acquista il valore di una primazia; il progressivo primato di Roma si fissa nel nome e nel segno lasciato colà da Pietro e Paolo: a Roma è rimasto il sangue dei martiri, a Roma c’è la terra del Calvario portata da Elena, madre di Costantino, e su quella terra è stata fatta costruire una Cappella, nel IV secolo, che è la più antica chiesa cristiana. In quella Roma sono custoditi parte della Croce, i chiodi, le spine della Corona, la colonna della Flagellazione, forse la tavola dell’Ultima Cena e, memoria drammatica della Passione, a Roma stava la Veronica con l’immagine del Cristo. A Roma sta la Chiesa diventata strumento della fede e oggetto storico-politico d’ogni intraprendenza nella prassi dei fedeli: chi va a Roma entra dentro la storia, ne diventa parte totale secondo lo spirito dell’Ecclesia che riconosce ai credenti un ruolo fondamentale nella trasmissione della parola di Dio. Tutto questo registrano le voci dei pellegrini e dei mercanti che vanno o vengono.

A Roma stanno anche la romanitas antica e le vestigia d’una grandezza archeologica che la Roma cristiana riscatta da un passato d’idolatria e recupera nel suo significato esclusivo di protagonista, pur erronea, d’una storia precedente al Cristo, egualmente inimitabile. A Roma si saldano passato pagano e grandezza del presente cristiano. Il Canto dei pellegrini (Rythmus Peregrinorum) del Canzoniere di Cambridge (X secolo) aveva già colto questa particolare identità in un alto Medioevo viandante: «O nobile Roma, signora del mondo,/ Che eccelli sopra tutte le città,/ Resa vermiglia del rosato sangue dei martiri,/ Candida per bianchi gigli delle vergini,/ Ti salutiamo per tutto,/ Ti benediciamo: Salve nei secoli./ Pietro, possente custode delle chiavi dei cieli,/ Ascolta ognora i voti di chi prega».

Le prerogative intatte delle origini della Chiesa cristiana che si ritrovano a Gerusalemme sembrerebbero inquinarsi a Roma a causa del suo passato pagano. Il «romeo», il pellegrino medievale diretto a Roma, sa che esiste una tradizione negativa, seppur affascinante, della Città. Lungo le strade che vi arrivano è possibile fare brutti incontri, e il papa Gregorio VI, a metà dell’XI secolo, aveva descritto la città come un covo di ladri, di rapinatori, di violenti, dove «nessun pellegrino può passare impunemente»; la città santa è città d’ogni spoliazione: chiese, corpi di santi, corpi di martiri, altari… sono tutti devastati, talvolta dagli stessi pellegrini in cerca di reliquie (peregrinorum infestatio). La corruzione e il lusso si sostituiscono all’osservanza e alla devozione, e per tanto scelus, per tanti flagitia c’è solo da sperare nella venia da chiedere a un Dio così offeso proprio accanto al trono di Pietro e dei suoi successori. La tradizione di Roma sta in quest’intersezione di presenze sacre e sante con l’oralità che trasmetteva a ogni angolo di mondo il malessere descritto nella denuncia del papa Gregorio VI. Sullo sfondo si stagliano gli inquietanti racconti riferiti alle statue antiche: quella di Venere, nel Campo Marzio, introduce ad un universo di accadimenti registrati nei testi di XII e XIII secolo. Roma ospita così automi, statue parlanti, sotterranei dove i fedeli perdono se stessi in cerca dell’oro e dei tesori d’Ottaviano e del mito. Roma vede sfilare cortei incredibili di cadaveri e femmine imbellettate, di esseri funesti compagni del Maligno; una Roma teatro di questi «treni apocalittici» vede aggirarsi, accanto ai corpi dei santi, assassini e figure sinistre, i membri funesti della infernale Famiglia di Arlecchino raccontata da Orderico Vitale, storico anglo-normanno del XII secolo.

Il bagaglio drammatico dell’oralità rende tanto più necessario quel viaggio del pellegrino, assegnando proprio a lui il compito di rinnovare la qualità metaterrena della Città allontanandola dagli abissi ove rischia continuamente di cadere, vittima delle proprie grandezze. Andare a Roma è dire sì alla storia sacra, sì all’Antichità convertita nella fede, no alle degenerazioni del sociale. Il pellegrino, a suo modo, salva Roma. E la grande fortuna incontrata dalla letteratura dei Mirabilia (vi si allineano la Graphia Urbis Romae e il De Mirabilibus Civitatis Romae di Gregorio magister) è fronteggiata da una altrettanto florida tradizione negativa su Roma, di area anglo-franca di XI e XIII secolo, che va da Ildeberto di Lavardin a Guglielmo di Malmesbury, massimo teorico del crollo del mito di Roma. I Mirabilia della tradizione, con l’elencazione delle vestigia monumentali e le aulicità dei luoghi di culto, non impediscono che sia tracciata una distanza mentale e storiografica del tutto impercorribile fra ciò che Roma è stata, ciò che dovrebbe essere e quello che è: «I santuari di Roma sono segni divini in terra; e tuttavia al loro interno c’è una gente che sembra ebbra»; l’ebbrezza dell’emozione o il colpevole disastro portato da visitatori infesti?

«Allora quando i pellegrini giunsero colà […] turbavano ogni cosa, e sopra gli stessi corpi dei santi libavano sangue di cittadini se non riuscivano a saziare la loro libidine di danaro»: l’altra faccia dei Mirabilia e l’altra faccia del pellegrinaggio, quasi si rinnovi la motivazione ambigua di ogni Crociata; il perdente confronto tra passato e presente è osservato dai muti simboli dell’Antico, e nel pellegrinaggio per fede s’insinuano ragioni devote eppure maligne nel consueto ambiguo intreccio dell’animo umano:


Nulla t’eguaglia, o Roma, seppure fra tante rovine;/ Tu fai vedere, caduta, quanto eri grande intatta./ I secoli hanno distrutto i tuoi fasti e i monumenti/ Di Cesare e i templi divini giacciono nelle paludi./ La grande mole è crollata, ed ora a terra rimpiange/ Quella che i re bellicosi e il provvido amor del Senato/ E i Numi stabilirono a capitale del mondo.



I Versus de Roma d’Ildeberto di Lavardin sembrano preparare, nel pari e nel dispari, il bisogno di un nuovo modo d’intendere la dimensione simbolica, antica e cristiana, della Città dove, all’inizio del Trecento, il progetto giubilare di Bonifacio VIII cerca di ribadire l’affermazione d’un prestigio universale e la centralità tutta teocratica della Chiesa che se ne fa portatrice; una translatio fidei si sovrappone così alla translatio antiquitatis nel contestuale tentativo d’espropriare Gerusalemme e fondare a Roma la nova Jerusalem sulle sponde del Tevere. Non a caso gli anni sono quelli di Dante, ma Roma non era Gerusalemme.

L’oralità popolare sta alla base del viaggio giubilare. Jacopo Stefaneschi lo racconta nei primi anni del Trecento nel De Centesimo seu Jubileo anno Liber: nasce la voce che se qualcuno, nel primo giorno di gennaio del 1300, si recherà a pregare sul sepolcro di Pietro, otterrà la remissione d’ogni sua colpa e, fermandosi nei giorni seguenti, lucrerà l’indulgenza di cento anni. In un niente si diffonde il brulicare del popolo verso la tomba di Pietro: Romani e altri provenienti da Francia, Spagna, Gran Bretagna, Germania, Ungheria, dall’Oriente, da qualunque altra regione lontana… È un immenso movimento di masse penitenti e ansiose, oneste e malvagie, ma tutte peccatrici; e in quei cortei, come in quelli di oggi, c’è di tutto. Lo scrittore astigiano Guglielmo Ventura (1250-1326) è l’unico a riportare, nel suo Memoriale, il Decreto papale sulla Indulgenza del 1300; e Guglielmo, presente a Roma proprio in quei giorni, riferisce al capitolo XXVI dell’opera sua l’atmosfera del momento. Roma, già meta abituale di mercanti, prelati, affaristi, dotti, banchieri, studenti, piccoli commercianti, artigiani, postulanti, devoti e curiosi, rende quasi obbligatoria una visita in quella straordinaria occasione.

Guglielmo Ventura descrive in diretta la febbre d’allora: «Rendo noto a tutti i fedeli cristiani che nel 1300, dall’Oriente all’Occidente, sia uomini che donne, da tutto il mondo cristiano, in quantità innumerevole, dirigendosi solleciti a Roma, dissero a Bonifacio VIII, allora sommo pontefice: “Dacci la tua benedizione, prima che moriamo. Abbiamo udito dagli antichi che ogni cento anni ciascun cristiano, il quale abbia visitato le tombe dei beati Apostoli Pietro e Paolo, sarà liberato tanto dalla colpa, quanto dalla pena”. Allora il predetto Bonifacio e i suoi cardinali fecero un decreto in base al quale ogni cristiano, che nel medesimo anno e durante tutto l’anno si fosse fermato a Roma per quindici giorni, visitando ogni giorno le chiese dei beati Apostoli Pietro e Paolo, fosse liberato, fin dal giorno del battesimo, da ogni suo peccato, tanto della colpa, quanto della pena. Ha del miracoloso come venissero alimentati uomini e donne, che in quell’anno furono a Roma, dove anch’io fui e soggiornai per quindici giorni. Il pane, il vino, le carni, i pesci e l’avena erano a buon mercato; invece il fieno era carissimo e carissimi anche gli alberghi, al punto che il mio letto e i miei cavalli, in aggiunta al fieno e all’avena, mi costavano un grosso tornese. Uscendo da Roma la vigilia della Natività di Cristo, ho visto una grandissima moltitudine, che non poteva essere contata; e correva voce tra i Romani che vi fossero più di due milioni tra uomini e donne. Ho visto colà uomini e donne calpestati sotto i piedi degli altri ed anch’io stesso ho evitato il medesimo pericolo. Il papa ricevette da tutta quella gente un’incalcolabile quantità di danaro, perché giorno e notte due chierici stavano presso l’altare di San Paolo, tenendo in mano rastrelli, con i quali raccoglievano un’illimitata quantità di danaro. Laonde restano veramente sicuri i cristiani che verranno, perché il predetto Bonifacio e i suoi cardinali confermarono per l’eternità con decreto quell’indulgenza ogni cento anni a venire, ed io ho portato in Asti un esemplare di quel decreto e ne ho fatto copia quasi alla fine di questo libro. Io, Guglielmo, ero a Roma quando avevo più di cinquant’anni».

Servendosi delle trasmissioni orali diffuse ovunque, Giovanni Villani (1280-1348) narra nella Cronica come tutta la penisola viva quei giorni di particolarissima agitazione: i pellegrini scendevano in Italia attraverso il Colle di Tenda, il Moncenisio, il Piccolo San Bernardo, il San Gottardo, il Brennero; da vie differenti (Aosta-Susa-Ivrea-Vercelli-Pavia-Piacenza-Passo della Cisa; Milano/Trento-Mantova; Padova-Monselice-Ferrara) per ritrovarsi sull’asse Bologna-Firenze e riunirsi tutti a Siena e, di qui, attraverso Radicofani, giungere a Viterbo e, infine, a Roma. Sulla Via Francigena, scrive Villani, era «tanta la moltitudine della gente che passava per Siena che non era possibile crederlo. E andavano el marito e la moglie e figliuoli e lassavano le case serrate e tutti di brigata, per perfetta divozione, andavano al detto perdono». Giovanni Villani era lì («e io il posso testimoniare, che fui presente e vidi…»), ma la sua descrizione del concorso popolare è meno angosciosa e angosciata in confronto ai due milioni di persone ricordate dal Ventura, per puro caso riuscito a scampare al calpestamento della folla in delirio religioso. Nel Villani si svolge una grande rappresentazione di gente, quasi una festa pacifica e lieta: «Gran parte de’ Cristiani, che allora viveano, feciono il detto pellegrinaggio, così femmine come uomini, di lontani e diversi paesi, e di lungi e d’appresso. E fu la più mirabile cosa che mai si vedesse, che al continuo, in tutto l’anno durante, avea in Roma, oltre al popolo romano, duecentomila pellegrini, sanza quelli, ch’erano per gli cammini andando e tornando, e tutti erano contenti e forniti di vittuaglia giustamente, così i cavalli come le persone, e con molta pazienza, e sanza rumori e zuffe… E dell’offerta fatta per gli pellegrini molto tesoro ne crebbe alla Chiesa, e i Romani per le loro derrate ne furono tutti ricchi…». La carestosità denunciata dal Ventura diventa in Villani il giusto costo per un ben più grande acquisto spirituale. I doni e il danaro portato dai pellegrini ingrossano di molto le casse della Chiesa: ancora una volta è il pellegrino a dare forse più di quanto riceve, ma lui non lo sa.

Santiago de Compostela, in Galizia, evoca un pellegrinaggio politicamente insignificante, anche se socialmente non meno universale, un viaggio agiografico il cui folklore celebra la prima grande vittoria della Chiesa: la reconquista sugli Arabi, la Croce che ha abbattuto la Mezzaluna, Cristo che sconfigge Maometto. Non va così, poi, nel Medioevo, ma al pellegrino basta quel sogno. E la Guida del pellegrino a Santiago conferma la validità di quel sogno. Al viandante verso Compostela basta constatare una certezza che nessuno può togliergli: Roma sta ancora là, la stessa Roma dell’Impero adesso diventata la Roma cristiana baluardo di tutti, immobile eccellenza.

«Bevi e mangia, perché lunga è la strada che ti resta da percorrere» (Re I, 19,7): alla fine della strada del pellegrino c’è spesso una richiesta. di guarigione, di rigenerazione… Bennone di Osnabruck (1020-1088) racconta d’essere nato dopo che i suoi genitori si erano recati in pellegrinaggio a Roma e avevano chiesto a Cristo e agli Apostoli di non incorrere nella sterilità. Oppure la strada poteva non aver mai fine: la Chiesa irlandese prevedeva per ogni fedele un pellegrinaggio ogni tre, sette o dieci anni, talvolta ogni anno per tutta la vita. Molte madri pellegrine con bimbi ancora piccoli li videro morire durante il viaggio e, però, resuscitare grazie alle incessanti preghiere. Al pellegrinaggio di penitenza erano anche destinati malfattori e incendiarii: portavano catene, ceppi di ferro ai piedi o marchi a fuoco nella pelle, ma molti tornavano purificati e assolti per l’indicibile fatica che avevano sopportato. Altri pellegrini fuggivano dai loro tormenti, ieri come oggi: malattie, fame, guerre…

Molti si misero in cammino durante il Medioevo e ciascuno aveva buone ragioni per credere che quella esperienza sarebbe servita. Nel 1300 il vento del rinnovamento fa sparire anche la tradizione negativa della Roma altomedievale; nessuno più ricorda gli enigmi dell’Antico e i rischi della Città immobile nella fissità senza tempo del suo significato mai biodegradato da tutti gli eventi della storia. Gerusalemme, Roma, Santiago sono le città immobili della storia; Costantinopoli, Toledo, Parigi, Soissons, Aquisgrana, Treviri, Reims, Tours, Gnesen, Benevento sono le città altre dove gli intrecci della storia si misurano con i poteri laici e i poteri religiosi. Tra i pellegrini e i mercanti che le visitano non tutti sono gente dabbene, ma la Chiesa si arricchisce anche grazie a loro: alle loro preghiere, alle loro offerte, alle loro voci che trasmettono in ogni angolo della Terra gli effetti salvifici del pellegrinaggio. La tradizione orale e la tradizione popolare sono come torrenti, e quell’acqua, che finisce nell’alto mare della cultura scritta, è un’inarrestabile sorgente di continuo rinnovamento. E, come ogni acqua, corre il rischio di essere inquinata: discariche orali e popolari, spesso luride, intenzionali e malevole, finiscono nella tradizione dei testi. Eppure questo non impedisce un’incessante evoluzione delle società dove donne e uomini esprimono sempre più forte il loro punto di vista e la loro partecipazione ai fatti con quell’«Io c’ero, io ho visto e ho raccontato…» che sta alla base di ogni processo comunicativo non soltanto del Medioevo. Questa sorprendente trasmissione di realismi e testimonianze lega i secoli dell’Età di Mezzo al nostro presente: in tanti casi non sembra l’oggi ancora ieri?
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