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Alla ricerca di una perduta intelligenza della fede 



Vi sono espressioni ancora conosciute
            quasi da tutti. Le si è apprese da piccoli allorché si imparava a orientarsi nel mondo
            in virtù di quanto comunicato da altri. Esistono modi di dire che ci sono stati
            insegnati, ma è come se fossero nostri da sempre. È quanto vale per il parlare in
            generale: il bimbo inizia a poco a poco ad associare una serie di suoni a una realtà
            percepita o ricordata. I primi termini che compaiono sulle sue labbra sono legati alle
            relazioni a lui più prossime, riguardano le persone, il cibo, il gioco. Con il passare
            dei mesi per lui si schiude sempre più l’accesso ai nomi. Il mondo dei segni, che
            indicano altro da loro stessi, acquisisce maggior ampiezza. In breve – anche se non ne
            conosce il concetto – apprenderà la distinzione tra l’uso denotativo nel quale la parola
            serve a indicare qualcosa e quello connotativo in cui il termine è dotato di
            una carica emotiva: un conto è dire «tavolo», altro chiamare
            «mamma». Quanto più diviene familiare con i linguaggi della parola e dei gesti, tanto
            più arricchisce le relazioni: getta baci e fa caro, chiama mamma e papà e fa «bau bau»
            alludendo al cane accovacciato ai piedi della poltrona. In seguito gli si comunicherà
            che esistono relazioni anche con dimensioni che non si vedono e non si toccano. Ci sono,
            ad esempio, regole per cui è giusto fare così, ma non cosà: non è bene tirare la coda al
            micio o avvicinarsi al fornello. Non si tratta solo di oggetti e di persone, esistono
            anche principi che vietano o comandano o esprimono riconoscenza («di’ grazie alla zia»). 
Per molto tempo nelle consuetudini
            della nostra civiltà, l’ingresso nelle relazioni con ciò che non si vede, il
            potenziamento del senso della gratitudine e, nello stesso tempo, l’introduzione alla
            dimensione del dovere comportavano, assai precocemente, la prassi di recitare le
            «preghierine». Nel giro di una manciata di anni esse si sarebbero trasformate in
            preghiere. Il bambino cominciava così a recitare le stesse formule che, nel caso avesse
            continuato a farlo, avrebbero caratterizzato anche la sua devozione di adulto.
                L’Ave Maria e il Padre nostro occupavano i
            primi posti in quella lista. 
Presto nella vita si imparava a
            pronunciare, senza comprenderle, espressioni come quella che
            accompagna il segno della croce «nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo» o
            come «sia santificato il tuo nome» contenuto nel Padre nostro. Le
            si sarebbe ripetute molte volte, in alcuni casi per l’intera esistenza, tuttavia
            raramente ci si sarebbe trovati nelle condizioni di saperle spiegare per davvero. Ernst
            Cassirer – ma con ogni probabilità non la maggior parte dei fedeli – si chiese come mai
            i cristiani non si rivolgano direttamente a Dio e a Gesù Cristo, ma facciano piuttosto
            riferimento al «nome» di Dio e di Gesù Cristo quando iniziano le loro liturgie o
            compiono esorcismi. Il filosofo tedesco giunse alla conclusione secondo cui, dal punto
            di vista dell’immagine, il nome sia un’«ipostasi mistica della parola» e possa
            incorporare in se stesso una «forza sostanziale»[1]. La risposta, che fa appello a potenze arcane, può anche essere non del
            tutto convincente; l’interrogativo resta comunque di assoluta pertinenza. In ogni caso,
            «santificare» il nome così come è detto nel Padre nostro, più che
            appoggiarsi su una forza («in nome di…»), sembra alludere a un atto da compiersi nei
            confronti del nome stesso; il che è più insolito. 
Se si domandasse a una serie di
            adulti, anche praticanti, di esporre il significato di parole, a loro familiari fin
            dall’infanzia, l’imbarazzo dilagherebbe sovrano. Quando si parla
            di «santificazione del nome» si è in effetti di fronte a un grado di astrazione alto che
            si discosta parecchio dagli usi linguistici correnti legati al termine. Consueta è la
            prassi di domandare il nome di un oggetto o di una persona; mentre non avviene quasi mai
            che i nomi si riferiscano a se stessi (a meno di non trovarsi in determinati ambiti di
            studi: la lessicografia, l’etimologia, ecc.). Nella vita di tutti i giorni si pronuncia
            con delicatezza o con asprezza un nome per rivolgersi a una persona, per chiamarla, per
            esprimerle l’intensità di un rapporto o per rievocarla nel caso in cui fosse lontana o
            scomparsa. Nell’uso corrente il nome sta per una presenza ma non è in se stesso
            presenza. 
Appresa presto, l’espressione «sia
            santificato il tuo nome» resta poco comprensibile perché, in sostanza, priva di
            corrispondenza in altre sfere linguistiche. Specie in alcuni periodi della storia
            cristiana non sono mancati mistici che si sono lasciati invadere l’animo dal nome di
            Gesù. Per loro nessun’altra parola era più vicina e carica di affetto. Dietro quel nome
            c’è però una figura specifica. All’interno della fede cristiana, Gesù è visto come una
            persona non paragonabile a nessun’altra; tuttavia la maniera in cui gli venne imposto un
            nome è comune a quella di tutti gli ebrei del suo e del nostro
            tempo: una nascita, una cerimonia (la circoncisione), un nome
            proprio che identifica un individuo (cfr. Lc 2,21). È una situazione paragonabile a
            quella ancora in uso (fino a quando?) in virtù della quale si parla correntemente di
            «nome di battesimo». Anche quando, in base al dogma cristiano, si definì Gesù vero Dio,
            rimase comunque saldo che egli è anche vero uomo e come tale abbia ricevuto un nome
            proprio. Tutto ciò non si può dire a proposito di «sia santificato il tuo nome». 
All’origine del Padre
                nostro c’è la preghiera di Gesù. Il genitivo va inteso in senso
            soggettivo, vale a dire è riferito al modo di pregare proprio di Gesù (cfr. Lc 11,1-4).
            La preghiera insegnata dal Maestro ai suoi discepoli è diretta verso il Padre. In questo
            contesto Gesù fa ricorso a espressioni diffuse nell’ebraismo del suo tempo. Attraverso
            quel riferimento sono giunti a essere ripetuti per due millenni e per miliardi di volte
            modi di dire diventati, a un tempo, comuni e inintelligibili. Tra essi c’è anche un nome
            da santificare senza che questo termine si riferisca a una persona specifica. Sembra che
            il nome qui sia preso in se stesso come assoluto. 
Quando, alcuni decenni orsono, i
            bambini «andavano alla dottrina» apprendevano presto cosa significasse «non nominare il
            nome di Dio invano». Secondo il Catechismo di Pio X (testo
            allora imparato a memoria da tutti i fanciulli che si
            preparavano alla prima comunione), questo comandamento in primo luogo proibisce «di
            nominarlo senza rispetto, di bestemmiare, di fare giuramenti falsi o illeciti» e in
            secondo luogo «ordina di avere sempre riverenza per il nome di Dio e di adempiere i
            voti, le promesse e i giuramenti». In pratica, per i ragazzetti significava
            semplicemente astenersi dal bestemmiare e dal ripetere troppo facilmente «lo giuro». Di
            «santificazione del nome» neppure il più pallido sospetto. Ci si fermava lì e spesso si
            restava lì per tutta la vita. Difficile che ci si chiedesse cosa significava davvero
            «nome di Dio», e ancor più arduo rendersi conto che nella sua esatta formulazione il
            comandamento biblico prescrive, soprattutto, altro da quanto contenuto in quella formula
            catechistica. 
Se si domanda quale sia il nome di
            una «persona» si risponderà: Giovanni, Andrea, Maria, Anna e così via. Non si dirà mai
            che il nome della «persona» è semplicemente «persona». Nella formulazione «non nominare
            il nome di Dio invano» sembra invece che il nome di Dio sia semplicemente Dio.
            Un’obiezione sorge spontanea: i nomi propri servono a differenziare un individuo dagli
            altri appartenenti allo stesso genere, ma Dio è uno solo. In effetti là dove ci sono
            molti dèi, si moltiplicano anche i nomi: Mercurio, Venere, Marte, Giove, Saturno…
            Eppure «Dio» è davvero considerabile alla stregua di un nome
            proprio? L’islam a questo riguardo può esserci di aiuto. 
Allah non è altro che il nome
            generico di Dio preceduto dall’articolo determinativo. Esso corrisponde esattamente
            all’italiano Iddio (vale a dire «il Dio»). Eppure Allah, più che essere un nome, ha dei
            nomi. Sono i cosiddetti «novantanove nomi più belli», i quali, in effetti, non sono
            altro che gli attributi operativi di Dio: il clemente, il misericordioso, il sovrano, il
            santissimo, il fedele, il custode, il creatore… Né Allah, né i suoi attributi sono, in
            senso stretto, nomi propri. In ogni caso per l’islam, lungi dall’essere proibito, è
            addirittura meritorio nominare il nome di Dio: «La menzione di Allah è la cosa più
            grande» (Corano 39,45): «O voi che credete! Menzionate Allah, menzionatelo molto»
            (Corano 33,41). La basmala, la formula secondo
            la quale si dichiara di essere in procinto di fare qualcosa «in nome di Allah clemente e
            misericordioso», presiede a tutto: al mangiare, al bere, ai rapporti sessuali. Allah è
                akbar «più grande» (non «il più grande»). Il suo nome è perciò
            accostabile a ogni realtà e, nello stesso tempo, eccedente rispetto a ciascuna di esse.
            Questa semplice clausola – espressa o sottointesa – esclude che nell’islam appaia l’idea
            stessa di usare invano il nome di Dio: Allah è il nome più
            pubblico e pronunciabile: egli – che è al-Haliq e
                al-Bari (il Creatore e il Produttore) – è di casa nel suo
            mondo. Per altri versi, l’islam attesta che Dio non è un nome capace di indicare chi
            egli sia: i «nomi più belli» sono novantanove, mentre il centesimo – il più vero – resta
            nascosto alle creature umane. Anche percorrendo altre strade, più laiche e
            contemporanee, si giunge a questo stesso nodo e ci si trova di fronte a un termine
            differente da ogni altro: 
Parlando di Dio si parla di quel nome che è come
                un nome proprio e che, tuttavia, non è un nome proprio, perché non nomina qualcuno
                che sta da qualche parte e ha caratteristiche proprie. Dio indica piuttosto la
                possibilità che sia per noi, sia collettivamente sia singolarmente, un rapporto con
                questo dappertutto e da nessuna parte[2]. 


Ma come riferire a questo «nome
            non-nome» l’atto di santificarlo? 
Non va dimenticato che nella più
            tipica preghiera del discepolo di Gesù, l’orante si rivolge a Dio attraverso la parola
            «padre», termine che trova un ovvio riscontro diretto nella vita quotidiana in cui la
            parola si riferisce a qualcuno che è «qui e ora» (o, nel ricordo, «qui e allora»). Il
            nocciolo della questione è che ci si rivolge a Dio con una parola comunissima
            immediatamente seguita da un’espressione ardua da comprendere:
            «sia santificato il tuo nome». Appoggiandoci alla logica si dovrebbe dedurre che a
            essere santificato è il nome di Dio inteso come Padre. Conclusione stringente, eppure
            lungi dall’essere radicata nella mente di molti di coloro che ogni giorno della loro
            vita recitano questa formula. Non è rilievo di poco conto prendere atto che, in virtù di
            una formazione catechistica di cui si percepiscono ancora le ultime stinte propaggini,
            un certo numero di cristiani sia dotato di una qualche idea di cosa voglia dire «non
            nominare il nome di Dio invano», mentre molti di loro si troverebbero in grosse
            difficoltà a spiegare cosa significhi santificare il nome di Dio come Padre. Non è
            banale domandarsi se lo stato larvale che non da oggi (anzi, forse da sempre)
            contraddistingue la comprensione intellettuale della Parola da parte della maggior parte
            dei credenti non sia imputabile anche alla scelta compiuta dalla gerarchia di
            privilegiare una dimensione morale da sempre innervata in massima parte da proibizioni.
            Probabilmente la situazione sarebbe stata diversa se si fosse puntato sulla scelta
            affermativa di far crescere tra i fedeli l’intelligenza della fede. 
Va da sé che nella sfera religiosa
            la comprensione intellettuale non è tutto. La recita del Padre
                nostro alimenta la vita di molti credenti che
            avvertono in profondità Dio come Padre anche se non sono in
            grado di spiegare tutte le espressioni della preghiera. Questo atteggiamento merita
            ammirazione ancor prima che rispetto. Tuttavia ciò non diminuisce la gravità
            dell’incomprensione. Ciò non avviene tanto a motivo del depauperamento da essa prodotto
            nella qualità della preghiera cristiana, quanto per il fatto di aver contribuito ad
            alimentare una visione angusta del comandamento che prescrive di non pronunziare il nome
            di Dio invano. 
Il riferirsi a Dio con la parola
            «Padre» equivale a far ricorso in modo consistente a quanto, in termini di teologia
            scolastica, si chiama analogia. Dio è padre ma lo è in maniera abissalmente diversa da
            come ciò avviene nel mondo umano. Su questo fronte si misura una distanza assoluta. Dio
            può essere pensato sia come padre sia come madre. Nella tradizione biblica non mancano
            le metafore che parlano di lui in termini «visceral-uterini» (lo si qualifica, ad
            esempio, come rachum – misericordioso – da
                rechem utero). Egli, però, non può essere considerato padre
            perché accanto a lui c’è un altro essere divino qualificato come madre (o viceversa).
            Ciò potrebbe darsi solo se si ammettesse la presenza di una sessualità reale nella sfera
            divina: opzione consona alla visione politeista, ma radicalmente negata nell’ambito
            monoteista. Per esprimersi in termini un po’ rozzi, la visione
            di Dio come padre esclude che egli abbia una compagna, tuttavia implica che ci siano dei
            figli e che siano proprio costoro gli unici a poterlo chiamare padre. Su questo fronte
            l’analogia tra il divino e l’umano parla il linguaggio dell’affinità. Anche quando è
            riferito a Dio il termine «padre» resta infatti relazionale, indice di un legame
            originario e irreversibile. 
Le speculazioni sul dogma della
            Trinità in cui si parla di Padre, Figlio e Spirito Santo, non concernono il
                Padre nostro la cui nascita attiene alla preghiera di
            Gesù, vale a dire al modo in cui egli, nella sua umanità e nella sua fede,
            guardò al Padre. Dio non è padre in se stesso, lo è solo nei confronti dei suoi figli.
            L’atto di rivolgersi a Dio chiamandolo Padre è proprio ed esclusivo dei figli. Più volte
            già nella Bibbia ebraica Dio è chiamato Padre; ma pure in questo caso importa non poco
            apprendere che il popolo d’Israele è definito a più riprese figlio. Come sempre
            figliolanza e paternità si rimandano reciprocamente: «Quando Israele era giovinetto, io
            l’ho amato e dall’Egitto ho chiamato mio figlio […] ero per lui come uno che solleva un
            bambino alla sua guancia, mi chinavo su di lui per dargli da mangiare» (Os 11,1-4).
            Nell’orizzonte biblico il rivolgersi a Dio chiamandolo Padre implica che il Signore
            consideri qualcuno proprio figlio. 
        
L’espressione «sia santificato il
            tuo nome» si presenta in modo singolare non fosse altro perché è formulata come una
            richiesta. Non è una constatazione: «il tuo nome è santo» e non è neppure un comando:
            «santificate il nome del Signore nelle vostre vite». In realtà, se fosse un comandamento
            sarebbe subito più comprensibile; lo si intenderebbe su per giù così: comportatevi in
            maniera tale che gli altri riconoscano che voi agite in un modo ispirato alla fede. La
            formulazione contenuta nel Padre nostro non è tuttavia imperativa.
            Un comando è sempre rivolto da un superiore a un inferiore, mentre si prega (o si
            supplica) là dove non è concesso di dare ordini. Ciò vale anche in relazione ai precetti
            biblici. Dio prescrive e gli uomini sono tenuti a ubbidire. Le cose stanno diversamente
            nella preghiera. In essa chi è in basso si indirizza a chi è in alto. Nel caso di Dio la
            differenza è infinita. Lo stesso fatto di potersi rivolgere a lui è, quindi, già di per
            sé un ardire: lo si può compiere solo perché – per ricorrere a un’immagine
            antropomorfica – gli orecchi di Dio sono rivolti verso il basso. 
L’espressione «sia santificato il
            tuo nome» resta comunque insolita. Non si tratta di una domanda diretta, come avviene
            nelle preghiere di richiesta; in questo caso, infatti, dovrebbe suonare così: «Padre,
            santifica il tuo nome». Nella preghiera insegnata da Gesù si fa
            invece ricorso a un passivo impersonale, quasi si trattasse di un’esclamazione sospesa
            tra cielo e terra. Gli studiosi della Bibbia chiamano questa forma «passivo divino». Con
            tale espressione si intende che là dove compare un verbo coniugato al passivo privo di
            complemento di agente bisogna supporre che si stia alludendo a Dio senza nominarlo. Se
            ci si riferisse a passi, tuttora abbastanza conosciuti, come le Beatitudini, sarebbe
            semplice comprovare la pertinenza di una simile interpretazione. Basti citare un unico
            caso: «Beati coloro che sono nel pianto perché saranno consolati» (Mt 5,4). Si tratta di
            una dichiarazione che, si sia o no credenti, non è arduo ipotizzare rivolta a Dio. Per
            l’evangelista nessun altro avrebbe potuto compiere una simile azione. Il credente
            cercherà di aderire a questa speranza, il non credente la giudicherà in se stessa un
            sogno, entrambi però concorderanno sul fatto che il suo autore la intendeva riferita a
            Dio. 
Peraltro, la constatazione che nel
            versetto evangelico non si scriva in modo esplicito il nome di Dio ben si conforma alla
            paradossale arditezza di questa e di altre Beatitudini. La consolazione, al pari della
            terra consegnata in eredità ai miti o della sazietà di coloro che hanno fame e sete di
            giustizia (cfr. Mt 5,3-9), è a tal punto parte del mistero di
            Dio da far sì che il suo nome sia avvolto nel non detto. A parti rovesciate, ciò sembra
            voler significare che, per il Vangelo, un modo per pronunziare invano il nome di Dio è
            di rendere esplicito ed evidente quanto, all’interno della fede, è dato di sperare
            soltanto attraverso l’accoglimento della parola di Gesù. Nelle Beatitudini resta
            consapevolmente bandita ogni pubblica evidenza; in esse tanto il termine «Dio», quanto
            quello di «figli» sono collegati a un’azione futura: «Beati i puri di cuore perché
            vedranno Dio» (Mt 5,8) (e si ricordi che per la Bibbia «Dio, nessuno lo ha mai visto»,
            Gv 1,18); «Beati gli operatori di pace, perché saranno chiamati figli di Dio» (Mt 5, 9). 
L’espressione «sia santificato il
            tuo nome» ha la forma di un passivo privo di complemento di agente; tuttavia essa non si
            riferisce a un’azione divina compiuta a favore di qualcun altro. È domanda posta sulle
            labbra umane e non già una promessa divina. Chi santifica e chi viene santificato? È
            inoltre possibile santificare quel che in se stesso si presenta già come massimamente
            santo? Questioni antiche, le quali, non di rado, trovarono risposte conformi a schemi
            consolidati: 
Noi non intendiamo augurare a Dio che il suo nome
                sia santificato dalla nostra preghiera, ma che venga
                santificato in noi. Chi, infatti, potrebbe presumere di santificare Dio, quando è
                lui stesso che santifica?[3]
            


Che significa «sia santificato»? Non certo che sia
                santificato colui che ha detto: «Siate santi perché io sono santo» (Lv 19,2): quasi
                che le nostre parole potessero aggiungere qualcosa alla sua santità, ma per
                augurarci che la sua azione santificante giunga fino a noi[4]. 


Perché domandare che il nome di Dio sia
                santificato? Esso è santo di sua natura; a che scopo perciò domandare che sia
                santificato quel che è già santo? Ancora quando chiedi che il nome di Dio sia
                santificato è per te che preghi o non piuttosto per Dio? In realtà a ben riflettere
                è per te[5]. 


 
La linea interpretativa adottata dai
            Padri della Chiesa è costante. A loro appariva difficile sia che le proposizioni del
                Padre nostro non fossero domande, sia che esse riguardassero
            direttamente la vita di Dio. Nessuno degli antichi commenti sembra peraltro cogliere che
            nella preghiera di Gesù si tratti non nel nome di Dio in quanto tale, bensì di quello
            relazionale di Padre. Questo aspetto è raramente colto anche nella modernità, dove pure
            non mancano letture che prendono le distanze dalla volontà di
            collocare la santificazione del nome solo in noi. Ne fanno fede,
            sia pure da sponde opposte, due interpretazioni volte a collocare in Dio stesso la
            santificazione del nome. La prima, proposta da Simone Weil, culmina nel trasformare la
            domanda in accettazione; la seconda, avanzata dal teologo protestante Georg Ebeling, è
            orientata a individuare l’esistenza di un processo di sviluppo in Dio stesso: 
Chiedendo questa santificazione chiediamo ciò che
                da tutta l’eternità è, con pienezza di realtà, alla quale non abbiamo alcun potere
                di aggiungere o togliere nulla, neppure una parte infinitamente piccola. Chiedere
                ciò che è, ciò che è in maniera reale ineffabile, eterno, in modo del tutto
                indipendente dalla nostra domanda, è la domanda perfetta[6]. 


Questa è l’origine più profonda della preghiera:
                Dio stesso ha bisogno di questa intercessione per Dio, di questo protendersi verso
                la divinizzazione di Dio […] Dio è infatti il Santo. «Sia santificato il tuo nome»
                equivale a dire: Santo, diventa santo; Dio diventa Dio, nel tempo nella realtà di
                questo mondo, nella storia[7]. 


Quelle avanzate rispettivamente da
            Weil e da Ebeling sono letture antitetiche: la prima è rivolta all’ineffabile immobilità
            di Dio, l’altra è incentrata sul percorso che porta Dio a essere
            Signore nella storia e della storia. Entrambe sono, però, accomunate dalla scelta di
            indirizzare sguardo e preghiera a Dio piuttosto che di fissare l’attenzione sull’azione
            divina in noi. Esse affermano che la preghiera del discepolo di Gesù si radica nella sua
            fede che lo consegna a Dio. 
La santificazione del nome
            prospettata dal Padre nostro non ha nulla a che fare con l’agire
            «in nome di Dio». Formula che copre molti tipi di azioni: alcune moralmente elevate,
            altre piegate a interessi di parte, altre addirittura violente e aberranti. Né ha
            qualcosa da spartire con un Dio presentato garante di valori condivisi. Colui che
            diverrà Signore della storia o colui di cui bisogna accogliere la santità perfetta non è
            un Dio schierato che marcia affianco a truppe umane, secondo il modello proprio di chi,
            riferendosi a un «Dio nazionale», è obbligato a vederlo dalla propria parte in quanto
            contrapposto ad altri. Quest’ultima operazione, spinta agli estremi, può giungere fino
            all’aberrazione del Gott mit uns, espressione che equivarrebbe a
            una vera e propria bestemmia, nel caso in cui facessimo corrispondere a quel
                Gott il Dio vivo e vero e non già la pura e semplice proiezione
            idolatrica di se stessi. Tuttavia quanto bisogna affermare è proprio la radicale
            distinzione tra questo Gott – sia o non sia
            scritto in tedesco – e il Dio pensato come Padre. 
Per vie antitetiche Weil e Ebeling
            salvaguardano l’alterità della santificazione del nome di Dio rispetto sia alla
            testimonianza umana compiuta da chi si sente chiamato a svolgere nel mondo tale compito,
            sia alle strumentalizzazioni proprie di coloro che si servono del nome di Dio per
            renderlo un idolo. Neppure in questi due autori, tuttavia, la santificazione del nome è
            colta nell’orizzonte della paternità divina. La preghiera di Gesù trova invece proprio
            in ciò il suo specifico. L’espressione «sia santificato il tuo nome» ha in se stessa un
            senso definitivo. La forma verbale adoperata (aghiathētō) è un
            aoristo che indica un’azione compiuta una volta sola in quanto completa nel suo
            accadere. In questo senso, l’invocazione non si riferisce a un processo che avviene nel
            tempo naturale o storico, ma a un atto di compimento definitivo. 
La paternità comporta per necessità
            una relazione di figliolanza. La santificazione del nome di Dio inteso come Padre sfocia
            nella perfetta costituzione delle sue creature come figli. La santificazione, perciò, è
            a un tempo in lui ed è in noi. Essa, all’interno della fede, consiste, in definitiva,
            nello stabilire quale paternità sia quella di Dio e quale modo di agire essa proponga
            all’uomo. Nel Vangelo di Matteo, in un passo vicino alla sezione
            in cui è riportato il Padre nostro, è contenuto l’invito a cercare
            il regno di Dio e (reso alla lettera) la giustizia di lui (autou)
            (Mt 6,33). Quel «di lui» si riferisce al «Padre celeste». Qui in effetti si parla non
            della legislazione di un mondo perfetto, ma dell’esercizio della giustizia e della
            paternità proprio del Dio che sfama quotidianamente gli uccelli e riempie di splendore i
            gigli del campo (Mt 6,26-30). La paternità è dunque costituita dall’atto di prendersi
            cura, secondo la misura della giustizia, delle proprie creature. 
In relazione al mondo umano questo
            singolare esercizio della giustizia sembra abdicare alla fondamentale distinzione tra
            giusti e ingiusti. La prospettiva della giustizia del Padre chiama a diventare figli di
            Dio per imitazione, perciò è come se avvenisse una specie di «autoadozione» frutto del
            proprio modo di agire: 
ma io vi dico: «amate i vostri nemici e pregate
                per quelli che vi perseguitano, affinché siate [vale a dire diventiate] figli del
                Padre vostro che è nei cieli, egli fa sorgere il suo sole sui cattivi e sui buoni e
                fa piovere sui giusti e sugli ingiusti […] Voi dunque siate perfetti come è perfetto
                il Padre vostro che è nei cieli» (Mt 5,44-48). 


«Siate misericordiosi come è
            misericordioso il Padre vostro» (Lc 6,36). La figliolanza è
            un’acquisizione raggiunta attraverso l’obbedienza. Le parole sono imperative: non è
            un’invocazione, è un ordine. 
Da questo sguardo apparentemente
            rivolto solo alla quotidianità non è espunto il riferimento all’ulteriorità. Il Vangelo
            afferma un modello di perfezione e di misericordia irraggiungibile perché quello che si
            presenta come una vera e propria imitatio Dei non può risolversi né
            in una prassi interumana integralmente e globalmente ispirata a quel tipo di agire, né
            in un’ingenua celebrazione della provvida bellezza del creato. Nessuna società si regge
            se rinuncia a porre argine alla violenza e se smette di produrre. Il Vangelo con il
            linguaggio dell’ora, del piovere e del far sorgere il sole sui buoni e sui cattivi,
            attesta l’ulteriorità di una figliolanza che costituisce Dio definitivamente Padre. 
Non vi è incompatibilità tra la
            richiesta ultima di santificazione del nome di Dio come Padre e passi orientati verso
            l’acquisizione della piena figliolanza da parte dei discepoli. Il diventare figlio è
            infatti un modo per domandare la santificazione del nome di Dio affermato come Padre. La
            preghiera vibra di una tensione verso l’«oltre» che non nega il presente, ma si rifiuta
            di affermare che esso sia, in se stesso, gravido di futuro: è l’avvenire di Dio a
            giungere a noi. Nel linguaggio della teologia scolastica tutto
            ciò si chiama escatologia. 
I sensi qui parzialmente discussi
            non si presentano come un’esegesi rigorosa dei significati originari né del
                Padre nostro nel suo insieme, né della specifica espressione
            «sia santificato il tuo nome». Sono semplici spunti per ricercare un’intelligenza di un
            modo di dire noto e ignoto a un tempo che colloca al proprio centro la parola «nome».
            Pensato sul versante proibitivo il nome non va pronunciato invano; colto nel suo lato
            positivo si tratta invece di santificazione. Per secoli, nella predicazione e nella
            catechesi, si è optato soprattutto per inculcare nell’animo dei fedeli il divieto di
            nominare «invano» il nome di Dio. In pratica tutto si riduceva a condannare la bestemmia
            e lo spergiuro. Ci chiediamo: l’atto di bestemmiare implica forse semplicemente
            accostare al nome di Dio qualche epiteto irriverente? Inoltre, nel Vangelo, riguardo al
            giuramento, non risuonano forse parole più drastiche di quelle che proibiscono di
            spergiurare: «non giurate affatto» (Mt 5,34)?[8]
        
Insistere sull’«invano» ha a lungo
            comportato che ci fossero altri luoghi in cui quel nome è nominabile in modo
            appropriato. Essi non erano solo quelli, per eccellenza consoni, della preghiera e della
            predicazione, ma anche quelli pubblici dell’ethos e persino del
            potere (omnis potestas a
                Deo). Per molto tempo, ad esempio, l’atto di benedire eserciti, re o
            dittatori, purché fossero dalla «nostra» parte, non appariva affatto una forma di
            pronunciare invano il nome di Dio. Anzi erano (e sono) spesso considerati modi consoni
            di servirsi del nome di Dio; ma così dicendo il presupposto è già svelato, ci si trova
            infatti davanti al servirsi strumentalmente del nome del Signore e non già all’atto di
            santificarlo. 
Si potrebbe avanzare una prima
            conclusione: l’uso vano, perché di parte, del nome di Dio si pone agli antipodi della
            santificazione del nome di Dio inteso come Padre. La santificazione del nome a un tempo
            divino e paterno esige, infatti, di esser rivolta al luogo ultimo in cui vien meno la
            polarità (altrove ineliminabile) tra amico e nemico. Il far sorgere il sole e il far
            piovere su giusti e ingiusti da parte del Padre è simbolo efficace di questa realtà
            ancora da venire. Oppure si potrebbe sostenere che è vana ogni formulazione in cui,
            invece di servire il nome di Dio, ci si serve di esso. Questi significati non sono tutti
            immediatamente ricavabili dall’analisi dell’espressione «sia santificato il tuo nome».
            Anzi, è ben vero che un rigoroso approccio storico-filologico condurrebbe a evidenziare
            aspetti almeno parzialmente diversi. Nelle nostre pagine, si è proposta piuttosto una
            lettura ermeneutica volta a mostrare quanto si è perduto
            abdicando al tentativo di conseguire una comprensione affermativa del comandamento che
            proibisce di pronunciare invano il nome di Dio. Riflettere un poco – senza affatto
            esaurirli – su alcuni sensi racchiusi nella successione di parole, a un tempo conosciute
            e ignote, «sia santificato il tuo nome» è apparso un sentiero conveniente per inoltrarsi
            lungo questa via. 

Il nome 



Le statistiche non dicono tutto; di
            norma, la qualità è infatti più significativa della quantità. Apprendere che nella
            Bibbia ebraica la parola shem (nome) ricorre 770 volte al singolare
            e 84 volte al plurale non porta molto lontano. Diverso è il discorso quando si comincia
            a distinguere. Allora si imparerà che – come avviene in molte culture antiche – pure per
            la Bibbia il nome non rappresenta una semplice indicazione convenzionale di una
            determinata realtà. Esso non è puro segno che sta per altro da sé. Secondo la
            definizione proposta dal fenomenologo della religione Gerardus van der Leeuw «il nome
            non è una semplice designazione, è un’essenza conferita alla parola». Non ogni termine è
            perciò un nome. Senza dubbio nel lessico biblico ricorre più
            volte il comune uso denotativo del sostantivo shem; tuttavia la sua
            importanza non va ricercata in questa funzione analoga a quella da esso ricoperta nelle
            lingue contemporanee. Quanto è proprio dell’uso del «nome» in quel contesto sta nel
            fatto che, come avviene nelle culture semitiche coeve, la parola shem
            serve per esprimere un rapporto di relazione tra chi chiama e la realtà –
            persona o cosa – chiamata. 
Se si apre la Bibbia seguendo
            l’ordine canonico, vale a dire se la si legge in maniera conforme alla disposizione in
            cui i vari libri si presentano al lettore, ci si imbatte subito nell’atto di dare un
            nome. In effetti, nei primi versetti della Genesi non si trova in modo esplicito questo
            termine, tuttavia in essi è già espressa l’idea di chiamare (verbo
                qara’) una realtà creata, il che equivale appunto a darle un
            nome. Si potrebbe asserire che, nel linguaggio mitico proprio di un racconto di
            creazione, la parola è il punto di partenza: perciò il dire di Dio che chiama all’essere
            le cose sfocia, coerentemente, nell’atto di dare un nome a quanto da lui creato: «Dio
            disse: “sia luce” e luce fu. Dio vide la luce: ecco era buona e separò Dio la luce dalle
            tenebre. Dio chiamò la luce giorno e chiamò le tenebre notte. Fu sera e fu mattina
            giorno uno» (Gen 1,3-5). Grazie alla creazione della luce la
            componente caotica viene integrata nell’ordine; le tenebre stese
            sulla faccia dell’abisso (Gen 1,2), divenute notte, ricevono perciò un nome. In
            conclusione, «la creazione avviene per un atto di parola, e solo nominando le parole che
            via via crea Dio conferisce loro uno statuto ontologico»[9]. 
L’atto divino di nominare le
            creature si trasfonde nella capacità dell’’adam (essere umano) di
            attribuire a propria volta il nome alle altre creature. Nella Genesi la storia della
            creazione è narrata due volte in modi tra loro profondamente diversi; nel secondo
            racconto si legge: 
Allora il Signore Dio plasmò dal suolo
                    (’adamà) ogni sorta di animali selvatici e tutti gli
                uccelli del cielo e li condusse all’uomo (’adam), per vedere
                come li avrebbe chiamati; in qualunque modo l’uomo avesse
                chiamato ogni vivente, quello sarebbe stato il suo nome (Gen 2,19). 


Qui si ripropone il tema, comune ad
            altre mitologie, del cosiddetto «Nomoteta», cioè del primo creatore del linguaggio.
            Tuttavia, come ha osservato Umberto Eco – riferendosi in particolare alla traduzione
            latina detta Vulgata – non è chiaro cosa esattamente vuol dire che
            l’uomo abbia chiamato i vari animali nomibus suis: significa che li
            ha nominati con i nomi che spettavano loro per qualche diritto extralinguistico
            
        
o con i nomi che ora noi (in base alla convinzione
                adamica) attribuiamo loro? Ogni nome dato da Adamo è il nome che
                    doveva avere l’animale a causa della sua natura o quello
                che il Nomoteta ha deciso arbitrariamente di assegnarli, ad
                    placitum, instaurando così una convenzione?[10]
            


Il dubbio resta; tuttavia il mito di
            colui che per primo diede i nomi, forse vuole semplicemente fondare ed esemplificare il
            fatto che sia l’uomo ad attribuire il nome agli animali e non viceversa. 
Per mancanza di una piena
            bilateralità, l’atto di chiamare bestie e uccelli da parte dell’’adam
            non apre la relazione verso una completa reciprocità. Per avvicinarsi a
            questa meta occorreva un passo ulteriore; è quanto avvenne con la creazione della donna.
            Anche qui però, stando al racconto biblico, la risposta non è ancora piena: il nome
            stesso e la mancanza della voce di lei stanno a indicare uno scompenso non pienamente
            sanato dal riconoscimento e dal desiderio di interlocuzione contenuto nelle parole di
                ’adam: «Questa volta è ossa delle mie ossa, carne della mia
            carne. La si chiamerà donna (’ishshà), perché dall’uomo
                (’ish) è tolta» (Gen 2,33). L’etimo popolare – smentito dalla
            scienza filologica[11] – è usato dalla Bibbia tanto per rimarcare una differenza qualitativa
            rispetto al mondo animale («questa volta…»), quanto per
            confermare che l’atto di chiamare per nome si colloca, come è evidente, nell’ambito
            della relazione. Resta però, quasi a sigillo del nome derivato
                (’ishshà), il vuoto della mancata risposta di lei. 
Nel linguaggio biblico il nome è
            punto di inizio delle chiamate o delle prove. Il Signore d’Israele è il Dio dei nomi
            propri. Risuona una voce insistente: «Abramo, Abramo!» (Gen 22,1,15); «Mosè, Mosè!» (Es
            3,4); «Samuele, Samuele!» (1 Sam 3,10). Ancora nel Nuovo Testamento si ode: «Saulo,
            Saulo!» (At 9,4). Il nome è rivolto a un «tu» di cui nessun altro può prendere il posto.
            Se molti personaggi biblici si sono impressi per millenni nella memoria dell’Occidente,
            ciò è avvenuto anche per i modi in cui il testo li propone come insostituibili. Lo fa
            fino al punto (con un’operazione impossibile se fosse riferita all’Allah islamico) da
            far sì che il Signore stesso si qualifichi attraverso i nomi propri di coloro a cui si è
            rivolto. Egli si presenta perciò come «il Dio di Abramo, il Dio di Isacco e il Dio di
            Giacobbe» (Es 3,6; Mt 22,32). Come avvenne per Pascal, il Signore non è il «Dio dei
            filosofi» proprio perché lo si incontra in un momento specifico e irripetibile della
            propria esistenza. Il Signore che si fa presenza per le sue creature, è il Dio definito
            dalla sua relazione con gli esseri umani.
        
Riandare al Memoriale
                di Pascal comporta molto più che cogliere un
            riflesso di un’antica storia biblica. Rileggere quella pagina aiuta infatti a
            comprendere cosa significa un Dio che presenta se stesso attraverso i nomi di sue
            creature. Il testo pascaliano inizia tratteggiando con cura una cornice costituita da un
            «tempo spazializzato». Si elencano anni, giorni, ore scandite dal ritmo meccanico
            dell’orologio: «L’anno di grazia 1654, lunedì, 23 novembre […] Dalle dieci e mezzo circa
            di sera sino a circa mezzanotte e mezzo, FUOCO. “Dio di Abramo, Dio di Isacco, Dio di
            Giacobbe”, non dei filosofi e dei dotti». Entro il recinto della scansione di un tempo
            misurabile, irrompe la «durata» del tempo speciale, proprio dell’incontro dell’uomo con
            il suo Signore. Nel lasso di due ore avviene un’esperienza in grado di illuminare
            un’intera vita. In quello spezzone di notte di tardo autunno si è concentrato un
            significato complessivo che dà un senso diverso a tutta l’esistenza. Si potrebbe
            affermare che ci si trova immersi in una Jetztzeit, in un «tempo
            ora» qualitativamente pieno; ma si è del pari consci di doversi di nuovo misurare con i
            giorni, i mesi, gli anni; per questo quell’esperienza irripetibile è fissata in uno
            scritto, il Memoriale, foglio che, fino al giorno della morte,
            Pascal portò cucito addosso. 
Il Dio che è dato di cogliere in un
            tempo particolare, in grado di incidere, attraverso il ricordo,
            sull’insieme dei giorni della propria vita, è qui contrapposto al Dio indistintamente
            universale dei filosofi. Ciò avviene attraverso l’evocazione dei «nomi propri» dei
            patriarchi: Abramo, Isacco, Giacobbe. Nel Memoriale la
            contrapposizione viene compiuta anche attraverso una parola bruciante: «fuoco», la
            quale, in questo contesto, richiama in modo stringente l’episodio biblico del roveto
            ardente (Es 3,1-15)[12]. La scena è il sigillo più celebre del comune convincimento biblico stando
            al quale il nome del Signore, in quanto espressione di una relazione, è frutto di una
            comunicazione compiuta da Dio stesso. I racconti delle Scritture, con qualche eccezione
            (cfr. Gen 4,26), collegano l’iniziale riferirsi al nome del Signore (Jhwh) a scene di
            rivelazione in cui il manifesto e il nascosto si intrecciano in modo inestricabile. 
Rispetto al nome divino la
            tradizione d’Israele testimonia, in genere, un orientamento diverso da altre religioni.
            In queste ultime la conoscenza del nome di una divinità costituisce il prerequisito
            fondamentale perché l’uomo possa entrare in rapporto con essa, non di rado anche
            attraverso specifiche tecniche magiche. Nella Scrittura invece l’uomo conosce il nome
            del Signore come rivelazione, spesso imprevedibile, da parte di Dio stesso. Per questo
            alla richiesta umana di sapere il nome la risposta divina è
            reale, ma sempre anche elusiva. Quando Giacobbe domanda di conoscere il nome dell’essere
            potente con cui ha lottato tutta la notte, si sente rispondere: «Perché chiedi il mio
            nome?» (Gen 32,30). La frase assume un significato più forte e preciso tenendo conto
            che, nei versetti immediatamente precedenti, la scena è stata presentata a parti
            rovesciate: lì l’essere misterioso, infatti, chiede, ottiene e muta il nome del
            patriarca: «Gli domandò: “come ti chiami?” Rispose: “Giacobbe”. Riprese non ti chiamerai
            più Giacobbe, ma Israele, perché hai combattuto con Dio e con gli uomini e hai vinto»
            (Gen 32,28-29). Non si dà dunque bilateralità, Dio (come fece in precedenza con Abramo e
            Sara, cfr. Gen 17,5-15) attribuisce a Giacobbe un nome che denota una condizione e una
            vocazione, ma si rifiuta di svelare il proprio. In seguito neppure il padre di Sansone
            avrebbe ottenuto di conoscere il nome dell’«angelo-Dio» che gli era apparso. Anzi, in
            questo caso si dà pure il motivo di quell’impossibilità: il nome è meraviglioso (Gdc
            13,17-18). Letta in un contesto canonico, la scena del roveto ha dei precedenti. 
Quando gli giunse la chiamata del
            Signore, la situazione umana di Mosè era complessa. Alle sue spalle vi erano eventi e
            comportamenti contraddittori. Di fronte all’ingiustizia perpetrata
            contro un ebreo, Mosè, nonostante l’educazione ricevuta alla
            corte egizia, scopre, all’improvviso, l’esistenza di un legame tra sé e la vittima; la
            presa di coscienza si trasforma in lui in immediata violenza punitrice (Es 2,11-12). Le
            conseguenze di questo autonomo tentativo di farsi vindice del suo popolo costringono
            Mosè alla fuga (Es 2,14-15). L’allontanarsi dall’Egitto non è celebrazione della
            giustizia; al contrario, è conseguenza del fallito tentativo di attuare una giustizia
            umana improntata allo spirito di vendetta: all’uomo non è lecito compiere quel che il
            Signore Dio di Israele riserva a se stesso (cfr. Dt 32,35; Rm 12,19). In terra straniera
            – Madian – Mosè, con più frutto di quanto fece in Egitto, riesce a difendere la causa
            del debole (si tratta delle figlie di Reuel, altrove conosciuto come Ietro, che sarebbe
            diventato suo suocero), ma proprio mentre compie quest’atto di giustizia viene preso per
            un egiziano (Es 2,18-19). In termini contemporanei, si potrebbe dire che Mosè fu
            chiamato dal Signore in una situazione contraddistinta dalla presenza di un’irrisolta
            identità plurima: era un ebreo, era un egiziano, era genero di un madianita, si
            dichiarava straniero in una terra estranea e faceva il pastore (Es 2,22). Stando dietro
            al gregge, Mosè si spinse «oltre il deserto» fino a giungere ai piedi di quello che
            sarebbe diventato il monte di Dio; ma, allora, per lui esso era
            privo di alcuna caratteristica sacra. Là lo raggiunse il Signore apparendogli in un
            arbusto spinoso: il più profano e imprevedibile dei luoghi. Il senso biblico di
            rivelazione, ben presente pure in questa scena, può riassumersi in pochissime parole: è
            Dio che va alla ricerca dell’uomo e non viceversa. 
Il libro dell’Esodo, quando descrive
            la visione del roveto, traccia con somma cura un itinerario che prende le mosse dalla
            curiosità, tutta esposta con verbi connessi al vedere, e giunge a una chiamata
            incentrata sull’ascolto e sul dialogo: la visione è via, non meta. Mosè vide che il
            roveto ardeva nel fuoco senza essere consumato. Decise allora di approssimarsi «per
            vedere questa grande visione […] E il Signore vide che si era avvicinato per vedere» –
            non per ascoltare – «e Dio lo chiamò dal mezzo del roveto e disse: “Mosè, Mosè!”.
            Rispose: “Hinneni” (eccomi)» (Es 3,3-4). La svolta decisiva della
            narrazione si ha allorché Dio chiama per nome Mosè, e quando quest’ultimo risponde con
            l’espressione «eccomi» che fu già di Abramo (Gen 22,1) e che sarebbe stata di Isaia (Is
            6,7) e di Maria (Lc 1,38). Hinneni indica la prontezza obbediente
            legata al «qui e ora». «Eccomi» significa sono qui, non altrove, non cerco – alla
            lettera – alibi (secondo l’etimo «essere altrove») nei confronti della chiamata. Alla
            voce, Mosè non replica dicendo: «Chi sei?»; «Cosa vuoi?»,
            risponde dichiarando la propria disponibilità nei confronti di colui che lo chiama per
            nome. 
Le parole uscite dalle fiamme sono
            innanzitutto un imperativo che interrompe l’azione nata dalla spontanea curiosità umana:
            la chiamata implica un salto, un’interruzione. Mosè voleva avvicinarsi per vedere quella
            grande visione, la voce che proviene dal roveto gli ordina invece di fermarsi: «Non
            avvicinarti, togliti i sandali dai piedi perché il luogo in cui tu stai è suolo santo»
            (Es 3,5). Ma in che senso è tale? Non lo è in quanto dotato di una qualche oggettiva
            qualità particolare. Qualunque spazio può diventare luogo in cui si attua la chiamata,
            anche se quest’ultima, proprio perché è una manifestazione rivolta a un «tu», avviene in
            un posto specifico e non in uno spazio indistinto. Lì il Signore si presenta dicendo:
            «“Io (’Anokhi), il Dio di tuo padre, il Dio di Abramo, il Dio di
            Isacco e il Dio di Giacobbe”. All’udire queste parole, Mosè si nascose il viso perché
            temeva di guardare verso Dio» (Es 3,6). Risuona un «Io» divino, ma a essere comunicati
            sono i nomi dei patriarchi. Davanti al fuoco del roveto la voce di Dio ammonisce Mosè e
            gli svela la santità del luogo; di fronte all’evocazione dei padri non c’è bisogno di
            alcun monito: subito si comprende che lì vi è il vero volto del
            Signore.
        
Dio comunica a Mosè di aver visto la
            miseria del suo popolo e di aver preso la decisione di liberarlo, si è rivelato per
            questo scopo, non per altro. Le parole divine suscitano nel chiamato una reazione che
            sfocia in una domanda: «Chi sono io (’Anokhi) per andare dal
            faraone e far uscire i figli d’Israele dall’Egitto?» (Es 3,11). La risposta rientra
            nella tipologia dei profeti che non si sentono all’altezza del loro compito (cfr. Ger
            1,4-10); tuttavia quel «chi sono io?», oltre a essere un segno di umiltà, attesta anche
            un’autentica incertezza su se stessi, è un dubbio che potrà placarsi solo nella
            rivelazione dell’«Io sono» del Signore. La chiamata biblica fa sì che lo svelarsi a se
            stesso del sé umano avvenga di fronte all’Io divino. Quando risponde alla voce che lo
            interpella, l’io umano però non resta più lo stesso. 
La prima risposta del Signore
            all’incerto interrogarsi di Mosè consiste nella promessa di una vicinanza: «Sarò con
            te». Il segno di tutto ciò starà nel fatto che, una volta uscito dall’Egitto, il popolo
            servirà Dio «su questo monte» (Es 3,12). Là sarebbero risuonate le «dieci parole
            [comandamenti]» che iniziano anch’esse con un «Io». Tuttavia questa volta non ci si
            collega più alla promessa di quanto sarebbe avvenuto; si è infatti di fronte a quel che
            si è già compiuto «Io (’Anokhi) sono il Signore tuo Dio che ti ha
            fatto uscire dalla terra d’Egitto…» (Es 20,1). La rivelazione
            del Sinai, a cui si riferisce il verso appena citato, sarebbe diventata anch’essa segno,
                a parte Dei, del completamento della missione iniziata con la
            chiamata di Mosè. 
«Sarò con te» nel costituirti
            inviato a favore del popolo affinché tu lo faccia uscire dalla terra d’Egitto; una volta
            avvenuta la liberazione, il Signore, attraverso un altro «Io», avrebbe, però,
            rivendicato a sé in prima persona l’atto di essere stato il vero, unico autore
            dell’uscita. Mosè accetta di essere inviato, a questo punto tuttavia si sente
            autorizzato a chiedere la rivelazione del nome. Ottiene una risposta misteriosa e
            memorabile: «’Ehjeh ’asher ’ehjeh» e subito aggiunse: «Così dirai
            ai figli d’Israele: ’Ehjeh mi ha mandato a voi». Senza numero sono
            i commenti a questa fondamentale espressione biblica, aggiungerne un altro non
            porterebbe molto lontano. Basti perciò dire che, colta nel suo contesto narrativo, la
            frase si iscrive anch’essa nella dimensione della promessa. La risposta divina è anche
            una non risposta collocata nell’orizzonte dell’avvenire. Non a caso, ’Ehjeh
                ’asher ’ehjeh può tradursi con piena legittimità anche con un futuro:
            «Sarò colui che sarò». In base al racconto, l’espressione non è che un modo diverso per
            ripetere quanto già era stato detto: «sarò con te (’ehjeh
            ’immakh)» pronunciato dal Signore quando
            promise a Mosè di essergli vicino (Es 3,12). 
Il testo si preoccupa di far seguire
            immediatamente un’annotazione al «sono colui che sono»: «dirai ai figli d’Israele:
            “Jhwh, Dio dei vostri padri, Dio di Abramo, Dio di Isacco, Dio di Giacobbe, mi ha
            mandato a voi” questo è il mio nome per sempre (le
            ‘olam); questo il titolo con cui sarò ricordato di generazione in
            generazione» (Es 3,15). La rivelazione del nome è anche un suo nascondimento. La
            successiva ermeneutica giudaica – quando ormai da molto tempo si era consolidata la
            prassi dell’impronunciabilità del Tetragramma «Jhwh» – giocando su alcune particolarità
            lessicali del testo, giunse, se così si potesse dire, a rendere manifesta la dimensione
            del nascosto. In questo passo dell’Esodo, l’espressione le‘olam
            («per sempre») è, per eccezione, scritta senza la lettera waw
            (vale a dire in modo difettivo, priva della vocale lunga), perciò può esser
            anche letta come se fosse le‘allem; in tal caso il significato
            sarebbe ben diverso, cioè: questo è il mio nome da tener nascosto. Si asserisce quindi:
            «Tieni nascosto il nome del Signore [Jhwh] affinché non venga letto come è scritto»[13]. Quando si proibì di pronunciare la serie delle quattro lettere
            (Tetragramma), al loro posto s’iniziò a dire la parola Adonaj «mio
            Signore» (da cui il greco Kyrios e il
            latino Dominus). Oppure si ricorse al semplice termine
                ha-Shem, il Nome. Si produsse così una specie di tautologia (il
            nome è nome) in cui il rivelato diviene nascosto. 
L’aver avvolto nel silenzio il nome
            fa sì che, nell’ebraismo, esso divenga una specie di immagine sacra: non può essere
            pronunciato; ma viene scritto e osservato. Secondo una prassi antica, prendendo lo
            spunto da determinati passi biblici, si sarebbero costruiti i
                tefillin (filatteri). Fino a oggi, ogni mattina l’ebreo
            osservante si presenta davanti al suo Dio indossando i tefillin,
            scatolette di cuoio che contengono scritte su piccole pergamene quattro sezioni bibliche
            (Es 13,1-10,11-16; Dt 6,4-9; 11,13-21). Gli ultimi due sono brani compresi anche nel
            testo dello Shema‘ (Ascolta Israele), la preghiera ebraica che più
            di ogni altra proclama l’unicità di Jhwh. L’ebreo in tal modo porta il nome scritto sul
            suo corpo: il Memoriale di Pascal ha avuto un illustre precedente
            collettivo. Le scatolette, infatti, si legano attraverso apposite cinghie, sul braccio
            sinistro, in una posizione nascosta prossima al cuore, simbolo della componente
            personale e intima dell’esperienza religiosa e sul capo, caratteristica che indica
            invece l’aspetto pubblico ed esteriore. 
Il libro dell’Esodo presenta
            un’altra grande scena di rivelazione del nome/nomi. Essa è posta
            dopo la rivelazione sinaitica e prende le mosse, ancora una volta, da parole rivolte dal
            Signore a Mosè dirette a manifestare un legame stretto e personale: «Ti ho conosciuto
            per nome» (Es 33,18). Proprio basandosi su questa dichiarazione d’intimità, Mosè osa
            chiedere una specie di contraccambio; domanda infatti di poter vedere la gloria del
            Signore (cfr. Es 33,18). La pretesa non può essere soddisfatta. Anche nella vicinanza,
            continua a sussistere un’insuperabile differenza tra Dio e la creatura umana. La
            richiesta però non sarebbe stata del tutto inevasa, piuttosto sarebbe stata soddisfatta
            secondo modalità in grado di salvaguardare sia la prossimità, sia l’incatturabile
            trascendenza del Signore. Tutto ciò è ben attestato dalla scena di rivelazione in cui
            l’azione di Jhwh è contraddistinta soprattutto da due verbi: «passare» e «proclamare»:
            «Farò passare tutto il mio splendore davanti a te e proclamerò il Nome di Jhwh davanti a
            te» (Es 33,19); «Passò Jhwh davanti a lui e proclamò…» (Es 34,5). Jhwh perciò grida lui
            stesso il proprio nome davanti a Mosè. Non vi è più spazio per l’invocazione, tutto
            ormai si incentra sulla rivelazione del nome/nomi di Dio collegata al passare del
            Signore: «Tu starai sopra la rupe: quando passerà la mia gloria, io ti porterò nella
            cavità della rupe e ti coprirò con la mia mano finché sarò passato e vedrai la mia
            schiena (’achoraj), ma il mio volto non lo
            vedrai» (Es 33,21-23). 
In relazione al transitare divino il
            libro dell’Esodo instaura un grandioso antropomorfismo antiantropomorfico in cui
            l’immagine fisica dei posteriora mea (così la Vulgata
            latina rende l’ebraico ’achoraj) è chiamata a indicare
            la trascendente invisibilità del volto del Signore. Per comprendere l’intensità
            dell’espressione occorre collocarla nel suo contesto narrativo e coglierla, quindi, in
            modo dinamico: non si tratta tanto di considerare la schiena come opposta al viso,
            quanto di tener conto che le spalle sono ciò che si vede della figura che ci sorpassa:
            la schiena di Jhwh è il suo rivelarsi andando oltre. Essa perciò è segno di un Dio
            vicino, ma nello stesso tempo posto sempre al di là delle proprie manifestazioni: le sue
            rivelazioni coincidono con il suo transitare; esse stesse attestano, perciò, che il
            Signore è al di là del suo rivelarsi. Se l’’achoraj a cui si
            riferisce il Signore è il suo «dopo», ossia ciò che resta del passare teofanico di Jhwh,
            la «schiena» del Signore non è altro che la sua parola: 
Passò Jhwh di fronte a lui e proclamò: «Jhwh,
                Jhwh, Dio misericordioso e pietoso, lento all’ira e grande di grazia e fedeltà, che
                conserva il suo favore per mille generazioni, che perdona le colpe, la trasgressione
                e il peccato, ma non lascia senza castigo, che castiga la
                colpa dei padri nei figli e nei figli fino alla terza e alla quarta generazione» (Es
                34,5-6). 


Se così si potesse dire, questi nomi
            (chiamati dalla tradizione ebraica i «tredici attributi») costituiscono la scia del
            passare di Jhwh. Il Signore rivela agli uomini la sua misericordia lasciando un segno
            del proprio transitare. Forzando il significato letterale del passo, la tradizione
            rabbinica afferma che il senso complessivo di queste parole sta nell’indicare che ci
            sono «tredici tipi di misericordia scritti nella Torah su Jhwh». Omettendo alcune parole
            (si tratta esattamente dei termini «non lascia senza castigo, ma castiga»), tutta la
            sezione diviene celebrazione, molteplice e unitaria a un tempo, della misericordia
            divina. In questa «eccedenza» misericordiosa si trova il senso primo attribuito alle
            scene di rivelazione: il venire e il chiamare divini sono i segni efficaci della ricerca
            dell’uomo da parte di Dio che egli attua ma in cui non si esaurisce: «La rivelazione è
            dunque rivelazione del nome o dei nomi di Dio, i quali non sono altro che i differenti
            modi della sua attività»[14]. 
Nell’ambito della Scrittura ebraica
            il nome non è collegato sempre e comunque a scene di rivelazione. Altri significati sono
            largamente presenti e tra essi spicca quello, proprio della
            scuola che ha prodotto il libro del Deuteronomio, in base al quale l’espressione
                «shem Jhwh» assume un significato preciso: da un lato essa
            afferma la presenza salvifica del Signore nel Tempio di Gerusalemme e in mezzo al suo
            popolo, dall’altro costituisce una cautela contro ogni fraintendimento di rinserrare la
            trascendenza divina entro una dimensione circoscrivibile. Tuttavia, aver privilegiato
            alcune scene di rivelazione appare significativo soprattutto in riferimento alla
            clausola con cui si aprono i dieci comandamenti: «Io sono il Jhwh tuo Dio che ti ho
            fatto uscire dalla terra d’Egitto, dalla casa di schiavitù» (Es 20,2). Essa, in quanto
            forma di autopresentazione, è collegata, in modo specifico, a tutto quanto segue e, in
            particolare, al comando che attiene più direttamente al nome. In ogni caso, è fuori
            discussione che nella Bibbia e ancora molto dopo fino a giungere ai nostri giorni, non è
            dato poter parlare di Jhwh a prescindere dall’Esodo. In ciò Ernst Bloch ha colto nel
            segno: il Signore non può essere avulso da un «verso dove» che marcia non «solo nel
            deserto, ma nel tempo»[15]. 
Il senso dell’autopresentazione del
            Signore può riassumersi in una rapida successione di passaggi: solo il Dio liberatore
            può essere legislatore; ma, proprio in ragione di questa sua
            azione, egli deve proporre e non già imporre i propri
            comandamenti. La clausola di apertura del discorso garantisce perciò la libertà
            dell’accettazione. Colui che libera può essere servito solo nella libertà. La tipica
            formulazione ebraica per riferirsi a quanto avvenne sul Sinai è di parlare di «due
            tavole del patto». Ci si trova davanti sia a un’unità sia a una duplicità: un patto e
            due tavole. Un’alleanza ha sempre bisogno di almeno due contraenti. Le «dieci parole»
            sono le clausole di un patto frutto di una proposta e di una libera accettazione.
            Secondo il modo di vedere rabbinico si potrebbe giungere a sostenere che il Signore ha
            liberato il suo popolo, con il solo scopo di porlo nella condizione di poter accogliere
            liberamente la Torah. L’atto di obbligarsi autonomamente a osservare i comandi è una
            conseguenza della libera scelta di sottoporsi all’autorità del Signore. Si può
            paragonare la situazione a un re umano che assunse il governo di una provincia. I suoi
            ufficiali gli consigliarono di sottoporre la popolazione al suo volere; egli però si
            oppose dicendo: «Quando avranno accettato il mio regno io imporrò loro dei decreti. Ma
            finché non avranno accettato il mio regno, non accetteranno neppure i miei decreti»[16]. 
Secondo la classica visione
            rabbinica, per i figli di Israele l’essere lasciati liberi e padroni di se stessi
            significò avviarsi a diventare servi del Signore, cosicché
            l’essere sollevati da un giogo (la schiavitù) comportò assumerne un altro, sia pur
            diversissimo dal primo. Ora si tratta di servire Dio attraverso i precetti: la
            liberazione dall’Egitto doveva per forza condurre il popolo alle falde del Sinai[17]. L’uscita dalla casa di schiavitù e la rivelazione della Torah divengono
            parte di un arco compatto nel quale è impossibile accogliere un estremo lasciando cadere
            l’altro: 
«Io sono il Signore vostro Dio che vi ho fatto
                uscire dalla terra d’Egitto per essere vostro Dio» (Lv 11,45). Per questo scopo vi
                ho fatti uscire dalla terra d’Egitto: alla condizione che prendiate su di voi il
                giogo dei comandamenti, perché chiunque confessa il giogo dei comandamenti confessa
                l’esodo dall’Egitto, e chiunque nega il giogo dei comandamenti nega l’esodo dall’Egitto[18]. 



Non alzare il nome «a vuoto» 



Una traduzione parola per parola del
            terzo comandamento (o secondo, in base al modo di enumerare cattolico) in italiano
            suonerebbe pressappoco così: «Non alzerai il nome di Jhwh tuo Dio a vuoto, perché Jhwh
            non lascerà impunito colui che alza a vuoto il suo nome» (Es 20,7). La resa letterale
            invita a porre l’attenzione soprattutto su due espressioni
            insolite: «alzare il nome (tissa’ ’et-shem)» e «a vuoto
                (lashaw’)». La radice verbale (ns’)
            collegata ad «alzare», «portare», «togliere», «prendere», è, come è facile capire, di
            uso vasto e vario. Connessa all’area semantica del parlare, è dotata di alcuni
            significati corrispondenti all’italiano (ad esempio «alzare la voce, canti di gioia,
            lamenti…»). Si tratta di aspetti propri della dimensione fonica. Non così nel
            comandamento: il richiamo al nome qui non ha alcuna allusione al fatto di diffonderlo ad
            alta voce. Per raggiungere una comprensione adeguata del precetto non è perciò
            sufficiente riferirsi alla successiva proibizione ebraica di vocalizzare il Tetragramma
            (Jhwh). Il senso del precetto va rapportato al nome e non solo alla sua pronuncia. La
            presenza di un «invano» esclude, peraltro, che ci si trovi davanti a una proibizione
            assoluta: ci sono circostanze in cui è dato di proferire il nome in modo conveniente. Si
            tratta piuttosto di evitare di tirare in causa «a vuoto» il nome (compresi i termini
            pronunciabili in sua vece, come Adonaj); occorre guardarsi, cioè,
            dal farlo entrare in gioco là dove è più consono tacerlo. Ciò induce ad accogliere con
            cautela la più immediata associazione del comandamento con la proibizione della
            bestemmia. È arduo infatti qualificare come un nominare «a vuoto» quanto si presenta
            come un’offesa violenta e come un’aperta espressione di
            ostilità. In questo caso, infatti, si ha una contrapposizione diretta e non già un uso
            improprio. Né, per altro verso, ci sono dubbi che nella Bibbia ebraica «invano» (di uso
            frequente specie in Geremia, cfr. 2,30; 4,30; 6,29; 18,15; 46,11) abbia effettivamente
            il senso di compiere qualcosa senza costrutto, o di sperare in una realtà che non porta
            a nulla, o di affidarsi a chi non è in grado di arrecare aiuto e così via. 
A proposito di questo comandamento
            Martin Lutero nel suo «Enchiridion» il piccolo catechismo
                per pastori e predicatori indotti (1529) afferma che questo comandamento
            ci insegna a temere e amare Dio, così da non bestemmiare, giurare, coltivare
            superstizioni, mentire o ingannare in nome suo, e a invocarlo, pregarlo, lodarlo e ringraziarlo[19]. L’orizzonte è ampio e in esso è ben percepibile il senso affermativo volto
            a instaurare una relazione positiva con Dio. Tuttavia in questo caso non sembra che
            l’«invano» sia posto al centro dell’interpretazione. Differente è il discorso per
            l’ermeneutica ebraica la quale ha inteso, da sempre, il comandamento soprattutto nella
            prospettiva di vietare i giuramenti inutili e superflui, nei quali effettivamente si
            alza il nome del Signore «a vuoto» (ed è forse più di una suggestione constatare che la
            Bibbia conosce l’atto di alzare la mano – espresso con la stessa
            radice verbale ns’ – per confermare un giuramento). In effetti, in
            tal senso, la tradizione interpretativa è costante fino a giungere alla classificazione
            medievale proposta da Mosè Maimonide, il quale iscrive in questa categoria i giuramenti
            compiuti per confermare qualcosa che è noto a tutti, o qualcosa di incontrovertibile o
            collegato alla volontà di non rispettare i comandamenti, o l’impegnarsi a fare qualcosa
            per la quale non si hanno le forze[20]. La classificazione tuttavia serve a ben poco se non si estende lo sguardo
            ai modi in cui nella Scrittura si affronta il tema del giuramento. 
L’atto di giurare è ben conosciuto
            nella Bibbia, per quanto più nell’Antico che nel Nuovo Testamento. Due sono i modi
            correnti per riferirsi al giurare (e quindi di riflesso allo spergiurare): l’uno è di
            garantire la propria parola rispetto a una testimonianza collegata a quanto è avvenuto
            in passato; l’altro è connesso a una promessa e quindi impegna verso l’avvenire. Il
            primo caso – che per noi evoca immancabilmente i tribunali – è quasi sconosciuto nella
            Bibbia; lo si può trovare, come peccato, in Pietro che giura di non aver conosciuto Gesù
            (Mt 26,72) e forse, con meno certezza, in altri pochi passi (Es 22,10; Lv 5,22-24). La
            dimensione del giuramento che riguarda l’avvenire è invece frequente. Per rivangare
            vecchi espedienti mnemonici della scuola di un tempo, anche per
            la Scrittura si potrebbe affermare che «spero, promitto e iuro reggono l’infinito
            futuro». 
Giurare è considerato un atto
            lecito, ma non è un comportamento comandato da Dio. Non è mai attestata una forma in cui
            il Signore prescrive a qualcuno di fare giuramento. Non c’è un precetto che impone di
            giurare; esiste solo quello che vieta di spergiurare (Lv 19,12). O meglio, la sfera del
            giuramento si presenta, a volte, come una specie di prolungamento implicito del
            comandamento di temere e amare il Signore; essa, cioè, è espressione di fedeltà che
            corrisponde simmetricamente all’impegno assunto dal Signore rispetto alle sue promesse.
            In particolare nel Deuteronomio «giurare in nome di Jhwh» è correlato con «temerlo,
            servirlo, aderire a lui» (Dt 6,13; 10,20). 
In effetti, nei confronti del
            giuramento, l’originalità dell’atteggiamento biblico, se paragonato a quello delle
            culture circostanti, non sta tanto nel dato (scontato) che si possa giurare solo nel
            nome di Jhwh e non in quello di altri dèi,
            quanto nel fatto che molte volte (per la precisione 75 nella Bibbia ebraica)
            si afferma che il Signore stesso s’impegna con un giuramento, senza che a ciò
            corrisponda una richiesta all’uomo di fare altrettanto. Nelle antiche culture confinanti
            con Israele gli dèi erano, invece, soltanto testimoni e
            vendicatori rispetto a un impegno non mantenuto. Nella Bibbia, di contro, è il Signore
            stesso a giurare. In particolare l’oggetto del giuramento divino è, di frequente, la
            terra promessa ai patriarchi (cfr. Gen 12,7; 15,18; 17,8; 26,3) e data in eredità alla
            generazione successiva a quella uscita dall’Egitto. Si comprende meglio, perciò, cosa
            significhino i passi in cui il Signore ammonisce Israele di guardarsi, una volta entrato
            nella terra che il Signore aveva giurato di dare ai padri (Abramo, Isacco e Giacobbe),
            dal dimenticare Jhwh che lo ha liberato dalla schiavitù; il popolo
            avrebbe dovuto, piuttosto, temerlo, servirlo e giurare per il suo nome (cfr. Dt
            6,10-13). Il giuramento non vano compiuto dal popolo ebraico si colloca nell’ambito
            della memoria viva del Dio liberatore: per questo nessun altro nome è accostabile a
            quello del Signore. Un tema tipico del Deuteronomio (ma non solo di esso) sta
            nell’affermare che quando si è nel benessere bisogna proseguire a far memoria del
            Signore che con il suo agire ha reso possibile l’attuale condizione nella quale è dato
            di godere dei beni della terra. Non è concesso di appiattirsi sul «qui e ora»: il
            ricordo del liberatore implica un impegno di fedeltà nei confronti del Signore aperto in
            direzione del domani. 
Se Jhwh stesso giura, in nome di chi
            può farlo? La domanda è posta dalla stessa Scrittura e la
            risposta è obbligata: Dio può giurare solo in nome di se stesso. La più articolata – e
            un poco ridondante – argomentazione in proposito la si trova in un passo
            neotestamentario: 
Quando […] Dio fece la promessa ad Abramo, non
                potendo giurare per uno superiore a sé, giurò per se stesso dicendo: «Ti benedirò
                con ogni benedizione e renderò molto numerosa la tua discendenza» (Gen 22,6) […]
                Perciò Dio, volendo mostrare più chiaramente agli eredi della promessa
                l’irrevocabilità della sua decisione, intervenne con un giuramento, affinché grazie
                a due atti irrevocabili, nei quali è impossibile che Dio mentisca, noi, che abbiamo
                cercato rifugio in lui, abbiamo un forte incoraggiamento ad afferrarci saldamente
                alla speranza che ci è proposta (Eb 6,13-18). 


Il Signore che giura per se stesso a
            un tempo esalta e relativizza l’atto del giurare. Da un lato l’immagine appare un
            antropomorfismo – espresso a volte persino con l’idea che Dio alzi la mano per
            attribuire una garanzia gestuale alla sua promessa (cfr. Dt 32,40; Ez 20,5) – dall’altro
            si dichiara che il Signore compie un atto che l’uomo può effettuare solo chiamando in
            causa Dio e quindi mai in nome proprio. Jhwh, presentato nell’atto di giurare, è
            raffigurato in un modo che a un tempo lo avvicina e lo distanzia
            infinitamente dalle proprie creature. Giurando, egli si impegna
            verso i propri figli e si sottopone perciò alla misura del tempo e si espone, per così
            dire, alla verifica se l’ordine dei fatti confermi o meno quanto promesso. Colta sotto
            questa luce, la sua fedeltà è conforme ai parametri propri dell’uomo. Eppure il Signore
            compie tutto ciò in un modo radicalmente precluso a ogni essere umano. Quando giuriamo,
            impegniamo noi stessi, ma lo facciamo coinvolgendo un nome che è altro da noi; nessuna
            creatura umana, infatti, può giurare in nome proprio. Nessuno di noi è colui che, per
            definizione, mantiene per sempre le proprie promesse. Non è perciò assurdo pensare che
            la proibizione del giuramento, che affiora in certi brani neotestamentari, sia potuta
            nascere solo nell’ambito di una tradizione che attribuisce l’atto di giurare al Signore
            stesso. 
Per la Bibbia l’unico vero
            giuramento stabile per sempre è quello di Jhwh;
            è un atto che, in quanto compiuto in nome di se stesso, non trova riscontro
            nell’ambito umano. Perciò i giuramenti compiuti dagli uomini – che pure è lecito
            formulare e che, una volta espressi, vanno scrupolosamente osservati proprio perché
            coinvolgono il nome del Signore – rappresentano per la Scrittura una specie di
            concessione a quella che, altrove, è definita «durezza del cuore
                (sklerokardia)» (cfr. Mt 19,18; Mc 10,5).
            
        
Quando si giura ci si richiama al
            Signore appunto perché non ci si conforma fino in fondo al suo modo di operare; ci si
            appella al suo nome e non al proprio, ma, così facendo, si percorre una via opposta a
            quella sulla quale ha deciso di camminare Jhwh che giura per se stesso. La meno inadeguata imitatio
                Dei accessibile alla persona umana sta, quindi, nell’astenersi dal
            giurare. Nei libri sapienziali questa cautela era stata avanzata soprattutto nella
            prospettiva di non incorrere nel peccato: è sempre meglio non esporsi a eventuali
            pericoli. 
Non abituare la bocca al giuramento, non abituarti
                a proferire il nome del santo. Infatti come un servo interrogato accuratamente non
                mancherà di prendere delle lividure, così chi giura e pronuncia il nome di continuo
                di certo non sarà esonerato dal peccato (Sir 23,9-11). 


Qui non si proibisce in assoluto
            l’uso del nome, né ci si trova di fronte ad alcun consapevole spergiuro. Non si ha, fin
            dall’inizio, l’intenzione di non mantenere la parola data. Per ricorrere a termini
            comuni, si potrebbe dichiarare che ci si limita a giurare «alla leggera» e per cose di
            poco conto; queste ultime, però, visto che si chiama in causa il nome del Signore,
            pesano come macigni. Umanamente parlando, c’è forse qualcuno che può dichiararsi davvero
            all’altezza di mantenere tutto quanto promette, specie se lo fa
            con immotivata frequenza? 
Nel passo del Siracide appena citato
            il riferimento al nome si presenta come un’allusione implicita al comando che impone di
            non nominare il nome di Jhwh invano. Il comandamento del Decalogo, infatti, si riferisce
            non all’atto di giurare il falso, peraltro ovviamente escluso (Lv 19,12), ma a quello di
            giurare quando è conveniente astenersi dal farlo. In quest’ambito assistiamo, ancora una
            volta, a un paradosso: da un lato abbiamo un oggetto lieve per cui non bisognerebbe
            scomodare Dio, dall’altro la responsabilità diviene massima; una volta, infatti, che si
            fa ricorso in modo inopportuno al nome del Signore, volenti o nolenti, lo si coinvolge e
            quindi ci si espone alla punizione. Così facendo si costringe il Signore, il cui nome è
            simbolo supremo di misericordia, a diventare capace di punire. 
Il dramma derivato dal
            capovolgimento, compiutosi per via di banalizzazione, del rapporto umano con Dio legato
            al giuramento è stato ben colto dall’ermeneutica rabbinica. In riferimento al passaggio
            in cui si collega il nome di Jhwh al fatto che egli si presenta come «tuo Dio» (Es
            20,7), il Midrash afferma: «Fino a tanto che non ti sei impegnato a
            giurare, Io per te sono Dio, ma dal momento che ti sei
            impegnato, Io per te sono un giudice, come sta scritto: “perché
            il Signore non lascerà impunito chi pronuncia il suo nome invano”»[21]. Se si evidenziano le potenzialità insite in quest’interpretazione, ci si
            trova ben oltre l’affermazione, piuttosto banale, secondo cui Dio punisce chi pecca
            abusando del nome di Jhwh. Il senso del comandamento è più profondo: tirare in ballo Dio
            «a vuoto» comporta stravolgere la relazione che esiste tra il Signore e il suo fedele.
            Significa, cioè, costringerlo a mostrare un volto punitivo che è l’esatto opposto di
            quello espresso dalla rivelazione misericordiosa del nome; «alzare a vuoto» il nome di
            Jhwh equivale a rendere il Signore sospeso tra misericordia e rigore: «Non si può dire
            in maniera assoluta: “non lascerà impunito”, perché dall’altro lato si dice: “lascerà impunito”[22], e neppure si può dire in maniera assoluta “lascerà impunito”, perché
            dall’altro lato si dice: “non lascerà impunito”»[23]. 
La prossimità a Dio si ha solo
            nell’assunzione consapevole della distanza. Per imitare sulla terra il Padre che è nei
            Cieli occorre percorrere una via contrassegnata dalla differenza. Per agire in modo
            simile al Signore bisogna riconoscersi infinitamente differenti rispetto a lui. Non è,
            quindi, secondo il suo cuore chiamarlo sempre in causa in modo diretto. Nel profeta Osea
            vi sono alcuni passi che esemplificano cosa significa non
            conoscere Dio. Essi, da un lato, si collocano su un asse verticale rispetto al
            contenzioso aperto dal Signore, mentre, dall’altro, si situano su un piano orizzontale
            in quanto si riferiscono a una responsabilità interumana: 
Ascoltate le parole del Signore (Jhwh) figli d’Israele, perché c’è una contesa
                    (riv) tra il Signore (Jhwh)
                e gli abitanti della terra
                [d’Israele], perché non c’è vera fedeltà (’emet), non c’è
                pietas (chesed), non c’è conoscenza di Dio nella terra, si
                spergiura, si dice il falso, si uccide, si ruba, si commette adulterio (Os 4,1-2).
            


La non conoscenza di Dio coincide
            con la violazione di comandamenti (gli stessi che si trovano nel Decalogo) incentrati su
            relazioni riferite a esseri umani. Non si conosce Dio perché si spergiura (vale a dire
            non si è fedeli a quanto promesso all’altro uomo), si dice il falso, si uccide, si ruba,
            si è adulteri e non già perché non si prega o non si fanno sacrifici. Proprio in Osea si
            trovano, del resto, le parole riprese da Matteo secondo cui il Signore vuole
                chesed e non sacrifici, «la conoscenza di Dio più che gli
            olocausti» (Os 6,6; Mt 9,13; 12,7). La frase, trascritta in modo affermativo, comporta
            che, per conoscere Dio, è chiesto di mettere in pratica lo chesed
                (pietas, misericordia) interumano. 
Vi sono circostanze in cui, per
            conformarsi a quanto Dio domanda al suo fedele, bisogna
            avvolgere nel silenzio il nome del Signore. Una fra esse è l’astenersi dal giurare. Per
            esprimerci in termini contemporanei, colto nella sua virtualità più propria, il
            comandamento che vieta di «alzare a vuoto» il nome del Signore è un modo per estendere
            il senso positivo della «laicità». Nel Discorso della Montagna Matteo introduce una
            sezione in genere conosciuta con l’impropria qualifica di «antitesi». Essa è articolata
            in base a una formula riferita agli antichi comandamenti. Il suo ritornello suona così:
            «fu detto… ma io vi dico» (Mt 5,21-48). Il «ma» (de) presente in
            questa espressione, non va inteso in senso avversativo: antitetico al comando di non
            uccidere sarebbe l’ordine di ammazzare e non certo l’invito ad astenersi persino
            dall’adirarsi o dall’insultare (Mt 5,21-23). Quest’ultima proibizione infatti
            costituisce più un rafforzamento che una negazione del precetto. Lo stesso procedimento
            vale per tutte le altre proposizioni; tra esse vi è anche quella relativa al giuramento. 
Ancora udiste che fu detto agli antichi: «Non
                giurare il falso [cfr. Lv 19,12], rendi invece al Signore i tuoi giuramenti». Ma io
                vi dico: non giurare affatto, né per il cielo che è il trono di Dio, né per la terra
                che è lo sgabello dei suoi piedi, né per Gerusalemme che è la città del grande re;
                non giurerai neppure per la tua testa, perché non hai il
                potere di fare bianco o nero un solo capello. Ma il vostro discorso sia: sì, sì; no,
                no; il di più rispetto a ciò viene dal maligno (Mt 5,33-37). 


Le parole del Vangelo intensificano
            il comandamento che proibisce di giurare il falso (l’unico esplicitamente formulato).
            Matteo non si riferisce, perciò, al giurare puro e semplice (atto lecito, ma non
            prescritto in modo diretto dalla Legge). La radicalizzazione del comando rovescia la
            componente negativa che implica l’astenersi dal giurare il falso nel versante
            affermativo che impone di rendere affidabile di per se stessa la parola data. Il dire
            presente sulla bocca dei discepoli va improntato a un «sì» o a un «no» privi di
            tentennamenti. Le particelle affermativa e negativa, ripetute due volte ciascuna, hanno
            ottenuto anche una suggestiva interpretazione «dialogica». Secondo questo modo di
            intendere, l’affermazione e la negazione sono viste come risposte a una domanda: «sì?
            sì», «no? no». In tal caso ci si troverebbe di fronte a un frammento di dialogo in cui
            l’interrogato assume in nome proprio un impegno, stabilendo così una specie di patto con
            il suo interlocutore: per questa via, affidandosi alla nuda sincerità del rapporto
            interumano, egli instaura una relazione diretta col proprio
            prossimo. Da quel momento ci si fida reciprocamente e quindi si
            è esposti al rischio (tutt’altro che teorico) di essere ingannati o, per converso, di
            ingannare. 
Nella lettera di Giacomo si trova un
            passo molto simile a quello presente in Matteo. Esso, a differenza del brano evangelico,
            reintroduce, tuttavia, in modo più netto l’ammonimento «sapienziale» relativo al
            giudizio: «prima di ogni altra cosa però fratelli non giurate: né per il cielo, né per
            la terra, né con qualunque altra forma di giuramento, ma il vostro sì sia sì, il vostro
            no sia no, affinché non cadiate in giudizio» (Gc 5,12). Nel Discorso della Montagna si
            dichiarava che tutto il «di più» viene dal maligno, espressione robusta introdotta per
            alludere al fatto secondo cui ogni motivo che induce a non mantenere la parola data
            viene dal nemico. Nel Vangelo, quindi, non si tratta tanto di esporsi al giudizio perché
            non ci si dimostra all’altezza della parola data, quanto di indicare la via di una
            semplicità aliena da ogni doppiezza. 
In modo più elaborato una posizione
            paragonabile alla precedente la si trova in un passo talmudico. L’argomentazione prende
            le mosse da una prescrizione contenuta nel libro del Levitico secondo la quale è
            richiesto di aver bilance giuste e pesi giusti «efa giusta e
                hin giusto» (Lv 19,36). Si tratta di due capacità di
            misura ebraiche, tuttavia la parola hin è
            identica all’espressione che, in aramaico, vuol dire «sì». I rabbi allora si chiedono
            che senso avesse precisare il riferimento allo hin visto che esso
            consegue direttamente dall’efa giusta e rispondono che la
            specificazione deve avere un significato particolare, vale a dire «il tuo sì
                (hin) deve essere un vero sì e il tuo no un vero no»[24]. La conclusione è stringente: un sì o un no ambivalenti sono come unità di
            misura manipolate e destinate a falsare i rapporti interumani. 
La sentenza evangelica assume un
            carattere drammatico quando ci si chiede se l’uomo, impossibilitato a giurare persino
            per la propria testa a motivo della sua «miseria» (con la sola forza di volontà non è in
            grado di mutare neppure il colore di un capello), abbia la «grandezza» di restar fedele
            al suo «sì» e al suo «no». È appunto qui che si evidenzia la sinergia tra il senso della
            propria piccolezza e la capacità di mantenere quel che ha promesso. In tal caso infatti
            non ci si appoggia tanto su se stessi quanto sull’«altro». La parola data è nostra e per
            essere valida deve essere libera e non estorta; tuttavia nel momento in cui è formulata
            di fronte ad altri, essa ci vincola nei confronti del nostro prossimo. Ogni persona ha
            il diritto di mutare idea, le è lecito ritornare sui suoi passi; anzi, a volte le è
            persino richiesto di farlo. Tuttavia ciò non dovrebbe avvenire
            per un «sì» o per un «no» pronunciato davanti ad altri. Nei voti sacrali autonomamente
            emessi nei confronti di Dio, l’irrevocabilità può condurre (come nel caso di Jefte
            costretto, a causa del voto compiuto, a immolare la figlia, Gdc 11,29-40) a esiti
            infausti; il discorso è diverso se l’impegno si presenta come una consapevole risposta a
            una richiesta, esplicita o implicita, che viene dal proprio prossimo («sì? sì»; «no?
            no»). La scelta è libera, ma, una volta espressa, non dipende più solo da noi: è
            l’«altro» a renderci responsabili. Si è nell’ambito della risposta e non in quello di un
            voto che si rivolge a Dio in base a una clausola ipotetica legata a un «se… allora».
            Quando si risponde al prossimo in un modo esente da mercanteggiamenti e baratti l’umile
            e il piccolo (ossia coloro che non confidano nelle proprie forze) sono, da sempre, i più
            fedeli. 
Il Signore giura per se stesso, ma
            lo fa in relazione a un promettere che lo lega alle proprie creature, vale a dire egli
            si consegna a una dimensione in cui la fedeltà si esplica a un tempo nei confronti
            propri e dell’altro senza che tra i due vi sia spazio per intermediari. La creatura
            umana può attingere a questa dinamica soltanto astenendosi dal giurare, vale a dire vi
            partecipa quando si obbliga liberamente rispetto al proprio prossimo etsi Deus
                non daretur. Il tacere il nome del Signore
            diviene una maniera per imitarlo all’interno della distanza infinita posta tra Creatore
            e creatura. 
Nel corso della storia cristiana
            sono più volte sorti gruppi e movimenti che giudicavano il passo del Discorso della
            Montagna come divieto assoluto di ogni forma di giuramento. Essi tesero,
            inevitabilmente, a interpretare le parole di Gesù più sul versante della proibizione che
            su quello affermativo della qualità della relazione interumana garantita da un «laico»
            impegno personale. La loro si manifestò perciò, soprattutto, come una lotta aperta
            contro i poteri che imponevano il giuramento di fedeltà. In ciò si toccò in più
            occasioni l’eroismo; anzi, di fronte al potere iniquo furono offerte testimonianze di
            cui è difficile sottovalutare la coerenza e il respiro evangelico. Questi gruppi,
            tuttavia, a loro volta, furono spesso preda di uno spirito settario. Anche in virtù di
            quel rifiuto, si ritennero «perfetti» e negarono legittimità a ogni altra forma
            associativa diversa dalla propria[25]. Ancor più alta della precedente è, quindi, la scelta di colui che, vissuto
            fino ad allora in un normale contesto sociale, a un certo punto sa discernere, a prezzo
            della vita, il momento in cui si è varcato il limite ultimo. Allora egli trova la forza
            di pronunciare il suo «no». È quanto fece l’uomo «normale», impiegato e padre di
            famiglia, Josef Mayr-Nusser, quando gli fu imposto di giurare
            fedeltà a Hitler. Nel 1944, Mayr-Nusser, benché sudtirolese con cittadinanza italiana,
            venne illegalmente richiamato dalle SS e mandato a Konitz, nella Prussia occidentale. Lì
            rifiutò di giurare; venne quindi sottoposto a carcerazione preventiva a Danzica e
            destinato a Dachau: non vi sarebbe mai giunto; morì, infatti, su un carro bestiame fermo
            alla stazione di Erlagen il 24 febbraio 1945. 
Ci sono state trasmesse parole che
            esprimono i motivi di quella sua scelta: 
Giurare come insegnano i nazisti: «Giuro a Te,
                Adolf Hitler, Führer e cancelliere del Reich, fedeltà e coraggio. Prometto
                solennemente a Te e ai superiori designati da Te l’obbedienza fino alla morte, che
                Dio mi assista» 
«che Dio mi assista…?» 
Ma può un cristiano pronunciare simili parole? Può
                egli mettere Dio al servizio del potere, della guerra, della furia distruttiva,
                della violenza fine a se stessa? Dio, che è al di sopra di ogni legge, di ogni nome,
                di ogni spazio e di ogni luogo, come può farsi paladino di un dominatore senza
                scrupoli? Chi può manipolare ciò che di più sacro e intangibile appartiene alla
                fede? 
«Che Dio mi assista…?» 
«No, maresciallo maggiore, io non giuro a questo Führer»[26].
            


Il comandamento che impone di non
            pronunciare invano il nome del Signore è stato praticato fino alla fine. Josef conosce
            il rischio che corre e sa cosa significa l’umana fragilità. Scrisse alla moglie: «Prega
            per me, Hildegard, affinché nell’ora della prova io agisca senza timore o esitazioni
            secondo i dettami di Dio e della mia coscienza»[27]. In quei frangenti occorreva non già giurare, bensì rifiutare di farlo.Vero
            uomo di Dio è colui nella cui vita i precetti del Signore si fanno carne e sangue fino a
            coincidere con i dettami della sua coscienza. Quanto importa, allora, non è il discorso
            sulla fondazione teorica della propria scelta. Non è necessario esplicitare se la si
            compie in nome di Dio o della coscienza umana. Quel che è discriminante è che la
            decisione sia una testimonianza di libertà, vale a dire sia fatta per intima convinzione
            e non a causa di poteri esterni che minacciano, puniscono o premiano. Si giura fedeltà
            al potere in nome di Dio, ma quando si rifiuta di farlo occorre compiere un appello
            qualificante alla propria coscienza, non già all’autorità. 
Vi sono circostanze in cui chiamare
            in causa il potere di Dio, come avviene nei giuramenti sacrali, può diventare un modo
            per alzare «a vuoto» il nome del Signore. Il «sì» e il «no» vanno rispettati per se
            stessi e non perché, violandoli, si attirano maledizioni sul proprio capo.
            In quest’ambito si è posti di fronte al principio basilare
            secondo il quale si è chiamati a restar fedeli alla parola data, senza che ciò implichi
            giuramenti o forme di punizione stabilite da un potere divino o mondano. Ciò può essere
            vissuto o restando fedeli all’alleanza messa in opera da Dio e sigillata dai
            comandamenti (cfr. Es 24,7) o in base a un senso etico che trova nella coscienza umana
            il suo riferimento ultimo o, a volte, in una testimonianza pratica nella quale le due
            componenti di origine divina e umana si congiungono senza confondersi. 
Nel contesto dischiusosi negli
            ultimi decenni si è voluto, da parte cattolica, riproporre una stretta connessione tra
            una supposta legge naturale razionale e l’autorità divina che la fonda. Si è cioè
            cercato di legare tra loro in modo molto saldo la coscienza e il comandamento. I dettami
            della coscienza e addirittura quelli della legge umana dovrebbero conformarsi in maniera
            aperta e diretta a quelli di Dio. Il clima introdotto dal «ritorno delle religioni» ha
            infatti consentito a una parte del mondo cattolico di riproporre il paradosso secondo il
            quale una determinata tradizione religiosa si propone, a partire dal suo specifico, come
            custode privilegiata dell’umano. Riferendosi ai dieci comandamenti (considerati,
            impropriamente, l’espressione più adeguata della legge naturale e non sigillo
            dell’alleanza: «Io sono il Signore tuo Dio…») Giovanni Paolo II
            ha scritto: 
Proprio questo codice morale proveniente da Dio,
                codice sanzionato nell’Antica e nella Nuova Alleanza, è anche l’intangibile base di
                ogni legislazione umana in qualunque sistema e, in particolare, in quello
                democratico. La legge stabilita dall’uomo, dai parlamenti e da ogni altra istanza
                legislativa umana, non può essere in contraddizione con la legge di natura cioè, in
                definitiva, con la Legge eterna di Dio […] In quanto «ordinamento della ragione», la
                legge poggia sulla verità dell’essere: la verità di Dio, la verità dell’uomo, la
                verità della stessa realtà creata nel suo insieme. Questa verità è la base della
                legge naturale. Ad essa il legislatore aggiunge l’atto di promulgazione. È quanto
                avvenne sul Sinai per la Legge di Dio, è quanto avviene nei parlamenti per le varie
                forme di interventi legislativi[28]. 


L’inopinato paragone tra il Sinai e
            i parlamenti democratici, porta a una conclusione: non sembra esserci più spazio per un
            «sì» e un «no» fondato sui vincoli basati sulla sola, accomunante e fragile condizione
            umana. Attraverso l’improbabile mediazione della «legge naturale» Dio torna a essere
            troppo esplicito e la certezza della fede è scambiata per evidenza pura e
            semplice.
        
Ritorniamo all’«antitesi»
            evangelica relativa al giuramento: «Ancora udiste che fu detto agli antichi: “Non
            giurare il falso, rendi invece al Signore i tuoi giuramenti”. Ma io vi dico: non giurate
            affatto…» (Mt 5, 33-34). Come tutte le altre proposizioni contenute in quella sezione
            evangelica, qui si inizia con un «passivo divino»: «fu detto agli antichi». Il
            complemento d’agente è riferito senza alcun dubbio al Signore, ma il suo nome resta
            sottinteso. Inoltre, la parola sul giuramento evita anch’essa di nominare Dio, al suo
            posto si dicono altre parole: non bisogna giurare né per il cielo, né per la terra, né
            per Gerusalemme, né per la propria testa. Dietro a ciascuna di queste realtà c’è senza
            dubbio il Signore, il suo nome però non risuona in modo scoperto. Non c’è neppure l’«Io»
                (’Anokhi) direttamente divino pronunciato sul Sinai; vi è,
            invece, la nuda autorità di un «io» detto da colui che fu per eccellenza «l’uomo di
            Dio». Essa invita ad attenersi al proprio «sì» e al proprio «no» «etsi Deus
                non daretur». Il «sì» è chiamato a restare «sì» e il «no», «no» senza
            evocare maledizioni né divine, né umane. Se ci si comporta così si è conformi al volere
            di Dio e liberi dal potere del maligno. 
Nel 1944, lo stesso anno in cui
            Josef Mayr-Nusser prese la decisione di non giurare, Dietrich Bonhoeffer si trovava
            rinchiuso, per volontà del regime nazista, nel carcere di Tegel.
            Da lì scrisse a Eberhard Bethge queste parole: 
Dove dunque Dio mantiene ancora uno spazio per
                sé? Chiedono gli animi pavidi, e poiché non trovano risposta, condannano tutta
                intera questa evoluzione che li ha condotti in una siffatta situazione di
                difficoltà. Ti ho già scritto delle diverse uscite di emergenza per il problema
                dello spazio divenuto troppo ristretto. Ci sarebbe ancora da aggiungere il salto
                mortale all’indietro nel Medioevo. Ma il principio del Medioevo è l’eteronomia in
                forma di clericalismo. Ritornare a questo punto può invero risultare solo un passo
                disperato, che non può essere compiuto se non a prezzo del sacrificio dell’onestà
                intellettuale. È un sogno sulle note di «Oh conoscessi la strada del ritorno, la
                lunga strada verso la terra dell’infanzia». Ma questa strada non esiste […] E non
                possiamo essere onesti senza riconoscere che dobbiamo vivere nel mondo – «etsi Deus
                non daretur». E questo appunto riconosciamo – davanti a Dio! Dio stesso ci obbliga a
                questo riconoscimento[29]. 
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Carlo Galli 

In nome di Dio 
        



In the name of God, go!
        Così il 20 aprile 1653 Oliver Cromwell si rivolge ai membri del Rump
            Parliament – ciò che è rimasto del Lungo Parlamento, una volta epurato dagli
        elementi filomonarchici – per scioglierli e disperderli, aprendo una nuova fase di quella
        vicenda teologico-politica che è la prima Rivoluzione inglese. In bocca al puritano Cromwell
        quell’esclamazione è qualcosa di più che un comune modo di dire; è il punto d’appoggio e di
        forza di una politica; è un uso del nome di Dio simile, anche se non identico, all’Appello
        al Cielo che sarà poi teorizzato da Locke nel Secondo Trattato sul
            Governo[1]. E non è che una – anche se molto celebre – delle forme dell’«agire (e del
        parlare) in nome di Dio» che si incontrano nella storia occidentale. Guerre e paci,
        giuramenti e rivoluzioni, fondazioni e rifondazioni: tutto ciò si è dato e ancora si dà nel
        nome di Dio. In quel Nome ci sono al contempo un bisogno primario e una tentazione cogente,
        una spinta radicale alla trascendenza e alla liberazione, e anche
        una chiusura autoritaria, idolatrica e conflittuale nell’immanenza. E il comandamento che
        vieta di nominarlo invano è il monito che rivela questa ambivalenza, e che mette in guardia
        da essa[2]. 
Il comando 



Ma qual è la lettera di quel brano
            del Codice dell’Alleanza (Es 20-24) che nella tradizione cristiana è il secondo
            comandamento, mentre in quella ebraica è il terzo? 
La lettera di Es 20,7 (e anche di
                Dt 5,11) è, in ebraico, lo’ tisa’ ’et-shem-Jhwh
                elohejkha lashaw’ ki lo’ jenaqqeh Jhwh ’et ’asher-jisa’ ’et-shmò lashaw’;
            in greco, nella traduzione della Bibbia dei Settanta, Ou lepsei to onoma
                kyriou tou theou sou epi mataioi. Ou gar me katharisei kyrios o theos sou ton
                lambanonta to onoma autou epi mataioi; nel latino della
                Vulgata, Non assumes nomen Domini Dei tui in vanum;
                nec enim habebit insontem Dominus eum qui absumpserit nomem Domini Dei sui
                frustra; nella traduzione italiana corrente, quella della Cei,
                Non pronuncerai invano il Nome del Signore, tuo Dio, perché il Signore non
                lascia impunito chi pronuncia il Suo Nome invano.
        
Mentre nell’ebraico
                lashaw’ prevale il senso del mentire, nella radice indoeuropea
                me/mo che genera la parola greca
                mataios c’è l’idea di vanità, errore, inganno, pazzia. In prima
            approssimazione, quindi, questo comandamento significa tanto «non sarai così blasfemo da
            usare il nome di Dio contro il suo significato, per mentire», quanto «non sarai così
            temerario e pazzo da tentare di nominare Dio». Un doppio significato, quindi: quel nome
            si può nominare solo in certe circostanze e non in altre, a certi fini e non ad altri;
            oppure, è follia nominare quel nome perché non è un nome (o perché è segreto). 
Come si vedrà, le due vie non sono
            opposte. In effetti è vero che il Nome è propriamente un non-Nome – mentre la dimensione
            del segreto è del tutto inadeguata a interpretare il comandamento –. Ed è anche vero che
            il nome di Dio è inevitabilmente nominato, che a Dio ci si appella sempre, ma che questa
            è operazione rischiosissima: al Nome si associano sia l’immediatezza sia la mediazione;
            è quindi una potenza ambigua, bifronte, che slega e lega, che salva e domina. Il
            comandamento ci avvisa di ciò, ma non ci dice specificamente come e quando ha senso
            nominare Dio, e come e quando è, invece, vanità. All’ambiguità del Nome si associa
            quindi l’indeterminatezza dello stesso comando; il secondo comandamento non contiene una
            norma specifica per distinguere il vano dall’appropriato. È alla
            decifrazione di questo comando senza norma, e dei motivi di questa sua struttura, che è
            dedicata la riflessione che segue. 
Il nome di Dio di cui parla la Bibbia
            è il Tetragramma, Jhwh, un nome che non è propriamente un nome. Il suo significato
            coincide con la risposta – ’Ehjeh ’asher ’ehjeh, «io sarò quello
            che sarò», «io sono chi sono» – che Dio dà a Mosè in Egitto nel roveto ardente (Es
            3,14). Benché non sia che uno dei molti nomi di Dio – affiancato ad
                Adonaj (il Signore) e a ’Elohim (Dio), ma
            anche a Shaddaj (l’Onnipotente), a ’Eljon
            (l’Altissimo), ad ‘Avinu (Nostro Padre), e ai moltissimi altri
            titoli divini presenti nella Torah e nella Qabbalà – è il più frequente (appare più di
            6.000 volte nell’Antico Testamento, a partire da Gen 2,4), sacro e illustre; dopo
            l’epoca dei Maccabei non è pronunciato se non dal Grande Sacerdote nella festa dello
                yom kippur. È vocalizzato come Adonaj
            nella Bibbia ebraica, e tradotto in greco con Kyrios. 
Il tabù del nome di Dio era molto
            diffuso nel mondo antico[3], e già nella cultura egiziana porre il nome su qualcuno era segno di
            potenza; e quindi Jhwh, originariamente il Dio terribile della natura, delle catastrofi
            e della guerra, vieta che si eserciti una coercizione magica su
            di sé. Insomma, anche se in seguito alla
                berit, al patto, con Abramo e con Mosè Jhwh diventa il Dio di
            un gruppo sociale, tuttavia non risiede nel gruppo ma gli vuole restare esterno,
            imprendibile. Il secondo comandamento vieta l’uso superstizioso del nome di Dio. Dio non
            è un oggetto che si possa acquisire o dominare animisticamente o magicamente,
            costringendolo e legandolo con formule. 
Se nella religiosità primitiva il
            nome è il modo con cui si constata una potenza, distinguendola da altre, e la si
            riferisce a un nome preesistente – ovvero se il nome non è una semplice designazione ma
            l’anima di un essere, l’essenza conferita a una parola attraverso un procedimento di
            intuizione/rivelazione –, allora conoscere il Dio significa conoscerne il nome: se il
            Dio rivela il nome, vuol dire che si vuol far conoscere perché siano possibili la
            preghiera e la lode[4]. 
Ma il caso di Israele è diverso: il
            Dio qui non è accessibile alla Parola né allo sguardo (è infatti velato dal fumo e dalla
            nube); eppure può e anzi deve essere pregato, invocato, ubbidito, seguito: è presente,
            ma non si mostra né si nomina. È un Dio nascosto (Is 8,17 e 45,15) e misterioso (Gdc 13,18) – né la
            conoscenza del suo nome dà origine alla formazione di una casta di sacerdoti-maghi,
            titolari di un potere iniziatico –. 
Si presenta come Nome indicibile
            perché quel nome – «io sono chi sono» – non è un nome. Tradurre
            l’ignoto nel noto, far stare la cosa nel nome: questo è il linguaggio dei concetti,
            l’uso consapevole del linguaggio come strumento e al contempo come orizzonte
            dell’esperienza umana. Ebbene, quel nome di Dio – Jhwh – coincide con il suo essere, e
            il significante è esso stesso il significato: il nome non è simbolo, non rinvia a
            un’alterità categorialmente predicabile; semmai è l’archetipo di tutti i nomi, l’origine
            di tutte le coincidenze fra parola e cosa. Il Nome non è una finzione/funzione, non è un
            concetto né uno strumento: è trascendente come lo è Dio. Come di Dio non ci si può fare
            immagine (Es 20,4), così non se ne può fare parola o concetto. L’ineffabilità è
            inconoscibilità. La parola umana è impari a Dio[5]. 
La Parola, insomma, viene da Dio,
            non dall’Uomo – il Nome è quindi l’origine metafisica del linguaggio[6] –, ed è questo il motivo per cui nominare Dio è vano: Dio non ha un nome;
            piuttosto, egli è il Nome (ha-Shem, il Nome, è un comune modo
            ebraico di riferirsi a Dio), ovvero il Nome è suo, non nostro. E di conseguenza l’umana
            narrazione del suo presentarsi con un nome che è un non-nome significa che l’umana
            parola in questo punto incontra la propria origine nella non-parola; è questa la
            finitezza del linguaggio umano, reso possibile da una
            trascendenza, da un punto non dicibile, non disponibile[7]. Il comandamento afferma insomma che il logos umano si
            alimenta di un’impossibilità, che lo costituisce: quella di dire la propria origine.
            Quel Nome non «serve», dunque, ma parla esso stesso in proprio nome (è quindi profezia
            attiva), ovvero fa parlare i profeti, gli unici che – sulla base del combinarsi, in
            loro, di esperienza e rivelazione – possono parlare in nome di Dio contro l’ingiustizia
            e la corruzione[8]; è testimone di se stesso, e inizio e motivazione della testimonianza – del
            martirio – di chi per esso dà liberamente la vita. 
Ma un peculiare nome di Dio c’è:
            «potenza» e «azione» sono quel nome. Il Dio delle «dieci parole» è il Dio che si
            legittima per avere stretto liberamente un’alleanza col popolo, e per averlo liberato
            dall’Egitto, dalla casa di schiavitù e dall’idolatria (Es 20,2). È un Dio della potenza,
            quindi, un Dio la cui parola è un giudizio, evento religioso e politico insieme, che si
            fa conoscere – che libera e fa vivere – in una storia che diventa teatro della
            rivelazione e apertura verso il futuro, movimento verso la salvezza[9]. La sua politicità non coincide con la volontà di potenza – con l’idolatrica
            immanenza in sé raccolta e conchiusa –, ma istituisce una tensione liberatoria fra cielo
            e terra. È un Dio la cui legge non consiste – almeno originariamente – nella
            legittimazione di un potere politico[10]; è un Dio che non fonda il suo popolo (del quale non è dunque mitico eroe
            eponimo) ma che lo trova e lo sceglie; è un Dio imprendibile come Nome ma presente come
            persona che liberamente si rivela, e che con la sua trascendenza, col suo non coincidere
            col mondo, apre lo spazio politico dell’azione che chiede fiducia e libertà, impegno e
            responsabilità. Non vincolabile, Dio non lega in una re-ligio, ma
            anzi giudica e de-cide, chiede cioè una fedeltà che slega e conduce – chi vuole essere
            condotto, attraverso la storia – alla terra promessa dell’escatologia. Il suo Nome è la
            sua presenza non immanente nella storia: Dio è la dimora del mondo (Bet le
                ‘Olam), ma il mondo non è la sua dimora. 
Il Dio presente e ineffabile è assai
            diverso dalla Sostanza della metafisica: come si vede soprattutto nei Salmi, non si dà
            come Essere destinato a stabilire un rapporto di analogia con gli enti ma come
            immediatezza che liberamente si apre alla concreta relazione con un popolo, una
            relazione che però conserva integro il mistero abissale della Gloria divina, della
                Shekhinah (il manifestarsi, il farsi presente, della sua
            potenza misteriosa)[11]. Nei libri profetici ciò è massimamente evidente: all’interno di una
            riproposizione contro gli assiri dell’atto che liberò gli ebrei dal faraone (Is 27-31),
            il nome di Dio è associato all’azione o alla gloria più che a una
            identità personale: «Ecco il nome del Signore che viene da
            lontano; la sua collera divampa» (Is 30,27); allo stesso modo in Is 52,6 Dio dice,
            contro l’oppressione di Assur «che oltraggia il mio nome»: «il mio popolo verrà a
            conoscere il mio nome; in quel giorno saprà che sono io a dire “Eccomi” [ebr.
                “Hinneni”; lat. ecce adsum]». 
L’impronunciabilità del Nome
            coincide con la potenza di Dio; il quale, perciò, è assai diverso dal «Dio sconosciuto»
            della grecità, che è una mera ipotesi (At 17,23). Il Dio che si sottrae alla magia,
            all’animismo, al concetto, è inafferrabile e indicibile, ma afferra e promette, è un Dio
            che è presente, agisce e libera, proprio grazie alla distanza che pone fra sé e l’Uomo.
            Grazie alla sua assenza, al suo non essere cosa fra le cose. Al suo non essere
            mediabile. 
Ovvero, la mediazione fra Dio e Uomo
            è asimmetrica: è Dio che chiama ciascuno per nome (Is 43,1), proponendo il patto, ma di
            converso non si può (non si deve) afferrare Dio con la parola: tentarlo è vano e
            blasfemo. Quel Nome va piuttosto santificato, ovvero al suo appello di liberazione si
            risponde con l’appello del dolore e della speranza, e ne vanno riconosciute la gloria e
            la potenza. E infatti nel Discorso della Montagna (Mt 5-7) quel Nome si rivela essere
            «Padre» (Mt 6,9-13), e quindi si fa ancora più apertamente
            relazionale; e ciò proprio per insegnamento di quella straordinaria articolazione –
            tanto interna quanto esterna – di Dio che è il Figlio. Il Nome diviene così
            pronunciabile, e anzi prossimo e affettuoso, anche se venato d’autorità e di superiorità
            (Padre); ma, benché riferito a una persona, resta al tempo stesso un non-nome, che
            indica una funzione, un rapporto. Un vero nome lo ha il Figlio (nominato come una
            funzione) solo in quanto Uomo, ed è Gesù (anche Cristo non è propriamente un nome, ma un
            aggettivo: l’Unto, il Messia); mentre la relazione fra le due persone è essa stessa una
            persona (Spirito) il cui nome è ancora una volta un non-nome. E che la seconda persona
            sia Parola significa che l’essenza del nome di Dio è ancora una volta un’azione, un
            movimento che procede da Dio Padre e attraverso il Figlio – e la sua croce – va verso
            l’Uomo, per invitarlo alla fedeltà, per liberarlo dalla schiavitù del peccato, e per
            permettere quindi il movimento reciproco che va dal fedele al Figlio e da questi al
            Padre. 
La fedeltà non significa, neppure
            qui, una concezione magica del Nome, che debba essere ripetuto come un
                mantra, o come un’ossessiva litania, o come parola d’ordine,
            segno di appartenenza a un gruppo privilegiato; implica piuttosto l’azione dell’uomo, la
            sequela intesa come libera adesione al messaggio divino: «non chiunque mi
            dice “Signore! Signore!” entrerà nel regno dei cieli, ma chi fa
            la volontà del Padre mio» (Mt 7,21); e anzi il nome di Cristo si presta a essere
            abusato: «molti verranno in nome mio a dire – io sono il Cristo! – e sedurranno molti»
            (Mt 24,5). Del resto, il nome del Figlio continua a essere nascosto, ignoto, ineffabile.
            Certo, è vero che la salvezza viene solo dal suo nome (At 4,12), che «chiunque invocherà
            il nome del Signore sarà salvo» (Gl 2,32; Rm 10,13), e che «Dio lo ha sovranamente
            esaltato e gli ha dato un nome che è sopra ogni altro nome, perché nel nome di Gesù si
            pieghi ogni ginocchio in cielo, in terra e negli inferi e ogni lingua confessi che
            Cristo Gesù è il Signore a gloria di Dio Padre» (Fil 2,9). 
Ma è anche vero che il Figlio ha un
            nome ineffabile, poiché il Signore, Gesù, il Messia, sono solo il lato visibile del
            Risorto, che è superiore a ogni nome, a ogni potenza che possa essere nominata (Ef
            1,20-21); e infatti «il Fedele, il Verace, porta scritto un nome che nessuno conosce se
            non lui solo; è avvolto in un manto tinto di sangue e il suo nome è Verbo di Dio»
                (Ap 19,12-13). 
Nemmeno il farsi uomo di Dio rende
            il suo Nome appropriabile dall’uomo: il Figlio è in ogni caso straniero in un mondo che
            non l’accoglie e non lo riconosce, e non è quindi figura ontoteologica del radicamento;
            piuttosto, l’universale fratellanza portata nel mondo dal Figlio
            – nel suo Nome, e nel Nome del Padre e dello Spirito – produce lo sradicamento delle
            appartenenze nazionali e culturali, e genera un nomadismo, un universale esilio
            volontario dalla schiavitù verso la liberazione[12]. 
Il secondo comandamento significa
            che il rapporto di Dio con l’uomo è nella storia, che ha rilevanza esistenziale ed
            emancipativa, ma che non si riduce alla vicenda storica, e che la potenza di Dio non sta
            all’interno delle potenze umane, pur chiedendo egli fedeltà e pur essendo il motore
            dell’azione liberatoria. Questo comandamento pone quindi a tema il rapporto fra il regno
            di Dio e il regno dell’uomo, che non sono completamente distinti – Dio vuole la fedeltà
            del popolo eletto, e poi di tutta l’umanità, pur non imponendola – ma che nemmeno
            coincidono: il Nome non è un marchio di cui ci si possa appropriare, un fattore di
            sicurezza che supporta l’umana volontà di potenza: il regno di Dio non è di questo
            mondo. Nel divieto del Nome sta la cifra escatologica e profetica della religione
            ebraica, in parte conservata nel cristianesimo[13]. 
Quel comandamento impone di
            attribuire il Nome solo a un soggetto, e non usarlo per altro: ed esprime quindi la
            lotta del Dio che si vuole unico contro gli altri dèi, in realtà idoli
            (Os 8,2-6), vietando di attribuire loro il nome di Dio. Ma
            comanda anche di utilizzare il nome di Dio per fini non vani, non impossibili. E se ci
            si chiede perché mai Dio dovrebbe vietare un cosa vana, si dovrà rispondere che quella
            vanità – quella impossibilità – produce, comunque sia, effetti, e trasforma il rapporto
            fra uomo e Dio. 
Ora si comprende che cosa è quella
            «vanità»; quel divieto si rivolge a una fortissima pulsione, contro un innato desiderio
            umano che è anche un’irresistibile tentazione: agire nel mondo in nome di Dio. Nel Nome
            c’è una riserva di senso e di potenza a cui si può accedere in due guise opposte e
            potenzialmente compresenti: per liberare e per fare violenza, per mobilitare e per
            stabilizzare, per sciogliere e per legare. E quindi quel comandamento non è diretto
            certo contro l’agire che va nella direzione della mobilitazione emancipatoria del mondo,
            della risposta all’appello di Dio, del grido di protesta rivolto a Dio e della
            progressione verso la libertà, verso l’ulteriorità del Regno; non è diretto contro la
            profezia, ma contro l’altra possibilità immanente nell’agire in nome di Dio, cioè contro
            l’agire che si appropria del nome di Dio per fare di Dio un totem
            identitario, un Padre tribale, un Dio esclusivo e escludente, fonte di unità, di
            sicurezza, di violenza e di potenza mondane: non solo quindi l’alleanza presunta
            ordinativa fra trono e altare (invocata dai credenti, oppure
            dagli atei devoti) e quella presunta rivoluzionaria tra violenza terroristica e fede, ma
            anche la ricerca immediata di salvezza nell’immanenza. Come Dio è dio di un popolo ma
            non il padrone di quel popolo, così il divieto del Nome significa che il popolo non si
            può appropriare della sua azione. Il comandamento vieta di fare di Dio un dio
            particolare, di cadere nella logica «un Popolo, un Dio», di aderire immediatamente alle
            possibilità che alla politica ineriscono: la possibilità dell’autorità e della violenza.
            Logica e possibilità in cui è coinvolto lo stesso presentarsi di Dio a Israele, il darsi
            al mondo del Nome. 
La tentazione da cui quel
            comandamento mette in guardia – sia l’animalizzazione totemica di Dio, sia la sua
            oggettivizzazione magico-animistica, sia la sua strumentalizzazione e immanentizzazione
            antropomorfica – è di divinizzare il creato, di ascoltare la menzogna del serpente,
                eritis sicut dii (Gen 3,5), e nasce dal dimenticare l’unicità e
            la singolarità di Dio, la sua differenza dal mondo, la sua non mediabilità; dal
            dimenticare, cioè, che Dio non è una giusta causa da realizzare in terra, un fine da
            raggiungere e possedere; che quel Nome liberatorio non è una bandiera da dare al vento
            per trarne trionfi, che non ci si può identificare con la potenza (e la violenza) di
            Dio. Il secondo comandamento dice anche che davanti a Dio il
            cammino umano che da lui inizia è aporetico – Dio risponde all’appello umano, ma non in
            via definitiva; Dio lancia il proprio appello, dà spinta propulsiva ma non porta a
            compimento –: la marcia umana verso la libertà è profetica, avviene nel nome di Dio nel
            senso che ne è resa possibile, ma è almeno tanto tragica quanto epica; è un
            pellegrinaggio senza fine; un esodo verso una Terra promessa che non si possiederà mai
            definitivamente; non una via ma un sentiero strettissimo che si snoda fra tribalismo e
            oblio di Dio. E il solco di questo sentiero, la sua traccia, non è scritta; non è qui
            indicata una Norma, un rito, che dia sicurezza e che garantisca all’uomo osservante di
            non precipitare nell’uno o nell’altro abisso: l’unica Norma immanente in questo
            comandamento è l’obbligo di essere consapevoli del rischio che c’è nel rapportarsi al
            nome di Dio, e di scegliere, fra le alternative possibili, il disincanto, lo smagamento
            del mondo; di sapere la trascendenza di Dio e la contingenza dell’uomo, della storia; e
            di sapere anche che la relazione fra l’Uomo e Dio non è di identità ma sta
            nell’invocazione, nella profezia, nell’escatologia, nell’inesausta ulteriorità, e nella
            risposta – dunque, nella responsabilità –. 
Che il secondo comandamento vieti la
            bestemmia è quindi vero. Ma bestemmia non è solo offendere Dio
            con epiteti che sarebbero ingiuriosi se rivolti a un essere umano: sono queste, dopo
            tutto, manifestazioni di volgarità e di stupidità, offensive non solo per i credenti ma
            che in quanto tali non rivestono importanza teologica centrale. Bestemmia, non è neppure
            solo una profanazione, nel senso di svelare un nome segreto; e non è nemmeno un
            sacrilegio che sottragga qualcosa al sacro (il Nome, che invece di essere gelosamente
            custodito viene reso noto al volgo). Bestemmia nella sua accezione radicale è sfidare
            Dio, cioè voler mettere sullo stesso piano il Suo Nome (la sua gloria e la sua potenza)
            e altri nomi, altre potenze – ossia altri dèi (il politeismo), regni mondani (ad
            esempio, la superbia dei re assiri che perseguitano il popolo di Dio) e opinioni umane
            che si oppongono alla Verità divina (la bestemmia contro lo Spirito) –; e come tale è
            menzionata, maledetta e punita in modo gravissimo[14]. Bestemmia è l’infedeltà al Nome, quindi, tanto come disperazione nel potere
            liberatorio del Nome o come suo oblio, quanto come abuso che – semplificando il
            complesso rapporto fra Nome, Presenza e Azione di Dio – cattura il Suo Nome e lo
            utilizza per legittimare poteri umani, per definire col nome di Dio il nome dell’Uomo.
            
        

La politica 



In nome di Dio si compiono atti
            sacri – sacrifici, amministrazione di sacramenti, benedizioni, maledizioni –: e in ciò
            sta il potere «religioso» del legare e dello slegare. Ma il nome di Dio è coinvolto, in
            pratica, in tutte le forme di organizzazione della politica, della guerra, della
            metafisica, e anche dell’economia. Il che rende testimonianza di quanto sia forte il
            bisogno di coinvolgere Dio nel mondo, di porre l’agire umano e i poteri umani sotto la
            potenza del suo nome. 
Quel bisogno è intrinsecamente
            ambiguo: pare attestarsi fra una necessità (nessuna liberazione fuori del nome di Dio,
            dell’invocazione e dell’appello) e una tentazione (dare il nome di Dio a un agire umano
            per ottenere un effetto-certezza, una più efficace proiezione polemica); entrambe, di
            fatto, attraversano la storia dell’Occidente, e la costituiscono in una tensione
            irrisolta tra immanenza e trascendenza. Anzi, le posizioni, i movimenti e le istituzioni
            della politica possono essere interpretate a partire dal rapporto che con questa
            tensione strutturale intrattengono, consapevoli o non: se intendono chiuderlo con
            l’autoritarismo securitario e identitario, oppure con la realizzazione terrena della
            salvezza attraverso la rivoluzione, ma anche il terrorismo e il fondamentalismo; se
            credono di tenerlo aperto con la pratica della critica e del
            «nomadismo» profetico; e infine se lo ignorano oppure presumono di colmarlo con facilità
            sostituendo al nome di Dio il nome dell’Uomo (il razionalismo moderno, la
            tecnicizzazione del mondo, e l’universalismo progressista, ossia l’universo moderno
            della compiuta mediazione razionale). Anche la metafisica è coinvolta in quel divieto:
            in essa si esprime infatti la tentazione di fare di Dio il fondamento di ogni
            mediazione, del discorso umano, a scioglierlo cioè nel logos; e
            quindi il rischio (la certezza) di non coglierne l’eccedenza, il suo darsi in un
            discorso (l’alleanza) che ha la propria origine fuori dal discorso. 
Si tratta quindi di ripercorrere
            alcune forme dell’inevitabile coinvolgimento del nome di Dio nella politica (con tutta
            l’ambiguità immanente al suo rapporto col mondo), di constatarne tanto la potenza
            mobilitante, liberatoria, quanto la trasformazione in auctoritas
            stabilizzante, e anche in insegna di guerra o di rivoluzione; di seguire il suo
            oscillare fra decisione e ordine, fra ulteriorità dinamica, superiorità gerarchica, e
            violenza escludente; di vedere che il Nome può essere tanto l’indicibile potenza che
            libera quanto il fondamento di un potere che asservisce o uccide. Che può essere sia
            destinatario di un appello, sia ispiratore di una profezia, sia reificato in un proclama
            politico o in un conflitto.
        
Una delle più evidenti presenze del
            nome di Dio nel mondo è il giuramento, l’atto verbale in cui si invoca il nome di Dio
            per garantire la verità di una promessa o di un’asserzione[15]. Qui l’agire in nome di Dio significa prima di tutto «parlare iniziando dal
            nome di Dio». 
Sotto il profilo teoretico la parola
            di Dio, il Suo Nome – in cui significante e significato coincidono – è già in sé
            giuramento, garanzia di verità. E nel giuramento umano attraverso il nome di Dio viene
            fondata la coincidenza fra le parole e le cose, e viene esorcizzata, con la maledizione
            che fa parte integrante del giuramento, la possibilità della loro sconnessione. Il
            giuramento umano, quindi, non è profetico ma performativo[16]. 
Certo, il logos
            filosofico greco oltre a essere altra cosa dalla profezia, è anche libero dal Nome, dal
            giuramento, e si costituirà già in Eraclito come una sorta di autoassicurazione del
            linguaggio, capace di dire da sé la propria origine, di essere origine di sé; e tuttavia
            la filosofia greca costruisce relativamente presto – con Aristotele – il dispositivo
            metafisico che torna a incorporare il nome di Dio sotto le specie dell’Essere,
            fondazione sicura delle parole, delle cose e del loro reciproco tenersi nel pensiero
                (Metafisica XII,1072b-1073a). 
Il secondo comandamento vieta il
            falso giuramento, di chiamare Dio – il Testimone di Sé – a
            testimone di una bestemmia e di una menzogna; insomma, di usare il nome di Dio contro la
            verità di Dio. Questa sottrazione di Dio alla parola umana è radicalizzata quando
            Cristo, nel Discorso della Montagna (Mt 5,33-37) afferma: «fu detto agli antichi “non
            spergiurare”; ma io vi dico “non giurate affatto”; sia invece il vostro parlare “sì sì,
            no no”» invitando perentoriamente gli uomini ad assumersi la responsabilità personale
            delle affermazioni e delle negazioni, del vero e del falso, a non coinvolgere Dio in
            giuramenti; il nome di Dio non è utilizzabile, perché Dio è relazione d’amore e di
            salvezza. 
Eppure, grazie all’autorità di Paolo
            – che vi ricorre in prima persona (2 Cor 1,23; Gal 1,20) – la pratica del giuramento
            resta, all’interno della civiltà cristiana, uno dei pilastri delle istituzioni laiche ed
            ecclesiastiche, e uno dei punti in cui con maggiore evidenza emerge la connessione tra
            religione, diritto e politica. 
Attraverso la pluralità dei
            giuramenti nel mondo tardo-antico e medievale si stabiliscono patti di fedeltà e di
            sottomissione, e si trasforma la fede nella trascendenza in un legame sociale
            nell’immanenza. Dopo il tramonto del Sacro Romano Impero, e con maggiore efficacia e
            coerenza in età gregoriana, la Chiesa progressivamente si appropria del giuramento, sia
            nel senso che il papa diventa il giudice della validità e del
            mantenimento di tutti i giuramenti (dei re ai popoli, dei
            popoli ai re) sia nel senso che è in grado di spostarlo sempre più decisamente verso il
            foro esterno, di farne cioè materia di diritto canonico, e di eliminarlo dall’elenco dei
            sacramenti. Così, il nome di Dio continua certamente a essere utilizzato, ma in un
            significato sempre meno sacro, e anzi sempre più attratto nella sfera gravitazionale
            dello Stato moderno, per segnare una forte e incondizionata obbligazione
            giuridico-politico-amministrativa. Un’obbligazione destinata a farsi valere in forza di
            legge e di ragione[17]. 
In tal modo il giuramento va
            incontro alla stessa sorte della politicizzazione del nome di Dio nella storia
            occidentale: che non è tanto di sacralizzare la società quanto di costituire il punto di
            riferimento e di fondazione – logica e pratica – degli apparati categoriali e
            istituzionali, ecclesiastici e laici, della civiltà cristiana e anche, per certi
            aspetti, della civiltà moderna che ne è uscita. 
Non solo col giuramento il nome di
            Dio è stato esposto alla politica, in linea di principio e in via di fatto. 
Il nodo cruciale che lega e separa
            Dio e Cesare, Dio e il potere, è già in Mt 22,21 (reddite quae sunt Caearis,
                Caesari: et quae sunt Dei, Deo, rendete a Cesare quel che è di Cesare e a
            Dio quel che è di Dio) e in Rm 13,1 (non est potestas
                nisi a Deo, non c’è potere che non venga da Dio); il primo detto,
            gesuano, si colloca nel contesto di un provocatorio quesito sulla doverosità del tributo
            a Roma, mentre il secondo, paolino, si inserisce in una teorizzazione dei rapporti fra
            religione e vita civile, e in generale della sottomissione ai poteri mondani
                (exousiai, potestates). 
L’oscillare di Paolo fra
            contestazione del potere e lealismo istituzionale conduce anche a oscillazioni
            ermeneutiche (compendiate nella grande interpretazione dialettica di Barth[18], che pone proprio nell’infinita distanza fra ordine politico e
            diritto/giustizia la condizione di possibilità della salvezza, e che quindi vieta di
            tentare di realizzarla nel mondo) che possono essere chiarite se si storicizza Paolo,
            con i suoi problemi. Emerge chiara, allora, l’impostazione apocalittica del suo
            pensiero, e la conseguente svalorizzazione della politica a fronte della
                ekklesia che ormai coincide, tendenzialmente, con l’umanità:
            Dio, per Paolo, sta già intervenendo nella storia, e l’avvento del suo regno è davvero
            prossimo, così che ne deriva una posizione che non può essere né legittimistica né
            rivoluzionaria: in essa, piuttosto, come anche nel detto di Gesù, si fondono realismo ed
            escatologia, ossia disincantata obbedienza ai poteri mondani e consapevolezza che si è
            già nel Tempo Nuovo, in attesa della fine[19].
        
Paolo, insomma, riprende l’elemento
            di estraneazione dal mondo implicito nell’ebraismo – la rivelazione di Dio avviene nel
            deserto, e Canaan, la Terra promessa, e mai del tutto acquisita, è infine perduta – e,
            dando voce al disprezzo cristiano per un mondo malato, attende la rinascita dell’uomo in
            Cristo, giocando così un’escatologia gnostico-apocalittica ebraico-cristiana contro
            l’ontologia politica ellenistica[20]. In Paolo è decisiva l’attesa di una salvezza che rende il potere politico
            sì voluto da Dio nella contingenza storica – per trattenere il mistero dell’iniquità,
            l’apostasia e l’Anticristo (2 Ts 2,3-12), cioè chi abusa del nome di Cristo (Mt 24,5) –,
            ma anche irrilevante per la comunità cristiana che, sottomessa solo a Dio,
            all’imperatore deve un’obbedienza esteriore, inessenziale. E non presta fede alla
            teologia politica imperiale, al culto ellenistico del princeps,
            alla sua promessa di un novus ordo saeclorum[21]. 
Non est potestas nisi a
                Deo non è dunque, in sé, una compromissione del nome di Dio con il
            potere. Diversa è la posizione di Pietro (1 Pt 2,13-17), il quale,
            privo della tensione escatologica di Paolo, prefigura un dovere d’obbedienza alle
            autorità civili derivante proprio dalla libertà dei cristiani: è per amore e timore del
            Signore che si deve dare onore al re e amore al prossimo. Dio qui è il fondamento
            dell’obbedienza in generale, ma non della legittimità di questo
            o di quel potere. Il salto di qualità verso un lealismo imperiale teologicamente fondato
            si ha nel II secolo con Ireneo, prosegue con Origene e culmina in Eusebio; e si fonda su
            un platonismo moderato e antignostico che vede il mondo, la storia e la politica, non
            come prossimi alla catastrofe finale ma come una commistione di carne
                (sarx) e spirito (pneuma) che si
            scioglierà solo alla fine della storia con il trionfo del logos
            divino. Il mondo è ora, nel corso della storia, la condizione della salvezza; e sul
            mondo regna Cesare, non Satana; e Cesare, secondo Eusebio, dopo la svolta costantiniana,
            è immagine umana della divinità (come tutti gli uomini, del resto, ma in grado
            superiore). Per Eusebio, infatti, Dio regna attraverso Cristo pantocratore, e questi
            sulla terra regna attraverso l’imperatore, specchio di Cristo e sua immagine, e anzi suo
            simile (Christomimetes): Costantino è così il tredicesimo apostolo.
            Insomma, qui il Paolo della Lettera ai Romani muta di significato: per natura gli uomini
            devono essere governati, e tale governo non è per nulla transitorio né prossimo a
            spegnersi nel rinnovamento dell’eone; anzi è volontà di Dio che esista una gerarchia
            permanente del potere[22]. 
È nata (e con Teodosio si
            perfeziona) – a spese della dimensione escatologica e profetica, che non è distrutta ma
            resa marginale, minoritaria – la teologia politica cristiana,
            dapprima come trasformazione di Dio in auctoritas, della sua
            potenza in legittimazione del potere imperiale, che governa il mondo in nome di Dio. E
            la sua nascita si deve proprio al fatto che con Costantino il nome di Dio diventa
            insegna di vittoria – in hoc signo vinces –, vessillo, destinato
            nei secoli a essere contrapposto ad altri vessilli, bandiera di umanità cristiana
            (redenta e perciò anche «civile») che fronteggia l’umanità pagana (selvaggia e infedele)
            che si fregia di animali diabolici. 
Per «teologia politica» si intende
            qui la legittimazione teologica di un ordine politico, la deduzione di una forma
            politica dalla religione; un’altra accezione del termine – la teologia politica intesa
            come specifica teoria della secolarizzazione, che individua un’analogia strutturale tra
            forme dell’argomentare teologico e la concettualità del diritto pubblico statale –,
            discende dalla prima, di cui è la forma razionale moderna; altra cosa è invece la
            teologia politica critica, cioè la desacralizzazione della politica alla luce della
            dimensione escatologica del cristianesimo, diversa a sua volta dall’impegno per
            un’ermeneutica e una realizzazione politica del Vangelo nella società di oggi (quella
            che negli anni ’60 e ’70 del XX secolo si definiva «la nuova teologia politica»). Queste
            quattro accezioni del termine rientrano evidentemente nella
            distinzione proposta da Assmann fra teologia politica della stabilità (le prime due) e
            teologia sociale della critica e della mobilitazione (le altre due)[23]. 
Le vicende di questa trasformazione
            sono molteplici: si apre in Oriente una storia di distinzione relativamente debole fra
            religione e politica, a forte dominanza politica (il cosiddetto cesaropapismo
            bizantino), ma anche, in Occidente, di distinzione fra le istituzioni politiche
            (solitamente deboli) e quelle cattoliche. Una distinzione che si dà, beninteso, in un
            orizzonte religioso comune – la respublica christiana –,
            all’interno del quale nell’XI e nel XII secolo si produce compiutamente il «regime di
            cristianità». Questo non consiste nel diretto potere della Chiesa, né nel potere
            temporale cristianizzato, ma è l’esito della trasformazione del nome di Dio,
            dell’identità collettiva cristiana, nel tessuto connettivo simbolico della società e
            della politica nelle sue diverse e mutevoli articolazioni, in un campo di forze che
            riorienta la tradizione scritturale e filosofica, e che ne origina un’altra, filosofica,
            teologica, giuridica[24]. 
La storia che si apre vedrà così
            tanto la supremazia della religione sulla politica (teorizzata già da Ambrogio) ma anche
            le posizioni di chi, al contrario (come l’Ambrosiaster) con toni
            ultralegittimistici considera il potere pubblico come
            discendente da Dio, e libero da riserve etiche o giurisdizionali. È in questa storia che
            papa Gelasio (496) può enfatizzare la distinzione fra la sacra auctoritas
            da una parte, rivendicata per il papa – che diviene così l’erede di Augusto –
            quale titolare della mediazione pontificale fra il cielo (la fonte suprema
                dell’auctoritas, cioè Dio) e la terra, e, dall’altra, la
                regalis potestas dell’imperatore[25], e porre le basi della teoria delle Due Spade. Questa segna di sé secoli di
            reciproche strumentalizzazioni fra istituzioni politiche e ecclesiastiche, di ipocrite
            alleanze fra trono e altare – di re che si dicono «cristianissimi», di papi che
            definiscono i dittatori «uomini della Provvidenza» –, o di conflitti dagli esiti
            altalenanti fra istanze (Chiesa e Impero, e poi Chiesa e Stati) legate dalla medesima
            trasposizione del nome di Dio dalla liberazione alla dominazione (una trasposizione che
            coinvolge anche la struttura della Chiesa, che da Gregorio VII in poi si organizza
            attraverso un forte centralismo giuridico-monarchico), e divise solo dal desiderio di
            appropriarsene in regime di monopolio. In questo contesto anche l’antiteologia politica
            di Agostino – egli interpreta Rm 13,1 nel senso che solo in Dio c’è
                potestas perché l’uomo non può nulla, e la sua vita, come del
            resto la politica, è nel segno del male, della privazione del bene
            – è destinata a rovesciarsi in potere pastorale, cioè nella
            teorizzazione dell’importanza dell’ordine politico e della sua forza materiale, guidata
            dal potere spirituale, almeno per difendere la Chiesa dalle eresie. In nome di Dio,
            quindi, e dietro diretto impulso della Chiesa, il potere combatte gli eretici[26]. 
Fra agostinismo politico, teoria
            ierocratica gregoriana della plenitudo potestatis, e tentativi regi
            di appropriarsi del nome di Dio trasformato in segno di potere mondano, si consuma
            l’utilizzazione medievale del nome di Dio in senso politico. E il
                Dio-auctoritas non ha potuto non farsi anche, a livello
            filosofico, Dio-sostanza, con un processo che culmina nel razionalismo tomistico, e
            nella sua utilizzazione del nome di Dio per indicare la nozione metafisica e
            ontoteologica di summum ens per se subsistens, «la pienezza
            dell’essere e di ogni perfezione, senza origine e senza fine»[27], perché è l’origine e il fine dell’universo e dell’umanità. Il nome di Dio
            sta qui a designare l’insieme degli enti (l’universo con le sue leggi naturali), il loro
            fondamento essenziale e logico, e il loro trascendimento teleologico; ovvero serve a
            stabilire, più che una relazione aperta e inesauribile, un’analogia[28] (nella gerarchia) fra Dio e mondo: qualcosa di sottilmente ma chiaramente
            diverso dal divino atto liberatorio, dal gesto di apertura
            sull’inesausta ulteriorità del Decalogo. In quest’ambito, inoltre, quel Nome serve a
            stabilire l’equazione di Dio e di Verità (la forma suprema del principio d’autorità):
            una verità che può farci liberi (Gv 8,32) ma che serve anche, alle gerarchie che si
            pongono quali sue interpreti esclusive, come punto d’inizio e d’appoggio di una catena
            di autorità mondane, e di azioni volte a difendere la lettera della verità elevata a
            dogma, a perseguitare, a reprimere e a estirpare, in nome di Dio-Verità, ogni altra
            argomentazione come errore, colpa, menzogna, eresia. 
È infatti nei movimenti ereticali
            che attraversano la cristianità medievale che riappare la dimensione profetica ed
            escatologica del nome di Dio, in aperta contestazione verso la Chiesa-istituzione e i
            poteri mondani che del nome di Dio si servivano. E che contro quei movimenti, e contro
            la loro volontà di liberazione e di purificazione in nome di Dio, la Chiesa – come si
            vedrà – abbia lanciato il nome di Dio con la guerra santa (la Crociata interna) è una
            delle manifestazioni più drammatiche dell’ambivalenza che a quel nome è associata. 
Una volta esposto alla
            trasformazione in autorità e in sostanza, il nome di Dio ne subisce le conseguenze:
            diviene cioè oggetto di polemica, ed è coinvolto in età moderna
            nei processi di secolarizzazione, che portano dapprima a svuotarne il significato,
            facendone una mera funzione d’ordine, e in seguito a sostituire quel Nome con altri,
            quali ad esempio l’uomo, il popolo, lo Stato, il progresso, la nazione, la storia, la
            tecnica, la vita, che assumono apertamente la medesima funzione fondativa e
            legittimante. 
La prima tappa di questo cammino,
            descritta da Otto Brunner[29], è il passaggio dalla monarchia magico-sacrale all’assolutistica «monarchia
            per diritto divino», che trae il proprio senso dall’utilizzazione del nome di Dio come
            istanza legittimante di un potere politico che intanto si fa sempre più autonomo,
            centralizzato, autosufficiente, e che però – in una sorta di analogia politica,
            parallela all’analogia metafisica – non vuole rinunciare al «marchio» di un Nome che
            ormai significa solo «potere assoluto»: «i re vengono a buon diritto chiamati dèi perché
            esercitano sulla terra un potere simile a quello divino», sosteneva Giacomo I
            d’Inghilterra in continuità con i giuristi francesi di un secolo prima, per i quali il
            sovrano era quidem corporalis deus[30]; un potere che susciterà contro di sé la lotta di un
            altro potere, ugualmente assoluto, in nome del popolo. La cui vittoria sarà sanzionata
            dal regicidio, che agli occhi parziali ma acuti dei controrivoluzionari era senz’altro
            un deicidio. 
        
Ma anche dal punto di vista
            intellettuale della storia del pensiero politico è riconoscibile questo duplice
            movimento moderno, per cui la lotta contro il nome di Dio posto come tradizionale
            fondamento della politica, come auctoritas, viene combattuta
            attraverso un diverso uso di quello stesso Nome: un uso che con sempre maggiore
            chiarezza dimostra che col nome di Dio in verità si intende il nome dell’Uomo. Che cioè
            il nome di Dio è sottoposto a una mediazione che si vuol piena, senza resti di
            ulteriorità. 
In Hobbes, infatti, da una parte il
            nome di Dio è sostituito dal nome del Leviatano, a indicare che lo Stato non si
            legittima col ricorso a Dio ma solo attraverso il potere sovrano costruito dal contratto
            razionale degli uomini, lato politico della moderna mediazione razionale: da questo
            punto di vista il termine «Dio mortale», con cui Hobbes designa lo Stato, rende
            manifesto l’affrancamento della politica dalla sostanza divina. Dall’altra, però, Hobbes
            resta interno alla teologia politica, cioè ha bisogno di argomentare ricorrendo ancora
            al nome di Dio, trasformato però da auctoritas trascendente nel
            Trascendentale dell’obbedienza, nella forma universale del comando; di fare di Dio, e
            del suo comandamento della pace fra gli uomini, la causa formale universale di
            un’obbligazione politica, orientata appunto alla pace, che può
            realizzarsi solo all’interno dello Stato, luogotenente di Dio nel mondo, potere mondano
            che si legittima in nome di un Dio il cui unico interprete è il sovrano, e la cui unica
            manifestazione istituzionale è lo Stato razionale. Il nome di Dio equivale qui alla
            sicurezza dell’individuo nella legge dello Stato: è con questa, infatti, che la salvezza coincide[31]. Questa trasformazione di Dio nel garante formale della possibilità del
            diritto pubblico, e la conseguente analogia concettuale fra teologia e politica moderna,
            è il logico sviluppo secolarizzato della teologia politica della tradizione metafisica,
            che – sotto la forma del cattolicesimo – è l’obiettivo polemico principale di Hobbes, da
            questo punto di vista padre dell’illuminismo anticlericale. Quella di Hobbes è infatti
            una metafisica nuova, una teologia politica nuova, che sostituisce quella vecchia,
            rafforzandone l’effetto-sicurezza: una metafisica dell’ordine umano (articolata nelle
            due categorie di soggetto e Stato) che si presenta nelle forme del cuius regio
                eius religio, cioè con l’utilizzazione del nome di Dio da parte del
            potere politico a scopi di ordine pubblico, ma che potrà, con l’illuminismo e con la
            Rivoluzione francese, divenire semplicemente atea, cancellando il nome di Dio dalla
            politica e sostituendolo col nome dell’Uomo, con la religione dell’umanità
            (Lessing e Comte) e del progresso (Condorcet). 
Ma Hobbes si confronta criticamente
            anche con la potenza liberatoria del nome di Dio: e lo fa dove nega che fra i
            significati del nome di Cristo ci sia quello di Parola, cioè di relazione salvifica
            sempre in atto fra Dio e gli uomini: per Hobbes la salvezza è un fatto già avvenuto –
            con l’incarnazione, la morte e la resurrezione di Gesù –, che si compirà alla fine della
            storia con il regno mondano di Cristo; prima del quale l’unico modo per essere
            all’altezza della salvezza procurata da Gesù è di fare la volontà del Dio celeste che ci
            comanda l’obbedienza in generale, e del Dio mortale che la realizza. Soprattutto, a
            Hobbes è chiara l’incompatibilità fra quella parola in nome di Dio che è la profezia e
            lo Stato: il nome di Dio interpretato come potenza liberatoria, come dinamismo e
            mobilitazione, non ha cittadinanza là dove il nome di Dio vale come sicurezza, come
            origine e garanzia della stabilità istituzionale. Il profeta – che è un falso profeta,
            poiché le vere profezie si sono adempiute con Gesù – è un violatore dell’ordine
            pubblico, un sovversivo: Dio non parla più direttamente agli uomini, se non con il
            comando universale della pace, trascendentale di ogni politica efficace; questo comando
            formale è l’input sufficiente perché l’umana
            ragione comprenda la necessità del contratto che dà vita alla
            sovranità – a questo punto, semmai, profeta è lo stesso sovrano, quando, con la sua
            legge razionale positiva obbliga gli uomini alla pace, cioè a fare la volontà di Dio –.
            Allo stesso titolo, in Hobbes scompare l’efficacia del giuramento: la parola razionale
            umana è, da sé sola, e senza ricorrere al nome di Dio, ben in grado di costruire teorie
            e pratiche obbliganti[32]. 
Hobbes cerca di neutralizzare, con
            la sua teologia politica dell’ordine, non solo la forza politica del cattolicesimo ma
            anche l’energia profetica e rivoluzionaria delle sette protestanti. Il suo ordine
            teologico-politico si contrappone consapevolmente al conflitto teologico-politico che
            attraversa l’Europa da quando la Riforma ha fatto definitivamente del nome di Dio un
            motivo di guerra e non di ordine. Mentre Lutero aveva opposto alla teoria gelasiana
            delle Due Spade quella dei Due Regni (quello interiore dove vige la libertà del
            cristiano, e quello esteriore del mondo e della servitù[33]) e aveva riproposto il lealismo petrino, cioè l’obbedienza ai poteri mondani
            (indistintamente) per timore di Dio (Fürchtet Gott! Ehret den
                König! («Temete Dio! Onorate il Re!») è infatti un celebre motto del
            luteranesimo), il calvinismo – nelle varie confessioni e denominazioni in cui si è
            storicamente e geograficamente articolato – oscillava invece
            fra esiti ierocratici (la Ginevra di Calvino) e proposte di libertà politica tanto
            moderata quanto radicale (a costante inflessione anticattolica) che, in Inghilterra e
            nei Paesi Bassi, hanno preso anche la forma di aperte rivendicazioni di dissenso verso
            le istituzioni, di piena libertà di coscienza, di uguaglianza sociale, di tolleranza religiosa[34]. In questo contesto fortemente segnato dalla lettura della Bibbia, il nome
            di Dio è tornato ad assumere il significato di potere liberatorio, di potenza che
            emancipa gli eletti, i santi, dai poteri dispotici, e li conduce alla salvezza; il forte
            dinamismo implicito in questa accezione del nome di Dio – un’immediatezza che contesta e
            sfonda le mediazioni e le istituzioni, sia religiose sia secolari – fa sì che il nome di
            Dio valga qui come rivoluzione, come appello a un’istanza ultima che apre una
            discontinuità col presente (radicale come quella che sarà proposta dall’Appello al Cielo
            di Locke), oppure come separazione da un mondo corrotto, come secessione purificatoria
            verso il nuovo mondo: l’America. 
Lo stesso campo dei santi è stato
            però attraversato da conflitti; e non a caso non solo Hobbes, ma prima di lui anche
            l’età elisabettiana, e poi perfino lo stesso puritano Cromwell – e l’esercito puritano,
            il New Model Army, era «portatore del nome di Dio»[35] –, hanno temuto il potenziale di estremismo
            escatologico evocati dalla politica in nome di Dio dei settari protestanti (soprattutto
            i levellers, a loro volta internamente divisi fra ali più moderate
            e ali più radicali). In ogni caso, nei puritani che sbarcano nel New England le immagini
            e la retorica tratte dalla Genesi (per quanto riguarda l’originaria libertà dell’uomo) e
            dall’Esodo (per quel che concerne la potenza liberatoria del nome di Dio) strutturano
            l’autopercezione di una società e gli obiettivi di una politica: fondare la «città
            splendente sulla collina», il nuovo Israele degli eletti da Dio. A parti rovesciate
            (l’America bianca è il faraone, non Israele), in seguito le stesse lotte di liberazione
            dei neri d’America faranno ricorso a questa retorica teologico-politica del
            pellegrinaggio, del passaggio, della liberazione[36]. 
Ma è anche vero, d’altra parte – a
            conferma dell’ambiguità coessenziale all’agire in nome di Dio – che quella politica in
            nome di Dio, anche quando e dove si è rivelata vittoriosa, riempiendo di Dio e del suo
            nome lo spazio atlantico del Nuovo Mondo, non ha mancato di farsi orgogliosa sicurezza,
            mondana certezza della forza invincibile dei santi, e insomma di fare del nome di Dio
            non un appello, o una profezia, ma un fondamento della comunità politica, del successo
            individuale e collettivo, e di nuove terribili esclusioni e
            massacri (i nativi americani, lo schiavismo, le nuove intolleranze)[37]. Il protestantesimo che voleva liberare il nome di Dio dal mondo si è
            trovato o a obbedire ai poteri del mondo (Lutero) o a inserirsi nella strada, aperta nel
            XII secolo da Gioacchino da Fiore – il quale attribuiva il triplice nome di Dio a tre
            epoche (del Padre, del Figlio, dello Spirito) – che trasferisce Dio nella storia (fino,
            si vedrà, a cambiargli il Nome): il regno di Dio non è più alla fine dei tempi (come
            cosa ultima che muove in avanti la storia, e che sempre la supera) ma nel tempo, nella
            storia umana, grazie alle forze dei santi[38]. Il rischio è che, come in ambito cattolico la potenza era divenuta
            autorità, così la rivoluzione si chiuda nell’ordine dei santi, che la profezia si
            rovesci in fondamentalismo protestante (ricorrente nella società statunitense, che – pur
            nella distinzione fra Chiesa e politica – dalla fede è permeata). 
In Hegel, infine, il nome di Dio
            equivale apertamente al nome dello Stato, che è per lui «volontà divina», l’«incedere di
            Dio nel mondo»[39]. Si tratta di uno Stato che può assumere il nome di Dio proprio perché in
            esso convergono, e vengono superati in quanto parziali e insufficienti, i significati
            che quel Nome ha assunto nella storia della metafisica e della politica occidentali: il
                Dio-auctoritas – che ancora i controrivoluzionari cattolici
            riproponevano, contrapponendo la Chiesa allo Stato[40] –, il Dio trascendentale e formale di Hobbes, il Dio battagliero e
            rivoluzionario dei santi. Lo Stato ha il nome di Dio, per Hegel, perché risolve in sé,
            in forma conciliata, tanto la sostanza quanto il soggetto, tanto il potere laico quanto
            il potere ecclesiastico, tanto l’ordine quanto la sua mobilitazione individualistica e
            rivoluzionaria, tanto la contingenza della Storia quanto la comprensione del suo
            svolgersi come storia dell’assoluto: ciò che la mente umana ha chiamato «Dio» e ha
            collocato fuori dal mondo e sopra il mondo, e ha appreso nel sentimento, ora lo si può
            conoscere nella filosofia come spirito che evolve nella libertà, e realizzare
            (dialetticamente) nello Stato, ossia nella forma politica della modernità compiuta[41]. 
Qui il nome di Dio è davvero
            l’autocertificazione dell’autosufficienza umana (attraverso le contraddizioni della
            storia), è la metafisica della mediazione assoluta che scopre di poter fare a meno del
            proprio fondamento tradizionale e di potere andare oltre le moderne sicurezze formali
            dello Stato e le fanatiche convinzioni religiose; di poter produrre un più alto effetto
            di certezza trasformandosi in storia degli Stati e nel sapere di questa. 
Ed è appunto la permanenza del nome
            di Dio a indicare la volontà di potenza dell’uomo – nella cattiva fede e nel
            risentimento – che spiega la ribellione di Nietzsche, in nome
            dell’Oltre-Uomo, contro ogni mediazione, contro ogni teologia politica, contro il nome
            di Dio e contro il nome dell’Uomo, che ne è il contenuto, da sempre nascosto e infine
            palesatosi nell’autocelebrazione della società di massa e della democrazia[42]. Analoga ribellione – in nome dell’obiettività scientifica – spinge Kelsen a
            espungere il nome di Dio, insieme al nome della sovranità che da esso deriva, dal
            discorso politico, trasformato a sua volta in formale discorso giuridico[43]. 
Kelsen porta a compimento quella
            separazione fra religione e politica che è il percorso della liberaldemocrazia moderna,
            fino a Rawls e a Dworkin: un percorso che ha inizio in Hobbes e in Locke, e che consiste
            nella lotta contro l’autorità religiosa (cattolica ma anche protestante) e nella
            distinzione e reciproca indipendenza fra Stato e Chiesa, ossia nella costruzione di uno
            spazio pubblico in nome non di Dio ma dell’uomo, con i suoi diritti e del popolo, con la
            sua sovranità. Per quanto sia originariamente costituito e attraversato da una teologia
            politica secolarizzata, questo percorso garantisce la laicità delle istituzioni, la
            tolleranza prima e il pieno diritto di cittadinanza poi di tutte le posizioni religiose,
            e infine anche un’uscita delle fedi dall’interiorità in cui erano state inizialmente
            collocate verso una pubblicità sociale – senza che però possano
            mai acquisire forza di legge –. Fra i diritti incoercibili dell’uomo c’è infatti quello
            di professare una religione, ma anche quello di non professarne alcuna e di non essere
            coinvolti nell’altrui professione. Una posizione difficile, che sotto il profilo
            religioso non può che essere relativistica, poiché rinuncia al nome di Dio, al sigillo
            dell’assoluto, per ordinare le cose umane; ma che sostituisce quell’assoluto
            (autoritario, gerarchico, indimostrabile) con altri assoluti, centrati sul soggetto e
            sulle sue libertà: i diritti umani, a loro volta di non facile composizione tra loro.
            Una società che si vuole piena di ricchezze materiali, spirituali, morali, quindi, e una
            politica che a livello di istituzioni si sforza di rimanere vuota di contenuti
            sostantivi, per essere la promozione delle scelte individuali dei soggetti, rivolta al
            loro fiorire. Una scelta difficile, per adulti maturi, che spesso ha generato e genera
            contro di sé la richiesta di una politica sostanziata di valori, di certezze collettive,
            di assoluti vecchi e nuovi. Che nel XX secolo hanno assunto la forma delle ideologie, e
            nel XXI costituiscono i diversi «ritorni» politici delle religioni. 
La storia moderna mostra che la
            teoria politica moderna non descrive tutta la realtà: che cioè la neutralizzazione del
            nome di Dio è sempre incompleta, e che, nel bene e nel male,
            l’immediatezza che vi è contenuta si sottrae alla mediazione
            razionale, presentandosi in altre guise, in altre configurazioni del nesso
            immediatezza/mediazione. 
In questo senso, anche la vicenda
            tardomoderna delle «religioni politiche» fa parte della storia dell’uso politico del
            nome di Dio. Con questo termine si indica il trionfo delle ideologie contemporanee che
            promettono la salvezza in questo mondo, e che derivano, almeno sotto il profilo
            strutturale delle loro argomentazioni, dagli impulsi più mobilitanti della religione.
            Certo, il nome di Dio è in questi casi apertamente rifiutato, e le caratteristiche di
            assolutezza e di salvezza sono trasferite da Dio a istanze mondane come la ragione, la
            nazione, la classe, la razza. Ma proprio il rifiuto del nome di Dio è coerente con la
            sua utilizzazione storica come denominazione dell’umana volontà di potenza: è il
            disvelamento conclusivo di una storia di abusi. 
Si deve distinguere fra «religioni politiche»[44] – le pratiche e le simboliche di autocelebrazione di potenze rivoluzionarie
            vittoriose, dalla Rivoluzione francese ai totalitarismi del XX secolo – e
            «sacralizzazione del potere», ovvero «uso politico della religione», che può avvenire
            tanto da parte della politica quanto da parte delle gerarchie religiose quando vogliono
            avere un ruolo politico attivo. E soprattutto le si deve
            distinguere dalla «religione civile», concetto presente nella
            storia del repubblicanesimo da Machiavelli a Rousseau, che consiste nello sviluppare un
            attaccamento, di intensità analoga a quella religiosa, verso i simboli laici della
            Patria libera: cioè verso luoghi, monumenti, personaggi, glorie, passaggi storici, che
            costituiscono la memoria comune della comune libertà. 
La religione politica è piuttosto
            l’esito della moderna «religione della politica», cioè del fatto che la modernità
            conferisce alla politica un forte plusvalore, affidandole il compito di realizzare le
            condizioni pratiche per il compiuto dispiegamento della natura umana: non a caso tanto
            Hobbes, in nome della sicurezza, quanto Hegel, in nome dello Spirito, chiamano «Dio» lo
            Stato e – secondo il detto di Napoleone – fanno della politica il destino. Se e quando
            si sposta la finalità di questa politica verso la realizzazione in terra della salvezza,
            cioè verso la creazione di un uomo nuovo la cui natura sia finalmente libera dal Male,
            allora si entra nell’universo delle religioni politiche, in cui l’ideologia, e il potere
            che la pone in pratica, assumono caratteristiche divine, prendono il posto di Dio e
            suscitano energie e fedeltà, odi e amori, di intensità religiosa. Il simbolismo della
            tradizionale sacralizzazione della politica viene meno, e resta solo come modello di
            nuovi simbolismi, di nuovi riti e di nuovi miti, che ricalcano
            solo esteriormente quelli passati; del nome di Dio non c’è più bisogno: l’umana volontà
            di potenza che vi si esprimeva viene ormai detta con altri nomi, mentre le istituzioni,
            lo Stato, l’Impero e la stessa Chiesa, vengono svuotate o combattute dal partito e dal
            suo capo[45]. 
In quest’ottica, il fascismo si
            caratterizza più come culto del littorio[46] che non come il regime che stipula un compromesso con la Chiesa cattolica,
            la quale a sua volta lo ricambia definendo Mussolini «Uomo della Provvidenza» (secondo
            una teologia politica vecchio stile). Insomma, la nuova sostanza che fonda la politica –
            una fondazione che non è ordine giuridicamente stabile ma sfondamento, continua
            mobilitazione, conflitto contro il nemico interno – è, più che Dio, un mito; le
            religioni politiche sono in realtà mitologie politiche. 
Lo aveva colto Romano Guardini[47], interpretando il nazismo come l’utilizzazione mitologica e demoniaca,
            contro Dio, di un anelito di salvezza naturale e creaturale – che consiste nel seguire
            il ritmo unitario della nascita e della morte, e nell’abbandonarsi al numinoso, ma che
            non si può sottrarre all’angoscia della distruzione e della fine –. Quell’anelito non
            diventa redenzione, se non si affida alla potenza di Cristo, e resta l’espressione di un
            paganesimo che perde il mondo proprio perché non sa praticare
            l’oltrepassamento del mondo. E quindi quella pretesa salvezza perde l’Uomo, e si
            rovescia in morte: il logos umano ammutolisce nell’orrore disumano
            perché, come aveva scritto Benjamin, sa dare nome alle cose (sa possederle) ma non sa
            riconoscere, oltre il nome umano, la «sentenza giudicante di Dio», una Parola e un Nome
            che sono una decisione, ovvero la violenza divina che lacerando il tessuto della storia
            si oppone al mito, alla violenza amministrata[48]. 

La guerra 



L’ambiguità presente nell’agire in
            nome di Dio è massimamente evidente a proposito del tema della violenza. Infatti, non si
            può nascondere che questa è contenuta nel nome di Dio, che è anche «Signore degli
            Eserciti» (Jhwh Zevaot). La decisione, il giudizio, lo strappo che
            il Nome produce quando libera dalla schiavitù, non sono solo il taglio emancipante, e
            neppure solo l’ordine stabilito, ma anche la guerra, nei modi della guerra santa e del
            terrorismo. Quell’ambiguità dell’azione umana ha la propria radice nell’ambiguità che
            allo stesso Nome inerisce. E il peccato sta appunto nella piena mimesi umana con Dio,
            nel volere mediare e utilizzare l’immediatezza divina nella
            storia, nel pretendere che sia lecito all’Uomo ciò che, misteriosamente, lo è a Dio; nel
            non riconoscere che «la vendetta è del Signore» (Rm 12,19), e anzi nel praticare una
            politica di violenza indiscriminata, o direttamente in nome di Dio, o assumendo la
            posizione ipocrita e blasfema del legato pontificio Arnaud Amaury il quale, ordinando
            l’uccisione di tutti gli abitanti di Béziers, eretici e cattolici che fossero, durante
            la Crociata albigese, disse «Dio sceglierà i suoi». 
Il nocciolo escatologico del nome di
            Dio è racchiuso nella dura scorza del Dio nazionale, guerriero e vendicatore (Es 15,3;
            Gs 24,19); di un Dio, cioè, che ha il carattere della forza terribile e distruttrice,
            che protegge il proprio popolo e stermina i nemici di questo come ha sconfitto i propri
            nemici celesti: l’archetipo della guerra santa, la guerra di Dio per punire un sacrilegio[49], è infatti la lotta dell’Arcangelo Michele (il protettore di Israele, il cui
            nome significa «chi come Dio?») contro le forze sataniche (Dn 10,21 e 12,1; Ap 12,7). 
Anche se dal punto di vista storico
            si può dire che la guerra santa – o meglio, la «guerra comandata» – sia stata inaugurata
            dal grido di Mosè (Es 32,26) Si quis est Domini, iungatur mihi,
            «Chi sta dalla parte di Dio mi segua», tuttavia non è solo in
            bocca all’uomo-Mosè che il nome di Dio è coinvolto nella contrapposizione amico-nemico:
            nelle stesse parole di Dio, nella sua promessa di alleanza e di liberazione (Es
            23,20-23), è contenuta l’altra faccia del Nome, quella che vede Dio stesso comandare
            ostilità e massacri[50]: 
Io mando un angelo davanti a te, perché ti guidi
                durante il cammino e ti conduca al luogo da me preparato. Rispetta la sua presenza e
                ascolta la sua voce; non ti ribellare a lui: egli non perdonerà i vostri misfatti,
                perché il mio Nome è in lui. Se tu obbedisci alla sua voce e farai tutto quello che
                ti dirò, sarò nemico dei tuoi nemici e avversario dei tuoi avversari. Poiché il mio
                angelo andrà innanzi a te, e t’introdurrà nel paese degli Amorrei, degli Etei, dei
                Ferezei, dei Cananei, degli Evei e dei Gebusei: e li sterminerò. 


 
Le norme di questa guerra appaiono
            in Dt 20,10-14: l’uccisione dei maschi, la schiavitù di donne e bambini, il saccheggio,
            l’incendio, la distruzione della città nemica, rinnovano (pur attenuandola qua e là) la
            pratica del chérem, che come la romana
                consecratio consisteva nel votare a Dio il nemico per
            scatenargli contro la potenza funesta della divinità. Qui Jhwh è il Dio nazionale di un
            popolo, il Nome è catturato nella violenza identificatoria e escludente, che ha nella
            guerra la propria manifestazione sovrana (di essa è parte anche
            l’ira di Dio contro il suo stesso popolo, quando travia – paradigmatico Es 32, a
            proposito del vitello d’oro –)[51]. È come se il trascendente, il liberatore, la cui potenza è sempre
            asimmetrica rispetto alle potenze umane, entrasse tuttavia contro di queste in una
            guerra alla pari – nemico contro nemico –; come se Dio fosse esistenzialmente coinvolto
            in una mediazione violenta. Questa guerra santa è una contraddizione che sotto il
            profilo teologico fa davvero parte della gloria terribile e incommensurabile di Dio, è
            la nera luce del suo mistero. In questa forma essa si presenta solo nell’Antico
            Testamento; ma, dal punto di vista storico e politico è destinata a essere il modello di
            un forte rapporto fra la guerra e il nome di Dio, che anche nel cristianesimo conosce
            varie gradazioni: il coinvolgimento del cristianesimo nelle guerre condotte dal potere
            politico; la guerra santa dichiarata dalle gerarchie contro i nemici della Chiesa; la
            guerra giusta, a sua volta realtà complessa e sfaccettata. 
Nel cristianesimo evangelico c’è da
            una parte il pacifismo delle Beatitudini (assunto con dura intransigenza da molti padri
            della Chiesa) e conseguentemente l’utilizzo del nome di Dio come invocazione nel momento
            del martirio[52]; ma dall’altra c’è la logica secondo la quale i doveri
            del mondo sono da accettare, purché non interferiscano con i
            doveri verso Dio[53]. Così, dopo che il compromesso costantiniano ha consentito la
            giustificazione e anzi la parziale sacralizzazione della guerra come difesa e
            ampliamento del perimetro della cristianità, la teologia politica non coinvolge solo le
            categorie di alto e basso (la gerarchia), né di presente e futuro (l’escatologia), ma è
            anche di interno ed esterno (la politica territorializzata, che implica la guerra). La
            nuova religione diventa una religione civile che rifiuta la religione di Roma, ma che
            accetta la sua tradizione politica e la sua forma giuridica: si instaura una stretta
            solidarietà fra religione e politica, e la guerra assume anche tonalità religiose,
            quando i nemici sono pagani; nelle preghiere si invocano Pax Securitas
                Libertas Christianitas[54]; per Ambrogio è giusta la guerra in difesa della patria contro i barbari e
            in difesa della società contro i briganti (De officiis ministrorum
            I,27); per Agostino la guerra è giusta se ha come obiettivo la tranquillitas
                ordinis; in generale, l’orbis christianus tende a
            coincidere con l’orbis romanus, e la religionis
                integritas coincide con romani nominis securitas. E
            quella che era la militia Christi delle Lettere a Timoteo (2 Tm
            2,3-4, la lotta contro il male che è in noi e nel mondo), e anche la serie di metafore
            militari per indicare il combattimento per la fede di Ef 6,10-11 e
            14-17, comincia a diventare, da lotta pacifica dei martiri qual
            era, una tendenziale sacralizzazione della guerra[55]. 
Che si possano combattere i nemici
            esterni in nome di Dio è uno dei più preziosi doni (insieme al rafforzamento religioso
            dell’obbedienza dei sudditi) che la Chiesa porta al potere imperiale; e di esso si
            servono abbondantemente l’Impero romano e bizantino – i cui soldati andavano all’attacco
            al grido di Deus nobiscum –, e l’Impero carolingio che praticò la
                defensio ecclesiae e che contro i nemici del cristianesimo, i
            sassoni e gli avari, condusse vere e proprie guerre religiose. Guerre che, benché
            formalmente non motivate dalla volontà di convertire i barbari pagani, si conclusero
            dopo la vittoria cristiana con la richiesta della conversione, e con lo sterminio di chi
            vi si sottraeva. 
Anche il cristianesimo conosce la
            guerra santa: in ambito cristiano-cattolico «santa» non è solo la guerra ordinata
            direttamente da Dio (ossia quella veterotestamentaria) ma anche quella – proclamata
            dalle autorità ecclesiastiche – in nome di Dio e della sua verità contro gli eretici, i
            bestemmiatori che usano il nome di Dio per mentire. Alla guerra santa – nella quale il
            martirio si trasforma in vittoria, il pellegrinaggio sulla terra in trionfo, la milizia
            per la fede in violenza – il cristianesimo arriva gradualmente. Giulio
            Firmico Materno nella prima metà del IV secolo in De
                errore profanarum religionum chiede all’imperatore Costanzo di
            perseguitare il paganesimo; Agostino – per il quale la guerra in sé non è peccato,
            perché è parte del destino di infelicità dei mortali, mentre lo è il godere della
            guerra, della ferocia, della crudeltà, e la libidine di dominio – si serve del
                compelle intrare di Lc 14,23 per chiedere alle autorità la
            costrizione dei donatisti (per il loro bene, e quindi con «asprezza benigna»[56]); e anche per i papi Leone I e soprattutto Gregorio Magno (VI secolo) la
            guerra contro gli eretici è una guerra santa, cioè una guerra che si può dire comandata
            da Dio, e fatta in Suo Nome[57]. Anche i canonisti giustificheranno la guerra santa contro i nemici di
            Cristo interni alla Chiesa, gli eretici; e nel Concilio Laterano IV (1213) Innocenzo III
            introduce una costituzione riguardante gli eretici, e si appropria del diritto di
            bandire la Crociata, legittimando così definitivamente quella contro gli albigesi
            (iniziata nel 1209 e conclusa nel 1229)[58], e istituzionalizzando la Crociata come momento essenziale della politica
            pontificia. In parallelo veniva istituita (1184) l’Inquisizione medievale (distinta da
            quella spagnola e da quella romana, dei secoli XV e XVI), che fu grande strumento
            ecclesiastico di controllo e di disciplinamento spirituale e religioso delle eresie;
            all’opera di indagine e di repressione della Chiesa si
            affiancava inoltre quella del potere politico, poiché un’eresia era anche un
                crimen majestatis. Il nome di Dio è sigillo di verità e di
            autorità per lo Stato e per la Chiesa; e ciò vale anche in ambito protestante, anche
            senza menzionare il caso estremo del rogo di Serveto nella Ginevra ierocratica di
            Calvino. 
Se la crux
                cismarina è la guerra santa contro gli eretici, la crux
                transmarina è la Crociata[59]. L’ideologia della Crociata, formatasi già nel IX secolo – negli appelli dei
            papi ai re franchi in occasione dei saccheggi saraceni di Roma, era contenuta la
            promessa del paradiso per chi muore in guerra contro gli infedeli –, si perfeziona in
            età gregoriana. Questa procede primariamente alla sacralizzazione del papato, ovvero
            alla concentrazione dell’autorità nel pontefice, che assume la rappresentanza della
            cristianità: in particolare, il Dictatus Papae, nel 1075, trasforma
            di fatto l’auctoritas pontificia in potestas,
            poiché il potere papale viene da Dio, attraverso Pietro, mentre il potere politico viene
            dall’orgoglio umano, così che nella storia si genera un conflitto fra Dio e il Diavolo
            che obbliga la Chiesa a reggere direttamente le cose del mondo. In parallelo a questo
            uso autoritario del nome di Dio, l’età gregoriana recupera a proprio vantaggio, per
            controllarli ierocraticamente, i combattimenti sacralizzati del passato. E quindi si dà
            propri protettori militari: sotto il profilo simbolico, sono i
            santi guerrieri, a partire da san Michele; dal punto di vista pratico, sono i propri
                milites, i guerrieri santi, ovvero non tutti i
                milites secolari, ma solo quelli che essa investe a propri
            difensori, come milites sancti Petri o anche milites
                Christi, in accezione ben diversa da quella protocristiana: allora i
                milites erano i martiri uccisi perché non combattevano, ora
            sono i santi guerrieri, santificati dal martirio in guerra contro i nemici della fede,
            per Dio e per la Chiesa. 
Le Crociate dell’età gregoriana – le
            guerre contro gli eretici, la riconquista cristiana della penisola iberica contro i mori
            e quella dei normanni in Sicilia, la lotta ai confini dell’Europa orientale – hanno come
            caratteristiche l’uso della Croce come vexillum, la stretta
            utilizzazione della fede come elemento identitario del cristianesimo, l’aperta
            demonizzazione, quasi manichea, dei pagani. La Crociata per la liberazione di
            Gerusalemme (1095) implica un ulteriore salto qualitativo, sia perché il papa non agisce
            solo come successore di Pietro, ma come vicario di Cristo, sia perché la Crociata è
            qualcosa di più che una guerra santa: ha infatti come obiettivo la liberazione di
            Gerusalemme, la cui sacralità sovraeminente conferisce alla Crociata anche una
            dimensione escatologica – Gerusalemme è il luogo da cui Cristo è salito al cielo, ed è
            quindi pegno di salvezza per gli uomini –. Decisivo è infine il
            ricorso all’amministrazione delle indulgenze in relazione alla
            guerra (una pratica solo cattolica, esclusa dalla Chiesa ortodossa): i crociati erano
                milites
            Christi che partecipando alla guerra santa meritavano il perdono
            dei peccati (non solo della colpa ma anche della pena), e morendo diventavano martiri e
                ipso facto beati. 
La guerra santa per la riconquista
            della Terra santa ha quindi come modello non tanto l’Esodo quanto la guerra di Giosuè
            per la conquista della Terra promessa. Si può quindi ben intendere la pregnanza e la
            polisemia (politica, militare, giuridica, religiosa; ma anche escatologica, in
            concorrenza con gli appelli a Dio dei movimenti ereticali) dell’espressione
                Deus vult! che è l’emblema delle Crociate, la dedicazione della
            guerra al nome di Dio e, in questa santificazione della violenza, il vessillo della
            Chiesa trionfante. Così si svolse, secondo una cronaca coeva, l’indizione della Prima
            crociata ad opera di Urbano II: 
«prendete dunque questa strada [verso Gerusalemme]
                in remissione dei vostri peccati e partite, certi della gloria imperitura che vi
                attende nel Regno dei Cieli». E avendo il papa terminato il suo discorso, la folla
                presente si leva e grida all’unisono «Dio lo vuole! Dio lo vuole!». Urbano riprende
                la parola: «sia dunque questo in combattimento il vostro grido di guerra, perché
                questa parola viene da Dio: quando vi lancerete con
                bellicosa impetuosità contro i nemici, che dall’esercito del Signore risuoni per
                tutti un sol grido: Dio lo vuole! Dio lo vuole!»[60]
            


È con Bernardo di Clairvaux che
            l’ideologia della Crociata tocca il culmine, ed è con lui che al contempo si chiarisce
            che le Crociate sono sia un nuovo modo – dopo il monachesimo – di santificare
            l’esistenza individuale, un’avventura spirituale, oltre che bellica, pro
                remedio animae, per la conversione radicale, sia al contempo un
            disciplinamento, in nome di Dio, della violenza sociale, una sorta di ridirezione della
            milizia laica, una rigenerazione della cavalleria feudale che cessa la guerra interna e
            si rivolge all’esterno, come nuova milizia, la militia Christi. In
                De laude novae militiae (1129-1136) – un’esortazione rivolta ai
            cavalieri templari, una delle militiae nate a Gerusalemme tra il
            primo e il secondo decennio del XII secolo, insieme a quella di San Giovanni (i
            cavalieri di Rodi e poi di Malta) e a quella di San Lazzaro, che combattono
                contra inimicos fidei et pacis – Bernardo avanza la tesi che la
            Crociata non è solo penitenza, ma un atto in sé buono, e fonte di grazia: per lui, il
            templare deve essere il tipo nuovo del miles christianus, che
            unisce il monaco e il guerriero e che, armato della corazza della fede, combatte i
            nemici spirituali e materiali della croce di Cristo
                (l’hostis è l’avversario spirituale e invisibile, il demonio e
            il peccato; gli inimici, concreti, sono invece bello
                coehercendi); il miles nuovo – lontano dalla
            cavalleria tradizionale e dalla sua vanitas (più
                malitia che militia) – dà e riceve la
            morte con serenità; e la morte, data o subita, non comporta peccato, e merita anzi la
            gloria dei cieli, perché la buona causa non rende malvagia l’uccisione del nemico: anzi,
            il soldato di Cristo deve persuadersi della necessità e della bontà del «malicidio»,
            dello sradicamento del peccato che è in lui e nel suo nemico[61]. La guerra santa cristiana rivela qui la propria ambiguità, la propria
            caratteristica di esercizio spirituale e anche di volontà di potenza: in nome di Dio la
            disciplina dell’anima slitta nella disciplina militare; la morte diventa martirio, la
            guerra sacrificio, l’uccisione del nemico benedizione[62]. 
Il modello della guerra santa
            interna – la guerra in nome di Dio, in cui Dio è al contempo verità e bandiera,
            trascendenza e identità collettiva – si trasforma, in apertura dell’età moderna, nelle
            guerre civili di religione del XVI e del XVII secolo: che altro non sono se non guerre
            sante antieretiche (da parte cattolica), che trovano una risposta politica e militare di
            pari entità, e di pari crudeltà, da parte riformata: le stragi e le violenze in nome di
            Dio che hanno insanguinato per ben più d’un secolo l’Europa
            cristiana hanno mostrato la tragica potenza e l’insuperabile
            ambiguità che nel nome di Dio sono contenute. Quanto la liberazione si possa rovesciare
            in oppressione, la mobilitazione in mera assertività escludente; e quanto perfino i
            simboli più miti della religione possano essere bellicizzati; un esempio fra i molti è
            dato dalla Vergine Maria, elevata al rango di «generalissima delle armate
            antiprotestanti», e di patrona della vittoria di Lepanto[63]. 
Benché l’età moderna abbia tentato
            la neutralizzazione di questo tipo di conflitto, attraverso l’interiorizzazione della
            religione e la trasformazione della politica nello spazio di validità della sovranità
            dello Stato, la Crociata è rimasta un paradigma bellico di straordinaria efficacia e di
            lunga durata: anche se la formazione di Leghe sante e l’indizione di Crociate è caduta
            in disuso nell’età moderna, lo spirito di Crociata – il nome di Dio utilizzato come
            bandiera di combattimento, come costruzione di un’identità che si oppone al nemico
            demonizzato – ha preteso di legittimare e di trasfigurare molte guerre: da quelle
            europee contro i turchi (la Lega santa di Pio V che sconfisse la flotta ottomana a
            Lepanto nel 1571 ne è l’emblema più alto), alla guerra civile spagnola,
            nell’interpretazione di parte franchista, la cui vittoria, nell’aprile 1939, fu così
            salutata da Pio XII: 
        
I disegni della Provvidenza si sono manifestati
                ancora una volta sull’eroica Spagna. La nazione scelta da Dio come principale
                strumento di evangelizzazione del Nuovo Mondo e come baluardo inespugnabile della
                fede cattolica ha dato ai proseliti dell’ateismo materialista del nostro secolo la
                prova più alta che sopra di tutto si pongono i valori eterni della religione e dello spirito[64]. 


Nel suo trionfalismo è, questa, una
            sorta di dichiarazione di guerra santa implicita – cioè non apertamente dichiarata dal
            papa ma, appunto, voluta provvidenzialmente da Dio – nella quale viene santificata a
            ritroso l’evangelizzazione coatta dell’America centrale e meridionale, con il suo
            corteggio di violenza e di sterminio[65]. Attraverso il nome di Dio (la Provvidenza), la Chiesa legittima la guerra
            (sua e dei suoi alleati mondani) contro i propri nemici, aztechi o marxisti, pagani o
            chiliasti. 
Dei rischi connessi al nome di Dio è
            infine esempio la vicenda del motto dell’Ordine teutonico – un ordine crociato,
            formalizzato alla fine del XII secolo –, che era appunto «Dio è con noi». Nella
            formulazione tedesca, Gott mit uns, assunta nei successivi
            insediamenti dell’Ordine in Europa orientale (dove fu impegnato nelle Crociate baltiche)
            e in seguito alla sua conversione al protestantesimo, esso fu fatto proprio, dopo la
            caduta dello Stato dei Cavalieri teutonici, dagli Hohenzollern,
            discendenti dall’ultimo Gran Maestro, poi principi-elettori e in seguito re di Prussia,
            e quindi imperatori del II Reich, divenendo così il motto
            dell’esercito tedesco, dapprima prussiano e poi nazista, e trasformandosi in tal guisa
            nell’icona di una violenza che pretende di esercitarsi in nome di Dio. Del resto, nella
            prima metà del Novecento in nome di ideali e di ideologie sono state combattute guerre
            sante – che, dati i tempi, sono state guerre totali –, da entrambe le parti:
                Crociata in Europa è il titolo del libro di memorie del
            generale Eisenhower. 
Ma a dimostrare quanto
            l’utilizzazione politica del nome di Dio sia ambivalente – poiché quel Nome può essere
            segno di autorità sopraffattoria ma anche di ulteriorità liberatoria – non si può non
            ricordare che già nel XIX secolo il nazionalismo risorgimentale asseriva, con Mazzini,
            che «quando il popolo si desta Dio si mette alla sua testa, la sua folgore gli dà» (che
            è stato proposto anche come motto della Resistenza), e che nella sua fase liberale Pio
            IX poteva invocare «benedite, Gran Dio, l’Italia». 
La guerra santa non è cieco
            fanatismo, ma è piuttosto una fattispecie particolare, sacralizzata, di una tipologia
            più generale di utilizzazione dell’immediatezza del nome di Dio come mediazione
            ordinativa: ossia la guerra giusta, nella quale il nome di Dio
            vale come «idea di giustizia» e non come «potenza». La guerra giusta ha sempre
            all’origine una justa causa, la difesa o la riparazione di una
                iniuria subita, secondo la modalità con cui la dottrina
            ciceroniana del bellum justum (in sé assai lontana) è stata
            recepita da Agostino in Contra Faustum e da lui trasmessa alla
            teologia e alla canonistica cristiane (dal Decretum Gratiani, circa
            1140, alla Summa di Tommaso, particolarmente II, IIae, XL): secondo
            questa tradizione, Dio è la fonte prima di quella giustizia che il bellum
                justum deve ristabilire[66]. Dio è l’archetipo della justa causa. 
Pur nell’intensissima mobilitazione
            (non critica, ma assertiva) implicata dalla guerra santa in nome di Dio, la stessa
            Crociata vuole essere una guerra giusta, ovvero la risposta a un’offesa ingiusta, alla
            guerra empia dei nemici di Dio: ma una guerra giusta ultrapotenziata, perché volta alla
            riconquista e alla riparazione di un torto subito dalla cristianità – nel caso della
            guerra santa di Crociata è l’occupazione musulmana dei Luoghi santi e il conseguente
            blocco dei pellegrinaggi –. 
Insomma, pur fondata su Dio, la
            giustizia che inerisce alla guerra giusta è razionale, argomentabile, ricostruibile
            dalla mente del principe e dei responsabili politici: il nome di Dio non copre quindi
            solo i casi biblici di guerra di sterminio o le guerre sante,
            ma anche tutte le guerre per la giustizia violata e ripristinata, per le offese al
            diritto naturale: è giusta, in generale, la guerra riparatrice di un torto, se
            proclamata da governanti legittimi e condotta con rispetto alla giustizia. Per questa
            via – che coinvolge anche il mondo riformato, poiché la dottrina della guerra giusta è
            presente in Lutero, su basi teologiche agostiniane[67] – i poteri mondani che, in età moderna, hanno occupato tutta la scena
            politica, hanno avuto a disposizione potenti apparati dottrinari (a opera dei domenicani
            Vitoria e De Soto, e ancor più dei gesuiti Molina e Suarez) per legittimare attraverso
            il nome di Dio non tanto le guerre sante per la fede (materia papale) ma le guerre che
            ciascun potere politico sovrano può muovere in virtù della propria stessa sovranità; la
            guerra statale come guerra meramente politica venne quasi sempre presentata dal sovrano
            come guerra «per Dio e per il mio diritto», mentre la Chiesa, o almeno gli episcopati
            nazionali, di solito seguivano benedicendo le armi della «giusta causa». Dio è rimasto
                auctoritas, vertice e garante in Cielo di un ordine mondano,
            anche se questo è ormai centrato sullo Stato piuttosto che sulla Chiesa. 
Gli Stati moderni, signori assoluti
            della pace e della guerra, non rinunceranno al plusvalore legittimante implicito nel
            definire «giusta» la loro guerra, in realtà affatto «politica»,
            cercandone la giustificazione tanto nella ragione umana quanto nei simboli religiosi; e
            anche «santa», se condotta contro «selvaggi» e «infedeli», fuori dello spazio europeo. E
            nella seconda metà del XX secolo le potenze politiche mondane combatteranno guerre
            giuste in nome non di Dio ma del diritto internazionale. Sarà invece necessaria la
                Pacem in Terris (1963) perché la Chiesa superi – almeno nella
            contingenza, se non dottrinariamente[68] – la nozione di guerra giusta, largamente operante, nell’insegnamento e
            nella prassi delle gerarchie, ancora nella prima metà del XX secolo. 
Infatti, mentre Benedetto XV non
            aveva fatto ricorso alla dottrina della guerra giusta per la Prima guerra mondiale, la
            guerra, scoppiata in una sorta di entusiasmo religioso, fu caricata dagli episcopati
            nazionali di significati sacri e missionari, di restaurazione della cristianità. Il che,
            ovviamente, attrasse profondamente il nome di Dio nel conflitto, poiché ciascuna nazione
            pretendeva di essere il veicolo di questo disegno provvidenziale: in Germania la guerra
            fu identificata nella lotta contro Satana, e il soldato con Cristo e col suo calvario;
            in Francia divenne guerra confessionale, contro il vicino protestante; in Inghilterra,
            la guerra di Cristo contro la guerra di Wotan; e ovunque le sorti della nazione furono
            sacralizzate nel nome di Dio[69]. Nella Seconda guerra mondiale, Pio XII – che purtroppo non pronunciò la
            parola profetica, in nome di Dio, contro la Shoah – riprese l’armamentario della guerra
            giusta, mescolandola alla dottrina agostiniana della guerra come provvidenziale
            espiazione del peccato (già presente in Benedetto XV), e dandole anche una intensa
            coloritura di «guerra per la cristianità» in senso antisovietico (pur nel dissenso sulle
            modalità criminali con cui questa guerra veniva condotta da parte tedesca). Un recupero
            della guerra giusta (che era avvenuto anche per le imprese coloniali italiane, almeno
            per il potenziale missionario e civilizzatorio che si volle vedere in esse[70]) a cui il magistero ufficiale fece ricorso, in chiave anticomunista, anche
            negli anni della guerra fredda (legittimando implicitamente, benché sotto severe
            restrizioni, anche il conflitto atomico), in nome di quel bene assoluto che è la civiltà cristiana[71]. 

Il nome di Dio nell’età globale 



È parso che dopo la fine della
            Seconda guerra mondiale la politica si sia iscritta sotto il nome dell’Uomo, che è
            sembrato essersi sovrapposto al nome di Dio, e averlo sostituito; che la teologia
            politica moderna del soggetto e dello Stato abbia del tutto
            esaurito in sé la potenza del nome di Dio; che la ragione, la scienza, la tecnica, il
            progresso, la democrazia, abbiano costituito lo sfondo legittimante delle imprese
            concorrenti del capitalismo e del comunismo e della loro dispiegata volontà di potenza.
            In parallelo, questa sostanziale spoliticizzazione (o oblio) del nome di Dio è stata
            però accompagnata, dagli anni ’60 agli anni ’80, da una nuova utilizzazione politica di
            quel Nome – profetica e antiautoritaria – ad opera della Nuova teologia politica in
            lotta contro la Chiesa costantiniana e i poteri mondani oppressivi[72]. Ma sono state la fine della guerra fredda, il crollo delle ideologie, e
            l’avvento dell’età globale con le sue contraddizioni e le sue anomie – che hanno
            mostrato quanto il nome dell’Uomo finisca per essere calpestato proprio da quella
            politica che pretende di fondarsi su di esso –, a riaprire al nome di Dio un importante
            spazio. A testimonianza della sua inesauribile ulteriorità, della sua capacità di
            sfondare, come immediatezza, le mediazioni ordinative che lo vogliono utilizzare,
            ordinare o neutralizzare. 

Ancora mobilitazione, ancora fondamento 



All’odierna crisi del soggetto,
            della società e della politica, cioè alla globalizzazione
            (intesa come vittoria dell’economia sulla politica, dello
            sviluppo sulla razionalità del mondo, con tutto ciò che ne consegue in termini di
            disorientamento, di ansia di sopravvivenza davanti alle potenze incontrollate del
            capitale), le religioni stanno offrendo potenti rimedi, in chiave di recupero
            dell’identità individuale e di gruppo, del senso dell’esistenza[73]. Il nome di Dio – nelle sue diverse declinazioni – sta trasformandosi in una
            pluralità di bandiere che, affiancate o contrapposte, sfidano la declinante struttura
            categoriale dello Stato moderno, la sua neutralizzazione dei conflitti religiosi, la sua
            teologia politica a impianto individualistico e secolare. Il nome di Dio diviene così
            sinonimo di un’immediata appartenenza (anche fittizia, costruita) culturale,
            linguistica, religiosa, che viene fatta valere politicamente – in via rivendicativa, ma
            anche in via oppressiva, come strumento di stigmatizzazione sociale e subordinazione
            razziale –. È, questo, il capitolo del multiculturalismo[74] – un complesso problema che esige soluzioni complesse, orientate a decifrare
            ciò che sta sotto la parola «cultura», e dietro la protezione sacra del «Nome di Dio» –:
            una delle molte nuove versioni del nesso fra Nome divino e identità di gruppo. 
Ma le religioni si deprivatizzano
            non solo accettando la pluralità (il multiculturalismo) bensì anche riproponendo antiche
            pretese esclusive, o egemoniche. Non solo come immediatezza, ma
            anche e soprattutto come nuove mediazioni. Ciò avviene anche in contesti non
            cristiano-occidentali, che della secolarizzazione moderna rifiutano le incipienti
            dinamiche; ma quello che qui interessa è l’ambito cristiano; e qui i protagonisti sono
            tanto i fondamentalismi protestanti (che hanno avuto una loro parziale proiezione
            politica nei teo-con statunitensi) quanto i nuovi intransigentismi cattolici[75]. 
L’obiettivo del ritorno politico e
            sociale del nome di Dio è vario: si va dalla riscoperta delle «radici cristiane»
            dell’Europa o degli Stati Uniti, alla rifondazione cristiana della società,
            all’instaurazione dello Stato cristiano, fino a più credibili sforzi di fare della
            Chiesa (delle Chiese) soggetti sociali che vanno riconosciuti come attori istituzionali
            permanentemente attivi, per via indiretta, nell’arena politica. Ma la diagnosi del
            presente è comune: la moderna politica dell’Uomo ha fallito, il nome dell’Uomo, che
            aveva sostituito quello di Dio, è stato a sua volta scalzato da altri nomi, altri idoli
            (economia e tecnica, soprattutto), e pertanto nell’orizzonte anomico del postmoderno si
            deve entrare rinculando, guardando indietro ai «valori» premoderni. 
In questo contesto, le religioni
            giocano un ruolo ambiguo. Da una parte si pongono come il superamento della crisi della
            modernità; mentre dall’altra fungono da lenimento delle
            contraddizioni del presente, quando non le riacutizzano all’estremo. La religione oggi è
            portatrice di un progetto alternativo al neocapitalismo (o alla modernità), ma ne è
            anche un fenomeno d’accompagnamento; è tanto la dimensione in cui, in nome di Dio, si
            aprono nuovi fronti amico-nemico quanto il nuovo cemento della comunità; tanto la
            potenza che formula i criteri dell’eccezione e del conflitto quanto la forza
            dell’identità e della normalità. Così, alla catastrofe del moderno e alle sfide del
            postmoderno la religione risponde rivendicando per sé sia il potere di unire e dividere
            sia quello di conservare e di ordinare; la religione si ripoliticizza come legame
            sacrificale e come legame sociale, come martirio e come fondamentalismo. 
Il cristianesimo, in particolare, da
            una parte fa della carità il principio di una presenza pubblica non dogmatica ma attiva,
            e grazie all’apertura concreta ai bisogni dell’altro è testimonianza dell’ulteriorità
            che al nome di Dio originariamente pertiene, cioè di una perenne lotta contro gli
            adoratori idolatri del vitello d’oro; ovvero contro quell’esito della modernità che
            consiste nella divinizzazione del denaro, nel suo sostituirsi a Dio e all’Uomo. Anche se
            esiste un rapporto fra il sacro e l’economico[76], e anche se l’unione del nome di Dio e del denaro
            non è moderna – è infatti di Orazio
                (Epistulae 1,6,37) l’espressione Regina
                Pecunia, e di Giovenale (Satirae 1,112-113) la
                sanctissima
            divitiarum majestas[77] –, è vero che la modernità ribalta la condanna classica (Aristotele,
                Politica 1256b), ebraica (Es 32; Dt 23,19-20) e evangelica (Mt
            6,19-34 e Lc 16,1-7) dei processi di autonomizzazione del denaro, della misura che si
            rovescia in dismisura, e non solo fa del successo economico la testimonianza della
            grazia di Dio[78] ma trasforma anche il denaro nell’essenza onnipervasiva della società, nel
            trascendentale dell’esistenza umana, nel sostituto del Dio-fondamento della metafisica
            tradizionale. Così, è in nome di Dio che vengono avanzate, anche dal magistero delle
            gerarchie, alcune delle più penetranti critiche ai nuovi idoli, ai meccanismi alienanti
            del potere economico e politico contemporaneo, che viene mobilitato in senso umanistico
            il nuovo (dis-)ordine mondiale. Il nome di Dio è giocato qui come l’appello immediato
            contro la mediazione universale del denaro. 
Tuttavia, è anche vero – a
            ulteriore controprova dell’inesauribile ambiguità con cui può essere detto il nome di
            Dio – che sia nelle gerarchie sia in alcune realtà di base si manifesta anche una
            specifica volontà cristiana di offrire al mondo laico – che entusiasticamente l’accetta,
            attraverso l’aggressivo neotemporalismo dei
                teo-con e degli
            «atei devoti»[79] – una nuova alleanza fra trono e altare, una nuova mediazione, un nuovo
            modello d’ordine in nome di Dio. Che si sostanzia in un informale concordato fra il
            potere politico, che offre, oltre a una sterzata tradizionalistica in materia di valori,
            di morale, anche concreti favori politico-economici, e la parte cattolica che spesso si
            esibisce in un fiancheggiamento di fatto. E anche quando vengono avanzati elementi di
            critica, questa è argomentata sulla base dell’impegno cattolico a dare nuovo spazio
            politico al nome di Dio, che deve fungere da fattore sia di appartenenza a una storia, a
            una identità, a una «civiltà», per difendere il mondo
            cristiano-capitalistico-occidentale dai nemici esterni, sia soprattutto da fondamento
            della coesione sociale e come criterio di legittimazione del potere e della
            cittadinanza, per la salvezza della società dal vizio mortale del relativismo. Se
            infatti vita, natura, famiglia, società organica, bene comune, identità, sono le
            categorie – sostanzialistiche, fondazionistiche – evocate nella proposta politica di una
            parte dell’attuale cattolicesimo, la testa di turco da battere è appunto il
            «relativismo»: è questo il nome che i polemisti cattolici danno al pluralismo dei beni –
            che in età moderna hanno il loro centro d’imputazione nell’individuo, e che quindi
            possono essere solo parziali –, garantiti da una politica che è
            soprattutto formale-istituzionale, ai quali viene contrapposta una politica
            compattamente sostanziale, legittimata dal fondarsi su un bene oggettivo e assoluto. Sul
            nome di Dio[80]. 
Come sempre, si tratta di un Nome
            apertamente reso funzionale a un sistema di potere, a un’egemonia. In questo caso,
            l’obiettivo pare essere di far credere indispensabile che la società si riconosca in un
            nucleo di valori, la cui salvaguardia sarebbe necessaria perfino in un’ottica laica. Ma
            dato che, lasciato a se stesso e alla sua sola ragione, il nome dell’Uomo è cancellato
            dalle potenze mondane di cui credeva di servirsi, l’esigenza – perché viva la società –
            del consenso su alcuni valori di fondo va cercata in un valore ancora più radicalmente
            fondativo: appunto il nome di Dio che difende dall’Uomo il nome dell’Uomo, la ragione
            che accompagna e fonda la ragione[81]. È questo il quadro che giustifica la durezza dei molti non
                expedit – emersi di recente soprattutto a proposito di vecchi e nuovi
            diritti soggettivi di libertà (a proposito, cioè, della biopolitica, della sua potenza e
            della sua ambiguità), trasformati, nel discorso neoreligioso, in materia etica
            (bioetica) – che vengono motivati non solo in via dogmatica ma in via sociologica,
            contro l’arbitrio soggettivistico, e rivolti contro quanto resta di emancipatorio nelle
            civiltà occidentali, in materia di morale sessuale, di diritto
            di famiglia, di tecnologie riproduttive e terapeutiche. 
Quanto di autoritario, di
            metafisico, e anche di ideologico, vi è in questa riproposizione identitaria e
            fondamentalistica della centralità sociale e politica del nome di Dio mostra che in
            questa interpretazione della religione si ripresenta, con accenti un po’ addolciti in
            senso umanistico, il cortocircuito tradizionale fra Dio e Uomo: non si può parlare
            dell’Uomo senza parlare di Dio, facendo così ancora una volta del suo nome il fondamento
            e la garanzia di poteri umani. Il ritorno del nome di Dio, nelle sue contrastanti
            modalità, sconcerta solo chi lo credeva neutralizzato dalla modernità, confinato nelle
            anime, e non sospetta la riserva di senso e di potenza che vi è contenuta. 

Il terrorismo in nome di Dio
        



Anche il connubio fra nome di Dio e
            violenza, che si ripresenta in età globale, non ha in sé, categorialmente, nulla di
            nuovo rispetto ai modelli tradizionali della guerra santa. La novità è data tuttavia da
            alcune circostanze: in primo luogo, dalla frequenza, che a occhi tardomoderni pare
            inusitata, con cui il nome di Dio si associa alla violenza; in secondo luogo, il
            carattere estremo di questa violenza; e in terzo luogo il fatto
            che portatori di questa violenza in nome di Dio siano terroristi, figure difficilmente
            definibili ma in ogni caso altamente irregolari – ben più del partigiano schmittiano[82] – (certo, ciò non significa che il terrorismo sia sempre e solo di matrice
            religiosa). Benché molti conflitti associabili al terrorismo siano di lunga data (da
            sessant’anni la ferita più purulenta al mondo è un conflitto in nome di Dio, in
            Palestina; da almeno un secolo e mezzo il mondo islamico si sente oppresso dalla civiltà
            occidentale, assurta al rango di unica civiltà mondiale; da ben più di tre secoli i
            cattolici irlandesi odiano i protestanti inglesi invasori), lo spazio d’azione più
            tipico dei terroristi è la globalità irregolare e frantumata che è seguita all’età delle
            superpotenze (che a sua volta aveva soppiantato l’età degli Stati), e che nessun potere
            sovrano riesce a controllare e a neutralizzare. 
La vasta fenomenologia[83] dei casi e delle circostanze in cui violenza e nome di Dio stanno insieme –
            cristiani protestanti, ebrei, cattolici irlandesi, islamici, sikh, sette giapponesi e
            quant’altri – andrebbe scomposta e spiegata secondo le coordinate intellettuali e
            storico-politiche di ciascuna religione (o confessione) e di ciascuna circostanza: ma in
            generale, si può dire che nel terrorismo a sfondo religioso si manifesti l’uso
            identitario ed escludente, del nome di Dio contro un nemico
            satanizzato e spersonalizzato, o dichiarato «ingiusto». Agli occhi del terrorista tutti
            i nemici sono colpevoli, e nessuno è innocente: la casualità delle vittime è tale solo
            dal loro punto di vista; in realtà, il passante a Manhattan è diabolico e meritevole di
            morte tanto quanto il marine a Kandahar. Il giudizio divino è già avvenuto, nella mente
            del terrorista: tutto è chiaro, e nulla deve restare impunito. Questa mimesi radicale e
            paranoide con il lato violento del nome di Dio – con la potenza del suo giudizio, con
            l’ineluttabilità della sua distruzione – è l’essenza del terrorismo religioso. 
Che quindi è intrinsecamente
            semplificatorio: il nome di Dio (l’immediato) contrapposto al nome di Satana (la
            mediazione politica, la giustificazione religiosa, manichea, dell’azione terroristica)
            funge da metalinguaggio in cui vengono tradotte e amplificate le istanze e le questioni
            materiali che motivano la lotta armata: il riscatto da un’umiliazione radicale che
            toglie senso alla vita è possibile se questa esperienza negativa è ricodificata in una
            chiave religiosa che le fornisce un nuovo senso, anche alla morte, trasformata, da
            sconfitta davanti a un potere soverchiante, in martirio. L’uso del nome di Dio serve
            insomma a terrorizzare i nemici – l’archetipo biblico è Es 23,27: terrorem
                meum mittam in praecursum tuum, et occidam omnem populum ad quem
                ingredieris («manderò
            innanzi a te il mio terrore; metterò in rotta ogni popolo in mezzo al quale tu
            entrerai») – e ad assicurare se stessi, il gruppo identitario degli «amici», che il
            corso della storia non è nelle mani degli oppressori, e che è possibile un’altra lettura
            delle cose del mondo, grazie alla trasposizione dell’escatologia nell’immanenza, del
            giudizio di Dio nella guerra universale contro il Male. La liberazione genera
            distruzione. 
Certo, il terrorismo religioso può
            anche essere strumento di una politica razionale, di una strategia che si dà finalità
            precise e calcolate; e da questo punto di vista è una sorta di guerra santa irregolare.
            Lo si vede – pur con tutte le cautele con cui si deve parlare del terrorismo
            fondamentalista islamico, che di per sé, ovviamente, non dovrebbe essere misurato dal
            secondo comandamento ma all’interno della categoria complessa e plurivoca, difensiva e
            offensiva, dello jihad[84] – dai messaggi al mondo di Bin Laden[85]. La loro sintassi argomentativa è simmetrica e speculare a quella delle
            Crociate: la sua lotta è una guerra contro i neocrociati globali (a guida
            cristiano-sionista) eredi dell’ostilità all’islam di Roma e Bisanzio per la liberazione
            dei luoghi santi di Gerusalemme, Palestina, Arabia – gli attacchi dell’11 settembre sono
            la risposta all’ingiustizia che subisce la Umma –. Ma questa lotta
            è estremizzata nella forma di un conflitto di civiltà perpetuo fra l’islam e i suoi
            nemici, che cesserà solo il giorno del giudizio (già
            anticipato, in proprio, da Bin Laden). 
Ma è anche vero che se ciò vale nei
            livelli di vertice, è pur sempre necessaria una situazione sociale e politica che
            alimenti innumerevoli soggettività disposte all’identificazione estrema con il nome di
            Dio. Il terrorismo religioso opera così del nome di Dio un’utilizzazione identitaria ma
            non stabilizzante né ordinante: il potere, la violenza, che il terrorismo esercita non è
            autorità ma mobilitazione – oppressiva e non liberatoria –; la gloria del Nome si
            rovescia nel fantasma di una immaginazione paranoide, e la sua ulteriorità in asserzione
            polemica, in affermazione distruttiva. In affermazione negativa. 
La questione che quindi si pone è
            se il terrorismo utilizzi il nome di Dio per una teologia politica, una narrazione (una
            mediazione) dotata di senso, all’interno e all’esterno del gruppo religioso; se insomma
            la sua energia micidiale sia interpretabile come martirio oppure come criminale
            nichilismo, ossia come una teologia estrema che non è un’immediatezza, un grido rivolto
            a Dio, ma una mediazione (un uso politico, relazionale, del nome di Dio) che fallisce
            perché distrugge la mediazione e la comunicazione, di sé, dell’altro, di Dio[86]. Benché la questione abbia risposte diverse, e opposte, a seconda dei fronti
            di battaglia che in nome di Dio si aprono, pare in ogni caso
            difficile poter considerare «innocente» chi pronuncia invano il nome di Dio per uccidere
            quegli innocenti che ha condannato pretendendo di agire in nome di Dio. 

Conclusioni 



Anche nell’età post-secolare il
            nome di Dio si dice in molti modi, carichi di ambiguità. Decifrarli senza residui è
            impossibile: attraverso di loro si esprime la pluralità dei sensi e dei significati,
            tragici e incompiuti, che stanno, senza ordine e senza sintesi, all’interno dell’umana
            vicenda. Tuttavia, è lecito fare un po’ di chiarezza, almeno a livello analitico. 
Oggi facciamo esperienza sia di
            società che si vorrebbero organizzate in nome di Dio, sia di società senza Dio, sia di
            società abitate da una pluralità di dèi; e di volta in volta il nome di questo Dio, o di
            questi dèi, è autorità oppure guerra (a volte coesistenza); e anche là dove si cerca di
            non fare di Dio il fondamento sociale, la società produce comunque un effetto-Dio, una
            sostanza onnipotente e onnipervasiva (il denaro, ma anche la tecnica). Ancora una volta,
            il nome di Dio libera e opprime, salva e violenta. 
L’ambiguità del Nome,
            l’indeterminatezza del comando, non si lasciano dirimere e
            decrittare: solo un lungo e tribolato sentiero percorre la selva degli errori
            contrapposti e confliggenti che al nome di Dio si associano. La laicità delle
            istituzioni e il pluralismo sociale delle fedi, in dialogo fra loro, sono la condizione
            minima per non fare ancora e sempre del nome di Dio il Nome del dominio e della guerra,
            per non asservirlo all’umana vanità. Oggi come non mai è necessario prendere sul serio
            la teoria politica moderna, e criticare al contempo la storia moderna, per praticare una
            politica senza Dio (senza il Dio-sostanza, il Dio-mediazione), e senza sostituti di Dio.
            Davanti alla deriva neofondativa e neovaloriale permane il dovere di operare per
            l’indebolimento della politica dal punto di vista delle fondazioni, e per il
            rafforzamento del quadro istituzionale formale che garantisce i diritti di tutti. Dentro
            i quali c’è lo spazio per identità, azioni e liberazioni, che non prevedono l’esistenza
            organica di una comunità; c’è lo spazio per un pluralismo che può e deve essere un
            libero fiorire di libere scelte individuali e collettive. 
Ma proprio l’incessante critica che
            è necessaria perché la società rimanga aperta, e non si ripieghi su idoli vecchi e
            nuovi, è ciò che può legittimare la permanenza, non vana, del nome di Dio nei nostri
            giorni. Non si tratta del rispetto che si deve, ovviamente,
            all’intimità della coscienza di tutti, né del ruolo sociale delle religioni, ma di
            qualcosa di più; appunto, del riconoscimento che alla legittimazione strutturale e
            operativa di una politica che sappia decidersi per una società umanistica e plurale, per
            una democrazia libera, è indispensabile una potenza critica che può avere la propria
            radice anche nella potenza liberatoria del nome di Dio, nella sua inesausta profezia,
            nell’azione progressiva che ne scaturisce – certo, nella consapevolezza della tragicità
            della politica, dell’aporeticità del cammino della liberazione, eppure anche nella
            perenne ansia di slegare, di emancipare –. L’ulteriorità implicita nel nome di Dio
            agisce potentemente all’interno della forma generale della critica, della lotta mondana
            contro la divinizzazione delle cose del mondo. E, certo, quella critica dovrà essere
            rivolta anche contro i rischi di autoritarismo, o di delirio, che dentro quel Nome
            emergono: perché non avvenga che oggettivizzando e strumentalizzando il nome di Dio
            ancora una volta si reifichi e si alieni anche il nome dell’Uomo. Perché il Nome sia
            riserva di libertà, e non causa di violenza. 
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