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Il libro




«Nonostante il lungo tempo trascorso dalla data del fatto anzidetto, non si sono avute notizie utili per la identificazione degli autori e per l’accertamento delle responsabilità.» Recita così il decreto di archiviazione del 1960 per i fascicoli dell’«Armadio della vergogna», con il quale la procura generale militare di Roma negherà la giustizia per le stragi compiute dai nazifascisti in Italia dopo l’8 settembre 1943.

Non era vero. Le «notizie utili» c’erano eccome, ma qualcuno aveva scelto, arbitrariamente, di non andare avanti con le indagini. A fare una scelta diversa, a oltre quarant’anni da quell’archiviazione, sarà il giovane procuratore militare di La Spezia, Marco De Paolis. In questo libro è lui a raccontare i quindici anni, tra il 2002 e il 2018, di indagini, interrogatori, sopralluoghi, esami dei testimoni, processi che hanno portato a oltre 500 procedimenti giudiziari contro i criminali di guerra nazisti e fascisti per gli eccidi di civili e militari. Marzabotto, Sant’Anna di Stazzema, Civitella in Val di Chiana, ma anche Kos e Leros, Cefalonia: sono solo gli episodi più conosciuti tra quelli di cui De Paolis si è occupato, consapevole che «il dolore non va in prescrizione» e che la sete di verità dei sopravvissuti e dei parenti delle vittime era stata ignorata per troppo tempo.

Una storia avvincente, una caccia ai colpevoli tra Italia, Germania e Austria per interrogare gli ex SS ancora in vita e stabilirne le responsabilità, portarli alla sbarra, farli condannare. E insieme un racconto intimo e privato di cosa ha significato immergersi in «un dolore così immenso», come lo definirà uno dei sopravvissuti, il dolore di chi ha dovuto subire l’ulteriore ingiustizia «del mancato assolvimento da parte dello Stato del primario e doveroso compito di ricercare, processare e punire i responsabili di quella brutale violenza».








L’autore




Marco De Paolis è procuratore generale militare presso la Corte militare d’Appello di Roma. Magistrato militare dal 1988, dal 2002 al 2008 è stato procuratore militare capo a La Spezia, e dal 2010 al 2018 ha diretto la Procura Militare di Roma. Tra il 2002 e il 2018 ha diretto le indagini su oltre 500 procedimenti per eccidi di civili e militari italiani commessi dopo l’8 settembre 1943, portando a giudizio 17 processi e ottenendo 57 condanne all’ergastolo per i responsabili delle più gravi stragi compiute in Italia e all’estero durante la Seconda guerra mondiale. Docente di Diritto penale, Procedura penale e Diritto penale militare è considerato uno dei giuristi più esperti in materia di crimini di guerra nazifascisti. Tra i numerosi riconoscimenti internazionali ha ricevuto il Premio Michel Vanderborght dell’International Federation of Resistance Fighters e il Premio Speciale alla Carriera dell’International Association of Prosecutors. Nel 2021 ha ricevuto l’Ordine al Merito della Repubblica Federale di Germania.








Marco De Paolis

Caccia ai nazisti

Marzabotto, Sant’Anna e le stragi naziste in Italia: la storia del procuratore che ha portato i colpevoli alla sbarra.
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Prefazione

Giustizia e verità




Questo libro del procuratore generale militare dottor Marco De Paolis è importante per le questioni di merito che affronta, i crimini nazifascisti contro la popolazione civile in Italia e all’estero, ma ancor più per il fatto in sé di accendere le luci su efferate vicende per decenni ignorate e nascoste nel cosiddetto «Armadio della vergogna». Nel mondo del secondo dopoguerra la Germania doveva essere reintegrata in fretta nel blocco occidentale, impegnato nel confronto con quello orientale sovietico, porla sul banco degli imputati, sia pur per orribili stragi di civili, era considerato inopportuno in termini di Realpolitik. Come anche ricordare le complicità dei repubblichini persino nei più atroci crimini contro la popolazione italiana creava non poco imbarazzo. Il manzoniano «sopire, troncare, troncare, sopire» divenne la regola nel mondo della «guerra fredda».

Finalmente il «secolo breve» finì e sia pur con troppo ritardo l’armadio fu «scoperto» e aperto. Fu possibile da allora riorientare non solo la pubblicistica storica, ma anche l’attività giudiziaria a esigenze di verità e giustizia che invece dovrebbero essere normali e imprescrittibili. La procura generale militare nel nuovo clima ebbe modo di aprire i dossier di una infinità di massacri compiuti sul nostro territorio dall’invasore nazista e dai collaborazionisti fascisti e intraprendere così un percorso di riconoscimento del diritto alla giustizia a un gran numero di vittime civili.

Il libro del dottor De Paolis ha il merito di ricostruire tutto questo con rigore e passione civile: verità storica, elenco delle stragi e dei fatti di sangue, resistenze di ogni tipo all’accertamento della verità, responsabilità penali di militari e civili. Il valore di un tale lavoro è proprio nel nesso fra attività giudiziaria, accertamento dei fatti e restituzione di giustizia e dignità alle vittime che riesce a istituire. E questo è effettivamente il modo migliore per contribuire a rendere la nostra opinione pubblica finalmente consapevole e partecipe di una delle pagine più oscure della nostra vita nazionale.

Liliana Segre











Ai miei genitori
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ARCHIVIATI I FASCICOLI SULLE STRAGI NAZIFASCISTE

Roma, 14 gennaio 1960. Il procuratore generale militare presso il tribunale supremo militare, Enrico Santacroce, firma 695 decreti con cui archivia i fascicoli giudiziari relativi a migliaia di episodi di strage di civili e di militari italiani commessi da militari tedeschi e fascisti italiani dopo l’8 settembre 1943 in Italia e all’estero. Tra i fascicoli vi sono anche quelli relativi a eccidi di civili compiuti dai militari italiani nei territori occupati dall’Italia prima dell’8 settembre 1943. L’archiviazione è illegittima perché non prevista da alcuna norma vigente.

SCOPERTO L’«ARMADIO DELLA VERGOGNA»

Roma, luglio 1994. A margine del processo contro il criminale di guerra Erich Priebke, poi condannato all’ergastolo per la strage delle Fosse Ardeatine, tornano casualmente alla luce i fascicoli occultati trentaquattro anni prima in un mobile che verrà poi definito l’«Armadio della vergogna».

I FASCICOLI SULLE STRAGI ARRIVANO ALLE PROCURE MILITARI DI TUTTA ITALIA

Roma, 7 novembre 1994 – 26 maggio 1995. Una commissione interna alle due procure generali militari, d’Appello e di Cassazione, composta dai magistrati Alfio Massimo Nicolosi e Vindicio Bonagura e dal cancelliere Francesco Conte, analizza i 695 fascicoli e li assegna alle procure militari competenti: 129 sono assegnati a quella di Roma, 119 a Torino, 87 a Padova, 108 a Verona, 32 a Napoli, 4 a Bari, 2 a Palermo e 214 a La Spezia.








Prima che tutto abbia inizio




Procuratore a La Spezia

20 febbraio 2002. Sono un giudice delle indagini preliminari, il GIP, del tribunale militare di La Spezia, già designato all’incarico di procuratore militare della Repubblica presso lo stesso tribunale. Ho quarantadue anni e sono magistrato militare da quattordici. Il GIP, è bene spiegarlo, può fare ben poche indagini – anzi, non ne fa proprio nessuna. Il suo compito, per dirlo in termini semplici, è approvare o meno quello che fa e dice la procura della Repubblica; valutare preliminarmente, cioè, se è giusto e corretto che un’indagine vada avanti o meno. E sul mio tavolo di GIP, fino a quella mattina, erano arrivati centoventidue fascicoli che riguardavano crimini di guerra compiuti in Italia, durante la Seconda guerra mondiale, da militari tedeschi. Erano poco più della metà di quelli che tra il 1994 e il 1995 erano stati mandati da Roma a La Spezia per competenza e che la procura aveva trasmesso al mio ufficio chiedendone l’archiviazione sulla base di classiche motivazioni: morte del presunto colpevole o sua mancata identificazione. Sostanzialmente, in quasi otto anni, la procura a cui appartenevo non aveva di fatto approfondito le indagini che aveva formalmente avviato e si era limitata a chiedere l’archiviazione di procedimenti per i quali non ci fossero presunti responsabili ancora in vita. E io, dalla mia scrivania di giudice per le indagini preliminari, non avevo potuto far altro che dare il mio benestare.

Del resto, non mi era ancora del tutto chiaro perché quei fascicoli fossero riapparsi sul tavolo di un giudice sessant’anni dopo i fatti. Sulle vicende sapevo quasi esclusivamente quello che avevano scritto i giornali. Nel 1994, nel corso delle indagini seguite alla imprevista cattura di Priebke, latitante dalla fine della guerra, erano stati rinvenuti casualmente, almeno così si diceva, centinaia di fascicoli sui crimini commessi dai nazifascisti dopo l’8 settembre 1943. Fascicoli rimasti chiusi dal 1960 in un armadio di Palazzo Cesi a Roma, dove ha sede la procura generale militare. Le cose, avrei scoperto con il tempo, non erano andate proprio come le raccontavano i giornali, ma questa era la versione che circolava, e già era stata coniata da Franco Giustolisi, un giornalista con cui avrei poi avuto molto a che fare e di cui sarei diventato amico, una definizione di quell’armadio che avrebbe avuto successo: «Armadio della vergogna». Vergogna perché quei fascicoli con i quali si sarebbero dovuti perseguire gli assassini di migliaia di italiani erano stati occultati, vergogna perché così era stata negata giustizia alle vittime.

Quel mattino del 20 febbraio 2002 i due sostituti procuratori militari di La Spezia, Gioacchino Tornatore e Marco Cocco, entrano nella mia stanza e mi dicono che, dato che sto per diventare procuratore della Repubblica, quindi capo del loro ufficio, ci sono alcune cose che dovrei sapere subito, prima ancora di insediarmi.

Si tratta proprio di quei fascicoli sui crimini di guerra, sulle stragi di civili commesse tra il 1944 e il 1945 nelle regioni di competenza del nostro tribunale: Toscana, Emilia-Romagna, Marche e, ovviamente, la provincia di La Spezia. Non sono tutti senza responsabili, mi informano. Per le stragi più importanti ci sono interi elenchi di ufficiali e sottufficiali tedeschi indicati come presunti colpevoli. Quegli elenchi, mi spiegano, sono i risultati delle indagini svolte durante la guerra e immediatamente dopo dagli investigatori americani e inglesi e dai carabinieri italiani.

«Ma saranno tutti morti» replico senza rifletterci troppo. «Lo sapete bene, avete visto gli atti, vengono dal vostro ufficio.» I due colleghi indugiano qualche secondo e poi, dopo essersi guardati per un istante, con un tono di voce più grave e non privo di imbarazzo, mi rispondono: «Ecco, non è proprio così. Sappiamo che alcuni di loro sono vivi. E i fascicoli aperti qui in procura sono più di novanta».

Questa storia inizia in quel preciso momento. Per me è un colpo allo stomaco. Ricordo che mi sono appoggiato allo schienale della poltrona, le braccia sono scivolate oltre i braccioli, ho provato a rilassare completamente la muscolatura. Poi un brivido lungo la schiena. Avevo capito che ad aspettarmi non c’era un incarico ordinario. I due giovani colleghi mi stavano dicendo che sul mio tavolo di procuratore sarebbero arrivati faldoni pesanti come macigni. Con dentro le storie di migliaia di persone uccise dai nazisti. E i nomi dei loro assassini.

Cosa c’è da sapere, cosa c’è da fare

A quel punto voglio conoscere i dettagli. Tornatore, che da quasi due anni regge l’ufficio, e Cocco mi mettono al corrente di quanto è stato fatto da quando il procuratore aveva lasciato l’incarico.

Come primo atto, il 13 giugno del 2000, erano stati iscritti nel registro degli indagati i presunti responsabili di una delle stragi più efferate compiute dai nazisti in Italia, quella di Sant’Anna di Stazzema. Centinaia di donne e bambini massacrati da un battaglione di SS salito su un monte dell’Alta Versilia una mattina di agosto del 1944.

All’inizio del 2001 era stata presa un’altra importante iniziativa. Dopo la ricognizione dei fascicoli ancora presenti in procura, era stata affidata una consulenza tecnica a Carlo Gentile, lo storico che più di ogni altro aveva studiato le atrocità commesse dai tedeschi durante l’occupazione del nostro Paese e che aveva già lavorato con la procura militare di Torino per il processo contro Siegfried Engel, l’ex ufficiale delle SS condannato all’ergastolo per le stragi compiute in Piemonte e in Liguria. La procura militare di La Spezia aveva chiesto a lui l’analisi di alcuni tra i più gravi crimini commessi da nazisti e fascisti: da Sant’Anna di Stazzema a Civitella in Val di Chiana, dove il 29 giugno 1944 reparti della divisione paracadutisti «Hermann Göring» avevano ucciso più di duecento persone. La consulenza era stata consegnata da poche settimane, il 26 gennaio 2002, e adesso bisognava procedere.

Ma come? In queste pagine troverete anche, e spero non sia noioso, un piccolo manuale su come funziona un’indagine giudiziaria. Sono passaggi a volte obbligati, altre volte discrezionali, ma fondamentali per capire come dal tavolo di una procura si arrivi, in mesi e anni, a un processo e a una sentenza. Il primo passo, per noi, sarebbe stato quello che solitamente si effettua in ogni indagine su cittadini stranieri: preparare e inoltrare le rogatorie internazionali, cioè le richieste di assistenza giudiziaria alle procure di altri Paesi – nel nostro caso quelle tedesche e austriache – per ottenere informazioni e per compiere atti processuali, come ad esempio un interrogatorio. Sarebbe stato opportuno, data l’importanza delle indagini, che a firmarle fosse un procuratore nel pieno dei suoi poteri: abbiamo concordato quindi che avremmo aspettato il mio formale insediamento. Avrei avuto così almeno il tempo di documentarmi, approfondire il contesto dei fatti di cui mi sarei dovuto occupare, prepararmi a indagini che già in quei primi minuti capii che, per come mi erano state prospettate, sarebbero state molto complesse.

Lo dico subito: i dubbi erano tanti, sarebbe disonesto negarlo. Nelle settimane seguenti, ogni sera, inevitabilmente, il pensiero andava a quella inattesa riunione con i due sostituti, alle loro parole, alle conclusioni di Carlo Gentile che mi erano state sommariamente anticipate. Da magistrato militare che fino a quel giorno si era occupato soprattutto di fatti lievi, ordinari, di reati commessi in tempo di pace con la leva obbligatoria, come la diserzione o l’abbandono di posto, stavo per proiettarmi in una dimensione totalmente diversa. Avrei dovuto indagare su episodi accaduti sessant’anni prima, catapultarmi nel clima di guerra, ricostruire fatti che già da tempo erano sui libri di storia. In quei giorni mi sono chiesto più volte se fosse giusto che un magistrato affrontasse questioni del genere, se non ci fosse il rischio di trovarsi a giudicare non gli uomini, ma la storia stessa. La risposta poteva essere soltanto una, anche se mi è apparsa chiara, nella sua semplicità, più avanti nel tempo. Un magistrato deve obbedire alla legge, e la legge stabilisce che l’azione penale, cioè l’azione di cui io, come procuratore, sarei diventato titolare, è obbligatoria. Se, quindi, ci sono le condizioni, non è in mio potere decidere se è giusto o no procedere. Devo farlo e basta. E per quanto era in mio possesso in quel momento, nel caso delle stragi le condizioni c’erano tutte. Il reato, tecnicamente violenza con omicidio insieme alle prevedibili aggravanti (motivi abbietti o futili, crudeltà, premeditazione), è imprescrittibile e dunque i responsabili, se sono in vita, possono e devono essere sempre perseguiti. E i presunti colpevoli erano vivi, come già risultava dalla consulenza di Gentile e come avremmo verificato con le rogatorie. Quindi non avevo scelta, non potevo che andare avanti. Me lo imponeva la legge, certo, ma non era tutto qui. Prima ancora, mi era ormai chiaro di avere un obbligo morale, un doppio imperativo etico: saldare un debito con migliaia di familiari delle vittime innocenti per la mancata giustizia loro dovuta. E poi saldare il conto con i responsabili, con gli assassini, dando un nome ai colpevoli. Cercare, trovare, portare alla sbarra gli autori di inaudite atrocità, dichiarando formalmente, con il sigillo della giustizia, la loro colpevolezza.

Una visita decisiva

Quello che però non mi era ancora chiaro era l’impatto mediatico, per usare una formula precostituita, che quell’inchiesta avrebbe avuto. Mi stavo mentalmente preparando a indagini lunghe e faticose, ma lontane dall’attenzione pubblica, non sotto i riflettori come, anni prima, era stato per il processo a Priebke. Avrei capito presto quanto mi stessi sbagliando. Nel mese di marzo di quello stesso anno, prima ancora che mi insediassi, mi chiama un giornalista tedesco che da anni vive e lavora in Italia, Udo Gümpel, corrispondente dal nostro Paese di ARD, il più importante canale televisivo pubblico tedesco. Mi informa di aver rintracciato e intervistato alcuni dei responsabili delle stragi di cui mi sarei dovuto occupare, sei per l’esattezza: due erano a Sant’Anna di Stazzema e quattro a Marzabotto. Adesso voleva intervistare anche me.

Dopo pochi giorni, il giornalista irrompe in procura – mi viene proprio da dire così – con tutta la sua vitalità ed energia. Io, che non ero mai stato davanti a una telecamera, sono frastornato, mi sento come proiettato in una diversa dimensione e capisco, proprio mentre montano luci e macchinari, che il mio lavoro sta davvero cambiando. Davanti a Gümpel prendo per la prima volta l’impegno di fare tutto il possibile per individuare i responsabili degli eccidi e portarli davanti a una corte militare. Anche perché gli uomini rintracciati dal giornalista non hanno negato la loro presenza sui luoghi delle stragi.

A intervista conclusa, Gümpel mi racconta come e perché aveva iniziato a occuparsi delle stragi naziste. Era stata una sua compagna di liceo, Christiane Kohl, anche lei giornalista, a parlargli per la prima volta di Sant’Anna di Stazzema. Gli aveva raccontato che qualche anno prima, alla fine degli anni Novanta, era venuta a La Spezia per chiedere notizie delle indagini sulla strage al mio predecessore, Gianni Ballo. Era rimasta delusa, molto delusa, mi racconta Gümpel. Il procuratore le aveva risposto con un sorrisetto, sostenendo che non c’era più niente da fare perché i presunti responsabili erano tutti morti. Ma come, si era poi sfogata Christiane con il suo vecchio amico Udo, ci dovrebbero essere ancora migliaia di ex SS vivi e vegeti che hanno poco più di settant’anni e il procuratore mi dice che sono tutti morti? Si sono tutti ammalati anzitempo? Erano tutti così cagionevoli di salute? E per dimostrare che il mio predecessore si sbagliava era stata lei stessa a realizzare una prima intervista, che sarebbe poi confluita nella trasmissione che Gümpel stava preparando: era andata a cercare l’ex SS Horst Eggert.

Intanto la mia nomina ufficiale a procuratore militare della Repubblica di La Spezia diventa effettiva: è il 22 aprile 2002, una data che non dimenticherò. Fino a quel giorno avevo fatto soltanto il giudice, cioè non avevo mai diretto indagini, ero stato «dalla parte di qua», come si dice tra magistrati, dalla parte di chi non deve avere a che fare con carabinieri e investigatori, con interrogatori e confessioni, ma deve «solo» giudicare. Giudicare sulla base degli atti che gli vengono sottoposti e di quello che accade nell’aula dibattimentale. In un certo senso un compito più facile, perché è un lavoro circoscritto nel tempo e nello spazio e che si appoggia in gran parte al materiale prodotto dal pubblico ministero, ma difficile e impegnativo perché si incide profondamente sulla vita delle persone, si mettono e si tolgono manette, si fa entrare o uscire dal carcere. A questo ero preparato, o almeno pensavo di esserlo. Facevo il giudice da dodici anni, conoscevo perfettamente codici e procedure e sapevo come deve lavorare un procuratore.

Eccomi qui, adesso, con la responsabilità della procura nelle mie mani, senza più alibi e con un peso in più che non potevo certo immaginare quando avevo firmato la domanda al Consiglio della magistratura militare per partecipare al concorso per diventare procuratore. Sul mio tavolo ora c’è l’elenco dei fascicoli sulle stragi nazifasciste rimasti in carico alla procura, ci sono le prime rogatorie da firmare, il plico con la consulenza tecnica di Carlo Gentile di cui conoscevo i contenuti generali ma che avrei studiato pagina per pagina. E, come se non bastasse, pochi giorni prima erano successi due fatti straordinari.

Il giornalista e i presidenti

L’11 aprile era andata in onda, in Germania, la trasmissione di Udo Gümpel Kontraste, ripresa in Italia nello stesso giorno da Rai Tre, con le interviste agli ex SS che avevano partecipato agli eccidi in Italia. L’eco nel nostro Paese è immediata, ne parlano i giornali e le televisioni. Non c’è altro modo per dirlo: agli occhi di tutti sembra una grande beffa. Là i colpevoli trascorrono la vecchiaia tranquilli e impuniti, qua i familiari delle vittime e i sopravvissuti vivono ancora nel loro dolore e nell’indifferenza generale. E nel mezzo i tribunali militari italiani, con i procedimenti penali che, fatte poche eccezioni, sono stati archiviati o sono rimasti fermi: fino a quel mese di marzo, dai fascicoli rinvenuti in quello che era stato chiamato l’Armadio della vergogna, solo quattro processi sono andati a sentenza: due a Torino, uno a Verona e uno a Napoli.

Io seguo la trasmissione di Gümpel da casa e rimango senza parole. Non avrei mai immaginato di vedere e ascoltare qualcosa di simile.

Gli ex militari tedeschi sono vecchi, certo, ma ancora energici e ad ascoltarli non sembrano avere la percezione della gravità dei loro crimini. Parlano di partigiani, di ordini da eseguire. Parlano come fossero stati degli automi, non degli uomini con una propria volontà. E dalle parole di alcuni di loro si capisce anche che non sentono il bisogno di giustificarsi perché credono ancora in quello che hanno fatto, lo rivendicano: punizioni da infliggere, banditi, terroristi da neutralizzare, «loschi bacilli» da estirpare. Altri invece negano in modo irridente, tradendo una perfida menzogna.

Il racconto più duro e preciso è quello di Horst Eggert, il primo ex SS intervistato, quello rintracciato da Christiane Kohl. Eggert era un caporalmaggiore addetto ai mortai e spiega che quella di Sant’Anna di Stazzema fu un’operazione contro i partigiani.


Dovevamo ammazzarli tutti, era come la caccia al cinghiale, si spingeva la gente fuori dalle case, li spingevamo verso la piazza davanti alla chiesa dove c’era un crocifisso, e davanti a questo crocefisso stava tutta la gente impaurita. Poi li hanno ammazzati sparandogli, io non ho guardato.



Quando ho potuto leggere la trascrizione di tutto il girato ho capito che aveva voluto raccontare quello che aveva visto per mettere in qualche modo a posto la propria coscienza, per dire che lui c’era ma non aveva fatto le stesse cose dei suoi commilitoni. Quando, qualche mese prima che morisse, nel 2003, l’ho incontrato personalmente per interrogarlo, ne ho avuto conferma. Eggert è morto l’anno dopo l’intervista, nel 2003.

La frase più arrogante è del sottotenente Gerhard Sommer, che a Sant’Anna comandava una compagnia. Davanti alle telecamere afferma che loro non avevano ucciso nessun partigiano, che non erano stati coinvolti in combattimenti. «Io» dice a Gümpel «non ho alcun rimprovero da farmi, ho la coscienza assolutamente pulita e non vorrei saper più nulla di tutto questo.»

La dichiarazione più scioccante è di Albert Meier, uno degli assassini di Monte Sole-Marzabotto. Lui, che nell’oratorio di Cerpiano aveva massacrato decine di persone tra cui undici bambini e aveva vegliato tutta la notte sull’uscio per ammazzare i pochi agonizzanti sopravvissuti, lui in quell’intervista ha la spudoratezza di dire che aveva solo eliminato dei loschi bacilli di sinistra.

Una volta in ufficio, il giorno dopo, annoto i riferimenti della trasmissione perché quando di lì a pochi giorni assumerò l’incarico di procuratore intendo acquisire il filmato per poterlo studiare e magari utilizzarlo per le indagini che verranno. Voglio guardarlo più volte, da solo, voglio far passare lo sdegno e l’orrore che ho provato. Voglio sentire il suono della voce degli ex SS, studiare l’espressione del loro volto e sforzarmi di allontanarli sempre più da me, di vederli solo come possibili imputati dei delitti più terribili che un uomo possa commettere. Insomma, voglio cercare di rimuovere le emozioni, di restare il magistrato che sono e che devo essere.

Il secondo fatto straordinario nella settimana che precede il mio insediamento accade il 17 aprile: a Marzabotto, si incontrano i presidenti di Germania e Italia, Johannes Rau e Carlo Azeglio Ciampi. Parlano davanti ai sopravvissuti di quella strage e ai familiari delle vittime. Proprio lì, in quel luogo così simbolico, Rau dice testualmente che «la colpa personale ricade solamente su chi ha commesso quei crimini. Le conseguenze di una tale colpa, invece, devono affrontarle anche le generazioni successive». Parole di impatto, che giornali e televisioni riferiscono con grandi titoli, descrivendo quella storica visita come la giornata in cui i tedeschi chiedono scusa all’Italia. L’articolo del «Corriere della Sera», che ritaglio e conservo nell’agenda di quell’anno, ha un titolo che sintetizza il discorso di Rau: «Perdono, per Marzabotto provo vergogna».

Certamente collegato a questo fatto di cronaca ve ne è poi un altro, personale, che mi capita nel pomeriggio del 18 aprile mentre passeggio per le vie di Sarzana. Sul telefono cellulare di servizio ricevo una telefonata da un numero che ha il prefisso della Germania. Dall’altra parte una voce gentile e calda, con un evidente accento tedesco. L’interlocutore si presenta come Vick, il procuratore della Repubblica di Monaco di Baviera, il più grande ufficio giudiziario tedesco insieme ad Amburgo. Vick, evidentemente bene informato, è a conoscenza che di lì a qualche giorno assumerò l’incarico di procuratore militare a La Spezia e vuole rappresentarmi la ferma volontà del suo ufficio di collaborare con le indagini che intraprenderò a breve sui criminali di guerra tedeschi. «Le assicuro, caro collega,» mi dice, «la più ampia collaborazione e il sostegno alle sue indagini da parte del mio ufficio.» Resto a dir poco sbalordito. Prima ancora di iniziare, mi trovo già dentro il nuovo ruolo di procuratore.

Mi era stato subito chiaro, quando erano venuti da me i due sostituti, che in cima ai miei impegni da procuratore ci sarebbero state le indagini sulle stragi. Ho avuto qualche tempo per prepararmi. Ora sono al mio tavolo da procuratore, e ho già deciso da dove cominciare.

Il metodo

Mi serve un sistema efficiente per gestire le rogatorie internazionali e avviare indagini così complicate. Devo mettere a punto un metodo, e purtroppo, ma questa ormai non è una sorpresa, non ho precedenti a cui appoggiarmi.

Fino a quel momento nessuno aveva davvero investigato a fondo sui fascicoli trovati nell’Armadio della vergogna e distribuiti alle varie procure militari. Anzi, a dire il vero possiamo dire che nessuno aveva, di fatto, mai investigato in senso stretto su quei fascicoli. Erano stati mandati al dibattimento pochissimi procedimenti nei quali le prove contro i colpevoli erano in gran parte già agli atti. Prove raccolte durante la guerra o subito dopo. Così era stato, sostanzialmente, per Priebke e Karl Hass, l’altro ex ufficiale delle SS condannato nel 1998 per la strage delle Fosse Ardeatine. E poi per Siegfried Engel, Theodor Saevecke e Michael Seifert, i tre ex nazisti processati e condannati negli anni precedenti. Quando le prove non erano già state raccolte, le procure si erano spesso limitate ad attività di routine chiedendo ai carabinieri di tal paese di indagare sulla tal strage. Oppure inoltrando a qualche procura tedesca la richiesta degli elenchi dei militari di questo o quel reparto. In molti casi, però, lo avrei scoperto parecchio tempo dopo, neppure quello.

Io ho chiaro che le indagini che mi aspettano prenderanno due direzioni molto precise.

La prima porta in Germania. Occorre anzitutto accertare l’esistenza in vita dei presunti responsabili i cui nomi erano già noti e chiedere di ascoltarli. Poi viene il lavoro più complesso. Per ciascun fascicolo bisogna individuare il reparto che ha operato quel giorno in quella zona, ricostruirne l’organigramma e quindi arrivare ai singoli militari responsabili.

La seconda direzione si concentra in Italia, sulle scene dei crimini, nei paesi e nei casolari distrutti dal fuoco, nelle case dei sopravvissuti che hanno visto con i loro occhi i massacri. È necessario ricomporre tutti gli elementi e gli indizi possibili sui fatti: rintracciare chi ha assistito personalmente alle stragi e coloro che, pur non essendo presenti, sanno quanto accaduto o perché familiari delle vittime o perché abitavano nei dintorni. L’imperativo è reperire tutto il materiale documentale possibile: dalle fonti dirette, cioè dai testimoni, o dalle fonti indirette, cioè archivi pubblici e privati, biblioteche, parrocchie, istituti storici civili e militari, accademie, università. Insomma, dobbiamo acquisire tutti gli elementi che possano consentire di ricostruire, anche nel dettaglio, i fatti così come si sono svolti. Foto, video, documenti, lettere, diari, memoriali, certificati, libri.

Sono sconcertato e spaventato. Avendo percepito la grandezza e l’importanza del compito che mi attendeva, e la quasi totale mancanza di mezzi, oltre che di esperienza specifica, ho timore di non essere all’altezza, di deludere tante persone che ora ho conosciuto, di cui ho visto il dolore, vero e palpabile, non retorico. Di notte, spesso non dormo, ripenso alla frase che un mio fraterno amico e collega, Gianni Sgambati, mi aveva detto vedendomi preoccupato per il lavoro che temevo di non riuscire a svolgere. Un consiglio semplice, elementare: «Non ti preoccupare, Marco, comincia a fare una cosa, poi un’altra ancora e un’altra… piano piano una alla volta». Seguo il consiglio e comincio.

Indagini

Decido di iniziare dalle rogatorie internazionali: è la scelta più ovvia, anche perché era lì che si erano fermati i due sostituti in attesa del mio insediamento. Gli atti sono già pronti, devo solo firmarli e inoltrarli. Sarebbe stato quello il mio primo passo ufficiale nelle inchieste per le stragi naziste.

Prima di farlo però voglio approfondire il meccanismo delle rogatorie. Non ne avevo mai fatte e la cosa migliore, mi dico, è chiedere consiglio a colleghi esperti.

A Genova è in pieno svolgimento l’indagine sui fatti del G8 del 2001, quando un manifestante era stato ucciso da un carabiniere e la polizia si era resa responsabile delle violenze nella scuola Diaz. I colleghi della procura di Genova si occupano anche delle azioni violente dei gruppi di Black Bloc che hanno devastato il centro della città. Poiché molti di questi giovani sono cittadini tedeschi, sono in corso numerose rogatorie internazionali proprio con la Germania.

Cerco il mio amico e collega ordinario Silvio Franz: è uno dei due pubblici ministeri che indaga su quei giorni del luglio 2001. È un tipo tosto, razionale, molto preparato, di poche parole ma capace di andare subito al nocciolo della questione. Vado a trovarlo nel suo ufficio e ci confrontiamo a lungo, mi spiega nel dettaglio come hanno fatto per non far cadere nel vuoto le loro richieste ai colleghi tedeschi. A ripensarci bene è un sistema molto semplice, forse andrebbe usato in tutte le cose della vita se si vuole ottenere un risultato. Mandare una rogatoria senza seguirla con la dovuta attenzione rischia di far finire la pratica su un tavolo qualsiasi e lasciarla seppellire da chissà quante altre cartelline. Bisogna prima telefonare, mi spiega Franz, e chiedere chi è il magistrato che si occupa delle rogatorie internazionali. Così si può preannunciare con una chiamata l’arrivo dell’atto ufficiale e poi inoltrarlo. Dopo qualche giorno, bisogna alzare di nuovo il telefono, chiedere se è arrivato, se è formalmente corretto, se è stato registrato, se va integrato, se e quando pensano di rispondere. Insomma, va seguita passo passo e bisogna fare in modo di essere presenti all’interrogatorio. Franz, proprio per questo, mi fa poi parlare con il suo collega che segue in particolare il versante tedesco dell’indagine, Enrico Zucca. È lui a suggerirmi di portare con me all’estero, in Germania, quando andrò a eseguire le rogatorie, un interprete di mia fiducia dall’Italia. Mi fa vedere concretamente come lui ha organizzato il servizio per le sue indagini e mi rassicura sulla correttezza della procedura da seguire. Organizzare bene all’interno della procura un servizio di interpreti è fondamentale per la buona riuscita di indagini come queste, che hanno un focus importante all’estero. Se non sei in grado di seguire gli interrogatori e, se necessario, di intervenire seduta stante, di fare altre domande, tutto sarà più complicato. E lungo, maledettamente lungo. Gli interrogatori che avvengono per rogatoria sono condotti da magistrati o investigatori del Paese interessato, in questo caso la Germania, sulla base dell’atto ufficiale. Il magistrato che ha inoltrato la rogatoria può partecipare ma, in teoria, non può intervenire. Se però è in grado di capire perfettamente quello che sta accadendo nulla gli vieta di chiedere al collega di porre una certa domanda e precisare una certa circostanza. Sta poi naturalmente a chi sta interrogando fare o meno quello che gli viene chiesto. L’8 maggio firmo diciotto rogatorie insieme a Gioacchino Tornatore e Marco Cocco, i due sostituti che le avevano preparate sulla base del lavoro di Carlo Gentile. Quattordici riguardano la strage di Sant’Anna di Stazzema e quattro quella di Marzabotto. Si chiede di accertare l’esistenza in vita di altrettante persone – alcune di loro lo erano senz’altro perché intervistate da Udo Gümpel pochi mesi prima – e di interrogarle sui fatti di cui le accusiamo. Seguiamo i suggerimenti di Carlo Gentile e mandiamo la documentazione a un ufficio giudiziario particolare, la procura di Ludwigsburg. A Ludwigsburg, una cittadina poco a nord di Stoccarda, nel Baden-Württemberg, si trova infatti la Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltungen zur Aufklärung nationalsozialistischer Verbrechen, l’Ufficio centrale delle amministrazioni giudiziarie regionali per gli accertamenti dei crimini nazionalsocialisti. Loro avrebbero potuto aiutarci a gestire tutte quelle rogatorie, individuando le procure territorialmente competenti e fornendoci anche qualche informazione più dettagliata sui fatti e sulle persone. Insomma, un concreto inizio per cercare e ottenere risposte.

Il giorno dopo l’invio delle richieste sono euforico, lo ricordo bene. Euforico a modo mio, cioè contento dentro ma impassibile fuori, quindi forse sarebbe più corretto dire… soddisfatto. Sento di essere partito con il piede giusto, di aver fatto presto e bene qualcosa che nessuno aveva fatto prima. Poi però controllo le date dei fascicoli. Quello di Sant’Anna di Stazzema era arrivato a La Spezia da Roma il 6 dicembre 1995: ben sette anni dopo le indagini stanno facendo i primi passi. C’è poco da essere soddisfatti o euforici. Dovrei essere furibondo, perché ogni giorno che passa certifica l’ingiustizia subita dalle vittime. Accanto all’euforia, inizio a sentire un’altra sensazione, una sorta di impotenza. Impotente perché non posso fermare il tempo, né tornare indietro e fare quello che si sarebbe dovuto fare allora, nell’immediatezza dei fatti, quando le testimonianze sarebbero state fresche e precise e le eventuali condanne frutto di una giustizia tempestiva ed efficace.

Quella sera, di fronte a quelle due sensazioni così contrastanti, mi viene in mente un’immagine che mi aiuterà anche negli anni a venire. Devo mettere in contatto questi stati d’animo, collegarli come si fa con due fili elettrici di segno opposto. Devo usare l’euforia, o soddisfazione che sia, e la condizione di impotenza, devo unirle e trarne un’energia del tutto nuova per non farmi scoraggiare dalle difficoltà gigantesche che vedo davanti a me. Devo riuscire, nonostante il lungo tempo trascorso, a dare seguito a una richiesta di giustizia che non si è mai sopita. È il mio lavoro, in fondo: devo provare le responsabilità penali di chi, materialmente, ha ucciso e straziato dei miei concittadini.

Chi aspetta giustizia

Così, quando martedì 17 giugno 2002 devo affrontare il primo confronto pubblico sulle indagini che ho appena cominciato, non dico che mi sento pronto ma se non altro ho già una buona consapevolezza del compito che mi aspetta. Viene a La Spezia un gruppo di persone arrabbiate, giustamente arrabbiate. Vogliono risposte, e le vogliono da me. Sono procuratore da meno di tre mesi e ha chiesto di incontrarmi una delegazione di rappresentanti di Regioni e di sindaci nei cui territori erano avvenute le principali stragi a cui si riferivano i fascicoli che giacevano nel mio ufficio. Di questa delegazione fa parte anche il giornalista che ha coniato il termine «Armadio della vergogna», Franco Giustolisi. In quei giorni chiedono con grande determinazione che il Parlamento avvii un’inchiesta per far luce su quel misterioso e illecito insabbiamento del 1960, sulle ragioni dei processi non celebrati e della giustizia negata a migliaia di vittime innocenti.

Non sono incline a farlo, chi mi conosce lo sa bene, ma qui devo tirare fuori qualcosa di personale. Non sono davvero abituato ai rapporti pubblici, quelli cioè al di fuori della normale prassi del nostro lavoro di magistrati, e poi in quei giorni sono soltanto ai primi passi delle indagini. Ma è un’occasione importante per fare uscire dai grigi uffici di una procura un messaggio di fiducia nel nostro lavoro. A La Spezia non ci saranno ritardi, non ci si nasconderà dietro cavilli procedurali, non si darà ad altri la colpa di ostacoli e disguidi. Anche perché, pochi giorni prima della visita del presidente tedesco a Marzabotto, e quindi quando ancora non ero insediato, c’era stata la telefonata del procuratore di Monaco, Manfred Vick, che mi offriva la sua collaborazione: un segnale davvero tangibile che le cose stavano cambiando. Così, per sottolineare il mio, il nostro impegno e dare il maggior peso possibile a quello che avrei detto, chiedo aiuto al procuratore generale militare Vindicio Bonagura: ci sarà anche lui con me quel giorno.

Bonagura è già nel mio ufficio quando arriva la delegazione: sono in tanti, in quindici, molti più di quanto immaginassi. Ci sono, tra gli altri, i rappresentanti di Toscana ed Emilia-Romagna, i sindaci di Stazzema, Larciano, Bucine, Civitella in Val di Chiana, Marzabotto, Fucecchio. Non ci stiamo tutti nella mia stanza e quindi ci trasferiamo nell’aula dei dibattimenti: l’incontro, così, diventa se possibile ancora più importante data la solennità del luogo. Parlano soprattutto Giustolisi ed Enrico Cecchetti, vicepresidente del Consiglio regionale della Toscana. Spiegano che vogliono una commissione d’inchiesta parlamentare e a noi chiedono ragione dei ritardi. Sono anni, dicono, che i fascicoli sono arrivati e non è stato fatto niente. Sono sessant’anni che aspettiamo giustizia. Discorsi crudi, anche un po’ violenti se si vuole, ma la cui sostanza è ineccepibile. Alla illegale archiviazione provvisoria del 1960, quando con un provvedimento abnorme, inesistente giuridicamente, l’allora procuratore generale militare Enrico Santacroce aveva chiuso i fascicoli sulle stragi nazifasciste in quello che sarebbe diventato l’Armadio della vergogna, si sono aggiunti anni di inattività, come se nessuno fosse davvero interessato a cercare e perseguire i responsabili di quelle uccisioni. Bonagura cerca di rassicurare tutti con una battuta che non dimenticherò: «Questa procura è una coraggiosa barchetta lanciata nell’oceano, ce la faranno». Io rispondo come avevo deciso. Dico che mi impegnerò perché non ci siano ritardi, che le prime rogatorie sono già partite, che sono in contatto con le procure di Amburgo, Stoccarda e Monaco, che l’impegno del mio ufficio sarà totale. Sono certo che i membri di quella delegazione non sono usciti soddisfatti dall’aula in cui li avevo ricevuti. Avevo aggiunto solo parole a quelle che avevano già sentito tante volte. La differenza avrei dovuto farla io: alle parole dovevano seguire i fatti.

Interviste e interrogatori

Per non perdere tempo, prima della breve pausa estiva organizzo quello che ritengo un passo davvero importante per l’avvio delle indagini: l’audizione come teste del giornalista che aveva intervistato gli ex SS, Udo Gümpel. Devo sapere tutto del suo lavoro, avere gli indirizzi di quegli uomini, capire come posso rintracciarne altri. Fisso l’appuntamento a Roma, dove lui vive e lavora, e il 17 settembre parto in macchina con un carabiniere addetto alla procura, Marco Cesqui, romano del mio stesso quartiere, con il quale avrei poi fatto tanti e tanti viaggi in giro per l’Italia. Ricevo Gümpel per la verbalizzazione nella sede della procura militare, a viale delle Milizie, nell’ufficio del maggiore dei carabinieri che comanda la sezione di polizia giudiziaria militare.

In due ore il giornalista spiega tutto quello che mi serve. Ha intervistato sei persone in totale. Due erano nel battaglione SS responsabile della strage di Sant’Anna di Stazzema: Gerhard Sommer e Horst Eggert. Quattro erano invece del battaglione esplorante comandato da Walter Reder che aveva bruciato e ucciso a Marzabotto e in tutta la zona di Monte Sole: Franz Stockinger, Helmut Wulf, Albert Meier e Albert Piepenschneider. Gümpel mi racconta che, come prima cosa, aveva cercato i nomi esatti di ufficiali e sottufficiali. Spesso erano trascritti in modo errato, e se non si era precisi si rischiava di girare a vuoto. Per farlo gli era stato di grande utilità un librone commemorativo, Im gleichen Schritt und Tritt (letteralmente: «Con lo stesso passo sulla stessa orma»), preparato e stampato dai reduci della 16. ss-Panzergrenadier-Division «Reichsführer-ss», la divisione di Sant’Anna, di Marzabotto e di tante altre stragi del Nord Italia nel 1944. Un libro che, dopo che ho iniziato a frequentare le procure tedesche per le mie indagini e dopo che i giornali tedeschi hanno iniziato a parlare di noi, è stato ritirato dal commercio e, di fatto, è sparito. Me lo sono procurato appena tornato a La Spezia, comprandolo privatamente su Internet. L’altra strada, più lunga, ma di grande efficacia per individuare chi era in quel luogo il tal giorno, e quindi per poter attribuire a ciascuno responsabilità oggettive, sono gli archivi previdenziali tedeschi. Per aver diritto alle pensioni di guerra gli ex militari avevano dovuto dichiarare con precisione quando avevano prestato servizio e dove. Da quei registri era risultato, per le persone che aveva intervistato Gümpel, che nei giorni delle stragi si trovavano proprio a Sant’Anna e a Monte Sole.

Una testimonianza davvero preziosa quella del giornalista tedesco: apriva la strada a quelli che sarebbero stati i miei primi incontri con gli ex SS. Parlare di loro con una persona seria, esperta e attendibile come Udo non solo mi ha rassicurato parecchio su quello che stavo facendo, ma mi ha preparato psicologicamente ai faccia a faccia che avrei dovuto sostenere. Ora avevo informazioni pratiche su come vivevano, su come apparivano agli occhi esperti di un giornalista d’inchiesta che parlava la loro stessa lingua e che poteva cogliere ogni più piccolo particolare della loro personalità, nonché ogni dettaglio della loro vita concreta. Per esempio, era molto importante avere informazioni sui componenti delle famiglie per sapere se si potesse contare sulla collaborazione di mogli o figli oppure se era meglio evitarli perché talora, non essendo favorevoli ai contatti con gli investigatori italiani, di fatto avrebbero ostacolato in ogni modo le deposizioni del proprio parente nazista. E poi era anche importante ricevere da Gümpel le impressioni che aveva ricavato sulle persone, le cose che gli avevano detto a microfoni spenti: c’era stato chi come Helmut Wulf, uno dei carnefici di Marzabotto, pur non avendo fatto alcuna dichiarazione davanti alla telecamera, gli aveva poi confessato che spesso la notte si svegliava madido di sudore a causa degli incubi che lo tormentavano.

E così, appena rientrato a La Spezia ho iniziato a preparare le domande e i documenti necessari per curare al meglio gli interrogatori richiesti con le rogatorie dell’8 maggio. Avvalendomi in gran parte delle informazioni che avevo raccolto da Gümpel.

Un alleato in terra straniera

Sulle rogatorie seguo alla lettera i consigli dei colleghi genovesi: non devo abbandonarle a loro stesse, ma accompagnarle giorno dopo giorno. Così il 14 maggio, appena una settimana dopo averle spedite, telefono al sostituto procuratore di Monaco di Baviera incaricato, così mi era stato riferito, delle indagini sui crimini di guerra: Konstantin Kuchenbauer. È una telefonata lunga e cordiale. Accanto a me c’è l’interprete che mi affiancherà in questa prima fase del lavoro con la Germania, Elisabetta De Scalzi. Kuchenbauer dice di aver visto la trasmissione di Gümpel, conferma che uno degli intervistati, e quindi dei possibili indagati, è nella sua zona e che quindi è possibile aprire un procedimento. Il riferimento è a Franz Stockinger, ex caporale delle Waffen-ss che faceva parte del battaglione dell’ss-Sturmbannführer Walter Reder, il maggiore condannato all’ergastolo nel 1951 per la strage di Marzabotto-Monte Sole.

C’è quindi una convergenza di interessi tra Kuchenbauer e me, e decidiamo di vederci dopo pochi giorni: verrà a La Spezia insieme a due funzionari di polizia. Sarà il primo passo di una collaborazione davvero decisiva.

Chiudo il telefono e avverto di nuovo quella sensazione di euforia. È una seconda importante conferma. Quel lavoro che sembrava impossibile forse si può avviare. Quella nebulosa che sembrava avvolgere la grande massa di carte e documenti ora comincia a dissolversi. Ho un primo importante alleato. Un magistrato tedesco che condivide il mio lavoro, i miei sforzi e la mia visione investigativa. Non poca cosa: è una grande iniezione di fiducia, perché nonostante tutti i dubbi e le paure che mi circondano, c’è un pubblico ministero che svolge le mie stesse indagini in uno dei due più importanti uffici giudiziari tedeschi.

Altra conferma: il «metodo Genova» funziona. Prendere contatto direttamente con i magistrati che seguono le nostre rogatorie si rivela davvero decisivo. Uso la stessa strategia anche con le procure di Stoccarda e Amburgo. Così, dopo la pausa estiva e ad appena cinque mesi dalle richieste riesco a organizzare il primo viaggio in Germania per ascoltare gli indiziati. Dalla lettura del fascicolo di Sant’Anna di Stazzema mi ero accorto che l’unica rogatoria effettuata dal mio predecessore era rimasta lettera morta. A me avevano risposto rapidamente. Forse sono stato fortunato, perché la trasmissione di Gümpel era andata in onda quasi in contemporanea con il mio insediamento. E forse ci ho messo del mio non lasciando passare nemmeno una settimana tra l’invio delle rogatorie e la prima telefonata.

Un contributo importante nell’organizzazione degli appuntamenti lo ricevo dallo storico Carlo Gentile, che non solo conosce molto bene gli archivi tedeschi, oltre a quelli degli Alleati, ma conosce anche personalmente alcuni dei PM con cui dovrò lavorare. Telefona e spiega loro la situazione: è ora di lasciare La Spezia.

Germania

Il primo interrogatorio è fissato per il 16 ottobre. Avverrà a Mauth, un paesino a circa duecento chilometri da Monaco, al confine tra Germania e Repubblica Ceca. Incontrerò Franz Stockinger.

Io ho già organizzato il viaggio ma alla vigilia della partenza, prevista per il 15, non ho ancora nessuna autorizzazione. La materia è complessa perché il ministero della Difesa, da cui dipende funzionalmente la magistratura militare, non ha un regolamento in merito: avevo inoltrato la richiesta al ministero della Giustizia, ma non avevo ricevuto nessuna risposta. L’indomani sarei dovuto salire su un aereo per il mio primo faccia a faccia con un ex SS e a nessuno sembrava interessare, nessuno si era fatto vivo. Eppure era un atto importante, sia sul piano giudiziario sia su quello politico. Possibile, mi chiedevo, che mi lascino così solo? Ricordo ancora il mio tormento. Sto facendo la cosa giusta o sto uscendo dal seminato?

La sera del 14 arriva una telefonata da via Arenula, dal ministero della Giustizia: un collega mi dice che per loro la missione va bene, nulla osta. È un piccolo sollievo, ma decido che per il futuro non chiederò più niente a nessuno. Questi atti non sono regolamentati dal ministero da cui dipendo, quello della Difesa, e non sono vietati. Procederò e basta.

La mattina dopo, quando, insieme all’interprete Elisabetta De Scalzi, salgo sull’aereo che da Pisa mi porterà a Monaco di Baviera, giungo a una nuova consapevolezza. Sto facendo un passo importante, sto imboccando una strada che non ha ritorno e che dovrò percorrere fino in fondo.

All’aeroporto trovo ad attendermi il mio collega Konstantin Kuchenbauer, insieme al commissario di polizia Hugo Daumann. Il primo ha un impermeabile che lo fa somigliare al tenente Sheridan, il poliziotto televisivo degli anni Sessanta interpretato da Ubaldo Lay; il secondo, per via dei capelli lunghi e biondi, della giacca chiara senza cravatta e della camicia aperta sul petto malgrado il freddo invernale, sembra un chitarrista dei Jethro Tull. Una coppia all’apparenza davvero improbabile, mi dico. La sera ci portano a cena in un ristorante curdo e con noi c’è anche la commissaria Klaudia Fillinger. Il locale è carino e confortevole, la cucina ottima. Ricordo sapori mediterranei un po’ speziati, melanzane, pomodori, insomma un’accoglienza gastronomica molto diversa da come avevo immaginato sarebbe stata la mia prima cena in Germania. E poi i tre, il procuratore e i due commissari, sono un bel gruppetto, mi sembrano davvero uniti e affiatati. A tavola riusciamo a parlare in modo abbastanza sciolto, grazie a un po’ di inglese e soprattutto al tedesco di Elisabetta De Scalzi.

Io spiego come mai ci ritroviamo a indagare su quelle stragi dopo così tanti anni, racconto dell’Armadio della vergogna e dell’archiviazione provvisoria. Sono imbarazzato a raccontare le mancanze prolungate dell’istituzione che rappresento e il poliziotto certo non mi aiuta: mi ascolta sgranando gli occhi e con un’espressione davvero incredula.

Loro mi raccontano che sono stati molto colpiti dalla trasmissione e stanno indagando seriamente sulla strage di Marzabotto. Tra l’altro, mi dicono, hanno acquisito gli atti della commissione d’inchiesta americana che lavorò sui crimini nazisti durante e subito dopo la guerra. Mi garantiscono che me ne forniranno copia e Kuchenbauer mi fa una promessa: «Non abbiamo molte prove sui singoli indagati,» mi dice «ma faremo di tutto per sostenere la vostra indagine, anche se dovessimo archiviare la nostra. Anzi: la terremo aperta fino a quando voi sarete arrivati al giudizio, così potremo collaborare senza intralci formali». E aggiunge: «È la prima volta che vediamo procuratori italiani lavorare con questa energia». Per me è stato un bell’incoraggiamento, direi un’amichevole pacca sulla spalla per indurmi ad andare comunque avanti.

La mattina dopo, a bordo di due grandi BMW che correvano a duecentotrenta chilometri all’ora, partiamo per Mauth: l’appuntamento con Franz Stockinger è in un ufficio della polizia di frontiera.

È il mio primo interrogatorio e sono davvero preoccupato. Del resto, non può essere altrimenti. Non si tratta di un furto di galline, ma della strage più sanguinosa compiuta dai nazisti in Italia durante l’ultima guerra. Una strage, quella di Marzabotto, durante la quale furono uccise ottocento persone, tra cui duecento bambini. Quella mattina del 16 ottobre 2002, mentre sono sprofondato nel sedile della BMW della polizia di Monaco, ripasso mentalmente le domande che, con Kuchenbauer, abbiamo deciso di fare a Stockinger. So già che non potrò fargli contestazioni specifiche, nel fascicolo arrivato da Roma e formatosi negli anni Quaranta non ci sono molti elementi. Ma è solo un primo approccio, poi si vedrà come agire.

Quando stiamo per arrivare a Mauth guardo la mia mano destra. Lo ricordo con precisione come fosse oggi. Ne guardo il palmo, la stringo con la sinistra, la poggio sulla coscia. Di lì a poco dovrò decidere come usarla. Dovrò stringere la mano di un probabile criminale di guerra? Mi dovrò comportare con lui come farei se non sapessi che era un autista del battaglione SS di Marzabotto? Serro il pugno, lo guardo, serro ancora di più e mi dico che no, non stringerò quella mano. Questa non è un’indagine normale e quello non è un imputato normale. Del resto, non serve che un pubblico ministero sia cordiale con un indagato, con l’uomo che a Udo Gümpel, che gli aveva appena detto che era accusato di aver ucciso uomini, donne e bambini, aveva risposto ridendo e con un evasivo e agghiacciante: «No, mamma mia, per l’amor di Dio no».

Le cose invece vanno diversamente. Quando entriamo in quel piccolo ufficio, siamo uno vicino all’altro, l’ex SS Franz Stockinger mi tende la mano e io non so ritrarmi. La stringo velocemente, quasi volessi che nessuno si accorgesse di quel mio gesto. Non sapevo che avrei stretto ancora tante mani di ex SS: quando non si è in un’aula di tribunale, dove l’atmosfera è più formale e solenne, sottrarsi significa impostare subito l’interrogatorio come un confronto duro. Io invece avevo bisogno di collaborazione e sincerità, così ogni volta speravo che iniziare in un clima non dico rilassato, ma soltanto non elettrico, avrebbe facilitato le cose. E penso che qualche volta sia andata proprio così.

I primi faccia a faccia

Stockinger ovviamente è un uomo anziano. Ha settantasei anni, è piccolo di statura e ha gli occhi azzurri, come quasi tutti gli ex SS che ho incontrato.

L’interrogatorio, condotto dal procuratore, che nella seconda parte fa anche le domande che avevamo concordato, inizia secondo modalità che vedrò ripetersi in molte altre occasioni. L’indagato racconta la propria storia militare, con tutti i particolari necessari, e mette anche a verbale che Walter Reder, il maggiore condannato all’ergastolo per la strage di Marzabotto, era il suo comandante, ammettendo implicitamente, quindi, di aver fatto parte del ss-Panzer-Aufklärungs-Abteilung 16, il battaglione protagonista della strage.

L’interrogatorio ha una svolta quando si inizia a parlare di Marzabotto: quel vecchietto che si presentava come un semplice e innocuo autista tira fuori una personalità fuori dal comune e tiene una piccola lezione di nazismo. Vale la pena rileggere alcuni passi del verbale.


D. Ha sentito parlare del massacro di Marzabotto e, in caso affermativo, da chi?

R. Come semplice soldato non bisogna né ascoltare né vedere. Bisogna soltanto eseguire gli ordini.

D. Lei ha eseguito degli ordini a Marzabotto?

R. Non sono stato a Marzabotto.

D. Avrebbe ucciso donne e bambini se glielo avessero ordinato?

R. Se avessi ricevuto quest’ordine avrei dovuto sparare altrimenti avrebbero fucilato me.

D. Ha mai ucciso donne e bambini durante la guerra?

R. Non ne so niente.

Rimostranza. A questa domanda si può rispondere solo con un sì o con un no.

R. No.



È da questo momento in poi che l’interrogatorio cambia registro. L’ex autista del battaglione di Reder è visibilmente infastidito dalla «rimostranza» del procuratore, è come se si chiudesse in se stesso, si irrigidisse. E inizia a rispondere sempre «no», con un nein secco che esce dalla sua bocca senza essere preceduto da un minimo di riflessione. E lo stesso fa quando gli viene presentato un elenco di nomi di suoi possibili commilitoni: scuote la testa e ripete nein. Dopo altre domande l’interrogatorio, durato un paio d’ore, si chiude in un clima che non posso che definire freddo. Avevo sperato di sapere qualcosa di più da un uomo che, in fondo, per il fatto di essere un semplice autista poteva anche aver visto senza partecipare ai massacri. Invece nulla, nemmeno una parola se non la conferma che Reder era il suo comandante. Ma se era lì come ha fatto a non accorgersi che i suoi camerati, ammesso e non concesso che lui non abbia partecipato, stavano massacrando ottocento persone?

Quando siamo di nuovo in macchina mi confronto con il mio collega tedesco. È chiaro a entrambi che la strada da fare è ancora lunga, molto lunga.

L’indomani mattina Elisabetta De Scalzi e io saliamo sul treno che ci porta a Stoccarda. Non c’è nessuno ad attenderci alla stazione e mentre ceniamo in una birreria vicino all’albergo ripassiamo la posizione dell’ex nazista che interrogheremo l’indomani. Si tratta dell’allora ss-Rottenführer Horst Eggert, il caporalmaggiore della 16. ss-Panzergrenadier-Division «Reichsführer-ss» che si era fatto intervistare voltando le spalle alla telecamera e aveva detto che a Sant’Anna di Stazzema «era come la caccia al cinghiale… poi li hanno ammazzati sparandogli». Su di lui ho appunti precisi, perché la sua potrebbe essere una testimonianza davvero preziosa.

Il magistrato con il quale ho appuntamento si chiama Domenico De Falco, padre italiano e madre tedesca e, in procura, ha l’incarico di seguire le rogatorie: anche negli anni successivi sarà sempre lui il nostro punto di riferimento per il Baden-Württemberg. Con De Falco, che ovviamente parla perfettamente l’italiano, ci intendiamo subito: è molto collaborativo e nel suo ufficio – che mi sorprende per il disordine e un paio di zoccoli bianchi olandesi sotto il tavolo – facciamo il punto prima di iniziare l’interrogatorio. Mi spiega che Eggert, che sarà assistito da un avvocato d’ufficio, soffre di demenza senile: in alcuni momenti è lucido e incisivo, in altri sembra perdere i punti di riferimento, andare con la testa altrove, smarrire il filo del discorso.

Eggert arriva nella stanza sorridendo, con fare allegro, come stesse entrando in una birreria a bere con gli amici. Anche con lui, come era stato con Stockinger, partiamo da lontano, ricostruiamo la sua vita militare iniziando dall’arruolamento e dal primo addestramento come addetto ai mortai. Sembra quasi una chiacchierata informale, se non fosse per la rigidità imposta dalla traduzione.

Dopo mezz’ora arriva il momento cruciale: il verbale non restituisce il film di quello che davvero successe in quell’ufficio della procura di Stoccarda. Io però ricordo con precisione ogni istante.

A un certo punto arrivammo in Toscana, racconta Eggert, vicino a Sant’Anna. Dice «Sant’Anna» e si ferma, come non trovasse più le parole giuste, abbassa gli occhi e resta in quella posizione per qualche secondo. Quando rialza la testa ha cambiato radicalmente espressione. Dalla sua faccia larga e bonaria è sparita ogni traccia di sorriso o di allegria. Anche la voce cambia, non so descriverla, è metallica, sembra quella di un’altra persona, come se fosse tornato ai suoi diciannove anni, quando era caporalmaggiore delle SS.

«A un certo punto salimmo lassù e lì tutto ebbe inizio.» Si ferma di nuovo, si volta verso l’interprete, le chiede se è italiana.

«Ricordo bene le italiane,» dice «erano belle, carine, simpatiche, ne ho conosciute tante. Quando fui ferito, appoggiai la testa sul grembo di una di loro, che mi accarezzò i capelli.» Lì per lì non faccio caso a questa battuta, fatta più che altro, penso, per allentare la tensione. Ma quando, dopo qualche giorno, torno a leggere quello che era successo alla Vaccareccia, il casale dove Eggert aveva senz’altro operato e dove era stato ferito di striscio da un camerata, quella battuta mi sembrerà ben più che terribile. Alla Vaccareccia il reparto di cui faceva parte Eggert aveva ucciso in tutto quasi un centinaio di persone di cui molte donne, sicuramente belle e carine, come dice lui. Non ho mai raccontato la battuta dell’ex SS a Mario Marsili, che il 12 agosto era lì e si salvò grazie al sacrificio di una di quelle donne italiane, sua madre, Genny Marsili, che lo nascose in una specie di nicchia nella parete di una stalla. Ma ogni volta che lo incontro, e non so quante volte, negli anni, ci siamo visti, mi tornano in mente le donne «belle e carine» della Vaccareccia: lì per terra, crivellata dalle raffiche di mitra, c’era anche la mamma.

Poi Eggert riprende a raccontare, e non penso di esagerare dicendo che nei suoi occhi leggevo l’orrore di quello che aveva visto e, quasi sicuramente, fatto. Christiane Kohl, alla quale avevo telefonato pochi giorni prima e che aveva parlato a lungo con Eggert prima e dopo l’intervista televisiva, mi aveva assicurato che lui era proprio lì alla Vaccareccia. E che aveva sparato.

Rileggo dal verbale di Eggert:


Solo più tardi, quando ci siamo messi in marcia, ho visto civili giacere morti per terra. Tra di noi non abbiamo più parlato di quest’azione. Non so spiegare perché furono fucilati dei civili, che non sarebbero stati partigiani. Naturalmente, essendo stato soldato, posso dire che se qualcuno sparava da una località, ovviamente si rispondeva al fuoco. Naturalmente ho sentito sparare a Sant’Anna, ma non so chi abbia sparato a chi o a che cosa.



A rileggere oggi queste parole provo la stessa rabbia di ventuno anni fa mentre le ascoltavo. Avevo davanti una delle persone che aveva disposto della vita e della morte di centinaia di innocenti. E, a prescindere da quell’improvviso cambio di umore, ne parlava quasi con leggerezza, negava l’evidenza, voleva farci credere di non essersi quasi accorto che il suo battaglione stava uccidendo qualcosa come quattrocento uomini, donne e bambini, bruciando case e cadaveri. Aveva visto solo i corpi per terra, tutto qui. Mi si è chiuso lo stomaco. Anche Elisabetta De Scalzi era sconvolta, sembrava aver cambiato voce, faticava a tradurre in italiano la descrizione dell’orrore che comunque tracimava da quelle risposte reticenti: le era chiaro che l’ex SS stava descrivendo un massacro, il massacro di Sant’Anna di Stazzema del 12 agosto 1944.

Per l’11 novembre è in programma, ad Amburgo, la terza rogatoria per interrogare un altro ex SS.

Conosco di fama il procuratore capo di Amburgo Wolfgang Kuhlmann, era stato il pubblico ministero nel processo tedesco contro Siegfried Engel. L’ex ufficiale delle SS condannato all’ergastolo in Italia, a Torino, per le stragi compiute in Piemonte e in Liguria, era stato processato anche in Germania, ad Amburgo, appunto, e proprio pochi mesi prima, in quello stesso 2002, era stato condannato a sette anni di reclusione, mai scontati. L’interrogatorio sarà quindi condotto da un magistrato senz’altro sensibile ai reati commessi dai nazisti durante la guerra, uno che conosce, insomma, la materia.

L’appuntamento è nel palazzo di giustizia della città, una monumentale costruzione ottocentesca scampata alle distruzioni della Seconda guerra mondiale. Mi fermo un paio di minuti a osservarlo e penso a una sorta di nemesi. Sapevo che gli aerei alleati, soprattutto inglesi, avevano bombardato sistematicamente la grande città portuale arrivando a distruggere il settanta-ottanta per cento degli edifici. Ma questo palazzo era rimasto in piedi e nelle sue stanze, adesso, venivano processati e interrogati anche ex militari nazisti.

La persona da interrogare è l’ex ss-Untersturmführer Gerhard Sommer, il sottotenente arrogante intervistato da Gümpel. È il primo ex ufficiale che interrogo e mi accorgo subito, appena entra nell’ufficio del procuratore, che è ben diverso dai due ex SS che avevo sentito un mese prima a Monaco e a Stoccarda. Non è il soldatino che si affida a un difensore d’ufficio, che non ha una strategia difensiva, che si lascia guidare dalle proprie emozioni e dalle proprie paure. Sommer ha un difensore di fiducia, che poi è il marito della figlia, e assume subito un atteggiamento duro, autoritario, perfettamente in linea con quello che aveva mostrato davanti alla telecamera.

Quando gli tendo la mano, un gesto che mi sono ormai rassegnato a compiere ogni volta, mi accorgo che gli manca un dito. Lui mi guarda appena e così anche il suo avvocato che, perdipiù, si mostra subito ostile.

Occorre qui specificare che a La Spezia avevo provveduto alla nomina, come mi impone la legge, di un difensore d’ufficio al quale recapitare gli atti processuali: era toccato a una giovane avvocatessa, Barbara Bonicelli. Bene, l’avvocato di Sommer, Klaus Wiskemann, dichiara che il suo assistito non ha intenzione di rispondere alle domande né di rilasciare dichiarazioni. Poi, aggiunge, rivolgendosi direttamente a me, guardandomi negli occhi con ferocia e non senza usare un tono insolente: «Si rende conto, signor procuratore, che lei ha nominato per il mio cliente un avvocato d’ufficio che ha appena ventotto anni, per di più una donna?». Non mi scompongo, anche se la voglia di mandarlo a quel paese è fortissima. Ribatto che in Italia, come in Germania del resto, le donne esercitano regolarmente la professione forense, e se l’avvocato Bonicelli è così giovane vuol dire che è brava. Sommer è molto nervoso e si contorce spesso le mani con un atteggiamento visibilmente seccato.

Il procuratore Kuhlmann capisce che si sta partendo con il piede sbagliato e cerca di mediare, di ammorbidire l’atmosfera. Conferma che è nei diritti dell’indagato rifiutarsi di rispondere, ma specifica che il procuratore De Paolis è venuto appositamente dall’Italia, quindi ci si aspetta un minimo di collaborazione. Con l’avvocato arriviamo così a un compromesso: l’ex sottotenente delle SS accetta di parlare solo del periodo antecedente al 12 agosto 1944. Sulla strage di Sant’Anna, quindi, silenzio assoluto.

E così vanno le cose. Sommer racconta della morte della madre, di quando, a diciotto anni, si arruola come volontario nelle SS, della scheggia di granata che lo colpisce in Ucraina, della promozione a Untersturmführer e, infine, del trasferimento in Italia. Qui si ferma.

Il procuratore Kuhlmann e l’indagato firmano il verbale. Sommer e l’avvocato se ne vanno accompagnando con un cenno del capo un freddo auf Wiedersehen.

Era prevedibile che le cose andassero così. Non potevo certo aspettarmi che, dopo quello che avevo visto nella trasmissione di Gümpel, un ex ufficiale delle SS mi raccontasse per filo e per segno cosa lui e i suoi avevano fatto quel giorno. Ma sono comunque amareggiato, deluso. La mano di Sommer, dura e liscia, mi aveva trasmesso un’inquietudine mai provata prima. Sono stato per quasi un’ora insieme a un uomo di ottant’anni che avrebbe avuto davvero qualcosa da dire. Sommer comandava la 7a compagnia del 2° battaglione appartenente al 35° reggimento della 16a divisione corazzata granatieri «Reichsführer-SS» (Panzergrenadier Regiment 35, 16. ss-Panzergrenadier-Division «Reichsführer-ss»), il cosiddetto «battaglione Galler», dal nome del suo comandante, ss-Hauptsturmführer Anton Galler. E la 7a, come tutto il battaglione, partecipò senza ombra di dubbio al massacro di Sant’Anna.

Ad Amburgo ero andato con il tenente colonnello dei carabinieri Roberto D’Elia, un ufficiale bilingue. A lui, quando siamo già fuori dal palazzo di giustizia, dico solo una cosa: se un semplice sottotenente era così duro e spigoloso, chissà come dovevano essere un colonnello o un generale delle SS. D’Elia replica con un’osservazione che mi è rimasta per sempre scolpita nella testa, una frase a cui ho ripensato tante volte nel corso degli anni. «Signor procuratore,» mi dice «questi non solo non sono pentiti, ma sono incazzati e rabbiosi perché non hanno potuto finire il lavoro che avevano iniziato.» Lì per lì mi è sembrata un’esagerazione, un’iperbole dettata dall’emozione del momento. Dopo qualche mese e molti altri interrogatori, sarei stato costretto a ricredermi. D’Elia aveva proprio ragione, la rabbia che si percepiva nelle reazioni di questi anziani signori, di questi ex SS, raccontava proprio questo: erano delusi e seccati per non aver realizzato l’orribile disegno che gli era stato inculcato nella testa.

La squadra

Quando ci si inoltra in indagini così complesse, sarebbe ovviamente impensabile lavorare da soli. La squadra, in momenti come quelli che sto raccontando, è determinante. Il tenente colonnello D’Elia era destinato a diventare il mio più stretto collaboratore. Al momento della nostra spedizione ad Amburgo non era stato ancora costituito il ristretto nucleo di carabinieri «italo-tedeschi» che avrebbe dato una svolta decisiva alle indagini. Come spesso accade, le buone cose si concretizzano anche grazie a un fortunato susseguirsi di eventi: nessuno aveva preso a freddo la decisione di formare una squadra dedicata, con il tempo però i tasselli andarono a posizionarsi.

Il tenente colonnello dei carabinieri Roberto D’Elia era in servizio al Comando truppe alpine di Bolzano, città nella quale era nato e cresciuto, ed era quindi perfettamente bilingue. Di lui mi aveva parlato un collega di Verona, Bartolomeo Costantini. A giugno del 2002 lo avevo chiamato per confrontarmi con lui su come aveva condotto le indagini su Michael Seifert, il cosiddetto «boia del lager di Bolzano», uno dei quattro casi giudiziari prodottisi dopo la scoperta dell’Armadio della vergogna. Costantini mi aveva chiarito quanto fosse stato importante per lui poter contare sulla collaborazione di un ufficiale di polizia giudiziaria che parlasse perfettamente il tedesco. Non bastano gli interpreti, aveva spiegato: è indispensabile poter contare su qualcuno che possa immergersi negli atti con cognizione di causa. E D’Elia è la persona giusta, devi parlare con lui, aveva concluso.

Lo contatto al telefono e il colonnello è subito molto disponibile. Decidiamo che sarebbe venuto a La Spezia il prima possibile. A fine giugno è già nel mio ufficio. È un tipo alto, magro, con i baffetti e pochi capelli. Gli occhi vispi e vivaci. Io gli illustro la mole di lavoro che mi aspetta, lui mi mette a parte delle difficoltà nell’indagine su Seifert. E si trattava di un solo individuo: dopo aver scorso l’elenco dei fascicoli mi guarda fisso negli occhi. «Qui, signor procuratore,» mi dice senza mezzi termini «non basto io. Servono altri carabinieri che parlino tedesco. E ne servono tanti.» Senza nemmeno aspettare un mio intervento, mi fa i nomi di otto militari a suo giudizio perfetti per questo lavoro. Gli chiedo un appunto con quei nomi: avrei cercato in tempi strettissimi di costruire la squadra che mi stava suggerendo.

A impressionarmi già in quel momento è la solida e rassicurante calma di quell’ufficiale. È in divisa, ma non ha l’aria del militare. Una sorta di Clint Eastwood, un ispettore Callaghan, sicuro e deciso, in uniforme da carabiniere. Non dimenticherò mai le parole con cui si è congedato da me quel giorno di giugno: «Stia tranquillo signor procuratore, li prenderemo, li prenderemo tutti». Ammetto che in quel momento forse lui era più fiducioso di quanto non lo fossi io.

Quando esce dalla stanza, invece, devo ammettere a me stesso di aver bluffato. Mettere insieme una squadra di collaboratori in tempi strettissimi. Sì, ma come? Non avevo ancora la dimestichezza e la familiarità di rapporti con i vertici militari che avrei poi acquisito. Non potevo mica chiamare il comandante generale e chiedergli di assegnare otto carabinieri alla mia procura… Decido di muovermi diversamente e chiedo aiuto al generale Ottavio Fugaro, comandante della Regione carabinieri Emilia-Romagna. Lui, come gli altri comandanti delle regioni di competenza della procura militare di La Spezia, era venuto a fare la prammatica visita di cortesia al mio insediamento. A Fugaro, che mi avevano detto essere un generale molto ascoltato al Comando generale, riferisco le indicazioni ricevute da D’Elia: ho bisogno di far presente il problema ai massimi vertici dell’Arma, e voglio far arrivare a La Spezia un team di carabinieri bilingue.

La persona giusta, mi dice, potrebbe essere il vicecomandante dell’Arma, il generale Virgilio Chirieleison. Un altro tassello che va a incastrarsi: tra i pochissimi alti generali dei carabinieri che conosco in quel periodo – molti ne avrei conosciuti più avanti nella carriera, ma allora ero solo all’inizio – c’è proprio lui. E lo conosco bene: era stato alla guida della Scuola sottufficiali carabinieri di Firenze proprio quando io, nel 1994, vi andavo a insegnare diritto penale militare. Lo ricordo come una persona seria e concreta, quella giusta per essere sensibile alla mia necessità.

Preparo un corposo dossier fatto di articoli di giornale che denunciano la gran mole dei processi affossati negli anni Sessanta e nuovamente fermi anche dopo la loro, chiamiamola così, riscoperta. Titoli efficaci e contenuti più che esaurienti, a cominciare dal primo, del 1996, intitolato Una, cento mille Ardeatine e pubblicato dall’«Espresso» a firma di Alessandro De Feo e Franco Giustolisi. Quando il plico è pronto lo invio al Comando dell’Arma, a Roma, in viale Romania. Immagino che il generale Chirieleison sia rimasto molto impressionato da quella rassegna stampa, perché il giorno dopo averla ricevuta mi telefona e mi dice, o meglio, mi informa: «Domani sono da lei».

Sono i primi giorni di settembre, l’elicottero del generale atterra all’Arsenale della Marina militare e lui arriva nel mio ufficio insieme all’ammiraglio Manlio Galliccia, comandante del Dipartimento militare marittimo dell’Alto Tirreno. Dopo i saluti e le frasi di circostanza, si siedono sul divano e io faccio una specie di rapporto sulla situazione. Qui nel mio ufficio, spiego, ci sono più di cento fascicoli sulle più drammatiche stragi compiute dai nazifascisti, da Marzabotto a Sant’Anna di Stazzema, da Civitella in Val di Chiana a San Cesario, a Vinca. Nel 1960 erano stati archiviati provvisoriamente. Sono riemersi nel 1994 da quello che è stato chiamato, giustamente, l’Armadio della vergogna. Ecco, chiarisco, non vorrei che questo ufficio diventasse un secondo Armadio della vergogna. Devo essere sincero, aggiungo dopo una breve pausa, il rischio c’è perché oggi qui ci siamo solo io, il mio sostituto e tre carabinieri. Ho chiesto e ottenuto dal nostro Consiglio l’applicazione di un altro sostituto per il gran numero di udienze previste per tutti i procedimenti che riguardano il lavoro ordinario. Insomma, con questo organico possiamo gestire a malapena e con difficoltà l’ordinaria amministrazione, altro che crimini di guerra come questi, con centinaia e centinaia di morti e un gran numero di indagati. Mi servono carabinieri capaci e bilingue a cui affidare le indagini e lo studio delle carte.

Il generale è sinceramente sorpreso. Non immaginava, dice, che il problema fosse di questa portata. «Vedrò cosa posso fare per cercare di risolverlo.» Poi, prima di salutarmi: «Io penso ai carabinieri, ma lei pensi a farsi mandare qualche altro magistrato». È a questo punto che gli dico del tenente colonnello D’Elia e degli otto carabinieri che mi sono stati indicati. Il generale prende nota e torna al suo elicottero.

Il vicecomandante dell’Arma è stato di parola. A dicembre arriva la cavalleria, gli uomini che mi consentiranno di iniziare a fare sul serio nelle indagini. Insieme a D’Elia prendono servizio a La Spezia i brigadieri Sandro Romano e Franz Stuppner. Il primo viene dal nucleo Radiomobile della compagnia di Silandro, il secondo era stato autista del generale Franco Angioni durante la missione in Libano iniziata nel 1982 e veniva dalla stazione carabinieri di Senales.

Il tenente colonnello D’Elia è quello che si può definire un vero e proprio mastino e poi, avendo lavorato sul caso Seifert, ha già esperienza di indagini all’estero e sui crimini nazisti. I brigadieri sono due sottufficiali tra i più bravi che abbia mai incontrato. Due uomini molto diversi tra loro, ma era come se si completassero a vicenda. Franz Stuppner era un altoatesino di madrelingua tedesca. Essere tedesco, anche se, diciamo così, a metà, era un gran vantaggio per il tipo di indagini che dovevamo affrontare: si era più accettati, i rapporti erano più facili, sia in Germania sia in Austria. Stuppner, poi, aveva una precisione e uno scrupolo nel lavoro che lo rendevano, per indugiare su un luogo comune, più tedesco dei tedeschi. E poi lui e io condividevamo una cosa: la lentezza – lentezza solo apparente, dico io. Stuppner, lo avrei saputo anni dopo, era soprannominato dai suoi colleghi «moviola» per via del suo parlare flemmatico. Ma, in realtà, come me, non era lento: passo costante e un gran fiato, arrivava sempre all’obiettivo. Sandro Romano era invece tedesco di adozione, figlio di emigranti, e in Germania era cresciuto e aveva studiato. Accento perfetto e sangue napoletano: altro luogo comune, forse, ma era dotato di un grande senso pratico e di un’astuzia fuori dal comune.

La matematica, però, non è un’opinione: io avevo chiesto otto carabinieri e per il momento me ne hanno assegnati soltanto tre. Me li farò bastare, per ora: ciascuno a modo suo, tre uomini straordinari.

La prima riunione ufficiale della nuova squadra la convoco per il 16 dicembre. È un lunedì, il giorno giusto per iniziare un cammino che, ne siamo tutti consapevoli, sarà lungo e dissestato. Loro sono in divisa – solo dopo qualche giorno li avrei autorizzati a restare in borghese – e io ho sulla scrivania l’elenco dei fascicoli ai quali dobbiamo lavorare. Il primo passo da fare è quello di raccogliere e analizzare le indagini fatte sino a quel momento, dato che il mio predecessore, il procuratore Gianni Ballo, aveva comunque avviato alcuni passi formali, firmando per ciascun fascicolo una delega a indagare al Reparto Operativo del Comando provinciale carabinieri della città. Decidiamo quindi di organizzare un incontro con il comandante, il tenente colonnello Fabrizio Casini. Un incontro cordiale, in cui lui ci informa degli sviluppi più importanti e mi chiede il perché di quei suoi colleghi distaccati appositamente per questo lavoro. Non ho fiducia in loro, nel Reparto Operativo? Lo spiego qui come l’ho spiegato a lui quel giorno: non è questione di fiducia o meno, ma di complessità delle indagini. Dobbiamo dare una svolta e serve un nucleo dedicato, ma gli assicuro che avremmo lavorato in sinergia, avremmo delegato a loro le attività tecniche, quelle che noi non potevamo svolgere sul territorio, e anche l’ascolto dei testimoni oculari sopravvissuti alle stragi. Dobbiamo agire così perché è indispensabile avere una visione d’insieme, non si può lavorare a compartimenti stagni. Ci sono soggetti indagati per più episodi, gli stessi reparti tedeschi si sono mossi lungo tutto il nostro Appennino. Il lavoro che avete fatto finora, dico a Casini, dobbiamo unirlo a quello che stiamo facendo e faremo in procura, e a quello che continuerà a fare il suo Reparto Operativo. Gli chiedo così un dettagliato rapporto sulle attività svolte dai reparti territoriali dei carabinieri dopo le deleghe conferite dal mio predecessore. Il quale, cosa che mi aveva sorpreso non poco, aveva anche materialmente trasferito al Reparto Operativo di Casini molti dei fascicoli sulle stragi. Un atto che, formalmente, sarebbe vietato. Con garbo, ma con fermezza, invito Casini a riportarli in procura.

D’Elia e i suoi carabinieri si erano intanto già installati nella stanza dove si svolgevano le udienze preliminari, di cui il presidente del tribunale mi aveva dato la disponibilità. Quando, una settimana dopo la nostra prima riunione, li vado a trovare, mi sembra di entrare in un distretto di polizia americano, come lo immaginiamo dai film. Alle pareti ci sono una grande cartina della Germania, le foto degli indiziati e dei ricercati, appunti. I tavoli sono coperti da faldoni e cartelline. La mia squadra è al lavoro, le indagini sono davvero iniziate. E il giorno in cui arrivano D’Elia e i suoi, i tedeschi, come cominciamo subito a chiamarli, rimane, per me, uno dei più preziosi e importanti della mia carriera. Quella coraggiosa barchetta lanciata nell’oceano ha preso a navigare; al timone c’è un ottimo timoniere e il suo comandante guarda con fiducia l’orizzonte.

La maratona

Con l’inizio del nuovo anno ci sentiamo come ai blocchi di partenza. Dobbiamo restare lucidi, non sbagliare le prime mosse, non avere fretta, ma non possiamo perdere nemmeno un giorno di lavoro.

Abbiamo il rapporto del Reparto Operativo, e a questo punto disponiamo di tutti gli elementi per concludere lo screening dei procedimenti che i carabinieri di Casini avevano avviato. È il momento di decidere da che parte cominciare, di costruire una scaletta di priorità. Decidiamo di operare sulla base di due criteri. Il primo è quello delle prove, il secondo quello della rilevanza dell’evento. Dobbiamo cioè stabilire quali fascicoli ci consentono di arrivare a delle conclusioni più rapidamente di altri, quelli che sono, per dirla in modo spicciolo, «più avanti», che hanno prove più chiare e inconfutabili. E poi dobbiamo individuare quelli che riguardano eventi criminosi con un gran numero di vittime. Dopo una prima cernita restano in cima alla pila, in senso metaforico ovviamente, una ventina di procedimenti.

Abbiamo i fascicoli, ora bisogna stringere ulteriormente il cerchio. Decidiamo, come prima cosa, di sentire ancora Udo Gümpel per ottenere maggiori informazioni sugli incontri che ha avuto con gli indagati. Il giornalista promette di metterci a disposizione tutto il girato, cioè tutto il materiale raccolto e non inserito nella trasmissione: ore e ore di filmati che si riveleranno preziosi per capire meglio le singole personalità.

Resta da consolidare il rapporto con il consulente tecnico, lo studioso a cui già si erano appoggiati i colleghi della procura prima del mio arrivo. E magari trovarne anche altri. Organizziamo un incontro con Carlo Gentile. È forse il maggior conoscitore dei crimini di cui mi devo occupare: ha studiato gli archivi tedeschi, li conosce in modo approfondito e ha ricostruito fin nei minimi dettagli le vicende dei reparti responsabili delle stragi. La consulenza che aveva consegnato in procura era completa e puntuale, ci aveva consentito di andare alle prime rogatorie con una sufficiente base di informazioni. Ma a noi serve molto di più. Lo storico, in una indagine come questa, deve accompagnare e guidare il magistrato, indicargli dove andare a cercare, mettergli a disposizione il materiale già raccolto in oltre sessant’anni di lavori e pubblicazioni. Nella mia testa vorrei un consulente a tutto tondo o, se si preferisce, a tempo pieno. Con Gentile parliamo a lungo e costruiamo le basi di una collaborazione che sarà fondamentale per le nostre indagini.

A novembre avevo coinvolto nel nostro lavoro un altro storico che aveva già pubblicato un importante saggio sulle stragi in Toscana: Paolo Pezzino. Non lo conoscevo personalmente, ma agli atti avevo trovato una sua lettera al mio predecessore, in cui, visti i suoi studi, si metteva a disposizione della procura. Lo incontro e lo incarico di una consulenza di carattere generale. Gentile ci avrebbe indicato le fonti tedesche, a Pezzino chiedo un quadro delle fonti italiane a cui attingere. Ma anche con lui intendo instaurare un rapporto che vada oltre la semplice consulenza. Per prima cosa gli chiedo consiglio su quali libri leggere. È stato come tornare all’università: una bibliografia da studiare come se me l’avesse indicata un mio professore per un esame. Non ci è voluto molto per capire quanto poco conoscessi la nostra storia contemporanea, d’Italia e d’Europa.

Il supporto dei consulenti tecnici in indagini come quelle che stavamo affrontando è fondamentale. La materia è talmente vasta e complessa che un ufficio giudiziario, per quanto possa attrezzarsi, non può affrontarla senza l’aiuto concreto e continuo di chi ha studiato e studia quel periodo storico, conosce le fonti, sa consultarle e incrociarle.

Detto questo, non può sfuggire la differenza tra il lavoro di studiosi come Gentile e Pezzino e il nostro. Lo aveva sottolineato lo stesso Gentile nella prima relazione. Per lo storico è sufficiente stabilire che, per esempio, a Sant’Anna aveva operato il battaglione Galler con quattro compagnie di Waffen-ss e quindi attribuire al reparto nel suo complesso la responsabilità del massacro. Un magistrato ha davanti a sé un compito ben diverso: non si può rinviare a giudizio un intero battaglione perché, lo si impara il primo giorno che si mette piede in una facoltà di Giurisprudenza, la responsabilità penale è personale. Un principio così importante e inviolabile che è il primo comma di un articolo della Costituzione italiana, il 27. Noi, in quell’indagine, dovevamo provare che un singolo militare aveva partecipato attivamente agli omicidi.

Per correre bene una maratona bisogna avere ben chiaro in mente come impiegare le proprie forze e che strategia seguire per arrivare al traguardo per primi, o comunque ben piazzati. Noi, cioè il colonnello, i due brigadieri e io, avevamo le stesse necessità. Quindi ci mettiamo subito al lavoro sulla strategia e redigiamo un prontuario. Non si tratta né di un quaderno né di un file, perché lo mettiamo a punto di giorno in giorno, e poi siamo così concentrati che non sentiamo il bisogno di scriverlo in modo organico: lavoriamo con i post-it, o i «giallini», come li chiamiamo noi, attaccati a una lavagna della stanza dei tedeschi. Non ricordo certo il contenuto di ogni appunto, ma li rivedo ancora sulla lavagna a disegnare una piramide, come fossero la punta di una lancia. Una freccia che ci indica la strada.

Come prima cosa dobbiamo accertare chi, di quel certo reparto, si trovava effettivamente sul luogo delle stragi il giorno dei fatti. Sarebbero serviti i ruolini delle singole compagnie, quelli dove si annotano gli organici, le malattie, le licenze. Ma sono andati in gran parte distrutti, così come quelli di battaglione e di reggimento. I primi documenti dell’epoca quasi interamente disponibili sono quelli che tengono traccia delle unità più grandi, a partire dalle divisioni, e non hanno certamente quel dettaglio di informazioni che serve a noi. Possono confermare l’azione di un reparto, non certo quella di un tenente o di un sergente. Dobbiamo cercare altro. Una prima pista c’è, ed è quella che ha seguito Gümpel: consultare l’archivio dell’ente previdenziale tedesco che conserva le domande di pensione dei singoli militari. Poi ci sono gli archivi con gli stati matricolari, quelli che tengono nota delle onorificenze conferite durante la guerra, e ancora quelli sanitari che conservano traccia dei ricoveri per malattia o per ferite. Non c’è altra scelta, dobbiamo consultarli tutti e incrociare i dati. Un lavoro lungo e massacrante che, in teoria, non si può svolgere se non seguendo procedure abbastanza complesse, richieste, attese, controrichieste e via dicendo.

È a questo punto che entra in gioco, ed è un’entrata in campo decisiva, il procuratore generale di Berlino, Detlev Mehlis. Nella capitale tedesca ci sono gli archivi per noi più importanti perché dettagliatissimi e intatti. Sono la Deutsche Dienststelle e il Bundesarchiv/Militärarchiv Berlin. Da essi dipendono anche quelli di Aachen e di Friburgo. La prima è l’erede della Wehrmachtauskunftstelle für Kriegerverluste und Kriegsgefangene, cioè il Centro di informazioni della Wehrmacht su combattenti e prigionieri di guerra morti o feriti, una miniera vasta e preziosa. Il secondo conserva documenti riguardanti tutte le materie di interesse militare in Germania, tra cui i fascicoli personali di coloro che appartenevano alla Wehrmacht, alle SS e alla polizia militare. Impossibile scavarvi per interposta persona, chiedendo cioè a chi vi lavora di cercare questa o quella informazione. Dobbiamo poterci entrare e fare le nostre ricerche liberamente. Detta così sembra una cosa semplice, ma senza l’intervento del procuratore generale Mehlis sarebbe stato impossibile. È stato lui a sbloccare la situazione e a consentire ai nostri carabinieri di lavorare nella Deutsche Dienststelle anche per intere settimane. E Mehlis non solo ci ha fornito un prezioso appoggio a Berlino, ma ci ha detto anche di informarlo se avessimo avuto problemi con altre procure: avrebbe pensato lui a rimuovere eventuali ostacoli. Insomma, un santo protettore, ecco cosa è stato per noi il procuratore generale Detlev Mehlis.

Per dare un’idea della complessità del nostro incarico facciamo un esempio concreto, quello di un indagato che abbiamo già incontrato, l’ss-Untersturmführer Gerhard Sommer. Sapevamo per certo che la sua compagnia, il 12 agosto, era a Sant’Anna di Stazzema, ma dovevamo provare anche la presenza del comandante, determinare se aveva partecipato personalmente alle azioni, se aveva dato lui gli ordini. Fino a quel momento avevamo solo l’importante, anche se debole, testimonianza di un soldato della compagnia di Sommer fatto prigioniero dagli americani e interrogato dai servizi segreti. Importante perché al momento era l’unica traccia testimoniale della presenza di Sommer a Sant’Anna, debole perché quel soldato non era stato ancora identificato con precisione. Il nostro lavoro sarebbe stato quello di cercare riscontri sufficienti per un rinvio a giudizio, documenti capaci di provare in dibattimento la responsabilità dell’indagato. Ecco, questo era solo un obiettivo. Immaginatelo moltiplicato per dieci, cinquanta, cento volte: eravamo soltanto ai primi cento metri della nostra maratona.

La mia scelta

A pochi mesi dall’insediamento ho sempre più chiaro che i fascicoli vecchi di sessant’anni che popolano la mia scrivania stanno cambiando la mia vita professionale.

A volte i bilanci si fanno nei momenti di crisi, a volte quando si ha di fronte una svolta decisiva: in quei giorni non posso fare a meno di ricordare come tutto è iniziato. Sono diventato magistrato militare quasi per caso. Non che non volessi fare il magistrato. Anzi, quella di indossare la toga era stata una decisione maturata ai tempi del ginnasio. Eravamo a metà degli anni Settanta e i miei genitori mi avevano iscritto al Tasso, il prestigioso liceo classico di via Sicilia, a Roma. Noi abitavamo da tutt’altra parte, al quartiere Trionfale, ma sia mio padre sia mia madre lavoravano al ministero del Lavoro, in via Flavia, e scelsero quel liceo per potermi accompagnare ogni mattina. Devo dire che, a parte le alzatacce e il lungo viaggio di ritorno, fu una scelta felice. Il Tasso era una delle scuole più vivaci della città, crocevia delle pulsioni politiche di quella stagione di mezzo tra la contestazione del Sessantotto e gli anni dell’Autonomia e dell’apice del terrorismo. Io però, cattolico militante del Movimento eucaristico giovanile, pur sentendomi senza riserve dalla parte giusta, ero giocoforza tagliato fuori dal dibattito duro di quel periodo.

A casa, comunque, si parlava spesso di politica e di ciò che accadeva in quegli anni turbolenti. Spesso veniva a trovarci un magistrato, un sostituto procuratore. Si chiamava Franco Pavone e seguiva inchieste importanti: dall’omicidio dello studente greco, militante di destra, Miki Mantakas a Roma, al sequestro, da parte delle Brigate rosse, del generale americano James Lee Dozier a Verona. Era stato in quelle serate nella nostra sala da pranzo che mi ero ritrovato, senza nemmeno accorgermene, a riempirlo di domande – oggi so che erano molte di più di quelle a cui poteva davvero rispondere. Ero molto attratto da quel lavoro misterioso, pericoloso, di responsabilità, e quando presi la maturità sapevo già cosa fare. Devo dire infatti che, ripensandoci oggi, le mie mosse di allora sembrano una premessa di quello che avrei fatto quando, dopo vent’anni, mi sarei trovato davanti ai fascicoli delle stragi. Negli studi andai avanti come un treno – un treno a vapore e lento, come dicono i miei amici – che aveva una sua velocità costante e che in stazione arrivava puntuale. Nel 1983 mi laureo nella prima sessione utile, in modo da non perdere la borsa di studio che avevo vinto l’anno prima e che mi aveva garantito un anno di lavoro nello stesso ministero dei miei genitori. Inizio a preparare il concorso per entrare in magistratura, continuando a lavorare e, appena superato il periodo di prova e diventato «ministeriale» a tempo indeterminato, facendo il servizio militare da sottotenente. È il mio colonnello a dirmi che, quasi contemporaneamente a quello per la magistratura ordinaria, è stato bandito anche il concorso per la magistratura militare. «Perché non fai domanda?» mi dice. «Non si sa mai.» Passo tutti e due gli scritti, ed è a questo punto che si decide il mio destino. Un altro magistrato amico di famiglia, il consigliere della Corte dei Conti Mario Giaquinto, mi fa un ragionamento di questo tipo: ti conviene puntare alla magistratura contabile, a venire da noi a viale Mazzini, ma per partecipare al concorso devi aver fatto almeno due anni da magistrato. Vai in quella militare, dove c’è meno da lavorare e avrai più tempo per prepararti. Mi spiega anche nel dettaglio perché è meglio scegliere la magistratura contabile: offre più possibilità di carriera, sia al suo interno sia all’esterno, ai vertici dei ministeri e delle varie istituzioni pubbliche. È così convincente che rinuncio all’orale per la magistratura ordinaria e punto solo su quella militare. È il 1988 quando divento magistrato e vengo assegnato come uditore alla procura militare di La Spezia.

Ricordo ancora lo shock del primo giorno, il 28 febbraio, quando arrivo alla mia sede di destinazione: in corridoio ci sono dodici ragazzi con gli schiavettoni ai polsi, incatenati uno all’altro e scortati dai carabinieri. Sono testimoni di Geova che rifiutano sia il servizio militare sia quello civile. Il secondo shock, che forse è più banalmente il primo vero impatto con la professione che avrei esercitato in seguito, arriva dopo pochi giorni, quando mi viene chiesto di preparare l’ordine di cattura – così si chiamava allora – per quattro sottufficiali degli agenti di custodia accusati di rivolta. Non lo firmavo certo io, ma il solo scriverlo mi dava la percezione del peso che avrebbero avuto le mie azioni future. Appena arrivato a La Spezia avevo anche comprato il voluminosissimo manuale di contabilità dello Stato per prepararmi all’esame. Non l’ho mai aperto. Non per una decisione presa con chissà quale valutazione, ma perché il lavoro, prima in procura e poi in tribunale, assorbiva tutte le mie energie. E mi appassionava, e forse questa fu la vera sorpresa. Così, giorno dopo giorno, cambiò il mio futuro, o meglio il presente rimase tale fino a diventare futuro: magistrato militare.

Quando entro nel pieno delle funzioni e assumo l’incarico di giudice per le indagini preliminari del tribunale militare di La Spezia mi occupo dei fascicoli che arrivano sulla scrivania di un giudice militare in tempo di pace: diserzioni, mancanze alla chiamata di leva, abbandono di posto, reati patrimoniali, qualche raro caso di maggiore gravità. Quando presento domanda per diventare procuratore militare l’obiettivo è fare una nuova esperienza professionale, per completare, se così si può dire, la mia preparazione. Ho quarant’anni e a quell’età non si è certo arrivati, sono ancora tantissime le cose da scoprire e imparare.

Non potevo certo immaginare che mi sarei imbattuto in quella che può essere senz’altro definita la più grande tragedia che ha investito la popolazione italiana: la strage di più di ventiquattromila persone, in gran parte donne e bambini, e di circa settantamila militari prigionieri di guerra. Lo dico solo ora, ma queste cifre vorrei che rimanessero chiare a chi legge: è il bilancio, per difetto, delle stragi compiute dai nazifascisti nel nostro Paese tra il 1943 e l’inizio del maggio 1945, cioè la fine della guerra.

La sabbia del tempo (e non solo quella)

Allo stesso modo, non immaginavo che mi sarei trovato a condurre indagini su fatti per i quali c’era una grande pressione dell’opinione pubblica, per quanto lontani nel tempo, e di cui si stava occupando addirittura il Parlamento. Era infatti stata presentata ed era in discussione la proposta di legge per la costituzione di una Commissione parlamentare di inchiesta sulle cause dell’occultamento di fascicoli relativi a crimini nazifascisti. Proposta poi approvata il 15 maggio di quell’anno.

È quindi evidente che il mio lavoro non può limitarsi a quello del magistrato, ossia strettamente alle indagini. C’è un aspetto pubblico che non posso trascurare. Non ho nessuna intenzione di utilizzare la visibilità della procura militare di La Spezia per soddisfare interessi personali, ma il ruolo che ricopro assume in quel momento un altro valore. Sulla magistratura militare grava da tempo, inutile negarlo, un giudizio di inefficienza e omertà che arriva talora a mettere in dubbio la necessità della sua esistenza (tema su cui avremo modo di tornare). E sono soprattutto due i macigni che segnano la sua storia recente: l’affossamento delle indagini sulle stragi nazifasciste, avvenuto nel 1960, e il grande ritardo nell’affrontare, dopo il 1994 – e fatte le dovute eccezioni – i fascicoli ritrovati nell’Armadio della vergogna. E io intuisco, da tanti segnali, grandi e piccoli, che la fiducia nel nostro lavoro è davvero scarsa. Valga un esempio per tutti. Era mio compito conoscere le comunità sulle quali sessant’anni prima si era abbattuta la violenza dei nazifascisti. Il dolore di allora era sempre vivo, i sopravvissuti non dimenticavano, le ricorrenze venivano celebrate con partecipazione ed emozione, ma la richiesta di giustizia era da sempre inascoltata.

All’inizio di quell’anno, mentre le indagini muovono i primi passi, chiamo il sindaco di Marzabotto, il paese della strage con il più alto numero di vittime in assoluto. Voglio andare a conoscerlo, voglio fare un sopralluogo in quei luoghi. Andrea De Maria, che diventerà poi deputato del PD e con il quale si instaurerà un bellissimo rapporto di reciproca stima, non mi riceve nemmeno in ufficio: mi dà appuntamento per strada, davanti all’edicola, e mi dice che se avessi avuto bisogno di notizie avrei potuto rivolgermi all’ufficio apposito dell’ente Parco e della Scuola di Pace. Mi avrebbero dato loro le informazioni che mi servivano. L’anno prima, del resto, non ero stato invitato all’annuale cerimonia che si tiene a ottobre in occasione dell’anniversario dell’eccidio, e nemmeno a un convegno sui crimini di guerra organizzato a Bologna in cui si discuteva in gran parte proprio dei delitti sui quali stavamo investigando. Insomma, è come se la procura militare di La Spezia non esistesse. Io so che c’è una sola strada per far capire che le cose stanno cambiando: dimostrare senza tema di smentita che adesso le indagini si faranno per davvero, e che abbiamo intenzione di arrivare ai processi. Non ci sono scorciatoie: bisogna andare avanti con decisione, mettere sempre più a punto la macchina logistica che dovrà supportare il nostro lavoro e cercare in ogni modo di rafforzare la squadra.

Dopo i tre carabinieri tedeschi, ero riuscito a far distaccare alla procura due marescialli, uno della guardia di finanza, Giuseppe Giannoni, e uno dei carabinieri, Marco De Mattei, e un brigadiere dei carabinieri, Alessandro Tripodi. Nessuno di loro aveva esperienza specifica di indagini di questo tipo, ma avevano tanta voglia di lavorare e apparivano tutti affidabili e solerti.

La squadra sta prendendo forma, ora ci serve di seguito uno spazio dedicato. Riesco a farmi assegnare un appartamento dalla Marina e lì faccio installare gli uffici. In un modo o nell’altro riesco a trovare anche tavoli, sedie, scaffalature, computer, una vecchia autovettura per gli spostamenti sul territorio. E così nei primi mesi del 2003 diventa operativo quello che avevo chiamato il «Gruppo Investigativo Speciale per i crimini di guerra», che negli anni successivi si sarebbe ulteriormente rafforzato.

È da quelle stanze che programmiamo i viaggi in Germania e in Austria per consultare gli archivi e per le nuove rogatorie. I fascicoli vengono assegnati e studiati secondo una ripartizione interna in piccole squadre, composte da due ufficiali di polizia giudiziaria: uno bilingue per le esigenze di comunicazione con i colleghi tedeschi e austriaci, e l’altro non specializzato ma addetto alle indagini sul versante italiano, dai rapporti con i testi italiani a quelli con gli enti territoriali. Tutte le squadre fanno riferimento a D’Elia che indirizza, controlla, verifica qualsiasi cosa. Ogni giorno ci vediamo con lui nel tardo pomeriggio o la sera per fare il punto e almeno una volta a settimana tutti insieme per scambiarci informazioni e novità. Gli strumenti sono appena sufficienti, ma possiamo contare sulla collaborazione del Reparto Operativo dei carabinieri per tutto quello che non siamo in grado fare da soli: copie di corposi fascicoli, fotografie, registrazioni e tutte le operazioni che richiedano una conoscenza tecnica. E poi, cosa molto importante, grazie alla sensibilità del mio superiore, il procuratore generale militare Vindicio Bonagura, per parecchi mesi è possibile disporre della collaborazione di un magistrato proveniente in applicazione da un’altra sede con il compito di seguire le udienze ordinarie. Io e il mio sostituto Stefano Grillo ci ritroviamo così liberi da queste incombenze. E ora non ci sono più alibi: dobbiamo soffiare via la sabbia lasciata su quegli eventi dal tempo e dagli uomini.

La prima volta a Sant’Anna

A Sant’Anna di Stazzema ero salito, per la prima volta in vita mia, l’anno del mio insediamento, il 12 agosto 2002, per l’anniversario della strage. Voglio raccontarlo perché Sant’Anna è una specie di luogo-simbolo che racchiude in sé tutti gli altri teatri degli eccidi. Forse perché sta in cima a una montagna, forse per via di quell’Ossario che punta verso il cielo e che si può vedere dal mare, forse per il silenzio nel quale ci si immerge quando si cammina per raggiungerlo, forse perché lì la furia nazista ha ucciso e bruciato, in un pugno di ore, in un attimo, case e persone. Quasi quattrocento morti, centodieci dei quali bambini.

La strada che porta lassù è ripida e stretta e finché non si arriva è praticamente impossibile superare un’altra automobile, noi – sono in macchina con un mio amico di infanzia, Giuseppe Matticari – procediamo a passo d’uomo dietro un vecchio pulmino Volkswagen. Ha la targa tedesca e due tavole da surf sul tetto, due circostanze, due coincidenze direi, che rendono un po’ surreale quell’ascesa. Alla guida della nostra auto c’è un appuntato dei carabinieri, Giorgio Tenerani. Ancora oggi è per me un collaboratore di massima fiducia.

Quando arriviamo su è come se per un attimo mi mancasse il fiato. Una sensazione che, avrei poi scoperto, provano quasi tutti coloro che, sapendo del 12 agosto 1944, vi arrivano per la prima volta. La piazzetta della chiesa, il verde dei boschi, la valle, il silenzio che si immagina avvolgere tutto, la strada di montagna adesso asfaltata ma che allora era appena un viottolo… Si resta senza fiato perché viene subito da chiedersi perché mai un battaglione di SS sia arrivato fin quassù a uccidere e bruciare, perché mai la pace di una montagna come questa sia stata tranciata da una violenza così brutale, feroce, totale. E viene da chiedersi come sia possibile che tra queste povere case siano state massacrate cento, duecento, trecento, quattrocento persone. Donne e bambini, anziani, innocenti. Rapidamente, come fosse un’urgenza assoluta, uno sterminio improcrastinabile, un crimine contro l’umanità che in quel momento, in quel giorno, quegli uomini con il teschio sul berretto non potessero fare a meno di compiere.

Ad accogliere il neoprocuratore militare ci sono il sindaco di Stazzema Giampiero Lorenzoni ed Enio Mancini. Lorenzoni lo avevo già conosciuto, a giugno era venuto in procura con la delegazione che chiedeva verità e giustizia. Mancini è un sopravvissuto: nel 1944 era un bambino e deve la sua vita, così ha sempre raccontato, a un giovane soldato che invece di uccidere lui e i suoi familiari, come gli era stato ordinato, sparò in aria e li fece fuggire. In quegli anni è lui che durante la cerimonia del 12 agosto parla e ricorda quel giorno terribile. Mi ringraziano per essere andato e mi spiegano che dopo la messa ci saremmo tutti spostati su in cima, al sacrario che ricorda le vittime.

Sono sul piazzale della chiesa, nello stesso posto in cui le SS avevano ucciso quasi duecento persone con le mitragliatrici e usato le panche della chiesa per dare fuoco ai cadaveri. Mi sento toccare il braccio sinistro, mi volto: davanti a me c’è un uomo di poco più di settant’anni, non molto alto, il viso rotondo e allegro. Un sorriso luminoso, di quelli che ti catturano. In testa un berretto di foggia militare color cachi con una stella rossa sulla fronte, al collo un fazzoletto tricolore con su scritto ANPI e alla spalla destra l’asta da cui pende una bandiera italiana. Mi guarda negli occhi e mi dice: «Marco, sei la nostra speranza!». Con un bell’accento romagnolo, senza aggiungere altro e stringendomi la mano con energia. È una mano grande, calda, accogliente. Solo dopo qualche istante si presenta. Era, perché è morto nel 2014, Gildo Guerzoni, segretario dell’ANPI, l’Associazione nazionale dei partigiani, di Castelfranco Emilia. Nella sua zona i nazisti, il 14 dicembre 1944, fucilarono undici persone, tra cui un ragazzo e una donna: è la strage di San Cesario sul Panaro. Rispondo che mi sarei impegnato con tutto me stesso, ma quella frase continua a girarmi in testa mentre cammino per arrivare all’Ossario. La nostra speranza. Avrei rivisto Gildo due anni dopo, nell’aula del processo, con il fazzoletto dell’ANPI e il suo sguardo sorridente e deciso.

Seguo la cerimonia di commemorazione guardandomi intorno in continuazione. Dall’alto, dall’Ossario il colpo d’occhio è incredibile. Ci sono centinaia di persone, uomini e donne, anziani e giovani, italiani e stranieri, forse anche i tedeschi in vacanza che avevamo avuto davanti durante la salita. E poi decine e decine di gonfaloni dei comuni, delle regioni e delle province, decorati e colorati, con gli stemmi araldici delle città. Firenze e Genova sono rappresentate da alfieri in costume storico che con maestosa fierezza sostengono due antichi e imponenti gonfaloni. E poi c’è quello rosso di Roma, la mia città, con la lupa capitolina in cima all’asta. E tanti tricolori, tanti fazzoletti al collo come quello di Gildo. Comincio a scoprire pian piano un mondo di valori, di uomini e di idee che non conoscevo affatto, di cui ignoravo l’esistenza. No, quella delle stragi commesse dai nazisti e dai fascisti durante la guerra non è roba del passato sepolta dalla sabbia della storia. È una cosa di oggi, c’è un bisogno di giustizia che non pensavo fosse così forte e così diffuso, è una ferita vera, attuale, che sanguina ancora. E i fascicoli che ho sul tavolo non sono reliquie del passato o documenti a uso degli storici. Si muovono, parlano di chi allora fu vittima innocente e di queste persone che oggi, sotto un sole che brucia, sono venute fin quassù a chiedere di non dimenticare, di fare giustizia. E sono io che posso rispondere alla loro richiesta.

Quando siamo in macchina per tornare a La Spezia il mio amico Giuseppe mi si accosta come volesse parlarmi all’orecchio. Lo abbiamo già accennato, ma bisogna sapere che da sempre, da quando ero ragazzino, vengo preso in giro per la mia lentezza. Tutti mi dicono che ci metto troppo tempo a fare le cose e questa leggenda è così radicata che per un mio compleanno due miei amici, all’insaputa l’uno dell’altro, mi avevano regalato lo stesso libro, La lentezza di Milan Kundera. Giuseppe non è da meno e pochi minuti dopo che abbiamo lasciato Sant’Anna mi dice con il suo accento romanesco: «A Ma’, te devi da sbrigà perché tu, lento come sei, non li farai mai ’sti processi. Li fai morì tutti prima, te devi dà ’na mossa». Io gli dico di stare tranquillo, perché quella della lentezza è una falsa leggenda. Quando sono partito militare, gli racconto, mio padre mi disse che non avrei mai avuto una licenza: lento come sei arriverai sempre tardi e ti puniranno. Quando tornai a casa dopo il corso allievi ufficiali gli dissi, con una punta di compiaciuto orgoglio, che non avevo mai preso un giorno di consegna per essere arrivato tardi.

Però quella frase di Giuseppe da allora mi è rimbombata nelle orecchie come una campanella che mi richiamava all’ordine.

San Cesario sul Panaro

È appena iniziato febbraio, il febbraio del 2003, quando facciamo un’ulteriore cernita dei fascicoli.

Due sono, senza ombra di dubbio, i procedimenti più importanti sui quali il materiale raccolto è corposo, anche se le prove non sono né del tutto acquisite né tantomeno consolidate: Marzabotto e Sant’Anna di Stazzema. E questi sono i due principali filoni sui quali bisogna organizzare le indagini.

Ci sono invece due procedimenti per i quali i fascicoli sono quasi completi e che possono arrivare rapidamente alla richiesta di rinvio a giudizio: San Cesario sul Panaro, Modena, e Certosa di Farneta, Lucca. A San Cesario le SS avevano fucilato undici persone, mentre nella strage di Certosa di Farneta ne vennero uccise cinquantotto in quattro diversi episodi.

Ricordo bene il giorno in cui ho aperto il faldone di San Cesario e ho letto per la prima volta le testimonianze raccolte nel 1945. Si raccontavano le torture a cui le SS avevano sottoposto alcuni patrioti arrestati. E soprattutto una donna, Gabriella Degli Esposti, poi decorata di medaglia d’oro al valor militare. Era partigiana, moglie di partigiano, madre di due bambine e al settimo mese di gravidanza: venne torturata fino quasi alla morte perché rivelasse il nascondiglio del marito, ma lei non parlò. Ecco, quel giorno mi sono tornati lucidi alla mente i racconti di mia nonna, storie che io ascoltavo con la leggerezza di un ragazzino, come fossero favole. Invece eccole qua quelle storie, nero su bianco. La nonna abitava a via Tasso, a Roma, a meno di cento metri dalla palazzina dove le SS di Herbert Kappler torturavano gli arrestati. La notte, raccontava, sentiva le loro urla e quando arrivavano i camion con i nuovi prigionieri le SS davano ordine di chiudere le persiane: non si doveva vedere.

La fucilazione di Gabriella Degli Esposti e degli altri dieci è il primo eccidio per il quale firmo una richiesta di rinvio a giudizio per un ex SS: il tenente Karl Schiffmann, ss-Obersturmführer della 16. ss-Panzergrenadier-Division «Reichsführer-ss». Anche se, quando firmo la richiesta, cioè la mattina di lunedì 14 luglio 2003, non ho nessun elemento di prova in più di quelli già raccolti, nel 1945, dall’ufficio legale del comando militare alleato presso la prefettura di Modena e dai carabinieri della città. Abbiamo solo accertato, consultando gli archivi di Berlino, la Deutsche Dienststelle e il Bundesarchiv, che dei quattro ufficiali indagati alla fine della guerra l’unico ancora in vita è, appunto, Karl Schiffmann. Degli altri, due erano morti da pochi anni, uno nel 1998, l’altro nel 2002, quindi processabili quando era stato scoperto l’Armadio della vergogna. Le prove contro Schiffmann erano, come dicono i giornalisti, schiaccianti. Il cassiere di una banca era stato costretto con la forza a versare, a lui e a un altro ufficiale, il denaro prelevato dal conto di una delle persone che sarebbero poi state fucilate. E agli atti ci sono gli estremi del documento, firmato dal tenente delle SS quale ricevuta.

A luglio però non ho altri elementi, non so nemmeno se questo cassiere è ancora in vita, se lo sono gli altri testimoni. Ma Schiffmann ha novantaquattro anni e devo fare presto. Così, dopo aver verificato con D’Elia la concreta possibilità di raccogliere nuove prove, decido di utilizzare la norma prevista dall’articolo 430 del Codice di procedura penale. Quella, cioè, che consente al pubblico ministero, dopo il rinvio a giudizio, di svolgere una limitata attività integrativa di indagine oltre i limiti di tempo delle indagini preliminari.

Presentata la richiesta, dopo l’estate il presidente del tribunale fissa la prima udienza per l’inizio del 2004. Il 27 gennaio.

D’Elia e i suoi erano già andati più volte in Germania, anche sulla base delle numerose rogatorie che avevo avviato, e il colonnello mi presenta la sua informativa la vigilia di Natale: non dico che sacrifico le feste, ma metto mano al rapporto la sera stessa e lo studio il giorno di Santo Stefano. Leggo e rileggo più volte i passaggi decisivi che D’Elia mi aveva anticipato e soprattutto la testimonianza di Giorgio Gajani, il cassiere che aveva consegnato i soldi alle SS. I carabinieri lo avevano rintracciato e avevano raccolto la sua deposizione: ricordava perfettamente quello che era successo nel dicembre del 1944, le sue parole provano senza alcun dubbio che Schiffmann era coinvolto nel sequestro, e quindi negli omicidi. Si era presentato alla banca con gli estremi dei conti di tre vittime e si era fatto consegnare due assegni da centomila ciascuno e 99.488 lire in contanti. Una discreta somma per quei tempi.

Prima di Natale poi, esattamente il 30 ottobre, era successo qualcosa d’importante. Due giornalisti tedeschi, Roland Weiterer e Babette Jakobs, erano andati a Lauenau, non lontano da Hannover, in Bassa Sassonia. Lì viveva l’ex SS Karl Schiffmann. I due giornalisti avevano saputo che sarebbe stato processato per i fatti del 1944 e volevano intervistarlo. Avevano bussato alla sua camera, al piano terra di una casa di riposo, erano entrati, si erano qualificati, gli avevano chiesto se acconsentiva a parlare con loro e gli avevano domandato se durante la guerra era stato in Italia. Aveva detto di no, che non era stato in Italia, e aveva aggiunto che non voleva parlare, che per lui la conversazione era finita.

Quindi Schiffmann esiste davvero, è apparentemente in buona salute, lucido, orientato, come dicono i medici. Non stiamo per processare un fantasma, ma un uomo in carne e ossa. È questa, per me, la cosa importante.








In tribunale




Il primo processo

Il 27 gennaio 2004 inizia il processo davanti al tribunale militare di La Spezia. Vi ricordate il discorso sulla speranza e sulla fiducia? Ecco, io ho poca di entrambe. Il tempo che avevo guadagnato grazie all’articolo 430 era stato ben speso e la testimonianza di Gajani avrebbe lasciato poco spazio a eventuali tesi difensive. Ma mi stavo muovendo su un terreno ancora sconosciuto, temevo tecniche dilatorie, trappole procedurali capaci di allontanare il giudizio sino all’inevitabile epilogo: estinzione del processo per morte del reo, ormai entrato nel suo novantacinquesimo anno di vita. E temevo il fallimento. Temevo cioè che le mie tesi, le tesi della procura, non venissero riconosciute valide dal tribunale e che questo potesse determinare una battuta d’arresto per tutti gli altri processi che stavano prendendo forma sul mio tavolo. Io non mi sarei certo fermato, ma c’erano tanti mezzi per costringermi a farlo, a cominciare dallo smantellamento della struttura che nell’ultimo anno mi era stato consentito di costruire.

Quel giorno entro in aula a passo svelto e a testa bassa. È sempre così per me, non si tratta di timidezza, ma di mantenere intatta la concentrazione. Accanto ho il mio giovane sostituto Stefano Grillo, a cui poco dopo, quando verrà autorizzata la loro presenza in dibattimento, si aggiungeranno i miei «pretoriani», i carabinieri del Nucleo, D’Elia, Romano e Stuppner.

In aula c’è un brusio insolito. I processi che si svolgono in un tribunale militare non hanno quasi mai pubblico, al massimo la mamma del soldato processato, la fidanzata. Adesso invece l’aula è piena come non l’ho mai vista. Non conosco nessuno e chiedo al cancelliere chi sia tutta quella gente. Mi dice, indicandoli con lo sguardo, che ci sono dei giornalisti e poi che un pullman è arrivato da Castelfranco Emilia, il paese delle vittime dell’eccidio: in aula ci sono quindi persone che, verosimilmente, nel dicembre del 1944 avevano perso un parente o un amico. Mi dico, e lo ricordo bene perché lo scrivo su un foglio, che sto lavorando in nome della legge, certo, ma soprattutto per loro, per dare a quelle persone, dopo molto tempo, un qualcosa che ricordi la giustizia. Perché, e questo lo so bene, una vera giustizia non può arrivare dopo così tanti anni.

Il presidente del tribunale è Marco Bacci e il dibattimento viene seguito anche da un giudice tedesco, Thomas Will, di Ludwigsburg. Bacci era stato sostituto procuratore fino al 2001 e in quella veste aveva iscritto a ruolo i duecentoquattordici fascicoli dell’Armadio della vergogna arrivati da Roma. In base alla legge, quindi, non avrebbe potuto essere giudice di quel processo perché ne era stato pubblico ministero. Ma avevamo concordato, lui e io, che la sua attività era stata solo formale e quindi sostanzialmente irrilevante: io mi impegnavo a non sollevare la questione in aula. E così faccio, consentendo a Bacci di presiedere il dibattimento. Il suo primo atto però mi sorprende. Invece di iniziare il processo vero e proprio dispone subito un rinvio al 15 marzo che, secondo il nostro punto di vista, si sarebbe potuto evitare. Mi sembra una vera mancanza di rispetto verso tutte quelle persone, uomini e donne non più giovani, venute fino a La Spezia per assistere a un processo tanto atteso. Ma non ho strumenti per oppormi, si va così al 15 marzo e non faccio nessun commento con i due giornalisti che, subito dopo, chiedono di parlarmi. Sono Renzo Parodi del «Secolo XIX» e Corrado Ricci della «Nazione».

Incontrare i giornalisti può essere inebriante, un momento sotto i riflettori appaga l’ego delle persone, anche le più restie. Ero uscito definitivamente dal guscio in cui vive un magistrato militare in tempo di pace, un guscio che lo pone al riparo dal confronto con la stampa tipico dei colleghi ordinari, chiuso in un tran tran fatto di un pugno di reati quasi mai tra i più gravi. E quando si esce dal proprio guscio è normale aver paura, temere di essere colpiti, di non avere esperienza per difendersi. Parodi e Ricci mi chiedono di commentare la decisione del tribunale. Io rispondo che non c’è niente da commentare, che non sono abituato a farlo e li invito a tornare a marzo. Parodi dopo qualche anno mi ha detto che gli ero sembrato scorbutico e un po’ saccente, quasi non volessi trovare tempo per loro, come avessi altre cose da fare. Gli ho parlato del guscio in cui mi ero trovato fino ad allora, e il cronista ha capito la mia sensazione. Siamo diventati amici, molto amici.

Il 15 marzo arriva in un attimo. Quella mattina però non entro in aula come sempre, veloce e a testa bassa. Arrivo un po’ prima del necessario, guardo il pubblico che mi sembra lo stesso di gennaio. Incrocio qualche sguardo, qualcuno mi fa un cenno di saluto, i due giornalisti, Parodi e Ricci, sono in prima fila. Guerzoni, il segretario dell’ANPI di Castelfranco Emilia che avevo conosciuto a Sant’Anna, è in fondo alla sala. Anche se, ovviamente, non li conosco tutti, in quell’aula non ci sono più persone estranee. E per loro, immagino, non c’è più un pubblico ministero qualunque.

Inizia il dibattimento e il difensore d’ufficio fa la classica istanza dilatoria: dice che l’imputato sta male. Così il presidente del tribunale sceglie di procedere con una perizia medico-legale per accertare la sua capacità di partecipare coscientemente al processo. Temo che tutto venga rimandato, invece, contestualmente, il presidente dà il via al dibattimento e iniziano a parlare i testimoni: dal tenente colonnello D’Elia a chi c’era quel giorno di sessant’anni prima e può raccontare ciò che accadde.

Sono due le testimonianze che voglio ricordare. La prima è quella del cassiere di cui parlavo, Giorgio Gajani. È un signore anziano, distinto e affabile, che parla in modo chiaro e sicuro. Nonostante i fatti risalgano a parecchi anni addietro l’ex impiegato di banca ricorda bene l’episodio e lo descrive con lucidità e precisione, senza tentennamenti. Il suo racconto è così dettagliato e documentato che nessuno può dubitare della sua parola: precisa anche che Schiffmann non era solo ma era accompagnato dal tenente Kurt Rüdiger, un ufficiale morto da tempo.

La seconda è la più emozionante, quella che con la sua semplicità e nitidezza riporta tutti a quei giorni terribili, alla violenza, all’oltraggio. Savina Reverberi è la figlia di Gabriella Degli Esposti, la donna fucilata a San Cesario e medaglia d’oro al valor militare. In un’aula silenziosa dice dell’uomo con la divisa delle SS che aveva trascinato via sua madre con il pancione al settimo mese, di come l’aveva picchiata con il frustino, di come le frustate avevano colpito anche lei, bambina, avvinghiata alla mamma. E poi il guanto, sfilato e usato per schiaffeggiare la donna. Infine, la minaccia: se tuo marito non si presenta entro tre giorni la uccidiamo. Delle torture che subì Gabriella prima di essere uccisa Savina non può dire perché non le ha viste. Racconterà poi che un amico di sua madre la portò nella stanza in cui Gabriella era stata rinchiusa e seviziata: c’erano ancora macchie di sangue alle pareti.

Poi l’imprevisto, che così imprevisto non era. Il terzo giorno del dibattimento arriva la notizia che ventiquattr’ore prima, martedì 16 marzo 2004, l’unico imputato di «concorso in violenza con omicidio contro privati nemici, pluriaggravata e continuata», l’ex ss-Obersturmführer Karl Schiffmann, è morto nella casa di riposo di Lauenau. Il processo termina per «estinzione del reato» a causa della morte del reo. Non ci sarà quindi sentenza di condanna, ma le venti testimonianze ascoltate in aula sulle trentadue previste sono il primo miglio della lunga strada che il mio ufficio deve percorrere.

Il primo ergastolo

Un fallimento? No, non lo abbiamo vissuto così. Avevamo dimostrato che si poteva arrivare al dibattimento. E avevamo un altro fascicolo quasi completo, si poteva giungere rapidamente alla richiesta di rinvio a giudizio per la strage della Certosa di Farneta, un grande complesso monastico a una decina di chilometri da Lucca dove oltre ai monaci vivevano molti coloni e decine di sfollati. Il 2 settembre 1944 le SS della 16a divisione fanno una retata. I nazisti sostengono che lì sono nascosti molti partigiani e portano via un centinaio di persone. Di queste, a più riprese e in diverse località, ne uccideranno almeno cinquantotto, tra cui dodici monaci.

Le carte erano arrivate sul mio tavolo con la denominazione n. 292/96/IGN, dove «IGN» sta a indicare che il fascicolo è «contro ignoti». Il 16 novembre del 2002, quando sono nella fase organizzativa dell’ufficio e il Nucleo Investigativo Speciale non si è ancora costituito, mi viene consegnata un’informativa del tenente colonnello Casini, il comandante del Reparto Operativo dei carabinieri di La Spezia. È un documento che risponde a una delega di indagini conferitagli tre anni prima, il 6 marzo 1999, dall’allora procuratore Gianni Ballo: tredici pagine di testo e centoquindici di allegati. Insieme alla storia dell’eccidio vi sono i verbali di cinque testimonianze raccolte tra il 1999 e il 2002 e, soprattutto, la sintesi delle prime indagini fatte dagli Alleati a partire dal 10 settembre 1944, quindi subito dopo i fatti. Alla fine, l’informativa indica come possibile responsabile il tenente della Wehrmacht Hans von Platen zu Hallermund. L’ufficiale risulterà poi del tutto estraneo agli avvenimenti, ma la sua identificazione mi consente di trasformare il fascicolo da «contro ignoti» a «noti». Procedo il giorno stesso, il 16 novembre 2002.

Ma il vero passo avanti di questa indagine lo fa, qualche mese più tardi, il tenente colonnello D’Elia quando scopre che sulla strage della Certosa era già stato celebrato un processo. E proprio da noi, a La Spezia. È il febbraio dell’anno seguente quando D’Elia inizia a studiare il fascicolo trovato negli archivi del tribunale. L’imputato era un certo sergente Eduard Florin, poi assolto per non aver commesso il fatto, quindi per mancanza di prove nei suoi confronti. Lui è morto, come rispondono da Ludwigsburg, ma il suo fascicolo è veramente una miniera. Vi sono raccolte le indagini fatte a suo tempo dei carabinieri che avevano ascoltato tutti i frati che si erano salvati. Ne risulta che il 2 settembre alla Certosa erano rifugiate cento-centocinquanta persone, tra cui forse, concludono i carabinieri, c’era appena un partigiano. Vi è anche la conferma che gli ostaggi catturati sono stati poi eliminati in quattro diversi momenti, tra il 2 e il 10 settembre. I testimoni indicano inoltre, concordemente, il nome dei due ufficiali che comandavano le SS che avevano catturato gli ostaggi: il capitano, ss-Hauptsturmführer, Rudolf Hatz e il sottotenente, ss-Untersturmführer, Hermann Langer, tutti e due della 16. ss-Panzergrenadier-Division «Reichsführer-ss».

Così, prima ancora che il Nucleo Investigativo mi consegni il suo rapporto sul fascicolo Florin, iscrivo i due ufficiali tra gli indagati insieme ai vertici della divisione: il comandante, ss-Gruppenführer Max Simon, e il capo dell’ufficio 1C, quello dell’intelligence, Helmut Looß, ss-Obersturmbannführer.

Mi si chiederà perché ho iscritto tra gli indagati anche Simon, che era già stato processato e condannato nel dopoguerra e che si sapeva essere morto da tempo. Oltre a essere previsto dalla procedura, è stato anche un atto simbolico, carico di significato: mettendo il suo nome e quello di Looß accanto a quelli degli ufficiali che operarono sul campo volevo sottolineare, come poi avrei fatto in dibattimento, che quello della Certosa non era stato un episodio marginale deciso da due ufficiali inferiori, ma era stato pianificato dai vertici della divisione. E che l’unico motivo per il quale non potevano essere giudicati e condannati era perché non erano più in vita.

Oltre a Simon, anche Looß e Hatz erano morti, mentre il più giovane, il sottotenente Hermann Langer, aveva ottantaquattro anni e viveva nell’Assia centrale, non lontano da Francoforte. Il 28 aprile 2004 il giudice per l’udienza preliminare manda a giudizio Langer.

Anche questa volta, sebbene per un pubblico ministero sia così in tutti i processi, ho diverse preoccupazioni. Le prove testimoniali raccolte nel 1948 e in parte replicabili in aula sono forti e concordanti: dimostrano senza ombra di dubbio che fu Langer, insieme a Rudolf Hatz, a irrompere nella Certosa catturando gli ostaggi. E i fatti erano stati ben contestualizzati da due consulenti tecnici: avevo chiesto di inquadrare gli episodi a Paolo Pezzino e a un giovane storico lucchese, Gianluca Fulvetti.

Il problema era la mancanza della prova decisiva che dimostrasse che Langer aveva partecipato alle fucilazioni o, comunque, il collegamento fra il suo ruolo e le uccisioni degli ostaggi che, come abbiamo detto, erano state successive alla retata ed erano avvenute a Nocchi, a Camaiore, a Massa. Decido così di predisporre la requisitoria utilizzando, oltre alle testimonianze, due elementi. Il primo si basa su una tecnica che i carabinieri di D’Elia stavano mettendo a punto partendo dalle indicazioni di Carlo Gentile. Lo storico si era specializzato nello studiare la dislocazione dei reparti e dei singoli militari e anche nel redigere i loro profili: a quali azioni avevano partecipato, dove, come. Uno studioso, però, per accedere agli archivi deve ogni volta fare una richiesta e ha sicuramente una libertà più limitata rispetto a quella dei nostri carabinieri che, invece, potevano muoversi tra le carte a loro piacimento. Così, in quel frangente si era verificato un piccolo miracolo: gli allievi, cioè i carabinieri, avevano superato il maestro, cioè Carlo Gentile – tanto che sia lui sia, successivamente, Paolo Pezzino si sarebbero rivolti ai nostri per delle verifiche o per degli approfondimenti archivistici. Dunque, nel caso di Langer, proprio scandagliando a fondo gli archivi militari tedeschi, il brigadiere Franz Stuppner era riuscito a trovare parecchie informazioni inedite e utilissime per l’accusa. Nella sua informativa risulta che Langer si iscrive al partito nazista a diciotto anni e l’anno seguente si arruola nelle SS. Lo scoppio della guerra lo trova sul fronte orientale, in Polonia, e il suo reparto partecipa al rastrellamento degli ebrei nel ghetto di Varsavia. Trasferito nella ss-Panzerdivision «Totenkopf», è nel reparto responsabile del massacro di Le Paradis in Francia, quando le SS uccidono novantasette prigionieri di guerra inglesi. Si tratta quindi di un ufficiale di convinta fede nazista, che aveva già partecipato con grande probabilità a rilevanti azioni criminali.

Il secondo elemento su cui decido di basarmi per chiedere la condanna dell’ex ss-Untersturmführer Hermann Langer è una sentenza molto importante emessa nel 2000 dalla Corte d’Assise di Roma e confermata in appello. È la sentenza per il cosiddetto processo dei «desaparecidos italiani», i cittadini italiani uccisi dai militari argentini durante la dittatura militare in atto negli anni Settanta in alcuni Paesi dell’America Latina. Quella sentenza aveva riconosciuto la responsabilità penale a titolo di concorso, morale e materiale, per militari anche di grado non elevato che, aderendo a un generale piano criminale tendente all’eliminazione fisica degli oppositori del regime, avevano partecipato alla cattura di soggetti che successivamente erano stati uccisi da altri membri dell’organizzazione in luoghi e tempi diversi. Non era stata cioè ritenuta necessaria la prova della loro partecipazione all’eliminazione fisica degli arrestati: era stata sufficiente la loro adesione cosciente al disegno criminoso, com’era appunto la partecipazione agli arresti preparatori e propedeutici dei successivi assassinii, per ritenerli responsabili e quindi condannarli. Era proprio la fattispecie del processo per la Certosa di Farneta.

Sosterrò dunque che Langer, nel momento in cui catturava gli ostaggi, non poteva ignorare che sarebbero stati successivamente uccisi, proprio in dipendenza della cattura illegittima che egli eseguiva e del piano criminale di eliminazione fisica degli ostaggi nel quale essa si inquadrava. Quindi, il militare era come minimo corresponsabile del crimine che era stato perpetrato, tanto quanto lo erano stati gli ufficiali argentini condannati a Roma.

Il processo di primo grado si svolge regolarmente in otto udienze, l’ultima delle quali si tiene il 10 dicembre 2004. Vengono ascoltati D’Elia e i suoi carabinieri, i consulenti tecnici e, soprattutto, i testimoni ancora in vita che avevano visto portar via i monaci e gli altri ostaggi, che avevano visto i prigionieri uscire dal carcere di Massa per essere fucilati. Ma alla fine il tribunale, presieduto ancora da Marco Bacci, non accoglie la mia tesi e assolve Langer perché, dirà la motivazione, non ci sono prove sufficienti per affermare la sua personale responsabilità nei fatti che gli sono contestati.

La seconda sentenza senza risultato, dunque: la prima per morte del reo, la seconda per decisione del tribunale. Sto sbagliando qualcosa?

No, mi dico dopo aver riflettuto e ripercorso le mie mosse, non sto sbagliando io e non stanno sbagliando le persone che lavorano con me. Non siamo una banda di don Chisciotte destinata soltanto a smuovere l’aria. Più scavo in quella montagna di fascicoli, più conosco le persone che hanno visto e hanno sofferto, più vedo le lapidi in giro per l’Italia e più mi convinco che crimini di questa gravità non hanno scadenza, che per essi la responsabilità penale dura tutta la vita, che un magistrato, un pubblico ministero, ha un solo dovere: quello di accertarla e, se la accerta, di mandare a giudizio la persona che ritiene colpevole.

Casomai sta sbagliando chi non capisce che questi non sono processi come tutti gli altri: richiedono uno sforzo investigativo straordinario e, in parallelo, una capacità di lettura altrettanto straordinaria, che consenta cioè di calarsi nella realtà dei fatti, nella peculiarità delle catene di comando, nella feroce quanto eccezionale qualità degli ordini trasmessi, anche a prescindere dalla distanza temporale, nonostante il lungo tempo trascorso.

Appena lette le motivazioni della sentenza preparo il ricorso in appello confrontandomi con il mio unico collega dell’ufficio: il sostituto Stefano Grillo, un magistrato serio e molto preparato con il quale avevo anche curato la requisitoria e condiviso le fatiche delle udienze.

A quasi un anno dall’assoluzione in primo grado, il 24 novembre 2005, la Corte militare d’Appello, a Roma, dove mi ero recato personalmente a sostenere l’accusa anche in quel giudizio, riforma la sentenza condannando Langer all’ergastolo. La Cassazione, dopo undici mesi, rende la sentenza definitiva dichiarando inammissibile il ricorso dell’imputato. È il primo risultato concreto del nostro lavoro. La prova che siamo sulla strada giusta.

Affilare la freccia

Inizio però anche una riflessione sulle strategie da seguire per il futuro. Analizzando i primi due insuccessi, osservo infatti che è indispensabile adoperare – a tutti i livelli, cioè sia nella fase preliminare delle indagini sia in quella successiva del dibattimento – un approccio che faccia leva su due elementi. Da un lato occorre che tutti, proprio tutti coloro che partecipano a vario titolo alla costruzione dei processi fin dall’inizio, cioè polizia giudiziaria, collaboratori degli uffici giudiziari, PM, giudici, giudici stranieri, interpreti/traduttori, consulenti tecnici, enti o associazioni con cui si viene in contatto per acquisire prove o informazioni comprendano bene che abbiamo a che fare con eventi di natura straordinaria. Straordinaria per almeno due motivi: anzitutto perché i fatti oggetto di processo costituiscono il massimo di disvalore immaginabile nel processo penale, e dunque sono al vertice dell’importanza concepibile. E ancora più straordinaria perché provengono da una odiosa ingiustizia che si era aggiunta alla prima ingiustizia, e cioè l’insabbiamento che aveva impedito l’accertamento dei fatti e che aveva lasciato decine di migliaia di italiani senza risposte. Adesso che vi è la possibilità, tardiva ma pur sempre reale e di grande valore etico e giudiziario, di riscattare la vergogna dell’Armadio, non è proprio il caso di tirarsi indietro e far finta di niente. Questo è il momento del riscatto.

Il pericolo, che avevo avvertito fin da subito, sia all’esterno sia perfino all’interno del mio ambiente giudiziario, è l’indifferenza. Essere indifferenti, comincio a comprenderlo, significa non avere cuore o non metterlo dentro le cose che si devono fare, anche se formalmente si assicura il rispetto del proprio dovere. Sta tutta qui la differenza, sta in un avverbio: «formalmente».

E allora rilancio a ogni livello le raccomandazioni con le quali avevo inizialmente catechizzato i miei più stretti collaboratori: qui non si tratta solo di fare il «proprio dovere». Siamo tenuti a farlo ovunque, anche nelle vicende più marginali; qui dobbiamo andare oltre. È più impegnativo, è più importante, e sarà anche molto più gratificante.

Tutte le nostre attività, a qualsiasi livello, avevano e dovevano avere la priorità. Pratica e intellettuale. Organizzativa e operativa. Non c’era più tempo, il tempo era finito. Era cominciata una surreale corsa per effettuare le indagini, completarle, arrivare ai giudizi del tribunale e a quelli eventualmente delle corti superiori. C’erano migliaia di famiglie, intere comunità che aspettavano, ma non come prima: adesso avevano il fuoco della speranza. E la necessità della speditezza e della celerità non era solo rivolta verso l’avanzata età dei carnefici, ma prendeva in considerazione la vecchiaia dei sopravvissuti e dei familiari delle vittime, i quali avevano tutto il diritto di vedere, nei pochi anni di vita che avevano davanti a loro, la realizzazione di quella giustizia che avevano atteso inutilmente per decenni.

Dunque, occorreva che, anche quando ci fossimo presentati davanti a un collegio giudicante, tutti fossero ben consapevoli di queste due fondamentali esigenze: celerità e sensibile attenzione verso un argomento delicato e ancora tremendamente attuale.

Ecco, quello dell’attualità era forse l’ostacolo più infido. Dovevamo rendere chiaro ai giudici – e, in verità, non solo a loro, ma a tutta la società che ci guardava – che non eravamo impegnati in una sorta di esercizio di archeologia giudiziaria, in un improprio laboratorio di storiografia contemporanea. Noi della procura avevamo ben chiaro il concetto di «attualità» dell’argomento: nelle nostre indagini avevamo interrogato decine di sopravvissuti e familiari che ci avevano trasmesso le loro emozioni, il loro dolore, la sofferenza con cui erano stati costretti a vivere, o a sopravvivere, per oltre cinquant’anni, e per giunta nell’indifferenza o nella scarsa considerazione generale. E avevamo persino conosciuto alcuni dei carnefici, uomini vivi e non fantasmi del passato. Ecco, tutto questo doveva essere in qualche modo trasmesso ai giudici. Purtroppo, però, seguendo le rigide regole del processo, secondo cui le prove si formano in dibattimento e non nelle indagini, c’era la difficoltà di non poter offrire spesso le stesse informazioni e i dati che noi avevamo acquisito di prima mano dalla voce delle persone coinvolte. I tedeschi o gli austriaci rintracciati non sarebbero di fatto mai venuti a testimoniare o a deporre davanti a un giudice straniero, oltretutto affrontando un viaggio oggettivamente difficile data l’età – benché in qualche caso eravamo venuti a sapere che non disdegnavano passare qualche settimana di vacanza in Italia. E anche diversi testimoni italiani, che date le condizioni di salute o di età avevamo dovuto sentire nelle locali stazioni dei carabinieri, presso i comuni o addirittura a casa loro, non sempre riuscivano ad affrontare un viaggio di centinaia di chilometri per venire a La Spezia.

Da parte dei colleghi giudici, che nulla o quasi sapevano di tutte queste difficoltà o realtà, c’erano poi aspettative particolari, e spesso deluse, alimentate dalla peculiarità dei processi che si erano celebrati pochi anni prima a Roma (Priebke), a Torino (Engel e Saevecke) e a Verona (Seifert). In quei casi vi era stato il fondamentale vantaggio, qui inesistente (fatta parziale eccezione per Schiffmann), di poter disporre di testimoni diretti che avevano riconosciuto personalmente l’accusato. Nei miei procedimenti, invece, non potevo fare affidamento su testimonianze di questo tenore. Solo ricostruzioni analitiche e minuziose per poter delineare un organigramma composto da nomi, gradi e funzioni che avevano necessariamente operato nei luoghi degli eccidi e alla cui esecuzione non potevano negare di aver contribuito. Dunque, un’accusa molto più complessa e difficile prima da costruire nelle indagini e poi da provare e sostenere successivamente davanti a un giudice.

Come muoversi? Dovevo far sì che chiunque si occupasse di queste vicende avesse il tempo e la voglia di comprendere davvero la natura del nostro lavoro. C’era poi da considerare che, se a La Spezia l’ufficio della procura militare era microscopico, le dimensioni del tribunale non differivano molto. E dunque nel momento in cui si cominciava ad arrivare ai giudizi fu subito chiaro che occorreva fare fronte anche all’emergenza costituita dal numero insufficiente dei giudici in servizio a La Spezia e delle aule. Un serio problema, poiché la sede disponeva di una sola aula per le udienze e inoltre, come poi in effetti accadde, qualora fosse stato necessario far giungere giudici da altre sedi e quindi da città anche parecchio distanti, non sarebbe stato facile condurre speditamente processi così lunghi e complessi.

Fu in quel frangente che mi consultai ancora una volta con il mio superiore diretto, il procuratore generale Bonagura, ormai mio vero e proprio nume tutelare, che decise di farsi interprete di queste esigenze presso i superiori uffici del Consiglio della magistratura militare, l’organo di autogoverno della nostra magistratura. Il messaggio venne recepito: potevo esporre direttamente queste osservazioni nel quadro di un’audizione a Roma, e soprattutto ricevendo verso la fine dell’anno 2004 la visita a La Spezia di una delegazione di consiglieri membri del Consiglio della magistratura militare, per rappresentare concretamente queste esigenze.

Sul fronte interno, quindi, qualcosa si stava muovendo.

I sopravvissuti

La conferma definitiva delle tesi accusatorie è senz’altro una svolta nella mia attività alla procura militare di La Spezia. Ma nel processo per la strage della Certosa di Farneta accade un’altra cosa che imprime, se così posso dire, quasi un’altra marcia al mio lavoro. Non sul piano strettamente investigativo, ma a un livello «politico e psicologico», per quanto possa suonare insolito detto da un magistrato. La svolta arriva con la presenza in aula delle parti civili. Rispetto a San Cesario sul Panaro, per il cui processo si erano costituti parte civile due Comuni, due famiglie e l’ANPI, per la Certosa di Farneta scendono in campo gli enti territoriali al completo: la Regione Toscana, la Provincia di Lucca, il Comune di Lucca, oltre a due soggetti privati. A rappresentare le parti civili ci sono l’avvocato Paolo Trombetti e il professor Carlo Federico Grosso, due veri e propri principi del foro. Il professor Grosso era stato vicepresidente del Consiglio superiore della magistratura e parte civile nei processi per la strage di Bologna del 1980 e per quella del Rapido 904 del 1984. Trombetti, invece, avevo avuto modo di incontrarlo in precedenza quale apprezzato docente nei corsi di aggiornamento organizzati dal Consiglio superiore della magistratura. Vedere quelle due toghe, soprattutto Grosso che consideravo un vero maestro, nella piccola aula del tribunale militare a sostenere, di fatto, le mie stesse tesi mi dà una grande energia, mi rende sempre più chiaro quanto la vicinanza con le vittime di quelle stragi desse vigore professionale a me come singolo magistrato e forza all’azione della procura nel suo complesso.

È in quei giorni che sento attenuarsi in modo netto la spiacevole sensazione di isolamento nella quale avevo vissuto i primi due anni da procuratore. Isolamento che vedo sparire del tutto quando mi trovo a visitare i luoghi dove le stragi erano state compiute, soprattutto quando inizio a conoscere i sopravvissuti, uomini e donne che avevano visto gli eccidi, salvi spesso per puro caso, persone che in un certo giorno del 1943, del 1944 o del 1945 avevano perso tutto: madre, padre, fratelli, casa. Per decenni avevano tenuto dentro di sé il proprio dolore, per pudore o solo per continuare a vivere. «Con un dolore così immenso,» mi aveva detto uno di loro «si fa fatica ad alzarsi la mattina. Abbiamo cercato di dimenticare per andare avanti come persone normali, ma sono cose che non si possono dimenticare, mai.»

Le vittime delle stragi nazifasciste in Italia sono migliaia e migliaia. Ci sono i morti – ne sono stati censiti, abbiamo detto, più di ventiquattromila – e ci sono i vivi, gli uomini e le donne che hanno conosciuto «un dolore così immenso» senza ottenere nemmeno il lenitivo della giustizia. Sono i parenti stretti di chi venne ucciso, i sopravvissuti, i testimoni che hanno visto ammazzare e seviziare. Nel corso degli anni ne ho conosciuti centinaia. Moltissimi hanno trovato la forza di raccontare in aula quelle atrocità, qualcuno non ce l’ha fatta, tutti hanno avuto come un moto di sorpresa quando hanno saputo che gli assassini sarebbero stati processati. Decenni di silenzio li avevano convinti che fosse finita lì. Ciascuno di loro ha contribuito a dare un senso preciso ai procedimenti giudiziari, a dare valore ai dibattimenti, a far capire che non si stava facendo un processo alla storia, ma a uomini in divisa che avevano commesso crimini efferati.

Vorrei raccontare di tutti loro: Mario, Enio, Enrico, Milena, Cesira, Maddalena, Ida, Vittoria… Ci vorrebbe un libro a parte. Forse in questa storia ha senso iniziare dai primi che ho conosciuto, perché sono stati loro a offrire a me e a tutti coloro che lavoravano con me la vera ragione per andare avanti e la determinazione necessaria per superare tutti gli ostacoli. Ne incontreremo tanti altri, in queste pagine.

Carlo Comellini è il primo testimone dei giorni dell’eccidio di Marzabotto-Monte Sole. Lo incontro l’8 ottobre 2003, quando ancora le indagini sono avviate da poco. Mi presento e ricordo chiaramente il modo in cui mi guarda, quasi non capisse cosa ci faccio davanti a lui. Mi risponde con una domanda: «Ma voi cosa volete da me?». A parlare è un uomo che aveva perso la mamma e la sorella e aveva perso tutte e due le gambe. Se ne sta sulla panca di una caserma dei carabinieri a Bologna con il suo tronco massiccio, la testa pelata e due occhi scuri e sinceri. Sono scioccato: nessuno mi aveva detto che era senza gambe, distrutte da una mina tedesca pochi giorni dopo la strage di Marzabotto, e non mi aspettavo una domanda così tagliente. Mi sento piccolo piccolo, inadeguato, e cerco rifugio in una risposta tecnica, da magistrato: abbiamo aperto un’indagine, ci sono degli indagati, perché forse abbiamo trovato dei responsabili ancora vivi… E lui: «Adesso? Dopo tutto questo tempo?». Accanto a me ci sono due carabinieri del nucleo, Sandro Romano e Franz Stuppner, e i due poliziotti di Monaco con i quali ero andato da Franz Stockinger, Hugo Daumann e Klaudia Fillinger. Io non so cosa ribattere, gli dico solo che, se lui è d’accordo, vorremmo chiedergli cosa ricorda, potremmo sistemarci in una stanza lì vicino. Lui ha due stampelle accanto a sé, le impugna con decisione, si alza e senza dire più nulla mi segue nel locale predisposto per raccogliere la sua testimonianza.

Quando siamo intorno al tavolo sta a me iniziare. Gli dico che capisco il suo stupore, ma che davvero c’è un’indagine in corso e ci sono alcuni responsabili – lascio perdere l’uso dell’obbligatorio aggettivo «presunti». «Da lei, signor Comellini,» proseguo «vorremmo sapere cosa ricorda, se ha visto qualcuno agire.» Ancora non so che questo discorso dovrò farlo tante altre volte, perché i testimoni di allora non si aspettano di essere interrogati su fatti così lontani, sono ormai convinti che tutto sia finito, che non ci sia più nessuna possibilità di avere un brandello di giustizia. A poco a poco le cose cambieranno, perché i testimoni verranno in qualche modo «preparati» dalle associazioni che quasi dappertutto si sono costituite tra i sopravvissuti. Associazioni che, negli anni, si sono rivelate fondamentali per il nostro lavoro. Comellini invece non sa nulla, i carabinieri lo avevano sentito qualche mese prima, ma ne era venuto fuori un verbale di poche righe nel quale confermava solo di essere stato presente ai fatti relativi alla strage di Marzabotto-Monte Sole. Quando ha chiaro cosa ci aspettiamo da lui, inizia a raccontare la sua storia indicando le gambe che non ci sono. Ai tempi della strage, nel settembre-ottobre 1944, aveva sedici anni e, insieme al padre, si era nascosto in un fienile, nel bosco, mentre la madre e la sorella erano rimaste a casa: si sapeva che i tedeschi stavano per arrivare e si pensava che cercassero uomini per inviarli al lavoro forzato o renitenti da mandare a combattere tra i repubblichini.

«Stavo su un albero vicino al cimitero quando è successo.» Il cimitero è quello di Casaglia, dove le SS del battaglione di Walter Reder portarono le centotrenta-centoquaranta persone che stavano pregando in chiesa. «Con la mitragliatrice hanno continuato a sparare finché non sono caduti tutti, anche mia madre, anche mia sorella. Qualcuno, ma l’ho saputo poi, era riuscito a salvarsi, era rimasto sotto i corpi, magari ferito ma vivo.»

Prima di scappare Carlo entra nel cimitero con il padre, cercano la madre e la sorella: sono per terra, vicino al muro, piene di sangue, non respirano. Carlo vede una scheggia di metallo conficcata nella pietra, la tira fuori a fatica, è un pezzo di ferro o di piombo, forse è del proiettile che ha ucciso la mamma, la tiene stretta nel pugno mentre corre via, più lontano che può. Quella scheggia ce l’ha al collo, ne ha fatto un ciondolo fissato a un nastro di cuoio che, da allora, ha sempre indossato.

Sopravvissuto al massacro di Marzabotto era anche Franco Leoni Lautizi. Per vent’anni ha avuto dentro di sé una pallottola della mitragliatrice nazista che ha ucciso la nonna e la mamma, che aspettava un bambino, il fratellino di Franco che non è mai nato. Lui quel giorno aveva sette anni. Non si accorse della pallottola, solo dopo anni un medico visitandolo individuò il foro di entrata, ma non quello di uscita. Lui non ci aveva mai pensato, probabilmente non aveva mai fatto caso a quei piccoli dolori che sentiva ogni tanto. Ci era cresciuto insieme.

Franco ha fatto a me, a tutti, un grande dono: ha spiegato perché i processi per le stragi andavano fatti e perché bisognava andare fino in fondo. In aula, durante il dibattimento, testimoniò con straordinaria precisione, raccontò nel dettaglio cosa aveva visto quando spararono a sua mamma e a sua nonna. Quando ci ho parlato dopo il dibattimento mi ha chiarito il senso del mio lavoro, al di là del rispetto delle leggi: «Ho avuto sempre una gran rabbia, me la sono tenuta dentro da allora. Una volta un tedesco, un turista, strattona mio figlio, non so perché, ma era stata una cosa da niente. Io mi sono avventato su di lui, l’ho buttato per terra, non so, forse avevo rivissuto quei momenti, sentito una frase pronunciata nella stessa lingua degli uomini che avevano ucciso la mia mamma. Adesso sono sicuro che non lo rifarei, non potrei rifarlo: venire in aula, raccontare quello che è successo mi ha come dato pace, ha fatto uscire la rabbia. Adesso non è più dentro di me, anche se so che probabilmente nessuno finirà in prigione. Ma averlo potuto dire ai giudici è già, di per sé, un atto di giustizia».

Questa era stata la vita dei bambini delle stragi, oggi uomini e donne che allora erano piccoli o appena adolescenti. Durante le prime inchieste non vennero ascoltati perché minorenni. Gran parte di loro aveva perso tutto. E avevano visto senza poterlo raccontare a nessuno. Le parole di Franco rendono plastico un concetto che vorrei fosse chiaro a tutti: gli effetti di quei crimini durano ancora i bambini di allora scontano la loro pena giorno per giorno e per sempre. E non tutti sono riusciti a liberarsene, almeno un po’, grazie ai processi.

Lorenzo Buzzini, ad esempio, l’ho conosciuto nella sede della Provincia di Arezzo dove era stata organizzata l’audizione. Lui la rabbia non è riuscito a tirarla fuori, gli è rimasta dentro malgrado la deposizione in aula. Lorenzo è un sopravvissuto della strage di San Polo, Arezzo, un eccidio compiuto il 14 luglio 1944 da reparti della Wehrmacht: costò la vita a sessantacinque persone. Aveva sette anni quando venne messo davanti al muro insieme a tutta la famiglia, genitori, nonni, fratelli: falciati dai mitra morirono in otto e si salvarono solo lui e il fratellino. Restarono soli al mondo e vennero avviati verso due diversi orfanotrofi. Ma nessuno tenne traccia dei due fratellini divisi, presero ciascuno la propria strada; sapevano di avere un fratello da qualche parte ma non sapevano dove. Si sarebbero ritrovati solo dopo venti anni. Della strage Lorenzo non ricordava molto, era troppo piccolo, ricordava vagamente la scena, sapeva solo che si era salvato perché era rimasto sotto i corpi delle altre vittime. Di se stesso diceva che dalla vita non aveva avuto nulla, che era cresciuto povero e senza famiglia. Dopo essere venuto in aula non ha più parlato con nessuno del 14 luglio 1944. Non ne aveva più la forza.

Lorenzo era stato segnalato ai carabinieri del nucleo da Enzo Gradassi, un dipendente della Provincia di Arezzo che si stava dedicando con grande impegno a scoprire la verità sugli eccidi compiuti dalle truppe naziste. Quella di San Polo è una vicenda poco conosciuta e poco ricordata perché, nonostante il numero elevato di vittime, non ha investito direttamente una comunità, e dunque non vi è un paese o una città che ne conservi adeguatamente la memoria. Gran parte dei morti, infatti, ben quarantotto, erano patrioti che venivano da ogni parte d’Italia. Gli altri erano stati uccisi in tre fattorie, pochissimi sono sopravvissuti.

Tutto era iniziato quando un reparto della brigata partigiana «Pio Borri» aveva catturato una quindicina di tedeschi, tenendoli prigionieri in un casolare in località Pietramala, distante circa sei chilometri da San Polo. I comandanti tedeschi consideravano la cattura un affronto che andava vendicato, così organizzarono una spedizione punitiva alla ricerca dei partigiani. Ma non si limitarono a individuare e prendere prigionieri quarantotto combattenti. Prima di arrivare a loro i soldati del 274° reggimento granatieri della 305a divisione di fanteria (274. Grenadier-Regiments der 305. Infanterie-Division) si fermarono in tre fattorie sterminandone gli abitanti: una di queste è la fattoria dove viveva Lorenzo Buzzini. Nei giorni successivi furono catturati i quarantotto partigiani. Prima torturati, poi fucilati e gettati in quattro fosse nel giardino di Villa Gigliosi; sui loro corpi fu fatta esplodere la dinamite per cercare di eliminare le tracce dell’eccidio.

Dopo aver riaperto il fascicolo avevamo organizzato un sopralluogo, ma le tre fattorie erano praticamente irraggiungibili. Disabitate e abbandonate dal 1944, erano di fatto cancellate dalla vegetazione. L’intervento appassionato di Enzo Gradassi fu determinante. Fu lui a farsi avanti, a presentarsi ai carabinieri andati in Provincia per acquisire le mappe della zona e raccogliere informazioni utili, a dire loro che già si era occupato di conservare, per quanto possibile, la memoria di quei giorni. E fu lui a organizzare con i Forestali i disboscamenti della zona indispensabili per raggiungere le case diroccate e ricostruire i fatti. Per la strage di San Polo avremmo mandato a processo due sottotenenti del 274° reggimento granatieri: uno venne assolto nel merito, un altro morì durante il periodo del dibattimento. Ma Enzo Gradassi era intanto diventato un nostro indispensabile punto di riferimento per tutti i fatti accaduti in provincia di Arezzo su cui stavamo indagando: Civitella in Val di Chiana, San Sepolcro, Bibbiena, Cavriglia. Non era tra i sopravvissuti, ma ha fatto sopravvivere la memoria. Per amore di giustizia.

L’elenco dei vivi

Era il momento di affrontare una delle grandi stragi. Decidemmo, D’Elia e io, di iniziare da Sant’Anna di Stazzema, perché era l’unica fra le grandi stragi per cui, nel dopoguerra, non c’era stato nessun processo. Per Marzabotto, San Terenzo e Vinca – complessivamente quasi mille e duecento morti – era stato condannato all’ergastolo il comandante del battaglione esplorante della 16a divisione delle SS, ss-Panzer-Aufklärungs-Abteilung 16, Walter Reder. Per Civitella in Val di Chiana, circa duecento morti, era stato processato e assolto Wilhelm Schmalz, comandante della Fallschirm-Panzer-Division 1 «Hermann Göring». Per il Padule di Fucecchio, centottantaquattro morti, era stato condannato a sei anni di reclusione Josef Strauch, maggiore (Major, Wehrmacht) comandante del 26o reparto di ricognizione corazzato della 26a divisione corazzata Wehrmacht. Per Rodi, quarantasei morti accertati, erano stati condannati quattro ufficiali compreso il generale di brigata, Generalmajor, Otto Wagener.

Per Sant’Anna di Stazzema invece nessun processo. O meglio, la strage era stata inserita nel procedimento contro Reder al tribunale militare di Bologna nel 1951, ma in effetti l’ex maggiore delle SS era estraneo ai fatti di Sant’Anna: l’unico elemento che lo collegava all’eccidio era il fatto che apparteneva alla medesima divisione SS, la 16a divisione corazzata granatieri «Reichsführer-SS».

Al sindaco di Stazzema, Giampiero Lorenzoni, e a Enio Mancini, dell’Associazione martiri Sant’Anna di Stazzema, avevo chiesto, durante il nostro primo incontro, un aiuto concreto. Erano venuti da me nel mese di maggio del 2002, quando ero ancora nella fase che potrei definire di orientamento ma avevo già firmato le rogatorie preparate da Gioacchino Tornatore e Marco Cocco. I due sostituti, nel giugno del 2000, avevano iscritto nel registro degli indagati cinque ex militari della 16a divisione SS: Anton Galler, Horst Richter, Theodor Sasse, Alfred Lohmann e Alfred Leibssle.

Io, naturalmente, avevo già cominciato a leggere i fascicoli. In tutto da Roma ne erano arrivati tre. Uno era praticamente vuoto, un altro conteneva i documenti prodotti dai carabinieri subito dopo la guerra, il terzo invece gli atti di una commissione americana che aveva indagato sui crimini di guerra compiuti dai tedeschi durante la ritirata. Ciascuno dei due fascicoli contava tra le centoventi e le centotrenta pagine. Si trattava solo di atti di polizia, nessun magistrato era mai intervenuto. C’erano poi, catalogati a parte, i risultati delle attività compiute dalla procura militare di La Spezia. I carabinieri avevano preso informazioni dalla gente del posto e si erano rivolti agli storici locali. In particolare a Paolo Paoletti, che aveva individuato due degli indagati, Horst Richter e Theodor Sasse, con i quali aveva cercato di entrare in contatto, non ottenendo però alcuna risposta significativa.

Per ricostruire davvero e in modo attendibile quello che era accaduto il 12 agosto 1944 in cima a quella montagna avevo però bisogno di riscontri obiettivi sulla presenza di questo o quel militare, e di testimonianze dirette e concrete. Tra i sopravvissuti c’erano tanti bambini e adolescenti di allora che sicuramente non erano stati ascoltati durante le prime indagini degli americani. Enio Mancini è uno di loro: ha sempre raccontato, come sappiamo, di essersi salvato grazie a un giovane soldato tedesco che invece di uccidere lui e la sua famiglia aveva sparato in aria e li aveva fatti fuggire. Quindi, come prima cosa, chiedo a lui e al sindaco di mettermi in contatto con chiunque ricordi quel giorno e sia in grado di raccontarlo con sufficienti dettagli.

Seduti sul divano davanti a me, Lorenzoni e Mancini mi ascoltano attentamente, ma poi, con garbo e cercando di non essere troppo diretti, mi fanno capire che non hanno molta fiducia nella procura militare. Avevano parlato più volte con il mio predecessore e non avevano mai avuto indicazioni precise, solo vaghe rassicurazioni da cui avevano ricavato la netta sensazione che la procura – cito a memoria – avesse «preso la cosa un po’ sottogamba». Avevano visto che a Torino e a Verona erano stati svolti i processi sui fascicoli trovati nell’Armadio, qui invece niente, solo piccoli e insignificanti passi. Si mettono comunque a disposizione: mi aiuteranno, prepareranno un elenco con i testimoni diretti e, aggiungono alla fine, mi aspettano su a Sant’Anna dove il mio predecessore, mi informa il sindaco, non era mai andato. Anzi, a dire il vero, mi raccontano, un giorno doveva andare, ma aveva sbagliato strada, era andato verso Arezzo…

I bambini del 1944

Avevo così impostato, con il sindaco di Stazzema, con Enio Mancini e l’Associazione martiri, il lavoro che avrei poi ripetuto per tutte le altre indagini: la costruzione di un elenco ragionato delle persone che potevano riferire sui fatti oggetto dei procedimenti, i testimoni. Lo definisco «ragionato» perché, da subito, era necessario dividere le persone da ascoltare in tre categorie. Innanzitutto i sopravvissuti, i testimoni diretti, che avevano visto sparare e uccidere e che nel 1944 erano abbastanza grandi per avere ricordi sufficientemente precisi dell’accaduto. E a Sant’Anna erano molti: dallo stesso Mancini a Enrico Pieri, da Cesira Pardini a Milena Bernabò. Poi c’era una seconda categoria, quella composta dai familiari delle vittime e dai bambini sopravvissuti. Infine la terza categoria, quella dei testi indiretti, non presenti sul posto degli eccidi ma i cui ricordi potevano avere comunque rilevanza: sentimmo, per esempio, due sorelle di Pietrasanta che erano andate al comando delle SS della città a chiedere informazioni proprio nelle ore precedenti il massacro. Poi, ovviamente, c’era una suddivisione geografica, organizzata per singola località fra le varie in cui i crimini erano stati commessi (Vaccareccia, Coletti, Argentiera, il piazzale della chiesa…).

Una volta preparati gli elenchi comincia il lavoro capillare del Nucleo Investigativo per rintracciare i testimoni e raccogliere le loro prime dichiarazioni. Io li avrei ascoltati in un secondo momento.

I primi li incontro nell’aprile del 2003. Gli appuntamenti con quattro di loro li avevamo fissati per l’8 e il 9, un martedì e un mercoledì, nella caserma dei carabinieri di Pietrasanta. Il comandante della stazione è il maresciallo Felice Costantini, la persona che forse meglio di tutti conosce le donne e gli uomini scampati all’eccidio. Sant’Anna non è nel suo territorio, ma gran parte dei testimoni ancora in vita vive proprio a Pietrasanta e nei dintorni. Per questo Costantini li conosce tutti, uno per uno, ed è a lui che i miei predecessori avevano delegato la raccolta di informazioni. Un uomo davvero scrupoloso, che sa fare molto bene il proprio lavoro. Ha chiara la gravità dei fatti del 1944, ma ogni tanto mi dice: «Sì, certo, i nazisti, ma i partigiani non li processa nessuno?». Io cerco di spiegare le cose con la massima calma possibile. Dico della complessità delle guerre, lo invito ad analizzare le cose nella loro globalità. Da una parte c’erano uomini, come i partigiani, che avevano anche potuto sbagliare o eccedere, tra i quali potevano esserci dei mascalzoni, ma che avevano combattuto per liberare il nostro Paese da chi lo aveva occupato. Dall’altra parte c’erano i campi di sterminio, la soluzione finale, la guerra contro i civili. Ora che ci penso, non ho mai saputo né capito se il lavorare a quei tremendi delitti del 1944 abbia cambiato il suo modo di vedere le cose.

La mattina di martedì 8 aprile il tenente colonnello D’Elia, il brigadiere Romano e io partiamo per Pietrasanta. Abbiamo appuntamento per colazione con il maresciallo Costantini. Ci porta a mangiare nel ristorante di nonna Lori dove, per la prima volta, assaggio i famosi tordelli, piatto tipico di tutta la Lucchesia. Poi in caserma per il primo appuntamento: un po’ prima dell’ora fissata, le 16,30, era arrivata Milena Bernabò, la prima testimone sopravvissuta alla strage di Sant’Anna di Stazzema che avrei sentito personalmente. Quando la vedo seduta su una sedia, i capelli rossi, le mani in grembo che per l’agitazione non riescono a star ferme, capisco che non avrei dimenticato quel pomeriggio. È il mio passaggio dalle carte alla realtà, dalla lettura di parole dettate a uno scrivano all’ascolto dei racconti di chi aveva visto, di chi era rimasto ferito dalle pallottole naziste, di chi il 12 agosto 1944 aveva perso tutto. Cerchiamo, e a questo si dedica soprattutto il maresciallo, di tranquillizzare Milena Bernabò, di dirle che avrebbe solo dovuto raccontare quello che sa. Io sono in difficoltà, vivo una sorta di disagio – non mi viene un altro termine per esprimere la mia posizione quando Costantini me la presenta spiegandole chi sono e perché sono lì. Sto per chiederle cosa era accaduto quasi sessant’anni prima, nel giorno in cui stava per essere uccisa e vide uccidere sorelle, nipoti, amici. Mi sembra di disturbare, di risvegliare antichi dolori, di costringere una donna ormai anziana a ricordare, a rivivere i momenti più brutti della sua vita. Con il tempo ho invece capito che, per la maggior parte dei testimoni che ho incontrato, e sono centinaia, tornare a quei minuti cruciali è come una medicina, una terribile medicina. È come dare materia alla sofferenza, farla uscire dal limbo in cui è stata per decine di anni. Quante saranno state, da quel giorno del 2003 a oggi, le persone che mi hanno detto di aver tenuto per sé il proprio dolore per anni e anni? Non le ho mai contate, ma tantissime. E sempre con una spiegazione simile: «Temevamo di non essere creduti, che ci prendessero per pazzi, e poi tutti volevano ricominciare a vivere, c’era voglia di dimenticare e anche noi abbiamo fatto finta di dimenticare. Ma non potevamo farlo davvero».

Milena Bernabò racconta nel dettaglio, ma proprio nel dettaglio, quello che le successe quel giorno. Ha quindici anni. I tedeschi la prendono insieme alla sorellina, Iole, e la chiudono, con altre persone, in una stalla della Vaccareccia, una delle località di Sant’Anna teatro dell’eccidio – là dove quel giorno si trova Horst Eggert, l’ss-Rottenführer che avevo interrogato a Stoccarda. A un tratto la porta si apre. C’è una mitragliatrice che comincia a sparare sulle persone chiuse nella stalla. «A me,» dice Milena «mi hanno colpita in tutte le parti del corpo.» È tra le prime a cadere, e sopra di lei cadono tutti gli altri, colpiti a morte. È la sua salvezza, la salvezza sua e della sorellina che le è accanto. Resta immobile, «come fossi morta», dice. Vede i tedeschi mentre danno fuoco alla stalla, lei non si muove, tiene giù anche la Iole. Poi, quando è sicura che se ne siano andati e mentre i corpi iniziano a bruciare, scansa quelli che la bloccano, prende per mano la sorellina e altri due bambini rimasti vivi e scappa, scappa più lontano che può. Racconta tutto senza bisogno di essere incalzata, gli occhi azzurri sono mobilissimi, l’accento versiliese così stretto che talvolta si fa fatica a capire. Ma parla con calma, quasi con distacco: con il tempo ho imparato che in realtà è un meccanismo inconscio di autodifesa, una specie di anestetico per non tornare a soffrire.

A Milena, proprio nel 2003, verrà conferita la medaglia d’oro al valor civile per aver salvato le vite di sua sorella e di quei due bambini.

La sera, quando siamo in macchina per tornare a La Spezia, ricostruisco più volte dentro di me, come in un film che si ripete senza sosta, la scena della quindicenne ferita e sepolta sotto i cadaveri in una stalla che sta bruciando. La vedo e la rivedo, la scompongo in mille fotogrammi e cerco di immaginare cosa si possa provare in momenti del genere, quale forza spinga verso la salvezza, da dove venga il coraggio di uscire allo scoperto, dove si trovi l’energia per continuare a vivere. Cerco di immaginarlo, ma non ci riesco.

La mattina dopo, l’appuntamento è alle 10 con Mario Marsili, uno dei due bambini salvati da Milena Bernabò. La sua storia è famosa perché la «Domenica del Corriere», il 9 dicembre 1945, le dedicò la copertina: me ne sono fatto stampare una copia prima di incontrarlo. Nella tavola a colori si vede la mamma di Mario Marsili, sanguinante, lanciare uno zoccolo contro un soldato tedesco. Sotto, una lunga didascalia.


Lo zoccolo di Genny Marsili. Un episodio stupendo e terribile, avvenuto a Sant’Anna, nel lucchese, il 12 agosto 1944 viene rivelato soltanto oggi. I tedeschi, calati nel paese, davano fuoco a tutto e massacravano tutti gli abitanti: 306 tra vecchi, donne e bambini. Una giovane, Genny Marsili, cacciata in una stalla col figlio di sei anni e con altre vittime, nascondeva affannosamente il piccolo nel camino. Ferita a morte dalle raffiche dei carnefici, ella trovava ancora la forza di lanciare contro i massacratori la sola arma che possedesse: uno zoccolo! Solamente il bimbo si salvava dal macello.



Mario era molto piccolo quel giorno, dice che non potrebbe mai riconoscere il tedesco che con il lanciafiamme diede fuoco alla stalla dopo aver sparato alla sua mamma. Ma ricorda bene il calore delle assi in fiamme sulla schiena, il terribile odore di carne bruciata, la sua e quella dei morti nella stalla. Poi il lenzuolo nel quale lo avvolsero, l’anno di ospedale per far guarire le gravissime ustioni, le suore che lo accudirono. Parla in modo semplice e chiaro, sembra assurdo che sia lui a trasmettere a noi sicurezza e fiducia. La sua mi appare come una maschera di speranza che si contrappone alle tante altre maschere di sofferenza pura.

Nel pomeriggio, verso le quattro, arriva Enrico Pieri. Quel 12 agosto ha perso tutta la sua famiglia, tredici persone. Diventerà presidente dell’Associazione martiri di Sant’Anna. Mi avevano raccontato che era stato per anni lontano dal paese, poi era rientrato e dopo un po’ aveva cominciato a tornare su a Sant’Anna, a parlare di quel giorno. Nel 2003 già incontrava gli studenti, come avrebbe fatto per il resto della sua vita. Parla in modo preciso, ma usando il minor numero di parole possibile, quasi non ne avesse più. Ci dice della sua famiglia, com’era composta e come sparì in pochi minuti, di come lui si salvò dalla strage nascondendosi in un sottoscala. Ma quel mercoledì del 2003 non mi dice quello che mi avrebbe raccontato tempo dopo, dei brandelli del cervello di suo fratello che gli caddero addosso.

L’ultima testimone è Lilia Pardini. Il verbale della sua deposizione è molto scarno, si rifà a quanto aveva già detto ai carabinieri: la mitragliatrice, gli spari, le urla e poi quel parlare italiano che aveva già confermato e confermerà la sua sorella maggiore, Cesira, ogni volta che racconterà del 12 agosto. Fu lei a salvare Lilia e le altre sorelle, e a ribadire, per tutta la vita, che tra i carnefici c’era anche un italiano.

A Cesira, come a Milena Bernabò e Genny Marsili, è stata conferita, proprio nel 2012, la medaglia d’oro al merito civile. Non ho conosciuto Cesira durante quei due giorni passati nella caserma di Pietrasanta, l’avevano già ascoltata i carabinieri a casa sua. Ma la sua testimonianza al dibattimento è stata tra le più precise e toccanti: ha descritto il momento in cui la mamma spinse lei e le sorelle in fondo alla stalla perché non venissero colpite dalla mitragliatrice, i proiettili nel corpo della sorellina più piccola, l’Annina, la fuga.

La sera, arrivato nella mia casa di La Spezia, mi rendo conto che in quei due giorni non ho fatto al meglio il mio lavoro di magistrato. Ero stato sopraffatto da quelle parole crude e terribili, dal timore, ponendo troppe domande, di mancare di rispetto a chi aveva sofferto così tanto. Non avrei dovuto solo ascoltare, anche perché quel che era successo in fondo era chiaro. Io dovevo chiedere e indagare per individuare i responsabili individuali. È stata la prova più difficile che ho dovuto affrontare. Non potevo fallire, non potevo permettere che tutto finisse in una grande bolla. Non subito, ma in seguito avrei imparato a condurre gli incontri con i sopravvissuti – ho ancora difficoltà a chiamarle deposizioni, anche se tecnicamente lo sono – con il rigore che un pubblico ministero non può non avere. Non mi sono indurito, questo no. Ho solo cercato di tenere le emozioni per me in quei confronti. O almeno ci ho provato.

Alla sbarra

Ci siamo. 10 ottobre 2003, un venerdì. Ricordo quasi ogni singola ora di quella mattina. Mentre mi avviavo verso il mio ufficio alla procura militare di La Spezia non immaginavo quanto sarebbe stata importante. Sapevo che avrei firmato e trasmesso al GIP la prima richiesta di rinvio a giudizio per la strage di Sant’Anna di Stazzema, ma come spesso accade quando si affrontano passaggi decisivi della propria esistenza, non avevo l’esatta percezione del valore storico e morale di quello che stavo per fare, non pensavo allo straordinario impulso che avrebbe dato al mio lavoro di procuratore e alle inchieste sui crimini di guerra dei nazifascisti. Anche perché avevo preso una decisione non da poco che avrebbe segnato, da quel giorno in poi, le inchieste su quei terribili fatti. Avrei contestato l’accusa non solo ai militari di grado elevato, agli ufficiali per intenderci, ma a tutti gli indagati: la gravità e la straordinarietà del crimine erano tali che la regola del concorso nel reato poteva valere anche per loro, perché prevaleva sul dovere di obbedienza all’ordine del superiore. Insomma, l’ordine era manifestamente criminoso e quindi non andava eseguito. Arrivare a decidere una cosa del genere non fu per nulla facile. Studiai e analizzai più volte la questione ma chi mi convinse definitivamente fu Eleonora, la donna che amavo, la mia compagna di allora, una collega capace e intelligentissima, giudice ad Asti. Era l’unica persona con la quale mi confidavo davvero, alla quale mi appoggiavo prima di prendere decisioni cruciali, che mi dava sostegno se si accorgeva che ne avevo bisogno. Fu lei a dirmi che non dovevo avere dubbi, che ero sulla strada giusta, l’unica possibile.

Consegnata la richiesta, mi ritrovo nel mio ufficio. In un anno e mezzo ero arrivato dove volevo, e dove era giusto che arrivassi, cioè a mettere insieme le prove che un tal militare, cognome, nome e grado, aveva partecipato attivamente a un gigantesco massacro come quello di Sant’Anna di Stazzema, che, nonostante il lungo tempo trascorso, era ancora penalmente perseguibile e condannabile. Quella che avevo intrapreso con tutti i miei collaboratori non era dunque una battaglia contro dei fantasmi, ma un atto dovuto, un’azione penale che non poteva non essere esercitata e che aveva consentito di raccogliere prove sufficienti per formulare una richiesta di rinvio a giudizio.

Dovevo continuare lungo la stessa strada. Dovevo affrontare la montagna di fascicoli accumulatasi nel mio ufficio. La firma di quella mattina, mi sono detto quel giorno, era solo l’inizio.

Erano sei i nomi dei Waffen-ss su quel documento. Il più importante, per grado e ruolo avuto a Sant’Anna di Stazzema il 12 agosto 1944, era l’ss-Untersturmführer Gerhard Sommer, il nazista che avevo ascoltato un anno prima ad Amburgo, l’ex sottotenente arrogante che si era rifiutato di rispondere alle mie domande. Gli altri erano l’aiutante maggiore del battaglione, l’ss-Untersturmführer Georg Rauch, e quattro sottufficiali: Alfred Schöneberg, Werner Bruss, Heinrich Schendel e Heinrich Sonntag.

I nomi nero su bianco

Come eravamo arrivati a raccogliere elementi sufficienti a provare che questi uomini, cinquantanove anni prima, erano a Sant’Anna di Stazzema e avevano partecipato alla strage? Il metodo costruito insieme ai militari guidati dal tenente colonnello D’Elia lo mettemmo a punto mese dopo mese ed è poi divenuto, sempre più veloce e raffinato, il nostro stile di lavoro standard, quello insomma che in dodici anni porterà a cinquantasette condanne all’ergastolo emesse in primo grado per ex militari della Germania nazista. È quindi importante raccontarlo con dettagli sufficienti a coglierne la complessità e, allo stesso tempo, l’originalità. Nessuno, in cinquantanove anni, aveva provato a seguire lo stesso percorso. Ci si era arresi di fronte a presunte e forse comode difficoltà, negando la giustizia e assecondando molteplici interessi politici. Ci torneremo.

La prima cosa da fare, di fronte a eventi di questa portata, è individuare il reparto che quel giorno ha operato nella zona dell’eccidio: è il punto di partenza indispensabile per qualunque ulteriore ricerca. Nel caso di Sant’Anna eravamo agevolati dalla sentenza del 1951 del tribunale militare di Bologna che aveva condannato all’ergastolo l’ss-Sturmbannführer Walter Reder per diversi eccidi, primo fra tutti quello di Marzabotto-Monte Sole. In quella sentenza si stabiliva che a Sant’Anna operarono reparti della 16. ss-Panzergrenadier-Division «Reichsführer-ss», ma non il battaglione esplorante comandato da Reder. Si trattava quindi di una verità accertata giudiziariamente.

Per stabilire quale reparto della 16a salì a Sant’Anna quel giorno sono stati fondamentali i risultati dell’inchiesta condotta dagli americani quando arrivarono in Versilia, cioè pochi giorni dopo la strage. Se ne occupò il servizio investigazioni della V Armata e il frutto di quel lavoro è condensato in circa trecento pagine di documenti allegati al fascicolo chiuso nell’Armadio della vergogna e poi arrivato sul mio tavolo. In parte gli stessi che mi avevano dato i colleghi di Monaco e che erano consultabili negli archivi americani, la National Archives and Records Administration: non si trattava quindi di carte segrete o nascoste chissà dove. Dai primi giorni di settembre del 1944, saputo quello che era successo sulla montagna sopra Pietrasanta, gli americani avevano iniziato a interrogare i tedeschi disertori fatti prigionieri e i testimoni oculari scampati alla strage.

I sopravvissuti confermavano quello che si sapeva. Una testimonianza per tutte, quella di Giuseppa Bottari: è battuta a macchina su un foglietto a quadretti timbrato SECRET.


Erano circa le 7 del mattino, quando dalla Vaccareccia vennero quattro o cinque tedeschi, ci fecero uscire di casa e ci condussero in un fondo: eravamo circa trenta persone. Di sopra la porta ci mitragliarono poi gettarono dei colmi di grano accesi, io ero rimasta illesa, ma quando fui di poco fuori della porta fui vista e mi fu sparato contro e rimasi colpita a una gamba, raggiunsi la mia casa e qui rimasi fino alla fine della tragedia.

In fede.

Bottari Giuseppa.



Diversi prigionieri affermarono di fronte ai soldati americani di aver partecipato all’operazione contro i partigiani condotta a Sant’Anna il 12 agosto. Erano tutti del 2° battaglione del 35° reggimento della 16a divisione (Panzergrenadier Regiment 35, 16. ss-Panzergrenadier-Division «Reichsführer ss»), il che provava inequivocabilmente le responsabilità di quel reparto, del battaglione Galler. Particolarmente importante la testimonianza di un tedesco di nome Willi Haase, assegnato alla 5a compagnia del battaglione pochi giorni dopo la strage. Lui confermò agli investigatori della V Armata che all’operazione aveva partecipato tutto il battaglione e fece anche il nome di qualche commilitone che di sicuro si trovava sulla montagna. Infine, tra le carte, c’era un prezioso documento, un lasciapassare rilasciato a un italiano, Aleramo Garibaldi, firmato da un sottufficiale di nome Jansen, della 5a compagnia. Garibaldi, il 12 agosto, fece il portamunizioni per le SS e, per questo, venne processato e assolto: nella strage perse la moglie e due figlie, non era un collaborazionista, era stato costretto a seguire i nazisti.

Tutto questo era poi confermato dal lavoro dei consulenti, degli storici Carlo Gentile e Paolo Pezzino, che con le loro ricerche ribadivano le responsabilità di quei reparti, sostenendole con documenti provenienti dagli archivi militari tedeschi

Accertato così “al di là di ogni ragionevole dubbio” che era stato il battaglione di Galler, con le sue quattro compagnie (5a, 6a, 7a e 8a), a operare a Sant’Anna, si trattava di passare al lavoro più complicato e faticoso: comporre l’organigramma dei singoli reparti, individuare gradi, ruoli e comandi e quindi risalire alle responsabilità individuali. Per Sant’Anna operammo come avremmo poi fatto per tutti gli altri processi: andammo in Germania e in Austria. Furono settimane, mesi, anni frenetici, dentro e fuori gli uffici militari tedeschi che conservano gli archivi delle forze armate. Si trattava di ricostruire gli organici del battaglione Galler il 12 agosto 1944, scartare i militari in malattia o assenti dal reparto per altri motivi, accertare l’esistenza in vita degli altri. Un compito lungo e certosino che sarebbe stato impossibile condurre senza la professionalità e soprattutto la passione dei carabinieri e dei finanzieri del Nucleo Investigativo. Alla fine, ne abbiamo individuati sessantasette, li abbiamo sentiti come testimoni e ventitré di loro sono poi stati indagati: la scheda matricolare provava, senza possibilità di equivoci, la loro presenza quel giorno in una delle quattro compagnie. Alcuni ex SS li abbiamo ascoltati tramite la magistratura tedesca, ma la maggior parte, almeno una cinquantina, li abbiamo incontrati, sempre per rogatoria, faccia a faccia: alcuni io personalmente, altri i militari del nucleo.

Nasce da qui la richiesta di rinvio a giudizio del 10 ottobre, e l’individuazione di Gerhard Sommer come uno dei due ufficiali ancora in vita del battaglione presente a Sant’Anna (l’altro ufficiale era l’aiutante maggiore di battaglione, Georg Rauch). Sommer comandava, come sappiamo, la 7a compagnia, e sono diversi i testimoni che affermano che il comandante della 7a era lì, a Sant’Anna, a dare ordini. È grazie a queste testimonianze che abbiamo potuto scoprire anche un tentativo di depistaggio messo in atto nei mesi successivi alla strage, quando venne manipolata la documentazione ufficiale del reparto. Nei report americani che ricostruivano gli organici della 16a divisione risulta in modo incontrovertibile che Sommer assunse il comando della 7a compagnia nel luglio 1944, quindi prima dell’eccidio di Sant’Anna. Nel libro commemorativo della divisione, invece, l’assunzione del comando è posticipata a settembre, cioè a dopo la strage. Questo perché gli autori erano sempre stati attenti a non fornire indicazioni precise sui ruoli di chi si era reso responsabile di un fatto criminale. E Sommer era proprio uno di questi.

Il giorno stesso del deposito della richiesta di rinvio a giudizio informo il sindaco di Stazzema, Giampiero Lorenzoni. Lui conosce le difficoltà che abbiamo incontrato, ha seguito, per quanto consentito dal segreto istruttorio, le indagini giorno dopo giorno ed è soddisfatto come lo sono io. Gli dico che questo è solo il primo passo, che il nostro lavoro continua. Per ora, spiego, ho preferito chiedere il giudizio soltanto per i sei per i quali ho prove che ritengo sufficienti, ma gli confermo che stiamo lavorando a tempo pieno sulla posizione di altri soggetti. Possiamo farlo perché ho distinto formalmente le posizioni degli altri indagati in differenti fascicoli che mi consentono di procedere per loro contemporaneamente ma in modo distinto. E, inoltre, ogni giorno continuano ad arrivare elementi di prova: di fatto le indagini proseguono anche per i sei rinviati a giudizio, sulla base della norma che consente, anche dopo la richiesta di rinvio, di svolgere le cosiddette attività integrative di indagine.

Nei giorni successivi ci sentiamo più volte: il sindaco vuole definire subito la politica, diciamo così, delle parti civili. Vuole cioè stabilire come costituirsi in giudizio. Alla fine, decidono che è meglio evitare che compaiano nel processo i singoli aventi diritto, sopravvissuti e parenti delle vittime. Parteciperanno l’Associazione martiri di Sant’Anna, il Comune, la Provincia di Lucca e la Regione Toscana, oltre a qualche «persona fisica» che non fa parte della comunità di Sant’Anna, che vive lontano o che si trovava nel borgo, lei o i suoi parenti, perché sfollati. Tutti i membri della comunità si riconoscono nell’Associazione e nel Comune e questo è un segnale forte. Io non sono solo, loro non sono soli.

Dall’Armadio della vergogna al mio tavolo

La firma delle prime richieste di rinvio a giudizio per Sant’Anna è dunque un momento di svolta nella mia storia professionale e, non ho riserve a dirlo, nella storia giudiziaria del nostro Paese. Da quel giorno la procura militare di La Spezia sa che può andare avanti, che ci sono metodologie e strumenti per acquisire le prove, che inseguire responsabilità penali risalenti a sessant’anni prima è possibile oltre che doveroso. La storia giudiziaria del nostro Paese ha un nuovo capitolo, quello in cui è scritto che «nonostante il lungo tempo trascorso», una frase che ho già usato tre volte, si può fare giustizia, si possono ricostruire in un’aula di tribunale delitti atroci e, per questo, imprescrittibili. «Nonostante il lungo tempo trascorso», una frase che ho già usato tre volte, è tra virgolette perché così, testualmente, si espresse il mio lontano predecessore alla procura generale militare, Enrico Santacroce. L’alto magistrato scrisse che disponeva l’«archiviazione provvisoria» dei fascicoli, poi chiamati «fascicoli dell’Armadio della vergogna», e dunque il loro illecito occultamento, «poiché, nonostante il lungo tempo trascorso dalla data del fatto anzidetto, non si sono avute notizie utili per la identificazione dei loro autori e per l’accertamento delle responsabilità». Un pubblico ministero dovrebbe sempre affermare il contrario, cioè che, nonostante il lungo tempo trascorso, se la legge lo consente si deve fare tutto il possibile per continuare a indagare, istruire il processo, fare giustizia. E il 10 ottobre 2003 per me significa questo: nonostante il lungo tempo trascorso ci sono le prove per chiedere il rinvio a giudizio degli ex nazisti. E di tempo, da quando Santacroce chiuse tutto nell’Armadio, ne era passato ancora, altri quarantatré anni durante i quali moltissimi testimoni e gran parte dei responsabili erano scomparsi.

Abbiamo descritto, sommariamente, il percorso necessario per raccogliere le prove sotto l’aspetto tecnico-giuridico. Un percorso lungo e delicato che ha richiesto però la costruzione di una logistica adeguata e la messa a punto di un’organizzazione efficiente. A cominciare dalle cose più minute e all’apparenza insignificanti, per finire ai rapporti istituzionali e con gli organi di informazione.

Il punto di partenza era stato, come abbiamo visto, l’arrivo dei primi tre carabinieri bilingue e la costruzione, a partire da loro, del Nucleo Investigativo Speciale e di tutto il resto. L’appartamento messoci a disposizione dalla Marina allorché il nucleo si era ingrandito e le stanze assegnateci dal tribunale erano il minino indispensabile per ospitare i militari e il materiale che si andava accumulando settimana dopo settimana. Nella definizione di minimo indispensabile rientrano anche tavoli, sedie, computer e apparecchiature varie… Già alla voce telefoni avevamo avuto il primo problema. Nelle strutture giudiziarie militari esisteva un centralino a cui erano collegati tutti gli apparecchi, apparecchi abilitati unicamente, e non sempre, alle sole telefonate urbane. Ma noi dovevamo parlare in continuazione con la Germania e avevamo quindi bisogno di una linea diretta, tutt’altro che facile da ottenere. Servivano anche dei cellulari per tenersi in contatto durante le continue missioni. E almeno un’automobile con cui spostarsi, anche velocemente, in tutta l’Italia centrosettentrionale per ascoltare testimoni, effettuare sopralluoghi, visitare archivi pubblici e privati.

E poi i documenti. In inglese quelli americani e britannici, ma soprattutto le migliaia di pagine che acquisivamo negli archivi militari tedeschi e austriaci durante le rogatorie. Carabinieri e finanzieri leggevano gli originali, ma poi i passaggi importanti da allegare ai fascicoli andavano tradotti, e se lo avessero fatto loro il lavoro di indagine si sarebbe paralizzato. Ecco, quindi, la necessità di avere traduttori e interpreti non generici, ma esperti e affidabili. Tanti e, visto il nostro particolare tipo di lavoro, da formare, da istruire sia dal punto di vista strettamente giudiziario sia etico. E naturalmente, considerando i costi non trascurabili di tutto questo, dovevamo disporre dei fondi necessari.

In pochi mesi, una procura che aveva due magistrati, tre sottufficiali dei carabinieri e una quindicina di impiegati si trovava quindi quasi a raddoppiare l’organico accogliendo tredici-quattordici militari tra carabinieri e guardia di finanza assegnati provvisoriamente in servizio per le esigenze investigative sui crimini di guerra, e un numero impressionante di faldoni pieni di atti giudiziari. Sono sufficienti queste poche cifre per avere chiaro non solo lo sforzo logistico che è stato fatto, ma anche per immaginare le difficoltà che io personalmente ho incontrato per ottenere, in tempi brevi, tutto il necessario. Ogni volta dovevo aggiungere una spiegazione o una precisazione per far capire la rilevanza e la mole del lavoro che avevamo davanti. E, lo assicuro, non era facile farsi capire!

La macchina organizzativa accelerava la sua attività mese dopo mese. Ogni settimana c’era qualcuno che partiva o tornava dalla Germania con altre carte, altre informazioni, altri nomi, altre testimonianze. Le fonti erano sempre le stesse, miniere in cui imparammo a scavare con sempre maggiore efficienza: l’Ufficio centrale delle amministrazioni giudiziarie regionali per gli accertamenti dei crimini nazionalsocialisti di Ludwigsburg, gli archivi militari di Friburgo e Aquisgrana e soprattutto quelli di Berlino. Inoltre, non si indagava su una sola strage: trovavamo gli stessi reparti coinvolti in più episodi, incrociavamo i dati, facevamo verifiche multiple. E poi dovevamo tenere i rapporti con tante procure – alla fine ne avremmo contate ben cinquantasette – presso le quali erano aperte indagini sui crimini nazisti in Italia. Le più importanti erano quelle di Monaco, Stoccarda, Düsseldorf, Amburgo, Wiesbaden, Dortmund e Berlino. Le inchieste tedesche venivano aperte in tutte queste città perché per stabilire l’ufficio giudiziario competente ci si basava sul principio della residenza degli indagati.

Il fine era sempre lo stesso: individuare chi era presente quel giorno in quel dato posto e che cosa aveva fatto.

Il lavoro in Germania era quindi fondamentale per ricostruire gli organici e gli spostamenti dei singoli reparti sul territorio italiano, e di seguito interrogare gli indagati. Ma altrettanto fondamentale era il lavoro da svolgere in Italia per ricostruire i fatti, acquisire documentazione dell’epoca, ascoltare gli storici locali, fare rilievi fotografici, prendere contatto con le associazioni dei familiari delle vittime, incontrare testimoni. Senza una dettagliata e inattaccabile descrizione di quello che era successo sarebbe stato impossibile chiedere la condanna di un imputato.

Naturalmente il fulcro di questo sistema di lavoro era il mio ufficio. Immaginatelo come un vero e proprio magazzino di faldoni, così tanti e appoggiati dappertutto che oltre alla mia poltrona e a una sedia per un collaboratore non restava altro spazio per sedersi. Quando dovevo ricevere ospiti istituzionali, e per un procuratore militare ce ne sono ogni settimana con comandanti di tutti i reparti militari della zona che vengono in visita di cortesia o per il coordinamento delle indagini, ero costretto a modificare le cataste e coprirle con delle lenzuola che avevo portato da casa. Solo così la mia stanza diventava presentabile, con un paio di poltrone disponibili per gli ospiti.

Ero quasi totalmente assorbito dalle inchieste sui crimini di guerra. Le giornate iniziavano molto presto e finivano molto tardi; dormivo poco, come non mi era mai capitato e come non mi sarebbe più capitato. Ho sempre attribuito questa specie di insonnia alla tensione nervosa che accumulavo durante quelle giornate, quegli anni, di intenso lavoro. Appena arrivato in ufficio controllavo la posta elettronica e se non c’erano altre incombenze mi riunivo subito con il tenente colonnello D’Elia per fare il punto della situazione. Il capo del Nucleo Investigativo Speciale mi aggiornava sui risultati del giorno prima e sulla base di questi e del nostro programma stabilivamo la scaletta delle priorità. Poi entravo nel merito delle indagini: da solo al mio tavolo ricominciavo a leggere i documenti raccolti, a verificare le traduzioni consegnate, a firmare le carte che conferivano ulteriori incarichi di traduzione. Quasi da subito mi sono reso conto che quella montagna di materiale che si andava accumulando doveva essere resa disponibile per il futuro. E anche se non si può dire che fossimo già in piena era digitale, sapevamo che quelle carte andavano trasportate nel formato giusto. Un lavoro enorme che andava immaginato e pianificato perché non c’erano le procedure standard di oggi, si lavorava ancora con la carta, quasi soltanto con la carta: uno sforzo aggiuntivo per me e per tutto l’ufficio. Il pomeriggio, dopo una pausa pranzo spesso consumata al mio tavolo, continuavo la consultazione dei documenti e la preparazione degli atti per le indagini da condurre o per i necessari passaggi procedurali.

Difficile descrivere con sufficiente realismo la quantità di materiale che si andava accumulando e che doveva essere esaminata e catalogata. Oltre agli atti più strettamente giudiziari c’erano le tabelle frutto dell’analisi dei documenti militari, le tavole sinottiche, i libri, le pubblicazioni della storiografia locale, le mappe dei territori. Forse un’idea della mole di lavoro che mise in moto la piccola procura militare di La Spezia la possono dare i metri: quindici quelli occupati, alla fine, dai settantotto faldoni complessivi dell’inchiesta sulla strage di Sant’Anna di Stazzema, venti per Marzabotto, ancora di più per l’eccidio di Vallucciole. Non ho mai contato tutti i faldoni messi insieme in anni di indagini, ma sono stati almeno un migliaio per quasi duecento metri di scaffalature.

L’effetto di queste indagini continue e intense si dispiegava, ovviamente, in aula. Lì dovevo essere io, il procuratore, a rappresentare l’accusa. I processi per i crimini di guerra a La Spezia furono undici, con le loro udienze preliminari, i loro dibattimenti, i loro appelli: li ho seguiti personalmente, talvolta affiancato dal mio unico sostituto, Stefano Grillo. Aveva preso servizio in procura pochi giorni prima del mio arrivo, ad aprile 2002, ed è stato un grande sostegno, anche perché, insieme alla mia fidanzata Eleonora, nel 2003 era l’unica persona con cui potevo confrontarmi dal punto di vista strettamente giuridico. Mi è stato accanto nelle faticose udienze dibattimentali dei primi tre processi (San Cesario, Farneta e Sant’Anna) e a lui ho affidato il compito di affiancarmi nelle prime indagini su Marzabotto e il Padule di Fucecchio. Sfortunatamente per me, ha scelto di cambiare funzione e passare a fare il giudice, e quindi alla fine del 2005 è andato a occupare un posto al piano di sotto, nel tribunale militare. Oltre a tutto questo, era mio dovere di titolare dell’ufficio seguire, durante le indagini e in aula, anche i processi ordinari, chiamiamoli così, più importanti. E in quel periodo non ne mancarono certo.

Poi c’erano le missioni. Quelle di carabinieri e finanzieri, certo, ma anche le mie. Un paio di volte al mese, quando erano in corso le rogatorie che ritenevo più importanti, andavo anche io in Germania perché, e questo è un principio che ho sempre cercato di applicare, un conto è decidere e giudicare sulla base di quello che ti viene riferito, un conto è farlo se sei tu a raccogliere direttamente gli elementi di prova. E poi i sopralluoghi nei teatri dei massacri: impossibile immaginare quello che era successo tanti anni prima senza avere chiara la posizione di quel casale o la conformazione del terreno attraversato da nazisti e fascisti.

Se devo fare un paragone per far capire l’organizzazione che ci inventammo posso dire che non è stato troppo diverso – con gli ovvi distinguo – da quanto è stato fatto per la lotta alla mafia. Il salto di qualità nella lotta alla criminalità organizzata avvenne quando si capì che non potevano indagare singoli magistrati o singole procure, quando cioè nacquero i pool e la Direzione Nazionale Antimafia, la DNA. Il salto di qualità nell’individuare e portare a processo i criminali nazisti è stato fatto quando un unico gruppo investigativo, articolato, ben preparato, soprattutto ben motivato e con discreti margini di autonomia operativa ha indagato sull’insieme degli episodi criminosi accaduti in una certa zona in un dato lasso di tempo.








I 457 di Sant’Anna




L’udienza

Dopo la mia richiesta di rinvio a giudizio del 10 ottobre 2003, arriva, velocissima, la risposta: dopo cinque giorni, il GIP fissa l’udienza davanti al GUP. Sarà il 2 dicembre, un martedì.

In aula, come pubblico ministero, ci sono solo io. Tre imputati hanno il loro difensore di fiducia. Gerhard Sommer ha scelto Andrea Amati, del foro di La Spezia, Schöneberg e Rauch l’avvocato Luigi Trucco di Savona, che parla tedesco. Per gli altri tre sono stati nominati difensori d’ufficio. L’avvocato Federica Eminente, nominata difensore di Sonntag, è ebrea e mi fa presente, con garbo ma con una certa apprensione, il suo disagio nel difendere un ex SS. Eseguirà in modo tecnicamente ineccepibile il suo compito e racconterà il suo travaglio interiore in un’intervista a Renzo Parodi del «Secolo XIX»: «Ci ho pensato parecchio, poi ho deciso che non potevo rifiutare, tutti hanno diritto alla difesa. Comunque, il caso di coscienza, enorme, me lo sarei posto anche se non fossi stata ebrea, perché di fronte alla vicenda di Sant’Anna di Stazzema non si può non fermarsi a riflettere».

La prima udienza è, come sempre, dedicata alle questioni preliminari, alle eccezioni e alla costituzione delle parti civili. Come è facilmente comprensibile, nei processi per i crimini di guerra questa fase ha una rilevanza non soltanto giuridica: ci sono le comunità oltraggiate, che entrano nel vivo del processo per chiedere giustizia, ci sono le vittime, dove per vittime non si intende soltanto chi ha perso la vita, ma anche chi ne ha subito le conseguenze perché sopravvissuto o perché parente di chi venne ucciso. Carlo Federico Grosso rappresenta la Regione Toscana e la Provincia di Lucca, Paolo Trombetti il Comune di Stazzema e l’Associazione martiri. L’avvocato Sergio Busoni seguirà il processo per il Comune di La Spezia.

Espletate le formalità procedurali, la difesa di Sommer chiede il rinvio per visionare i nuovi atti che io, nel frattempo, ho aggiunto al fascicolo: altre testimonianze, importanti, giunte dopo la richiesta di rinvio a giudizio. Il giudice così fissa le udienze successive per il 12 e il 13 gennaio.

Esco dall’aula e vengo letteralmente assediato dai giornalisti, così almeno scrive la «Nazione» sotto la fotografia che mi ritrae mentre parlo con un gruppo di cronisti. Forse il termine è eccessivo, ma sicuramente in quel momento mi trovo di fronte a una situazione per me nuova, che poi diventerà la normale appendice dei più importanti passaggi processuali. I giornalisti chiedono come è andata, fanno domande puntuali, vogliono sapere nomi e circostanze. Insomma, con quell’udienza preliminare, che pure è a porte chiuse, i giornali cominciano a occuparsi in un modo che sarà continuativo e approfondito delle inchieste della procura militare di La Spezia. E io, inevitabilmente, divento il loro principale canale informativo. Un ruolo per il quale non avevo mai studiato e che cerco di imparare a svolgere nel rispetto del segreto istruttorio, ma anche nella consapevolezza di quanto sia necessario essere attenti e disponibili verso la stampa: attraverso i giornali e i giornalisti si porta rispetto anche alla collettività, che ha diritto di essere informata al meglio su vicende importanti e delicate come quelle trattate nei miei processi. Con gli anni, di alcuni di quei giornalisti sono diventato amico. In particolare di Corrado Ricci e di Renzo Parodi. Il primo, della redazione spezzina della «Nazione», un vero punto di riferimento per me; Parodi, invece, è il cronista del «Secolo XIX» che non si è perso una sola udienza o una sola decisione importante. Anzi, quando il suo giornale, dopo qualche tempo, gli ha bloccato i rimborsi per le trasferte, è venuto a sue spese pur di non mancare ai processi.

12 gennaio 2004, ore 9,05. Di fronte al GUP Roberto Rivello, chiamato da Padova per far fronte alle carenze di organico del tribunale militare di La Spezia, ci siamo io e il mio sostituto Stefano Grillo: è un processo di grande rilievo, meglio essere in due a vedere le carte, a prendere appunti e a decidere, volta per volta, come agire. In aula ci sono tutti i difensori e tutti gli avvocati di parte civile, a cui si è aggiunto, per la presidenza del Consiglio, l’avvocato dello Stato Gianmario Rocchitta, che viene da Genova. E poi le parti offese che, come prevede la legge, possono partecipare personalmente alle udienze: Enrico Cecchetti, vicepresidente del Consiglio regionale, in rappresentanza della Toscana; Antonio Torre, vicepresidente della Provincia di Lucca; il sindaco di Stazzema Giampiero Lorenzoni; Enrico Pieri ed Enio Mancini, presidente e vicepresidente dell’Associazione martiri di Sant’Anna.

La decisione di Roberto Rivello arriva dopo poche ore, nel pomeriggio. Ed è sorprendente: due imputati, Georg Rauch e Werner Bruss, vengono prosciolti. Il primo, ricordiamolo, è un ufficiale, era l’aiutante maggiore del battaglione, quindi l’uomo che ha partecipato direttamente alla pianificazione dell’«operazione» di Sant’Anna di Stazzema accanto al comandante Anton Galler. Per un imputato, Heinrich Schendel, viene chiesto un supplemento di indagini, mentre gli altri tre, Gerhard Sommer, Alfred Schöneberg e Heinrich Sonntag vengono rinviati a giudizio.

È una decisione per me decisamente incomprensibile, che mi lascia esterrefatto. Non ci sono, agli atti, sostanziali differenze tra le posizioni degli imputati con il grado di sottufficiale, mentre per gli ufficiali le posizioni e le prove sono chiare e le responsabilità maggiori. Anche le motivazioni della sentenza non chiariranno le ragioni della decisione: delle circa centoventi pagine del documento solo una piccola parte riguarda le argomentazioni alla base della decisione, mentre tutto il resto è un copia-incolla di parte degli atti.

Difficile per me dimenticare quel gennaio. Da una parte sono soddisfatto perché ho ottenuto il rinvio a giudizio di tre ex SS accusati di aver commesso una delle più sanguinose stragi di civili, la seconda per numero di vittime. Un punto fermo non di poco conto. Dall’altra, non capisco il proscioglimento di due imputati e la disposizione di approfondire le indagini per un terzo soggetto, visto che le prove a carico erano, sostanzialmente, le medesime per tutti. E poi ho altri fronti aperti. Oltre alle indagini su Marzabotto e sulle altre stragi compiute soprattutto dagli uomini della 16a stanno arrivando in aula, al dibattimento, i due processi che avevo affrontato per primi e di cui abbiamo già parlato, quelli per le stragi di San Cesario e della Certosa di Farneta.

Quindi non c’è tempo per ripensamenti e delusioni: i tre rinvii a giudizio sono la conferma che la strada intrapresa è quella giusta. Scrivo i motivi di appello contro i proscioglimenti e mi preparo per la prima udienza dibattimentale fissata per il 20 aprile. Un evento che non esito a definire storico perché mai, in sessant’anni, era stato celebrato un processo per i fatti del 12 agosto 1944.

Il processo

Il presidente della Corte militare d’Appello manda a presiedere il collegio giudicante un magistrato serio e di grande esperienza, Francesco Ufilugelli. Sono davvero felice di questa scelta: è un collega con cui vado particolarmente d’accordo, soprattutto per la visione «umilmente di servizio» della nostra professione: un gran lavoratore, un organizzatore efficiente. E uno che non sta seduto in poltrona, non delega, ma si rimbocca le maniche e lavora in prima persona, fianco a fianco con le cancellerie. È proprio quello di cui abbiamo bisogno a La Spezia: il processo è di grande complessità. I faldoni sono più di cinquanta, migliaia e migliaia di pagine, e con il passaggio alla fase dibattimentale del giudizio si sarebbe dovuto formare un secondo fascicolo in cui sarebbero stati inseriti migliaia di altri documenti. Alla fine i faldoni saranno sessantotto. Occorre quindi una speciale capacità organizzativa – oltre alla competenza giuridica – per poter sistemare con ordine e chiarezza tutti i documenti su cui si deve poi formare la decisione. E poi è necessario disporre della necessaria autorevolezza, di fermezza e garbo diplomatico per governare un processo con così tante parti processuali costituite e una grande quantità di pubblico, a cui, per inciso, noi giudici militari non siamo abituati nella quotidianità del nostro lavoro giudiziario. Non da ultimo, ci sono le luci delle telecamere delle televisioni nazionali e internazionali e della stampa nazionale ed estera. Anche questo va gestito con attenzione. E poi i passaggi procedurali complessi da definire, rogatorie internazionali da effettuare e naturalmente questioni di diritto particolarmente impegnative. Insomma, la delicata selezione del magistrato cui affidare l’incarico di presidente del collegio non poteva, a mio parere, essere più difficile. E la scelta non avrebbe potuto essere più azzeccata, come poi l’andamento del processo ha dimostrato.

Un ruolo delicato è anche quello degli avvocati d’ufficio, che si trovano all’improvviso davanti a quella montagna di carte e di fatto impossibilitati, per i costi, a farne copie. Per me è però importante, invece, che svolgano al meglio il loro lavoro, perché nessuno vuole un processo in cui i diritti della difesa siano non dico trascurati, ma anche solo compromessi da difficoltà obiettive. Volevo con tutto me stesso un processo vero, dialetticamente combattuto, affinché nessuno potesse mai parlare, un giorno, di un processo «domestico», in cui l’accusa gioca in casa e ha partita facile. È lì che decido di agire in modo insolito: preparo per i difensori d’ufficio una sorta di sottofascicolo che contiene gli atti più importanti, quelli indispensabili per stare nel processo con cognizione di causa.

Il 20 aprile si avvicina e quando il tenente colonnello D’Elia mi fa notare che è il giorno in cui, nel 1889, era nato Adolf Hitler, non penso certo a un segno del destino. Eppure, quella coincidenza mi torna in mente sempre più spesso, anche perché alla sbarra, come si dice nei film americani, ci saranno alcuni uomini che sono stati i nazisti più nazisti, i soldati dei reparti che avevano giurato proprio a lui, a Hitler, «fedeltà assoluta fino alla morte», Wir geloben Dir und den von Dir bestimmten Vorgesetzten Gehorsam bis in den Tod.

L’aula del tribunale militare di La Spezia si rivela appena sufficiente per ospitare il dibattimento. I normali banconi per avvocati e pubblico ministero ospitavano normalmente quattro-cinque persone e la posizione della balaustra non lasciava grande spazio per il pubblico. Adesso invece di spazio ne serve parecchio. Innanzitutto bisogna prevedere la presenza contemporanea di almeno sedici avvocati, tra difensori di imputati e parti civili, oltre a me e al mio collega della procura. E poi i giornalisti, almeno una decina in media, e i fotocineoperatori. Così decidiamo di privilegiare anzitutto la funzionalità dell’attività giudiziaria e quindi di arretrare la balaustra; in questo modo si viene ad aumentare lo spazio per le parti del processo e a ridurre quello per il pubblico. Restano posti per non più di quaranta-cinquanta persone. Appena sufficienti: il gran numero di vittime – quelle da noi accertate erano 457 – e la profonda ferita lasciata nella comunità locale avrebbero fatto arrivare a La Spezia decine e decine di sopravvissuti e di parenti dei «martiri». Il sindaco di Sant’Anna aveva fatto organizzare appositi pullman per arrivare in città.

Di quel 20 aprile, chi era nell’aula del tribunale militare di La Spezia ricorda soprattutto due cose. Il pubblico numerosissimo, compatto e attento stipato in aula. E i nomi, i nomi delle 457 persone, soprattutto donne, bambini e anziani, uccise dai nazisti la mattina del 12 agosto 1944 in un paesino delle Alpi Apuane. A leggerli uno per uno è stato il presidente Ufilugelli, in piedi con a fianco i due giudici a latere: il magistrato Enrico Lussu e il guardiamarina Enrico Zanone, parigrado dei due sottotenenti imputati, come prescrive l’ordinamento giudiziario militare.

Sono bastati quei nomi pronunciati nel surreale silenzio dell’aula: era come se quelle famiglie distrutte fossero lì, davanti a noi, a dare un senso a tutto quello che stavamo facendo. Mentre il presidente leggeva io guardavo l’aula. Tutti immobili, gli sguardi puntati sull’uomo in toga che stava riaprendo ferite mai rimarginate. Quello che è successo dopo, nelle ventitré udienze che si susseguiranno fino al giugno dell’anno successivo, è figlio di quel 20 aprile, dell’emozione che investì l’aula, del desiderio, del bisogno di giustizia che erano stampati sul volto di chi c’era.








Carnefici e vittime




Da tre a sei

Il dibattimento per la strage di Sant’Anna di Stazzema inizia il 20 aprile 2004 con tre imputati e termina il 22 giugno dell’anno dopo con dieci imputati.

Nessun miracolo, ma di nuovo quella norma del Codice di procedura penale che stavo già utilizzando per l’eccidio di San Cesario: l’articolo 430, che prevede, per il pubblico ministero, la possibilità di compiere attività integrativa di indagine anche dopo il decreto che dispone il giudizio. Sembra solo una questione procedurale, ma ha a che fare con la realtà delle indagini: in quegli anni il nostro lavoro non subiva interruzione. Mai. Un’inchiesta era collegata a un’altra, i documenti militari tedeschi ci svelavano gli organici dei reparti che avevano operato a Sant’Anna di Stazzema, a Marzabotto o in altre località teatro di crimini di guerra, e noi ormai potevamo operare a trecentosessanta gradi secondo uno schema sempre più consolidato. Ottenuta la lista degli organici, chiedevamo alla polizia criminale di Meckenheim, la Criminalpol tedesca, di rintracciare gli ex militari e di accertarne l’esistenza in vita. Glielo chiedevamo direttamente, senza passare per l’Interpol, guadagnando quindi tempo prezioso. Fu un risultato operativo che ottenemmo grazie al lavoro del tenente colonnello D’Elia. Individuati gli ex militari, si inviavano le rogatorie internazionali e i carabinieri del nucleo della procura – spesso accompagnati da me – partivano per la Germania, cercando di organizzare al meglio le spedizioni per economizzare tempi e spostamenti. Utilizzavamo i voli low cost, che proprio in quel periodo cominciavano ad affermarsi. Ricordo che un biglietto lo pagai un euro e mezzo. E poi ci era stato messo a disposizione dai carabinieri un pulmino: era di base a Bolzano, al Comando regionale, e noi partivamo da lì per spostarci poi agevolmente tra Germania e Austria.

Nei primi mesi del 2004, proseguendo con questo schema, avevamo individuato altri tre possibili responsabili, tre sergenti: gli Unterscharführer Karl Gropler, Horst Richter e Alfred Concina, tutti comandanti di squadra.

Impossibile riportare qui tutto il processo e le vicende legate a ciascuno degli imputati. Su uno di loro ho però ricordi più chiari e penso si tratti di un caso emblematico. Alfred Concina: dei tre imputati aggiunti è senz’altro il più importante per il ruolo avuto il 12 agosto e per la qualità delle sue dichiarazioni.

La richiesta del tenente colonnello D’Elia di interrogarlo risaliva al 5 marzo 2003, cioè quando io dovevo ancora inoltrare le prime richieste di rinvio a giudizio, quelle che vennero accolte dal GUP per metà. Concina figurava in un elenco di dodici persone, tutti sottufficiali del battaglione Galler, che risultavano ancora in vita e che, sulla base dei documenti analizzati, sapevamo in servizio il 12 agosto 1944 e quindi presenti a Sant’Anna. Di lui avevamo rintracciato la cartella personale. E avevamo la notizia, contenuta nel rapporto nominativo delle perdite n. 5 (la Verlustmeldung, il documento dove vengono indicati giorno per giorno i feriti, i morti e i dispersi dei singoli reparti), che il 25 giugno del 1944 era stato ferito lievemente a una coscia mentre risultava in forza alla 7a compagnia del 2° battaglione appartenente al 35° reggimento della 16a divisione corazzata granatieri «Reichsführer-SS», il battaglione Galler. Infine, disponevamo della sua scheda da prigioniero di guerra: era stato catturato il 13 maggio 1945 in Austria e anche in quel frangente risultava sempre in forza alla 7a compagnia del 2° battaglione.

Le richieste di assistenza giudiziaria erano state avviate nel più breve tempo possibile e nell’estate del 2003 io e il brigadiere Stuppner andiamo a Holzhau, un paesino a sud di Dresda, a nemmeno quattro chilometri dal confine con la Repubblica Ceca. L’ex sergente delle SS Alfred Concina vive lì, nella casa di riposo Johanna Rau. Ha ottantaquattro anni e la procura tedesca ha autorizzato il genero e la nipote ad assistere alla deposizione. Quando l’ho saputo ho subito pensato che non era stata una decisione saggia. Se un uomo deve tornare a momenti bui della propria vita, dovendo magari raccontare di aver ucciso donne e bambini, la presenza dei familiari e addirittura della nipote potrebbe frenarlo, indurlo a non raccontare tutto. Ma forse mi sbagliavo: l’ex SS quel giorno era abbastanza loquace.

Ammette di aver fatto parte della 7a compagnia e che Sommer ne era il comandante; conferma di essere stato ferito a metà del 1944. E, soprattutto, parla del 12 agosto.


La località di Sant’Anna mi dice qualcosa… si trattava di quella grande porcata. Sant’Anna era infatti un grande covo di partigiani, lì i soldati tedeschi hanno subito tanti danni. Poi vennero uccisi dei partigiani, anche dei civili, lo so. Personalmente non vi presi parte, non ho fatto una cosa del genere. Devo anche spiegare che mio padre era italiano, egli mi avrebbe maledetto.

Non so più dire di quante persone si trattasse, comunque erano moltissime. Posso solo dire così, erano tanti. Tutto avvenne sulla piazza del mercato nelle immediate vicinanze della chiesa.

Credo, secondo quanto mi ricordo, da sessanta a ottanta uomini. Era nelle ore del mattino, verso le 8, fino alle 9. Fu una missione relativamente breve, durò circa tre-quattro ore, potrebbe anche darsi che si concluse per mezzogiorno. Le persone erano davanti alla chiesa, queste vennero fucilate. Ciò che in seguito accadde alle persone, non so dirlo. Non so cosa sia capitato ai cadaveri, non so se oltre a ciò sia successo qualcosa. Poi venimmo ritirati, di più non so. Non vennero fucilati solo uomini, erano presenti anche delle donne, di bambini non ne so niente. Gli uomini comunque erano tutti non più giovani.

Adesso mi torna in mente che poi i cadaveri furono bruciati dopo l’uccisione. Mi ricordo che vennero gettati dei mobili sopra i cadaveri. Se questi provenissero dalla chiesa, se per esempio fossero delle panche di chiesa, non lo so. Comunque io ho visto degli armadi.

Chi abbia sparato non lo posso dire, erano comunque dei soldati e c’era l’ordine per questo.



Il tedesco tradotto nei nostri verbali risulta freddo, asettico, ma lo è anche quell’uomo mentre racconta.

Un dettaglio che sembra minore, ma che non ci appare così in quel momento, è questo: all’incontro è presente un funzionario di polizia tedesco, Manfred Haag, dell’Ufficio di polizia criminale regionale del Baden-Württemberg. È un uomo corpulento, la testa grande e rotonda, i capelli completamente rasati, gli occhi azzurri e la faccia simpatica. Una via di mezzo, mi si perdoni il confronto, fra un orsacchiotto gigante e un oste bavarese. Questo poliziotto non nasconde la sua simpatia per il principale imputato della strage di Sant’Anna ancora in vita, Gerhard Sommer. Alfred Concina, dopo aver detto chiaramente che Sommer era il comandante della sua compagnia, a una domanda del collega tedesco risponde che però quel giorno non si trovava a Sant’Anna perché era «caduto» prima, era stato ferito. Pensa in questo modo di scagionarlo. Haag, quando sente la risposta di Concina, fa un gesto di vittoria, chiude il pugno destro e piega l’avambraccio facendo il tipico cenno di esultanza. Non proprio il massimo per un funzionario dello Stato.

Quella dell’ss-Unterscharführer è una descrizione completa e cruda di ciò che avvenne davvero sul piazzale della chiesa, del massacro di centosessanta persone, soprattutto donne, bambini e anziani. E Concina non era uno spettatore, era un comandante di squadra, aveva degli uomini ai suoi ordini. Abbiamo elementi sufficienti per indagarlo e tornare a sentirlo come imputato. Cosa che facciamo a dicembre.

Adesso che è imputato, l’ex sergente delle SS si rifiuta di rispondere sui fatti del 12 agosto, ma conferma sostanzialmente quello che aveva già detto: che era nella 7a compagnia, che Sommer era il suo comandante e che il 12 agosto c’era stata un’azione a cui lui, Concina, aveva partecipato. I giudici lo riterranno responsabile e lo condanneranno all’ergastolo. Una condanna che, se mai ce ne fosse stato bisogno, troverà una conferma qualche anno dopo, quando Concina verrà sentito dai magistrati di Stoccarda nell’ambito della loro inchiesta.

L’8 febbraio 2006 Alfred Concina, davanti al procuratore generale presso la procura di Stoccarda Bernard Häußler, ammette di aver sparato con la sua mitraglietta sul sagrato della chiesa. Ecco le sue parole, così come risultano dal verbale tradotto che ho acquisito agli atti insieme all’originale in tedesco. Il procuratore tedesco fa riferimento a un’intervista concessa da Concina a una rete televisiva in cui l’imputato ha dichiarato che sul piazzale della chiesa, dopo che fu dato l’ordine di sparare, aveva sparato anche lui, ma a sinistra, mancando così il tiro.


D. Come è accaduto?

R. Dovevamo sparare, le persone però mi facevano pena. Per questo ho sparato a sinistra e ho mancato il tiro.

D. Con quale arma sparò?

R. Con una mitraglietta.

D. Sparò singolo oppure colpi a raffica?

R. Brevi colpi a raffica, mancati a sinistra.

D. Con quali armi hanno sparato gli altri?

R. Principalmente con le mitragliatrici, credo che fossero due.

D. Signor Concina, la fucilazione principale fu portata a termine con solo due mitragliatrici. Dov’era la sua posizione in quel momento?

R. Le mitragliatrici furono poste davanti alla chiesa con la direzione di tiro verso la piazza. La mia posizione era accanto a sinistra. L’ufficiale che comandava era messo un po’ più lontano in direzione opposta. Quando lui diede il comando «fuoco libero!», lo vidi e lo sentii. Ma non lo conoscevo.



La richiesta di rinvio a giudizio per Concina e per gli altri due, Gropler e Richter, viene discussa nell’udienza preliminare del 10 maggio 2004. Il giudice Roberto Rivello la accoglie e dispone che i tre ex SS vengano processati insieme agli altri imputati a iniziare dalla prima udienza utile, quella del 29 giugno. Da quel giorno, cioè dalla seconda udienza dibattimentale, gli imputati per la strage del 12 agosto diventano sei.

Da sei a dieci

Alla quinta udienza gli imputati salgono a sette. Quattro mesi prima il GUP aveva deciso, su mia richiesta, il giudizio immediato per Ludwig Göring, ex caporalmaggiore, ss-Rottenführer, in forza alla 6a compagnia del battaglione Galler. È l’uomo che confessa di aver ucciso, di aver mitragliato donne e bambini sul piazzale, di fronte a due case.

Lo fa negli uffici della procura di Stoccarda. È il 25 marzo 2004 e per la procura militare c’è il brigadiere Franz Stuppner. Conduce la deposizione il procuratore Bernard Häußler. Göring dice:


Di fronte a queste case sedevano in cerchio circa quindici-venticinque donne. Da entrambi i lati delle donne sedute in cerchio vi erano sei-otto soldati per parte. Si trovavano colà anche il mio comandante di compagnia e altri due ufficiali di rango più elevato, fra cui il comandante di battaglione.

L’ufficiale di grado più elevato, presumo che si trattasse del comandante di battaglione, ci impartì subito un ordine. Era molto impaziente e ci sollecitò a far presto. Ci impartì anzitutto l’ordine: «Posizionare la mitragliatrice!». Subito dopo impartì l’ordine di puntare la mitragliatrice sulle donne e di sparare non appena fosse stato impartito l’ordine di far fuoco.



A questo punto l’ex SS viene avvertito dai magistrati che, qualora dovesse sostenere di aver sparato anche lui, potrebbe essere perseguibile per concorso in omicidio doloso semplice o aggravato. Come indagato avrebbe la facoltà di non rispondere. Ma Göring non si ferma.


Proseguo. Devo parlare, non importa cosa accadrà. Ora voglio dire la verità.

Nell’area di questo spiazzo si trovava una sola mitragliatrice, azionata da me e dall’artigliere addetto alle munizioni. Dopo l’ordine di far fuoco sparai sulle donne. Durò pochissimo, l’intera sparatoria. Dopo di ciò, due-tre uomini cosparsero di benzina i cadaveri e vi appiccarono fuoco. Improvvisamente vidi che dalla catasta di cadaveri in fiamme si levava correndo un bambino, un ragazzo di circa dieci-undici anni, che si allontanò subito di corsa, scomparendo dietro la scarpata che distava all’incirca due-tre metri. Non avevo visto il bimbo prima. Neanche prima di sparare i colpi o mentre li sparavo avevo notato che vi fosse un bambino con le donne. Non vidi altri bambini in quel luogo. Dunque, il bambino scappò via, forse a due-tre metri di distanza, e scomparve dietro la scarpata. Il comandante di battaglione gridò: «Qualcuno sta fuggendo», e diede ordine di cercare il bambino. Due o tre uomini si lanciarono alla sua ricerca, ma non riuscirono più a trovarlo.



Quando Stuppner rientra a La Spezia leggo ripetutamente questo verbale. Immagino quell’uomo che per sessant’anni ha tenuto probabilmente nascosto a tutti il ricordo di quei momenti. Lo immagino dietro la mitragliatrice che preme il grilletto e vede cadere le donne davanti a lui. Ma non riesco a immaginare cosa possa aver provato prima, durante e dopo quei terribili minuti. So quello che le sue azioni hanno provocato, e il suo tardivo pentimento mi appare ben poca cosa. Come tutti i pentimenti va rispettato, lo so. Da parte mia, da magistrato, mandarlo a giudizio per arrivare quasi sicuramente a una condanna all’ergastolo è quello che devo fare. Chiedergli cosa lo abbia convinto a parlare dopo tanti anni è quello che, come uomo e come credente, mi sono sentito in dovere di fare alla fine di un altro interrogatorio, al quale ho assistito personalmente dopo qualche mese. Mi ha ringraziato per avergli dato l’opportunità, processandolo, di dire finalmente come andarono veramente le cose. Era stata soprattutto sua moglie a convincerlo a parlare, l’unica a cui avesse fino ad allora confessato di quei giorni. Doveva pentirsi di quello che aveva fatto. Doveva farlo con se stesso e di fronte al mondo.

I due imputati prosciolti il 12 gennaio 2004, più un terzo prosciolto successivamente, dopo il supplemento di indagini richiesto dal GUP, rientrarono nel processo in seguito alla sentenza della Corte militare d’Appello del 15 marzo 2005 che accoglieva il mio ricorso. Si trattava di Georg Rauch, Werner Bruss e Heinrich Schendel, i cui difensori hanno potuto così partecipare alle ultime udienze del processo. Con loro gli imputati diventano dieci.

Il caporale Beckert

Uno dei passaggi cruciali del dibattimento è la testimonianza dell’ex ss-Sturmmann Adolf Beckert, in forza all’8a compagnia del battaglione di SS che compì la strage: sia sul piano tecnico sia su quello emotivo. Tecnico perché Beckert era sul piazzale della chiesa di Sant’Anna e racconta, con precisione fotografica, il massacro di donne e bambini, almeno cento, e del parroco, don Innocenzo Lazzeri. Emotivo perché il suo racconto fa rivivere quei momenti. Si è commosso lui, ci siamo commossi noi, magistrati, avvocati, parenti delle vittime, pubblico.

L’ex caporale si presenta in aula la mattina del 10 novembre 2004. Ha ottant’anni, è lucido e atletico, indossa un’elegante giacca tirolese verde con collo e taschino in velluto, camicia grigia e cravatta intonata. Accanto a lui siede come interprete un carabiniere venuto appositamente da Bolzano insieme a un collega per fare la traduzione simultanea. Beckert è attento, disponibile, non si sottrae a nessuna domanda. Racconta che era sul lato destro della chiesa di Sant’Anna insieme a un suo camerata. Vi era arrivato dopo una lunga marcia notturna da Pietrasanta con l’incarico di catturare i partigiani, quindi degli uomini adulti, specifica. Ed è per questo che quando, giunto in cima, vede una donna e una bambina affacciate a una finestra passa oltre. E anche quando entra in chiesa e trova due donne in preghiera non dice nulla. I primi morti li vede vicino alla torre, sono degli uomini. Ipotizzerà poi che si tratti di italiani costretti dai nazisti a portare le munizioni, i quali in un secondo momento, per sbaglio – dice proprio così, per sbaglio – erano stati uccisi. Quindi racconta di non essersi più mosso dal lato destro della chiesa, in una posizione un po’ arretrata, fino a quando non gli è stato ordinato di riportare a valle il suo comandante di plotone che si era ferito da solo lanciando una bomba. Da lì ha visto tutto. Donne, vecchi e bambini che arrivano sul sagrato della chiesa («No, non c’erano uomini, non c’erano partigiani»). L’ufficiale al comando che parla con il telegrafista. Dopo questo colloquio scatta l’ordine di fucilare tutti. Sono i momenti più tesi e drammatici della deposizione. Ai colleghi tedeschi che lo avevano ascoltato per rogatoria l’ex caporale aveva detto che l’ufficiale in comando era Gerhard Sommer, il comandante della 7a compagnia, ma con noi cambia versione. Dice che era stato suggestionato dall’intervista che aveva visto in televisione, quella fatta a Sommer da Udo Gümpel, ma che non è sicuro fosse lui. Anche se poi afferma che lì, intorno alla chiesa, secondo quello che ha potuto ricostruire, c’erano lui e il suo camerata dell’8a compagnia oltre a soldati della 7a, quella di Sommer.

In quel 12 agosto, racconta, l’ufficiale al comando parla più volte con il parroco, gli chiede di rivelare dove stanno gli uomini, i partigiani. Ma nessuno glielo può dire perché nessuno lo sa. L’ufficiale delle SS insiste e dà un ultimatum, «non so se di quindici o venti minuti». Alla scadenza chiama ancora il parroco e gli dice testualmente: «Se non dicono dove si trovano gli uomini, allora verranno uccisi tutti, fucilati». Riprendo il verbale di quel giorno perché il momento in cui Beckert descrive la fucilazione è il più importante di tutta la sua deposizione.

«Tutte le persone erano in piedi, il parroco gli si avvicina e gli dice qualcosa in italiano, allora tutti si inginocchiano e pregano… e poi si vede come sono stati tutti sparati,» traduce l’interprete del tribunale.

È il momento in cui anche il vecchio nazista sembra commuoversi: prima di pronunciare le ultime parole fa una pausa, gli stanno salendo le lacrime agli occhi, poi ricomincia a parlare con un tono di voce più basso, velocemente, quasi se ne vergognasse: «Und dann hat man gesehen, wie sie zusammensinken». Dice che sono crollati, si sono accasciati.

Un’immagine terribile: oltre cento persone tra donne, bambini e anziani, inginocchiate accanto al loro parroco, pregano mentre le mitragliatrici delle SS – due, dice Beckert – le falciano. Di loro resteranno i corpi carbonizzati da un orrendo falò.

Basta il film di quei dannati minuti per dare un senso alla ricerca di giustizia avviata dalla procura militare di La Spezia. Basta essere coscienti che nessuno ha pagato per quello che ha fatto il 12 agosto 1944 per cercare con ogni mezzo i colpevoli ancora in vita e portarli davanti al tribunale.

La voce dei sopravvissuti

In tutto, durante il dibattimento per la strage di Sant’Anna di Stazzema sono intervenute trentadue persone a raccontare quello che il 12 agosto avevano visto con i loro occhi e, in molti casi, come avevano fatto a salvarsi dalle pallottole naziste. Da ogni testimonianza traspariva, investendoci con una forza straordinaria, la fatica del raccontare, del tornare a quelle ore, del cercare di farci vivere quello che avevano vissuto, farci vedere quello che avevano visto. Andrebbero riproposte una a una, parola per parola. Impossibile in queste pagine. Ne ho scelte due, quelle di Cesira Pardini ed Enrico Pieri.

Arrivano in aula prima dell’ex caporale delle SS: entrambi, come sappiamo, sono scampati quasi per miracolo ai colpi di mitraglia e al fuoco, ed entrambi hanno visto gli assassini che hanno sterminato le loro famiglie. La testimonianza di Cesira Pardini, che nel 1944 aveva diciotto anni, è lunga e dettagliata, descrive minuziosamente, quasi minuto per minuto, quello che è successo a Coletti, il piccolo borgo di Sant’Anna dove vennero uccise decine di persone. Di quei minuti Cesira Pardini ricorda ogni cosa e soprattutto un uomo con una «benda» sul volto, una maschera. Un uomo che la picchia poi spara a una donna, Maria Bonuccelli, e al suo bambino, e infine spara alla sua mamma. «Il bendato era un italiano,» dice in tribunale «era versiliese, l’ho sempre detto e sempre lo dirò.»

Cesira è al muro insieme a tutti gli altri, con le tre sorelle; la sua mamma è davanti a lei con la figlia più piccola, di appena venti giorni, in braccio.


Ci hanno messo tutti al muro della casa… c’era una donna con un bimbino di quattordici, sedici mesi, ha detto «Abbiate pietà di questa creatura» e lui, quello bendato, si è levato il revolver, l’ha puntato alla testa della donna e poi a quella del bimbo, la mia mamma ha tirato un grido e io ho detto «Mamma datemi la bimba». Lei mi dice «Salvatevi se potete», le ultime parole della mia mamma. Poi il bendato ha puntato la rivoltella alla testa della mia mamma, lei mi ha dato un colpo nello stomaco che mi ha fatto cadere indietro, sulla porta del forno che si è aperta perché non era chiusa a chiave. Io ho preso prima la mia Adele, quella di quattro anni, l’ho buttata nel forno, poi ho preso la Lidia e ho buttato dentro anche lei e infine la Maria che era già tutta a pezzi. La mia mamma è rimasta là così, morta, con la bambina, con l’Annina fra le braccia.



I nazisti non sparano più, non si accorgono che Cesira e le sorelle sono rimaste vive, nascoste nel forno. Quando tutto è silenzio escono, la loro mamma è riversa davanti alla porta con la piccolina di appena venti giorni, Anna, ancora al collo.


«Oddio Maria, la bimba è sempre viva.» Ho aperto le braccia della mia mamma… veniva su latte e sangue, quella bambina aveva la bocca tutta piena di sangue.



Due delle sorelle di Cesira si salveranno. Lei torna indietro, tira fuori un bimbo di nemmeno un anno da sotto i cadaveri: è ancora vivo. Per tutto questo, nel 2012, ha ricevuto la medaglia d’oro al merito civile. Le due sorelle più piccole, Maria e Anna, moriranno nei giorni successivi alla strage: addosso alla piccolina trovano sette proiettili. Cesira Pardini è morta nel 2022.

La famiglia di Enrico Pieri è finita il 12 agosto. Lui si è salvato nascondendosi in un sottoscala insieme a una bambina, Grazia. È un uomo tutto d’un pezzo Pieri, sembra fatto del marmo delle Apuane. Ricorda i momenti terribili di quel giorno senza muovere un muscolo del volto. Arriva in aula il 4 novembre e sembra non voler guardare in faccia nessuno; capirò con gli anni che è per contenere il dolore che non lo ha mai abbandonato e che riaffiora ogni volta che torna a parlare di quella mattina.


I tedeschi ci hanno urlato raus, fuori, e ci hanno fatto uscire di casa, eravamo il babbo, la mamma, due sorelle e io. Siamo usciti e ci hanno fatto incamminare sul sentiero che porta alla chiesa insieme a un’altra famiglia, la famiglia Pierotti, di cinque o sei persone. Quando siamo a cinquanta metri dalla chiesa arriva il contrordine, ci fanno tornare indietro e ci fanno entrare tutti nella cucina dei Pierotti. Appena siamo tutti in cucina, hanno cominciato a sparare con le machine pistole, io mi sono sentito chiamare da una ragazza di nome Grazia, stava nel sottoscala, in un ripostiglio dove si tenevano fiaschi, damigiane, patate, mi fa cenno di andare da lei, ci siamo nascosti lì e quei cinque minuti sono stati la fine del mondo, mia sorella piangeva, gridava, dopo quei cinque minuti il silenzio assoluto. Poi hanno cercato di incendiare la cucina, ma abbiamo avuto fortuna perché se la casa bruciava non ero qui a raccontare questa triste storia, dal fumo non si poteva più respirare… c’era viva ancora la mamma di Grazia, era ferita, si lamentava, voleva da bere… siamo scappati, ci siamo nascosti in una piana dove c’erano i fagioli fatti a capanna… poi siamo tornati nella cucina per vedere se c’era ancora qualcuno vivo.



Erano tutti morti: è la strage avvenuta in località Franchi.

Pieri, sfuggito alla morte per miracolo, è rimasto completamente solo perché il 12 agosto sono stati sterminati anche zii e cugini. Per decenni non ha più parlato di quel giorno, è andato a lavorare all’estero e quando ha deciso di tornare al suo paese ha trovato anche la forza di ricordare. È stato per anni presidente dell’Associazione martiri, ha incontrato decine e decine di scolaresche, ha donato la sua casa, quella dell’eccidio, al Comune di Stazzema per farne un ostello per i giovani che vengono a visitare i luoghi dell’eccidio. È un uomo buono, gentile, umile e deciso. Il suo viso tradisce una sofferenza feroce, che dura da tanto e che, pur nella modestia dei modi, lui porta con grande, autorevole dignità. Colpisce la sua meravigliosa e malinconica fiducia nell’uomo e nella pace. Parla sempre senza mostrare rancore e senza arretrare di un millimetro sulla ineludibile necessità di una giustizia per la comunità. Parla di Europa come e meglio di tanti più titolati di lui: a uomini così non si può far altro che portare rispetto, silenziosamente e con delicatezza. Enrico Pieri è morto nel 2021.

I consulenti

Il vecchio Codice di procedura penale, quello che avevo studiato all’università, andato in pensione nel 1989, prevedeva che all’inizio del dibattimento il pubblico ministero facesse ai giudici una relazione sui fatti per i quali erano chiamati a pronunciarsi. Per illustrarli, inquadrarli, fornire la propria versione: questo dava un grosso vantaggio all’accusa, e quel sistema veniva definito inquisitorio. Con il nuovo processo le parti, accusa e difesa, sono messe, almeno formalmente, sullo stesso piano e quindi il pubblico ministero non può più fare la sua relazione introduttiva.

Ma i fatti su cui il tribunale militare di La Spezia è chiamato a pronunciarsi sono davvero di grande complessità. Non tanto nella loro essenza: l’eccidio è lì, scolpito nella pietra, e lì, inchiodati dalla storia, sono anche i responsabili collettivi, le forze armate agli ordini di Hitler e di Mussolini. La complessità, come sappiamo, è data dalla necessità di individuare le responsabilità individuali, passaggio indispensabile per condurre un processo penale.

Non posso che ricorrere, quindi, all’aiuto dei consulenti, esperti chiamati ad affiancare il lavoro della procura. Toccherà a loro, citati come testimoni, il compito di fornire al tribunale gli indispensabili punti di riferimento storici e narrativi.

Il primo che prende la parola davanti al tribunale non è propriamente un «consulente», ma il comandante del Nucleo Investigativo Speciale, il tenente colonnello Roberto D’Elia. Una lunga deposizione la sua, durante la quale ricostruisce puntigliosamente tutto il lavoro di indagine svolto fino a quel momento e che ancora è in parte in corso. Spiega l’accesso ai documenti tedeschi, la loro consultazione, il complesso meccanismo delle rogatorie, la raccolta delle testimonianze. Insomma, ripercorre in aula quello che ho raccontato in queste pagine.

Dopo di lui è la volta dei due storici di cui abbiamo già parlato, Paolo Pezzino e Carlo Gentile.

Il primo, Pezzino, fornisce consistenza storica alla ricostruzione della strage del 12 agosto 1944. Descrive la frazione di Sant’Anna di Stazzema, piena di famiglie sfollate dai paesi della costa per stare più al sicuro. Racconta della salita in montagna, all’alba, delle quattro compagnie del battaglione di SS, degli eccidi casolare per casolare. E poi della piazza della chiesa, delle centosessanta persone uccise a mitragliate e poi bruciate. Ascoltarlo è come seguire una telecamera nel corso di quella giornata.

Il secondo, Gentile, è, ormai lo sappiamo, l’uomo degli archivi tedeschi, lo studioso che sa addentrarsi in quei meandri come nessun altro, il consulente che ha guidato e consigliato i militari del Nucleo Investigativo prima, durante e dopo le decine, direi anche centinaia, di viaggi in Germania alla ricerca di prove e indizi. Gentile spiega al tribunale quello che si può trovare e si è trovato negli archivi militari tedeschi, la completezza e la rilevanza di ciascun fondo, il peso che ha nello stabilire l’esatta storia militare di ciascun imputato e, quindi, la rilevanza giuridica di quelle carte. Spiega anche il significato delle abbreviazioni e degli acronimi. Incrociando i dati, ripete più volte, si può arrivare a stabilire con assoluta certezza se il tal caporale era quel certo giorno in servizio presso la sua compagnia, oppure in malattia, ferito o in licenza. E i dati, dettaglia Gentile, vengono da più fonti, che lui elenca con tutti i particolari necessari a comprenderne la rilevanza.

Il bollettino delle perdite, ossia il registro dove venivano annotati, oltre ai morti, anche i feriti, consente di stabilire, per esempio, che un militare ferito tal giorno era in un certo luogo, ma anche che quello stesso militare, nei giorni successivi, non poteva essere in forza al reparto. E per conseguenza obiettiva, conferma che anche il suo reparto era in quel luogo in quel giorno. Per sapere quanto era grave la ferita, e quindi quanto tempo di «riposo» era previsto, bisogna ricorrere all’archivio che conserva elenchi e date dei ricoveri presso le strutture sanitarie: il Krankenbuchlager. Gli stati di servizio e gli archivi previdenziali consentono di ricostruire con precisione la storia militare di ogni soldato, dall’arruolamento al congedo, con i reparti di cui ha fatto parte e le campagne di guerra alle quali ha partecipato. Spesso, poi, anche con le dichiarazioni stesse, con tanto di firma autografa del militare che attesta di aver avuto quel grado e di aver prestato servizio «dal»-«al» in quel certo reparto. E poi gli archivi delle forze alleate, americane e inglesi, che risalirono la penisola tra il 1943 e il 1945 indagando sui crimini di guerra avvenuti nei territori che via via venivano liberati dai nazifascisti.

Per leggere correttamente questa mole infinita di informazioni bisogna avere un background non da poco, bisogna sapersi muovere in un mare di abbreviazioni e acronimi, di codici alfanumerici che identificano i singoli numeri di posta militare e che individuano i riquadri delle carte geografiche militari. Carlo Gentile in tutto questo si muove con la leggerezza e l’abilità di un mago.

Il quarto consulente a deporre è l’analista strategico Alessandro Politi. Laureato con una tesi dal titolo esplicito, Le dottrine tedesche di controguerriglia 1936-1944, di tale pregio che gli valse la pubblicazione per conto dello Stato Maggiore dell’Esercito, parla ai giudici del tribunale proprio di questi argomenti. Impossibile, dichiara in aula, che i soldati non sapessero quello che andavano a fare, ovvero che in cima a quella montagna dovevano uccidere anche donne e bambini. A tutti i reparti, precisa, prima di un’operazione veniva esplicitato chiaramente e nei dettagli l’obiettivo della missione. Inconsistenti, di conseguenza, le tesi di chi sostiene che non sapeva, non immaginava, non voleva.

Insomma, in massima sintesi, i consulenti chiamati a testimoniare inquadrano i fatti e spiegano come si è arrivati a individuare i singoli imputati e a formulare i capi di imputazione contro di loro.

Le loro lunghe testimonianze hanno svolto un’altra funzione essenziale. Il processo per Sant’Anna, così come sarà per quelli di Marzabotto e di altre stragi, era bene avesse una certa durata. Non certo per diluire o prendere tempo, tempo ne avevamo poco e non c’era nessun bisogno di posticipare l’acquisizione di prove e testimonianze. Quello di cui c’era bisogno era invece che il collegio giudicante entrasse nell’atmosfera in cui noi eravamo entrati in mesi e mesi di lavoro, che avesse il tempo di consultare la documentazione essenziale. Perché pensare che i giudici potessero leggere tutto il fascicolo era pura utopia.

Solo per avere un’idea, basti ricordare che il «fascicolo» di Sant’Anna in possesso della procura contava, lo abbiamo già detto, cinquantasette faldoni per un numero di pagine che nessuno ha mai contato davvero. Quello relativo al dibattimento, che si era formato in gran parte attraverso le produzioni provenienti da quello del pubblico ministero, ne contava quaranta. Erano faldoni che oserei quasi definire «fuorilegge» perché non erano ordinati come prescrive il Codice di procedura, cioè rispettando l’ordine cronologico con il quale documenti e testimonianze venivano acquisiti. Non ci era voluto molto per rendersi conto che era un sistema che non permetteva di districarsi agevolmente in una mole così imponente di materiale. Così avevo inventato un sistema di catalogazione diverso, che consentisse una navigazione la più agevole possibile in quel mare di carte. Il fascicolo era suddiviso in settori: testimonianze, documenti tedeschi di carattere generale, documenti tedeschi relativi a singole persone, corrispondenze con gli enti territoriali, informative Nucleo Investigativo Speciale e della polizia giudiziaria, relazioni dei consulenti, rogatorie, documenti fotografici e sopralluoghi.

Malgrado la complessità del lavoro, devo riconoscere che i giudici mantennero con rigore la loro posizione terza rispetto alla procura, non si appoggiarono cioè a noi per sapere e capire, cosa che avrebbe semplificato non poco il loro compito, ma avrebbe inficiato la validità del processo. Formarono il loro convincimento esclusivamente sulla base delle carte processuali e di quello che avveniva in aula. E vivendo con le nostre stesse emozioni i passaggi più toccanti del dibattimento, quando in aula venivano ricordati e descritti i fatti più crudeli e sanguinosi.

Dieci ergastoli

Il dibattimento per la strage nazifascista di Sant’Anna di Stazzema dura quattrocentoventotto giorni e ventiquattro udienze. La ventesima è quella dedicata alla requisitoria del pubblico ministero, cioè al mio atto di accusa contro i dieci imputati.

È il 9 giugno 2005. Alle 9 l’aula è piena come sempre, forse anche di più. Ci sono proprio tutti: giornalisti e TV perfino della Russia e del Giappone, sopravvissuti, parenti e conoscenti. Accanto a me il collega Stefano Grillo e i carabinieri del Nucleo Investigativo Speciale. Negli altri banchi gli avvocati che difendono i dieci imputati e le parti civili. Appena entro il mio sguardo incrocia quello di Carlo Federico Grosso, il professore, che rappresenta la Regione Toscana e la Provincia di Lucca. Sappiamo tutti e due, anche se non ce lo siamo detti esplicitamente, che faremo una specie di gioco delle parti. Io sarò il più tecnico e preciso possibile, lui e i colleghi che rappresentano le parti civili toccheranno con più decisione le corde dell’emozione, del dolore, dell’ingiustizia subita.

Le carte che mi servono sono già sul tavolo. Non tutti i faldoni, certo, ma i dieci fascicoletti che avevamo preparato, uno per ogni imputato. La requisitoria invece è nella mia borsa. Sono trentuno pagine alle quali ho lavorato fino alle sei del mattino. Quella notte, infatti, non ho proprio toccato il letto. Quando ho pigiato il tasto «stampa» mi è sembrato di toccare la vetta di una montagna. È da una settimana che lavoro a quello che è il passaggio chiave del processo. Non posso sbagliare, dimenticare per strada prove e considerazioni, interpretare erroneamente documenti e testimonianze. Ho ripassato tutto il lavoro fatto, imparato quasi a memoria alcuni passaggi decisivi, ma ho anche continuato a seguire le indagini, che in procura non si sono mai fermate. Basti pensare che due giorni prima della requisitoria un’udienza è stata quasi interamente dedicata all’acquisizione di due nuove testimonianze appena arrivate dalla Germania che sono state tradotte seduta stante, grazie a un’apposita sospensione. Non sono testimonianze da poco, si tratta dei racconti di due ex SS testimoni diretti della fucilazione sul piazzale della chiesa: il caporalmaggiore, ss-Rottenführer, Ernst Schmidt, e il caporale, ss-Sturmmann, Theodor Holle. Le loro testimonianze aggiungono elementi di cui non posso non tener conto. La prima conferma che quella di Sant’Anna è stata un’operazione speciale; la seconda aggiunge dettagli alla terribile scena della chiesa: «Hanno sparato solo i mitragliatori. Non si è mosso più nessuno. Credo fossero tutti morti. Non venne sparato alcun colpo di grazia».

Il tenente colonnello D’Elia e i due brigadieri che più di tutti hanno seguito le indagini, Romano e Stuppner, mi hanno proposto di restare con me in ufficio per aiutarmi a preparare la requisitoria. Li ho ringraziati, ma ho risposto che preferivo restare solo, le carte le conoscevo bene e poi si trattava dell’ultimo miglio, degli ultimi aggiustamenti e della limatura finale, mi serviva la massima concentrazione, quella che si può raggiungere soltanto da soli. E avevo così bisogno di restare solo che nemmeno ho mangiato, non sono andato, come quasi ogni sera, al circolo della Marina per non distrarmi, per non essere obbligato a parlare con qualcuno, a pensare ad altro che non fosse quello che avrei fatto l’indomani mattina.

Così, quando a mezzanotte mi è venuta fame, ho potuto contare solo sul piccolo frigorifero che ho in ufficio e sul cassetto-dispensa, l’ultimo in basso a destra. Due yogurt e due barrette di cioccolata, quelle che non ho mai capito se sono energetiche o dietetiche, sono diventati la mia cena. A un certo punto, forse le tre, ha bussato alla porta il guardiano del turno di notte, voleva essere sicuro che stessi bene, che non avessi bisogno di niente: è una scena che si ripete regolarmente ogni volta che resto a lavorare di notte, e non è un evento raro, tutt’altro.

È proprio quando è andato via il guardiano che faccio la prima stampa delle trentuno pagine. Rileggere a video è comodo, si può subito correggere, ma è proprio questo poter subito intervenire che un po’ mi distrae. Quando il lavoro è importante e delicato, come in questo caso, la carta mi dà maggiore sicurezza, le note a matita mi fanno quasi toccare con mano quello che sto scrivendo, è più facile tornare indietro o andare avanti per controllare ripetizioni e dissonanze.

Eccole qui davanti a me le trentuno pagine. Ancora oggi, mi sembra quasi di toccarle, di vedermi mentre cancello e aggiungo. Gli obiettivi che mi sono dato sono chiarissimi e ovvi: spiegare perché questo processo è giusto e perché gli imputati sono colpevoli.

Perché questo processo è giusto lo dirò dopo pochi minuti dall’inizio della requisitoria.


Questo non è un processo alla storia, non è un processo ai fantasmi di un passato che è lontano dalla nostra quotidianità; non è un esercizio di storiografia. Questo è un processo che trova il proprio fondamento, giuridico e morale, nella legge in nome della quale questo pubblico ministero si accinge a compiere il proprio dovere e in nome della quale codesto collegio è chiamato a esercitare la propria giurisdizione.



Dimostrare che gli imputati sono colpevoli è più complesso, richiede tempo, è la parte più corposa e articolata delle trentuno pagine. Definisco «criminoso» il programma «posto in essere da alcuni reparti militari germanici in Italia in quel periodo». Sottolineo come fosse volontaria l’adesione ai reparti SS quali la 16a divisione e quindi «il particolare profilo personale degli appartenenti alla divisione, caratterizzato da una marcata adesione politica ai disvalori del nazismo, da un fanatismo ideologico particolarmente accentuato e da un senso della disciplina e dell’obbedienza sviluppate ai massimi livelli umanamente concepibili». Mi soffermo a lungo su quello che ho chiamato il «nesso di causalità fra l’azione posta in essere dagli imputati e l’evento criminoso» che, per quanto riguarda quel disgraziato 12 agosto del 1944, si verifica a Sant’Anna attraverso «la partecipazione all’organizzazione dell’operazione, dato che le sia pur non elevate, ma significative e determinanti funzioni di comando espletate rendono tutti gli imputati concorrenti a pieno titolo nel reato. E attraverso la partecipazione al rastrellamento, alle uccisioni degli abitanti di Sant’Anna di Stazzema, alla distruzione del paese e alla cattura degli ostaggi».

Infine i punti centrali, quelli intorno ai quali ruota l’impianto accusatorio, la responsabilità collettiva e la responsabilità individuale.


La barbara e feroce uccisione di tante persone inermi va inquadrata nella cornice storica sommariamente descritta, nel contesto di un sistema criminale di ordini e di procedure altrettanto criminali, esecutive degli stessi, sistema al quale tutti gli imputati avevano da tempo aderito entrando a far parte di una vera e propria organizzazione criminale come quella delle SS.

La soglia minima entro la quale si è ritenuto di dover ritenere configurabile una responsabilità penale per il comando esercitato è stata fissata nel comando di una squadra o di un plotone, ossia di un considerevole gruppo di uomini, e comunque nell’esercizio di funzioni di coordinamento, organizzazione o direzione nell’ambito del reparto.



Alle conclusioni ero arrivato da tempo: avrei chiesto l’ergastolo per tutti e dieci gli imputati. Se la colpevolezza è provata, non ci sono altre pene per crimini di questo genere. E provare la colpevolezza è davvero difficile. All’inizio non sapevo come risolvere la questione delle responsabilità individuali dei nazisti di Sant’Anna, non ero molto sicuro della tesi accusatoria che avevo costruito. Poi ci fu Eleonora, la mia fidanzata di allora, la mia collega, a rassicurarmi.

Quando finisco di rileggere e inserire le correzioni nel file mi prendo una piccola pausa, esco dall’ufficio e faccio avanti e indietro nel corridoio. I miei passi rimbombano ritmicamente, ripasso mentalmente le trentuno pagine, torno un paio di volte al tavolo per due piccole limature al testo, cammino ancora fino al momento in cui decido che può bastare. Sono le sei, il sole è già spuntato e la luce è entrata dalle quattro finestre del mio ufficio. Devo stampare la bozza definitiva, andare a casa, farmi una doccia, cambiarmi, bere un caffè e mangiare qualcosa.

Alle 9,45 di giovedì 9 giugno 2005 mi alzo in piedi e inizio a parlare in un’aula nella quale il silenzio è totale. Parlo per cinque ore e mezzo: le trentuno pagine sono, sostanzialmente, un lungo cappello a quello che dico a braccio, aprendo, uno dopo l’altro, i dieci fascicoli personali che ho sul tavolo. Sfogliandoli ricordo le testimonianze più toccanti per azzerare la distanza temporale dai fatti. Erano state così vivide da farmi rivivere quei momenti come fossero accaduti pochi giorni prima. E, soprattutto, erano la prova dell’attualità del danno provocato, del dolore che non si sopisce mai. Il dolore che non va in prescrizione. Si era visto durante il dibattimento come i giudici fossero sempre più coinvolti, e anche, in parte, gli avvocati difensori. Quelli d’ufficio sono molto giovani e uno di loro lo conosco bene perché ha fatto il servizio militare di leva proprio da noi, in tribunale. È Paolo Munafò, difensore di Horst Richter. Con lui c’è una certa confidenza e un paio di volte, dopo due testimonianze particolari, quelle di Cesira Pardini e Milena Bernabò, lo vedo particolarmente emozionato, mi dice che è colpito nel profondo, che è davvero difficile fare il proprio lavoro in queste condizioni. Quel fatto poi di dover difendere, così, pubblicamente, una persona che ha commesso quelle atrocità lo tormenta, anche se non lo dà a vedere.

Quando finisco, alle 16,15, dopo che il presidente ha sospeso per il pranzo, sono esausto. Mi siedo come alla fine di una corsa o di una regata con vento forte: la testa svuotata dalla tensione, i muscoli ancora contratti.

Finita l’udienza, sono in molti a venirmi vicino, a stringermi la mano, a farmi i complimenti. Mi fa piacere, certo, ma mentre, un po’ frastornato, rispondo e stringo mani, penso anche che non sono un attore dopo uno spettacolo, sono solo un pubblico ministero che ha fatto il proprio dovere. Quel calore che sento intorno a me non è per me, mi dico, è per tutte queste persone: dopo sessant’anni hanno visto che si può fare giustizia. Difficilmente qualcuno sconterà la pena, gli imputati sono troppo vecchi o, in alcuni casi, troppo malati. Ma aver detto lì, in un’aula di tribunale, quello che ho appena detto è già fare giustizia. Così almeno penso in quel momento, così avevo pensato all’inizio di questo lungo percorso professionale e umano, e così penso adesso.

La sentenza viene pronunciata alle 20 di mercoledì 22 giugno, al termine di una camera di consiglio durata quasi otto ore. Le richieste del pubblico ministero sono accolte, il tribunale militare di La Spezia condanna i dieci imputati all’ergastolo. Ecco i loro nomi: Werner Bruss, Alfred Concina, Ludwig Göring, Karl Gropler, Georg Rauch, Horst Richter, Heinrich Schendel, Alfred Schöneberg, Gerhard Sommer, Heinrich Sonntag.

Il giorno dopo la notizia è su tutti i giornali. Sul «Corriere della Sera», «Messaggero», «Tirreno» occupa la prima pagina, con grande rilievo. Gli articoli sono ampi e particolareggiati, scritti da giornalisti che erano in aula e che quindi hanno potuto ricostruire tutto nei dettagli. Alcuni di loro, come Renzo Parodi del «Secolo XIX», avevano seguito tutte le udienze, erano quasi diventati parte del processo. C’erano anche diversi giornalisti stranieri, soprattutto tedeschi. Poi le televisioni: il momento della sentenza rimbalza su tutti i telegiornali.

Anche il vederne parlare in quel modo, anche sentire alla televisione le parole «condannati gli assassini di Sant’Anna» è un modo per fare giustizia. E mi tornano alla mente tutti i sopravvissuti che mi avevano detto di non aver parlato per il timore di non essere creduti, di essere presi per pazzi. Adesso invece è tutto lì, nelle carte di un tribunale, nella sentenza di tre giudici, sulle pagine dei giornali, in televisione.

La mattina dopo la sentenza salgo a Sant’Anna. Con me ci sono Paolo Bruognolo, che sarebbe il mio segretario ma in realtà è un caro amico, e Marco Cesqui, il brigadiere dei carabinieri che sta sempre con me. Al sacrario depongo un mazzo di fiori e resto lì fermo. Lo confesso solo oggi: resto lì fermo a piangere, da solo, come un bambino, senza riuscire a smettere. È la tensione accumulata. Servono le lacrime per scaricarla.

Quando riesco a smettere e mi giro per tornare giù, vedo, quasi nascosto dietro a un albero, il mio amico giornalista Renzo Parodi. Mi aveva seguito senza dirmi niente e il giorno dopo racconterà sul «Secolo XIX» dei fiori e della lunga sosta. Ma non del mio pianto.








La memoria di Civitella




Il giorno del sangue

Civitella in val di Chiana, 29 giugno 1944, festa di San Pietro e Paolo. È il giorno del sangue, il giorno in cui il paese viene invaso dai paracadutisti della Fallschirm-Panzer-Division 1 «Hermann Göring» e da reparti della Feldgendarmerie, la polizia militare. I soldati incendiano le case, rastrellano gli uomini, li uccidono sul posto. Alcuni nelle loro camere da letto, altri sulla piazza principale, a gruppi di cinque, con un colpo alla nuca. Si conteranno centoquindici morti. Altrettante saranno le vittime di due azioni condotte simultaneamente in due frazioni vicine: Cornia e San Pancrazio.

Una strage terribile, dunque, compiuta non dalle SS ma da una divisione della Luftwaffe, l’aviazione militare tedesca: è la prima volta che indago su un crimine di guerra non compiuto da reparti delle SS. Anche se, va detto subito, la «Hermann Göring» la si può considerare solo formalmente «non SS»: era una grande unità che portava il nome del numero due del nazismo, vi si arruolavano i seguaci più tenacemente convinti.

Il fascicolo sull’eccidio di Civitella era nell’Armadio della vergogna, contrassegnato dal numero 365/96. Conteneva la documentazione delle indagini svolte dagli inglesi pochi giorni dopo i fatti. Il comandante della divisione, il Generalleutnant Wilhelm Schmalz, era stato fatto prigioniero dagli americani nel maggio 1945 e poi consegnato agli italiani. Mandato a processo, il 12 luglio 1950 il tribunale militare di Roma l’aveva assolto.

Dopo la scoperta dell’Armadio della vergogna non era stata avviata nessun’altra indagine fino al 1999. Poi, solo il 7 febbraio del 2002, i due sostituti che guidavano la procura prima del mio insediamento hanno aperto un nuovo fascicolo e hanno iscritto sedici militari nel registro degli indagati.

Ora tocca a me.

Primo passo: ascoltare

Le indagini partono praticamente da zero. Sin dalle prime testimonianze raccolte mi rendo però conto che la memoria del 29 giugno non unisce i superstiti, anzi li divide profondamente, con lacerazioni mai sanate. La prima a parlarmene è Edi Bacci, donna energica e combattiva che lavora al Comune di Civitella. Mi spiega che la «memoria divisa» ha le sue radici in quello che accadde in paese undici giorni prima della strage, il 18 giugno. Quel giorno il comandante partigiano Edoardo Succhielli, nome di battaglia Renzino, con alcuni dei suoi uomini entra armato nel circolo del paese dove ci sono quattro soldati tedeschi. I partigiani puntano i mitra e ordinano di consegnare le armi, i quattro reagiscono, si spara, tre tedeschi muoiono, uno resta ferito e riesce a scappare. Sarà lui a raccontare ai suoi quello che è successo e a provocare, secondo gran parte dei civitellesi, la rappresaglia, la strage. La colpa di tutto sarebbe quindi del Renzino e dei suoi. E questa convinzione resta vivida anche se studi storici recenti hanno ridimensionato il rapporto causale tra quello scontro a fuoco al circolo e la strage.

Edi Bacci, che sarà guida preziosa durante tutte le indagini soprattutto per raccogliere materiale documentale dagli archivi del Comune e per rintracciare superstiti e familiari, mi mette in contatto con un’altra donna dal carattere eccezionale, volitiva ed esuberante. Il 29 giugno le uccisero il padre, e lei è l’anima dell’associazione che raccoglie i parenti delle vittime, Civitella ricorda. Si chiama Ida Balò, nel 1944 aveva quattordici anni.

La prima volta mi dà appuntamento nella piazza del paese. Mi guida nel piccolo museo che ricorda la strage e raccoglie testimonianze, fotografie, oggetti. Me li descrive uno per uno, poi mi racconta quello che in seguito ripeterà in tribunale: l’arrivo dei tedeschi in paese, la speranza che il padre sia salvo, la notizia della sua morte, il dolore che non passa mai. E poi il Succhielli, il partigiano Renzino che prima di andare a sparare al circolo passa da casa sua per chiedere un aiuto in denaro a suo padre imprenditore.

«Sì, è vero,» mi dice «qui a Civitella c’è una memoria davvero divisa sulla strage, è una questione che anche dopo tutti questi anni non è stata superata. Certo, capiamo e capisco che la Resistenza doveva in qualche modo agire, ma quel giorno sbagliarono, esposero il paese a quello che poi è successo. E poi, quando Succhielli diventò addirittura nostro sindaco, sembrava che avesse quasi sfruttato la situazione, la notorietà che gli era venuta da quell’azione scellerata.» Ida non ha simpatia per Succhielli e non lo nasconde. Anche se mi dice che capisce: «Forse le cose non potevano andare diversamente, ma non riesco a superare il dolore, la sofferenza».

Le indagini su Civitella procedono di pari passo con quelle di Sant’Anna e con il metodo che ormai conosciamo: archivi tedeschi, testimonianze, documenti dell’epoca. Ma c’è una circostanza che rende unico il nostro lavoro. Una donna, lucidissima e piena di vita, ancora esuberante come una giovanetta, ricorda perfettamente i tedeschi di stanza nella zona che il 29 giugno erano a Civitella. Riconosce le loro foto, conosce i loro nomi, persino gli indirizzi di allora. Si chiama Felicina Carletti, nel 1944 aveva diciotto anni e viveva con la sua famiglia in una grande villa non lontano da Civitella, villa Serarmonio. Quando la «Göring» arriva in zona, la villa diventa un comando nazista, la casetta del custode viene utilizzata per torturare i prigionieri e i proprietari vengono rinchiusi in alcune stanze. A far da guardia ai padroni di casa vengono destinati cinque soldati della banda musicale che, oltre a suonare il pianoforte che è nella villa, intrattengono rapporti cordiali con i prigionieri, e in particolare con quella giovane, Felicina. Tanto da lasciarle i loro nomi e i loro recapiti prima di riprendere la ritirata verso nord.

Nelle sue testimonianze, prima e durante il dibattimento, Felicina li riconosce nelle foto che le vengono mostrate e racconta quando uno di loro le parlò di una battaglia avvenuta nelle vicinanze: «Solo successivamente seppi che alludeva ai fatti di Civitella». Si capisce dai racconti un po’ tormentati della contessa Carletti che il rapporto con i suoi carcerieri era stato ambivalente. Da un lato vi era il naturale e comprensibile, data l’età di allora, moto di simpatia verso dei militari che condividevano con lei non solo la passione per la musica, ma anche la giovinezza. Dall’altra, l’amara consapevolezza che quei ragazzi erano comunque dei carcerieri, che limitavano la sua vita e quella della sua famiglia e facevano parte di una schiera di carnefici che torturava e usava violenza sulla sua gente. E che sarebbe giunta al punto di uccidere l’amato fratello perché sospettato di collaborare con i partigiani.

Negli anni, il lavoro e la passione di donne come Ida Balò e Edi Bacci, la serietà del sindaco Massimiliano Dindalini e del suo predecessore Gilberto Dindalini avevano costruito un prezioso patrimonio di testimonianze profondamente radicato in quella piccola comunità, una memoria sì divisa ma tenacemente poggiata sul dolore di quel giorno.

Ida Balò mi disse delle violenze sulle donne, rimaste sole e indifese dopo la strage di uomini. Mi fece anche dei nomi, ma mi raccomandò la più stretta riservatezza, perché i decenni trascorsi, se non avevano lenito il dolore, ne avevano attenuato il ricordo collettivo, e in alcune famiglie non si era mai venuti a conoscenza degli oltraggi subiti dalle donne che ne facevano parte.

Dino Tiezzi il 29 giugno aveva undici anni: perse il padre e il fratello, uccisi davanti ai suoi occhi da due soldati, a sangue freddo, con una fucilata. La sua testimonianza è stata raccolta dai carabinieri al riparo delle mura della sua casa di Civitella: era il maggio del 2004. Dopo due anni, ha ricevuto la citazione per ripetere le stesse cose in dibattimento, in un’aula affollata, davanti a decine e decine di persone. Era tentato di non presentarsi, mi chiamò e me lo disse chiaramente. «Vorrei non venire, troppo dolore, voglio dimenticare. Ma ho capito che non posso: lei sta cercando la verità, vuole darci un po’ di giustizia, vengo per lei. Poi di questa storia non ne voglio più sapere, voglio chiudere una volta per tutte.»

In dibattimento le sue parole saranno chiare, cristalline.


Ero vicino alla porta, il tedesco con l’elmetto in testa vide me, poi alzò gli occhi e vide mio padre e mio fratello, arrivò l’altro soldato, accortisi che non c’era pericolo sono entrati e non hanno fatto altro che puntare i fucili e sparare due colpi. Io mi sono alzato istintivamente, le pallottole mi hanno sollevato i capelli perché sono passate vicino alla mia testa, una ha colpito mio padre al volto, era una pallottola esplosiva, glielo ha aperto completamente, l’altra ha colpito alla tempia mio fratello che è cascato subito senza dire una parola. Mio padre è cascato in un lago di sangue, un macello, una cosa orribile, si lamentava, non era ancora morto.



Ascoltare, poi agire

Le indagini prendono le mosse dall’iscrizione dei sedici indagati fatta da Gioacchino Tornatore e Marco Cocco il 7 febbraio 2002, anche qui grazie alla determinante collaborazione di Carlo Gentile, autore delle prime sei consulenze tecniche per altrettanti fascicoli. Io arrivo alle richieste di rinvio a giudizio il 4 marzo 2005. Dei sedici indagati chiedo il rinvio a giudizio solo per tre: gli altri sono morti e per uno di loro non ci sono elementi sufficienti. Si tratta di due ufficiali, il tenente, Oberleutnant, Siegfried Böttcher, comandante di una compagnia, e il sottotenente, Leutnant, Karl Stolleisen, vicecomandante della polizia militare della divisione, e di un sergente, Unteroffizier, appartenente alla banda musicale, Max Josef Milde. Quest’ultimo, il sergente, è uno dei militari incaricati di fare la guardia alla famiglia Carletti, aveva lasciato il suo nome a Felicina.

All’udienza preliminare, fissata per il 16 giugno, arrivo davvero in affanno. Basti pensare che lo stesso giorno al dibattimento per Sant’Anna sono previste le arringhe dei difensori, che cinque giorni prima avevo pronunciato la mia lunga requisitoria e che la sentenza è prevista per la settimana successiva. In tutto questo in procura sono solo, completamente solo perché anche il mio unico sostituto, Stefano Grillo, aveva chiesto e ottenuto di essere trasferito al tribunale. Avevo iniziato a porre subito il problema dell’organico, prima ancora di capire davvero la mole di lavoro che avevo davanti: in una lettera del 2002, in occasione dell’assegnazione di magistrati freschi di nomina, chiedevo la copertura dei posti previsti, cioè di avere tre sostituti, o almeno un paio. La mia richiesta era caduta nel vuoto. E così resterà fino a che, anche per l’intervento congiunto del procuratore generale Bonagura e di alcuni articoli di stampa che iniziano a rimarcare la grande attività in corso alla procura militare di La Spezia, il nostro organo di autogoverno, il Consiglio della magistratura militare, si persuade della necessità di sostenermi con la copertura dei posti vacanti. Formalmente, dopo non molto vengo accontentato, ma nella sostanza sembra che ci sia una sorta di maleficio sul mio ufficio. Il primo collega assegnato se ne va dopo pochi mesi preferendo la carriera di avvocato dello Stato a quella di magistrato militare. E poi, tutti e tre i colleghi che dopo di lui arrivano a La Spezia non vogliono occuparsi di crimini di guerra. Uno vorrebbe seguire casi di maggiore attualità perché smania dalla voglia di mettersi in mostra, soprattutto sulla stampa; un secondo non vuole impegnarsi perché il suo unico obiettivo è quello di tornare al più presto a casa, in Puglia, e l’impegno diuturno e serale che vede caratterizzare le mie giornate, lavorative e non, gli fa preferire una poco dignitosa e burocratica prestazione da «minimo sindacale» che lo metta al riparo da coinvolgimenti lavorativi ritenuti troppo intensi. Un terzo, infine, dopo aver accettato a malincuore qualche fascicolo, me lo restituisce dicendomi: «Lavoraci tu, sei più bravo». Di fatto, sono di nuovo solo.

Per Civitella, vista la concomitanza dell’udienza davanti al GUP con il dibattimento per Sant’Anna, viene mandato a La Spezia un sostituto. È Bruno Bruni, un bravo e solido collega senza però l’esperienza necessaria per questo genere di indagini e di processi. Soprattutto, non possiede la sensibilità indispensabile per contrastare le ovvie tecniche dilatorie degli avvocati difensori. Così, in aula non si oppone alla richiesta del difensore di Stolleisen di dichiarare il proprio assistito non imputabile per le sue gravi condizioni di salute. Il GUP, non essendoci opposizione del pubblico ministero, non può far altro che disporre i necessari accertamenti medici, che richiederanno un congruo numero di mesi per essere svolti. A questo inevitabile ritardo si somma quello dovuto alle conseguenze di un’altra richiesta inaspettata, quella fatta da una parte civile: pretendere un risarcimento dei danni civili dalla Germania. Anche in questo caso Bruni non si oppone, ma il GUP, comunque, respinge la richiesta. Più avanti il GUP decide il rinvio a giudizio degli altri due imputati, mentre Stolleisen esce di scena formalmente per sei mesi, il tempo previsto dalla legge per rivedere le sue condizioni di salute, ma di fatto per non farvi mai più ritorno fino alla sua morte, avvenuta qualche anno dopo. L’inizio del dibattimento è fissato per il 13 gennaio 2006 e l’avvocato Roberto Alboni ripropone la richiesta di citare la Germania per i danni che aveva già presentato al GUP. Questa volta la sua istanza viene accolta dal tribunale, che dispone la citazione e fissa l’udienza successiva al 18 aprile: altri tre mesi persi.

Bruni avrà poi modo di farsi perdonare quando, tre anni dopo, nel 2009, prenderà il mio posto in aula a Verona, insieme al collega Luca Sergio, sostenendo con successo l’accusa in due altri importanti processi che lascerò loro in eredità: quelli per gli eccidi dell’Appennino tosco-emiliano e di Borgo Ticino.

In aula vivo le stesse emozioni dei due anni precedenti, quando nello stesso luogo iniziava il processo per Sant’Anna. Il pubblico di sopravvissuti e familiari, le televisioni, i giornalisti. E i testimoni. Si siedono uno dopo l’altro e raccontano il loro 29 giugno. Il colpo di fucile che ha cambiato le loro vite, le case incendiate, i corpi per le strade, le donne e i bambini incolonnati per uscire dal paese. Lo strazio dei ricordi, le lacrime che è impossibile trattenere, così come la rabbia per l’indifferenza in cui è vissuto il proprio e il comune dolore.

Il 2 maggio 2006 è il giorno del partigiano Renzino, di Edoardo Succhielli. Ha ottantasette anni, è lucidissimo e descrive con molti particolari e direi obiettivamente quello che è successo. Quando sono finite le domande chiede di fare una dichiarazione. La trascrivo a memoria: «Mi dispiace tantissimo per quello che è successo, mai avrei immaginato che la nostra azione militare avrebbe provocato una reazione di quelle dimensioni. In fondo eravamo giovani, eravamo ragazzi senza esperienza. E qui, in questo tribunale, voglio chiedere scusa per quello che è successo quel giugno».

Quando il dibattimento arriva alla fine è rimasto in vita un solo imputato, il sergente Max Josef Milde della banda musicale divisionale: è lui l’uomo che parlò a Felicina Carletti dell’operazione militare. Il 10 ottobre 2006 il tribunale lo condanna all’ergastolo e la sentenza diventerà definitiva dopo la pronuncia della Cassazione.

Le polemiche sulle responsabilità della banda partigiana, però, non finiscono con il processo. Covano silenziosamente sotto la cenere, fino a quattro anni dopo la sentenza di primo grado, quando a Cornia si celebra una messa per l’anniversario della strage. In chiesa c’è Ida Balò e c’è anche Succhielli. Quando è il momento di scambiarsi il segno della pace, Ida va verso il vecchio capo partigiano, gli stringe la mano e gli dice: «Pace». Dopo di lei in molti fanno la stessa cosa, vanno a stringere la mano al capo partigiano Renzino. Passano tre anni e i due, Ida Balò e Edoardo Succhielli, si ritrovano a scrivere la prefazione di un libro intitolato La memoria riunita, di Santino Gallorini, a condividerne in qualche modo le conclusioni e ad abbracciarsi davanti a tutti durante la prima presentazione. «Chiedo perdono ai morti e ai sopravvissuti» dice al microfono Renzino.

Mi piace immaginare che le indagini e il processo abbiano contribuito a riportare alla luce i fatti nella loro essenzialità, ma anche che abbiano in qualche modo favorito questa che, forse abusando un po’ del termine, possiamo chiamare «riconciliazione».

Qualcuno deve pagare

La richiesta dell’avvocato Roberto Alboni di citare la Germania per danni, oltre a ritardare il processo, mi aveva creato un serio problema. Davanti al GUP il collega Bruni non si era opposto e forse, in quella fase del processo, avrei fatto anch’io la stessa cosa. Si è a porte chiuse, c’è il rischio che la posizione venga strumentalizzata, che possa essere letta come un atteggiamento accondiscendente del pubblico ministero verso i tedeschi. Ma in dibattimento è diverso, non opporsi vorrebbe dire avallare la richiesta, credere che sia giuridicamente possibile, o comunque plausibile, chiedere e ottenere danni da uno Stato estero per un crimine commesso da un suo cittadino. Alboni rappresenta un’intera famiglia, gli eredi di una vittima della strage, Metello Ricciarini, e con lui, per la prima volta, mi trovo non in sintonia con una parte civile; per questa strage, Regione, Provincia e Comune sono rappresentati da un avvocato di fama nazionale come Guido Calvi, affiancato da Gianluca Luongo. Con loro c’è un rapporto cordiale, molto cordiale: concordiamo insieme la strategia per ottenere quello che vogliamo tutti, pubblico ministero e parti civili. Giustizia.

Procediamo su due strade davvero divergenti. Quando ci parliamo gli spiego il nostro punto di vista: l’obiettivo è arrivare il più rapidamente possibile a una sentenza. Cerco anche di fargli capire la rilevanza storica del processo che stiamo celebrando. Lui mi risponde che tutto questo non gli interessa, che il suo obiettivo è quello di tutelare l’interesse dei suoi clienti anche sotto l’aspetto economico e che quindi sarebbe andato avanti per chiedere i danni alla Germania.

Prima dell’inizio del dibattimento mi chiamano dall’ambasciata tedesca: è il capo dell’ufficio legale, vorrebbe capire di più del processo, in particolare del coinvolgimento diretto dello Stato tedesco. Viene a La Spezia e ci sediamo a un tavolo del Circolo ufficiali della Marina. Mi chiede quale sarebbe la procedura per una citazione della Germania, qual è la posizione del governo italiano, quali potrebbero essere le conseguenze giuridiche. Io gli spiego che nell’udienza preliminare non ci siamo opposti per non appesantire l’iter processuale. Perché, dico al diplomatico, la procedura è davvero complessa e rischia di ritardare notevolmente il processo. Basti pensare che sono almeno sei o sette i passaggi necessari. La parte civile fa la richiesta di citazione al tribunale, il tribunale la inoltra al ministero degli Esteri, il ministero all’ambasciata tedesca a Roma, l’ambasciata al suo governo, poi il governo tedesco risponde all’ambasciata, che inoltra la risposta al nostro ministero che a sua volta la gira al tribunale. Sono mesi di passaggi burocratici di cui già si conosce l’esito: lo Stato tedesco non si costituirà mai in giudizio.

Io, personalmente, ho sempre ritenuto e ritengo che il problema delle riparazioni di guerra fra due nazioni in conflitto non possa essere affidato al semplice e individuale giudizio di un giudice civile ordinario di uno dei due Stati. È un problema troppo grande, che deve essere affrontato in modi e contesti diversi e che non riguarda processi come questi, processi penali dove non sono in gioco le aritmetiche misure monetarie con cui viene calcolato un danno. Nelle nostre aule giudiziarie si parla di altro. Si parla di disumanità, di orrore, di violenza inaudita, di azzeramento di affetti e di sentimenti, di cancellazione della vita. Non di tariffe su cui misurare un danno economico. Si potrà portare anche questo discorso nelle sedi giuste, ma ora c’è da fare un processo penale. Cerco di farlo capire all’avvocato, ma non c’è niente da fare. D’altronde, qualche mese dopo, proprio uno degli avvocati di parte civile nel processo per la strage di Marzabotto, l’avvocato Andrea Speranzoni, nella sua arringa, dirà in modo tanto efficace quanto struggente riferendosi a un bambino trovato ucciso legato a un palo: «Crocifisso come uno spaventapasseri. Poteva avere forse due anni o tre quel bambino. Come calcolare il danno?». Probabilmente, non c’è un danno realmente risarcibile in denaro di fronte a tale disumanità. Nessuno è in grado di farlo. Credo.

Del resto, quando ci sono catastrofi come un conflitto mondiale, e la Seconda guerra mondiale ha causato sessanta milioni di morti in tutto il mondo, non si può pensare di risolvere il risarcimento degli immensi danni provocati con una parcellizzazione a livello individuale. Si tratta di danni incalcolabili, che se si dovessero periziare secondo i normali canoni assicurativi sarebbero fuori della capienza di qualunque Stato.

Comunque, durante il processo per la strage di Civitella le cose vanno avanti.

Durante la prima udienza dibattimentale succede quello che mi era stato anticipato: l’avvocato Alboni reitera la richiesta di citazione della Germania. Io sono in aula malgrado un’influenza che mi ha praticamente tolto la voce. Prendo la parola e mi scuso se il mio tono è così basso. Argomento la posizione del pubblico ministero e concludo così:


Noi non stiamo processando la Repubblica federale di Germania, noi stiamo facendo un processo secondo il Codice di procedura penale italiano a due cittadini stranieri […]. La posizione individuale degli imputati non può consentire un’associazione a livello anche di responsabilità civile di uno Stato sovrano in un processo penale come questo […]. Per questo motivo il pubblico ministero si oppone alla richiesta della parte civile rappresentata dall’avvocato Alboni.



La quasi totalità delle parti si rimette alla decisione del tribunale e io, prima della camera di consiglio, faccio una breve replica:


Il pubblico ministero ha preso contatto con il ministero degli Esteri nella persona del responsabile del servizio del Contenzioso diplomatico e dei trattati dal quale ha appreso informalmente che lo Stato tedesco, così come preannunciato nelle note verbali di questo ufficio, non ha alcuna intenzione di soddisfare queste richieste. Non lo farà mai. Quindi, in concreto questo problema non si pone.



Malgrado l’evidente inutilità della citazione, il tribunale, come sappiamo, decide per la chiamata in causa della Germania federale e questo porta a un rinvio di tre mesi: dal gennaio all’aprile del 2006.

Dopo quella dell’avvocato Alboni saranno tante le richieste di citazione per danni della Germania federale, sia davanti ai tribunali militari sia a quelli civili. Richieste che, anche se accolte dal giudice, non hanno avuto e non hanno nessuna concreta possibilità di attuazione: è impossibile l’esecuzione forzata, nessuno può costringere, con la forza, uno Stato a pagare quanto deciso. Io, da parte mia, mi sono sempre chiesto, dai tempi del processo di Civitella, che utilità vi possa essere nell’illudere le persone, nel far credere che potrebbe arrivare un risarcimento che, in realtà, non arriverà mai. Persone che, oltretutto, hanno sofferto già così tanto.

Negli anni successivi la questione della richiesta di risarcimenti alla Germania diventerà un caso giudiziario internazionale che porterà a un lungo contenzioso tra Germania e Italia davanti alla Corte internazionale di giustizia dell’Aja. L’Italia perderà il giudizio e la Germania non dovrà pagare le somme cui i giudici italiani l’avevano condannata. Ma la questione si complicherà parecchio perché la nostra Corte Costituzionale non sarà dello stesso avviso. E ancora vi saranno altri importanti sviluppi, perché le ingiustizie e le atrocità non hanno bandiere e nessuno può sfuggire a un diritto realmente imparziale. E così, qualche anno più tardi saranno le vittime dei nostri criminali di guerra a richiedere la punizione dell’Italia e il risarcimento dei danni. La procura di Stato di Barcellona, in Spagna, aprirà un procedimento penale contro alcuni nostri piloti dell’aeronautica militare ritenuti responsabili dei bombardamenti aerei su obiettivi civili a Barcellona e Guernica durante la guerra di Spagna, mentre le famiglie dei centoquaranta civili massacrati a Domenikon, in Grecia, dai soldati della divisione «Pinerolo» nel febbraio del 1943 citeranno in giudizio l’Italia esattamente come avevano fatto le famiglie rappresentate dall’avvocato Alboni nel processo di Civitella.

Andando avanti nelle indagini e nei processi, il campo e le prospettive si ampliano sempre di più. Più approfondisco le cose e più mi accorgo che al fondo di esse vi è sempre una profonda, enorme, invincibile ingiustizia. Chi paga sono sempre i più deboli e anche fra i deboli ci sono quelli che pagano molto di più perché talvolta non gli viene neppure concesso il rango di vittima. Girando in lungo e largo per la Germania ho potuto visitare tante città tedesche, distrutte completamente dai bombardamenti alleati durante la guerra e faticosamente ricostruite nel dopoguerra. I segni del recente passato però sono evidenti. Amburgo, Colonia, Dresda, Berlino, Norimberga, Hannover, Braunschweig, Lubecca, Stettino e tante altre dove sono stato e dove ho trovato la storia di una distruzione senza fine. La stessa storia di morte e di violenza su persone inoffensive come anziani, donne e bambini, sulle quali si era riversata una tragedia non diversa da quella che i compatrioti nazisti infliggevano nelle nostre campagne e nelle nostre belle città. Ma di queste morti, di queste atrocità nessuno era chiamato a rispondere. Il velo crudele dell’ipocrisia era steso su di esse e nessun soffio di pietosa umanità lo aveva mai sollevato.








Marzabotto




Reder e Kappler

Nel 1985, quando Walter Reder esce dal carcere di Gaeta, io ho venticinque anni, sono laureato e ho appena fatto la domanda per entrare in magistratura. Sto svolgendo il servizio militare di leva come sottotenente dell’esercito e la notizia della sua scarcerazione mi appare come una cosa lontana, quasi indefinita. Insomma, credo di aver vissuto l’evento come tutti quelli della mia generazione. Reder, insieme a Herbert Kappler, è il simbolo della malvagità nazista, l’uomo senza un braccio che ha sterminato donne e bambini. Tutti e due rinchiusi a Gaeta, la fortezza che era carcere militare, sembravano delle bandiere della giustizia italiana, la prova che i morti di Marzabotto e delle Fosse Ardeatine erano stati vendicati o, per essere più corretti, avevano avuto giustizia. Siamo cresciuti così noi degli anni Cinquanta e Sessanta, ignari del resto, convinti che tutto fosse successo solo a Marzabotto e alle Fosse Ardeatine. Sarebbero dovuti passare altri vent’anni dalla liberazione di Reder perché tutti sapessero quello che adesso non si può non sapere: quasi venticinquemila civili morti in più di ottomila episodi sparsi in tutta Italia, dalla Sicilia al Trentino. E circa settantamila militari uccisi nei lager nazisti e negli eccidi successivi all’8 settembre 1943.

Reder, dunque, aveva scontato la sua pena – o almeno gran parte di essa – per le sue responsabilità nei fatti del settembre 1944. Il ss-Panzer-Aufklärungs-Abteilung 16, il battaglione esplorante della 16a divisione delle SS di cui Reder era il comandante, aveva sterminato almeno ottocento persone in pochi giorni. E io, prima di leggere le rogatorie preparate dai due sostituti che avevano guidato la procura fino al mio arrivo, non immaginavo davvero che altri militari di quel reparto fossero vivi e che a loro carico esistessero concrete prove di responsabilità. Ho già raccontato quali azioni abbiamo intrapreso dopo il mio insediamento in procura, gli interrogatori degli indagati che erano stati agli ordini di Reder, come ho raccontato il freddo scetticismo con cui all’inizio venni accolto dalla comunità di Marzabotto e il mio primo incontro con due sopravvissuti a quei terribili giorni di settembre e ottobre, Carlo Comellini e Franco Leoni Lautizi.

Nell’autunno del 2002, quando vado per la prima volta a Marzabotto, io non ho ancora incontrato l’ex SS Franz Stockinger e ho appena aperto il fascicolo su Marzabotto-Monte Sole. Mi è comunque subito chiaro che se voglio condurre le indagini in modo efficace devo iniziare da lì, dalla comunità di quella valle che da sessant’anni porta sulle proprie spalle la memoria di quei giorni. Devo far capire e dimostrare che adesso si fa sul serio, che la procura militare vuole andare a cercare i nazisti che spararono, lanciarono bombe a mano, stuprarono, incendiarono, uccisero.

La consulenza chiesta a Carlo Gentile da Tornatore e Cocco è esauriente ma non particolarmente approfondita. La mia sensazione, che tengo però per me, è che anche lui, in fondo, non ci prenda molto sul serio. E d’altronde come dargli torto, dopo ben due clamorosi ritardi: l’insabbiamento che parte nel 1960 e quello causato dall’imbarazzante inerzia giudiziaria iniziata nel 1994, dopo la scoperta dell’Armadio della vergogna, e protrattasi poi per otto anni nell’indifferenza generale.

L’eccidio di Monte Sole, come sappiamo, è costituito da una serie di terribili episodi che si svolgono prevalentemente dal 29 settembre al 5 ottobre 1944 nei territori di tre comuni diversi: Marzabotto, Monzuno e Grizzana Morandi. Più di ottocento morti. Protagonista principale è il battaglione di Reder, che può contare anche sull’appoggio di altri reparti, soprattutto per realizzare l’isolamento della valle del Setta attraverso una «cinturazione» che impedisce completamente l’accesso ai territori compresi tra i fiumi Reno e Setta. Una morsa che sbarra ogni possibilità di fuga.

La complessità della vicenda è tale che con i miei collaboratori del neonato Nucleo Investigativo Speciale per i crimini di guerra decidiamo di condurre le indagini parallelamente a quelle per le altre stragi, ma prendendo più tempo per arrivare alle conclusioni successivamente.

Decido quindi di agire su tre strade parallele. Innanzitutto, devo coinvolgere il più possibile la comunità e l’associazione dei familiari delle vittime: bisogna andare sul posto, parlare, chiedere, trovare testimoni. Di questo si occupa un ottimo sottufficiale dei carabinieri, il maresciallo Giorgio Dodaro della compagnia carabinieri della Marina militare di La Spezia. Studia il fascicolo del vecchio processo a Reder, individua le testimonianze più importanti e inizia a cercare chi, fra coloro che hanno deposto a Bologna nel 1950, è ancora vivo. E cerca anche chi non era stato sentito perché allora troppo giovane e che invece oggi potrebbe testimoniare. Comincia così a incontrare e ascoltare chi ha assistito ai massacri. Il secondo passo è chiedere al mio sostituto, Stefano Grillo, di seguire da vicino il lavoro. Il terzo, invece, riguarda me personalmente.

Tre giorni a Monte Sole

Devo conoscere da vicino i luoghi, capire davvero quello che è successo. Per questo, durante il ponte dei Morti del 2004, decido di passare tre giorni a Monte Sole insieme a Beatrice Magni, membro del comitato di ricerca di consulenza storica di Monte Sole, e a Paolo Pezzino, lo storico che meglio di chiunque altro ha ricostruito i sette giorni dell’eccidio e al quale avevo dato un incarico di consulenza già nel maggio del 2002, affiancandolo a Gentile, l’uomo degli archivi tedeschi. Con me vengono anche i due ormai espertissimi brigadieri del nucleo, Sandro Romano e Franz Stuppner.

Sono tre giorni importanti, speciali, che ricorderò per sempre. È la prima volta che mi avventuro sull’Appennino. Io non ho mai amato la montagna e da ragazzo, quando d’estate i miei genitori mi portavano sulle Dolomiti, la vacanza si rivelava una specie di incubo. Volevo il mare, e quello soltanto. Ma questa non è una gita di piacere. La stagione certamente non è turistica e le giornate sono umide, corte e piuttosto grigie. La semplicità del rifugio nel quale alloggiamo, il Poggiolo, mi riporta indietro ai tempi dei ritiri spirituali e delle gite con i gruppi giovanili della parrocchia. Niente TV, niente radio, niente telefono perché il cellulare non prende, non c’è «campo», e i bagni non sono in camera ma comuni. Il riscaldamento è appena sufficiente, eppure in quel contesto la rigida temperatura all’interno delle camere non stona. Arriviamo al Poggiolo nel tardo pomeriggio e dopo una cena con cappelletti e bistecca buttiamo giù un programma di massima per il giorno dopo. Sono almeno venti i luoghi in cui i tedeschi hanno fatto strage di donne e bambini: piccoli borghi, case isolate, chiese, cimiteri, un oratorio. Non possiamo visitarli tutti e facciamo una scelta: seguiremo finché possiamo quello che è stato chiamato il Sentiero del memoriale.

Nonostante abbia letto abbastanza e parlato a lungo con Paolo Pezzino e con i carabinieri che avevano già ascoltato diversi testimoni, l’impatto con quei luoghi è emotivamente molto forte. Non pensavo di trovare delle tracce così ben conservate. E poi, sentire i racconti mentre cammini fra i sassi e i muri dove centinaia di persone, donne, uomini, vecchi e bambini sono stati massacrati ti tocca nel profondo.

La mattina ci avviamo a piedi. A duecento metri c’è la Scuola di Pace, una istituzione davvero importante della Regione Emilia-Romagna. È animata da giovani ricercatori che organizzano convegni e seminari, ospitano studenti e delegazioni estere, si occupano, oltre che della memoria della strage di Monte Sole, di pace, di diritti umani. Quella mattina sono lì in tre, quando mi presento mi si fanno intorno. Sanno chi sono, sanno del processo di Sant’Anna. E mi parlano di quanto forte sia anche qui la sete di giustizia

Un caffè e poi ci spostiamo a San Martino, poco più in là, insieme a Gianluca Luccarini, figlio di un sopravvissuto. In quel borgo vivevano diverse famiglie e nel 1944 furono uccisi in settantadue. Poi le fiamme distrussero tutto e quelle che vediamo sono rovine riportate alla luce non molto tempo prima: i perimetri delle case e della chiesa, i gradini dell’altare. Tra le famiglie distrutte c’era quella di Gianfranco Lorenzini, che nel 1944 aveva tredici anni. Al processo la sua testimonianza sarà tra le più drammatiche ed emozionanti per la vividezza dei ricordi e il dolore che suscitano. Anche per quello che gli accadde nel 1944 non poté studiare ed è rimasto analfabeta. Così in aula giura di dire la verità ripetendo le parole che delicatamente gli suggerisce il presidente del tribunale militare Enzo Santoro.


Sono venuti su e hanno preso dalla chiesa i miei familiari e li hanno uccisi lì davanti, tra la porta della chiesa e davanti al cimitero. Questo ho visto con i miei occhi e poi dopo quattro giorni li abbiamo seppelliti noi dentro il cimitero, io poi sono scappato in mezzo al bosco… Vi dico che è una cosa vergognosa, anche i tedeschi avranno una casa, avranno pure dei bambini, sono dei criminali, non devono uccidere donne e bambini, si dovrebbero vergognare. Questa è una cosa che non deve più succedere, questi massacri di chi non ha colpa, dei civili, dei bambini. Questa è la sacrosanta verità. Quei capi lì non capivano niente, ammazzavano donne e bambini. Una cosa pazzesca, prendere i bambini e buttarli per aria, prendere le donne e violentarle, questa è una vigliaccheria, scusatemi.



Più avanti la testimonianza di Gianfranco Lorenzini si fa drammatica. Con la voce rotta dall’emozione e dalle lacrime, interrompe il racconto e si rivolge al presidente Santoro con un’implorazione che gli esce dal cuore: «… volevo dire una cosa, signor giudice, lei mi può punire finché vuole, signor giudice, ma le cose che son successe sono orribili… le mie parole sono vere!». In quell’istante, Gianfranco Lorenzini avverte tutto il peso insopportabile di ciò che aveva subito e che non riesce né a spiegare né comprendere. Nella sua semplicità di contadino analfabeta percepisce la solitudine di ciò che ha vissuto e teme di non poter essere creduto. Come lui, tantissimi sopravvissuti alle stragi, all’olocausto, alle violenze delle guerre, non riescono a sentirsi compresi da coloro che gli stanno attorno: persino da chi, come il giudice, dovrebbe rendergli giustizia.

Il presidente deve interrompere la sua deposizione per consentirgli di riacquistare un po’ di calma e continuare a raccontare quelle ore che hanno segnato la sua vita: in un attimo ha perso la mamma, due sorelle, zii, nonni.

Beatrice Magni, che conosce ogni pietra di quei luoghi, ci descrive com’era il borgo, il punto esatto in cui i tedeschi piazzarono le mitragliatrici, dove e come vennero trovati i corpi delle vittime. Paolo Pezzino ci informa su quale compagnia sparò a San Martino, chi la comandava, come aveva operato. E io, che sono lì per la prima volta, rivedo la scena fotogramma per fotogramma, quasi fossi presente. Ascolto il racconto, resto in silenzio fino a quando la nostra guida non ci invita a tornare indietro per andare in un altro luogo simbolo della strage di Monte Sole, Casaglia. Ci si arriva in mezz’ora seguendo un sentiero a mezza costa, il Sentiero del memoriale.

Lì, dove adesso ci sono solo rovine, c’era la chiesa in cui vennero uccisi don Ubaldo Marchionni, il parroco, e Vittoria Nanni, la giovane paralitica che non poteva camminare e che quindi non poteva andare, insieme alle altre donne e ai bambini, fino al luogo scelto dalle SS per eliminare tutti coloro che avevano trovato in chiesa a pregare: il vicino cimitero. Nel piccolo camposanto di Casaglia le croci di ferro che si trovano sul terreno hanno ancora i fori delle pallottole delle mitragliatrici che falciarono centodiciassette donne e bambini. E sui muri di pietra ci sono ancora aree frantumate dai colpi di MG.

Chi non è mai stato al cimitero di Casaglia, o chi c’è stato senza sapere cosa vi è successo il 29 settembre 1944, non può capire cosa si prova a stare lì, a immaginare donne e bambini che urlano, uno accanto all’altro, mentre la prima bomba a mano scoppia in mezzo a loro e le mitragliatrici sparano. Si resta annichiliti, gelati, immobili. Lo stesso accadrà in tribunale ascoltando i pochissimi rimasti in vita perché sepolti sotto i corpi dei morti. Immediatamente il mio pensiero va a Carlo Comellini e al memorabile incontro di un anno prima.

Cornelia Paselli aveva diciannove anni. Restò sotto il corpo della sua mamma, che morì insieme a una sorellina e a un fratellino.


Io finii dal lato sinistro del cimitero e davanti a me venne un tedesco con la mitragliatrice che si inginocchiò per caricarla. Che mitragliatrice pesante, pensai, perché faceva un gran rumore nel caricarla… Poi sentii un grande busso… era una bomba, mi trovai in mezzo al gruppo con la testa conficcata a terra e le gambe per aria. Allora c’era la mia mamma che mi seguiva con lo sguardo e sentii la sua voce: «Me la ammazzano prima del tempo». Poi cominciai a sentire tutto il sangue addosso, in faccia, dappertutto e rotolai sotto quelli che cadevano e lì sentii tutto questo calore, questo sangue, pensai fosse il mio e svenni.



Lucia Sabbioni aveva quindici anni. Uccisero otto suoi familiari, compresa la mamma e due sorelline.


Prima due bombe che sembravano tanto fumo, le Torri gemelle sembravano, tutto fumo, i bambini che urlavano e pezzi di carne che saltavano e il mitragliatore che ti stordiva, questa mitraglia che non cessava e tutti i pezzi di carne. Poi lì è iniziato questo odore di morte, di sangue. Lì credo di essere svenuta, perché io quando mi sono ripresa ho detto: ma cosa ho qui intorno? E la mia Irene? Ho visto la mia sorellina che le mancava un pezzo di cervello, un braccio era andato, gli occhi non c’erano, mi sono trovata con un pezzo di carne, non c’era più mia sorella, non c’era più niente. Mi toglievo tutti i resti umani, dico: cosa faccio sono morta sono viva!? Eppure, se mi metto a urlare loro mi ammazzano, io sono ancora viva! E poi niente, tutta questa gente che agonizzava, che moriva piano piano.



Non vedo più il bel prato e l’arancione degli alberi, non sento più il profumo di pulito di quelle montagne. Siamo al centro del cimitero, nessuno parla, è come se quel luogo imponesse un silenzio rispettoso. Dopo qualche minuto, recito un Eterno riposo, a voce bassa ma sufficiente perché gli altri mi seguano, poi, tutti insieme, di nuovo in silenzio, ci spostiamo verso il muro di destra, dove c’è la tomba di Giuseppe Dossetti, figura fondamentale del cattolicesimo del XX secolo, che proprio a Monte Sole aveva radicato la sua Piccola famiglia dell’Annunziata. E appena usciamo dal cimitero incrociamo un gruppetto di uomini con una tonaca color ocra. Sono i frati semplici di Dossetti, che vivono, appunto, poco distante, nella comunità di anime che associa la contemplazione e la preghiera con lo studio dei percorsi spirituali della pace. Davanti alla sua tomba pensavo alla grandiosa esperienza di Dossetti, al suo coraggio, ai suoi monaci e alle sue monache. Ero passato dalla forza cruda del racconto del terribile crimine che qui fu commesso, al silenzio contemplativo, alla preghiera. E ora ecco quelle tonache, quasi a riportarmi alla realtà, a consegnarmi un’immagine reale di quello che fino a un attimo prima stavo solo elaborando dentro di me.

Ma è inverno, le giornate sono brevi e bisogna affrettarsi per rispettare il programma. A Cerpiano ci aspetta una guida d’eccezione, un uomo che allora era un bambino, sopravvissuto alle bombe e ai proiettili, Fernando Piretti. Nel 1944 aveva nove anni ed è il testimone principale di uno degli episodi più terribili, ammesso che si possano fare paragoni del genere, tra tutti quelli nei quali mi sono imbattuto durante il mio lungo viaggio nella notte dei crimini nazifascisti. I fatti dell’oratorio di Cerpiano.

In questa chiesetta, di cui oggi restano solo le mura sbrecciate, le SS del battaglione di Walter Reder trucidarono quarantatré persone, tra cui undici bambini. Li fecero entrare tutti nell’oratorio, li mitragliarono dalla porta, li finirono con le bombe a mano e li lasciarono lì dentro fino alla mattina dopo.

Fernando Piretti, come Cornelia Paselli, è rimasto sotto il corpo della sua mamma. In aula parlerà così:


Hanno cominciato a sparare con la mitraglia, con le bombe a mano. Io ero con mia madre, in quell’attimo lì devo essere svenuto, perché a parte avevo una piccola ferita in una spalla, però è stata mia mamma che mi ha salvato praticamente… questo oratorio… questo oratorio è stato la nostra fine, è stata la nostra morte praticamente lì.



Piretti ci guida tra le quattro mura, indica il punto esatto dove si trovava con la sua mamma, dove stavano gli altri sopravvissuti, un’altra bambina, la suora che faceva anche da maestra. È di una precisione quasi filmica. Un film che, per me, si completerà quando ascolterò il racconto di un altro testimone chiave, che ha seguito la strage da un’altra prospettiva. Francesco Pirini era nascosto nel bosco e ha visto tutto da fuori. I tedeschi che entrano nelle case, ne fanno uscire le persone, le ammassano in quella che lui chiama «la chiesina». Poi una bomba a mano, i vetri rotti, le urla che si affievoliscono, infine il silenzio. Nessun SS entra nell’oratorio, per più di ventiquattr’ore lasciano tutti dentro: vivi, morti, agonizzanti. Uccidono due persone che tentano di fuggire. Infine, il colpo di grazia a chi ancora respira. Tra i quarantatré ci sono la mamma e la sorella di Francesco Pirini, quattro zii, otto cugini.

Lì fuori, a capo della squadra responsabile di questo vigliacco crimine, c’è un ss-Sturmmann, un caporale, tale Albert Meier. È uno degli SS intervistati da Udo Gümpel, quello che disse che a Monte Sole c’erano «loschi bacilli» da estirpare, che loro «hanno castigato solo le persone che hanno preso, quelli che in qualche modo hanno commesso qualcosa… erano azioni contro i partigiani per le quali abbiamo preso un’onorificenza. Presi sette partigiani si ottiene un nastrino… io l’ho avuto». Meier sarà imputato, ma morirà prima dell’inizio del dibattimento.

Quando lasciamo Cerpiano per tornare al Poggiolo è l’imbrunire. Camminiamo in silenzio. Rivivere le giornate della strage mi ha spossato, non ci sono commenti possibili davanti a una violenza così assurda, così inumana.

L’indomani la nostra meta è Creda di Salvaro. Lì, il 29 settembre le SS di Reder uccidono sessantanove persone. Le spingono in un porticato e piazzano le mitragliatrici su un carro agricolo. Poi le bombe a mano, anche incendiarie, per finire chi è ancora in vita e dar fuoco a tutto. La nostra guida è Valter Cardi, il presidente del Comitato regionale per le onoranze ai caduti della strage, l’anima della comunità di Monte Sole, l’organizzatore, l’uomo che il giorno dell’anniversario tiene l’intervento ufficiale. Lui è nato dopo la strage e si chiama Valter perché Valter si chiamava il suo cuginetto massacrato dalle SS quando aveva pochi giorni, qui, a Creda di Salvaro. Oltre a lui in questo cortile morirono almeno una decina di suoi parenti. È stato suo padre Carlo a trasmettergli la memoria di quel che avvenne quel giorno.


C’erano sei, sette case, tutte piene di gente. I tedeschi fecero uscire tutti e li spinsero qui, poi le mitragliate, gli scoppi delle bombe, il fuoco. Erano in novanta, se ne salvarono solo undici che scapparono da una porta laterale prima che tutto prendesse fuoco. Tra questi c’era mio padre.



Valter Cardi, che avevo già conosciuto perché era venuto a La Spezia insieme al sindaco di Marzabotto Andrea De Maria, di Creda sa tutto. Potrebbe ricostruire per noi l’esatta posizione di ciascuna delle persone trucidate. Invece va oltre: una volta descritto quello che accadde ci racconta l’amarezza per la giustizia che non arriva mai, la sorpresa nell’apprendere che erano ancora in vita così tanti assassini che in quei giorni erano qui, proprio qui, la speranza che adesso una sentenza pronunciata in nome del popolo italiano dica finalmente chi ha premuto i grilletti delle mitragliatrici, lanciato le bombe a mano.

Le visite sono finite, il pomeriggio lo passiamo alla Scuola di Pace davanti alle carte della zona. Paolo Pezzino e Beatrice Magni continuano a fornire dettagli, a spiegare lo spostamento delle varie compagnie del battaglione, gli episodi che si sono succeduti giorno dopo giorno. Io ascolto e quando torno a La Spezia mi chiudo in ufficio e scorro le schede personali degli imputati, memorizzo i loro nomi, mi soffermo sulle foto. Sono foto di ragazzini vestiti da grandi e con un teschio sul berretto. Come possono aver fatto tutto questo? Come possono aver ucciso donne, bambini, neonati, vecchi senza tremare e senza provare, anche dopo decenni, nemmeno un po’ di rimorso?

Io ne ho conosciuti almeno un centinaio di questi ex SS: indagati, imputati, testimoni. Nessuno di loro ha mai detto di essersi davvero pentito. Anche il teste di Sant’Anna, quel Beckert che racconta la strage davanti alla chiesa, sembra apparentemente dispiaciuto e commosso quando parla, ma il vero pentimento sarebbe rivelare i nomi dei colpevoli, aiutare la giustizia a compiere il suo corso. E lui di nomi non ne fa mai. Anzi, mentre si commuove nel raccontare la fucilazione di oltre centocinquanta donne e bambini davanti alla chiesetta di S. Anna, si guarda bene dall’usare il verbo «sparare» o «fucilare», ma dice semplicemente che essi si sono «accasciati». E anche Ludwig Göring non è da meno: ammette di aver ucciso donne e bambini, ma non fa nomi e si limita a un «mi dispiace».

Dagli altri, da tutti quelli che saranno dichiarati colpevoli, nemmeno una parola di rammarico o di pentimento. Niente di niente. E non potrò mai dimenticare quando al tribunale di Bruchsal il 22 ottobre del 2003 ho ascoltato Wolfgang von der Weth, sergente del battaglione Reder. Oltre a negare di essere mai stato a Marzabotto, quando gli abbiamo chiesto se conosceva militari del battaglione ancora in vita con fare sprezzante si è alzato in piedi, si è scoperto il braccio destro e ci ha mostrato il numero di matricola delle SS tatuato accanto alla svastica. «Sarei un idiota se vi consegnassi le teste dei miei camerati» ha detto.

Compagni di viaggio

Le indagini per la strage di Monte Sole hanno per me alcuni importanti risvolti.

Il primo è l’amicizia nata con l’avvocato Andrea Speranzoni e il suo collega più anziano, il noto avvocato Giuseppe Giampaolo, il legale che difese i familiari delle vittime della strage del 2 agosto 1980 alla stazione di Bologna. Danno un grande contributo alle indagini perché conoscono a fondo la comunità che si è sviluppata intorno alla memoria del settembre-ottobre 1944. Grazie a loro individuiamo testimoni di cui ignoravamo l’esistenza, ricostruiamo con più dettagli fatti specifici, ma, soprattutto, sono il nostro tramite con la gente di Monte Sole che, come sappiamo, ha ben poca fiducia nell’operato di noi magistrati, profondamente delusa dall’inerzia del passato. Averli al nostro fianco è come avere in mano un attestato di credibilità, e facilita non poco il nostro lavoro.

Il secondo è la collaborazione, e anche l’amicizia, che si sviluppa con magistrati e poliziotti tedeschi che indagano su Marzabotto. La procura di riferimento per questa strage è Monaco di Baviera. Dopo la prima volta, quando abbiamo ascoltato Franz Stockinger, torno spesso in quella città. Con il collega Konstantin Kuchenbauer lavoriamo davvero bene, in grande sintonia, così come con Hugo Daumann, il commissario che sembra un chitarrista dei Jethro Tull, e con la sua collega Klaudia Fillinger. E i nostri rapporti diventano così cordiali che Daumann una sera ci invita tutti a cena a casa. Con me ci sono i brigadieri Stuppner e Romano, e sua moglie ci serve uno squisito stufato con la marmellata. Essere invitati a casa da un tedesco, mi avevano spiegato i due brigadieri bilingue, è una vera e propria prova di amicizia.

Sono i colleghi tedeschi a portarmi a Dachau, nell’ottobre del 2003. È la mia prima volta in un lager e ci fa da guida il direttore del museo. E forse è la prima volta anche per la poliziotta tedesca, Klaudia: è molto emozionata, travolta. Il direttore ci spiega che quel posto, una collina non molto lontana da Monaco, fu scelto perché è esposto ai venti, oltre che particolarmente freddo. Gli internati avrebbero sofferto di più. A Dachau trovarono la morte trentanovemila persone, anche se, tecnicamente, non era un campo di sterminio ma di lavoro dove erano tenuti prigionieri soprattutto oppositori del regime. Di quella visita, oltre alla tetra atmosfera nella quale ci si immerge, mi è rimasto impresso un disegno fatto da un detenuto che è poi stato ingrandito ed è diventato un quadro. È una scena infernale: ci sono centinaia e centinaia di teste deformi, con la bocca spalancata, urlanti. Tutti indossano dei camici a righe. Poi fili spinati, cellule fotoelettriche, torrette di guardia. Ricorda un’adunata, spiega il direttore, ne facevano tre al giorno per contare i prigionieri, l’ultima alle dieci di sera, anche quando di inverno si gelava. E molti morirono proprio durante quelle sadiche farse.

A queste cose se ne aggiunge anche un’altra che voglio ricordare. Dopo aver svolto le indagini e dimostrato che si faceva sul serio, tutta la comunità di Marzabotto e i suoi amministratori locali, provinciali e regionali ci furono sempre vicini e ci aiutarono in ogni modo. Sia nella ricerca delle prove, sia nel gestire la complessa macchina organizzativa e logistica del processo. Andrea De Maria, diventato nel frattempo presidente della Provincia e poi deputato, non ci abbandonerà mai e sarà sempre presente in ogni occasione in cui sarà necessario sostenere moralmente o materialmente la nostra attività giudiziaria. Non era poca cosa considerando le difficoltà di ogni genere. Ma, soprattutto, con la loro presenza e con la loro vicinanza ci facevano sentire l’attualità, la vitalità e l’importanza di ciò che stavamo compiendo. E quando uso il plurale non mi riferisco soltanto ai miei stretti collaboratori, ma a tutti coloro che erano parte delle varie attività, come gli impiegati e i cancellieri della procura e del tribunale, le interpreti e traduttrici, i funzionari dei vari enti con i quali ci rapportavamo, gli stessi colleghi e poliziotti tedeschi che spesso ormai venivano in Italia nei luoghi delle stragi per condurre indagini parallele aperte sulla scia delle nostre, e non da ultimo i giornalisti e i professori di scuole e università che – anche attraverso l’animazione generale che si era generata nei territori – avvertivano con chiarezza la concreta attualità di tutto ciò che si stava muovendo attorno e per effetto delle indagini e dei processi.

Un altro pezzo di giustizia

Il dibattimento per la strage di Monte Sole inizia l’8 febbraio 2006, poco più di tre settimane dopo la prima udienza per Civitella. E non molto prima di altri tre processi: quello per la strage di San Polo, che inizierà il 22 marzo, quello per i fatti di Branzolino-San Tomè, che inizierà il 19 aprile (dieci morti, condanna all’ergastolo per l’ex sottotenente del 525° reggimento corazzato controcarri pesante, Schwere Heeres-Panzerjäger-Abteilung 525), e quello per i fatti di Falzano di Cortona, che inizierà il 6 giugno (sedici vittime e due condanne all’ergastolo per due ufficiali della Wehrmacht, dell’818° battaglione pionieri da montagna, Gebirgs-Pionier-Bataillon 818).

Avere davanti a sé, in contemporanea, cinque dibattimenti di questa portata, istruiti da me e di cui ero pubblico ministero d’aula è stata un’esperienza professionale unica. Richiede una concentrazione assoluta e genera una tensione difficile da gestire. Se ripenso a quei mesi, a quegli anni, mi vedo sempre seduto a un tavolo colmo di faldoni, con il calendario degli impegni e delle scadenze bene in vista: rogatorie, sopralluoghi, testimonianze, richieste di rinvio a giudizio, udienze davanti al GUP, udienze dibattimentali. Una specie di slalom gigante dove ogni errore, ogni giorno perso rischia di far uscire dal processo imputati ormai anziani, molto anziani.

Il dibattimento per Marzabotto pone poi problemi logistici del tutto nuovi. I militari tedeschi rinviati a giudizio sono diciotto, otto in più di Sant’Anna di Stazzema, e questo comporta un buon numero di avvocati difensori, oltre a cinque o sei legali di parte civile, il pubblico ministero con i suoi collaboratori, il cancelliere: in tutto almeno trenta persone. Inoltre si prevede che da Marzabotto e territori limitrofi arrivino almeno due pullman per ogni udienza: molte più presenze, quindi, rispetto al dibattimento per Sant’Anna di Stazzema. È evidente che la nostra aula non può essere sufficiente. Chiediamo aiuto al tribunale ordinario perché ci concedano l’uso dell’aula di Corte d’Assise, ma la risposta è negativa. Così dobbiamo chiedere alla Marina il permesso di utilizzare un vecchio cinema dell’ex circolo ricreativo dei dipendenti della Difesa, che si trova proprio accanto alla palazzina del tribunale. È chiuso da anni e ha quindi bisogno di importanti lavori di adattamento. Mancano, ovviamente, lo scranno dei giudici e i banconi per avvocati e pubblico ministero. Anche in questo caso ci aiuta la Marina, che fa realizzare tutto dai falegnami dell’arsenale. Appositi spazi e apparecchiature tecniche vanno poi predisposti per i tanti giornalisti che assisteranno alle udienze, per le televisioni italiane e straniere. Infine, c’è una novità importante: il dibattimento sarà ripreso integralmente su richiesta della Cineteca di Bologna. Servono quindi postazioni dedicate e il presidente dovrà chiedere a ogni testimone se accetta che la sua deposizione venga ripresa. Basandosi su tutto il girato, Loris Lepri e Germano Maccioni produrranno un importante documentario, Lo stato di eccezione, che offre una circostanziata e completa testimonianza della più grave strage compiuta in Italia dalle truppe di Hitler.

A presiedere il collegio c’è Enzo Santoro, un collega che viene da Verona ma che è pugliese di origine. Un valente magistrato, un vero giurista che associa alla grande competenza nel diritto una straordinaria umanità e un non comune buon senso del «buon padre di famiglia». Come nel caso di Franco Ufilugelli, il presidente del collegio del processo di Sant’Anna, è anche dotato di un elevato senso del dovere; in poche parole, il meglio che ci si potesse aspettare per un processo così difficile. La mia buona stella, penso dentro di me quando mi comunicano da Roma il suo nome, continua a splendere.

Gli imputati per la strage di Monte Sole-Marzabotto sono stati, complessivamente, ventiquattro, tutti, tranne uno, appartenenti al battaglione di Walter Reder, il battaglione esplorante della 16a, il ss-Panzer-Aufklärungs-Abteilung 16.

Ciascuno di loro è stato oggetto delle meticolose indagini che conosciamo. Dalla ricostruzione della carriera militare precedente al settembre 1944, all’assegnazione al battaglione Reder, alla prova della presenza in organico nei giorni della strage, al ruolo avuto sul campo. Una mole di lavoro immensa che è stato possibile svolgere solo grazie all’impegno degli uomini del Nucleo Investigativo Speciale. Del resto, bastano i numeri complessivi del processo per avere un’esatta percezione dell’enorme lavoro svolto.

Durante tutto il procedimento, il mio ufficio, l’ufficio del pubblico ministero, ha ascoltato complessivamente trecentoundici testimoni di cui centoquarantasei tedeschi o austriaci, quindi per rogatoria. In dibattimento sono stati chiamati novantotto testimoni e le parti civili costituite erano centouno. Il fascicolo del pubblico ministero era composto da cinquantaquattro faldoni, quello del dibattimento da trenta, per un totale di ottantaquattro faldoni.

Tenere dietro alle fatiche del dibattimento è assai difficile e le complicazioni non mancano. Da poco è stato fatto papa il cardinale tedesco Joseph Ratzinger e uno degli avvocati difensori degli imputati, Nicola Canestrini, vorrebbe produrre alcune foto che da qualche tempo circolano sulla stampa nelle quali il Santo Padre è ritratto con l’uniforme della Hitler-Jugend. Questo per dimostrare che l’appartenenza alle SS non era di per sé indice di adesione agli ideali di morte del nazismo. È una provocazione che non posso ammettere e dunque reagisco con fermezza a questa iniziativa che porterebbe soltanto un inutile scompiglio nel processo senza alcun vantaggio per nessuno. Per fortuna riesco nell’intento grazie anche alla ragionevolezza dell’avvocato Canestrini e superiamo così questa insidiosa situazione.

Il dibattimento è lungo, faticoso e tuttavia avvincente.

Ogni volta che entro in aula, nell’ex cinema dove nei primi anni della mia vita a La Spezia mi sono seduto tante volte per guardare un film, non posso fare a meno di pensare a quel piccolo camposanto di Casaglia e al racconto di Carlo Comellini, e di riflettere sul fatto che quello che sto compiendo è importante per tante famiglie italiane che fanno affidamento su di me e che da me si aspettano qualcosa di importante. Non ho mai condotto un processo con un numero così elevato di imputati, di avvocati e di parti civili. Qui siamo a più del doppio di quello di Sant’Anna. E più del doppio sono anche le testimonianze. È un enorme concentrato di dolore, malvagità e orrore. I racconti sono forti, crudi, intensi, devastanti, ti entrano dentro e dopo un po’ fai fatica a ricordarti chi sei e perché sei lì con una toga nera sulle spalle. L’atmosfera è sempre tesa, pesante, e non si riesce quasi mai a sentirsi adeguati alle persone che ti stanno raccontando ciò che non si può descrivere. Quando le storie giungono ai momenti decisivi, quando i testi faticano a parlare, a respirare, arriva sempre un bicchiere d’acqua dal carabiniere di servizio o da Enza, la mia più stretta e attenta collaboratrice. Tutti noi, giudici, avvocati, carabinieri, stenotipista, tecnici, cancellieri, giornalisti, spesso non sappiamo più dove guardare perché abbiamo gli occhi lucidi e ci vergogniamo di mostrare agli altri e alle telecamere la nostra disarmata debolezza. Se mi giro verso il pubblico è anche peggio, perché vedo solo lacrime e fazzoletti e talvolta qualcuno che esce velocemente. E poi questi racconti sono tanti, tanti, tanti, sembra che non finiscano mai.

Se mai avessi pensato che con Sant’Anna e Civitella avevo fatto un’esperienza unica e irripetibile, mi ero dovuto ricredere perché qui avvertivo realmente la sensazione di trovarmi in una dimensione molto più ampia, che riguardava persone e spazi molto più numerosi, e non solo in quella parte dell’Emilia. E poi c’era quella tenerissima sensazione di «comunità» già avvertita nel caso di Sant’Anna: decine e decine di persone, familiari, amici, cittadini che venivano insieme in pullman per ogni udienza, partendo da casa alle sei del mattino. Figli, nonni e nipoti insieme a sostenersi e a condividere un momento importante della propria vita personale, familiare e cittadina.

Dopo ventitré udienze dibattimentali e dopo la mia requisitoria durata ben sette ore e mezza, il tribunale presieduto da Vincenzo Santoro e composto da Carlo Lenzi e dal sottotenente di vascello Vincenzo Carannante emette la sentenza, il 13 gennaio 2007. Dieci ex SS sono condannati all’ergastolo, sette sono assolti, gli altri prosciolti perché morti prima della sentenza. Ecco i nomi dei condannati che non hanno mai scontato la pena confermata dalla Corte militare d’Appello: Paul Albers, aiutante maggiore di Walter Reder, Josef Baumann, Hubert Bichler, Wilhelm Kusterer, Max Roithmeier, Adolf Schneider, Max Schneider, Heinz Fritz Träger, Georg Wache e Helmut Wulf.

Il processo, oltre al grande valore giudiziario e storico che ha assunto per la gravità e la rilevanza dei fatti che ne erano oggetto, ha anche conseguito un risultato di grande importanza nel quadro della giurisprudenza penale sui crimini di guerra. Esso, infatti, sovverte radicalmente l’impostazione accusatoria seguita fino ad allora dalla giurisprudenza, chiamando alla responsabilità penale soggetti che prima di allora ne erano stati esclusi: i collaboratori del comandante. È così che due militari che avevano rivestito il ruolo di testimoni nel processo Reder del 1950, l’ex sottotenente SS Paul Albers, aiutante maggiore di Reder, e l’ex maresciallo SS Hubert Bichler, a La Spezia assumono quello ben diverso di imputati, venendo poi condannati all’ergastolo su quei medesimi fatti sui quali cinquantasei anni prima avevano testimoniato.

Bisogna anche dire che il dibattimento sulla strage di Marzabotto, oltre ad aver consentito di lasciare una testimonianza collettiva del valore di quella contenuta nel documentario Lo stato di eccezione, girato in aula durante il processo e che raccoglie tutte le più drammatiche testimonianze dei sopravvissuti, è stato fondamentale per il suo impatto mediatico. Marzabotto era la strage più nota, di cui tutti avevano sentito parlare e che per tutti aveva avuto, fino al processo appunto, un solo responsabile, il maggiore Walter Reder, il nazista senza un braccio ergastolano a Gaeta. Che un tribunale militare italiano sia stato in grado, così tanti anni dopo, di condannare alla stessa pena di Reder dieci ex SS ha avuto un effetto potentissimo. Ai processi per i crimini nazisti dedicò una puntata Giovanni Minoli nel suo La storia siamo noi, poi Carlo Lucarelli in Blu notte – Misteri italiani.

Inoltre, anche il cinema si interessò a queste vicende, proprio sull’onda mediatica dei processi. Immediatamente dopo le sentenze di La Spezia, il famoso regista americano Spike Lee girò un film sulla strage di Sant’Anna di Stazzema e Giorgio Diritti su quella di Marzabotto. Miracolo a Sant’Anna uscì in Italia nel 2008 mentre L’uomo che verrà nel 2010. E nel 2008 Lo stato di eccezione fu presentato alla Mostra internazionale del cinema di Venezia nelle «Giornate degli autori».

Non ero solo, decisamente no.








San Polo




Torture

Dei fatti di San Polo del 14 luglio 1944 ho già parlato: è la strage alla quale sopravvissero due fratelli, i fratelli Buzzini, che vennero affidati a due diverse famiglie e che si sono rivisti dopo vent’anni. Ma è anche la strage di cui io stesso avevo archiviato il fascicolo quando ero GIP e che ha poi avuto come imputato un importante uomo politico tedesco, il socialdemocratico Klaus Konrad, che è stato parlamentare e consigliere del cancelliere Willy Brandt.

I tedeschi del 274° reggimento granatieri della 305a divisione di fanteria (274. Grenadier-Regiments der 305. Infanterie-Division), dopo aver catturato i patrioti che avevano fatto prigionieri e poi rilasciato dei loro commilitoni, avevano sterminato gli abitanti di tre casolari e torturato i ribelli. Torture così violente che le tracce erano ben visibili sui corpi di ciascuno. Fu per questo che, considerando che gli inglesi non erano molto lontani, i tedeschi decisero di uccidere i prigionieri. Fatte scavare quattro grandi fosse, spararono un colpo alla nuca a ciascuno dei quarantotto uomini e fecero rotolare i corpi nelle buche. Bisognava però eliminare le prove delle torture, i corpi andavano distrutti. E così fu fatto: sopra di loro venne sistemata una grande quantità di dinamite che venne poi fatta esplodere. Il giorno dopo, al loro arrivo, gli inglesi trovarono brandelli di corpi sparpagliati intorno alle fosse o pendenti dalle siepi circostanti. Furono loro a fare la prima approfondita inchiesta, a scattare fotografie, a filmare, a individuare i reparti responsabili dell’eccidio. Un lavoro di indagine che era finito nell’Armadio della vergogna.

Riemerso dall’oblio nel 1994, il fascicolo di San Polo viene inviato, per competenza territoriale, alla procura militare di La Spezia e da lì, nel 2000, sul mio tavolo di GIP. La richiesta del pubblico ministero è la solita: archiviare perché morti o ignoti gli autori. Io che di fatto ho ben pochi strumenti per contestare una richiesta di quel genere – e soprattutto ben poca esperienza su quel tipo di indagine – decido l’archiviazione, come faccio, in quegli anni, per altri centoventuno fascicoli. E questo anche se avevo visto che nella documentazione vi era molto materiale redatto in inglese e non tradotto. Diventato procuratore, costituito il Nucleo Investigativo Speciale, avviate le indagini, istruiti i processi, mi rendo conto che altri documenti in inglese si trovano, anch’essi non tradotti, in alcuni fascicoli come quelli, per esempio, relativi alla strage di Civitella. Così mi tornano in mente i fascicoli che avevo archiviato da GIP, riprendo in mano quello di San Polo, faccio tradurre i documenti e il 16 luglio 2003 riapro il caso con sedici indagati: dal comandante di reggimento in giù. Ormai so che si può indagare, scoprire chi è vivo, ricostruire la storia dei singoli reparti: riapro San Polo per questi motivi, ma forse anche per quel senso di colpa rimasto per le archiviazioni disposte tempo prima da GIP.

Dei sedici indagati, alla fine ci concentriamo su due ufficiali e un caporalmaggiore: i sottotenenti Klaus Konrad e Herbert Hantschk e il caporalmaggiore Josef Vogt.

Nel corso degli anni mi è più volte capitato, sia in discussioni private sia durante eventi pubblici, di rispondere a domande o a osservazioni che possono nascere, talora spontanee talora con velenosa malizia, in chi non conosce i fatti. C’era ad esempio chi diceva: «Avete condannato all’ergastolo dei vecchietti, chissà se sono stati davvero loro a sparare, e poi comunque non andranno mai in carcere, sono ergastoli simbolici, dati senza necessità di vere prove». Ecco, io ho sempre risposto che i processi sui crimini nazifascisti sono stati condotti secondo le più stringenti regole del diritto e sulla base di principi giurisprudenziali consolidati. Non ho mai chiesto il rinvio a giudizio senza prove, solo perché un certo militare era in forza a un tale reparto quel giorno, ma solo quando sono stato in grado di dimostrare, se non la sua partecipazione fisica all’evento delittuoso, la sua corresponsabilità nelle decisioni per il ruolo ricoperto in quel reparto e in particolare per il suo specifico incarico di comando. In caso contrario ho sempre chiesto l’archiviazione della posizione dell’indagato o l’assoluzione. E a riprova di ciò stanno le tante sentenze della Corte militare d’Appello e della Cassazione che hanno confermato le condanne decise in primo grado sulla base delle mie richieste.

Il procedimento per la strage di San Polo è, in questo senso, una delle tante cartine al tornasole della linea che ho inteso dare alla procura militare di La Spezia. Sono io stesso a chiedere l’archiviazione per il caporalmaggiore, l’Obergefreiter Josef Vogt. Il documento con cui l’8 febbraio 2006 faccio questa richiesta al GIP, che la accoglie, è una sorta di sintesi dei criteri ispiratori del modello accusatorio che avevo introdotto in quel tipo di indagini. Eccone alcuni stralci.


Facendo proprio un orientamento che è stato sistematicamente seguito da questo pubblico ministero in tutti i procedimenti per crimini di guerra istruiti da questa procura militare, si è ritenuto di dover contestare l’accusa di concorso in violenza con omicidio nei confronti della popolazione civile italiana contro tutti coloro che abbiano preso parte a operazioni militari che siano consistite o abbiano determinato l’uccisione di persone non belligeranti (civili, appunto), ancorché non abbiano rivestito la qualità di esecutori materiali del fatto ma vi abbiano solamente concorso, impegnando la propria funzione (incarico) di comando nella preparazione, organizzazione, direzione o latu sensu esecuzione dell’operazione globalmente intesa. Non altrettanto, invece, per coloro che – come il Vogt – per il grado rivestito e per l’incarico in concreto ricoperto, non avevano possibilità di «partecipare» alla realizzazione dell’evento criminoso sotto il profilo sopraindicato (ovverosia per preparazione, organizzazione o direzione delle operazioni), rivestendo un ruolo meramente esecutivo e non disponendo appunto degli elementi necessari (e soprattutto delle capacità necessarie, per grado e funzione) a comprendere preventivamente quale attività si sarebbe svolta in concreto. Tutto ciò, ovviamente, a meno di disporre di elementi di prova che possano consentire di affermare la concreta e diretta partecipazione alla commissione del fatto (facendo così rivestire il soggetto della qualità di agente, esecutore materiale). […]

Nel caso di specie non sono emersi elementi sufficienti a provare una responsabilità penale dell’indagato Vogt nelle atrocità commesse a San Polo il 14 luglio 1944. […]

L’attività che il Vogt avrebbe posto in essere non può considerarsi rilevante ai fini dell’affermazione della responsabilità penale in ordine alle uccisioni atteso che – dato il ruolo e il grado rivestito – egli non aveva alcuna possibilità di non prestare la propria opera per attività collaterali quali quelle alle quali era stato comandato. Viceversa, a quella ben più rilevante consistente nell’esecuzione materiale delle uccisioni egli non prese parte, rifiutandosi di prestare la propria opera o, comunque, non vi è alcuna prova agli atti che egli vi partecipò. […]

La mera presenza sul locus commissi delicti al momento del fatto – peraltro inevitabile posto che Villa Gigliosi era il luogo ove alloggiava il suo reparto ed egli non avrebbe potuto essere altrove a meno di disertare – non può essere utilizzata per integrare una responsabilità penale a titolo di compartecipazione nel reato in mancanza dei requisiti soggettivi poc’anzi indicati, ossia la specifica posizione gerarchica dal Vogt in rapporto al grado rivestito e alle funzioni in concreto svolte nell’ambito dell’operazione.



I due ufficiali, per i quali invece chiedo e ottengo il rinvio a giudizio, sono, per certi aspetti, dei casi unici nella storia delle indagini giudiziarie sui crimini nazifascisti in Italia.

Il socialdemocratico nazista

Klaus Konrad, come abbiamo detto, era un politico molto noto che aveva lavorato anche al fianco del primo cancelliere socialdemocratico della Germania federale. Ma era stato un nazista: la sua tessera di iscrizione al partito porta la data del primo maggio 1937. Udo Gümpel lo va a intervistare con la sua telecamera, lo trova nel giardino di casa con un secchiello pieno di nocciole e quello che dice l’ex ufficiale diventato politico di primo piano ha del clamoroso. Perché non nega, non smentisce, anzi, racconta le torture e gli assassinii. Ecco come.


Io non avevo nessuna possibilità di portare la gente (i partigiani catturati e torturati, N.d.A.) in un altro posto. Quelli avevano la paura negli occhi, erano terrorizzati, capivano benissimo ciò che poteva capitare, e non posso negarlo, si vedeva che erano stati picchiati. Cerchi di capire! I nostri soldati che erano stati prigionieri presso di loro, si sono sfogati. […]

Ho trovato la situazione particolarmente infelice, uccidere cinquanta o sessanta persone è un fatto che tocca ognuno di noi. Ma era un dato di fatto che questi erano stati trovati in un posto pieno di partigiani, era così. È vero che c’era anche un sergente maggiore sanitario che ha detto tutto il tempo che sarebbe stato meglio non farlo. Dall’altra parte, che cosa dovevamo fare con cinquanta, sessanta persone? Mica li potevamo rinchiudere, o lasciarli andare, semplicemente. Chissà che cosa avrebbero fatto a noi. Era impossibile. E allora il colonnello disse: li dobbiamo uccidere.



Il colonnello è Wolf Ewert, comandante del 274° reggimento, con il quale Konrad manterrà contatti anche negli anni Cinquanta quando era già un dirigente dell’SPD, come è provato da una lettera acquisita agli atti. La troviamo il 16 marzo del 2005 durante la perquisizione a casa sua. Partecipano il tenente colonnello D’Elia e il vicebrigadiere Sandro Romano insieme ai poliziotti tedeschi. La perquisizione conferma i sospetti nostri e dei colleghi tedeschi con i quali collaboriamo: Konrad è rimasto nazista malgrado la sua storia politica dica tutt’altro. Nel suo appartamento è diligentemente conservata, oltre alla tessera di iscrizione al partito nazionalsocialista, la corrispondenza con il suo comandante di reggimento dei tempi di guerra, quello che decise la strage di San Polo, e che è morto molto prima del processo italiano (negli anni Settanta, in Germania, Ewert era stato incriminato dalla procura di Gießen, ma il procedimento era stato archiviato). Troviamo anche altra corrispondenza con l’associazione dei militari della sua divisione. Ma soprattutto troviamo, spostando una libreria, il nascondiglio dove Konrad custodisce carte che non vuole siano trovate. Ci sono i libri di un corso di italiano seguito a Firenze nel 1944, che smentiscono la sua affermazione di non conoscere per nulla la nostra lingua e quindi di non aver potuto interrogare i partigiani catturati e torturati. Ma c’è soprattutto il documento più compromettente, quello che prova la sua fede nazista: un attestato di Adolf Hitler che lo nomina intendente capo di Stato Maggiore. Eccone il testo integrale:


IN NOME

DEL POPOLO TEDESCO

NOMINO

CON ENTRATA NEL PUBBLICO IMPIEGO

L’INTENDENTE DI STATO MAGGIORE A. P.

KLAUS KONRAD

INTENDENTE CAPO DI STATO MAGGIORE.

DO ESECUZIONE A QUESTO DOCUMENTO

ASPETTANDOMI CHE IL NOMINATO,

FEDELE AL GIURAMENTO DI SERVIZIO,

COMPIA COSCIENZIOSAMENTE I SUOI DOVERI D’UFFICIO

E CHE SAPPIA CORRISPONDERE ALLA FIDUCIA

DIMOSTRATAGLI CON QUESTA NOMINA.

ALLO STESSO TEMPO GLI GARANTISCO

LA MIA PARTICOLARE PROTEZIONE.

QUARTIER GENERALE del FÜHRER, lì 14 settembre 1943

IL FÜHRER

Firma illeggibile

IN RAPPRESENTANZA

del MINISTRO del REICH dell’AVIAZIONE

e

del COMANDANTE IN CAPO della LUFTWAFFE



Quando salta fuori quel documento, mi ha raccontato D’Elia, l’ex ufficiale ed ex deputato socialdemocratico si rivolge a lui, alza il bastone, indica un grande albero del suo giardino e dice testualmente: «Ecco, colonnello, ora posso anche andare a impiccarmi a quell’albero laggiù».

Konrad è morto poco più di un anno dopo la perquisizione, il 15 agosto 2006, prima di arrivare in aula.

In dibattimento resta quindi un solo imputato, l’ex sottotenente di nazionalità austriaca Herbert Hantschk, che faceva parte dello Stato Maggiore del reggimento ed era quindi un collaboratore diretto del colonnello comandante. Il suo comportamento è l’opposto di quello del camerata Konrad. Si rifiuta di parlare con magistrati e poliziotti e nel suo appartamento, durante la perquisizione del 4 maggio 2005, non viene trovato nulla di rilevante. Ma il suo essere rimasto legato al proprio passato di nazista si manifesta nella scelta dei difensori di fiducia. Uno è Harald Ofner, ex ministro della Giustizia austriaco e membro del partito di destra di cui sarà poi a capo Jörg Haider. L’altro è Thomas Wagner, un giovane avvocato che sfoggia con impudente fierezza il segno della mensur, la cicatrice sulla guancia destra che, anche nella cultura nazista, è sinonimo di coraggio perché riportata in duello, nella mensur, appunto. La stessa cicatrice esibita dal capo delle SS, l’ss-Reichsführer Heinrich Himmler, l’uomo a capo della «soluzione finale», dello sterminio degli ebrei. Con ogni probabilità, anche se non ne abbiamo la prova, Wagner appartiene a qualche gruppo neonazista, come ci confida il funzionario di polizia che ci accompagna a Vienna. E con una certa circospezione ci suggerisce di fare attenzione in futuro, soprattutto nei nostri spostamenti in Austria e Germania. E, in effetti, l’atmosfera con i due avvocati non è mai distesa. Le energiche schermaglie procedurali, che sono normali nei processi più delicati, qui sono accompagnate da ironici sorrisi e sguardi mantenuti a lungo in silenzi che sono più eloquenti delle parole. Tutti segni concreti che non ci lasciano affatto tranquilli. Proprio in quel periodo una mano rimasta sconosciuta incide una svastica sul portone della mia abitazione a La Spezia. Una coincidenza? Non l’ho mai saputo. In ogni rogatoria che faremo in Germania e Austria, in ogni interrogatorio o sopralluogo, loro due saranno sempre presenti, non ci molleranno mai. Un modo per farci sentire la pressione.

Il processo si svolge in undici udienze e risente fortemente della perdita del principale imputato, il deputato ed ex tenente della Wehrmacht Klaus Konrad.

Il tribunale militare, presieduto da un altro collega che viene da Verona, Franco Antonelli, il 26 febbraio 2007, assolve Herbert Hantschk per non aver commesso il fatto. Una sentenza che, ovviamente, non mi convince: nel momento in cui ne avevo chiesto il rinvio a giudizio ritenevo vi fossero elementi più che sufficienti per ritenerlo partecipe della decisione di uccidere i partigiani catturati e torturati. Ma l’assoluzione da parte del tribunale costituisce, se mai ce ne fosse ancora bisogno, la prova che quelli celebrati sono processi il cui esito non è per niente scontato. Non ci sono, insomma, sentenze esemplari, ma sentenze pronunciate sulla base delle prove prodotte in giudizio.

Falzano: una primissima volta

Quando Herbert Hantschk viene assolto, pende davanti alla Corte militare d’Appello, a Roma, il procedimento per la strage di Falzano, una frazione di Arezzo. I tedeschi vi uccisero sedici persone e nessuno, durante la guerra o subito dopo, indagò su quell’eccidio. Restò impresso nella memoria locale, ma nessuna carta processuale era mai stata scritta per individuare e giudicare i colpevoli. Non era quindi uno dei fascicoli nascosti nell’Armadio della vergogna; era, semplicemente, una strage ignota alla giustizia italiana. E così è stato fino a un certo giorno del 2002, il 17 di maggio, quando arriva a me, neoprocuratore militare di La Spezia, una lettera del sindaco di Cortona, Emanuele Rachini. Da poche settimane è andata in onda la famosa trasmissione di Udo Gümpel con le interviste ai nazisti e i presidenti di Italia e Germania, Ciampi e Rau, si sono incontrati a Marzabotto. E io, nelle prime interviste, ho detto che qualcosa stiamo iniziando a fare, che le prime richieste per le rogatorie in Germania sono partite. È forse per tutto questo che il sindaco scrive in procura: ha intuito che qualcosa può succedere, che il clima generale sta cambiando.

Il sindaco descrive brevemente i fatti, fa l’elenco delle vittime, chiede se vi sia un fascicolo su quel terribile episodio e, se c’è, chiede di poterlo visionare. Ma il fascicolo non c’è e io, rispondendogli dopo pochi giorni, inizio di fatto la mia prima inchiesta che non prende le mosse dalle carte dell’Armadio, che non ha nessun rapporto inglese o americano redatto nell’imminenza dei fatti, che non ha nemmeno un sospettato. E non si ha nemmeno idea di quale possa essere il reparto tedesco che era in zona il giorno dell’eccidio, il 27 giugno 1944. Al sindaco scrivo che non ci sono inchieste pendenti e che comunque avrei girato la sua richiesta al presidente del tribunale militare di La Spezia dove, in base al vecchio Codice di procedura penale, dovrebbero essere conservate le archiviazioni antecedenti al 1989. Ma faccio anche un’altra cosa: lo contatto al telefono. Voglio subito dirgli che la sua lettera non è finita in un cassetto, che la procura lavorerà anche su quella strage e gli chiedo di poterne sapere di più. Lui, in pochi giorni, mi fa avere l’estratto di un libro dello scrittore cortonese ed ex partigiano Pietro Pancrazi, La piccola patria, che contiene, tra le altre cose, una dettagliata ricostruzione dell’eccidio. Undici persone furono rinchiuse al pianterreno di una casa colonica che venne poi fatta saltare in aria con dell’esplosivo.

Il 29 maggio leggo le pagine di Pancrazi, il 3 giugno apro, senza aspettare la risposta del tribunale – che sarà comunque negativa – un fascicolo contro ignoti. Appena D’Elia con i suoi carabinieri inizia a lavorare in procura faccio la prima delega per le indagini, li incarico cioè di cercare di individuare i responsabili dell’eccidio: è il 4 gennaio del 2003.

Non si sa davvero nulla su quell’episodio, abbiamo solo i racconti orali fissati sulla carta da Pancrazi. L’indizio maggiore che potrebbe portare ai responsabili è nella tecnica usata per eliminare gli ostaggi: non fucili, mitragliatrici o bombe a mano, ma esplosivo, un’arma anomala che non fa parte delle normali dotazioni di un reparto militare, ma di cui dispongono in abbondanza i genieri, i guastatori, i pionieri. Bisogna quindi sapere quali reparti con queste caratteristiche fossero nella zona di Cortona. Un lavoro quasi impossibile senza la consulenza di uno storico come Carlo Gentile. È grazie a lui che arriviamo all’818° battaglione pionieri di montagna (Gebirgs-Pionier-Bataillon 818), quindi militari specializzati nell’aprire la strada ai reparti combattenti, nel far saltare pezzi di montagna, nel costruire ponti e strade. C’erano loro a Cortona nel giugno del 1944, e così i carabinieri possono iniziare anche su Falzano il lavoro di indagine negli archivi tedeschi, individuare i comandanti, scoprire chi è ancora in vita e così via. Facciamo anche ricorso alle tecniche avanzate del RIS di Parma per avere la prova dell’autenticità della firma di un possibile imputato. E scopriamo anche che un’indagine sullo stesso episodio la sta conducendo, dopo aver saputo della nostra inchiesta, la procura di Dortmund, con la quale si è già instaurato un ottimo rapporto di collaborazione.

Il lavoro è lungo e pieno di difficoltà, ma alla fine riusciamo a individuare due ufficiali che erano sicuramente a Falzano e che, stando alle prove raccolte, hanno deciso l’eccidio. Si tratta del maggiore Herbert Stommel e del sottotenente Josef Eduard Scheungraber dell’818° battaglione pionieri di montagna. Non sono SS, non fanno parte della polizia militare, sono, appunto, dei genieri, dei pionieri, sono militari della Wehrmacht ed è l’unico caso in cui chiedo il rinvio a giudizio di un maggiore.

Il dibattimento è veloce. Il tribunale militare di La Spezia condanna i due ufficiali all’ergastolo, decisione poi confermata e diventata definitiva per tutti e due. Falzano è anche l’unico caso in cui sia in Italia sia in Germania un imputato viene condannato alla stessa pena. A Dortmund, infatti, il procedimento era andato avanti e, dopo la morte di Stommel, si era spostato a Monaco. È qui che, nel 2009, il sottotenente Scheungraber viene condannato all’ergastolo, sentenza che viene confermata dalla Corte Suprema federale diventando così definitiva.








Da La Spezia a Verona




Cambia la legge, non la giustizia

La sentenza della corte militare di appello che conferma la condanna dei due ufficiali del Battaglione 818 arriva nel novembre 2007, un mese prima dell’approvazione della legge che cambierà profondamente l’assetto della magistratura militare italiana, e la mia vita. Il servizio di leva è sospeso da quattro anni, il flusso di lavoro dei tribunali militari si è decisamente ridotto e da più parti, politiche ma anche interne alla magistratura, si preme per un nostro ridimensionamento. Ad agosto si era poi sviluppata una potente campagna di stampa. Da Milena Gabanelli con il suo «Report» a Gian Antonio Stella sul «Corriere della Sera», i giornalisti sostengono la nostra sostanziale inutilità.

Il ministro della Difesa, Arturo Parisi, risponde a queste pressioni nel modo più drastico: nella legge finanziaria viene approvata una norma che dispone la chiusura di sei tribunali e relative procure (Cagliari, Palermo, Bari, Padova, Torino e La Spezia), e la riduzione dell’organico dei magistrati da 103 a 58: 45 di noi dovranno passare alla magistratura ordinaria.

Quando vengo a sapere che anche la mia procura verrà cancellata mi sento come nell’epicentro di un terremoto. Mi si dirà che è la classica reazione di chi sta bene dove sta, che ha messo radici in una città che non è la sua, che ama il mare e adora averlo davanti a sé ogni mattina. Sì, questo è senz’altro vero. Ma il problema non ero io, non era l’uomo De Paolis. Il problema era il procuratore De Paolis, le inchieste di cui era titolare, il sistema di indagini costruito negli anni, il Nucleo Investigativo Speciale. Le nuove competenze disegnate dalla legge prevedono che di Toscana e Marche si debba occupare Roma (uno dei tre tribunali rimasti insieme a Napoli e Verona) e dell’Emilia-Romagna, Verona. Il che vuol dire che le inchieste sulle stragi, che avevano trovato proprio nella direzione unica il loro impulso più importante, andavano divise in due. Era, insomma, come se il legislatore non avesse tenuto in nessun conto il lavoro più importante fatto dalla magistratura militare negli ultimi anni, quello sulle stragi appunto. Come se avesse trattato lo straordinario impianto costruito alla Spezia alla stregua di un fenomeno senza importanza, smembrabile. E io in quel momento alla fine del 2007, avevo aperti sul mio tavolo fascicoli corposi e di grande importanza. Da un paio di anni avevo iniziato a indagare sui crimini commessi dalla divisione “Hermann Göring”, una divisione corazzata di paracadutisti, quindi della Wehrmacht, non delle SS, composta però da uomini di dichiarata fede nazista, la quale oltre esser stata responsabile della strage di Civitella in val di Chiana, aveva agito fuori da ogni regola di guerra anche lungo l’Appennino tosco-emiliano, uccidendo centinaia di civili inermi in tante località. Inoltre, avevamo già individuato cinque ex militari da giudicare per la strage del Padule di Fucecchio, Pistoia – 184 morti – e stavano per iniziare i dibattimenti per le stragi di Casalecchio di Reno, Bologna – 20 morti – e San Terenzo e Vinca, Massa Carrara, più di 350 morti.

È un terremoto. Mi sento privo di appigli, e con me tutti coloro che in sei anni hanno lavorato al mio fianco. Sei anni di inchieste, interrotte e svilite per una questione di risparmio economico.

Non potevo assistere inerte alla distruzione sistematica di quello che avevamo costruito e di quello che ancora avevamo da completare. In gioco, lo ripeto, non c’era la mia personale posizione, ma quel po’ di giustizia che, attraverso un procuratore militare, lo Stato italiano stava dando a chi non ne aveva mai avuta. Non posso rassegnarmi, e non lo faccio.

Allora non avevo le relazioni di oggi, ma, come si dice in questi casi, sparai tutte le cartucce a mia disposizione. Anche se con scarsi risultati, lo ammetto. Nessuno se la sentiva di andare contro una legge che a tutti sembrava avere una sua logica. Persino noi magistrati eravamo divisi, l’associazione era spaccata in due. Io non ho mai contestato più di tanto lo spirito di quella legge. In fondo era vero che con la sospensione della leva il carico di lavoro dei nostri tribunali si era drasticamente ridotto. Quello che non tolleravo era che nessuno si fosse posto il problema di La Spezia, il piccolo tribunale dove il gioco delle competenze territoriali aveva fatto approdare la maggior parte dei fascicoli delle stragi e dove, con processi carichi di testimonianze e di prove inconfutabili, decine di assassini erano stati condannati all’ergastolo. Nessuno aveva valutato le conseguenze che la legge avrebbe avuto sul prosieguo del nostro lavoro.

Nel 2008 il governo Prodi cade, il Parlamento viene sciolto, ad aprile vince il centrodestra e Silvio Berlusconi forma il suo quarto gabinetto. Alla Difesa va Ignazio La Russa e poco dopo l’insediamento dice la sua sulla riforma della magistratura militare: voglio capire meglio la situazione, dice in sostanza, potremmo sospendere l’efficacia della legge.

Mi sembra una presa di posizione sensata, ma non la pensano così sedici miei colleghi che scrivono una lettera veemente al presidente del Consiglio. Denunciano l’esistenza di una lobby di magistrati militari che non ha voglia di lavorare e che sta tramando per sabotare la legge. In questa lobby ci sarei anch’io, visto che mi sono espresso pubblicamente contro la riforma. Sono inviperito. Come posso essere indicato come uno sfaticato dopo quello che la procura militare di La Spezia ha messo in piedi in questi anni? E quando leggo i firmatari della lettera a Berlusconi non posso credere ai nomi che vedo scritti in calce. C’è il presidente del tribunale militare di La Spezia Marco Bacci, l’uomo che ha presieduto il collegio del dibattimento per le stragi di San Cesario sul Panaro e della Certosa di Farneta. Ma c’è soprattutto Stefano Grillo, il giovane collega che era stato mio sostituto e al quale avevo affidato, in prima battuta, il coordinamento delle indagini per Monte Sole-Marzabotto. Tutti e due, quindi, sanno bene quello è stato fatto a La Spezia, ne sono stati anche, pur se in modo diverso, coprotagonisti.

Quando vengono nella mia stanza per spiegare la loro posizione sono fuori di me. Chi mi conosce mi imputa spesso di essere troppo calmo, di prendere le cose trasversalmente, di evitare lo scontro diretto. In parte è vero, in parte no. Quel giorno non posso dire di aver perso il controllo, perché è un difetto che, per fortuna, non ho, ma alzo la voce, eccome. Li accuso di essere stati scorretti, dico che mi sento tradito. Hanno agito alle mie spalle, e così si rischia di mandare a ramengo tutto il lavoro fatto in quegli anni, al quale anche loro avevano partecipato. Con la lettera, mi sfogo, avete dato la spallata finale, avete chiuso qualunque possibilità di salvare il nostro tribunale, la nostra procura.

Non ricordo le risposte dei due colleghi, ricordo però che quando mi affaccio alla porta del mio ufficio, dopo che sono usciti, gli impiegati mi tributano un applauso: alzare la voce era servito, e tutti sono d’accordo con me.

La lettera dei colleghi fu decisiva. Berlusconi non volle mettersi contro l’opinione pubblica e, tantomeno, contro una parte degli stessi magistrati militari che denunciavano presunti colleghi fannulloni. E questo malgrado si fossero levate importanti voci contro la chiusura di La Spezia. Basti ricordare gli appelli al presidente della Repubblica Giorgio Napolitano dei sopravvissuti della strage di Marzabotto e dei familiari delle vittime. O quello, sempre rivolto a Napolitano, dell’influente movimento Libertà e giustizia. La riforma non venne fermata, scattò il 30 giugno di quello stesso anno, il 2008.

Devo dire che, a quel punto, mi sembrava davvero che il mondo mi stesse crollando addosso. Non c’era più niente da fare: La Spezia sarebbe stata chiusa e le centinaia di faldoni sulle stragi avrebbero preso diverse strade, e chissà come sarebbero finiti.

Controllata la rabbia – non passata, perché, a dire il vero, è ancora viva dentro di me – cominciai a mettere in fila i problemi che avevo davanti e che dovevo risolvere in pochi mesi. La strada che i fascicoli avrebbero preso era segnata: a Verona e a Roma. La mia no. Avevo, come tutti i miei colleghi, due alternative: chiedere di diventare ordinario o restare magistrato militare. Il procuratore generale di Genova mi aveva cercato per propormi di andare da lui, in procura generale. Un’ottima opportunità che, praticamente, mi avrebbe consentito di continuare a vivere nella mia amata La Spezia e di avere un’ottima posizione professionale. Se invece avessi deciso di restare nel ramo militare avrei avuto due possibilità: Roma o Verona. Ma non come procuratore, bensì come sostituto: a Roma c’era Antonino Intelisano, il pubblico ministero del processo contro Priebke e Hass per le Fosse Ardeatine, a Verona si era in attesa della nomina del nuovo capo. Sarebbe stato quindi un passo indietro nella carriera e un significativo allontanamento da La Spezia.

Sul piano personale e professionale, quindi, non c’erano dubbi: diventare sostituto procuratore generale a Genova sarebbe stata l’opzione migliore. Tutto andava in questa direzione. Meno ciò che avevo accumulato dentro di me nei sei anni precedenti. Passai intere serate a ragionare su cosa fare. Una sera tornai appositamente in ufficio per cercare un foglio di carta. Era la testimonianza di un maresciallo tedesco che era stata decisiva per consentirmi di riaprire il fascicolo per la strage del Padule di Fucecchio. L’avevano raccolta, il 22 giugno 2006, due funzionari dell’Ufficio criminale regionale del Baden-Württemberg che, per conto della procura di Stoccarda, stavano indagando sulla strage. Alla domanda su quali fossero gli ordini ricevuti prima dell’operazione al Padule, l’ex maresciallo Fritz Jauß aveva risposto che l’ordine era di uccidere tutti, anche i civili. Sono parole che vale la pena riportare letteralmente.


Erano presenti alla riunione i comandanti di compagnia, i capi plotone e i capi squadra. Di certo saranno stati una dozzina di partecipanti. […]

D. Quali obiettivi o ordini avevano le singole compagnie?

R. La nostra compagnia e parte della prima compagnia avevano ricevuto l’ordine di uccidere tutti. La motivazione era che nella zona si sarebbero trovati dei partigiani con armamento pesante.

D. Cosa si deve intendere con uccidere «tutti»?

R. Con questo si deve intendere che anche le donne avrebbero dovuto essere uccise.

D. E i bambini?

R. Se nell’ordine fossero intesi anche i bambini, non posso dirlo. Normalmente non si pensa una cosa del genere.

D. Lei in quell’ordine ha capito che anche i bambini andassero uccisi?

R. Io lì non l’ho inteso così. Mi aspettavo sì dei partigiani. Effettivamente quelli non c’erano, sul posto c’erano solo dei civili. […] L’intera operazione fu ingiusta. Io pregai il mio comandante di compagnia di dare l’ordine almeno di lasciare in pace le donne e i bambini. Feci questo, quanto è vero che mi chiamo Fritz Jauß. Vorrei ancora sottolineare che prima eravamo effettivamente partiti con l’intenzione di combattere i partigiani. Poi però, come ho descritto, non fu così.

D. Cosa può dire in generale sull’episodio?

R. Osservai come una squadra di SMG (squadra di mitragliatrici pesanti) uccise in una fattoria la famiglia e i congiunti che vi si trovavano. Erano un sacco di persone. Tra di loro non c’erano uomini, ma solo bambini, anziani e donne.



E pensare che questa testimonianza era destinata a finire in un cassetto insieme a tutto il fascicolo sulla strage del Padule di Fucecchio. Era stato l’appuntato della guardia di finanza Luigi Di Mari, figlio di emigranti siciliani, cresciuto a Wuppertal nel bacino della Ruhr, che, come Romano, parlava meglio il tedesco che l’italiano, a salvare testimonianza e fascicolo. Era venuto da me e timidamente mi aveva detto: «Procuratore, il sostituto procuratore Muscogiuri ci ha detto di archiviarlo nel fascicolo di cui ha chiesto l’archiviazione, ma forse è meglio che lei prima legga questo verbale».

Rimasi seduto alla mia scrivania, con quel foglio davanti, per non so quanto tempo. Erano frasi terribili, la sintesi di ciò che era successo in quei mesi in Italia: uccidere donne e bambini sulla base di ordini precisi, per seminare il terrore. Crimini terribili rimasti impuniti. Non potevo permettere che lo restassero ancora. Non potevo lasciare il campo, non potevo alzare bandiera bianca quando il meccanismo delle inchieste era ormai oliato, i rapporti con i tedeschi molto costruttivi, i consulenti storici partecipi come non mai del nostro lavoro.

Rimesso al suo posto il verbale del maresciallo Jauß, tornai a sedermi alla mia scrivania e su un foglio bianco misi in fila i nomi dei luoghi degli eccidi i cui processi erano ancora in corso, con accanto il numero delle vittime. Poi feci la somma: più di mille morti. Aspettavano giustizia da più di sessant’anni.

No. Non potevo lasciare, sarebbe stata una scelta scellerata prima di tutto di fronte a me stesso e poi di fronte a tutte le persone che avevano creduto nella mia azione di procuratore. E anche tra Roma e Verona c’era poco da scegliere. Anche se Roma era la mia città, dove abitavano i miei genitori e dove sarei tornato volentieri a vivere, non potevo che scegliere Verona. A Roma sarebbero andati i fascicoli di procedimenti in istruzione, come quello per l’eccidio del Padule di Fucecchio, o di cui era già iniziato il dibattimento, come quello per le stragi di San Terenzo e Vinca. A Verona invece andava il processo che coinvolgeva soprattutto la divisione «Hermann Göring», quello dell’Appennino tosco-emiliano, che comprendeva stragi compiute dai paracadutisti nazisti tra il 18 marzo e il 5 maggio 1944. Un processo complicato: erano praticamente quattro in uno. Le indagini erano ancora in corso, e se l’avessimo lasciato a se stesso si sarebbe sicuramente arenato. La scelta era quindi obbligata: sarei rimasto magistrato militare e sarei andato a Verona. E pazienza se non sarei stato più procuratore capo ma semplice sostituto.

L’ultimo giorno

La data della soppressione della procura militare di La Spezia è il 30 giugno 2008, il primo luglio devo prendere servizio a Verona. Ho poche settimane per organizzare il trasferimento dei fascicoli e devo farlo nel modo più ordinato possibile. Le carte sono talmente tante che il rischio che finiscano in qualche magazzino, seppellite per sempre, è altissimo. Devo classificarle in modo chiaro per tutti, fare distinte rigorose delle casse che si vanno riempiendo. Sono giornate frenetiche e cariche di tensione. Oltre al tanto lavoro che coinvolge tutto l’ufficio, c’è da combattere la tristezza per qualcosa che nessuno di noi vuole davvero. Nessuno scherza, si parla poco e solo per dirsi l’indispensabile, si agisce concentrati, ma senza la solerzia che si ha quando si sta lavorando volentieri. Insomma, sono giornate che nessuno di noi avrebbe voluto vivere.

Le casse sono pronte, quelle per Roma e quelle per Verona. Si lavora con la morte nel cuore. Gli unici contenti, a quello che mi dicono, sono Bacci e Grillo, i firmatari della lettera a Berlusconi. Del resto, tutti i magistrati del tribunale militare di La Spezia, tranne me, hanno deciso di passare all’ordinario. Anche i miei due sostituti lasciano la magistratura militare: non erano mai entrati nello spirito del nostro lavoro.

Gli impiegati, quando tutto sta per finire, mi regalano una maglietta bianca con su scritto MARCO, RIMARRAI SEMPRE IL NOSTRO PROCURATORE. Ce l’ho ancora in un cassetto della mia casa di La Spezia, ben piegata e conservata come una reliquia. E con tutti quelli che c’erano quel giorno ci siamo rivisti ogni anno, per più di dieci anni, per la cena di Natale: è la prova, se mai ce ne fosse bisogno, del legame che si era creato tra di noi lavorando a inchieste così coinvolgenti, sia sul piano emotivo sia su quello strettamente professionale.

Nel pomeriggio dell’ultimo giorno, il 30 giugno, proprio all’ultimo minuto, arrivano le direttive esecutive del ministero: tre-quattro impiegati resteranno nella palazzina per gestirla fino al momento della riconsegna alla Marina. Il Nucleo Investigativo Speciale è sciolto, il personale distribuito in altri uffici giudiziari. È finita, davvero finita.

La sera, con i carabinieri e i finanzieri del Nucleo Investigativo Speciale, siamo tutti intorno a un tavolo, nella locanda Zini, a Tresana, in Lunigiana. Tortelli e carne alla brace. E qualche lacrima.

1° luglio 2008: sono in viaggio per Verona con una macchina appena acquistata proprio in vista dei continui viaggi che avrei fatto tra Verona e La Spezia. Da solo, con il navigatore impostato, ho tutto il tempo di vagare con la mente lungo i miei sei anni da procuratore. Le cifre con il bilancio del lavoro della procura le so a memoria perché le ho riassunte su un foglietto il giorno prima, un foglietto che ho poi infilato nel portafoglio.

I fascicoli dell’Armadio della vergogna arrivati a La Spezia erano duecentoquattordici, quando arrivo in procura ne trovo ancora novantadue aperti e in sei anni ne apro duecentoventuno nuovi, quindi in totale alla procura militare di La Spezia risultano iscritti quattrocentotrentacinque procedimenti relativi a crimini commessi dalle truppe tedesche. A La Spezia sono stati conclusi nove dibattimenti che hanno portato, in primo grado, a ventisei condanne all’ergastolo e a nove assoluzioni, e sono stati iniziati altri due processi che sono poi stati trasferiti a Roma e a Verona.

Verona

Arrivo a Verona nella tarda mattinata e trovo ad attendermi un comitato di accoglienza particolare, composto… da una persona sola, Enzo Santoro, il magistrato che aveva condotto con grande professionalità ed eccezionale sensibilità il dibattimento del processo di Marzabotto e che è al tribunale militare di Verona come presidente di sezione. Mi sta aspettando in strada, mi abbraccia con affetto e insieme saliamo in ufficio. È la migliore presentazione nel mio nuovo ambiente di lavoro che potessi desiderare.

I primi giorni a Verona sono febbrili. Appena arrivano i camion con le casse di faldoni coordino personalmente il lavoro di quattro-cinque giovani soldati per sistemare l’archivio nel miglior modo possibile. Quando mi sembra che tutto sia a posto mi dedico alla cosa più importante: riorganizzarmi per riprendere il lavoro.

Devo dire che, in questa concatenazione di eventi poco favorevoli, ho una fortuna. Il nuovo procuratore di Verona non è ancora stato nominato e per una serie di complicazioni burocratico-normative potrà insediarsi solo dopo un anno. La procura è così retta dal sostituto più anziano, cioè da Massimo Bocchini che, non avendo alcuna esperienza di procura per aver sempre fatto il giudice, mi lascia praticamente carta bianca nella organizzazione dell’ufficio e soprattutto nella gestione dei processi per i crimini nazifascisti. Insomma, non sono procuratore, ma quasi.

Il Nucleo Investigativo Speciale, con la chiusura di La Spezia, era stato ufficialmente sciolto. Il suo comandante, il tenente colonnello D’Elia, era tornato da tempo al reparto, il Comando truppe alpine di Bolzano. E così fanno, a metà del 2008, tutti i carabinieri e i finanzieri che ne facevano parte: in tutto erano stati ventitré i militari, bilingue e non bilingue, che si erano avvicendati nel nucleo, per un organico medio di dieci-dodici persone. Erano stati loro la vera arma letale delle mie inchieste ed era stato anche per questo che nell’aprile del 2007 avevo organizzato una cerimonia nell’ex cinema dove era stato celebrato il processo per Marzabotto. Con targhe che avevo ordinato e pagato personalmente, Giuseppe Scandurra, procuratore generale militare presso la Corte Suprema di Cassazione, la più alta carica della magistratura militare, aveva premiato tutti i ventitré collaboratori.

Come fare per rimettere in piedi a Verona qualcosa di simile a quel nucleo? I comandi generali di carabinieri e finanza mi avevano aiutato molto, ma i distacchi sono onerosi sul piano finanziario e io, all’inizio, avevo chiesto aiuto per uno, due anni – nessuno pensava che il lavoro fosse così complesso e potesse durare così a lungo. Non posso immaginare di ricostituire a Verona la stessa struttura che c’era a La Spezia. Decido così di chiedere ai carabinieri di assegnare alla procura militare di Verona i due fondamentali sottufficiali Romano e Stuppner, pur lasciando a Bolzano la loro sede di lavoro. In questo modo si sarebbe evitato il costo delle missioni e loro sarebbero venuti in procura all’occorrenza in poco più di un’ora di automobile. Dai carabinieri di La Spezia ottengo poi che il maresciallo Marco De Mattei continui a lavorare con me, anche se a distanza. E anche traduttori e traduttrici restano in parte gli stessi di La Spezia con una piccola integrazione di volenterose professioniste veronesi. Quando torno a casa mia per il fine settimana, viaggio sempre con pacchi di documenti: vado in caserma, dai carabinieri, porto traduzioni da fare, parlo con il maresciallo, ritiro le traduzioni pronte.

E poi ci sono i militari di Verona, carabinieri e finanzieri. Mi accolgono molto bene, sanno di me, hanno visto le interviste, letto sui giornali dei processi. Insomma, per tutti sono quello che fa condannare i nazisti e si dicono disponibili ad aiutarmi, a partecipare alle indagini. Così si costituisce, un po’ «in presenza», come si dice adesso, con un maresciallo dei carabinieri e uno dell’esercito – Angelo Cantamessa quello dei carabinieri e Fabio Licari quello dell’esercito, due autentici angeli custodi – e un po’ «a distanza», una bella squadra di lavoro. Non è proprio il Nucleo Investigativo Speciale di La Spezia, ma per qualità e risultati ottenuti gli si avvicina molto.

Con loro devo riprendere subito in mano il lavoro interrotto. Ho chiaro quali sono i procedimenti che mi hanno seguito, ma la sera in cui tutti i faldoni sono al loro posto, più o meno una settimana dopo il mio arrivo a Verona, resto appositamente in procura fino a tardi. Ci siamo solo io e il soldato di guardia al piano terra. Sono le ore che preferisco, quelle in cui riesco a concentrarmi di più. Voglio passare in rassegna i processi aperti, ripercorrere le indagini fatte, programmare quel che resta da fare, calcolare, per quanto possibile, il tempo necessario per arrivare ai dibattimenti.

Vado nel corridoio e nelle stanze dove ho fatto sistemare gli scaffali. Eccoli qua i faldoni arrivati da La Spezia. Non li conto, ma sono tanti – anche se meno di quelli partiti per Roma. Riguardano, in tutto, dieci procedimenti. Controllo di non sbagliare, passo con il dito sulle coste dei fascicoli. Uno, due, tre… Sì, sono dieci e i più importanti sono la metà. Ho sempre avuto difficoltà a usare questa espressione, «più importanti», perché ogni processo, che riguardi uno o cento omicidi, uno o cento ferimenti, è importante, e chi fa una classifica sulla base del numero delle vittime commette un’ingiustizia di cui nemmeno si rende conto. Io l’ho usata e la uso tuttora in senso tecnico, non per dare un valore all’evento in se stesso. Per un magistrato diventano più importanti i processi più complessi, che richiedono un più intenso lavoro di indagine; non è insomma una classifica qualitativa, ma solo una valutazione professionale, tecnica appunto. In questo senso dico che sono cinque i processi più importanti che devo portare avanti. Ne voglio ricordare due.

Il primo, e senz’altro il più complesso, è quello a cui ho già fatto cenno, quello che abbiamo chiamato il processo sulle stragi dell’Appennino tosco-emiliano. Riguarda crimini commessi soprattutto dalla divisione di paracadutisti «Hermann Göring» tra il 18 marzo e il 5 maggio 1944 in diverse località appenniniche lungo il confine tra la Toscana e l’Emilia: Monchio, Susano, Costrignano, Cervarolo, Monte Morello, Stia, Vallucciole, Castagno d’Andrea, Mommio. In tutto circa trecentosessanta civili uccisi. Considerando questi episodi separatamente si sarebbero dovuti istruire quattro diversi procedimenti, di cui tre sarebbero andati a Roma e uno qui a Verona. Per fortuna già a La Spezia avevo provveduto a riunirli in un unico fascicolo sulla base del principio della continuazione del reato. Nel luglio 2008, quando arrivo a Verona, il procedimento ha undici ex paracadutisti della «Göring» indagati ed è sicuramente l’impegno più rilevante che io e il mio gruppo di collaboratori abbiamo davanti. Ma il metodo di lavoro è ormai ben rodato, il sistema per dimostrare la responsabilità oggettiva degli indagati anche. Quando chiedo il rinvio a giudizio, gli imputati, tutti della «Göring», sono diventati quattordici, di cui dieci sono ufficiali.

Il dibattimento sarà un vero e proprio maxiprocesso al quale parteciperanno ben duecento parti civili. Al momento della sentenza, il 6 luglio 2011, cinque imputati sono morti, due vengono assolti per non aver commesso il fatto e sette vengono condannati all’ergastolo. Tra questi il più alto in grado è il capitano Helmut Odenwald, comandante della 10a batteria artiglieria contraerea della divisione.

Il secondo processo è quello per la strage di Casalecchio di Reno, che ha per protagonisti ancora gli SS della 16. ss-Panzergrenadier-Division «Reichsführer-ss». Nell’ottobre del 1944 uccidono per ritorsione venti partigiani, tra cui anche alcuni cittadini sovietici arrivati in Italia al seguito dei tedeschi e poi passati nelle fila della Resistenza. Li uccidono nel modo più brutale, legandoli prima a pali e cancellate con il fil di ferro, mitragliandoli e poi lasciandoli esposti per giorni. Il dibattimento si conclude nemmeno un anno dopo il mio arrivo a Verona, l’11 giugno 2009, con una sentenza di non doversi procedere per morte del reo per l’ex capitano Manfred Schmidt, comandante del 16° reparto corazzato della divisione.

Tra i procedimenti per crimini di guerra arrivati a Verona dagli altri tribunali militari chiusi nel 2008 voglio ricordare quello aperto a Torino per la strage di Borgo Ticino. Lì, il 13 agosto 1944, SS, marinai tedeschi e repubblichini della X MAS avevano ucciso per criminale ritorsione dodici persone e incendiato mezzo paese. Il fascicolo, che era nell’Armadio della vergogna, arriva da Torino. Io all’inizio non lo metto in cima alla pila delle cose da fare. Questo fino a quando, tramite Franco Giustolisi, il giornalista che continua la sua sacrosanta battaglia per «avere giustizia», non mi contatta Giovanna Gazzetta, che nella strage ha perso uno zio. Chiedo ai carabinieri che lavorano con me di indagare e così il fascicolo si riempie di documenti e di prove. A guidare la strage è stato l’80° reparto d’assalto della Marina del Reich (MEK 80), e l’unico ufficiale in vita è l’allora sottotenente di vascello Ernst Wadenpfuhl. È per lui che verrà chiesto il rinvio a giudizio: verrà condannato all’ergastolo e la sentenza sarà confermata poi da Corte militare d’Appello e Cassazione. Quando si chiude il dibattimento io non sono più a Verona, sono già a Roma, questa volta come procuratore militare.

Il successo dei processi, la loro grande risonanza mediatica in Italia e all’estero, la mia elezione a presidente dell’Associazione magistrati militari avevano fatto diventare la questione «stragi nazifasciste» non più marginale come quando io avevo cominciato a occuparmene. Merito senz’altro del nostro lavoro, ma anche dei giornalisti che non avevano mai mollato la presa, della commissione parlamentare che pur non arrivando a una mozione finale condivisa aveva comunque portato alla luce del sole alcuni dei ritardi e delle omissioni di magistrati e politici.

È in questo contesto che va inquadrata la mia nomina a procuratore militare di Roma. Inoltre, a Verona le inchieste avviate erano a buon punto o già in dibattimento, mentre a Roma c’era ancora molto lavoro da fare.

La mia nomina, tuttavia, era stata assai complicata. Per arrivare al cuore della magistratura militare avevo dovuto condurre una battaglia iniziata con il ricorso al TAR contro la mia assegnazione, come sostituto, alla procura di Verona. La mia scelta era stata di restare magistrato militare, non di venire di fatto degradato. Al livello di carriera al quale ero a La Spezia corrispondeva infatti un altro incarico da procuratore oppure da sostituto presso una procura generale o da presidente di tribunale. Il TAR, quindi, non poteva che accogliere il mio ricorso e assegnarmi alla procura generale militare presso la Corte militare d’Appello a Roma. Nel frattempo, io partecipo al concorso per ricoprire il posto lasciato libero da Intelisano. E lo vinco.








Roma, casa




Il ritorno

Divento procuratore militare di Roma il 22 giugno 2010. Se ripenso a quando sono uscito dalla casa dei miei, dove mi ero provvisoriamente sistemato, per andare con la mia macchina a viale delle Milizie, dove ha sede la procura, sento ancora un nodo in gola, un misto di felicità professionale e di preoccupazione. Mio padre mi abbraccia sulla porta di casa; sa bene cosa faccio e ripete quello che mi ha detto la sera prima a cena: «Adesso a Roma puoi continuare il lavoro. E meglio di prima».

Volendo descrivere la sensazione di quei giorni dovrei parlare di una «piacevole sicurezza interiore». Negli anni precedenti avevo dovuto superare, con grande fatica, ostacoli che non avrei mai creduto di trovare sul mio cammino e, certo, non pensavo di arrivare a ricoprire un incarico così importante: il procuratore generale militare presso la Corte di Cassazione, Massimo Nicolosi, durante la procedura per la nomina mi disse che se fossi diventato procuratore militare di Roma sarei stato più importante di lui, molto più importante. Alla soddisfazione professionale, però, non può che unirsi la preoccupazione per la delicatezza della funzione. Mentre guido lentamente nel traffico romano ripenso al collega che sto andando a sostituire: Antonino Intelisano, il magistrato reso famoso sui giornali dai tempi del processo contro il «boia delle Ardeatine», Erich Priebke. Era procuratore militare da diciotto anni e deve lasciare per via della riforma Mastella, che fissa in otto anni il limite massimo di permanenza in un incarico direttivo. Intelisano sarà il nuovo procuratore generale militare presso la Corte di Cassazione ma per un breve periodo resterà in procura, formalmente come mio sostituto. Non ho preconcetti nei suoi confronti. Anzi, posso dire che la sua decisa azione durante il caso Priebke ha in qualche modo ispirato il mio lavoro. Se a Roma sono riusciti a far condannare a tanti anni di distanza degli assassini nazisti, mi ero detto più volte, posso, devo farlo anche a La Spezia.

Quando imbocco viale delle Milizie ripasso mentalmente il programma di lavoro che mi sono dato. So che a Roma ci sono ancora molti fascicoli dell’Armadio della vergogna, e che soprattutto c’è quello sulla terribile strage di Cefalonia, l’isola greca dove i tedeschi sterminarono migliaia di soldati italiani della divisione «Acqui» che si erano arresi. Da almeno tre anni se ne parla sui giornali e si punta il dito proprio contro la procura che sto andando a dirigere: la si accusa di lassismo, inefficienza, volontà di insabbiamento. Sarà probabilmente il primo fascicolo che farò portare sul mio tavolo. Prima, però, dovrò avere un quadro di tutti i procedimenti aperti.

Davanti al cancello carraio trovo ad aspettarmi un ufficiale dei carabinieri. È lui a guidarmi al secondo piano, dove mi aspetta Intelisano, che mi accompagna in quello che sarà il mio ufficio. Io gli dico subito che se gli fa piacere può restarci lui finché non si trasferirà in Cassazione, si tratta solo di pochi mesi. Declina: quello che mi sta mostrando, dice, è l’ufficio del procuratore e adesso il procuratore sei tu.

La procura militare ha sede in uno di quegli edifici che a Roma chiamano «palazzi dei tribunali», caserme riadattate per ospitare uffici giudiziari. Le stanze sono grandi, un tempo erano camerate. Soffitti alti, mobili non di pregio, anzi decisamente vecchiotti, quel tanto che basta per dare al tutto un’aria di austera modestia. Mi illustrano gli spazi, ma non presto molta attenzione. Seguo invece con interesse la presentazione del personale, del quale avevo chiesto preventivamente un elenco nominativo con indicazioni su titoli di studio e precedenti esperienze. So che molti di loro andranno via: qualcuno seguirà il mio predecessore in Cassazione, altri vorranno tornare ai reparti di provenienza, dato che sono quasi tutti militari – su cinquanta persone, i civili sono solo quattro. E io dovrò ricostruire quasi interamente l’organico della procura. Quello che mi colpisce durante la visita e le presentazioni è l’aria molto formale che si respira, il silenzio nei corridoi. Sono abituato a La Spezia e a Verona, dove l’atmosfera era familiare, si vedevano poche divise, si parlava con un tono di voce normale, si rideva persino. Qui sono tutti in divisa, dal colonnello all’ultimo marinaio, non vola una mosca, ci si saluta come sul piazzale di una caserma, l’atmosfera è molto rigida, decisamente militare.

Seduto con Intelisano sulle poltrone di quello che sta per diventare il mio ufficio ascolto le sue indicazioni. Mi spiega come funzionano i rapporti con le più importanti autorità militari e civili – Roma non è né La Spezia, né Verona – poi apre una cartellina sulle ginocchia e mi illustra i procedimenti aperti più delicati. Non sono molti, in verità, e ciò mi stupisce. Dei crimini di guerra non fa menzione, se si eccettua il caso del Padule di Fucecchio che è in attesa dell’inizio del dibattimento, e comunque ne parla senza dargli, ma forse è una mia impressione, molta importanza. Poi ci sono altri tre o quattro fascicoli, non particolarmente significativi, dice, che ha affidato a due sostituti. Tra di essi c’è anche quello sulla strage di Pietransieri, in Abruzzo. Ma sono fascicoli, precisa, che non hanno nessuna possibilità di sviluppo. Nessun accenno a Cefalonia e alle accuse di insabbiamento rivolte alla procura da lui diretta, come se non esistessero atti su quella tragedia del 1943.

Terminata la fase ufficiale del passaggio di consegne, Intelisano mi invita a prendere un caffè in un bar poco distante. Tornati in procura, ci salutiamo e lui va via. Io prendo possesso del mio nuovo ufficio e mi siedo alla scrivania. Mi accorgo subito che c’è qualcosa che non va: sono troppo alto, non riesco a infilarci sotto le gambe. È una bella scrivania antica, ma bassa, poco adatta al lavoro, è impossibile mettersi al computer. Chiedo subito che per l’indomani me la cambino, è forse questa la prima richiesta che faccio nel mio nuovo ruolo.

Al rientro faccio una chiacchierata con due dei quattro sostituti in organico in procura, Antonella Masala e Carmine Vizza, due bravi colleghi sui quali potrò sempre contare. Gli altri due non ci sono. Massimo Nunziata è solito lasciare l’ufficio la mattina verso le undici, dunque è già andato via, mentre Giovanni Barone, il più anziano e l’unico dei quattro che appartiene al mio concorso, non c’è e di fatto non lo vedrò mai: avendo ottenuto il trasferimento alla procura generale militare, prenderà servizio lì dopo quattro giorni. Aveva deciso di non venire più a viale delle Milizie. Non lo vedrò neppure nell’ultimo giorno di servizio, quando, come è d’uso negli uffici, si fa un saluto al personale. Nulla: nessun saluto e nessuna comunicazione, salvo un foglietto di carta dove, su mia richiesta telefonica, lo avevo pregato di farmi avere una relazione sui fascicoli più rilevanti in suo affidamento.

Sulla mia agenda annoto: accoglienza fredda. Dopo gli anni passati a La Spezia e a Verona, dove si era soliti, con i colleghi, fare ogni mattina colazione tutti insieme e dove si parlava di qualsiasi cosa e non solo di lavoro, qui mi sembra tutto più distante, più freddo, appunto. E, per giunta, dei sei sostituti in organico ne avrò solo tre. Ma sono ormai abituato a lavorare con poca compagnia e per fortuna ho in mente soltanto il programma da attuare e sono ben determinato a realizzarlo: da solo o in compagnia non fa differenza.

All’opera

Quindi eccomi qua, nel cuore della magistratura militare, davanti a un compito che mi sembra immenso ma che, grazie all’esperienza accumulata, sento di poter affrontare.

I procedimenti che non riguardano i crimini di guerra di cui si occupa la procura sono tanti e numerosi perché sul tavolo del procuratore arriva, oltre a quanto previsto dalla vasta competenza territoriale (Lazio, Toscana, Marche, Umbria, Abruzzo e Sardegna), tutto ciò che concerne, per esempio, i vertici delle forze armate e i militari all’estero. E, soprattutto, molti di essi riguardano casi molto delicati. Assorbiranno gran parte del mio tempo, non c’è dubbio. Dunque, devo fare attenzione a non trascurare questo settore e oltretutto devo evitare che si possa pensare che la mia attenzione sia quasi esclusivamente concentrata sui crimini di guerra. Sarebbe un grave errore. Ma so bene, tuttavia, che sui crimini di guerra ci sarà molto, molto da fare.

Un magistrato dovrebbe parlare e farsi un’opinione solo dopo aver visto gli atti, ma da quindici anni si scrive tantissimo sull’Armadio della vergogna. C’è stata anche la commissione parlamentare, con le sue relazioni di maggioranza e minoranza. Sono consapevole della mole di lavoro che mi aspetta, ma ancora non posso sapere che sarà molto più ingente di quanto immaginassi e che è stato fatto meno, molto meno, di quanto si poteva fare. Per non dire quasi niente.

Il primo passo è obbligatorio. Tenendo sul tavolo il foglietto con gli appunti presi durante l’incontro con Intelisano, chiamo il maresciallo Amerino Cervelli, che lavorava a stretto contatto con il mio predecessore e presso il quale sarebbe poi ritornato di lì a qualche mese, e gli chiedo di prepararmi nel minor tempo possibile un quadro dei procedimenti aperti.

Il secondo passo è anch’esso obbligatorio. Darmi subito da fare per costituire un nucleo di polizia giudiziaria in grado di seguire le indagini per i crimini nazisti sul modello di quanto avevo fatto a La Spezia e a Verona. Il problema dei distacchi dei militari resta, è una questione economica che per i comandi è cruciale. Eppure, dopo pochi giorni riesco a ricostituire, sebbene con dimensioni più ridotte, un primo Nucleo Investigativo bilingue. Di esso faranno parte inizialmente soltanto due carabinieri, il veterano Franz Stuppner e il brigadiere Angelo Pusceddu. Purtroppo, avrà sede a Bolzano. A malincuore non ne potrà far parte l’altro veterano, Sandro Romano, per seri problemi di salute. Dopo qualche mese, tuttavia, riesco a far distaccare due carabinieri altoatesini bilingue, i quali invece, su loro richiesta, verranno trasferiti da Bolzano a Roma, non gravando così sul bilancio dell’Arma: il maresciallo Agostino Eramo, che qualche anno dopo diventerà capitano e resterà a lungo con me, e il maresciallo Ilaria Polla. A loro due si aggiungeranno altri tre sottufficiali dei carabinieri, non bilingue ma motivatissimi: Francesco Trivelli, Annalisa Durante e Barbara Serracino. Tutti insieme formeranno l’Ufficio di coordinamento attività di polizia giudiziaria militare, Sezione crimini di guerra. Insomma, impiego quasi un anno per costruire questa squadra, ma con loro la procura sarà in condizione di affrontare con efficienza le indagini che le competono. Manca però un comandante, un ufficiale che coordini i lavori dei due nuclei: non può che essere il tenente colonnello D’Elia, che nel frattempo è diventato generale ed è andato in pensione. Gli parlo, lo convinco a tornare a indossare la divisa e viene richiamato in servizio.

Non posso però ignorare tutto il resto dell’ufficio e le grandi responsabilità che incombono sul fronte ordinario delle indagini e delle relazioni pubbliche e istituzionali. Rivedo dunque completamente gli altri due gangli essenziali della procura: la mia segreteria particolare e quella giudiziaria che dovrà occuparsi del lavoro diverso da quello dei crimini di guerra. Rinnovo quasi completamente entrambe, inserendovi anche tre fidati collaboratori che provengono da La Spezia.

Contemporaneamente devo affrontare, come ho detto, il mio primo impegno, diciamo così, pubblico, da procuratore: il dibattimento per il Padule di Fucecchio. Il 23 agosto 1944, in una vasta area che abbraccia cinque comuni, vennero uccise centottantaquattro persone, i corpi dati alle fiamme, le case incendiate. Nel 1947, a Padova, una corte militare alleata aveva condannato a dieci anni di reclusione il generale Peter Eduard Crasemann, comandante della 26a divisione corazzata. L’anno dopo il tribunale militare territoriale di Firenze aveva condannato a sei anni il maggiore che aveva guidato l’operazione, Josef Strauch, comandante, anch’egli, come Reder, del reparto esplorante della divisione.

Il GUP aveva accolto le richieste della procura, assecondando l’impostazione accusatoria che io avevo dato all’indagine a La Spezia e rinviando a giudizio un ufficiale e due sottufficiali della divisione ancora in vita: Fritz Jauß, Johann Robert Riss e Ernst Arthur Pistor. Io mi ero occupato del dibattimento ancora prima di insediarmi. Era un processo complesso con molti testimoni e altrettante parti civili. Per questo il 17 giugno avevo scritto a Carmine Vizza, il sostituto che se ne stava occupando, una lettera con alcune direttive precise su quello che andava fatto prima di entrare in aula. Per la procura militare di Roma era, di fatto, il primo processo per crimini di guerra – insieme a quello di San Terenzo istruito a La Spezia e poi proseguito a Roma l’anno precedente – dai tempi del procedimento contro Priebke, che si era concluso undici anni prima. Per me era il dodicesimo.

Il dibattimento andrà avanti quasi un anno lungo dodici udienze, ma alla fine tutti e tre i militari della Wehrmacht verranno condannati all’ergastolo, condanna poi confermata in appello salvo che per Pistor, morto prima della pronuncia della Corte militare d’Appello.

Una scrivania già piena

La nuova scrivania arrivata nel mio ufficio è un gran bel tavolo: alto il giusto, più lungo del normale, ampio, comodo. In effetti non è una scrivania qualsiasi: era stata del famoso procuratore militare di Roma, poi procuratore generale militare, Giuseppe Scandurra, ed è ben conosciuta in ufficio. In pochi giorni è coperta di carte e la stanza piena di scatoloni. Passo da sempre molto tempo in ufficio, è davvero la mia seconda casa – o forse è la prima, non l’ho mai capito bene. Devo comunque avere tutto con me, attorno a me: libri, documenti, soprammobili, quadri e quadretti. Oltre all’archivio personale che ho costruito giorno dopo giorno e che mi è indispensabile per lavorare con cognizione di causa.

In breve tempo gli scatoloni spariscono, tutto trova una sua collocazione e mi ritrovo davanti all’elenco dei fascicoli aperti in procura. Quelli sui crimini di guerra sono undici, sette vengono da La Spezia e quattro sono stati iscritti a Roma dopo il 2008. Tra questi c’è quello più importante, quello di cui Intelisano non mi ha parlato, quello del cui insabbiamento è stato accusato sui giornali: Cefalonia, di fatto una costola del cosiddetto «procedimento Mühlauser», un fascicolo fermo da molto. Perché sta lì? Perché non è stato ancora istruito? Eppure gli atti sono lì dal 1994, cioè dal rinvenimento in quello che era stato chiamato «l’Armadio della vergogna». Intuisco che mettere ordine nella vicenda è fondamentale, per la natura del crimine oggetto del procedimento e per il suo deflagrante impatto mediatico. Ed è la prima cosa da fare. Decido che il generale D’Elia resterà di fatto il comandante dei nuclei di polizia giudiziaria, ma che lavorerà con me a quest’indagine, all’indagine su Cefalonia. È quindi con lui che inizio a ricostruire quello che è successo: nei sedici anni trascorsi dalla scoperta del fascicolo nell’Armadio della vergogna, la procura militare che adesso dirigo non ha fatto quasi nulla.

Sino al 2010 l’unico processo celebrato per giudicare i responsabili degli eccidi di quel settembre era stato quello di Norimberga, per la precisione il numero 7. In quel caso alcuni dei capi di imputazione riguardavano i fatti avvenuti a Cefalonia nei quali erano coinvolti due generali tedeschi, Hubert Lanz, comandante del XXII Corpo d’armata da montagna, e Wilhelm Speidel, comandante della zona Grecia. Furono condannati a dodici e vent’anni di reclusione, ma poco tempo dopo le condanne vennero condonate ed entrambi scarcerati nel 1951.

In Italia, nell’immediato dopoguerra, in seguito a una formale denuncia del ministero della Guerra, venne aperta un’indagine sui fatti di Cefalonia. Questa a sua volta innescò una serie di altri procedimenti che coinvolsero, insieme a ufficiali tedeschi ritenuti responsabili dell’eccidio, anche militari italiani vittime dello stesso. Non voglio qui ripercorrere le polemiche, anche accesissime, che accompagnarono il lavoro degli uffici giudiziari militari tra gli anni Quaranta e Cinquanta. La conclusione fu comunque un nulla di fatto. Tra il 1950 e il 1960 tutti i procedimenti aperti sul caso di Cefalonia vennero chiusi senza nemmeno un rinvio a giudizio per i criminali di guerra tedeschi, di cui si conosceva l’identità e che erano ancora in vita. E questo soprattutto perché la maggior parte dei militari tedeschi indagati non poté essere formalmente identificata. Come sappiamo, per identificare un indagato straniero serve una rogatoria internazionale, di quelle che io ho fatto a centinaia nel corso della mia carriera. A quei tempi però i magistrati non potevano dialogare tra loro, la pratica passava da governo a governo e doveva essere approvata dall’esecutivo. Il governo italiano dell’epoca, e precisamente il ministro degli Esteri Gaetano Martino e quello della Difesa Paolo Emilio Taviani, decise di non trasmettere in Germania le rogatorie chieste dal giudice istruttore militare di Roma. Procedimenti chiusi, quindi, con la paradossale motivazione che erano rimasti ignoti gli autori del fatto benché, come abbiamo detto, una buona parte dei militari tedeschi coinvolti fosse facilmente individuabile, rintracciabile e, anzi, ben conosciuta. E poi, se mi si passa il termine non giuridico, ma efficace, vennero chiusi un’altra volta con il provvedimento di archiviazione provvisoria del 1960, quello che generò l’Armadio della vergogna. Un fascicolo su Cefalonia, per la precisione il numero 1188, era tra quelli ritrovati a Palazzo Cesi; per competenza, venne assegnato alla procura militare di Roma diretta dal mio predecessore, Intelisano. Ma il procuratore, invece di iscriverlo sul registro delle notizie di reato, come negli altri casi, e quindi aprire, almeno formalmente, le indagini, attese quasi due anni – per l’esattezza un anno e dieci mesi – senza effettuare alcuna attività di indagine, per poi unirlo al vecchio procedimento, il numero 785/55/RG, che era stato chiuso per mancanza di indagati. In quel momento tutto sparì e nessun giudice, in particolare il GIP, ebbe la possibilità di valutare, come invece prevede il codice, la legittimità dell’invio in archivio del fascicolo.

Il massacro di almeno tremila soldati italiani – il numero esatto non si è mai riusciti a stabilirlo – era rimasto quindi sostanzialmente impunito. E questo malgrado in Germania fossero state condotte, dal dopoguerra in poi, due istruttorie proprio su Cefalonia. La prima la aprì la procura di Stato di Dortmund negli anni Sessanta, archiviandola nel settembre del 1968. Le indagini consentirono l’individuazione di ottantadue possibili indagati e di dieci reparti della Wehrmacht coinvolti: una documentazione di base importantissima. Dopo trentatré anni, un articolo di Christiane Kohl, corrispondente dall’Italia della «Süddeutsche Zeitung», la giornalista che aveva intervistato uno degli SS di Sant’Anna di Stazzema, fece partire un’altra indagine sui fatti di Cefalonia presso l’Ufficio centrale del Land Nordrhein-Westfalen per la trattazione dei crimini di massa nazionalsocialisti di Dortmund. Questa volta, anche se indirettamente, venni coinvolto anch’io. Il 24 settembre 2003 il procuratore Ulrich Maaß indirizzò a me, che stavo a La Spezia, una rogatoria internazionale per raccogliere la deposizione di due ufficiali italiani sopravvissuti al massacro, Amos Pampaloni e Nicolò Grazi. Quando gli chiesi perché si fosse rivolto a me e non a Roma, competente per i reati commessi all’estero, mi disse che sapeva quello che avevo fatto, che ero conosciuto. Insomma, si fidava di me. Ho eseguito la rogatoria e sono rimasto letteralmente a bocca aperta quando l’ex capitano della «Acqui», Pampaloni, mi ha raccontato cosa era successo.


Il comandante tedesco, dopo avermi fatto segno di andare avanti, mi sparò un colpo con la Maschinenpistole alla nuca, da dietro; caddi in terra senza tuttavia perdere i sensi e fui creduto morto. Subito dopo sentii il rumore degli spari di una mitragliatrice che probabilmente era stata già piazzata sul posto e le grida dei miei soldati che cadevano colpiti. Di circa ottanta uomini fui l’unico a salvarmi per una pura fatalità, poiché il colpo di proiettile mi attraversò il collo fuoriuscendo senza ledere parti vitali. Mentre ero in terra udii numerosi colpi singoli, probabilmente destinati all’eliminazione dei feriti agonizzanti. […] Una volta andati via i tedeschi fui raccolto dai greci che mi curarono e mi assistettero nella convalescenza.



Ho avvertito il procuratore militare di Roma, Intelisano. Gli ho spiegato che i tedeschi stavano indagando su Cefalonia, si trattava di crimini contro cittadini italiani. Sarebbe stato antipatico, molto antipatico, ho commentato, se loro avessero lavorato e fossero magari giunti a qualche conclusione, mentre noi restavamo al palo. «Se vuoi,» ho aggiunto «ti mando i verbali delle due deposizioni.» Mi ha ringraziato, ma con cortese freddezza mi ha risposto che non gli servivano, non gli erano necessari. Io, per non sbagliare, quel giorno glieli ho inviati lo stesso.

Anche in questo caso però si arriva all’archiviazione. Tuttavia, una parte dell’inchiesta viene dirottata a Monaco per competenza territoriale. Riguarda il sottotenente Otmar Mühlauser e l’episodio detto della «Casetta rossa»: l’ufficiale comandò il plotone di esecuzione che fucilò almeno centodiciassette ufficiali italiani.

L’inchiesta viene archiviata ancora una volta. Siamo nel 2007, ne dà notizia sul «manifesto» Guido Ambrosino, il quale rivela anche quello che gli ha confidato il procuratore di Dortmund, Ulrich Maaß: Intelisano avrebbe rifiutato, nel 2003, l’offerta formulatagli personalmente dallo stesso Maaß di ricevere tutte le risultanze della sua inchiesta, nomi degli assassini compresi. Una circostanza di cui il procuratore di Dortmund mi aveva parlato quando ero andato a trovarlo nel corso di un’indagine, proprio nel 2003. Mi aveva portato in una stanza con le pareti piene di raccoglitori con la copertina nera. «Ecco, questa è la nostra inchiesta su Cefalonia. Perché» mi aveva chiesto sornione «non volete tutta la documentazione?» Evidentemente la risposta, implicita, sembrava essere la stessa che avevo ricevuto io per le deposizioni di Pampaloni e Grazi: non mi servono, grazie.

La notizia pubblicata dal «manifesto» diventa oggetto di una lettera aperta al presidente della Repubblica Giorgio Napolitano, al capo del governo Romano Prodi e ai ministri di Esteri, Difesa e Giustizia, che si conclude così: «Se anche i nostri governanti vogliono mettere la parola fine a questo nostro passato, come i tedeschi, abbiano il coraggio di dirlo. Altrimenti si dica e si faccia, con la stessa chiarezza, quello che è un dovere di tutti: giustizia». La firma è di due persone che per la causa della giustizia sui crimini di Cefalonia hanno fatto tantissimo. Uno lo conosciamo già, è Franco Giustolisi, l’autore dell’Armadio della vergogna, il giornalista che si batte da anni perché sia ottenuta giustizia. L’altra è Marcella De Negri, una donna decisa e combattiva, orfana del capitano Francesco De Negri, fucilato alla Casetta rossa.

Marcella De Negri è stata l’unica italiana a costituirsi parte civile davanti alla procura di Monaco nel procedimento contro Mühlauser e proprio in questa veste ha raccolto, a proprie spese e insieme all’avvocato Gilberto Pagani, una preziosissima documentazione: la copia digitalizzata di tutti gli atti delle inchieste di Dortmund e Monaco. Nel 2007 ha trasmesso il materiale alla procura militare di Roma, cioè al mio predecessore, Intelisano. Tutti i documenti erano stati copiati su un DVD e consegnati ufficialmente alla procura militare.

Le rivelazioni del «manifesto» e la lettera aperta non cadono ovviamente nel vuoto. Intelisano tenta di discolparsi ma, per quanto mi è stato riferito, viene poi effettuato un accertamento disciplinare, in seguito archiviato. A questo punto però il procuratore non può più restare fermo. A rendergli impossibile resistere ancora nell’inazione è un’e-mail che uno studioso tedesco, Manfred Teupen, gli invia il 14 agosto 2007. C’è indicato nero su bianco l’indirizzo dell’ex sottotenente Otmar Mühlauser. A questo punto Intelisano non può far altro che aprire un procedimento, che il 5 ottobre – un mese e mezzo più tardi – affida al sostituto procuratore Gioacchino Tornatore, il collega che aveva retto la procura di La Spezia prima del mio insediamento: dall’arrivo del fascicolo alla procura militare di Roma nel 1994 a seguito della scoperta dell’Armadio della vergogna sono passati tredici anni.

Dopo un anno e mezzo di indagini, Tornatore, all’inizio del 2009, chiede il rinvio a giudizio di Mühlauser. Ma è troppo tardi: il primo luglio il comandante del plotone d’esecuzione della Casetta rossa muore e il processo si estingue.

Cefalonia con me

Io avevo cominciato a interessarmi di Cefalonia quando ero ancora assegnato a Verona – non in modo ufficiale, si intende, ma perché mi aveva cercato al telefono Marcella De Negri per chiedermi di occuparmene. Capii subito che era una donna di grande gentilezza e dotata di una determinazione straordinaria. La perdita del padre aveva lasciato in lei un dolore incancellabile e un’energia tenace. Altrimenti non avrebbe fatto quello che ha fatto: costituirsi in un tribunale tedesco insieme a un’altra orfana di Cefalonia, Paola Fioretti, figlia del colonnello Giovanni Battista Fioretti, capo di Stato Maggiore della divisione «Acqui», fucilato alla Casetta rossa; investire una cospicua somma di denaro per pagare avvocati e copie degli atti; prendere carta e penna per chiedere giustizia al presidente della Repubblica. Lei, mi disse, aveva capito che negli atti tedeschi c’erano notizie importanti, elementi che potevano consentire di celebrare un processo anche in Italia e non capiva perché non si facesse. Io le risposi nell’unico modo che potevo: «Incalzi Roma, prema sul procuratore perché agisca».

Appena mi comunicano che avrei preso il posto di Intelisano, metto Cefalonia in cima ai miei pensieri, inizio a documentarmi, a leggere. Quando arrivo a Roma mi faccio portare il fascicolo sulla strage della «Acqui». Al suo interno trovo il disco consegnato dall’avvocato di Marcella De Negri e di Paola Fioretti, Gilberto Pagani, e le stampe di parte del materiale che vi è contenuto. Ma è tutto in tedesco, i documenti non sono mai stati tradotti, quindi non sono mai stati utilizzati. Incarico subito D’Elia di studiarli e di scegliere le parti più rilevanti per organizzarne la traduzione.

Finalmente conosco di persona le due donne che hanno continuato ostinatamente e coraggiosamente a volere giustizia per i loro padri assassinati nel 1943, Marcella e Paola. Vengono a trovarmi nel mio nuovo ufficio e parliamo per ore. Mi raccontano di loro, della decisione di costituirsi parti civili in Germania, dello sgomento, mischiato a una melanconica rabbia, nel vedere la giustizia italiana immobile, e della fiducia che invece nutrono adesso. Paola Fioretti è una donna delicata, profondamente ferita da quello che ha subito durante l’infanzia. Marcella De Negri, ugualmente ferita, espone le proprie idee con grande chiarezza, è autorevole, fiera ed energica, interpreta alla perfezione il ruolo che si è assegnata, quello di paladina della giustizia e dei diritti dei più deboli. Sentire accanto a sé persone così, per un magistrato, è davvero di grande conforto. Fa capire come la strada intrapresa sia giusta. Dà forza per superare dubbi e ostacoli. Spinge ad andare avanti, a non fermarsi per nessun motivo.

Il lavoro di D’Elia e mio dà i suoi frutti perché la grande mole di materiale arrivata dalla Germania grazie a Marcella De Negri consente di individuare altri militari ancora in vita protagonisti dei fatti oggetto dell’indagine. Lavoriamo con il metodo messo a punto con successo a La Spezia e il risultato arriva dopo un anno e mezzo con la richiesta di rinvio a giudizio dell’ex caporale del 4° battaglione cacciatori da montagna Alfred Stork. Aveva partecipato volontariamente alle fucilazioni della Casetta rossa ed era l’unico ancora vivo dei quattro indagati.

Il dibattimento inizia il 19 dicembre 2012 e dopo nove udienze, il 18 ottobre 2013, il tribunale militare di Roma pronuncia la sentenza di condanna all’ergastolo, poi diventata definitiva.

Mi si dirà che condannare un semplice caporale, quasi settant’anni dopo i fatti, per una strage di quelle dimensioni decisa dai vertici del Reich e dallo stesso Hitler è un magro risultato. Legittimo pensarla così, ma sono due le riflessioni da fare.

Tutta la storia delle indagini su Cefalonia, che ho riassunto per sommi capi ma sulla quale esiste una bibliografia sterminata, dimostra che non si è voluto fare giustizia. Sia negli anni caldi immediatamente successivi alla fine della guerra, sia quando ragioni politiche indussero il governo italiano a fermare ogni indagine. E ancora, ed è forse persino più grave, quando invece si sarebbe potuto agire celermente e con alcuni imputati ancora in vita. Mi riferisco al periodo trascorso tra il 1994, quando vennero riaperti i vecchi fascicoli, e il 2007, quando il procedimento venne finalmente avviato. Tredici lunghissimi anni, terminati con l’inevitabile morte dell’imputato prima dell’apertura del processo.

La seconda riflessione riguarda il valore della sentenza Stork. L’impianto accusatorio e la sentenza si basano su un assunto fondamentale, che stabilisce un pilastro giudiziario nella storia dei crimini di guerra commessi dalle truppe germaniche contro i soldati italiani. L’esistenza dello stato di guerra tra Germania e Italia, la legittimità, da parte dei soldati italiani, di opporsi ai tedeschi, il loro status, una volta catturati, di prigionieri di guerra, quindi tutelati dalle convenzioni internazionali. Tutti elementi oscurati dai tedeschi nel 1943 per poter compiere indisturbati il vile massacro e poi inutilmente contestati da quei pochi nostalgici contemporanei che criticavano il processo che avevamo istruito. Su questo pilastro avevo poi costruito un’accusa con un nucleo centrale del tutto inedito. Per la prima volta si giudicava e si condannava un semplice graduato per aver fatto parte di un plotone di esecuzione. Ma, in verità, non si trattava di un soldato qualsiasi: Stork era un soldato che aveva liberamente scelto di fare parte di un gruppo di assassini che violava ogni regola del diritto tedesco, del diritto internazionale, di quello italiano e soprattutto di quello umanitario. Questa è la sentenza Stork.

Nemici-amici

Una delle prime persone che viene a trovarmi nel mio ufficio di viale delle Milizie non può che essere Franco Giustolisi, il giornalista che da anni si batte perché sia data giustizia alle migliaia di italiani uccisi dai nazifascisti. Fino ad allora, cioè fino al mio arrivo a Roma, i nostri rapporti erano stati turbolenti. All’inizio, quando venne da me a La Spezia appena mi ero insediato, mi vedeva come controparte, come esponente di quella magistratura che poco o niente aveva fatto per cercare e giudicare gli assassini. Successivamente seguì i processi per Sant’Anna e Marzabotto, stimolando con i suoi articoli i lavori della Commissione parlamentare che aveva chiesto a gran voce. Forse aveva capito che si era cominciato a fare sul serio, poi però si accorse di Fossoli. Di quell’eccidio, sessantasette prigionieri politici fucilati dalle SS, mi ero occupato quando ero ancora GIP a La Spezia e ben poco sapevo di stragi nazifasciste e dell’Armadio della vergogna. La procura mi aveva chiesto l’archiviazione dell’indagine e io, non senza un vero e proprio tormento, l’avevo concessa, avevo archiviato Fossoli quando il comandante del campo era ancora in vita e poteva essere processato. A mia parziale giustificazione posso solo dire che a quei tempi, siamo nel giugno del 2000, la giurisprudenza sulla responsabilità dei collaboratori dei comandanti non esisteva ancora, perché la introdussi io successivamente. Ma Giustolisi non me lo perdonò: ogni volta che ci incontravamo mi puntava il dito contro e con quel suo tono genuinamente aggressivo mi ricordava l’archiviazione di Fossoli.

Anche il nostro primo incontro alla procura di Roma comincia da lì, da Fossoli e dal suo dito puntato. Io gli rispondo che ha ragione, che quella volta mi ero sbagliato. Dal sorriso che ne segue il nostro rapporto si scioglie. Mi parla di Intelisano, mi spiega che lui, giornalista dell’«Espresso», non poteva più entrare in procura perché il mio predecessore aveva dato ordine di respingerlo all’ingresso. Si dice deluso, frustrato. Poi c’è stata Cefalonia, l’inazione del procuratore militare malgrado le inchieste tedesche, la reazione all’articolo del «manifesto» con la minaccia di querele contro Ambrosino, e poi ancora una questione che lui chiama, con una sola parola, «estero». Franco aveva studiato i lavori della Commissione d’inchiesta per i presunti criminali di guerra italiani presieduta da Luigi Gasparotto e poi sapeva che i nostri soldati non erano stati uccisi solo a Cefalonia, ma in numerose altre località dei Balcani e della Grecia, come risulta dalle intestazioni dei fascicoli ritrovati nell’Armadio della vergogna. Ne aveva parlato più volte con Intelisano, lo aveva sollecitato a intervenire, a indagare, a processare. Il risultato, mi dice, è che non ha più potuto mettere piede in procura. Ci salutiamo con la mia promessa di impegnarmi sui due fronti, i crimini commessi all’estero dagli italiani e sugli italiani. E inizio pochi giorni dopo, il 14 luglio 2010: apro un fascicolo partendo da un articolo di «Famiglia Cristiana» che fa riferimento proprio a crimini commessi durante la guerra sui militari italiani in Russia e in Germania.

«Non devi fare niente. Anzi, devi fare tutto»

Il mio primo anno in procura vola via in un soffio, come si dice in questi casi. Se si escludono il lavoro su Cefalonia e il dibattimento per il Padule di Fucecchio, i mesi se li porta via lo studio dei fascicoli ancora aperti e sui quali non è stata avviata alcuna azione. Come negli anni passati, anche a Roma, insieme agli uomini e alle donne del Nucleo Investigativo, opero una selezione, una scrematura, per lasciare aperti solo i procedimenti su cui è possibile indagare con una qualche possibilità di successo, cioè arrivare a una richiesta di rinvio a giudizio. Quindi via via presento al GIP le richieste di archiviazione per i fatti di cui non esistono elementi di prova o possibili indagati in vita. È una procedura normale, che seguo da tanto tempo. Non formulo le richieste con superficialità: per ogni fascicolo usiamo la stessa attenzione messa in campo per i grandi processi, per Sant’Anna e Marzabotto, per intenderci, ma quando è impossibile andare avanti dobbiamo prenderne atto. Penso che sul lavoro di tutti questi anni mi si possano fare critiche di ogni tipo, certo, ma non sullo scrupolo usato nel compiere gli atti giudiziari. Quindi, quando trasmettiamo al GIP le richieste di archiviazione abbiamo tutti la coscienza più che tranquilla, io per primo. Invece accade qualcosa che non pensavo potesse accadere. Il GIP comincia a respingere le richieste, a richiedere ulteriori indagini. In quel momento non posso sapere che sta per iniziare una battaglia che rischierà di allontanarmi dal focus del mio lavoro.

Il GIP si chiama Luca Baiada. Respinge le mie richieste in modo insolito, seguendo una modalità che non solo non trova riscontro nei precedenti, ma soprattutto non è prevista, per quel che mi consta, dalle norme procedurali. Reagisco segnalando l’incongruenza e la problematicità delle sue decisioni con una lettera al presidente del tribunale: data la delicatezza del tema, il rischio è quello di sollevare un inutile polverone mediatico e soprattutto di alimentare inutili e impossibili speranze di giustizia in tante persone. Persone che hanno già sofferto abbastanza, e che non vorrei si illudessero di poter ottenere una giustizia ormai impossibile da cercare. Mi consulto anche con Intelisano, magistrato anziano ed esperto, e gli chiedo un consiglio.

Il risultato, però, è sorprendente. La situazione viene capovolta e sono io a finire sul banco degli accusati, reo, secondo il collega, di avere usato una forma impropria per segnalare la vicenda. Intelisano, titolare dell’azione disciplinare, nel dicembre 2011 apre un procedimento contro di me. Sono letteralmente scioccato, amareggiato, sento una profonda umiliazione. È la prima volta nella mia carriera: non mi ero mai trovato al centro di una vicenda così amara per aver fatto solo il mio dovere. Comprendo in quelle settimane la delicatezza e l’importanza dell’incarico che ricopro e mi ricordo quello che mi aveva detto il predecessore di Intelisano in Cassazione: «Se diventi procuratore militare di Roma, sarai più importante di me». È chiaro che il ruolo istituzionale che ricopro e il mio lavoro su argomenti complessi quali i crimini di guerra non sono graditi a tutti, così come è altrettanto chiaro che quel ruolo importante, proprio come era avvenuto in passato per i miei predecessori, Scandurra e Intelisano, suscita più di una maligna forma di invidia. E forse non è gradita nemmeno la notorietà che tutto questo comporta, soprattutto se, quando si parla della quantità dei procedimenti e dei processi che ho istruito, qualche giornalista raffronta i numeri a quelli dei processi celebrati dai tribunali militari nel resto d’Italia.

Una sera ne parlo a lungo con uno dei miei migliori amici, Enzo Santoro, il collega con cui avevo condiviso la straordinaria esperienza del processo di Marzabotto, che mi aveva accolto a Verona e che ormai, dopo tanti anni, è per me un fratello. Non gli parlo dei miei dubbi, perché a essere sinceri non ne ho, ma mi consiglio con lui su cosa fare, su come muovermi. Se usare maggior cautela, se smettere di andare avanti, come dice lui, «alla Depa», alla De Paolis. Enzo, alla fine della cena, abbassa gli occhi come assorto nei suoi pensieri, poi li alza di scatto. «Marco, non devi fare niente. Cioè, devi fare tutto, devi andare avanti come hai fatto finora, con lo stesso passo, seguendo gli stessi principi. Pensa a Marcella, a Cesira, a tutti quei morti… A loro devi pensare, non a questo o a quel collega.»

Ho continuato a fare il mio lavoro e il procedimento disciplinare è finito come doveva finire, nel nulla. Perché nulla c’era contro di me.

Non ho mai ringraziato abbastanza Enzo per quelle parole. Ma, certamente, da quel momento ho cominciato a fare attenzione a chi mi stava intorno. Forse non tutti erano contenti dei risultati che avevo ottenuto.








Domenikon




«Una lezione salutare»

Il 2 ottobre 2011 mi trovo, come ogni anno ormai, a Marzabotto. La prima domenica di quel mese è dedicata al ricordo della strage, alla commemorazione dei caduti. Alla fine delle celebrazioni mi si avvicina un signore distinto di una sessantina d’anni, in giacca e cravatta, accompagnato da una giovane donna.

Si chiama Efstatios Psomiadis e si presenta come presidente dell’Associazione dei familiari delle vittime dell’Olocausto di Domenikon; la donna che fa da interprete è sua figlia. Mi spiega che il suo paese si trova in Tessaglia. È lì che i soldati italiani, nel 1943, uccisero centoquaranta civili, tra i quali c’era anche suo nonno, Evanghelos Hatzinas. «Fu una strage spietata,» mi dice, «abbiamo un monumento che la ricorda e ogni anno facciamo una manifestazione come questa, per non dimenticare.»

«Ecco perché sono qui» racconta. «Sono stato invitato come rappresentante di una città martire, con Marzabotto siamo uniti nel medesimo dolore, umiliati dalla stessa ingiustizia subita. Nessuno ha mai giudicato e condannato i responsabili. Tra poco parlerò, porterò il nostro saluto.» E aggiunge che due anni prima aveva fatto una denuncia alla procura militare di Roma, ma senza alcun esito, perché nessuno lo aveva mai ricontattato. Io, non sapendo nulla dei fatti né tantomeno di questa indagine che dovrebbe trovarsi nel mio ufficio, gli rispondo nel modo più ovvio: «Venga in procura da me, così vediamo come stanno le cose». Prendiamo appuntamento per due giorni dopo.

Appena torno in ufficio chiedo a un collaboratore di cercare tutto quello che abbiamo su Domenikon. Scopro che non è tra i fascicoli aperti, e per un motivo molto semplice: Intelisano ne aveva chiesto l’archiviazione il giorno prima del mio insediamento e non me ne aveva minimamente fatto cenno al momento del passaggio di consegne. La situazione è fortemente anomala, poiché in ogni ufficio, piccolo o grande che sia – e questo è il più grande e il più importante della giustizia militare – il capufficio uscente illustra a chi subentra tutte le tematiche e i problemi rilevanti. E tuttavia di questo fascicolo, sicuramente il più importante fra quelli pendenti o quantomeno più notevole di quelli di cui mi parlò quel giorno, non mi fece parola. Oltretutto, nel momento in cui ne aveva disposto l’archiviazione non era più neppure procuratore, ma semplicemente un reggente della procura, il che rendeva ancora più doverosa la necessità di riferirne al nuovo capo dell’ufficio. È come se a La Spezia, il giorno prima del mio arrivo, Tornatore, che aveva lo stesso ruolo formale di Intelisano, avesse archiviato il fascicolo di Sant’Anna senza dirmi niente, né prima né dopo.

Il 4 ottobre, a mezzogiorno e mezzo, Psomiadis arriva puntuale in procura insieme alla figlia Venetia. Mi consegna una copia della denuncia che aveva inviato due anni prima, a cui è allegata la relazione della divisione responsabile del massacro, la divisione «Pinerolo», e risponde alle nostre domande; lui parla in greco, la figlia traduce. Ma è tutto scritto nella relazione della divisione: l’antefatto, cioè l’attacco partigiano a una colonna italiana, gli eventi, i reparti militari che agirono. Eccone uno stralcio.


Giunta sul luogo dello scontro la compagnia rinforzata del 120° btg CC.NN (battaglione camicie nere, N.d.A.) quando il combattimento era finito da circa mezz’ora, venne ripreso l’inseguimento dei banditi, sedici dei quali furono agganciati, catturati e passati immediatamente per le armi. […]

Gli uomini validi venivano interrogati e dodici di essi, apparsi indubbiamente colpevoli durante l’interrogatorio, venivano immediatamente passati per le armi. Altri quattro sudditi greci che isolatamente tentavano di sottrarsi alla cattura, venivano pure passati per le armi. Poco dopo l’abitato veniva dato alle fiamme, ad eccezione della Chiesa.

Alle 00,15 del 17 questo complesso di forze giungeva poco a nord di Damsuli ove sostava in attesa del rientro dell’autocolonna e dove provvedeva a passare per le armi novantasette sudditi greci e di Domenikon che erano stati fermati e tra i quali, da sommari accertamenti, era emerso che vi erano banditi e favoreggiatori.



Il bilancio finale, puntigliosamente riportato nella relazione, è di nove morti da parte italiana e otto da parte partigiana durante il combattimento. Successivamente sono stati «passati per le armi» un totale di almeno centoquaranta «sudditi greci». Il paese completamente incendiato, donne, bambini e anziani deportati in altre località. Il comandante della colonna, l’uomo che ha dato gli ordini, indicato con precisione, è il tenente colonnello Amedeo De Paula, comandante del 2o gruppo squadroni dei «Lancieri di Milano».

La relazione è firmata dal comandante della divisione «Pinerolo», il generale Cesare Benelli, che contestualmente propone il comandante della colonna per un encomio solenne perché «comandante di autocolonna, incaricata di sbloccare un nostro reparto attaccato da forte banda armata e di compiere un’azione di repressione, con calma, implacabile energia ed intelligente azione di comando, assolveva perfettamente e completamente tutti i compiti che gli erano stati affidati». E così valutava l’intera operazione:


La distruzione del paese di Domenikon, s’imponeva come lezione salutare a tutti gli abitanti della zona che hanno dato un fortissimo contributo alle bande. […] Il passaggio per le armi in zona Damasi di novantasette sudditi greci validi di Domenikon s’imponeva pure per dare una volta per sempre un avviso ammonitore alle popolazioni della zona e che, a quanto mi risulta, ha prodotto il necessario effetto.



Perché nessuno ha mosso un dito?

Cosa era successo in procura intorno a questa terribile vicenda? Come si era arrivati all’archiviazione chiesta da Intelisano nell’ultimo giorno da reggente della procura militare di Roma?

Impiego diversi giorni per ricostruire nel dettaglio la vicenda che, come si vedrà, ha non pochi aspetti paradossali.

Il 5 marzo 2008 il sostituto procuratore militare di Padova Sergio Dini scrive a Intelisano per segnalare che sull’«Espresso» della settimana precedente è uscito un articolo a firma Enrico Arosio intitolato Grecia 1943: quei fascisti stile ss, il quale fa esplicito riferimento a crimini di guerra commessi da militari italiani durante l’occupazione di Grecia e Jugoslavia. Dini non si limita a segnalare, ma invita il collega a procedere sulla base di due precisi articoli del Codice penale militare di guerra, quelli che puniscono la «violenza di militari italiani contro privati nemici che non prendono parte alle operazioni militari» e l’incendio, la distruzione o il grave danneggiamento in Paese nemico.

L’articolo si basa su un documentario di History Channel che ricostruisce con filmati originali, documenti e testimonianze quanto accaduto a Domenikon: le fucilazioni, gli incendi, le fosse comuni. E fa riferimento anche a quanto accadde in tutti i territori occupati dagli italiani. «A Londra,» scrive Arosio «la Commissione delle Nazioni Unite per i crimini di guerra ricevette una lista con più di mille e cinquecento segnalazioni di criminali di guerra italiani.» L’articolo e il documentario, inoltre, si fondano anche su una qualificata base scientifica costituita dagli studi svolti da una ricercatrice italiana, Lidia Santarelli, presso il dipartimento di Storia della Columbia University di New York.

Intelisano non può ignorare la richiesta del collega di Padova e dopo quattro mesi iscrive un procedimento, ma lo fa con un duplice approccio, per effetto del quale si determinano inevitabilmente le condizioni per giungere all’unica conclusione possibile in quella prospettiva, vale a dire un’archiviazione.

Il primo riguarda il tipo di reato. Intelisano non applica i due articoli che la legge prevede per fatti del genere, che peraltro Sergio Dini gli aveva espressamente indicato, cioè gli articoli 185 e 187 del Codice penale militare di guerra, che riguardano l’omicidio di civili e l’incendio e la distruzione di case o edifici, e che, per la gravità delle pene previste, escluderebbero la prescrizione. Fa invece riferimento a due reati minori, che riguardano casi che non concernono necessariamente omicidi o stragi, per i quali oltretutto sono previste pene più lievi e che quindi sono già prescritti: «uso di mezzi di guerra vietati» e «rappresaglie ordinate fuori dei casi consentiti dalla legge». Questa scelta contrasta con l’intera giurisprudenza penale sui crimini di guerra, anteriore e successiva, e in quasi trent’anni di esperienza giudiziaria in materia posso dire di non avere mai visto, in centinaia di fascicoli penali, un’interpretazione simile. Ovvero, che nel caso di una strage di civili, un pubblico ministero anziché contestare l’omicidio plurimo contesti due reati minori compresi all’interno della fattispecie più grande e assorbente rispetto a essi, l’omicidio appunto, ignorando l’uccisione di centinaia di civili per concentrarsi soltanto su due modeste e minori modalità con cui la strage era stata compiuta. Certo, comunemente si dice che il diritto è, entro certi limiti, opinabile. Ciò che posso affermare è che in questo caso una simile interpretazione fosse, quantomeno, fortemente opinabile.

Il secondo approccio riguarda l’individuazione dei singoli episodi. Invece di procedere separatamente per ciascun evento, la procura militare di Roma unisce in un singolo procedimento contro ignoti – in un unico, gigantesco calderone – tutti i crimini commessi da militari italiani in Jugoslavia, Albania e Grecia. È un po’ come se, dopo la scoperta dell’Armadio della vergogna, si fosse aperto un unico procedimento per le migliaia di episodi riconducibili a stragi avvenuti in Italia in quel periodo. Una cosa inverosimile. Un modo, forse, per dare l’impressione che formalmente vi fosse un’attività in corso, ma in realtà per evitare di svolgere in concreto una vera e propria indagine? Non ho una risposta. Sta di fatto che seguendo questo duplice approccio si dà inizio a un’indagine, con apertura del procedimento, e poi si provvede frettolosamente alla sua chiusura con richiesta di archiviazione.

Indubbiamente in tutto ciò vi è una stranezza. Anzi, più di una.

La questione intanto assume una certa notorietà, e alla vicenda iniziano a interessarsi non solo i giornali. La procura generale militare chiede informazioni a Intelisano e lo stesso Consiglio della magistratura militare si deve successivamente pronunciare con una delibera il 19 maggio 2009, ancora su iniziativa del sostituto procuratore militare di Padova Sergio Dini, che, dopo aver scritto al procuratore militare di Roma il 5 marzo 2008, aveva caparbiamente richiesto anche al CMM di accertare i motivi per i quali dal dopoguerra fino ad allora, «nonostante l’inequivoca esistenza di vere e proprie notizie di reato risalenti già alla metà degli anni Quaranta», non fossero state effettuate indagini su tali gravissimi crimini. Peraltro, anche la presidenza del Consiglio dei ministri era stata interessata sull’argomento. Da ultimo, lo stesso signor Psomiadis, difeso da un noto avvocato tedesco, Joachim Lau, aveva fatto sentire più volte la sua voce al secondo piano di viale delle Milizie, sede della procura militare di Roma, depositando memorie e documenti ricchi di nomi e di spunti investigativi concreti. Dunque, stante questa notevole attività informativa creatasi attorno al caso di Domenikon, risulta difficile spiegare perché non si fosse iscritto uno specifico procedimento di indagine su quella vicenda, preferendo invece assemblare tutto in quell’eterogeneo e caotico calderone riguardante l’universale mondo dei crimini di guerra italiani durante la Seconda guerra mondiale.

Certamente quel metodo, fino ad allora, non aveva portato a nulla. Infine, un’ultima anomalia: la chiusura del fascicolo, effettuata proprio il giorno prima del mio arrivo, era stata compiuta non solo tenendomi all’oscuro della sua esistenza, ma anche senza attendere il completamento di tutte le indagini che la stessa procura militare aveva disposto e delegato alla polizia giudiziaria.

In realtà, e anche questa per me è una scoperta, dalla lettura degli atti del fascicolo che Intelisano aveva frettolosamente chiuso emerge anche un altro importante elemento di cui non ero a conoscenza. Scopro, cioè, che gli atti sui crimini di guerra commessi dagli italiani nei Balcani erano presenti nell’Armadio della vergogna ed erano stati quindi trasmessi per competenza alla procura militare di Roma dalla procura generale militare presso la Corte militare d’Appello già parecchio tempo prima, il 21 settembre 1995; però, e questo costituiva una grave e inspiegabile anomalia, erano stati iscritti da Intelisano nel registro «modello 45», cioè nel Registro degli atti non costituenti notizia di reato. Qualcuno di noi lo chiama il «Registro delle notizie false», perché è lì che, secondo quanto prevede la legge, finiscono esposti palesemente infondati o che non forniscono elementi sufficienti per avviare un’indagine. Equivale in pratica a dire che non ci si trova di fronte a una fattispecie di reato ben identificabile, a un fatto criminoso, bensì di fronte a un evento che non rientra palesemente in una situazione qualificata dalla legge come reato, e per la quale pertanto non occorre procedere a una formale annotazione in uno dei registri in cui si iscrivono le notizie di reato. La decisione di utilizzare questo tipo di iscrizione è sempre molto delicata e in questo caso lo era ancora di più. Fatto sta che, fino al documentario televisivo, all’articolo di Arosio e alla lettera di Dini, per tredici anni non era accaduto nulla. L’indagine su questi fatti viene aperta solo nel 2008, contro ignoti, e con la contestazione di reati minori che non riguardano le uccisioni e le stragi. Ancora una volta, dopo il giornalista americano che aveva intervistato Priebke, dopo Udo Gümpel, Christiane Kohl, Franco Giustolisi e Alessandro De Feo, è il giornalismo di inchiesta che riesce a muovere quello che la giustizia non riesce a fare.

Cinquantatré anni, dunque, senza indagini mirate ai singoli episodi, senza risultati, senza giustizia. Solo l’umiliazione di cui aveva parlato Psomiadis a Marzabotto.

Ma l’articolo dell’«Espresso», l’iniziativa di Dini, il documentario andato in onda il 14 marzo e le notizie che comunque trapelano dalla procura militare non sono cose di poco conto. Un procedimento per strage contro militari italiani a settant’anni dalla fine della guerra non può certo passare inosservato: come abbiamo accennato, la procura generale – probabilmente, come si dice in questi casi, «sensibilizzata» da ambienti politici e di governo – scrive a Intelisano. La lettera del procuratore generale militare Fabrizio Fabretti al procuratore militare di Roma è del 7 ottobre 2008.


Oggetto: Richiesta di accertamento in ordine a crimini di guerra commessi da truppe italiane in Albania, Grecia, Jugoslavia.

Al fine di ottemperare alla richiesta della Commissione per gli Affari Generali del Consiglio della magistratura militare, prego comunicare se presso codesto ufficio siano stati avviati procedimenti relativi a crimini di guerra commessi da militari italiani in Albania, Grecia, Jugoslavia durante l’ultimo conflitto mondiale e quant’altro ritenuto necessario o utile per la valutazione dei fatti indicati in oggetto.



La risposta di Intelisano arriva dopo pochi giorni. Ripercorre l’accaduto, conferma che esiste un procedimento contro ignoti ma riconosce anche che dagli atti acquisiti emerge «una cospicua quantità di elementi suscettibili di sviluppi investigativi per fatto di reato di natura da determinare compiutamente e nei confronti di soggetti per i quali occorre accertare l’esistenza in vita». E tuttavia quelle carte giacevano in procura dal 1995.

Le pressioni che giungono da varie parti non cambiano però le cose. Il fascicolo su Domenikon resta fermo anche quando Psomiadis, nel febbraio dell’anno successivo, il 2009, presenta la denuncia e la relazione della «Pinerolo». E anche dopo che, il 15 febbraio 2009, l’ambasciatore d’Italia ad Atene, Gianpaolo Scarante, assiste a Domenikon alla commemorazione dell’eccidio ed esprime a nome dell’Italia profondo cordoglio a tutte le vittime greche della strage. Infine, l’epilogo: la richiesta di archiviazione alla vigilia del mio insediamento e senza nemmeno aspettare l’esito delle indagini che il mio predecessore aveva delegato ai carabinieri. E tutto senza informarmi.

Italiani brava gente

Il giorno dopo aver raccolto la deposizione di Psomiadis e acquisito denuncia e relazione apro il fascicolo su Domenikon. È il 5 ottobre 2011, una data che non dimenticherò facilmente. Per un magistrato è, e deve essere, indifferente procedere contro una persona piuttosto che un’altra. L’unico punto di riferimento è la legge e quello che da essa viene stabilito, cioè che un pubblico ministero, davanti a una notizia di reato, ha l’obbligo di agire. Non sarei però onesto con me stesso se nascondessi le riflessioni che feci quella notte. Cercare soldati italiani responsabili di una strage è diverso dal cercare nazisti. Non in senso tecnico, ma per il vissuto che ciascuno di noi ha dentro di sé. La mia generazione è cresciuta conoscendo il male compiuto nel nostro Paese dalle truppe di Hitler, ma ignorando quanto di simile avevano fatto i soldati italiani nei territori occupati durante la guerra. Sì, all’inizio degli anni Cinquanta c’erano stati i processi contro i generali Roatta e Robotti, ma erano finiti nel nulla e comunque non erano entrati a far parte della memoria collettiva del nostro Paese, quindi nemmeno della mia. I miei predecessori, non so se sulla base di proprie decisioni o seguendo formalmente o informalmente indicazioni politiche o istituzionali, di fatto avevano lasciato cadere le accuse, nascosto i procedimenti. C’era stata la vergogna dell’Armadio. Adesso toccava a me puntare il dito contro una divisione del Regio Esercito accusata di aver sterminato centocinquanta civili. Non ero preparato a questo. Non avrei mai pensato di doverlo fare.

Ricordo perfettamente l’attimo in cui decido come agire. Sto salendo le scale che portano al mio ufficio di procuratore, forse più lentamente del solito, e capisco che avrei proceduto esattamente come per i crimini dei nazisti. Stesso metodo, stesso spirito. E, se possibile, ancora maggiore determinazione.

Primo passo: l’individuazione di uno storico che abbia studiato a fondo la materia. Nomino consulente tecnico Lidia Santarelli, la storica della Columbia University di New York sulle cui ricerche si era basato il documentario del 2008. È lei a fornirci il quadro completo di quegli eventi del 1943.

Per i documenti militari è tutto più semplice, non servono traduzioni e viaggi in Germania: l’ufficio Storico dell’esercito è a un isolato dalla procura. I nostri carabinieri vi passano giorni e giorni per cercare il materiale esistente sulla divisione «Pinerolo» e sull’occupazione italiana della Grecia. Alla fine, abbiamo una panoramica abbastanza dettagliata, con l’organigramma della divisione e il ruolo svolto nella strage dai singoli ufficiali. Raccogliamo anche, grazie al lavoro di Psomiadis, le testimonianze dei sopravvissuti alla strage, nove in tutto, dalle quali tuttavia non arrivano indicazioni rilevanti.

Alla fine ricostruiamo con una certa precisione l’accaduto. Il reparto con le maggiori responsabilità era il 130° battaglione CC.NN. d’assalto «L’Aquila», che faceva parte di una legione di camicie nere, la CXXXVI «Tre Monti». Individuo undici militari con responsabilità precise nella strage, a cominciare dal comandante della divisione, Cesare Benelli, il generale che nella sua relazione aveva scritto che i greci andavano puniti e che l’azione di Domenikon era stata di esempio e monito per il futuro. È troppo tardi, purtroppo: nove di loro sono morti, di due si sono perse le tracce. Tengo aperta l’inchiesta fino alla fine, fino allo scadere del mio mandato, sperando di poter arrivare a una conclusione. Ma l’8 febbraio 2018 devo chiederne l’archiviazione.

Nessuno può dire cosa sarebbe accaduto se il procedimento fosse stato istruito subito dopo il ritrovamento del fascicolo nell’Armadio della vergogna, perché le verità processuali si formano solo con il processo. Quello che si può senz’altro affermare è che nel 1995, quando gli atti arrivarono alla procura militare di Roma, un ufficiale era morto da pochi mesi, e un altro, un tenente, avrebbe vissuto per altri nove anni, fino al 2004. I loro nomi erano nella relazione della divisione, conservata a duecento metri dalla procura stessa.

Il mio predecessore, Antonino Intelisano, che tanto avevo ammirato negli anni Novanta in occasione del processo Priebke, nella sua audizione davanti al Consiglio della magistratura militare per il caso Domenikon, alla fine del suo intervento disse: «Non c’è un Armadio della vergogna due, non ci sono altri fascicoli concernenti i crimini di guerra commessi da militari italiani».

Quando ho letto questa frase speravo che Intelisano dicesse il vero. Lo speravo davvero.








Kos e Leros




Casa Cervi

Il 24 novembre 2012 sono a Gattatico per parlare di crimini di guerra italiani in Europa ai ragazzi della locale Winter School, in un convegno che si svolge a casa Cervi, il casale dove viveva la famiglia dei sette fratelli fucilati dai nazisti nel dicembre del 1943. È dai tempi di La Spezia che, anno dopo anno, aumentano le mie uscite pubbliche. Compatibilmente con gli impegni, dico sempre di sì quando mi si chiede di parlare dei risultati del mio lavoro, di come siamo riusciti a provare le terribili responsabilità dei carnefici, di quanto sia importante difendere, attraverso la giustizia, la pace e la libertà. Ho sempre pensato che anche questo aspetto faccia parte integrante del ruolo che ricopro: se il mio lavoro restasse solo nelle aule di tribunale sarebbe sì importante, ma perderebbe parte della sua rilevanza sociale, smarrirebbe il proprio significato etico.

Quel giorno, a Gattatico, conosco una giovane storica, una ricercatrice. È Isabella Insolvibile, nipote di un reduce di Cefalonia. Ma non è della strage della «Acqui» che vuole parlarmi, anche se sa che me ne sto occupando e che è imminente l’inizio del dibattimento. Vuole parlarmi di Kos, l’isola del Dodecaneso chiamata Coo dagli italiani che l’avevano occupata nel 1912. Il 3 ottobre 1943 i tedeschi la conquistano e tra il 4 e il 9 fucilano almeno novantacinque ufficiali del Regio Esercito, tra loro anche lo zio di un conoscente di Isabella, il tenente Salvatore Citro. È un eccidio di cui avevo letto, quando stavo ancora a La Spezia, nel libro di Franco Giustolisi L’Armadio della vergogna. Si tratta di uno dei fascicoli, scrive Franco, archiviati provvisoriamente nel 1960. Io però non avevo trovato nessun fascicolo aperto su Kos in procura, come magistrato non ne sapevo nulla. Isabella Insolvibile mi spiega nel dettaglio quello che accadde sull’isola e mi promette una copia del suo studio, uscito qualche anno prima, interamente dedicato alla ricostruzione della strage. Tornato in ufficio chiedo di cercare il fascicolo su Kos. Se è vero ciò che mi ha raccontato Isabella e se è vero ciò che ha scritto Giustolisi, il fascicolo dovrebbe essere tra quelli inviati alla procura militare di Roma dalla procura generale militare nel 1994; quelli, per capirsi, dell’Armadio della vergogna.

E invece non ce n’è traccia. Chiamo Isabella ed è lei a risolvere il mistero: nel suo libro, che non mi è ancora arrivato, è spiegato che gli atti relativi a Kos si trovano inspiegabilmente inseriti in un altro fascicolo riguardante una strage analoga, quella dell’isola di Leros. Anche a Leros, pochi giorni dopo Kos, come in molti altri luoghi e isole della Grecia, i tedeschi avevano ucciso parecchi militari italiani: in questo caso erano stati fucilati almeno quattordici connazionali prigionieri di guerra.

In effetti le cose stanno proprio così. Non si sa quale mano scriteriata abbia inserito la documentazione sulla strage di Kos, che ha avuto un maggior numero di vittime, nel fascicolo che riguarda Leros, perdipiù senza nessun riferimento per poterne identificare il contenuto. Adesso sento di dover capire cosa sia successo fra il 1994, l’anno in cui il fascicolo Leros-Kos era arrivato alla procura militare di Roma con il numero 2100/94/RNR, e quell’autunno del 2012. Una sola cosa è certa: in diciotto anni non è stata svolta alcuna attività processuale.

Non è semplice ricostruire i vari passaggi, ma alla fine il quadro è abbastanza chiaro. L’11 novembre 1994 la procura generale militare invia alla procura militare di Roma il fascicolo 2100 proveniente dall’Armadio della vergogna, un fascicolo che contiene, insieme, i fatti di Kos e di Leros dell’autunno 1943. Sebbene si tratti di eventi distinti, che dunque richiedono trattazioni separate, vengono mantenuti in un medesimo fascicolo, iscritto contro ignoti, però con il nome di un generale tedesco in calce: Müller Franz Ferdinando, «non meglio generalizzato». Dopo sei mesi, la procura militare ne chiede l’archiviazione al GIP senza aver compiuto nessuna indagine. Trascorsi altri otto mesi – siamo al febbraio 1996 – il GIP rigetta la richiesta e dispone che vengano compiuti accertamenti. Ancora otto mesi – e siamo a ottobre 1996 – e la procura ottempera finalmente all’ordine del giudice e chiede al ministero della Giustizia del Land tedesco Baden-Württemberg se l’unico soggetto presente agli atti, cioè il «Generale Müller Franz Ferdinando, comandante delle truppe dislocate nel Mar Egeo», risulta ancora in vita. Dopo tre anni, non avendo avuto nessuna risposta positiva dalla Germania sull’esistenza in vita del generale Müller, la procura reitera la richiesta di archiviazione, che il GIP accoglie il 5 novembre 1999.

Kos e Leros finiscono così sugli scaffali dell’archivio dopo cinque anni dal loro rinvenimento nell’Armadio della vergogna, a seguito di una indagine che, senza offesa per nessuno, può essere definita assai carente. D’altronde sono vari gli elementi che inducono a considerare scarsamente diligente l’attività inquirente. Anzitutto, una circostanza tecnica: nessuno si è accorto che i fatti di cui si parlava nel fascicolo erano distinti e completamente diversi. Dunque, andavano separati e trattati singolarmente, come prevede il Codice di procedura. In secondo luogo, quel generale Müller non poteva essere in vita: il General der Infanterie Friedrich-Wilhelm Müller, comandante della 22a divisione di fanteria (22. Infanterie-Division), era stato fucilato dai greci il 20 maggio 1947 proprio per i crimini commessi in Grecia. Era un fatto storicamente noto. In ogni caso, sul campo, a Kos e Leros, non c’era fisicamente il generale Müller, o quantomeno di sicuro non era da solo. Vi erano comandanti, ufficiali e sottufficiali che avevano pianificato, organizzato ed eseguito le direttive criminali che avevano portato al vile omicidio di un centinaio di ufficiali italiani prigionieri di guerra. Uomini inermi e inoffensivi; uomini che, al pari delle migliaia di altre vittime civili e militari come quelle di Cefalonia, di Sant’Anna di Stazzema o di Marzabotto, reclamavano il proprio diritto alla giustizia. O, quantomeno, quello a vedere riconosciuti compiutamente nell’atto di un giudice i nomi dei propri assassini e il proprio nome fra quelli delle vittime. Almeno quello!

Nazisti sull’isola

Bisogna agire il più rapidamente possibile e, sulla base di una segnalazione ufficiale di Ezio Ghidini Citro, nipote di Salvatore Citro, fucilato a Kos, avvio le indagini. Nell’aprile del 2013 mi è chiaro che c’è la possibilità di andare avanti, di individuare responsabili del massacro ancora in vita. E così, forte dell’esperienza di ormai undici anni di indagini sui crimini di guerra, con oltre cinquecento procedure seguite e sedici processi istruiti e portati a compimento, decido di riaprire il fascicolo. So che non sarà facile, e che questa iniziativa susciterà sicuramente qualche mal di pancia, perché riaprire un’indagine condotta così male può significare, nei fatti, una sconfessione di chi mi ha preceduto, con tutte le conseguenze che ne possono derivare.

E nel caso concreto, a condurre in modo discutibile quella indagine è stato colui che in quel momento è procuratore generale militare presso la Corte di Cassazione: non è solo il più alto in grado della magistratura militare, ma è anche il titolare dell’azione disciplinare, ovvero ha il potere disciplinare su tutti i magistrati della giustizia militare. E io avevo già sperimentato a mie spese cosa volesse dire. Senza pensarci troppo, come ho sempre fatto nei momenti difficili, dispongo la riapertura delle indagini per il procedimento 2100/94/RNR, quello per il quale in diciotto anni non si era fatto praticamente nulla. Per tutelarmi e spiegare bene il perché della decisione, non mi limito, come si fa di solito, a indicare semplicemente gli elementi nuovi che impongono la riapertura dell’indagine, ma in un lungo provvedimento spiego in modo analitico, nel dettaglio, la storia di quei fascicoli dal loro ritrovamento, nel 1994, al 2012.

In procura, con il piccolo Gruppo Investigativo Speciale, lavoriamo il più velocemente possibile. Le carte italiane sono a portata di mano. Isabella Insolvibile dà un contributo eccezionale e viene nominata consulente tecnico. Da lei e da Citro ci arrivano informazioni utilissime per individuare sopravvissuti ancora in vita e documentazione fotografica proveniente dagli archivi militari e da privati. Sul fronte tedesco, dobbiamo seguire la solita trafila delle rogatorie: ne facciamo ventitré e mettiamo in conto qualche viaggio in Germania, negli archivi che ormai i carabinieri bilingue conoscono bene. Individuiamo tutti i reparti presenti a Kos nei giorni dell’eccidio e identifichiamo centocinquantatré militari tedeschi appartenenti a quelli che catturarono e poi fucilarono gli ufficiali italiani. Ne ascoltiamo quattordici tramite rogatoria. Questo mi permette di trasformare, nel 2015, il procedimento «contro ignoti» in un procedimento con nove indagati, ufficiali e sottufficiali della Wehrmacht.

Ma è troppo tardi. Il più giovane era del 1922, e quando arrivo a formulare le accuse nessuno di loro è più in vita. Aspetto ancora, perché un paio di posizioni rimangono dubbie, ma nel 2018, prima di lasciare la procura, chiedo l’archiviazione del procedimento, chiarendo senza riserve come questo esito sia figlio di un’archiviazione decisa quando gli imputati erano ancora relativamente giovani. Nel documento preciso che tra gli ex ufficiali individuati, ventuno di essi sono morti tra il 2001 e il 2015, cioè tra i sei e i venti anni dopo la prima richiesta di archiviazione del 30 giugno 1995 motivata da una inesistente prescrizione del reato riguardante soggetti «ignoti» e tra i due e sedici anni dopo una seconda richiesta di archiviazione del 12 ottobre 1999 motivata dal fatto che gli autori del crimine sarebbero stati «ignoti».

Il mio lavoro alla procura militare di Roma in quegli anni non è per niente facile. Non solo per le difficoltà oggettive delle indagini da effettuare, quelle le affronto dai tempi di La Spezia e Verona. Ci sono altri ostacoli, chiamiamoli così, «interni».

In quei mesi devo faticare non poco per farmi assegnare i fondi necessari all’espletamento delle rogatorie all’estero e delle consulenze tecniche per le indispensabili traduzioni. Nonostante i successi già conseguiti con i diciassette processi celebrati in pochi anni e i cinquantasette ergastoli ottenuti, c’è ancora chi, al Consiglio della magistratura militare, sottovaluta l’importanza delle indagini e il dovere di dare un’effettiva risposta di giustizia a quelle centinaia di famiglie italiane che attendono da decine di anni che qualcuno si occupi di loro. Subisco quindi un cospicuo taglio di fondi che di certo non agevola il lavoro.

Così come devo subire ancora una volta, dopo appena due anni, l’onta di un altro incomprensibile procedimento disciplinare, fondato anch’esso, come il primo, su una inconsistente quanto assurda incolpazione. Anche in questo caso non si arriva alla soglia di un giudizio, si resta alla semplice ipotesi – ma certamente non è una passeggiata. Voglio credere che si sia trattato di un ennesimo equivoco, dato che l’accusatore, anche qui, è tornato ben presto sui suoi passi. Di certo resta la stranezza, e l’amarezza, delle coincidenze temporali.








Insabbiamenti




I numeri dell’impunità

Nel 2015, ad agosto, i giornali iniziano a parlare di insabbiamenti in procura. In un lungo articolo per «L’Espresso», Pier Vittorio Buffa, che aveva da poco raccolto le testimonianze dei sopravvissuti alle stragi nel libro Io ho visto, conclude riportando un meticoloso lavoro di Isabella Insolvibile, poi pubblicato sul «Giornale di storia contemporanea» e ripreso anche da Renzo Parodi sul «Fatto Quotidiano». Titola «L’Espresso»: Nazifascismo, quelle stragi impunite per preservare le relazioni italo-tedesche. Buffa conclude il suo articolo riportando le conclusioni di Insolvibile:


Tutto questo dimostra che l’archivio segreto scoperto nel 1994, l’Armadio della vergogna, alla fine non è mai stato aperto del tutto. In poco più di un lustro quasi un terzo dei fascicoli che vi erano contenuti sono tornati a chiudersi dopo nessuna indagine o dopo indagini come quelle descritte. Proprio come se, davvero, la verità su quei crimini facesse ancora paura e rischiasse di creare tensioni nei rapporti tra Italia e Germania.

Conclude il suo saggio Isabella Insolvibile: «Il lavoro giudiziario che avrebbe dovuto essere fatto sulle stragi riscoperte, avrebbe potuto creare problemi, oltre a rappresentare un onere notevole per uno Stato, il nostro, da sempre a corto di risorse. Si scelse, quindi, di dichiarare la prescrizione e in ogni caso di archiviare, trasformando così una decisione illegale quale quella dell’archiviazione provvisoria in una sentenza storica definitiva, chiusa dal sigillo di una formale legalità».



Era quello che era successo per Kos e Domenikon.

Da parte mia sento il dovere di capire se è accaduto anche per altri procedimenti. Devo cioè accertare, al di là di ogni ragionevole dubbio, se ciò che scrivono Insolvibile, Buffa e Parodi è anche una verità giudiziaria. Anche perché, nel frattempo, l’ex sindaco di Marzabotto Andrea De Maria, diventato deputato, ha presentato un’interrogazione parlamentare proprio su quanto avvenuto alla procura militare di Roma in merito ai crimini di guerra.

Chiedo così ai due ufficiali dei carabinieri che lavorano nel mio ufficio, Bruno Carlo Spinetta e Vittorio Boccia, di fare uno studio approfondito per avere un quadro esatto della situazione.

Il primo schema è pronto alla fine di ottobre e i numeri sono impressionanti. I fascicoli che dall’Armadio della vergogna vengono assegnati alla procura militare di Roma sono centonovantatré, e sul novantatré per cento di essi, vale a dire su centosettantanove, non è mai stata svolta alcuna attività di indagine, benché addirittura per cinquantadue di essi le iscrizioni sul registro fossero state effettuate per soggetti noti.

Su centonovantatré fascicoli, in ben ventinove casi il GIP aveva rigettato la richiesta di archiviazione, ritenendo, a differenza di quanto aveva scritto il pubblico ministero, che i reati non fossero prescritti, come nel caso di Kos e Leros, e ordinando al PM di effettuare indagini. Soltanto su quattordici fascicoli era stata svolta una qualche indagine di iniziativa della procura.

Le richieste di archiviazione erano state effettuate sostenendo la prescrizione del reato o l’impossibilità di individuarne gli autori. Ma, certamente, senza effettuare indagini è impossibile valutare la sussistenza della prescrizione. Così come, soprattutto, è impossibile trovare i colpevoli.

A La Spezia il mio predecessore aveva lasciato una novantina di fascicoli da istruire senza aver approfondito le indagini, ma per ogni procedimento aveva almeno fatto una delega di indagine ai carabinieri, aveva formalmente messo a posto le carte con un incarico scritto alla polizia giudiziaria. Qui, invece, per centosettantanove fascicoli su centonovantatré non risultava neppure quello.

Gli esempi sono tanti e spesso attengono a fatti storicamente assai noti: a parte i casi di Kos e Leros, vi era l’omicidio del generale Giuseppe Amico, comandante della divisione «Marche», ucciso nei pressi di Ragusa in Croazia, o del colonnello Elio Bettini e degli altri ufficiali del suo reggimento uccisi a Corfù. E ancora altre stragi importanti come quella di almeno sessantasette ufficiali della 151a divisione «Perugia» in Albania nei pressi di Kuç e Saranda o il massacro di più di centotrenta prigionieri italiani nel campo di Treuenbrietzen nei pressi di Berlino. L’elenco potrebbe continuare. Tutti procedimenti chiusi dopo pochi mesi dall’iscrizione e senza aver delegato alcuna indagine alla polizia giudiziaria per ricercare le prove e i responsabili. Tutti procedimenti chiusi ritenendo, erroneamente dal punto di vista giuridico, prescritti i reati.

Un lungo elenco, quindi. Eppure un esempio resta su tutti. Riguarda lo sterminio di centoventisette persone a Pietransieri, nel comune di Roccaraso, L’Aquila. Il 17 ottobre 1995 viene iscritto nel registro degli indagati un non meglio generalizzato «Field maresciallo delle SS germaniche Kesserling», del quale si chiedono persino informazioni in Germania perché lo si ritiene, appunto, «non identificato». Si tratta invece di persona ben nota: è il feldmaresciallo Albert Kesselring, comandante in capo delle truppe tedesche in Italia, già condannato da un tribunale alleato, recluso in Italia fino al 1952 e morto nel 1960. Ebbene, quattro anni dopo, la procura chiede l’archiviazione del reato perché estinto con la morte di Kesselring e perché sono rimasti ignoti gli altri autori. Dopo nove mesi, nel luglio del 2000, il GIP accoglie la richiesta. Quando, nel 2014, riapro il procedimento per quell’eccidio nessuno dei militari che riusciamo a trovare è ancora in vita.

Negli stessi anni, 1995 e 1996, la procura militare di Roma chiudeva l’indagine sul «caso Priebke», nell’ambito della quale uno degli argomenti di diritto più dibattuti era proprio quello della sussistenza o meno della prescrizione. Non si può quindi fare a meno di notare una contraddizione palese nel diverso atteggiamento tenuto da parte della medesima procura nella trattazione degli altri fascicoli. Infatti, mentre da un lato, nel processo Priebke/Haas l’ufficio del pubblico ministero sosteneva l’esclusione della prescrizione del reato e la conseguente necessità di procedere e di condannare gli imputati alla pena dell’ergastolo, dall’altro, in moltissimi altri casi relativi a fatti analoghi, paradossalmente si richiedeva l’archiviazione sostenendo l’esatto contrario, basandosi sull’opposta considerazione di una ritenuta prescrizione. Però, e qui sta un ulteriore paradosso, si riteneva sussistere la prescrizione senza alcuna prova, vale a dire senza disporre alcun accertamento che potesse verificarne la effettiva ricorrenza: dunque, per così dire, sulla parola.

Negli anni Novanta gran parte dei militari tedeschi e austriaci autori di questi eccidi aveva mediamente un’età che poteva collocarsi fra i settanta e gli ottant’anni, e quindi, per molti di essi, indagando seriamente, si sarebbe potuti arrivare a conclusioni che avrebbero restituito giustizia, seppure tardiva, alle vittime e ai loro familiari.

Sulla base di questi dati e di questi esempi è inevitabile concludere che, se la procura militare di Roma avesse svolto, a partire dal 1994, le indagini da me poi effettuate in un secondo momento, la storia sarebbe andata diversamente.

Da parte mia, sento di aver fatto il possibile. Ho riaperto i fascicoli, ho indagato replicando per non so quante volte il sistema di lavoro messo a punto a La Spezia. Così ho fatto per gli almeno novantacinque ufficiali massacrati a Kos, per gli almeno quattordici ufficiali e sottufficiali uccisi a Leros, per i sessantasette ufficiali uccisi a Kuç, per i centotrenta soldati, sottufficiali e ufficiali, trucidati a Treuenbrietzen. E per altri ancora. Ho tentato. Fino alla fine.

Ma non c’era più tempo.

Siamo nel 2016, i possibili imputati avrebbero novanta, novantacinque, cento anni. La caccia ai nazisti è finita, come mi dice un giorno, passeggiando sul lungomare di La Spezia, un mio caro amico, lo stesso che mi aveva accompagnato la prima volta che ero salito a Sant’Anna di Stazzema: Giuseppe Matticari.

Scrivo oggi quello che ho risposto a lui. Non sono mai stato un cacciatore, ho fatto il mio «grigio» dovere di magistrato. «Come vuoi,» mi ha detto Giuseppe quel giorno «ma essere cacciatore vuol dire essere tenace, non perdere mai la pazienza, saper aspettare, essere inflessibile. E tu, in tutti questi anni, lo sei stato. Che ti piaccia o no, tu sei il mio amico cacciatore di nazisti. E poi ne hai “presi” un bel po’, o no?» Sì, gli ergastoli sono stati tanti, cinquantasette. Ma nessuno dei condannati, nessuno degli assassini ha mai fatto un giorno di prigione.








Esecuzioni mancate




Cacciatore o meno, sono senz’altro un pubblico ufficiale cosciente di aver fatto il proprio dovere. Cosciente, tuttavia, anche del fatto che il dovere di un pubblico ministero non si esaurisce con un rinvio a giudizio, una requisitoria ben costruita, l’accoglimento delle proprie richieste. La giustizia si compie anche con l’esecuzione della pena, quando cioè un condannato sconta la condanna ricevuta. E come ho detto a Giuseppe quel giorno, sul lungomare di La Spezia, nel caso delle stragi nazifasciste nessuna delle cinquantasette condanne all’ergastolo è stata eseguita.

La legge prevede che il PM abbia poteri specifici per l’esecuzione della pena, perché il suo compito continua dopo l’emissione della sentenza nel momento in cui ne garantisce l’esecuzione. Così è pure nel caso di condanne di cittadini stranieri, anche perché l’esecuzione delle sentenze che li riguardano, se vivono all’estero, deve sottostare agli accordi esistenti tra gli Stati interessati e prevede comunque una complessa procedura.

Quindi, così come ho sempre considerato mio dovere mantenere rapporti con le comunità colpite dalle stragi, confortare per quanto in mio potere i sopravvissuti, parlare in ogni occasione possibile di quelle tragedie, ho considerato mio dovere fare di tutto per rendere attuabile l’esecuzione, fosse anche solo formale, della pena. Convinto che solo in quel momento la giustizia avrebbe terminato il suo tormentato percorso.

Tuttavia, nonostante ogni sforzo, in nessuno dei tanti casi che avevo trattato, peraltro anche nella precedente sede di Verona, si era potuta eseguire la pena. Mai, né in Germania, né in Austria.

Privo di concreti strumenti giuridici, faccio il passo più lungo che mi è concesso: scrivo al garante della nostra Costituzione, alla carica che ci rappresenta tutti come italiani. Al presidente della Repubblica, in quei giorni Giorgio Napolitano. So dell’irritualità del mio gesto, e anche che il presidente non mi potrà rispondere, ma ritengo, allora e ora, che sia giusto portare a diretta conoscenza del Quirinale l’impossibilità materiale di dare compimento al percorso giudiziario iniziato settant’anni prima. A quel particolare percorso giudiziario.

La lettera al presidente porta la data dell’8 maggio 2014. Pochi giorni dopo ricevo una telefonata del consigliere giuridico di Napolitano, il professor Carlo Guelfi: mi invita ad andarlo a trovare nel suo studio al Quirinale.

Non sono mai stato in quella zona del Quirinale, nelle segreterie del presidente. L’emozione è forte. Il professore mi mette subito a mio agio, complimentandosi per il lavoro svolto fino ad allora. Poi, come avevo immaginato, mi avverte che a quella lettera non può esserci risposta. Voglio riportarla integralmente perché la considero una sorta di summa della mia attività di pubblico ministero, un quadro sinottico dei processi per l’accertamento della verità sulle stragi nazifasciste.


Ill.mo Sig. Presidente della Repubblica On.le Giorgio Napolitano

mi rivolgo a Lei, quale massima Autorità dello Stato e quale punto di riferimento per tutti coloro che sono al servizio del Paese e dei cittadini nell’ambito delle pubbliche istituzioni.

Mi rivolgo a Lei, Sig. Presidente, dopo aver ascoltato le Sue belle parole in occasione dell’anniversario dello scorso 25 aprile, per la Sua nota e apprezzata sensibilità istituzionale e personale verso i temi dei diritti umani e della salvaguardia delle istituzioni repubblicane dalle ideologie razziste e violente.

Da oltre dieci anni svolgo la mia attività giudiziaria sui crimini nazifascisti commessi in Italia e all’estero durante la Seconda guerra mondiale, e nelle mie funzioni di procuratore militare della Repubblica, a La Spezia e Verona prima e ora a Roma, ho dedicato tutto il mio impegno per cercare di restituire dignità e giustizia a centinaia di famiglie italiane le quali, dopo aver dovuto subire l’assurda ingiustizia della violenza nazifascista che ha portato loro morte, distruzione e un dolore incancellabile, hanno poi dovuto subire ancora, successivamente, anche l’ulteriore odiosa ingiustizia costituita dal mancato assolvimento da parte dello Stato del primario e doveroso compito di ricercare, processare e punire i responsabili di quella brutale violenza che essi stessi avevano subito. Come è noto, infatti, le famiglie delle migliaia di vittime dei crimini nazifascisti hanno dovuto attendere oltre cinquant’anni per apprendere che i fascicoli di indagine sui massacri dei loro cari erano stati illecitamente occultati negli archivi della procura generale militare di Roma.

Solo dopo sessant’anni, dunque, fu possibile per la magistratura militare di oggi tentare di compiere, sia pur tardivamente, il proprio dovere per la piccola parte che era ed è possibile fare.

Orbene, dopo aver faticosamente compiuto in questi ultimi anni, in verità anche con la determinante cooperazione della magistratura tedesca, parecchi di quei processi che avrebbero dovuto esser celebrati sessanta anni fa (sono diciassette, fra cui quelli per le stragi di S. Anna di Stazzema, Marzabotto, Civitella, San Terenzo e Vinca, Cefalonia, Padule di Fucecchio, San Polo di Arezzo, Falzano di Cortona, Stia e Vallucciole, Monchio e Cervarolo, Fragheto, Borgo Ticino, Casalecchio di Reno, Certosa di Farneta e altri ancora); dopo aver così ottenuto sessantuno condanne all’ergastolo per questi crimini e aver anche portato – con le note sentenze del tribunale militare di La Spezia – la Suprema Corte di Cassazione italiana a stabilire il principio della solidale responsabilità civile dello Stato tedesco nel dover risarcire le vittime civili delle stragi nazifasciste dovute ai crimini di guerra; dopo aver adempiuto fra enormi e comprensibili difficoltà al nostro dovere istituzionale, ebbene siamo purtroppo costretti da oltre sei anni ad assistere con impotenza alla sostanziale inefficacia (verrebbe da dire inutilità) di quanto statuito con le sentenze dal giudice italiano.

Mi riferisco Sig. Presidente alla circostanza, forse non a tutti nota, che – sebbene le numerose sentenze di condanna dei tribunali militari di La Spezia, di Verona e di Roma siano divenute da lungo tempo irrevocabili – nessuna di esse, dal 2008 a oggi, ha finora trovato esecuzione da parte della Germania (e dell’Austria).

Sebbene io sia ben consapevole delle difficoltà tecniche e politiche che pronunce di questo tipo incontrino nella pratica giudiziaria internazionale, non posso tuttavia nascondere un forte senso di disagio e una profonda amarezza nel dover constatare che – di fatto – quella preziosa collaborazione internazionale, che aveva consentito il raggiungimento dello straordinario risultato di portare a compimento in pochi anni, dal 2003 al 2009, tanti rilevanti processi per crimini di guerra a La Spezia e a Verona, si sia fermata al semplice passaggio in giudicato delle sentenze, non trovando poi il suo naturale e doveroso completamento nella esecuzione delle pene secondo il diritto interno e internazionale. L’incomprensibile e (in buona sostanza) ostruzionistica modalità di procedere a fronte delle nostre richieste esecutive ha purtroppo fatto insorgere in me, in più di un’occasione, il dubbio sul significato stesso della giurisdizione, tale è apparso talora il contrasto fra l’elevatezza del magistero giurisdizionale esercitato (segnatamente in casi nei quali esso viene esercitato in rapporto ai più gravi crimini che si possano configurare o immaginare) e la pochezza della strumentalità argomentativa posta in campo per sottrarsi a un giudicato non gradito.

A sostanziale conferma di quanto espongo, sta il fatto che le Autorità giudiziarie e governative germaniche pur avendo – contestualmente al legittimo diniego di consegna dei cittadini tedeschi condannati irrevocabilmente – invitato più volte l’Autorità giudiziaria italiana a richiedere l’esecuzione in Germania delle sentenze di condanna, abbiano poi di fatto assunto posizioni solo apparentemente collaborative ma sostanzialmente inconcludenti.

E in questo contesto, inoltre, non può mancarsi di sottolineare come attualmente l’Italia non possa più esser sospettata di parzialità nella repressione di questo genere di crimini di guerra, atteso che le indagini penali in questi ultimi anni avviate dal mio Ufficio a seguito di esposti di cittadini stranieri e italiani in ordine ai crimini di guerra commessi dai militari delle nostre forze armate nel corso di quel conflitto bellico mondiale (di cui peraltro si è recentemente anche occupata la stampa nazionale in alcuni servizi del «Corriere della Sera» e dell’«Espresso») stanno a evidenziare la assoluta imparzialità ed equidistanza della attuale giustizia militare italiana, impegnata esclusivamente ad accertare crimini da chiunque compiuti e a stabilire le relative responsabilità al di là delle uniformi indossate, conscia che non può aversi alcuna giustizia senza l’accertamento integrale e imparziale della verità.

Sig. Presidente, mi auguro sinceramente che Ella voglia tenere in considerazione quanto ho cercato di esporLe, dettato solo e unicamente dalla completa dedizione al servizio e dalla volontà di adempiere fedelmente e integralmente al giuramento prestato.

Qualora Ella lo ritenga, resto a Sua completa disposizione per illustrarLe in concreto nelle forme che riterrà più opportune quanto ora esposto.

Con i più sentiti e profondi sentimenti di stima e considerazione.

Marco De Paolis

Procuratore militare della Repubblica

Roma, 8 maggio 2014










Epilogo




Palazzo Cesi

Il 22 agosto 2018 mi insedio nell’ufficio di procuratore generale militare, al primo piano di quel Palazzo Cesi dove vennero insabbiati i fascicoli sulle stragi nazifasciste. Ho chiesto io che fosse il 22 il giorno dell’insediamento, come era stato per La Spezia e per Roma.

Sono stato procuratore militare, titolare dell’azione penale, per sedici anni.

Sul mio tavolo sono passate decine e decine di fascicoli riguardanti reati minori e quelli di inchieste diventate famose. Dal caso dei due marò arrestati in India a quello di nave Libra, quando, nel 2013, duecentosessanta profughi siriani morirono a sud di Lampedusa; dalle indagini sui fatti dell’Afghanistan al caso Parolisi; dalle appendici del caso Moro alle inchieste sui voli di Stato e le forniture navali.

Ho istruito più di cinquecento procedimenti penali per crimini di guerra che hanno causato complessivamente la morte di 6961 persone, ottenuto il rinvio a giudizio per settantanove nazisti, fatto celebrare diciassette processi contro i responsabili di 2601 omicidi che hanno portato, in primo grado, a cinquantasette condanne all’ergastolo. Tredici sono state le assoluzioni piene, quattordici quelle parziali e diciotto gli imputati morti durante il processo. Per arrivare a questi risultati ho effettuato più di mille rogatorie internazionali eseguendo le relative procedure di assistenza giudiziaria internazionale in nove Stati stranieri, e ascoltato direttamente e indirettamente 1310 testimoni, mentre 1662 sono state le dichiarazioni testimoniali acquisite da altri processi.

E ho fatto solo il mio dovere, niente di più.








Conclusioni

Testa, cuore e fegato




Diciotto anni. Questo è il lungo periodo che ho dedicato, da procuratore e come uomo, alla tragedia dei crimini di guerra.

La straordinaria singolarità della mia storia professionale e personale è quella di essermi dovuto occupare di fatti eccezionali e terribili che costituiscono – dal punto di vista penale – i crimini più gravi mai commessi nella storia del secolo scorso. Fatti che facevano riaffiorare ricordi lontani nella memoria, confusi fra i racconti dei miei familiari, fra vecchi film in bianco e nero del dopoguerra e cerimonie viste in televisione in occasione di qualche 25 aprile più celebrato di altri.

Superata però la meraviglia della singolarità di quanto accaduto nel mio ufficio di procuratore militare, non ho potuto fare a meno di riflettere più a fondo su quello che è successo. La mia non è stata solo una particolare esperienza giudiziaria. A un certo punto, dopo essere entrato di fatto nella storia personale, drammatica, di migliaia di persone – sopravvissuti alle stragi e familiari delle vittime dei tanti e tanti massacri –, quelle storie sono entrate dentro di me, sono penetrate in me, nella profondità del mio animo. Ho visto attraverso i loro occhi, ho udito attraverso le loro orecchie, ho percepito attraverso i loro sensi la devastante atrocità della guerra. E l’inconcepibile misura di un dolore che non ha eguali, perché non può essere compreso e dunque non può essere condiviso. Disperazione e sofferenza portati sulle spalle e dentro il cuore con semplice e maestosa dignità da centinaia di persone che ho incontrato in tutta Italia. Tutte accomunate dal medesimo sguardo, mai capace di un sorriso… di un vero sorriso.

Incredulità, rabbia, orrore, pietà sono stati per me il pane quotidiano nei colloqui con le vittime, dapprima nei loro paesi durante le indagini e poi nelle aule del tribunale. Tanti e tanti uomini e donne incontrati talora nelle piccole stazioni dei carabinieri, talora nei Comuni dove era possibile accoglierli in modo meno formale, e talora semplicemente nelle proprie abitazioni, quando le condizioni di salute o l’età non consentivano gli spostamenti. E ogni volta il contatto era sempre dolorosamente difficile, quasi surreale: dover chiedere a ottantenni, se non novantenni, di raccontare un fatto personale, intimo, della propria vita giovanile e della propria famiglia a uno sconosciuto accompagnato da un paio di carabinieri; dover riaprire, per loro, dopo più di sessant’anni, il cassetto di ricordi strazianti che ti aggrediscono ogni mattina. E tutto senza capire, almeno inizialmente, a cosa potesse servire questa inaspettata intrusione nella propria intimità.

Non dimenticherò mai gli occhi increduli che hanno incrociato centinaia di volte i miei. E i miei, imbarazzati e incerti, consapevoli dell’inadeguatezza di quella inusuale presenza.

Uno per tutti, Carlo Comellini: occhi scuri, uno sguardo semplice, da bambino, un uomo che dalla vita aveva avuto pochissimo. Il dolore immenso per le vite strappate dei suoi cari e la sofferenza fisica per le gambe strappate da una mina: mi fece sentire completamente inadeguato di fronte a lui. Quando mi chiese, subito, all’inizio del colloquio, che cosa volessimo da lui e che cosa avremmo dovuto fare, mi sentii smarrito. Avrei voluto, d’istinto, abbracciarlo e chiedergli scusa per non essere arrivato prima da lui, da loro. Avrei voluto chiedergli perdono, a nome della mia istituzione, per non aver fatto nulla per lui, per loro. Anzi, per aver ostacolato quella giustizia che, sì certo, non gli avrebbe restituito la mamma e la sorella e neppure le gambe, ma che almeno avrebbe potuto e dovuto dichiarare ciò che era stato. E cioè, che quello che avevano subito era un crimine, il più orrendo dei crimini immaginabili. E che quei crimini avevano un responsabile, molti responsabili. E poi che quei responsabili meritavano un processo e una pena. Almeno questo lo si doveva, almeno questo.

Così, dopo aver conosciuto da vicino quel mondo, ho cominciato a sentirmi pian piano parte di esso, anche se in una piccola, infinitesima parte. E all’orrore è subentrato un senso di rabbia, la forte volontà di agire per le migliaia di uomini e donne – i bambini di allora – rimasti senza giustizia e, prima ancora, senza alcuna considerazione.

Mi sono reso conto che non potevo stare fermo, che dovevo correre, correre, correre e correre. E da allora non mi sono mai fermato.

Una delle più spiacevoli sensazioni per chi ha subito torti come questi è avvertire l’impossibilità di essere compreso dagli altri, e spesso quella che si sente è solo una tenace indifferenza. Ebbene, dopo un po’ di tempo, anche io ho cominciato ad avvertire qualcosa di vagamente analogo. Quasi sempre, e non solo fuori dell’ufficio ma spesso anche parlando con colleghi o con rappresentanti delle istituzioni, avvertivo il fastidioso peso di dover spiegare – se non giustificare – il mio impegno di magistrato. In quei momenti incontravo l’indifferenza. L’indifferenza che ti fa sentire miseramente solo.

Per anni è stato così. Una surreale vita parallela. Da un lato, prima nella riservata attività di indagine e poi in aula nelle udienze pubbliche, ascoltavo centinaia di storie incredibili, racconti di atrocità inaudite e senza fine. Dall’altro, quello che ascoltavo non poteva essere di fatto condiviso con nessuno, o quasi. Farlo era inutile e doloroso, perché nella migliore delle ipotesi suscitava solo una scarsa dose di compassione.

Non è stato facile lavorare in mezzo a tutto quell’orrore e all’infinito dolore che ne è derivato. Quasi vent’anni immerso in racconti intrisi di violenze, morte, distruzione, sangue, disperazione, orrore, pietà, infelicità, incredulità, incomprensione, miseria, rabbia, ingiustizia, indifferenza e soprattutto… solitudine. La solitudine di chi non può spiegare, perché nessuno è in grado di farlo davvero. Di chi non può raccontare per non impazzire rivivendo l’orrore, per non vivere un dolore forse ancora più grande di fronte alla delusione di accorgersi che gli altri non capiscono, non seguono e non possono partecipare a quel dolore.

Paradossalmente, in un certo modo, anche io nel mio «piccolo», nel mio lavoro, provavo una sensazione simile, perché mi accorgevo che quando raccontavo la mia esperienza, le altre persone, compresi i colleghi, non solo non provavano quello che provavo io, ma talvolta mi guardavano con sufficienza o commiserazione, come fossi un po’ eccentrico. Una specie di soggetto fuori moda con la fissazione delle stragi, delle vecchie e inutili storie del nazismo; come se il nazismo fosse qualcosa di vecchio, di morto e sepolto, un fossile senza vita.

Invece non è così. Non solo perché fare giustizia è il preciso dovere di ogni magistrato, e venire meno a tale dovere è ripugnante per un servitore dello Stato. Ma anche perché – come ho imparato in più di un’occasione – il seme cattivo del nazismo è sempre attuale e pericoloso, anche ai giorni nostri. Non è tramontato del tutto, ma è presente in varie forme, per così dire, silenti. Come le spie «dormienti» che sono sempre pronte ad attivarsi. E d’altronde, se non lo avessi constatato di persona grazie alle intercettazioni telefoniche della polizia tedesca, non avrei mai pensato che ancora negli anni Duemila vi fossero nostalgici signori che organizzavano vere e proprie reti di protezione per i camerati sottoposti a indagini. Certo, tutto ciò non avviene con le forme del passato; sarebbe sciocco pensarlo. Ma la sostanza negativa e pericolosamente perniciosa è sempre lì.

Per i giovani, il pericolo esiste. Nelle scuole, negli stadi, su Internet, nei luoghi di aggregazione giovanile è spesso presente – anche sotto mentite spoglie – quella parte di politica che al nazismo e alla violenza si ispira, che crede alla più o meno palesata superiorità di qualcuno sugli altri, che punta alla disumanizzazione del diverso. Per questo credo sia importante conoscere la storia, la nostra storia anzitutto. Perché è su questa storia che si fonda oggi la libertà di cui godiamo, il nostro meraviglioso benessere. Ed è necessario conoscere dunque quel lungo e tormentato percorso che ci ha condotti fin qui e che, in parte, si ritrova nelle pagine di questo libro. Un percorso che qualcuno ha voluto interrompere nel 1960 e che avrebbe potuto essere ripreso con ben altro vigore e ben altri risultati nel 1994, se si avesse avuto maggiore consapevolezza e coscienza di quei valori di solidarietà, umanità e democrazia che sono le fondamenta della nostra comunità.

Per fortuna, però, l’indifferenza in cui mi sono imbattuto contrasta con l’interesse che, su queste vicende, ho potuto toccare con mano nelle tante e tante occasioni in cui ho incontrato giovani studenti delle scuole e delle università. Queste pagine sono dedicate a loro, a loro a cui ho sempre ripetuto quanto sia importante usare tre cose: testa, cuore e fegato. La testa, perché la conoscenza costituisce il fondamento della nostra libertà, in quanto ci consente di fare le scelte in modo consapevole e non determinato da altri. Il cuore, perché la razionalità non è sufficiente a fare una scelta giusta, se quella scelta non è ispirata ai valori etici dell’umanità, nella quale dobbiamo sempre riconoscerci. E infine il fegato, perché per fare la scelta giusta serve anche il coraggio di sostenerla fino in fondo.

Probabilmente, per fare cose grandi, importanti, non occorre necessariamente essere grandi uomini. Occorre solo agire con l’onestà del proprio intelletto e della propria coscienza, restando fedeli ai principi verso i quali ci si è impegnati e in cui si crede. E, prima o poi, capita a tutti.








Ringraziamenti




Tutto quello che è raccontato in questo libro è stato possibile realizzarlo anche, e soprattutto, grazie all’impegno di carabinieri, finanzieri, colleghi, funzionari e assistenti giudiziari con i quali ho condiviso il lavoro di questi lunghi anni e che sono in gran parte ricordati in queste pagine. Senza di loro, senza il loro determinante contributo, talora fatto anche di sacrifici personali – come è stato per quei carabinieri e finanzieri che hanno trascorso lunghi mesi lontano da casa e dalle famiglie, e in alcuni casi addirittura anni, come D’Elia, Stuppner e Romano – tutto questo non sarebbe stato possibile.

Per alcuni di loro, questo contributo non si è limitato soltanto alla pur importante attività di servizio svolta, ma si è esteso anche a un sostegno direi quasi spirituale, di vicinanza concreta nei momenti difficili e in quelli in cui il lavoro era più duro e pesante.

E quindi non posso dimenticare coloro che non esito a definire i miei angeli custodi.

Paolo Bruognolo a La Spezia, il mio fraterno amico, capitano di corvetta della Marina, venuto a dirigere, solo per affetto, la mia segreteria particolare nel momento in cui assumevo il primo incarico direttivo della mia carriera e mi accingevo a svolgere le inchieste che sappiamo.

Fabio Licari a Verona, il luogotenente dei paracadutisti che si prese cura di me nei venti mesi della mia permanenza in Veneto, non lasciandomi mai solo e facendo, per questo, quasi ingelosire sua moglie.

Il luogotenente della Marina Fernando Marras, che mi ha seguito da La Spezia a Roma per starmi vicino nel mio delicato inserimento nella complessa e insidiosa realtà della capitale.

Vittorio Boccia, tenente colonnello dei carabinieri, ma per me sempre quel ragazzo a cui da giovane avevo fatto catechismo in parrocchia, che mi ha raggiunto a Roma da Arezzo non perdendomi mai di vista un istante.

Carlo Spinetta, il capitano (poi tenente colonnello) dei carabinieri che mi ha seguito a Roma da La Spezia, con il quale ho affrontato e superato tutte le più importanti difficoltà investigative dei primi anni nella capitale.

E, infine, Celeste Abramo, sottocapo della Marina ma soprattutto la segretaria, attenta e premurosa, che qualsiasi dirigente vorrebbe avere con sé.

E accanto a questi formidabili angeli custodi, voglio qui anche ricordare e ringraziare tutti coloro che mi hanno affiancato in questi anni, a prescindere dall’incarico o da quanto concretamente fatto, perché tutti, tutti insieme, hanno contribuito a farmi raggiungere uno straordinario risultato.

Anzitutto chi nel tempo ha fatto parte del Gruppo Investigativo Speciale per i Crimini di Guerra, a cominciare dai fantastici «tre moschettieri» che hanno costituito il primo nucleo e che poi mi hanno fedelmente e splendidamente accompagnato per oltre quindici anni: il Ten. Col. CC (poi Generale) Roberto D’Elia, i due meravigliosi brigadieri dei Carabinieri Franz Stuppner e Sandro Romano. E poi quelli stabilmente in servizio a La Spezia e distaccati presso il mio ufficio: i marescialli Giuseppe Giannoni, Giorgio Dodaro e Marco De Mattei, i brigadieri Marco Cesqui, Alessandro Tripodi, Stefano Remedi e gli appuntati Giorgio Tenerani e Luigi Di Mari. Quelli venuti in comando provvisorio da fuori, lasciando le loro famiglie lontano: per i Carabinieri, i marescialli Günther Pezzei, Giuseppe Mancaniello e Gianpaolo Bordonaro. Per la Guardia di Finanza i marescialli Angelo Angelillo, Christian Michelotto e Rudolf Falkensteiner, i brigadieri Giovanni Risalvato, Giuseppe Bruno e Roberto Visinoni. E naturalmente quelli che mi davano una mano dalle loro sedi, come il Ten. Col. CC Fabrizio Casini (prima al Comando Provinciale CC di La Spezia e poi a quello di Lucca) e il buon maresciallo Felice Costantini da Pietrasanta.

La mia piccola «famiglia spezzina» non può prescindere dai miei più stretti collaboratori di allora, sempre generosamente pronti a rispondere alle mie numerose e pressanti richieste e cui mi lega un vero sentimento di affetto: Stefano Palmerini, Annalisa Ricco, e la premurosa Enza Casale. E poi i due giovanissimi autisti di allora, gioiosi marinai sempre pronti a qualsiasi ora del giorno e della notte: Davide e Oronzo.

Una menzione particolare va anche ai colleghi stranieri e ai funzionari di polizia, soprattutto tedeschi, con i quali ho condiviso il cammino dei primi dieci anni di lavoro: senza la loro cooperazione non avrei potuto fare nulla. Ringrazio quindi anzitutto il procuratore generale di Berlino Detlev Mehlis per il grande e prezioso aiuto lungamente assicurato per tanti anni; i procuratori di Monaco, Konstantin Kuchenbauer; di Stoccarda, Domenico De Falco e di Amburgo Wolfgang Kuhlmann e il direttore della Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltungen zur Aufklärung Nationalsozialistischer Verbrechen di Ludwigsburg, il giudice Thomas Will. Così come i funzionari di polizia criminale con i quali tanti e tanti verbali e riunioni abbiamo condiviso, spostandoci dalla Baviera al mar del nord in tante missioni: oltre agli indimenticabili Hugo Daumann e Klaudia Fillinger del LKA Munich, ci sono Armin Visosky e Döndü Yazgan del LKA Wiesbaden, Norbert Kiessling del LKA Stuttgart e Stefan Willms di quello di Düsseldorf.

Fra i colleghi – militari e ordinari – a La Spezia, non posso dimenticare i fraterni amici Gianni Sgambati e Roberto Rosin, prodighi sempre di consigli e di sostegno morale e materiale. Così come i miei uditori giudiziari Giorgio Ponticelli e Stefano Grillo, preziosi e sempre disponibili. I colleghi della procura e del tribunale militare che hanno sempre benevolmente compreso le mie difficoltà non facendomi mancare il loro appoggio: Marco Cocco, Gioacchino Tornatore, Marco Bacci, Enrico Lussu e Anna Marconcini. E poi anche i colleghi ordinari Silvio Franz, Enrico Zucca, Maria Cristina Failla e Alessandro Ranaldi, con i quali mi sono più volte confrontato e che ringrazio per gli utili consigli. Un autentico punto fermo fra tutti, Enzo Santoro, l’amico e collega ritrovato a Verona dopo il processo di Marzabotto, che mi ha sempre sostenuto e spronato soprattutto nei momenti più difficili.

Non posso dimenticare anche i tanti avvocati di parte civile che hanno a lungo e con competenza e passione affiancato il mio difficile cammino: i compianti Federico Grosso e Giuseppe Giampaolo e poi Andrea Speranzoni, Gianluca Luongo, Gianmario Rocchitta, Luca Ventrella e Giuseppe Novaresi.

Fra i giornalisti, ringrazio di cuore ricordandoli sempre con affetto, Corrado Ricci de «La Nazione» di Spezia e Renzo Parodi del «Secolo XIX» di Genova, sempre fedelissimi nel seguire le tante udienze. Così come tutti gli altri delle sedi regionali e nazionali, che hanno seguito con competenza indagini e processi: anzitutto i due giornalisti tedeschi che tanto hanno contribuito alle mie indagini, Udo Gümpel e Christiane Kohl. E poi Sandra Coggio, Chiara Carenini e Enzo Sinapi dell’Ansa, Marco Imarisio, Giusy Fasano, Virginia Piccolillo e Alessandra Arachi del «Corriere della Sera», Maurizio Bologni e Gianluca Di Feo per «Repubblica». Per la Rai, Federico Monechi, Paola Severini e Bruno Sokolowicz.

Un posto a parte devo riservare a Franco Giustolisi, cui si deve un sostegno costante e appassionato alle indagini e a tutta la vicenda in cui esse si inseriscono, e a Pier Vittorio Buffa, che parimenti mi ha sempre consigliato e sostenuto negli ultimi, complessi, anni.

E così anche ringrazio per l’appoggio, importante, tutti i numerosi rappresentanti delle istituzioni che hanno seguito a vario titolo e secondo le proprie competenze il mio lavoro. Per le Forze Armate i generali dei Carabinieri Virgilio Chirieleison e Arturo Esposito e Saverio Capolupo e Antonio D’Agostino della Guardia di Finanza, per aver reso possibile la costituzione e il mantenimento del pool investigativo speciale bilingue per tanti anni. Per gli enti pubblici territoriali i sindaci di Marzabotto Valentina Cuppi, Andrea De Maria, Romano Franchi e Edoardo Masetti, quelli di Stazzema Michele Silicani e Maurizio Verona, il compianto Paolo Grassi, sindaco di Fivizzano, quelli di Civitella in Val di Chiana Massimiliano Dindalini e Ginetta Menchetti, e quelli di La Spezia Giorgio Pagano e Massimo Federici. E ancora Enrico Cecchetti, vicepresidente del Consiglio Regionale della Toscana e Marco Montemagni, assessore della Giunta regionale della Toscana.

Un grazie affettuoso ad alcuni rappresentanti delle comunità dei familiari delle vittime, fra cui a Sant’Anna il compianto e indimenticabile Enrico Pieri ed Enio Mancini; a Marzabotto Valter Cardi e Gianluca Luccarini; a Civitella Edi Bacci e Ida Balò e a San Terenzo Roberto Oligeri.

Da ultimo, coloro che hanno condiviso con me gli ultimi anni di questa lunga maratona giudiziaria, i collaboratori più stretti di Verona e Roma. A Verona, i cancellieri Salvatore Papadia, Pamela Coassin, Valentino Geri e Maurizio Martoro e per la polizia giudiziaria il maresciallo Angelo Cantamessa. A Roma, nel piccolo neo ricostituito Nucleo Investigativo Speciale i marescialli Antonio Mosca, Annalisa Durante, Ilaria Polla, Agostino Eramo, Alessandro Trivelli e Barbara Serracino dei Carabinieri e Lorenzo Matera e Fabio Cappelli per l’Aeronautica e la Marina.

Un grazie va anche alle tante e tanti traduttori e interpreti che mi hanno coadiuvato in ogni dove. Da La Spezia a Verona e infine a Roma, passando anche per tante missioni all’estero: Daniela Danielides, Patrizia Baracco, Elisabetta De Scalzi, Silke von der Heyden.

E poi naturalmente gli storici che tanta strada hanno condiviso con me: Paolo Pezzino, Carlo Gentile, Gianluca Fulvetti e Isabella Insolvibile.

E infine i tanti amici, vecchi e nuovi che mi hanno in qualche modo gioiosamente sostenuto: Eduardo Orlando, Paolo Borrometi, Giuseppe Matticari, Piero Carpani, Maurizio Mariani, e ancora Stefania, Liliosa e Francesco, Fiammetta, Alberto e Loredana, Roberto e Carmen, Marilena, Michele, Patrizia, Milene e Nicoletta, Giuseppe e Umberto, Annarita.

Infine un ringraziamento ulteriore a Barbara Serracino e Lorenzo Matera, che mi hanno coadiuvato efficacemente nella raccolta del materiale e delle fonti.








Schede dei procedimenti








Kos




FATTO: Kos, Grecia, dal 4 al 9 ottobre 1943.

Dopo l’armistizio, caduta l’isola nelle mani dei tedeschi, questi fanno prigionieri i militari alleati e i soldati italiani e fucilano quasi tutti gli ufficiali del 10° reggimento di fanteria «Regina».

VITTIME: uccisione di almeno 96 ufficiali italiani appartenenti in massima parte a reparti del 10° reggimento di fanteria «Regina».

AUTORI: militari tedeschi appartenenti a un gruppo di combattimento composto da vari reparti della Wehrmacht:

Gruppo di combattimento «Müller» (Kos)

Reparti della 22a divisione di fanteria


	2° battaglione 16° reggimento granatieri
– più 13a compagnia 3° battaglione 16° reggimento granatieri;


	2° battaglione 65° reggimento granatieri
– più 13a compagnia 3° battaglione 65° reggimento granatieri;


	3a e 4a batteria 22° reggimento di artiglieria;

	2a compagnia 22° battaglione pionieri;

	3a compagnia 22° battaglione contraereo;

	22° reparto trasmissioni.



Reparti non divisionali in rinforzo


	compagnia incursori costieri «Brandenburg» (divisione speciale «Brandenburg»);

	15a compagnia paracadutisti «Brandenburg» (divisione speciale «Brandenburg»);

	3° battaglione 440° reggimento granatieri;

	8a compagnia 2° battaglione 22° reggimento cacciatori; dell’Aeronautica.



IMPUTAZIONE: concorso in violenza con omicidio continuato commessa da militari nemici in danno di militari italiani prigionieri di guerra (artt. 61 nn. 1 e 4, 81 cpv., 110, 112 n. 1, 577 nn. 3 e 4 Codice penale; artt. 13, 211 co. 1 Codice penale militare di guerra, in relazione agli artt. 43, 195 co. 2 Codice penale militare di pace).

INDAGATI:

1. VON METZSCH FRIEDRICH AUGUST, tenente, Oberleutnant (Wehrmacht), comandante della 3a batteria del 1° reparto del 22° reggimento di artiglieria;

2. METZNER HEINZ, sottotenente della riserva, Leutnant (Wehrmacht), comandante di plotone della 13a compagnia del 65° reggimento granatieri;

3. HORSTMANN HANS, sottotenente della riserva, Leutnant (Wehrmacht), all’epoca comandante di plotone della 3a compagnia del 22° battaglione contraereo;

4. MÖLLER PAUL, sottotenente della riserva, Leutnant (Wehrmacht), comandante di plotone della 3a compagnia del 22° battaglione contraereo;

5. KÜHNE ROLF, sottotenente, Leutnant (Wehrmacht), appartenente alla 1a compagnia del reparto incursori costieri «Brandenburg»;

6. PFEIFFER GEORG, maresciallo capo, Oberfeldwebel (Wehrmacht), appartenente alla 1a compagnia del reparto incursori costieri «Brandenburg»;

7. KANEFYER HEINRICH, maresciallo maggiore, Stabsfeldwebel (Wehrmacht), appartenente alla 8a compagnia del 2° battaglione del 22° reggimento cacciatori dell’Aeronautica;

8. THIEME HANS, maresciallo capo, Oberfeldwebel (Wehrmacht), appartenente alla 7a compagnia del 2° battaglione del 22° reggimento cacciatori dell’Aeronautica;

9. MATTHÄI BERNHARD, sottotenente della riserva, Leutnant, comandante di plotone della 8a compagnia, 2° battaglione del 16° reggimento granatieri (22a divisione di fanteria al comando del gen. FRIEDRICH-WILHELM MÜLLER).

INDAGINE: procura militare di Roma (2013-2018) – PM: M. De Paolis.

ESITO: archiviazione (estinzione del reato per morte del reo).

VITTIME: Totale: almeno 96

66 ritrovati nel 1945,

di cui 39 identificati con assoluta certezza,

2 identificati con dubbio,

25 non identificati,

30 ritrovati nel 1946, non identificati.


	Ten. ANSELMI ANTONIO

	S. Ten. ARDITO LUIGI

	S. Ten. ARESU GIORGIO

	S. Ten. ARRIGO FILIPPO

	Ten. AURICCHIO GENNARO

	S. Ten. AZZARO FRANCESCO

	Ten. Col. BALDACCHINO CARLO

	S. Ten. BATTEGAZZORE ANDREA

	S. Ten. BELLOMO FRANCO

	Ten. BIANCA ENNIO

	S. Ten. BONDANELLI GINO

	S. Ten. BONELLI FERNANDO

	Ten. Col. BONSERIO FRANCESCO

	Cap. BOSCHI ALDO

	S. Ten. BOSIO FRANCO

	S. Ten. BOSNA ALFREDO

	S. Ten. BRIGNONE RAFFAELE

	S. Ten. BRUATTI FORTUNATO

	S. Ten. BURANA EGIDIO

	S. Ten. BUSI LUCIANO

	Ten. CACCIARI CAMILLO

	S. Ten. CAMINITI NICOLA

	S. Ten. CAPECCHI GIUSEPPE

	S. Ten. CAPPARUCCIA FILIPPO

	Ten. CARDINALE VINCENZO

	S. Ten. CARRIERI ALDO

	S. Ten. CARUSO GIUSEPPE

	S. Ten. CASELLA MARIO

	Ten. Col. CASTROGIOVANNI VINCENZO

	Ten. CITRO SALVATORE

	Ten. COLAPRICO LEONARDO

	Cap. COLUSSI GIOVANNI BATTISTA

	S. Ten. COMOTTI UGO

	Ten. CORATZA SALVATORE

	Cap. COSTADONI MARIO

	S. Ten. CUSTODERO FRANCESCO

	S. Ten. DAL CANTO IVAN

	S. Ten. D’ALESSANDRO ETTORE

	S. Ten. D’AMORE MICHELE

	Cap. DE FLAVIIS ETTORE

	S. Ten. DE SANCTIS ALESSANDRO

	Ten. DI GIOVANNI FRANCESCO

	Ten. DI TOMMASO ANTONIO

	S. Ten. D’ORSI GAETANO

	S. Ten. ELEFANTE GIOACCHINO

	S. Ten. ESPOSITO GENNARO

	S. Ten. FERRERA PIETRO

	S. Ten. FIADINO MATTEO

	Cap. FIORENTINI ALDO

	Ten. FOSSARI BERNARDINO

	S. Ten. LA BATTAGLIA IVO

	Col. LEGGIO FELICE

	Ten. LETTIERI ANTONIO

	Cap. LI MANDRI ENZO

	S. Ten. LO PIANO FRANCESCO

	S. Ten. LO RUSSO MICHELE

	Ten. LUPONE FEDERICO

	S. Ten. MAINARDIS MARIANO

	S. Ten. MANCINI GIOVANNI

	S. Ten. MARIANI ENZO

	S. Ten. MARINO PROSPERO

	Ten. MARONGIU ALBERTO

	S. Ten. MASTROGIOVANNI ANTONIO

	Ten. MENEGATTI GINO

	S. Ten. MONACHESI REMO

	S. Ten. NOCERA GASPARE

	Cap. OLIVIERI GIOVANNI

	Magg. PAOLA LUIGI

	S. Ten. PETRUNI DOMENICO

	Ten. PICARDI LUIGI

	S. Ten. PINTO VINCENZO

	Ten. PIZZICAROLI LUIGI

	S. Ten. POGGIANI PIETRO

	S. Ten. QUARANTA PIETRO

	S. Ten. REA ELEUTERIO

	Cap. RIZZOLI GUIDO

	S. Ten. ROSSI RAFFAELE

	Ten. ROTELLA FRANCESCO

	Cap. ROVELLI GIUSEPPE

	S. Ten. (o Ten.) SARDELLI M(D)ARIO

	Ten. SCARVAGLIERI VITO

	Cap. SCOTTI EMILIO

	S. Ten. SILVESTRI BRUNO

	Magg. SIMONE RICCARDO

	S. Ten. SOMAINI GIOVANNI

	S. Ten. STRACUZZI CESARE

	S. Ten. TAIBI VINCENZO

	Cap. TERRUGGIA GIOVANNI

	S. Ten. TRINASTICH GIOVANNI

	S. Ten. VAGLIASINDI GAETANO

	S. Ten. VALLETTA FRANCESCO

	Ten. VELASQUEZ ANGELO

	S. Ten. VEZZOSI FILIPPO

	S. Ten. VITI LIVIO

	Ten. ZADDEI CARLO

	Cap. ZAFFAGNINI ENRICO










Leros




FATTO: Leros, Grecia, dal 12 al 17 novembre 1943.

Gli ufficiali ritenuti responsabili della resistenza dell’isola sono uccisi subito dopo la resa. Tra le vittime anche un sottufficiale. Nel maggio 1944, la RSI fucila a Parma i comandanti di Leros e Rodi, gli ammiragli Luigi Mascherpa e Inigo Campioni.

VITTIME: uccisione di almeno 14 ufficiali e sottufficiali italiani appartenenti in massima parte a reparti della Marina militare e dell’artiglieria del Regio Esercito italiano.

AUTORI: militari tedeschi appartenenti a un gruppo di combattimento composto da vari reparti della Wehrmacht:

Gruppo di combattimento «Müller» (Leros)

Reparti della 22a divisione di fanteria


	2° battaglione 16° reggimento granatieri;

	2° battaglione 65° reggimento granatieri;

	3a e 4a batteria 22° reggimento di artiglieria;

	2a compagnia 22° battaglione pionieri;

	3a compagnia 22° battaglione contraereo;

	22° reparto trasmissioni.



Reparti non divisionali in rinforzo


	compagnia incursori costieri «Brandenburg» (divisione speciale «Brandenburg»);

	compagnia (15a) paracadutisti «Brandenburg» (divisione speciale «Brandenburg»);

	3° battaglione 440° reggimento granatieri;

	1° battaglione 2° reggimento paracadutisti;

	3° battaglione 1° reggimento «Brandenburg»;

	2° battaglione 22° reggimento cacciatori dell’Aeronautica;

	780a compagnia pionieri da sbarco;

	imbarcazioni della 15a flottiglia da sbarco (Marina);

	naviglio della 21a flottiglia cacciatorpedinieri;

	naviglio della 12a flottiglia dragamine.



IMPUTAZIONE: concorso in violenza con omicidio continuato commessa da militari nemici in danno di militari italiani prigionieri di guerra (artt. 61 nn. 1 e 4, 81 cpv., 110, 112 n. 1, 577 nn. 3 e 4 Codice penale; artt. 13, 211 co. 1 Codice penale militare di guerra, in relazione agli artt. 43 e 195 co. 2 Codice penale militare di pace).

INDAGATI:


	VON METZSCH FRIEDRICH AUGUST, tenente (Wehrmacht), comandante della 3a batteria del 1° reparto del 22° reggimento di artiglieria;

	HORSTMANN HANS, sottotenente della riserva (Wehrmacht), comandante di plotone della 3a compagnia del 22° battaglione contraereo;

	MÖLLER PAUL, sottotenente della riserva (Wehrmacht), comandante di plotone della 3a compagnia del 22° battaglione contraereo;

	KÜHNE ROLF, sottotenente, (Wehrmacht), 1a compagnia del reparto incursori costieri «Brandenburg»;

	PFEIFFER GEORG, maresciallo capo, Oberfeldwebel (Wehrmacht), 1a compagnia del reparto incursori costieri «Brandenburg»;

	KANEFYER HEINRICH, maresciallo maggiore, Stabsfeldwebel (Wehrmacht), 8a compagnia del 2° battaglione del 22° reggimento cacciatori dell’Aeronautica;

	THIEME HANS, maresciallo capo, Oberfeldwebel (Wehrmacht), 7a compagnia del 2° battaglione del 22° reggimento cacciatori dell’Aeronautica;

	MATTHÄI BERNHARD, sottotenente della riserva, Leutnant (Wehrmacht), comandante di plotone dell’8a compagnia del 2° battaglione del 16° reggimento granatieri (22a divisione di fanteria al comando del gen. Friedrich-Wilhelm MÜLLER).



INDAGINE: procura militare di Roma (2013-2018) – PM: M. De Paolis.

ESITO: archiviazione (estinzione del reato per morte del reo).

VITTIME:

A) dal 12 al 16 novembre 1943: almeno 9 ufficiali italiani e un sottufficiale, uccisi da militari tedeschi, fra cui:


	LO PRESTI ANTONIO, tenente artiglieria, batteria «P.L.»;

	ATELLA FEDELE ALFREDO, sottotenente artiglieria, batteria «P.L.» 211;

	PIERI DANIELE, sottotenente artiglieria, batteria «Ciano»;

	PIZZIGONI FERRUCCIO, sottotenente artiglieria, batteria «Ciano»;

	MOSCA MARCO, sottotenente artiglieria, batteria «Ciano»;

	FALZARI LUIGI, sottotenente di vascello della Marina militare, batteria «Lago»;

	CALABRESE MASSIMO, sottotenente di vascello della Marina militare comandante di MAS;

	PRISCO ANTONIO, sottotenente;

	GIUNTOLI MICHELE, capo di 3a classe della Marina miliare.



B) il 17 novembre 1943: almeno 5 ufficiali italiani uccisi da militari tedeschi, fra cui:


	MENEGHINI VITTORIO, capitano di fregata della Marina militare, comandante del settore Nord della difesa;

	RADICE ELIGIO, capitano di fanteria, aiutante maggiore del comandante del settore Nord della difesa;

	CALISI (o CASSISI) DANTE (o ANTONIO), centurione della Milizia volontaria per la sicurezza nazionale, comandante della 402a compagnia mitraglieri CC.NN.;

	GARDONE EDOARDO, sottotenente di vascello della Marina militare, comandante del plotone «Volta», per la difesa della batteria 899;

	QUARANTA ANTONIO, sottotenente artiglieria, ufficiale in sottordine alla batteria 899.










Oradour




FATTO: Oradour sur Glane (Francia), 10 giugno 1944.

VITTIME: uccisione di 642 persone civili, di cui:

12 di nazionalità italiana,

242 donne,

202 bambini, 55 dei quali di età inferiore ai 5 anni.

AUTORI: militari tedeschi appartenenti a reparti del 1° battaglione del 4° reggimento corazzato granatieri «Der Führer» della 2a divisione corazzata «Das Reich» (ss-Panzergrenadier-Regiment 4 «Der Führer» – 2. ss-Panzergrenadier-Division «Das Reich»), al comando dei seguenti ufficiali:

DIEKMANN ADOLF, maggiore (ss-Sturmbannführer), comandante di battaglione;

LANGE HORST, tenente (ss-Obersturmführer), vicecomandante di battaglione;

KAHN OTTO ERICH, capitano (ss-Hauptsturmführer), comandante della 3a compagnia;

BARTH HEINZ, sottotenente (ss-Untersturmführer), comandante plotone;

KLAAR LOTHAR, sottotenente (ss-Untersturmführer), comandante plotone, 3a compagnia;

tutti già deceduti.

IMPUTAZIONE: concorso in violenza con omicidio contro privati nemici, pluriaggravata (artt. 61 nn. 1 e 4, 81 co. 1, 110, 575, 577 nn. 3 e 4 Codice penale; artt. 13, 185 Codice penale militare di guerra; artt. 47 nn. 2 e 3, 58 co. 1 Codice penale militare di pace).

INDAGATI NEL PROCEDIMENTO PENALE ITALIANO (PROCURA MILITARE DI ROMA):


	ALTMANN FRIEDRICH, caporale (ss-Sturmmann), portamunizioni, effettivo alla 2a divisione corazzata «Das Reich», 4° reggimento corazzato granatieri «Der Führer», 3a compagnia, 3° plotone, 2a squadra MG pesanti;

	BEIER WILLI PAUL, caporale, barelliere, effettivo alla 2a divisione corazzata «Das Reich», 4° reggimento corazzato granatieri «Der Führer», 3a compagnia, 1° plotone;

	DAUL ALBERT, granatiere, servente, effettivo alla 2a divisione corazzata «Das Reich», 4° reggimento corazzato granatieri «Der Führer», 3a compagnia, 1° plotone, 2a squadra;

	ELSÄSSER JEAN-PIERRE, granatiere, fuciliere, effettivo alla 2a divisione corazzata «Das Reich», 4° reggimento corazzato granatieri «Der Führer», 3a compagnia, 1° plotone, 2a squadra;

	SCHLEPPHORST GERHARD, caporale (ss-Sturmmann), autista, effettivo alla 2a divisione corazzata «Das Reich», 4° reggimento corazzato granatieri «Der Führer», 3a compagnia, 1° plotone, 2a squadra;

	CHRISTUKAT WERNER, caporale (ss-Sturmmann), mitragliere, effettivo alla 2a divisione corazzata «Das Reich», 4° reggimento corazzato granatieri «Der Führer», 3a compagnia, 2° plotone, 5a squadra;

	GRAFF PAUL, granatiere, fuciliere, effettivo alla 2a divisione SS, corazzata «Das Reich», 4° reggimento corazzato granatieri «Der Führer», 3a compagnia, 2° plotone, 6a squadra;

	BOOS GEORG RENÉ, sergente maggiore (ss-Scharführer), comandante di squadra, effettivo alla 2a divisione corazzata «Das Reich», 4° reggimento corazzato granatieri «Der Führer», 3a compagnia, 2° plotone, squadra ricognizioni;

	DAAB HERBERT, granatiere, servente, effettivo alla 2a divisione corazzata «Das Reich», 4° reggimento corazzato granatieri «Der Führer», 3a compagnia, 2° plotone, squadra ricognizioni;

	LENZSCHAU CLEMENS, granatiere, servente, effettivo alla 2a divisione corazzata «Das Reich», 4° reggimento corazzato granatieri «Der Führer», 3a compagnia, 3° plotone, 1a squadra MG pesanti.

	FRIEDRICH JOSEPH STEFAN ALFRED, caporale (ss-Sturmmann), effettivo alla 2a divisione corazzata «Das Reich», 4° reggimento corazzato «Der Führer», 1° battaglione, 3a compagnia.



INDAGINE: procura militare di Roma (2013-2018) – PM: M. De Paolis.

ESITO: archiviazione.








Treuenbrietzen




FATTO: Treuenbrietzen (Germania), 23 aprile 1945.

Il 23 aprile 1945, in circostanze mai del tutto chiarite, un reparto militare tedesco rimasto sconosciuto massacrò spietatamente un numeroso gruppo di prigionieri di guerra italiani rinchiuso nel campo di lavoro di Treuenbrietzen, nei pressi di Berlino. Dopo essere stati prelevati con la forza, i militari italiani vennero avviati in cammino verso i boschi circostanti ove, nei pressi di una cava di sabbia, vennero poi fucilati e quasi tutti uccisi.

VITTIME: uccisione di circa 130 militari italiani detenuti prigionieri in un campo di lavoro nei pressi di Treuenbrietzen, Germania.

AUTORI: ignoti militari appartenenti all’esercito tedesco.

IMPUTAZIONE: concorso in violenza con omicidio contro privati nemici, pluriaggravata e continuata (artt. 61 nn. 1 e 4, 81 cpv., 110, 575, 577 nn. 3 e 4 Codice penale; artt. 13 e 185 Codice penale militare di guerra; art. 47 n. 2 Codice penale militare di pace).

INDAGINE: procura militare di Roma (2013- 2018) – PM: M. De Paolis.

ESITO: archiviazione.

VITTIME:


	ACCARDO CARMINE, nato nel 1916

	ARMATI PASQUALE, nato il 12.02.1916 a Vigano San Martino (BG)

	ASOLI SILVIO, nato il 02.09.1920 a S. Angelo Senigallia (AN)

	BALDINI ELIO, nato il 24.08.1922 a Pesaro (PS)

	BALLARIN GINO, nato il 18.08.1911 a Burano (VE)

	BALLARINI GIULIO, nato il 01.06.1909 a Falconara Marittima (AN)

	BARIBIERI ALLENJN, nato il 21.03.1919 a Gattatico (RE)

	BATTAGLIESE ANGELO, nato il 19.03.1916 ad Alfano (SA)

	BELLISSIMO MICHELANGELO, nato il 03.06.1921 a Candidoni (RC)

	BENIGNI ANGELO, nato il 10.07.1922 a Cupramontana (AN)

	BOASSO ERMENEGILDO, nato il 16.03.1915 a Priero (CN)

	BOBBI FRANCESCO, nato il 03.07.1923 a Taizzano/Narni (TR)

	BRAVACCINO GIUSEPPE, nato il 17.07.1920 a Napoli (NA)

	BROTTO MARCO, nato il 18.10.1907 a Borso del Grappa (TV)

	BURANI NAZZARENO, nato il 13.05.1923 a Castelfidardo (AN)

	CALDARIGI EUGENIO, nato il 07.07.1908 a Sassoferrato (AN)

	CALLEGARO ALESSANDRO, nato il 04.09.1924 a Dolo (VE)

	CANNELLA GIOVANNI, nato nel 1922

	CARBONE ANTONIO, nato nel 1922

	CARESIA ILARIO, nato il 03.11.1921 a S. Pietro Viminario (PD)

	CARLI PIETRO, nato il 03.02.1910 ad Arcevia (AN)

	CECCOTTI PIETRO, nato il 15.07.1905 a Bagnaria Arsa (UD)

	CENTODUCATI ANGELO, nato nell’aprile 1923 a Miglionico (MT)

	CERUTTI PIETRO, nato 13.09.1919 a Borgomanero (NO)

	CIBOLLA CARLO, nato il 18.02.1922 a Orzinuovi (BS)

	CICERI MARIO, nato il 18.02.1922 a Giuliano (MI)

	COMPIANI ENZO, nato il 28.08.1922 a Castellone (CR)

	DANIELI COSTANTINO, nato il 23.09.1916 a Castelgomberto (VI)

	DELL’ORTO MARIO, nato il 20.03.1922 a Rosate (MI)

	DE TOMI ENRICO, nato a Castelnovo/Isola Vicentina (VI)

	DI PASQUALE RINALDO, nato il 17.10.1922 a Tocco da Casauria (PE)

	DONOLA AURELIO, nato il 13.10.1909 a Casalserugo (PD)

	DURANTE SALVATORE, nato 23.06.1923 a Fontanarossa (AV)

	FACCHIN SERENO, nato nel dicembre 1919 a Longare (VI)

	FAGGIOLA DOMENICO, nato nel 1922 a Veronella (VR)

	FAGLIONI DANILO, nato 29.07.1924 a Cibeno, Carpi (MO)

	FAVARO SEVERINO, nato il 01.11.1912 a Salzano (VE)

	FAVERI ADELMO, nato il 06.10.1913

	FEDERICI FRANCESCO, nato il 19.07.1912 a San Giorgio di Pesaro (PS)

	FIORAVANTI ANGELO, nato 03.05.1920 a Ceregnano (RO)

	FORTUNA MARIO, nato il 03.06.1909 Cessapalombo (MS)

	FOSCHI IGINO, nato nel 1924 a Russi (RA)

	FUNGARO LUIGI, nato il 19.06.1920 a Chiampo (VI)

	GALIAZZO ADAMO, nato il 06.03.1914 a Voltabarozzo (PD)

	GARGINI GABRIELLO, nato il 22.03.1920 a Castelmaggiore, Calci (PI)

	GALTELLI ATTILIO, nato il 01.03.1907 ad Arcevia (AN)

	GASPARRONI MANLIO, nato il 25.08.1915 a Belvedere Ostrense (AN)

	GHESINI LINO, nato a il 21.08.1916 a Portomaggiore (FE)

	GREGO GIUSTO, nato nel maggio 1915 a Chioggia (VE)

	GRIMA GAETANO, nato il 18.03.1916 a Vieste (FG)

	IAVICOLI EDMONDO, nato il 21.01.1924 a Castelmauro (CB)

	IETRI ALDO, nato il 06.04.1921 a Udine (UD)

	INSIRILLO SALVATORE, nato il 04.06.1916 a San Cipirello (PA)

	LA ROSSA SALVATORE, nato il 02.01.1913 a Grumento Nova (PZ)

	LAZZATI Claudio, nato il 01.05.1913 a Cerro Maggiore (MI)

	LIBERTINI LUIGI, nato il 01.09.1921 a Forme, Massa d’Albe (AQ)

	LIDONNICI LUIGI, nato il 01.02.1909 a Rocca di Neto (CZ)

	LONGHI NELLO, nato il 06.11.1911 a Jesi (AN)

	LUCCHETTI UMBERTO, nato il 23.07.1911 ad Agugliano (AN)

	MACCARONE VINCENZO, nato il 12.05.1923 a Laureana (RC)

	MANCINI FRANCESCO, nato il 14.08.1918 a Avezzano (AQ)

	MANGIAGLI ANGELO, nato nel 1922 ad Aci Platini (CT)

	MARCONATO SILVIO, nato nel 1916 a Camposampiero (PD)

	MARENDA SERGIO, nato a Torrebelvicino (VI)

	MARTINATO PIETRO, nato a Pozzoleone (VI)

	MARTINI ANGELO, nato nel 1920 a Pradella di Villimpenta (MN)

	MASCI RAFFAELE, nato nel 1909 a Tarquinia (VT)

	MACERA MASCITELLI AMEDEO, nato a Gioia dei Marsi (AQ)

	MAURILLI MARINO, nato nel 1912 a Montefano (MS)

	MAZZUCCO GIUSEPPE, nato nel 1910 a Canale (CN)

	MELATO MARIO, nato nel 1923 a Mira (VE)

	MILAN NATALE, nato nel 1898

	MILANI LUIGI, nato il 22.03.1923 a Favaro Veneto (VE)

	MINGARLI MARIO, nato nel 1920

	MISURINI LUIGI, nato il 23.05.1907 a Bovolone (VR)

	MONTICCHIANI GIUSEPPE, nato il 22.02.1914 a Cingoli (MC)

	MONTIROLI SILVIO, nato il 11.07.1913 Porto Mirteto (RT)

	MORDANINI FRANCESCO, nato il 18.11.1921 a Poggio Mirteto (RT)

	MURATORE ANTONINO, nato il 23.06.1917 (PA)

	MUZZI FERIANO, nato il 05.05.1908 a Jesi (AN)

	NUCCETELLI ANGELO, nato il 08.03.1923 a Scurcola Marsicana (AQ)

	PANAROTTO ALFONSO, nato a Barbarano Vicentino (vi)

	PEREGO DANTE, nato il 29.05.1920 a Milano (MI)

	PESCI FULGENZIO, nato il 04.06.1919 a Jolanda di Savoia (FE)

	PETRALIA ANGELO, nato nell’ottobre 1919 ad Acireale (CT)

	PIEROTTI CARLO, nato il 25.01.1915 ad Apecchio (PS)

	PIOVESANO ERNESTO, nato il 16.03.1911 a Prata di Pordenone (PN)

	PIZZICHINI GIUSEPPE, nato nel 1924 a Montemonaco (AP)

	PRETINI ITALO, nato il 03.04.1922 a Montefano (MC)

	PULLIN MARIO, nato il 22.03.1910 a Visignano D’Istria (Pola, Croazia)

	RAIMONDI UBALDO, nato il 06.10.1919 a Bergamasco (AL)

	RANGO RAFFAELE, nato il 14.01.1909 a Apiro (MC)

	ROSO PIETRO, nato il 10.10.1914 a valli del Pasubio (VI)

	RUFFINO VINCENZO, nato il 12.12.1922 a Centurano di Caserta (CE)

	RUSSO FRANCESCO, nato il 18.01.1921 a Firmo (CS)

	RUSSO GIUSEPPE, nato il 27.05.1922 a Firmo (CS)

	SABATINI GIACINTO, nato il 18.01.1924 a Montefalco (PG) 

	SANTONI MARINO, nato il 04.01.1915 a Filottrano (AN)

	SANTORO MICHELE, nato il 29.09.1920 a Belvedere Marittimo (CS)

	SAPIENZA AMEDEO, nato il 17.07.1924 a Montecastrilli (TR)

	SCHIAVONI TELEMACO, nato il 13.05.1915 a Jesi (AN)

	SERRANI MARINO, nato il 13.09.1909 a Filottrano (AN)

	STROPPA PIETRO, nato nel 1924

	TONEATTO ANTONIO, nato il 25.07.1891 a Talmassons (UD)

	TRIA CARLO, nato il 27.02.1920 a Laterza (TA)

	TROVARELLI GIOVANNI, nato il 28.08.1911 a Filottrano (AN)

	VALERI DINO, nato il 14.02.1916 a Jesi (AN)

	VANACORE VINCENZO, nato il 19.12.1923 a Vico Equense (NA)

	VESTALI GIUSEPPE, nato nel gennaio 1919 a Chiampo (VI)

	ZAMBON SANTE, nato il 16.06.1924 a Falzè di Piave (TV)

	ZARELLI VIRGILIO, nato il 18.02.1924 a Vallinfreda (RM)

	ZIZIOLI CLAUDIO, nato il 18.10.1920 a Virle Treponti (BS)

	ZORAT ANGELO, nato il 13.08.1907 ad Aquileia (UD)

	-127 Ignoti.










Kuç-Sarande




FATTO:

– SARANDE, loc. di Baia Limione, Borsh, Porto Palermo, Porto Edda (Albania), 3-7 ottobre 1943;

– KUÇ (Albania), 5-7 ottobre 1943.

Gli ufficiali della divisione «Perugia», accusati di resistenza, vengono fucilati da alcuni dei reparti tedeschi che hanno già operato a Cefalonia. Le prime vittime sono il gen. Ernesto Chiminello e il suo capo di Stato Maggiore, il maggiore Sergio Bernardelli.

VITTIME: uccisione di almeno 127 ufficiali della 151a divisione di fanteria «Perugia».

AUTORI: militari tedeschi appartenenti alla 1a divisione «Gebirgs-Jäger» (cacciatori da montagna) della Wehrmacht:


	reparti del 54° battaglione «Gebirgs-Jäger» (per le fucilazioni compiute a Sarande);

	reparti del 1° battaglione, 99° reggimento «Gebirgs-Jäger» (per le fucilazioni compiute a Kuç).



IMPUTAZIONE: concorso in violenza con omicidio contro privati nemici, continuata pluriaggravata (artt. 61 nn. 1 e 4, 81 cpv., 110, 575, 577 n. 3 e 4 Codice penale; artt. 13 e 185 Codice penale militare di guerra; art. 47 n. 2 Codice penale militare di pace).

INDAGATI:


	DODEL SIEGFRIED, maggiore, Major (Wehrmacht), comandante del 1° battaglione, 99° reggimento «Gebirgs-Jäger»;

	SPINDLER WILHELM EBERHARD, capitano, Hauptmann (Wehrmacht), comandante del 54° battaglione «Gebirgs-Jäger».



INDAGINE: procura militare di Roma (2012-2018) – PM: M. De Paolis.

ESITO: archiviazione (estinzione del reato per morte del reo).








Domenikon




FATTO: Domenikon di Elassona, Grecia, 16 febbraio 1943.

Come ritorsione a un’azione dei partigiani greci, reparti militari italiani della 24a divisione di fanteria «Pinerolo», affiancati da miliziani fascisti delle camicie nere, compiono uno spietato massacro: il villaggio di Domenikon viene saccheggiato e dato alle fiamme, e quasi tutta la popolazione civile maschile fra i 14 e gli 80 anni viene massacrata. Moriranno oltre 140 civili.

VITTIME: uccisione di circa 140 persone civili greche.

AUTORI: militari italiani appartenenti a vari reparti della 24a divisione di fanteria «Pinerolo» (Regio Esercito italiano):


	112a compagnia mitraglieri CC.NN. del gruppo battaglioni d’assalto CC.NN. «L’Aquila»;

	120° battaglione CC.NN. del gruppo battaglioni d’assalto CC.NN. «L’Aquila», 1a e 3a compagnia;

	2° gruppo squadroni del reggimento «Lancieri di Milano»;

	24° battaglione mortai divisionale da 81 mm «Pinerolo».



INDAGATI:

BENELLI CESARE, generale di divisione, comandante della 24a divisione di fanteria «Pinerolo»;

MARINUCCI MARINO, capo manipolo CC.NN., comandante del 2° plotone della 112a compagnia mitraglieri CC.NN. del gruppo battaglioni d’assalto CC.NN. «L’Aquila»;

PENTA FEBO, capo Manipolo CC.NN., 1a compagnia del 120° battaglione CC.NN. del gruppo battaglioni d’assalto CC.NN. «L’Aquila»;

CASSANEGO SATURNINO, centurione CC.NN., comandante della 3a compagnia del 120° battaglione CC.NN. del gruppo battaglioni d’assalto CC.NN. «L’Aquila»;

MORBIDUCCI ACHILLE, capo manipolo CC.NN., subalterno della 3a compagnia del 120° battaglione CC.NN. del gruppo battaglioni d’assalto CC.NN. «L’Aquila»;

NINI ULDERICO, capo manipolo CC.NN., subalterno della 3a compagnia del 120° battaglione CC.NN. del gruppo battaglioni d’assalto CC.NN. «L’Aquila»;

DE PAULA AMEDEO, tenente colonnello, comandante del 2° gruppo squadroni del reggimento «Lancieri di Milano»;

FRATICELLI ENRICO, centurione, comandante del 120° battaglione CC.NN. del gruppo battaglioni d’assalto CC.NN. «L’Aquila»;

RANALLI PASQUALE, tenente, comandante del 3° plotone del 24° battaglione mortai divisionale da 81 mm «Pinerolo»;

ROSSI ANGELO, generale di corpo d’armata, comandante del 3° corpo d’armata del Regio Esercito;

BIDOLI MARIO, console CC.NN., comandante del gruppo battaglioni CC.NN. d’assalto «L’Aquila», nonché comandante del presidio di Tirnavos.

INDAGINE: procura militare di Roma (2012-2018) – PM: M. De Paolis.

ESITO: archiviazione (estinzione del reato per morte del reo).








Reggello

Firenze, villa Il Focardo




FATTO: Reggello, Firenze presso la villa Il Focardo, 3 agosto 1944.

Nella giornata del 3 agosto 1944 ignoti militari tedeschi, dopo aver perquisito e saccheggiato l’abitazione di Robert EINSTEIN (cugino del più famoso scienziato Albert) a Rignano sull’Arno (FI), villa Il Focardo, ne uccisero la moglie, Agar Cesarina MAZZETTI, e le due figlie Luce e Anna Maria. Al termine dell’eccidio appiccarono il fuoco alla villa allontanandosi dalla zona.

VITTIME: uccisione di 3 cittadine italiane (civili, non belligeranti).

MAZZETTI EINSTEIN AGAR, di anni 58

EINSTEIN LUCE, di anni 27

EINSTEIN ANNA MARIA, di anni 17

AUTORI: ignoti militari tedeschi, presumibilmente appartenenti al 104° reggimento corazzato granatieri della Wehrmacht.

INDAGINE: procura militare di La Spezia (2005-2008) – PM: M. De Paolis.

ESITO: archiviazione per essere rimasti ignoti gli autori del fatto.








Località La Bettola

Casina (Reggio Emilia)




FATTO: La Bettola, Casina (Reggio Emilia), 24 giugno 1944.

Uccisione nella locanda sita in località La Bettola, al cui interno avevano trovato rifugio parecchi sfollati dalle zone limitrofe, di circa una trentina di civili, come ritorsione per l’attività partigiana operata nei due giorni precedenti da una formazione patriottica che aveva tentato di far saltare in aria un ponte nelle adiacenze della locanda.

IMPUTAZIONE: concorso in violenza con omicidio continuata e aggravata (artt. 110, 81 cpv., 61 nn. 1 e 4 Codice penale; artt. 13, 185 co. 1 e 2 Codice penale militare di guerra; art. 47 nn. 2 e 3 Codice penale militare di pace).

VITTIME: uccisione di 32 persone civili non belligeranti.


	PRATI FELICITA, di anni 74

	PRATI LIGORIO, di anni 70

	PRATI MARIANNA, di anni 37

	BALESTRAZZI FRANCESCO, di anni 66

	SPALLANZANI PIERINO, di anni 44

	BRAGLIA EUROSIA, di anni 58

	VALCAVI BRUNO, di anni 38

	LASAGNI MARIA, di anni 41

	MARZIANI EMMA, di anni 22

	MAGNANI GIUSEPPE, di anni 63

	FONTANI EMORE, di anni 34

	RONZONI EMMA, di anni 45

	SACCAGGI TITO, di anni 50

	BARBIERI ETTORE, di anni 10

	BARBIERI GIANNI, di anni 5

	BARBIERI LAURA, di anni 10

	BARBIERI ZELINDO, di anni 47

	CARRETTI ARGENTINA, di anni 39

	VARINI PIERO, di anni 1

	VARINI IONA BINO, di anni 52

	VARINI WALTER, di anni 31

	VARINI WILMA, di anni 21

	CASTELLARI BASILIO, di anni 53

	CATELLANI Alfreda, di anni 20

	RICCO ITALINA, di anni 51

	FONTANESI FRANCA, di anni 20

	FONTANESI FRANCO, di anni 16

	FONTANESI BRUNO, di anni 45

	BONACINI ABRAMO, di anni 23

	BONACINI EVA, di anni 16

	BONACINI IGINO, di anni 52

	BONACINI GIOVANNI, di anni 23



AUTORI: militari appartenenti alla Feldgendarmerie (Wehrmacht).

INDAGATI:


	NIKOLEIZYK PAUL, capitano, Hauptmann (Wehrmacht) Feldgendarmerie Kompanie;

	HOHFELSER FRIEDRICH, capitano, Hauptmann (Wehrmacht)Feldgendarmerie Kompanie;

	LAHNE WILLI, capitano, Hauptmann (Wehrmacht) Feldgendarmerie Kompanie;

	ROHM FRANZ, militare (Wehrmacht);

	VESPER KARL, militare (Wehrmacht);

	GIEBEL KARL, militare (Wehrmacht);

	MÜLLER WILLI, sottotenente, Leutnant (Wehrmacht) Feldgendarmerie Kompanie;

	PAULEMKE capitano, Hauptmann (Wehrmacht) Feldgendarmerie Kompanie;

	KEPPEL EDMOND, sergente maggiore, Unterfeldwebel (Wehrmacht) Feldgendarmerie Kompanie;

	WENT KARL, sergente maggiore, Unterfeldwebel (Wehrmacht) Feldgendarmerie Kompanie;

	SCHWANIKE GUSTAV, sergente maggiore, Unterfeldwebel (Wehrmacht) Feldgendarmerie Kompanie;

	MAX, non meglio generalizzato, maresciallo, Feldwebel (Wehrmacht) Feldgendarmerie Kompanie;

	SCHRAMM HELMUT, non meglio generalizzato;

	LEMBKE, non meglio generalizzato;

	NIEDENTHAL, non meglio generalizzato.



INDAGINE: procura militare di La Spezia (2003-2005) – PM: M. De Paolis.

ESITO: archiviazione.








Campo di transito di Fossoli

Carpi (Modena)




FATTO: Carpi (MO), campo di transito di Fossoli, 22 giugno 1944.

In relazione ad alcune azioni partigiane compiute qualche giorno prima, 69 detenuti politici del campo di Fossoli (Carpi) sono condotti al vicino poligono di Cibeno e fucilati sommariamente. Due riescono a salvarsi.

VITTIME: uccisione di 67 internati nel campo di transito di Fossoli.

AUTORI: militari tedeschi appartenenti alle SS.

IMPUTAZIONE: concorso in violenza con omicidio continuata e aggravata (artt. 110, 81 cpv., 575, 577, 61 nn. 1 e 4 Codice penale; artt. 13, 185 co. 1 e 2, 211 Codice penale militare di guerra).

INDAGATI:


	THITO KARL FRIEDRICH, tenente (ss-Obersturmführer), comandante del campo;

	HAAGE HANS, maresciallo (ss-Oberscharführer), vicecomandante del campo;

	SEIFERT COSTATINO, soldato (ss-Schütze), non meglio generalizzato;

	RIKOFF OTTO, maresciallo (ss-Oberscharführer), non meglio generalizzato;

	KONING JOSEF, maresciallo (ss-Oberscharführer), non meglio generalizzato.



VITTIME:


	ACHILLE ANDREA

	ALAGNA VINCENZO

	BAIETTI EMILIO

	BALZARINI BRUNO

	BERBERA GIOVANNI

	BELLINA VINCENZO

	BERTACCINI EDO

	BIAGINI PRIMO

	BIANCHI CARLO

	BONA MARCELLO

	BRENNA FERDINANDO

	BROGLIO LUIGI

	CAGLIO FRANCESCO

	CARIONI EMANUELE ERSILIO

	CARLINI DAVIDE

	CAVALLARI BRENNO

	CELADA ERNESTO

	CICCERI LINO

	COCQUIO ALFONSO MARCO

	COLOMBO ANTONIO

	COLOMBO BRUNO

	CULIN ROBERTO

	DAL POZZO MANFREDO

	DALL’ASTA ETTORE

	DE GRANDI CARLO

	DI CONSIGLI LEONE

	DI PIETRO ARMANDO

	DOLLA EZIO

	FERRIGHI LUIGI

	FRIGERIO LUIGI GIUSEPPE

	FUGAZZA ALBERTO ANTONIO

	GAMBACOTTI PASSERINI ANTONIO GAETANO 

	GHELFI WALTER

	GIOVANNELLI EMANUELE

	GUARENTI DAVIDE

	INGEMI ANTONIO

	LACERRA FELICE 

	LARI PIETRO

	LEVRINO MICHELE

	LIBERTI BRUNO

	LURAGHI LUIGI ANTONIO

	MANCINI RENATO

	MANZI ANTONIO

	MARINI GINO PIETRO

	MAROSIO ENRICO

	MARSILIO NILO

	MARTINELLI ARTURO

	MAZZOLI ARMANDO

	MESSA ERNESTO

	MINONZIO FRANCESCO

	MOLARI RINO

	MONTINI GINO

	MORMINO PIETRO

	PALMERO GIUSEPPE

	PANCERI UBALDO

	PASUTT ARTURO

	POMPILIO CESARE

	POZZOLI MARIO

	PRINA CARLO

	RENACCI ETTORE

	ROBOLOTTI GIUSEPPE 

	SAS KULCZYCZY JERZY

	TASSINARI CORRADO

	TIRALI NAPOLEONE

	TREBSE MILAN

	VERCESI GALILEO

	VERCESI LUIGI



INDAGINE: procura militare di La Spezia (1996-2000).

ESITO: archiviazione (10.11.1999 e 14.06.2000).








Villa Lagacciolo-Podernuovo

Pelago (Firenze)




FATTO: comune di Pelago (Firenze), loc. Villa Lagacciolo, Podernuovo, 25 e 26 agosto 1944.

Uccisione nelle campagne di Pelago, in località Villa Lagacciolo e Podernuovo, di circa una trentina di civili, in maggioranza donne e bambini, come ritorsione per l’attività partigiana nella zona, culminata con il ferimento di un militare tedesco.

VITTIME: uccisione di circa 32 persone civili non belligeranti.

AUTORI: militari tedeschi appartenenti a:


	754° reggimento fanteria (Wehrmacht) 334a divisione fanteria;

	334° battaglione Pionier-Bataillon (Wehrmacht) 334a divisione fanteria.



INDAGATI:


	ORTLIEB KARL, tenente colonnello, 754° reggimento fanteria (Wehrmacht);

	BOEHLKE HELMUT, generale, 334a divisione fanteria (Wehrmacht);

	COQUI JOHANN KASPAR, colonnello, Militarkommandantur 1004 (Wehrmacht);

	KORTE KARL, 334a divisione fanteria, 334° battaglione Pionier-Bataillon (Wehrmacht);

	RUDOLPH, capitano (Wehrmacht);

	SCHMELZNER, sottotenente (Wehrmacht);

	KASMEYER sottotenente (Wehrmacht);

	HOFFMANN, sottotenente (Wehrmacht);

	SITZ, sottotenente (Wehrmacht);

	HAHN, sergente (Wehrmacht).



INDAGINE: procura militare di La Spezia (2001-2003) – PM: M. De Paolis.

ESITO: archiviazione.








Ciano d’Enza 

Reggio Emilia




FATTO: Ciano d’Enza (Reggio Emilia), tra luglio 1944 e aprile 1945.

VITTIME: uccisione di un numero imprecisato di cittadini italiani.

AUTORI: militari tedeschi (Wehrmacht).

IMPUTAZIONE: concorso in violenza con omicidio contro privati nemici continuata e aggravata (artt. 110, 112 co. 1, 81 cpv., 61 nn. 1 e 4, 575, 577 nn. 3 e 4 Codice penale; artt. 13, 185 co. 1 e 2 Codice penale militare di guerra; art. 47 nn. 2 e 3 Codice penale militare di pace).

INDAGATI:


	BOSECKER ERNST, tenente (Wehrmacht);

	PROSSLINER ROBERT, tenente (Wehrmacht);

	BIGEL JOSEF, infermiere;

	PLATTER LOTHAR, militare (Wehrmacht);

	THIER KARL, tenente (Wehrmacht);

	SEIFERT VOLKMAR, militare (Wehrmacht).



INDAGINE: procura militare di La Spezia (2004-2005) – PM: M. De Paolis.

ESITO: archiviazione.








Ronchidosso

e altre località in provincia di Bologna




FATTO: nella provincia di Bologna in località comprese tra i comuni di:

– Ronchidosso di Sopra e Ronchidosso di Sotto;

– Lizzano in Belvedere (frazione Cà Berna);

– Gaggio Montano (frazioni di Serra di Ronchidosso), località Casa d’Ercole, Casa di Lama e località Casa Berna;

– Savignano;

– Porretta Terme;

– Cargè;

– tra il 27 settembre ed i primi giorni di ottobre 1944.

Uccisioni indiscriminate di civili – fra cui parecchie donne e bambini – in connessione criminale con lo svolgimento di operazioni di guerra da parte di locali formazioni della Resistenza. In particolare, a seguito di scontri avvenuti con un distaccamento di partigiani appartenenti alla brigata «Giustizia e libertà», militari tedeschi della 232a divisione di fanteria della Wehrmacht trucidavano in più episodi circa un centinaio di civili inoffensivi.

VITTIME: uccisione di circa 100 civili italiani, non belligeranti, fra cui in prevalenza donne, bambini e persone anziane.

AUTORI: militari appartenenti ai reparti della Wehrmacht.

IMPUTAZIONE: concorso in violenza con omicidio contro privati nemici continuata e aggravata (artt. 110, 112 co. 1, 81 cpv., 61 nn. 1 e 4, 575, 577 nn. 3 e 4 Codice penale; artt. 13, 185 co. 1 e 2 Codice penale militare di guerra; art. 47 nn. 2 e 3 Codice penale militare di pace).

INDAGATI:


	BRAUNER EMIL, tenente, 146° reggimento granatieri, 2a compagnia (Wehrmacht);

	BITTMANN WALTER, sergente, 146° reggimento granatieri, 2a compagnia (Wehrmacht).



VITTIME:


	ABBONDANZA BERRUTO DINA

	AGOSTANI ALDO

	ALBERINI ADELMO

	ANTONELLI GINA

	ANTONELLI PALMONARI GINA

	ARMELLUNGHI VINCENZO

	BARTOLINI MARIA ROSA

	BARTOLONI FERNANDA

	BARTOLONI POLI AMEDEA

	BERNARDI PAOLO

	BERNARDINI VITTORINO

	BETTUCCHI PALMONARI ANGIOLINA

	BRASA LUIGI

	BRUNETTI CARLO

	CARBONI GINO

	CINOTTI GIUSEPPE

	CIONI GUGLIELMI ALFONSINA

	CIONI PRIMO

	FALCI SILVIO

	FARNETI PALMONARI RITA

	FARNETI SILVANA

	FERRARI ARMANDO

	GENTILINI GIUSEPPE

	GUCCINI ANNA ROSA

	GUCCINI ETNEO

	GUGLIELMI LUIGI

	IATTONI AUGUSTO

	IATTONI ENZO

	IATTONI RENZO

	LANCELLOTTI LETIZIA

	LANCELLOTTI LUCCHI AURORA

	LEPEYERIE DI OLIVIER JACQUES

	LENZI FEDERICO

	LIZZARI LUIGI

	LODI PIETRO

	LODI VINCENZO

	LODI GIUSEPPE

	LORENZELLI ved. POLI EMILIA

	MALOSSI ALFREDO

	MARCHIONI ROSSANO

	MATTAROZZI VITO

	MOGANO AUGUSTO

	MOGANO DOMENICO

	MONDANI ALBERTO

	MORSIANI PRECI CLARICE

	PADULOSI OTTORINO

	PALMONARI MICHELE

	PALMONARI IATTONI CLEMENTINA

	PALMONARI GIOVANNA

	PALMONARI INES

	PALMONARI MARIA LUISA

	PALMONARI ADELE

	PALMONARI SERGIO

	PALMONARI ALBERTO

	PALMONARI ANGELO

	PALMONARI FEDERICO

	PALMONARI SANTINA

	PALMONARI GINA

	PALMONARI LUIGI

	PALMONARI ALBERTO

	PALMONARI ANNA

	PALTRETTI ANNA

	PASSINI VELLI GAETANA MARCELLA

	PISCINATI MENOTTI

	PRECI MAURO

	PUCCINELLI ANTONIO

	RICCI ILARIO

	ROPA ALBERTO

	STEFANI PIO

	TANARI BRUNO

	TOMASI LINO

	TORRI ZACCANTI ANGELA

	VEBLANI ALFONSO

	VELLI SIGIBERTO

	VELLI INES ADRIANA

	VELLI ETTORE

	VELLI SERGIO

	VELLI MARINO

	VENTURI MASSIMO

	VENTURI ADRIANO

	VITALI PRIMO

	VITALI ANGELO

	VITALI ANTONIO

	VITERBO NANNI

	ZACCANTI ATTILIO

	ZACCANTI GINA

	ZACCANTI MARIA

	ZACCANTI GIOVANNI

	ZACCANTI ADELFO

	ZACCANTI TEODORA



INDAGINE: procura militare di La Spezia (2004-2006) – PM: M. De Paolis.

ESITO: archiviazione.








Firenze Rifredi-Castello




FATTO: Firenze, località Rifredi-Castello, 5 agosto 1944.

Uccisione di 12 persone civili non belligeranti quale criminale ritorsione effettuata da un reparto militare tedesco su innocenti e inoffensivi ostaggi civili, a causa di un presunto ferimento (in realtà mai avvenuto) di un soldato tedesco che aveva tentato di usare violenza su una giovane del posto.

AUTORI: militari tedeschi appartenenti al 1° battaglione del 10° reggimento 4a divisione paracadutisti (Wehrmacht).

IMPUTAZIONE: concorso in violenza con omicidio continuata aggravata (artt. 110, 81 co. 2, 61 nn. 1 e 4 Codice penale; artt. 13, 185 co. 1 e 2 Codice penale militare di guerra; art. 47 nn. 2 e 3 Codice penale militare di pace).

INDAGATI:


	TRETTNER HEINRICH, colonnello, Oberst (Wehrmacht), comandante della 4a divisione paracadutisti (Wehrmacht);

	VON ROON (ARNOLD) HANS BERNHARD, maggiore, Major (Wehrmacht), capo Ufficio operazioni (ufficiale I.a) presso lo Stato Maggiore, 4a divisione paracadutisti (Wehrmacht);

	VON ZASTROW (O ZASTOW) HUBERTUS, capitano, Hauptmann (Wehrmacht), capo Ufficio informazioni (ufficiale I.c) presso lo Stato Maggiore, 4a divisione paracadutisti (Wehrmacht);

	FUCHS ADOLF, colonnello, Oberst (Wehrmacht), comandante del 10° reggimento, 4a divisione paracadutisti (Wehrmacht);

	SCHLIEDER SIEGFRIED, sottotenente, Leutnant (Wehrmacht), comandante della 1a compagnia, 10° reggimento, 4a divisione paracadutisti (Wehrmacht);

	SIPEER RICHARD MAX, maresciallo, Feldwebel (Wehrmacht), comandante 2° plotone, 1a compagnia, 10° reggimento, 4a divisione paracadutisti (Wehrmacht);

	FENGER JOHANN, soldato, Schütze (Wehrmacht), 4a divisione paracadutisti, 10° reggimento, 1° battaglione, 1a compagnia.



VITTIME:


	BARTOLI ALDO

	BIONDO GIORGIO

	BRACCIOTTI UGO

	FIORINI SILVANO

	GRANILI ALFREDO

	IACOMELLI FRANCESCO

	LEPRI MICHELE

	LIPPI MARIO

	MAZZOLA GIUSEPPE

	NARDI VITTORIO

	TIEZZI TULLIO

	UVALE ATTILIO



INDAGINE: procura militare di La Spezia (2004-2007) – PM: M. De Paolis.

ESITO: archiviazione.








Schede dei processi








Processo Schiffmann

Strage di San Cesario sul Panaro (Castelfranco Emilia, Modena)




FATTO:

– il 17 e 18 dicembre 1944;

– in S. Cesario sul Panaro (MO), località Cà Nova e in Castelfranco Emilia (MO);

– uccisione di 11 cittadini italiani non belligeranti.

TRIBUNALE MILITARE DI LA SPEZIA – sentenza 17 marzo 2004, n. 57.

IMPUTATO: SCHIFFMANN JOHANNES KARL, tenente (ss-Obersturmführer), comandante compagnia scorta divisionale, 16a divisione corazzata granatieri (16. ss-Panzergrenadier-Division «Reichsführer-ss»).

IMPUTAZIONE: concorso in violenza con omicidio contro privati nemici, pluriaggravata e continuata (artt. 61 nn. 1 e 4, 81 cpv., 110, 112 co. 1 nn. 1 e 3, 575, 577 nn. 3 e 4 Codice penale; artt. 13 e 185 Codice penale militare di guerra; artt. 47 nn. 2 e 3, 58 co. 1 Codice penale militare di pace).

VITTIME: 11 vittime civili.

BARALDI SIGIFREDO, di anni 43

DEGLI ESPOSTI GABRIELLA, di anni 32

GRANDI GAETANO, di anni 23

MAGNI ETTORE, di anni 22

MARINELLI ANNIBALE, di anni 22

ORLANDI LIVIO di anni 16

PEDRETTI ROBERTO, di anni 37

ROSA DINO, di anni 39

TOSI LUCIO, di anni 69

ZAGNI EZIO, di anni 24

ZAGNI RICCARDO, di anni 55

INDAGINE: procura militare di La Spezia (2002-2003) – PM: M. De Paolis.

ESITO: sentenza di non doversi procedere per estinzione del reato per morte del reo.

QUADRO COMPLETO DEGLI INDAGATI E DEGLI IMPUTATI:

Imputati a giudizio

SCHIFFMANN JOHANNES KARL, tenente (ss-Obersturmführer), rinviato a giudizio.

Indagati archiviati perché deceduti prima del giudizio

RÜDIGER KURT, tenente (ss-Oberleutnant) della 16a divisione corazzata granatieri «Reichsführer-ss», comandante della piazza;

HEIDEMANN RICHARD, capitano SS (ss-Hauptsturmführer) della 16a divisione corazzata granatieri «Reichsführer-ss»;

HINZE WILHELM AUGUST, capitano SS (ss-Hauptsturmführer) della 16a divisione corazzata granatieri «Reichsführer-ss».








Processo Langer

Strage della Certosa di Farneta (Lucca)




FATTO:

– Certosa di Farneta, Pioppetti di Camaiore, Nocchi, Lucca e dintorni di Massa;

– 2-10 settembre 1944;

– circa 60 vittime, di cui 12 religiosi certosini (fra i quali un vescovo, il padre procuratore e il padre priore della certosa).

TRIBUNALE MILITARE DI LA SPEZIA – sentenza 10 dicembre 2004, n. 163: assoluzione (poi riformata dalla Corte militare d’Appello di Roma con sentenza n. 99/05 del 24 novembre 2005 che ha condannato all’ergastolo l’imputato; la Corte di Cassazione, poi, con sentenza n. 1174/06 del 19 ottobre 2006, ha dichiarato inammissibile il ricorso dell’imputato).

IMPUTATO: LANGER HERMANN, tenente SS (ss-Obersturmführer) comandante della compagnia rifornimenti della 16a divisione corazzata granatieri (16. ss-Panzergrenadier-Division «Reichsführer-ss»).

IMPUTAZIONE: concorso in violenza con omicidio contro privati nemici pluriaggravata continuata (artt. 81 cpv., 61 nn. 1 e 4, 110, 112 co. 1 nn. 1 e 3, 575, 577 nn. 3 e 4 Codice penale; artt. 47 nn. 2 e 3, 58 co. 1 Codice penale militare di pace; artt. 13 e 185 Codice penale militare di guerra).

INDAGINE: procura militare di La Spezia (2002-2004) – PM: M. De Paolis.

ESITO: sentenza di condanna alla pena dell’ergastolo.

QUADRO COMPLETO DEGLI INDAGATI E DEGLI IMPUTATI:

Imputati a giudizio e condannati 

LANGER HERMANN, tenente SS (ss-Obersturmführer), comandante della compagnia rifornimenti della 16a divisione corazzata granatieri «Reichsführer-ss».

Indagati archiviati perché deceduti

SIMON MAX, generale di divisione (ss-Gruppenführer), comandante della 16a divisione corazzata granatieri «Reichsführer-ss»;

LOOß HELMUT WILHELM ARNO ALFRED, tenente colonnello (ss-Obersturmbannführer), ufficiale della 16a divisione corazzata granatieri «Reichsführer-ss»;

HATZ RUDOLF, capitano SS (ss-Hauptsturmführer), ufficiale della 16a divisione corazzata granatieri «Reichsführer-ss».








Processo Sommer + 9

Strage di S. Anna di Stazzema (Lucca)




FATTO:

– S. Anna di Stazzema, Lucca;

– 12 agosto 1944;

– 360 vittime circa.

Episodi contestati:

– località Vaccareccia;

– località piazza della chiesa;

– località Franchi;

– località Colle;

– località Coletti;

– località Argentiera;

– località Mulini, presso la borgata Alle case;

– lungo la strada per Valdicastello.

TRIBUNALE MILITARE DI LA SPEZIA – sentenza 22 giugno 2005, n. 45 (confermata nei gradi successivi di giudizio dalla Corte militare d’Appello di Roma con sentenza n. 65/06 del 21 novembre 2006 e dalla Corte di Cassazione con sentenza n. 1362/07 del 6-8 novembre 2007).

IMPUTATI:


	BRUSS WERNER, sergente (ss-Unterscharführer);

	CONCINA ALFRED, sergente (ss-Unterscharführer);

	GÖRING LUDWIG, caporalmaggiore (ss-Rottenführer);

	GROPLER KARL, sergente (ss-Unterscharführer);

	RAUCH GEORG, sottotenente (ss-Untersturmführer), aiutante maggiore;

	SCHENDEL HEINRICH, sergente (ss-Unterscharführer);

	SCHÖNEBERG ALFRED, sergente (ss-Unterscharführer);

	SONNTAG HEINRICH, sergente (ss-Unterscharführer);

	RICHTER HORST, sergente (ss-Unterscharführer);

	SOMMER GERHARD, sottotenente (ss-Untersturmführer);



tutti appartenenti alla 16a divisione corazzata granatieri SS (16. ss-Panzergrenadier-Division «Reichsführer-ss», ss-Panzergrenadier-Regiment 35).

IMPUTAZIONE:

– concorso in violenza con omicidio contro privati nemici, pluriaggravata e continuata e

– incendio, distruzione o grave danneggiamento aggravato continuato (artt. 61 nn. 1 e 4, 81 cpv., 110, 112 co. 1 nn. 1 e 3, 575, 577 nn. 3 e 4 Codice penale; artt. 13, 185 e 187 co. 1 e 2 Codice penale militare di guerra; artt. 47 nn. 2 e 3, 58 co. 1 Codice penale militare di pace).

INDAGINE: procura militare di La Spezia (2002-2004) – PM: M. De Paolis.

ESITO: sentenza di condanna definitiva alla pena dell’ergastolo per tutti gli imputati.

QUADRO COMPLETO DEGLI INDAGATI E DEGLI IMPUTATI:

Imputati a giudizio e condannati 


	SOMMER GERHARD, sottotenente (ss-Untersturmführer), comandante della 7a compagnia del 2° battaglione Galler;

	SCHOENEBERG ALFRED, sergente (ss-Unterscharführer), 7a compagnia del 2° battaglione Galler;

	BRUSS WERNER, sergente (ss-Unterscharführer), 5a compagnia del 2° battaglione Galler;

	SCHENDEL HEINRICH, sergente (ss-Unterscharführer), 6a compagnia del 2° battaglione Galler;

	SONNTAG HEINRICH, sergente (ss-Unterscharführer), 6a compagnia del 2° battaglione Galler;

	RAUCH GEORG, sottotenente (ss-Untersturmführer), in servizio presso il comando del 2° battaglione Galler;

	CONCINA ALFRED, sergente (ss-Unterscharführer), 7a compagnia, 2° battaglione del 35° reggimento della 16a divisione corazzata granatieri «Reichsführer-ss»;

	GROPLER KARL, sergente (ss-Unterscharführer), 8a compagnia, 2° battaglione del 35° reggimento della 16a divisione corazzata granatieri «Reichsführer-ss»;

	RICHTER HORST, sergente (ss-Unterscharführer), 5a compagnia, 2° battaglione del 35° reggimento della 16a divisione corazzata granatieri «Reichsführer-ss»;

	GÖRING LUDWIG, caporalmaggiore (ss-Rottenführer), 6a compagnia, 2° battaglione del 35° reggimento della 16a divisione corazzata granatieri «Reichsführer-ss»;
Rinviati a giudizio e prosciolti perché deceduti prima del giudizio:


	EGGERT HORST, caporale SS in servizio presso la 8a compagnia del 2° battaglione Galler.
Indagati archiviati perché deceduti


	GESELE KARL, tenente colonnello (ss-Obersturmbannführer), comandante del 35° reggimento della 16a divisione corazzata granatieri «Reichsführer-ss»;

	GALLER ANTON, capitano (ss-Hauptsturmführer), comandante del 2° battaglione Galler (che porta il suo nome);

	CRÜSEMANN FRIEDRICH, sottotenente (ss-Untersturmführer, comandante della 6a compagnia del 2° battaglione Galler;

	SEGELKEN KARL, compagnia comando del 2° battaglione Galler;

	OSINGER KURT, sergente (ss-Unterscharführer), 6a compagnia del 2° battaglione Galler;

	GLANZNIG OTTO, sergente (ss-Unterscharführer), 6a compagnia 2° battaglione Galler;

	KARPINSKI ERNST ALOISIUS, sergente (ss-Unterscharführer), 5a compagnia del 2° battaglione Galler;

	LESIAK RUPERT, sergente (ss-Unterscharführer), 5a compagnia del 2° battaglione Galler;

	LOHMANN ALFRED, soldato (ss-Schütze), della 16a divisione corazzata granatieri «Reichsführer-ss»;

	LEIBSSLE WALTER ALFRED, sergente (ss-Unterscharführer), 5a compagnia del 2° battaglione Galler.
Indagati archiviati per infondatezza della notizia di reato


	SASSE THEODOR, sottotenente (ss-Untersturmführer), comandante della 6a compagnia del 2° battaglione Galler;

	BAUMGART ALFRED, sergente (ss-Unterscharführer), 6a compagnia del 2° battaglione Galler;

	PICHLER DAVID, maresciallo ordinario (ss-Oberscharführer), 7a compagnia, 2° battaglione del 35° reggimento della 16a divisione corazzata granatieri «Reichsführer-ss».










Processo Albers + 17

Strage di Marzabotto-Monte Sole (Bologna)




FATTO:

– zona di Monte Sole, in varie località presso i Comuni di Marzabotto, Grizzana Morandi e Monzuno (BO);

– il 29 e il 30 settembre e dal 1-5 ottobre 1944;

– oltre 800 vittime.

Episodi:

– varie località della zona di Monte Sole, fra cui: Cadotto, Il Palazzo, Ca’ Serra, San Martino, San Giovanni, Casaglia, Cerpiano, Caprara, Ca’ di Bavellino, Ca’ Belvedere, Ca’ Beguzzi, Pioppe di Salvaro, Roncadelli, Gardelletta, La Quercia, Cadotto, Piandelprete, Ca’ di Piede, Creda, Prunaro di Sotto, Prunaro di Sopra, Ca’ Termine, Abelle, Colulla di Sotto, Colulla di Sopra, Aravecchia.

TRIBUNALE MILITARE LA SPEZIA – sentenza 13 gennaio 2007, n. 1 (confermata nel grado successivo dalla Corte militare d’Appello di Roma con sentenza n. 25/08 del 7 maggio 2008).

IMPUTATI:


	ALBERS PAUL, sottotenente (ss-Untersturmführer), aiutante di battaglione;

	BAUMANN JOSEF, sergente (ss-Unterscharführer), comandante di squadra, 1a compagnia;

	BECKER HERMANN, sergente (ss-Unterscharführer), comandante di squadra, 3a compagnia;

	BICHLER HUBERT, maresciallo ordinario (ss-Oberscharführer), comandante di plotone, 1a e 3a compagnia;

	EBERT WERNER, caporale (ss-Sturmann), 5a compagnia;

	JÄHNERT MARTIN OTTO, sergente (ss-Unterscharführer), comandante di squadra, 3a compagnia;

	KUSTERER WILLI, sergente (ss-Unterscharführer), comandante di squadra, 3a compagnia;

	ROITHMEIER MAX, sergente (ss-Unterscharführer), comandante di plotone, 1a compagnia;

	SCHNEIDER ADOLF, maresciallo capo (ss-Hauptscharführer), comandante di plotone, 3a compagnia;

	SCHNEIDER MAX, sergente (ss-Unterscharführer), comandante di squadra, 5a compagnia;

	TIEGEL OTTO ERHART, caporalmaggiore (SS-Rottenführer), comandante di squadra, 1a compagnia;

	TRÄGER HEINZ, sergente (ss-Unterscharführer), comandante di squadra, 1a compagnia;

	WACHE GEORG, sergente (ss-Unterscharführer), 2a compagnia;

	SPIELER KURT, soldato (ss-Schütze), 5a compagnia;

	GUDE WALTER, soldato (ss-Schütze), 2a compagnia;

	TRAUSNER HELMUT, sergente (ss-Unterscharführer), 5a compagnia;

	WULF HELMUT, sergente (ss-Unterscharführer), 5a compagnia;

	FINSTER GÜNTHER, caporalmaggiore (SS-Rottenführer), 2a compagnia;

	STOCKINGER FRANZ, soldato (ss-Schütze), 2a compagnia;

	PIEPENSCHNEIDER ALBERT, caporale (ss-Sturmann), 2a compagnia.



tutti inquadrati nel 16° reparto ricognitori della 16a divisione corazzata granatieri «Reichsführer-ss», a eccezione di SPIELER, appartenente al 2° battaglione del 35° reggimento della 16a divisione «Reichsführer-ss».

IMPUTAZIONE:

– concorso in violenza con omicidio contro privati nemici, pluriaggravata e continuata e

– incendio, distruzione o grave danneggiamento aggravato continuato (artt. 61 nn. 1 e 4, 81 cpv., 110, 112 co. 1 nn. 1 e 3, 575, 577 nn. 3 e 4 Codice penale; artt. 13, 185 e 187 co. 1 e 2 Codice penale militare di guerra; artt. 47 nn. 2 e 3, 58 co. 1 Codice penale militare di pace).

INDAGINE: procura militare di La Spezia (2003-2006) – PM: M. De Paolis.

ESITO:


	condanna alla pena dell’ergastolo per 10 dei 20 imputati (ALBERS PAUL, BAUMANN JOSEF, BICHLER HUBERT, SCHNEIDER ADOLF, SCHNEIDER MAX, ROITHMEIER MAX, KUSTERER WILLI, TRÄGER HEINZ, WULF HELMUT e WACHE GEORG);1

	assoluzione per 8 dei 20 imputati (BECKER HERMANN, TIEGEL OTTO ERHART, PIEPENSCHNEIDER ALBERT, SPIELER KURT, FINSTER GÜNTHER, STOCKINGER FRANZ, TRAUSNER HELMUT, GUDE WALTER;

	non luogo a procedere per 3 dei 20 imputati perché deceduti nel corso del giudizio (EBERT WERNER, SCHENK KARL RUDOLF MARIA e JÄHNERT MARTIN).2



QUADRO COMPLETO DEGLI INDAGATI E DEGLI IMPUTATI

Imputati a giudizio e condannati: sentenza TM/La Spezia del 13 gennaio 2007 e sentenza della Corte militare d’Appello di Roma del 7 maggio 2008


	ALBERS PAUL, sottotenente (ss-Untersturmführer), aiutante di battaglione;

	BAUMANN JOSEF, sergente (ss-Unterscharführer), comandante di squadra, 1a compagnia;

	BICHLER HUBERT, maresciallo ordinario (ss-Oberscharführer), comandante di plotone, 1a e 3a compagnia;

	KUSTERER WILLI, sergente (ss-Unterscharführer), comandante di squadra, 3a compagnia; assolto in primo grado, la sentenza è stata riformata e l’imputato è stato condannato all’ergastolo nel giudizio di appello;

	ROITHMEIER MAX, sergente (ss-Unterscharführer), comandante di plotone, 1a compagnia;

	SCHNEIDER ADOLF, maresciallo capo (ss-Hauptscharführer), comandante di plotone, 3a compagnia;

	SCHNEIDER MAX, sergente (ss-Unterscharführer), comandante di squadra, 5a compagnia;

	TRÄGER HEINZ, sergente (ss-Unterscharführer), comandante di squadra, 1a compagnia;

	WACHE GEORG, sergente (ss-Unterscharführer), 2a compagnia;

	WULF HELMUT, sergente (ss-Unterscharführer), 5a compagnia.



Assolti (sentenza TM/La Spezia del 13 gennaio 2007)


	BECKER HERMANN, sergente (ss-Unterscharführer); conforme richiesta del pubblico ministero;

	TIEGEL OTTO ERHART, caporalmaggiore (SS-Rottenführer); conforme richiesta del pubblico ministero;

	GUDE WALTER, soldato (ss-Schütze), 2a compagnia; 

	FINSTER GÜNTHER, caporalmaggiore (SS-Rottenführer), 2a compagnia;

	STOCKINGER FRANZ, soldato (ss-Schütze), 2a compagnia;

	PIEPENSCHNEIDER ALBERT, caporale (ss-Sturmann), 2a compagnia;

	TRAUSNER HELMUT, sergente (ss-Unterscharführer), 5a compagnia; conforme richiesta del pubblico ministero, sentenza TM/La Spezia del 24 ottobre 2006;

	SPIELER KURT, soldato (ss-Schütze), 5a compagnia; condannato all’ergastolo in primo grado, la sentenza è stata riformata nel giudizio di appello e l’imputato è stato assolto.



Prosciolti


	EBERT WERNER, caporale (ss-Sturmann), 5a compagnia; deceduto: sentenza TM/La Spezia dell’8 giugno 2006, non luogo a procedere per morte del reo;

	JÄHNERT MARTIN OTTO, sergente (ss-Unterscharführer), comandante di squadra, 3a compagnia; deceduto: sentenza TM/La Spezia del 24 ottobre 2006, non luogo a procedere per morte del reo;

	SCHENK KARL RUDOLF MARIA, sergente (ss-Unterscharführer), 2a compagnia; conforme richiesta del pubblico ministero, sentenza GUP/TM-La Spezia del 13 aprile 2006;

	MICHAELIS HELMUT, sergente (ss-Unterscharführer), 3a compagnia; sentenza GUP/TM-La Spezia del 12 marzo 2008.



Decreto archiviazione gip


	SZILLAT WERNER, tenente (ss-Obersturmführer), comandante 2a compagnia; deceduto: archiviazione per morte del reo;

	MEIER ALBERT, caporale (ss-Sturmann), 2a compagnia; deceduto: archiviazione per morte del reo.







1. La Corte militare d’Appello ha parzialmente riformato la sentenza di primo grado, giacché uno dei condannati – SPIELER KURT – è stato poi assolto, mentre uno degli imputati assolti in primo grado – KUSTERER WILHELM – è stato invece condannato.




2. In totale gli indagati nel procedimento erano 24. Oltre a quelli già indicati vi erano anche: SCHENK KARL RUDOLF MARIA e MICHAELIS HELMUT, sergenti (ss-Unterscharführer), entrambi prosciolti all’udienza preliminare, SZILLAT WERNER, tenente (ss-Obersturmführer) e MEIER ALBERT, caporale (ss-Sturmann), la cui posizione fu definita con decreto di archiviazione per morte del reo.










Processo Milde + 2

Strage di Civitella in Val di Chiana (Arezzo)




FATTO:

– Civitella, Cornia e San Pancrazio (Arezzo);

– 27 giugno 1944;

– 203 vittime.

TRIBUNALE MILITARE DI LA SPEZIA – sentenza 10 ottobre 2006, n. 49: condanna all’ergastolo dell’imputato (confermata nei gradi successivi dalla Corte Militare d’Appello di Roma con sentenza n. 72/07 del 18 dicembre 2007 e dalla Corte di Cassazione con sentenza n. 1072 del 21 ottobre 2008).

IMPUTATI:


	MILDE MAX JOSEF, sergente, Unteroffizier (Wehrmacht), divisione corazzata paracadutisti «Hermann Göring»;

	BÖTTCHER SIEGFRIED, tenente, Oberleutnant (Wehrmacht), comandante della compagnia di pronto impiego «Vesuv», divisione corazzata paracadutisti «Hermann Göring»;

	STOLLEISEN KARL, sottotenente, Leutnant (Wehrmacht), divisione corazzata paracadutisti «Hermann Göring».



IMPUTAZIONE: concorso in violenza con omicidio contro privati nemici pluriaggravata continuata (artt. 81 cpv., 61 nn. 1, 4 e 5, 110, 112 co. 1 nn. 1 e 3, 575, 577 nn. 3 e 4 Codice penale; artt. 47 nn. 2 e 3, 58 co. 1 Codice penale militare di pace; artt. 13 e 185 Codice penale militare di guerra).

INDAGINE: procura militare di La Spezia (2003-2006) – PM: M. De Paolis.

ESITO: sentenza di condanna definitiva alla pena dell’ergastolo per MILDE e sentenza di non luogo a procedere per morte del reo per gli altri.

QUADRO COMPLETO DEGLI INDAGATI E DEGLI IMPUTATI:

Imputati a giudizio e condannati:


	MILDE MAX JOSEF, sergente, Unteroffizier (Wehrmacht), divisione corazzata paracadutisti «Hermann Göring».
Indagati archiviati perché deceduti


	GRÜN WERNER, maggiore, Major (Wehrmacht), 2° ufficiale di ordinanza, capo sezione comando dello Stato Maggiore della divisione corazzata paracadutisti «Hermann Göring»;

	MOLDENHAUER OTTO, sottotenente, Leutnant (Wehrmacht), 2° ufficiale di ordinanza dello Stato Maggiore della divisione corazzata paracadutisti «Hermann Göring»;

	BARZ HEINZ, capitano, Hauptmann (Wehrmacht), comandante della Feldgendarmerie Kompanie – Trupp (mot) 1000, divisione corazzata paracadutisti «Hermann Göring»;

	MATTHES WILFRIED, caporale, Gefreiter (Wehrmacht), 3a compagnia rifornimenti divisione corazzata paracadutisti «Hermann Göring»;

	HUMBERT GUSTAV, capitano, Hauptmann (Wehrmacht), Ufficio informazioni del comando della divisione corazzata paracadutisti «Hermann Göring»;

	KLEINE SEXTRO FRANZ JOSEF, sottotenente, Leutnant (Wehrmacht), Ufficio informazioni del comando della divisione corazzata paracadutisti «Hermann Göring»;

	DEUSSEN JOHANN, sottotenente, Leutnant (Wehrmacht), comandante di plotone Feldgendarmerie Kompanie – Trupp (mot) 1000, divisione corazzata paracadutisti «Hermann Göring»;

	ROHL ERWIN, appartenente al Musikkorps della divisione «Hermann Göring» e distaccato presso la Feldgendarmerie – Trupp (mot) 1000;

	LINDEMANN HERMANN, sergente maggiore, Unterfeldwebel (Wehrmacht), Musikkorps della divisione «Hermann Göring» e distaccato presso la Feldgendarmerie – Trupp (mot) 1000;

	ZICKNER PAUL, Musikkorps della divisione «Hermann Göring» e distaccato presso la Feldgendarmerie – Trupp (mot) 1000;

	POETTER HORST, tenente, Oberleutnant (Wehrmacht) comandante 11a compagnia della divisione corazzata paracadutisti «Hermann Göring», assegnato alla Alarmkompanie «Pauke»;

	FLACHBERGER HUBERT, sottotenente, Leutnant (Wehrmacht), comandante di plotone della 11a compagnia della divisione corazzata paracadutisti «Hermann Göring», assegnato alla Alarmkompanie «Pauke»;

	PHILIPP FRANZ HEINRICH, ufficiale, Offiziere (Wehrmacht), 99° gruppo artiglieria leggera contraerea della divisione corazzata paracadutisti «Hermann Göring»;

	MATTHES ROLF RICHARD, sottufficiale, Unteroffiziere (Wehrmacht), divisione corazzata paracadutisti «Hermann Göring».










Processo Scheungraber + 1

Strage di Falzano di Cortona (Arezzo)




FATTO:

– Falzano di Cortona e San Pietro a Dame (Arezzo);

– 26-27 giugno 1944;

– 16 vittime.

TRIBUNALE MILITARE DI LA SPEZIA – sentenza 28 settembre 2006, n. 43: condanna all’ergastolo degli imputati (confermata dalla Corte militare d’Appello di Roma con sentenza n. 99/05 del 13 novembre 2007).

IMPUTATI:


	STOMMEL HERBERT, capitano, Hauptmann (Wehrmacht), 818° battaglione pionieri da montagna (Gebirgs-Pionier-Bataillon 818);

	SCHEUNGRABER JOSEF EDUARD, sottotenente, Leutnant (Wehrmacht), 818° battaglione pionieri da montagna (Gebirgs-Pionier-Bataillon 818).



IMPUTAZIONE: concorso in violenza con omicidio contro privati nemici pluriaggravata continuata (artt. 81 cpv., 61 nn. 1 e 4, 110, 112 co. 1 nn. 1 e 3, 575, 577 nn. 3 e 4 Codice penale; artt. 47 nn. 2 e 3, 58 co. 1 Codice penale militare di pace; artt. 13 e 185 Codice penale militare di guerra).

INDAGINE: procura militare di La Spezia (2003-2006) – PM: M. De Paolis.

VITTIME:


	CANNICCI FERDINANDO

	CASCINI LUCA

	DONATI LORENZO

	GHEZZI ANTONIO

	LESCAI ANGIOLO

	LESCAI SANTI

	PALADINI AGOSTINO

	PETRINI AGOSTINO

	SASSINI DOMENICO 

	TERROSI IGINO

	TRASENNI DOMENICO 

	TRASENNI GUIDO

	ZAMPAGNI ODOARDO 



ESITO: sentenza di condanna definitiva alla pena dell’ergastolo per entrambi gli imputati.








Processo Hantschk + 1

Strage di San Polo (Arezzo)




FATTO:

– varie località del comune di Arezzo, frazione San Polo;

– 14 luglio 1944;

– 65 vittime.

Episodi:

– località Pietramala: uccisione di 11 persone civili non belligeranti, fra cui donne e bambini;

– località Molin de’ Falchi: uccisione di una donna (civile non belligerante);

– località Case di Vezzano: uccisione di 5 persone civili non belligeranti;

– San Polo, villa Gigliosi: uccisione di 48 persone civili, in gran parte non belligeranti e in parte partigiani catturati. Gli ostaggi, prima dell’esecuzione, furono torturati e quindi gettati in alcune fosse appositamente fattegli scavare in precedenza. I corpi poi, furono fatti esplodere con esplosivo collocato nei loro abiti.

TRIBUNALE MILITARE DI LA SPEZIA – sentenza 26 febbraio 2007, n. 4: assoluzione dell’imputato (confermata dalla Corte militare d’Appello di Roma con sentenza n. 81/08 del 28 maggio 2008).

IMPUTATI:


	KONRAD KLAUS, sottotenente, Leutnant (Wehrmacht), ufficiale di ordinanza (I.b e I.c) dello Stato Maggiore del 274° reggimento granatieri, 94a divisione fanteria;

	HANTSCHK HERBERT, sottotenente, Leutnant (Wehrmacht) comandante plotone trasmissioni della compagnia di Stato Maggiore del 274° reggimento granatieri, 94a divisione fanteria.



IMPUTAZIONE: concorso in violenza con omicidio contro privati nemici pluriaggravata continuata (artt. 81 cpv., 61 nn. 1 e 4, 110, 112 co. 1 nn. 1 e 3, 575, 577 nn. 3 e 4 Codice penale; artt. 47 nn. 2 e 3, 58 co. 1 Codice penale militare di pace; artt. 13 e 185 Codice penale militare di guerra).

INDAGINE: procura militare di La Spezia (2003-2006) – PM: M. De Paolis.

ESITO:

HANTSCHK HERBERT: sentenza di assoluzione (confermata dalla Corte militare d’Appello di Roma con sentenza n. 81/08 del 28 maggio 2008);

KONRAD KLAUS: non luogo a procedere per estinzione del reato per morte del reo: sentenza del tribunale militare di La Spezia del 27 settembre 2006 (deceduto nel corso del giudizio).

QUADRO COMPLETO DEGLI INDAGATI E DEGLI IMPUTATI:

Imputati a giudizio 

HANTSCHK HERBERT: sentenza di assoluzione;

KONRAD KLAUS: non luogo a procedere per estinzione del reato per morte del reo.

Indagati archiviati perché deceduti


	EWERT WOLF, tenente colonnello, Oberstleutnant (Wehrmacht), comandante del 274° reggimento granatieri della 94a divisione di fanteria;

	ROTHENSTEIN HELMUT KARL FRITZ, caporalmaggiore, Obergefreiter (Wehrmacht), Stato Maggiore del reggimento e compagnia del quartier generale del 274° reggimento granatieri;

	SALINGA GERHARD WILHELM, militare, Stato Maggiore del reggimento e compagnia del quartier generale del 274° reggimento granatieri;

	KÖHLER RUDOLF, militare, Stato Maggiore del reggimento e compagnia del quartier generale del 274° reggimento granatieri;

	RIEGER PAUL, soldato, Schütze (Wehrmacht), Stato Maggiore, 9a e 12a compagnia del 274° reggimento granatieri;

	PLUMER HANS, maresciallo aiutante, Stabsfeldwebel (Wehrmacht), Stato Maggiore, 9a e 12a compagnia del 274° reggimento granatier di stanza ad Arezzo (o 171a compagnia di sanità, aiutante medico);

	TENSFELD WILLI HEINRICH CHRIST, generale di brigata (ss-Brigadeführer), nonché maggiore generale della polizia;

	KNEISSL ANTON, sergente, Unteroffizier (Wehrmacht), compagnia di sanità;

	PLATT ERNEST, soldato, Schütze (Wehrmacht), 71° reggimento di fanteria, 7a compagnia;

	NACHTWEIL WILLKEN, sergente, Unteroffizier (Wehrmacht) 71° reggimento di fanteria;

	BUCHLLY PAUL, soldato, Schütze (Wehrmacht) 3a divisione, 29° reggimento di fanteria, 3a compagnia;

	CIBSOSSES ANDREW (O ANDREI), soldato, Schütze (Wehrmacht), 2° Labour Regiment, 7a compagnia;

	STENACNECH STRACHNICH, soldato, Schütze (Wehrmacht), 2° Labour Regiment, 7a compagnia;

	FACHELJEVK PIETROFF, soldato, Schütze (Wehrmacht), 2° Labour Regiment, 7a compagnia;

	TREFIMOF NAN, soldato, Schütze (Wehrmacht), 2° Labour Regiment, 7a compagnia;

	STERNAGFEN FRIEDRICH, sergente, Unteroffizier (Wehrmacht).
Indagati archiviati per infondatezza della notizia di reato


	17. VOGT JOSEF, caporalmaggiore in forza al plotone pionieri del 274° reggimento granatieri.










Processo Michelsen

Strage della Grotta Maona (Montecatini, Pistoia)




FATTO:

– località Grotta Maona, comune di Montecatini (Pistoia);

– 11 agosto 1944;

– 4 vittime civili.

TRIBUNALE MILITARE DI LA SPEZIA – sentenza 12 febbraio 2008, n. 6: condanna dell’imputato alla pena dell’ergastolo (riformata dalla Corte militare d’Appello di Roma con sentenza n. 29/09 del 12 marzo 2009 in assoluzione).

IMPUTATO:

MICHELSEN HANS DIETRICH, tenente, Oberleutnant (Wehrmacht) comandante della 2a compagnia rifornimenti, 26° reparto corazzato ricognitori leggeri, 26a divisione corazzata.

VITTIME:


	AGOSTINI MARINO

	BONINSEGNI ANTONIO

	FRANCESCHI FAUSTO

	LASERDI ITALO



IMPUTAZIONE: concorso in violenza con omicidio contro privati nemici in concorso formale e continuato pluriaggravato (artt. 81, 61 nn. 1 e 4, 110, 112 co. 1 nn. 1 e 3, 575, 577 nn. 3 e 4 Codice penale; artt. 47 nn. 2 e 3, 58 co. 1 Codice penale militare di pace; artt. 13 e 185 Codice penale militare di guerra).

INDAGINE: procura militare di La Spezia (2005-2007) – PM: M. De Paolis.

ESITO: assoluzione. Condanna dell’imputato alla pena dell’ergastolo in primo grado con sentenza 12 febbraio 2008, n. 6, del tribunale militare di La Spezia; riformata poi nel successivo grado di giudizio dalla Corte militare d’Appello di Roma, con sentenza n. 29/09 del 12 marzo 2009 in assoluzione.








Processo Albers Paul + 11

Strage di San Terenzo-Vinca (Massa)




FATTO:

– varie località della Lunigiana, nei comuni di Fivizzano, Fosdinovo e Vinca; 19, 24, 25 e 27 agosto 1944; oltre 350 vittime;

– Bardine San Terenzo, San Terenzo Monti, Tendola, Valla; 19 agosto 1944;

– Gragnola, Monzone, Equi Terme, Tendola, Tenerano, Gallogna, Viano, Bardine San Terenzo, Cecina, Vezzanello, Corsano, Guadine, Vinca; 24, 25 e 27 agosto 1944.

TRIBUNALE MILITARE DI ROMA – sentenza 26 giugno 2009, n. 25 (confermata nel successivo grado di giudizio dalla Corte militare d’Appello di Roma con sentenza n. 37/2011 del 20 aprile 2011).

IMPUTATI:


	ALBERS PAUL, sottotenente (ss-Untersturmführer), aiutante maggiore;

	BICHLER HUBERT, maresciallo ordinario (ss-Oberscharführer);

	BAUMANN JOSEF, sergente (ss-Unterscharführer);

	KUSTERER WILHELM, sergente (ss-Unterscharführer);

	ROITHMEIER MAX, sergente (ss-Unterscharführer);

	RÖSLER ARNOLD, sergente (ss-Unterscharführer);

	SCHNEIDER ADOLF, maresciallo maggiore (ss-Hauptscharführer);

	SCHNEIDER MAX, sergente (ss-Unterscharführer);

	TRÄGER HEINZ FRITZ, sergente (ss-Unterscharführer);

	WAAGE WALTER, sergente (ss-Unterscharführer);

	WACHE GEORG, sergente (ss-Unterscharführer);

	WULF HELMUT, sergente (ss-Unterscharführer);



tutti inquadrati nel 16° reparto ricognitori della 16a divisione corazzata granatieri «Reichsführer-ss».

IMPUTAZIONE: concorso in violenza con omicidio contro privati nemici in concorso formale e continuato pluriaggravato (artt. 81, 61 nn. 1 e 4, 110, 112 co. 1 nn. 1 e 3, 575, 577 nn. 3 e 4 Codice penale; artt. 47 nn. 2 e 3, 58 co. 1 Codice penale militare di pace; artt. 13 e 185 Codice penale militare di guerra).

INDAGINE: procura militare di La Spezia (2003-2007) – PM: M. De Paolis.

ESITO:


	sentenza di condanna alla pena dell’ergastolo per 9 dei 12 imputati (ALBERS PAUL, BAUMANN JOSEF, BICHLER HUBERT, KUSTERER WILHELM ERNST, RÖSLER ARNOLD, SCHNEIDER ADOLF, SCHNEIDER MAX, TRÄGER HEINZ FRITZ e WULF HELMUT);

	assoluzione per non aver commesso il fatto per 1 dei 12 imputati (WAAGE WALTER);

	non luogo a procedere per 2 dei 12 imputati perché deceduti nel corso del procedimento (WACHE GEORG e ROITHMEIER MAX).










Processo Schmidt

Strage di Casalecchio di Reno (Bologna)




FATTO:

– Casalecchio di Reno;

– 8, 9 e 10 ottobre 1944;

– 20 vittime.

TRIBUNALE MILITARE DI VERONA – sentenza 11 giugno 2009, n. 36 (confermata nel successivo grado di giudizio dalla Corte militare d’Appello di Roma con sentenza n. 70/2010 del 1° dicembre 2010).

IMPUTATO:

SCHMIDT MANFRED, capitano SS (ss-Hauptsturmführer), comandante del 16° reparto corazzato, della 16a divisione corazzata granatieri «Reichsführer-ss».

IMPUTAZIONE: concorso in violenza con omicidio contro privati nemici, pluriaggravata e continuata (artt. 61 nn. 1 e 4, 81 cpv., 110, 112 co. 1 nn. 1 e 3, 575, 577 nn. 3 e 4 Codice penale; artt. 13 e 185 Codice penale militare di guerra; artt. 47 nn. 2 e 3, 58 co. 1 Codice penale militare di pace).

VITTIME:


	COCCHI CLEMENTE

	NASCÈ CELSO

	COLLADO MARTINEZ CARLOS

	DALL’OCA GIACOMO

	EMERI MAURO

	ZACCHINI GINO

	MUSOLESI UBALDO

	RAIMONDI ALBERTO

	MARUSSA FILIP ANDREEVIČ, cittadino dell’Unione Sovietica

	MISKA, cittadino dell’Unione Sovietica

	VASSILI, cittadino dell’Unione Sovietica altri non identificati.



INDAGINE: procura militare di La Spezia (2002-2004) – PM: M. De Paolis.

ESITO: sentenza di non doversi procedere per morte del reo.

INDAGATI ARCHIVIATI PERCHÉ DECEDUTI

SIMON MAX, generale (ss-Gruppenführer), comandante della 16a divisione corazzata granatieri «Reichsführer-ss»;

LOOß HELMUT WILHELM, tenente colonnello (ss-Obersturmbannführer), ufficiale di Stato Maggiore I.c (addetto alle informazioni e controspionaggio) presso la 16a divisione corazzata granatieri «Reichsführer-ss».








Processo Nordhorn

Strage di Branzolino, San Tomè (Forlì)




FATTO:

– Branzolino, San Tomè (Forlì);

– 28 agosto-9 settembre 1944;

– 10 vittime.

TRIBUNALE MILITARE DI LA SPEZIA – sentenza 3 novembre 2006, n. 50: condanna all’ergastolo dell’imputato (confermata nei gradi successivi dalla Corte militare d’Appello di Roma con sentenza n. 56/07 del 4 dicembre 2007 e dalla Corte di Cassazione con sentenza n. 1147 del 17 settembre 2008).

IMPUTATO: NORDHORN HEINRICH, sottotenente, Leutnant (Wehrmacht), comandante di plotone compagnia comando, 525° reggimento corazzato controcarri pesanti.

IMPUTAZIONE: concorso in violenza con omicidio contro privati nemici pluriaggravata in concorso formale continuata (artt. 81, 61 n. 1, 110, 112 co. 1 nn. 1 e 3, 575, 577 nn. 3 e 4 Codice penale; artt. 47 nn. 2 e 3, 58 co. 1 Codice penale militare di pace; artt. 13 e 185 Codice penale militare di guerra).

VITTIME:


	GAMBERINI IVO

	CERVETTI SECONDO

	DELL’AMORE FERDINANDO

	GOLFARELLI GIOVANNI

	ZAMORANI EMILIO

	ZAMORANI MASSIMO

	MOSCONI MICHELE

	FOIETTA CELSO

	ZACCARELLI ANTONIO

	GORI ANTONIO



INDAGINE: procura militare di La Spezia (2003-2006) – PM: M. De Paolis.

ESITO: sentenza di condanna alla pena dell’ergastolo (definitiva).








Processo Pistor + 2

Strage del padule di Fucecchio (Pistoia)




FATTO:

– località «Padule» di Fucecchio, nei comuni di Larciano, Fucecchio, Monsummano Terme, Cerreto Guidi e Ponte Buggianese;

– 23 agosto 1944;

– 184 vittime.

TRIBUNALE MILITARE DI ROMA – sentenza 25 maggio 2011, n. 8.

IMPUTATI:


	PISTOR ERNST AUGUST, capitano, Hauptmann (Wehrmacht), appartenente allo Stato Maggiore della 26a divisione corazzata granatieri;

	JAUß FRITZ, Feldwebel, maresciallo ordinario, Oberscharführer (Wehrmacht), appartenente alla 2a compagnia del reparto di ricognizione corazzato della 26a divisione corazzata granatieri;

	RISS JOHANN ROBERT, sergente, unteroffizier (Wehrmacht), appartenente alla 2a compagnia del reparto di ricognizione corazzato della 26a divisione corazzata granatieri.





IMPUTAZIONE: concorso in violenza con omicidio contro privati nemici, pluriaggravata e continuata (artt. 61 nn. 1 e 4, 81 cpv., 110, 112 co. 1 nn. 1 e 3, 575, 577 nn. 3 e 4 Codice penale; artt. 13 e 185 Codice penale militare di guerra; artt. 47 nn. 2 e 3, 58 co. 1 Codice penale militare di pace).

INDAGINE: procura militare di La Spezia (2005-2007) – PM: M. De Paolis.

ESITO: sentenza di condanna alla pena dell’ergastolo per tutti gli imputati.

QUADRO COMPLETO DEGLI INDAGATI E DEGLI IMPUTATI:

Imputati rinviati a giudizio e condannati 


	PISTOR ERNST AUGUST, capitano, Hauptmann (Wehrmacht);

	JAUß FRITZ, Feldwebel, maresciallo ordinario (Wehrmacht);

	RISS JOHANN ROBERT, sergente, Unteroffizier (Wehrmacht).



Imputati prosciolti perché deceduti prima del giudizio

DEISSMANN GERHARD PAUL, tenente, Oberleutnant (Wehrmacht), 3° ufficiale di ordinanza I.c dello Stato Maggiore della 26a divisione corazzata; sentenza GUP del tribunale militare di Roma, 21 aprile 2012: non luogo a procedere per morte del reo.

Indagati la cui posizione è stata archiviata in indagini preliminari


	WÜBBENS WOLFGANG, tenente, Oberleutnant (Wehrmacht), reparto di ricognizione corazzato, 26a divisione corazzata granatieri; decreto archiviazione per infondatezza dell’accusa;

	STRAUCH JOSEF, maggiore, Major (Wehrmacht), comandante del 26° reparto di ricognizione corazzato, 26a divisione corazzata granatieri; decreto archiviazione per morte del reo;

	CRASEMANN EDUARD, generale comandante della 26a divisione corazzata granatieri; decreto archiviazione per morte del reo;

	VON WITZLEIBEN HENNING, tenente colonnello, Oberstleutnant (Wehrmacht), comandante del 1° battaglione, 9° reggimento della 26a divisione corazzata granatieri; decreto archiviazione per morte del reo;

	TILLMANN DIRK, tenente, Oberleutnant (Wehrmacht); 26a divisione corazzata granatieri; decreto archiviazione per morte del reo;

	DUNNEBIER WOLFGANG, tenente, Oberleutnant (Wehrmacht), 26a divisione corazzata granatieri;

	MICHELSEN HANS DIETRICH, tenente, Oberleutnant (Wehrmacht), 26a divisione corazzata granatieri; 

	PITROCH ALFONS, maresciallo, Feldwebel (Wehrmacht), 26a divisione corazzata granatieri; decreto archiviazione per morte del reo;

	PETSCHEL MARTIN, maresciallo, Feldwebel (Wehrmacht), 26a divisione corazzata granatieri.










Processo Brandt + 13

Stragi dell’Appennino tosco-emiliano 




FATTO:

– varie zone dell’Appennino tosco-emiliano, nelle province di Modena, Reggio Emilia e Arezzo;

– tra il 18 marzo e il 5 maggio 1944;

– circa 360 vittime.

Episodi:

– varie località delle province di Modena e Reggio Emilia, fra cui: Monchio, Susano e Costrignano (già comune di Montefiorino – oggi Palagano, Modena), Civago e Cervarolo (Reggio Emilia) e Villa Minozzo (Modena): dal 18.03.1944 al 20.03.1944 (150 vittime civili);

– varie zone del monte Morello (Firenze), in particolare in località Ceppetto (comune di Sesto Fiorentino) e località Cerreto Maggio (comune di Vaglia): il 10.04.1944 (14 vittime);

– varie località del monte Falterona, fra cui: Vallucciole, Stia, Castagno d’Andrea, Partina, Moscaio, Pratovecchio, Caprese Michelangelo, Santa Maria Serelli e Badia a Prataglia: dal 13.04.1944 al 18.04.1944. (173 vittime civili);

– Mommio, comune di Fivizzano (Massa), il 4 e 5 maggio 1944 (20 vittime civili).

INDAGINE: procura militare di La Spezia e Verona (2005-2007) – PM: M. De Paolis, L. Sergio, B. Bruni.

TRIBUNALE MILITARE DI VERONA – sentenza 6 luglio 2011.

IMPUTATI:


	BRANDT GUSTAV, sottotenente, Leutnant (Wehrmacht), ufficiale di ordinanza del reparto esplorante della divisione corazzata paracadutisti «Hermann Göring»;

	WINKLER HANS GEORG, sottotenente, Leutnant (Wehrmacht), comandante di plotone, 3a compagnia e comandante 4a compagnia del reparto esplorante della divisione corazzata paracadutisti «Hermann Göring»;

	OLBERG FRITZ, sottotenente, Leutnant (Wehrmacht), comandante di plotone, 3a compagnia del reparto esplorante della divisione corazzata paracadutisti «Hermann Göring»; 

	STARK WILHELM KARL, sergente, Unteroffizier (Wehrmacht), comandante di squadra, 3a compagnia del reparto esplorante della divisione corazzata paracadutisti «Hermann Göring»; 

	OSTERHAUS FERDINAND, sottotenente, Leutnant (Wehrmacht), comandante di plotone, 5a compagnia del reparto esplorante della divisione corazzata paracadutisti «Hermann Göring»; 

	ODENWALD HELMUT, capitano, Hauptmann (Wehrmacht), comandante della 10a batteria artiglieria contraerea della divisione corazzata paracadutisti «Hermann Göring»;

	HEINROTH GÜNTHER, soldato, Schütze (Wehrmacht), 3a compagnia del reparto esplorante della divisione corazzata paracadutisti «Hermann Göring»; 

	GABRIEL HORST GÜNTHER, caporale, Gefreiter (Wehrmacht), 4a compagnia del reparto esplorante della divisione corazzata paracadutisti «Hermann Göring»;

	LÜHMANN ALFRED, sergente, Unteroffizier (Wehrmacht), 4a compagnia del reparto esplorante della divisione corazzata paracadutisti «Hermann Göring»; 

	MESS KARL FRIEDRICH, tenente, Oberleutnant (Wehrmacht), vicecomandante 17a batteria, 3° reparto artiglieria contraerea della divisione corazzata paracadutisti «Hermann Göring»;

	BACHLER WILHELM, tenente, Oberleutnant (Wehrmacht), ufficiale di ricognizione della 17a batteria, 3° reparto artiglieria contraerea della divisione corazzata paracadutisti «Hermann Göring»;

	LOTZ HILMAR, sottotenente, Leutnant (Wehrmacht), ufficiale di ordinanza dello Stato Maggiore del 2° reparto artiglieria contraerea della divisione corazzata paracadutisti «Hermann Göring»;

	KOEPPE ERICH, tenente, Oberleutnant (Wehrmacht), ufficiale di ordinanza dello Stato Maggiore del 2° reparto artiglieria contraerea della divisione corazzata paracadutisti «Hermann Göring»;

	WILKE HERBERT, sottotenente, Leutnant (Wehrmacht), comandante di plotone 10a batteria, 3° reparto artiglieria contraerea della divisione corazzata paracadutisti «Hermann Göring».



IMPUTAZIONE: concorso in violenza con omicidio contro privati nemici, pluriaggravata e continuata (artt. 61 nn. 1 e 4, 81 cpv., 110, 112 co. 1 nn. 1 e 3, 575, 577 nn. 3 e 4 Codice penale; artt. 13 e 185 Codice penale militare di guerra; artt. 47 nn. 2 e 3, 58 co. 1 Codice penale militare di pace).

ESITO:

Sentenza di condanna alla pena dell’ergastolo per:


	ODENWALD HELMUT, OSTERHAUS FERDINAND e LÜHMANN ALFRED, per gli episodi di Costrignano, Monchio e Susano;

	OLBERG FRITZ e STARK WILHELM KARL, per gli episodi di Civago e Cervarolo;

	KOEPPE ERICH e ODENWALD HELMUT, per gli episodi del Monte Morello, in particolare quelli delle località Ceppetto (di Sesto Fiorentino) e Cerreto Maggio;

	KOEPPE ERICH, ODENWALD HELMUT, LÜHMANN ALFRED, OLBERG FRITZ, WINKLER HANS GEORG e STARK WILHELM KARL, per gli episodi del Monte Falterona (Vallucciole, Stia, Partina, Moscaio, Pratovecchio, Caprese Michelangelo, Santa Maria Serelli e Badia a Prataglia, Castagno d’Andrea);

	STARK WILHELM KARL, OSTERHAUS FERDINAND, WINKLER HANS GEORG e OLBERG FRITZ, per gli episodi di Mommio, Fivizzano.
Sentenza di assoluzione per non aver commesso il fatto per:


	KOEPPE ERICH, OLBERG FRITZ, WINKLER HANS e STARK WILHELM, per gli episodi dell’area emiliana, limitatamente ai fatti accaduti il 18 marzo 1944, per non aver commesso il fatto;

	KOEPPE ERICH, ODENWALD HELMUT, LÜHMANN ALFRED, OSTERHAUS FERDINAND e WINKLER HANS, per gli episodi dell’area emiliana, limitatamente ai fatti accaduti il 20 marzo 1944;

	MESS KARL, per gli episodi del Monte Morello;

	WILKE HERBERT, OSTERHAUS FERDINAND e MESS KARL, per gli episodi del Monte Falterona;

	KOEPPE ERICH per gli episodi di Mommio.



Sentenza di non luogo a procedere per:

5 dei 14 imputati perché deceduti nel corso del giudizio:

GABRIEL HORST, BACHLER WILHELM, LOTZ HILMAR, HEINROTH GÜNTHER e BRANDT GUSTAV.








Processo Stork

Cefalonia (Grecia), eccidio della «Casetta rossa»




FATTO:

– località «Casetta rossa», isola di Cefalonia;

– 22-24 settembre 1943;

– almeno 117 vittime.

TRIBUNALE MILITARE DI ROMA – sentenza 18 ottobre 2013, n. 28.

IMPUTATI:

STÖRK ALFRED, caporale, Gefreiter (Wehrmacht), 13° reggimento di fanteria, 54° battaglione «Gebirgs-Jäger», 1a compagnia della 1a divisione da montagna.

IMPUTAZIONE: concorso in violenza con omicidio continuato commessa da militari nemici in danno di militari italiani prigionieri di guerra (artt. 61 nn. 1 e 4, 81 cpv., 110, 112 n. 1, 577 nn. 3 e 4 Codice penale; artt. 13 e 211, co. 1 Codice penale militare di guerra, in relazione agli artt. 43 e 195 co. 2 Codice penale militare di pace).

INDAGINE: procura militare di Roma (2010-2013) – PM: M. De Paolis.

ESITO: sentenza di condanna alla pena dell’ergastolo.








Processo Weis + 2

Eccidi di Fragheto e Verghereto




FATTO:

– tra il 6 e l’8 aprile 1944;

– in Fragheto, Casteldelci, Verghereto e Calanco di Sotto (Rimini, Forlì-Cesena);

– 47 vittime civili.

TRIBUNALE MILITARE DI VERONA – sentenza 7 febbraio 2013, n. 17.

IMPUTATI:


	WEIS KARL, sottotenente della riserva, aiutante maggiore presso Sturmbataillon ob Südwest;

	SCHÄFER KARL, tenente della riserva, comandante della 4a compagnia armi di accompagnamento presso Sturmbataillon ob Südwest;

	PLEGE ERNST, sottotenente della riserva, comandante di plotone della 4a compagnia armi di accompagnamento presso Sturmbataillon ob Südwest.



IMPUTAZIONE: concorso in violenza con omicidio contro privati nemici, pluriaggravata e continuata (artt. 61 nn. 1 e 4, 81 cpv., 110, 112 co. 1 nn. 1 e 3, 575, 577 nn. 3 e 4 Codice penale; artt. 13, 185 Codice penale militare di guerra; artt. 47 nn. 2 e 3, 58 co. 1 Codice penale militare di pace).

VITTIME: 47 vittime civili.

INDAGINE: procura militare di La Spezia e Verona (2007-2011) – PM: M. De Paolis, B. Bruni.

ESITO:

– per WEIS KARL e PLEGE ERNST, assoluzione per non aver commesso il fatto;

– per SCHÄFER KARL, assoluzione per non aver commesso il fatto per il capo A dell’imputazione e sentenza di non doversi procedere per estinzione del reato per morte del reo per il resto.








Processo Wadenpfuhl

Eccidio di Borgo Ticino




FATTO:

– il 13 agosto 1944;

– in Borgo Ticino (Novara);

– 12 vittime civili.

TRIBUNALE MILITARE DI VERONA – sentenza 17 ottobre 2012, n. 91.

IMPUTATO:

WADENPFUHL ERNST, sottotenente di vascello della riserva, appartenente all’80° reparto d’assalto della Marina (MEK 80).

IMPUTAZIONE: concorso in violenza con omicidio contro privati nemici, pluriaggravata e continuata (artt. 61 nn. 1 e 4, 81 cpv., 110, 112 co. 1 nn. 1 e 3, 575, 577 nn. 3 e 4 Codice penale; artt. 47 nn. 2 e 3, 58 co. 1 Codice penale militare di pace; artt. 13 e 185 Codice penale militare di guerra).

VITTIME: 13 vittime civili:


	CERUTTI CESARE MARIO FRANCESCO

	CICERI LUIGI

	FANCHINI GIOVANNI BATTISTA

	GATTONI RINALDO

	LUCCHETTA ALBERTO FRANCESCO

	MERINGI GIUSEPPE TARCIZIO

	NICOLA NARCISO

	PARACCHINI OLIMPIO GIOVANNI

	PIZZAMIGLIO BENITO

	SILVESTRI ANDES

	TOGNOLI CESARE

	TOSI FRANCESCO



INDAGINE: procura militare di Verona (2008-2010) – PM: M. De Paolis, B. Bruni.

ESITO: sentenza di condanna alla pena dell’ergastolo.
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