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Capacità: un’introduzione

Perché dovremmo voler vivere nello spazio? E in ogni caso, dove? Lo spazio è grande per definizione: nel momento in cui scrivo, l’universo osservabile è una bolla con un diametro di 93 miliardi di anni luce, con all’interno 2.000 miliardi di galassie. La nostra galassia, la Via Lattea, contiene 400 miliardi di stelle. Tecnicamente, il pianeta Terra è già nello spazio e orbita intorno a una di quelle stelle, ma non è questo che si intende di solito con l’espressione viaggiare nello spazio. Raggiungere lo spazio fuori dal nostro pianeta è difficile, e lasciare il sistema solare per entrare nella vastità cosmica che lo circonda è ancora più complesso.

Quando si parla di andare nello spazio, i sostenitori della sua colonizzazione di solito intendono esplorare e col tempo vivere in orbita intorno alla Terra e sugli altri pianeti e satelliti del sistema solare; che è comunque un’area molto vasta. Se il Sole fosse una sfera di 45 centimetri di diametro, la Terra sarebbe grande all’incirca come un pezzetto di ghiaia, a mezzo isolato di distanza verso sud. Usando la stessa scala (1:2,8x109), Plutone disterebbe quasi 2,5 chilometri. Se collocassimo questo modellino del sistema solare a Baltimora (dove scrivo), Proxima Centauri, la stella più vicina a noi, sarebbe una palla da tennis luccicante a qualche centinaio di chilometri oltre il polo sud.

Nessun essere umano si è spinto nello spazio più lontano della Luna, un granello di sabbia a circa 14 centimetri dal sassolino terrestre. La Stazione Spaziale Internazionale è in orbita intorno a questo sassolino a una distanza grossomodo pari allo spessore di un capello1. Quindi, anche all’interno del nostro “quartiere” spaziale di 2,5 chilometri di diametro – il sistema solare – i posti dove andare sono tanti e, come vedremo, non sono tutti pianeti.

Cosa si intende per vivere? Dal primo volo di 108 minuti compiuto da Jurij Gagarin a bordo della Vostok 1 nel 1961, siamo in grado di vivere nello spazio, nell’orbita terrestre, almeno per brevi periodi. Oggi il record del tempo trascorso nello spazio appartiene a un altro cosmonauta russo, Valerij Poljakov: 437 giorni. Ma l’obiettivo implicito è l’occupazione a lungo termine e infine permanente. Mentre scrivo, la Stazione Spaziale Internazionale ospita un equipaggio di sei persone che a rotazione ha vissuto nello spazio in modo continuativo per più di vent’anni, e rimarrà lassù almeno fino al 2030. Anche il programma spaziale cinese ha portato una stazione in orbita: nel 2016 Tiangong 2 è stata abitata per trenta giorni da due taikonauti. Se l’espansione del programma spaziale cinese avverrà secondo i piani, oltre ai simultanei sforzi previsti dalle agenzie spaziali statunitensi, russe, giapponesi ed europee, allora la presenza umana permanente o almeno molto prolungata nello spazio potrebbe essere già cominciata.

Ma vivere da qualche parte non significa soltanto coesistere temporaneamente con altre persone nello stesso posto. Vivere vuol dire nascere, diventare adulti, formare legami affettivi, crescere i figli, produrre cultura, cibo e arte. Vivere vuol dire anche morire. A dispetto – o forse a causa – della sua nota pericolosità, la storia dei viaggi e delle esplorazioni spaziali conta finora soltanto tre morti avvenute nello spazio. Georgij Dobrovol’skij, Vladislav Volkov e Viktor Pacaev – l’equipaggio della Sojuz 11 – sono deceduti nel 1971 quando la loro capsula si è depressurizzata all’improvviso prima di lasciare l’orbita terrestre, mentre facevano ritorno sulla Terra da Saljut 1, la prima stazione spaziale occupata della storia.

Ma se è così pericoloso, allora perché ci sono persone che vogliono andarci a vivere? Dopo quasi quarant’anni di esperienza con le stazioni spaziali, gli scienziati hanno imparato che nella lista delle attività costitutive del vivere ci sono pratiche che nello spazio sarebbero molto rischiose. Lunghi periodi in caduta libera comportano problemi cronici agli occhi e, per adattarsi alla minore gravità, la densità ossea si riduce, con danni che possono diventare permanenti. Se un essere umano, un animale o una pianta crescesse e si sviluppasse in quell’ambiente, subirebbe cambiamenti a noi ignoti e probabilmente irreversibili. Lo spazio è pieno di radiazioni, soprattutto man mano che ci si allontana dalla Terra, radiazioni che a quanto pare aumentano, negli esseri viventi, l’incidenza del cancro, altro fattore particolarmente pericoloso rispetto a organismi appena concepiti o in via di sviluppo. Inoltre, schermare i raggi cosmici e i brillamenti solari è difficile, ingombrante e costoso. Sulla Terra abbiamo accesso più o meno in maniera costante alla gravità, alla luce, all’aria e alla protezione offerta da un’atmosfera spessa e da un forte campo magnetico che devia le letali radiazioni cosmiche e solari lontano da noi e dal pianeta. Perché mai allora dovremmo lasciarci tutto questo alle spalle per poi ricostruirlo daccapo, a caro prezzo, in ambienti tossici e inospitali?

Eppure le tesi sul perché dovremmo andare a vivere nello spazio sono molteplici e disparate, e molte di loro rispondono ad alcune criticità che gli esseri umani si trovano ad affrontare sulla Terra: è troppo piccola; non ci sono risorse a sufficienza; non c’è abbastanza spazio per rifiuti e inquinamento; soprattutto, non ce n’è abbastanza perché tutti ci vivano comodamente. Queste tesi si fondano sullo stesso principio con cui ho aperto l’introduzione: lo spazio è grande. Nella sua vastità sembra avere risorse e riserve di energia in abbondanza e un sacco di posti in cui buttare i rifiuti. Lo spazio è ampio perché le persone ci possano vivere. Nello spazio c’è spazio. Un’altra serie di argomenti a favore della vita nello spazio poggia sulle condizioni che gli esseri umani troveranno ed esploreranno fuori dalla Terra. In questo caso il pianeta viene descritto come un luogo chiuso più che piccolo; non ci sono più spazi vuoti da riempire sulla mappa e la nostra capacità di inventare modi alternativi di vivere si è drasticamente ridotta. Nuovi spazi e mondi ci daranno l’opportunità di fare nuove esperienze ed esperimenti. Seguendo questo ragionamento, le incognite che lo spazio ci offre saranno di stimolo agli esseri umani per inventare nuovi sistemi sociali, politici ed economici.

Entrambe queste linee di pensiero fanno perno su delle contraddizioni. La prima tesi a favore dell’ampiamento dello spazio e delle risorse implica che lo stile di vita con cui oggi conduciamo la nostra esistenza sulla Terra – lo stesso che ci ha sottratto spazio e risorse – debba continuare inalterato all’infinito. La seconda mette in conto la necessità di adottare nuovi modi di stare al mondo che per qualche motivo non sono più possibili sulla Terra. Queste argomentazioni, entrambe imperfette, sollevano ugualmente una domanda: se la Terra si trova già nello spazio, perché, per ambire a un nuovo inizio, avremmo bisogno di andarcene?

Alcuni scrittori sostengono che non dovremmo tentare di vivere nello spazio a lungo termine. Il ricercatore e accademico Gary Westfahl, per esempio, ha scritto due libri che esaminano la storia delle stazioni spaziali nella fantascienza, e in un saggio pubblicato nel 1997 su “Science Fiction Studies” perora «la causa contro lo spazio», sostenendo che la colonizzazione spaziale è in sostanza inutile2. Non c’è niente lassù, argomenta Westfahl, che non possiamo trovare sulla Terra con meno fatica e spese. Altri insistono invece sulla questione morale: come può il governo degli Stati Uniti giustificare lo sbarco di altri «Whitey on the Moon», di altri bianchi sulla Luna, si chiede il poeta e musicista Gil Scott-Heron nell’omonima canzone, se ancora non è riuscito a fare i conti con l’eredità di schiavitù, razzismo e ingiustizia nei confronti della popolazione afro-americana nel Paese?

In effetti, alcuni sondaggi condotti negli anni Sessanta dimostravano sistematicamente che per la maggioranza degli statunitensi il programma di allunaggio Apollo non valeva l’ingente spesa pubblica. Ma non era nemmeno questo il punto principale su cui il crescente movimento che potremmo chiamare “anti-escapista” si dichiarava in disaccordo. Davvero non avremmo niente di meglio da fare? Dato un qualsiasi periodo di tempo, lo sforzo tecnologico e le risorse materiali sono limitati, quindi perché non impiegarli per migliorare la giustizia, il benessere, l’accesso alla casa, l’istruzione, l’alimentazione e la sanità per chi ne ha veramente bisogno? Mentre la portata della crisi climatica e della pandemia si espande, la consapevolezza riguardo a queste necessità e alla loro mancanza è tutta rivolta al pianeta. Non sono sufficienti le sfide che ci pone lo stato presente del nostro mondo? Davvero dobbiamo preoccuparci di crearne o visitarne di nuovi?3

In questa discussione altrettanto comuni sono le tesi di un’apocalisse imminente. La storia e la geologia raccontano di una serie di cataclismi, crolli, estinzioni; a ben vedere, in passato il pianeta Terra ha ospitato molti mondi diversi, venuti meno l’uno dopo l’altro. Gli argomenti a favore o contro lo spazio sono legati all’immaginazione e all’ansia suscitata da simili scenari. Le cose di cui preoccuparsi sono tante, e molte finiscono per essere in contraddizione tra loro. Per esempio, se per andare nello spazio consumassimo tutte le nostre risorse, non saremmo forse negligenti verso gli ecosistemi terrestri, portandoli all’estinzione? D’altro canto, però, se non impiegassimo energie e cure per la promozione dei viaggi spaziali, resteremmo sempre vulnerabili a un asteroide o a un super vulcano. Alcuni poi temono che le capacità sviluppate per creare nuove tecnologie e controllare nuove porzioni dello spazio col tempo potrebbero scivolare dall’esplorazione pacifica a un loro impiego a fini bellici. Altri ribattono che se nello spazio non ci andiamo, basterebbe una guerra combattuta sulla Terra per spazzare via l’umanità. La catastrofe naturale, la crisi climatica antropogena, il conflitto nucleare sono tutte apocalissi molto diverse tra loro ma, secondo questa linea di pensiero, gli strumenti creati per mitigarle potrebbero altrettanto facilmente innescarle. L’apocalisse è un bersaglio mobile che, se inteso in senso assoluto, potrebbe fornire ogni tipo di giustificazione per realizzare piani e azioni a cui abbiamo comunque già rinunciato.

Quindi, di nuovo, perché dovremmo andare a vivere nello spazio? Innanzitutto, è fondamentale chiarire cosa intendiamo con quel noi. Chi è il noi che vuole andarci? E chi è il noi che ci andrà? Chi è il noi che rimarrà indietro? Se la tesi a favore della vita nello spazio è concreta, basata sulla sua vastità e abbondanza di risorse, chi sono le persone che dovrebbero avere accesso a quei materiali, energia e spazio? Se la tesi si basa sulla novità, sulle nuove esperienze possibili e sulla potenzialità di conoscenze e modelli sociali inediti, chi dovrà raccogliere questo sapere? E chi ne trarrà vantaggio?

La causa a favore dello spazio fa perno sul fatto che chiunque ci andrà avrà una chance in più di sopravvivere a un cataclisma capace di cancellare la vita umana sulla Terra. Ma allora chi erediterà quel futuro? E a chi invece sarà precluso? Ogni spazio ha il proprio soggetto: progettare e crearne uno in parte significa anche progettare e creare le persone invitate ad accedervi. L’architetto e urbanista modernista Le Corbusier creò un sistema per realizzare spazi con grandezze e proporzioni specifiche, le quali riflettevano quelle che per lui erano le dimensioni ideali dell’essere umano. Dalla profondità di un balcone all’altezza degli edifici fino alla larghezza delle strade, si servì di questo metodo per stabilire le specifiche dei suoi progetti in ogni parte del mondo. Così scrive per giustificare come abbia scelto l’altezza standard della sua persona di riferimento, cioè un metro e ottantatré: «Non avete osservato che, nei romanzi polizieschi inglesi, i “begli uomini” – un poliziotto, ad esempio – hanno sempre sei piedi di altezza?»4. Partendo da una figura autoritaria di uomo europeo, aveva individuato una costante universale. La concezione di uno spazio specifico, quindi, è anche la concezione di un “noi” specifico per il quale quello spazio viene creato, e a volte la creazione di tale soggetto, invece di offrire nuovi modelli di vita, finisce per consolidare le strutture di potere esistenti.

Quando designer, progettisti e geografi creano spazi sulla Terra, tutte le certezze che definiscono il mondo tendono ad ampliare i limiti percepiti della soggettività all’interno dello spazio terrestre. In qualunque punto delle superficie del pianeta, l’essere umano di solito è sicuro di poter trovare aria respirabile, una gravità costante e temperature mitigabili con l’abbigliamento. Il musicista e artista sperimentale Brian Eno ha scritto a proposito di un «grande Qui» e di un «lungo Ora», due concetti capaci di modificare il nostro modo di pensare allo spazio e al tempo5. Mi permetto di aggiungere che, sulla Terra, molti danno per scontata l’esistenza di un “noi più grande”, che partecipa ad azioni collettive come l’esplorazione spaziale o subisce crisi altrettanto collettive come quella del clima. Ebbene, questo noi è un’illusione che serve a compensare la distribuzione disuguale di colpe, meriti e conseguenze.

Questa percezione di un “noi più grande” può inoltre farci perdere di vista come il design venga impiegato per includere o escludere persone diverse a seconda degli spazi. Ad esempio, la temperatura standard di un ufficio viene spesso fissata secondo pregiudizi di genere; il peso degli oggetti determina quali abilità facciano di noi delle persone adatte a un lavoro; la pendenza e l’asperità di una superficie influenzano chi possa camminarci sopra e chi no. Negli ambienti costruiti nello spazio, tutte le costanti terrestri diventano variabili: gravità, luce, composizione e temperatura atmosferica, suono e rumore ambientale, tutti possono essere calibrati e utilizzati, di proposito o meno, per includere o escludere. Al di là del nostro pianeta, le domande implicite su come costruire un mondo, e su come esprimere tale costruzione, diventano pressanti, fino a innescare una sorta di crisi della specificità.

Questo libro prende in esame l’idea, nata negli ultimi centocinquant’anni di storia, secondo cui l’essere umano può e deve vivere nello spazio, fuori dalla Terra, per un periodo di tempo indefinito e forse, in termini funzionali, infinito. Non sarà il resoconto esauriente di ogni sviluppo e stratificazione di questa tesi, quanto piuttosto una specie di campionario, tratto da una linea temporale troppo complessa per essere scandagliata o catalogata in questa sede. Gran parte del libro affronta sette paradigmi sulla vita nello spazio. Ciascuno offre risposte uniche al perché dovremmo trasferirvici, con notevoli implicazioni anche per la vita sulla Terra. Per raccontare queste storie attingo da concetti provenienti dalle molteplici discipline che regolano gli spazi – architettura, architettura del paesaggio, urbanistica e geografia – e sconfinerò in altri campi che aiutano a tracciare un più generale immaginario culturale.

Nel libro non esiste una frontiera netta tra scienze dello spazio e fantascienza: entrambe sono utili a porsi domande su mondi che non conosciamo. Ognuno dei sette paradigmi oltrepassa il confine sfumato tra scienza e finzione, mentre i vari contesti che li caratterizzano celano occasioni per avanzare critiche e offrire contronarrazioni. Puntando a trovare spazi nuovi per gli umani del futuro, tutti questi progetti prevedono, in modo implicito o esplicito, l’idea di un “noi”, di chi siano questi umani ipotetici.

A prescindere se andremo a vivere in modo permanente nello spazio oppure no, il rapporto tra la creazione e il controllo dei mondi e le soggettività al loro interno sarà sempre più complesso e tangibile. Parlando di cambiamento climatico in Climates: Architecture and the Planetary Imaginary, pubblicato nel 2016, lo storico ed esperto di post-colonialismo Dipesh Chakrabarty dichiara al suo intervistatore James Graham: «Nel momento in cui ci chiediamo “cosa dobbiamo fare?”, ci accorgiamo come sia necessario costruire quel “noi”»6. Per far fronte ai catastrofici cambiamenti climatici, provocati senza intenzionalità dagli esseri umani, sarà necessario intervenire con cognizione di causa, così da influenzare quelle stesse condizioni che un tempo erano considerate semplicemente delle conseguenze involontarie. In un modo o nell’altro, oltre al nuovo “noi” di Chakrabarty, serve costruire un nuovo mondo. Riuscire a ridurre le emissioni globali di anidride carbonica, fino a stabilizzare o invertire l’aumento delle temperature, sarebbe la dimostrazione di quello che la sociologa Saskia Sassen chiama “capacità”: raggiungere un’abilità tecnica in precedenza non disponibile, le cui implicazioni e la cui portata potrebbero non essere immediatamente evidenti7.

Sassen sottolinea che una capacità sviluppata per raggiungere un determinato scopo col tempo potrebbe essere impiegata per conseguire altri obiettivi, sebbene ancora sconosciuti. In fin dei conti, i primi razzi a viaggiare nello spazio furono creati a partire dai missili che trasportavano le testate nucleari. La capacità di progettare e pianificare ogni singolo aspetto di un ambiente spaziale apre le porte a molte altre incognite: gli impieghi futuri di simili tecnologie. Ironia della sorte, queste incognite sono effetti collaterali di un processo che vorrebbe invece prevedere ogni cosa aumentando il controllo e l’ottimizzazione. Quando si progetta e si controlla un mondo, la specificazione dei suoi parametri ambientali è l’esempio perfetto per spiegare una questione centrale sia all’insediamento a lungo termine nello spazio sia all’attenuazione della crisi climatica. La specificità crea le proprie crisi; e specificare le condizioni che deve avere un mondo futuro si lega a doppio filo alla costruzione di un “noi”.

La sociologa Lisa Messeri usa un’espressione per definire il tipo di pensiero che si occupa di costruire e sperimentare i mondi: «immaginazione planetaria»8. Messeri esamina il modo in cui gli astronomi, i ricercatori e i planetologi cominciano a concepire gli oggetti osservati nello spazio non come astrazioni risultanti dai dati in loro possesso, ma come luoghi. A mediare la concezione e la pratica dell’immaginazione planetaria sono la tecnologia, l’analogia, la rappresentazione e perfino la narrativa. L’immaginazione planetaria è il processo attraverso il quale gli esseri umani organizzano il loro modo di percepire e di relazionarsi con il mondo. In questo senso, la capacità di attenuare la crisi climatica, così come di concepire un progetto per vivere nello spazio, sarebbe un esercizio di immaginazione planetaria applicata. Se da ciascuno dei sette paradigmi presenti in questo libro traspaiono ipotesi sulla natura dei soggetti che abitano un determinato mondo, è vero anche che queste a loro volta dipendono da una specifica concezione del mondo stesso. Tutte le storie fanno leva su immaginazioni uniche, planetarie e non. Vivere fuori dalla Terra significa creare nuovi mondi, e al variare di tale pratica corrisponderà un’idea di partenza su cosa sia un mondo e a cosa serva. Ecco perché l’attuale crisi climatica è ancora una volta conseguenza dell’applicazione di un tipo specifico di immaginazione planetaria non controllata: l’idea che il mondo serva a un certo gruppo di persone che lo usano e lo strumentalizzano per determinati fini.

La colonizzazione è un altro tipo particolare di immaginazione planetaria. L’espressione colonia spaziale viene impiegata spesso acriticamente, senza pensare alle implicazioni più ampie del primo termine, senza quasi prendere in considerazione la cupa storia della colonizzazione sulla Terra. I sostenitori del termine colonia spaziale insistono sul fatto che lo spazio cosmico sia disabitato e che quindi non esistano popolazioni preesistenti da “colonizzare”. Si tratta però di una visione piuttosto ottusa del processo storico che è stato la colonizzazione: oltre a sradicare e assoggettare i popoli indigeni, infatti, ha il potere di riorientare con la forza interi sistemi sociali, biologici, politici e infrastrutturali.

Anche nel caso di spazi apparentemente “vuoti”, la colonizzazione dipende da forme di immigrazione e lavoro forzato su vasta scala, e non comincia né si esaurisce con l’arrivo di navi cariche di uomini armati, pronti a sottrarre territori che non gli appartengono. Si tratta di un sistema di produzione e consolidamento delle gerarchie sociali; riguarda la disposizione economica dei luoghi, con un centro che succhia energia dalla periferia; implica una gestione delle risorse che considera gli ecosistemi e la geografia esclusivamente in termini di profitto. Ma, più di tutto, la colonizzazione è un atteggiamento che definisce a cosa serva un mondo, il cui risultato è un trauma globale ancora irrisolto. Inoltre, come abbiamo visto e vedremo, creare da zero un habitat (una cosa necessaria nello spazio) vuol dire anche creare da zero i soggetti umani che lo abitano. Se il paradigma su cui si regge l’insediamento spaziale è di tipo coloniale, anche gli abitanti saranno soggetti coloniali, e chi si troverà fuori da questi habitat lo sarà per effetto della loro stessa progettazione, di fatto sradicato come qualsiasi altra persona sulla Terra. Tuttavia, i modelli della vita nello spazio non devono essere per forza coloniali. Negli scenari descritti nel libro, a meno che non appaia tra virgolette, l’espressione colonia spaziale e le sue varianti saranno impiegate con cognizione di causa. Se il modello è esplicitamente coloniale (e a volte i suoi protagonisti insistono su questo punto), verrà chiamato così.

Come afferma la geofisica e ricercatrice Mika McKinnon, per la vita umana «la Terra è la modalità facile»9. Diamo per scontate molte delle condizioni di vita sul nostro pianeta, mentre quella nello spazio presenta invece una miriade di sfide a noi sconosciute. Quando le cose si mettono male, gli scienziati e gli scrittori che si occupano di spazio ripetono spesso un vecchio luogo comune: “Lo spazio è spietato”; ma parecchie volte, come osserva l’astronoma e scrittrice Lucianne Walkowicz, «quello che succede nello spazio succede anche sulla Terra»10. La sfida di andare, e di vivere, nello spazio richiede un’accelerazione delle innovazioni tecnologiche, e molte delle sue conquiste vengono poi adottate anche sul nostro pianeta. Invenzioni come l’aspiratutto, la crioessicazione dei cibi, i passi avanti nel campo della purificazione dell’acqua e dei pannelli solari, per citarne solo alcuni, devono la loro nascita a diversi programmi spaziali. Ma lo spazio è anche un laboratorio in cui studiare come le nuove tecnologie influenzeranno la vita sociale e politica sul nostro pianeta natale. Man mano che la presenza umana, sia statale che privata, si espande nello spazio, anche la portata dei cambiamenti tecnologici e sociali farà altrettanto. Ma con l’aumentare degli esperimenti tecnosociali condotti nello spazio, aumentano anche le conseguenze di un loro fallimento. I fragili mondi artificiali non sono il luogo ideale per esperimenti su larga scala con un’alta posta in gioco, e il loro successo, riportato sulla Terra, potrebbe costare caro, soprattutto se per metterli in pratica sono necessari nuovi strumenti di controllo sociale o politico.
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Capitolo 1

Konstantin Ciolkovskij e l’imprevisto della luna di mattoni

Al centro di un parco nella zona nord di Mosca, svetta una scultura in titanio alta più di trenta piani. Due dei lati si innalzano dall’ampio basamento unendosi agili al vertice, uno appena inclinato, l’altro curvando dolcemente verso l’alto. Se dal parco si seguono le sue linee con lo sguardo, sembra quasi di osservare la scia di un lancio spaziale. E infatti, lassù dove le linee si congiungono, si trova proprio un razzo. La scultura fu eretta nel 1964, ma l’aspetto della navicella dà la sensazione di appartenere a un’epoca molto anteriore. All’occhio contemporaneo, sembra quasi uscita dai fumetti di Buck Rogers o Flash Gordon degli anni Venti e Trenta. Si tratta del Monumento ai conquistatori dello spazio, commissionato nel 1958 per celebrare il lancio riuscito dello Sputnik 1, il primo satellite costruito dall’uomo. Il sito commemora anche la persona da tutti riconosciuta come il padre del programma spaziale sovietico e probabilmente il primo ingegnere missilistico del mondo: Konstantin E. Ciolkovskij.

Ciolkovskij fu il primo a formulare un’equazione che descrive il cambiamento di rapporto tra la massa del carburante di un razzo, la velocità del gas di scarico e la sua capacità di accelerare per allontanarsi dalla superficie terrestre. I razzi da lui descritti e disegnati, in pubblicazioni come L’esplorazione dello spazio cosmico per mezzo di motori a reazione (1903) e il romanzo Oltre la Terra (1896-1920), assomigliano molto a quello che svetta sulla cima del Monumento. A forma di sigaro, troncati all’estremità in cui si trova il motore e rastremati fino a culminare sulla cima in una capsula per l’equipaggio, i suoi razzi erano aerodinamici grazie alle alette laterali che permettevano di attraversare l’atmosfera con il minor sforzo possibile, per raggiungere le risorse, le ricchezze e la vastità spaziale che si estendeva appena oltre.

Ciolkovskij fu il primo scienziato dello spazio, ma parallelamente al (o come estensione del) suo interesse e alla sua fede nella scienza, attinse a una concezione del tutto particolare di materialismo mistico. Ecco perché il suo approccio alla scienza e allo spazio non si attaglia bene al concetto di conquista che dà il nome al monumento sovietico. Le prime teorie di Ciolkovskij, così come quelle dei suoi maestri, sostenevano che l’universo fosse vivo e immortale, e che l’unico modo di rendergli omaggio fosse quello di diffondere l’intelligenza in tutta la sua vastità. A qualunque costo.

A due terzi dal suo traguardo finale, la vita di Ciolkovskij fu segnata dalle due rivoluzioni russe del 1917. A monte della prima, che nel marzo di quell’anno depose lo zar, la Russia era ancora un Paese di fede cristiana ortodossa; a valle della seconda, che nell’ottobre insediò i bolscevichi al potere, il Paese era ormai una nazione atea, almeno dal punto di vista politico. Con lo zar al potere, la Chiesa aveva sempre considerato Ciolkovskij un mistico eccessivamente razionalista e infatti la sua carriera di insegnante era stata più volte incrinata dal suo atteggiamento poco ortodosso verso il cristianesimo. Ma non ebbe vita facile nemmeno dopo la Rivoluzione bolscevica: non gli fu semplice spiegare alle autorità sovietiche quanto le sue ricerche e i suoi scritti di astronautica e sul destino universale rappresentassero un progetto pratico, che poteva ben allinearsi con la nuova costituzione appena adottata. Questo progetto, e la fede nel suo esito, non erano stati influenzati dalla religione o dalla filosofia marxista; si fondavano perlopiù su esperienze personali, ma anche sugli insegnamenti di un misterioso bibliotecario-filosofo che Ciolkovskij conobbe a Mosca a sedici anni, di nome Nikolaj Fëdorov.

Particelle e pianeti

Fëdorov, che scrisse tra la metà e la fine del XIX secolo, amava partire dai principi più semplici per estenderli poi sulla più ampia scala possibile. Per lui era evidente quale fosse il male peggiore che affliggeva l’umanità: la morte. Nella sua raccolta di scritti, pubblicata postuma dai suoi seguaci con il titolo di La filosofia dell’opera comune1, Fëdorov costruisce una teoria elaborata che, partendo da questa prima considerazione, si muove a livello macroscopico e microscopico. Il tomo che ospita le sue opere sembra al contempo un’analisi teologica e letteraria, un trattato di filosofia materialista e di scienze naturali, di storiografia e di retorica. Gli esseri umani, afferma, danno il meglio di sé quando avanzano compatti e uniti per la stessa causa, come dimostra il progresso scientifico. Poiché le scienze convergono nella fisica, il posto migliore in cui osservarne in azione i principi è il cielo: quindi, sostiene, è possibile ridurre la politica all’astronomia. Qual è il compito che innerva e anima questa ipotetica unità politica globale che ragiona secondo principi scientifici? Nient’altro che l’eliminazione della morte. Tutti gli altri problemi si risolveranno per forza di cose nel processo diretto verso questo particolare obiettivo o nel momento del suo traguardo. La fame e le malattie portano alla morte, quindi devono essere eliminate; lo stesso vale per la criminalità e le carestie, quindi via anche loro. Invece l’effetto della guerra tra le nazioni non è soltanto la morte: impedisce anche l’unità necessaria alla causa. Sarà allora il consenso scientifico a eliminare tutti gli ostacoli.

Quali implicazioni avrà la sconfitta della morte? La prima serie di effetti si ripercuote su piccola scala, al livello delle particelle atomiche. Qui, secondo Fëdorov, la sua eliminazione porterà come inevitabile conseguenza la capacità di manipolare la realtà. Si tratterà di un processo a tappe, a cominciare dalla prassi medica dell’epoca, che consentiva già di curare le ferite e resuscitare le persone da una simil-morte per cause come l’annegamento. Con il passare del tempo, l’affinamento della capacità di guarire un numero sempre maggiore di ferite e di ricostruire i tessuti danneggiati si svilupperà fino al punto da poter riportare in vita un corpo sull’orlo del decesso. Se il controllo delle particelle permetterà l’immortalità del corpo, prosegue, cosa fare con le particelle che non fanno più parte di un organismo fisico? Stando a Fëdorov, le due tendenze prima o poi convergeranno rafforzandosi a vicenda. Man mano che sarà possibile riportare in vita corpi in stati di decomposizione sempre più avanzati, la morte diventerà sempre meno definitiva. E alla fine, quando la scienza della manipolazione delle particelle e della medicina riparativa si incontreranno, sarà possibile resuscitare i cadaveri ormai ridotti in polvere. Ma l’immaginazione medico-tecnico-morale di Fëdorov andava ben oltre simili ambizioni. Per lui l’“opera comune” consisteva nel resuscitare tutti gli esseri umani vissuti sulla Terra.

Ma dove sarebbero andate queste centinaia di miliardi di persone? La seconda concatenazione di effetti si estendeva a un livello ben più alto: il cosmo. Nutrito di astronomia ottocentesca, anche Fëdorov, come tutti, era convinto che il Sole si stesse lentamente spegnendo: uno dei tanti motivi a sostegno dei viaggi interplanetari. Comunque fosse, non era possibile sperare che le condizioni presenti sulla Terra durassero per sempre ma, prima di abbandonarla, l’“opera comune” avrebbe permesso di regolare e monitorare il pianeta in ogni suo aspetto. Avvolgendo la Terra in una spirale di cavi elettrici, sarebbe stato possibile controllare il tempo atmosferico e il clima con l’elettromagnetismo, per assicurare scorte di cibo adeguate. Gli esseri umani avrebbero anche affinato la rotazione della Terra e regolato la distanza da un Sole sempre più fievole dal quale avrebbero ricavato energia diretta, con buona pace dei minatori che fino a quel momento avevano estratto il carbone dal sottosuolo. Ma gli ambiziosi piani di Fëdorov non si fermavano qui: un pianeta intero, regolato al millimetro per fornire energia, risorse e benessere ai suoi abitanti, non sarebbe stato sufficiente per una popolazione di immortali via via più numerosa.

Fëdorov aveva studiato le opere dell’economista e filosofo Thomas Malthus, secondo cui l’aumento della popolazione e l’aumento delle risorse seguivano due percorsi diversi. Le risorse aumentavano in misura aritmetica: questa crescita poteva essere rappresentata graficamente da un linea retta, inclinata verso l’alto come il lato anteriore del Monumento ai conquistatori dello spazio. La popolazione umana invece cresceva con una curva morbida di pendenza sempre maggiore, come il lato posteriore del Monumento. Fu Fëdorov il primo a proporre i viaggi spaziali per risolvere il problema rappresentato dal pericolo di avvicinamento di queste due curve.

In La filosofia dell’opera comune, Fëdorov si rivolge ai “letterati” per conto degli “illetterati”. Le tesi a sostegno della sua Opera Comune toccano ogni ambito possibile e immaginabile, mentre tutti gli imperativi morali, tecnici e perfino estetici portano alla stessa conclusione: bisogna intraprendere questa missione. Da un certo punto di vista, il vero nemico di Fëdorov non è tanto la morte, quanto la natura caotica del mondo che conduce alla morte. Nei suoi scritti impiega spesso l’immagine di due forze contrapposte: una forza «cieca» e una «razionale»2. Perché la prima esercita così tanto potere sulla seconda? Come possono gli umani unirsi nello sforzo di capovolgere questo rapporto di forze? In un simile scenario, il viaggio e l’insediamento nello spazio è un’impresa da compiere per adempiere alla propria responsabilità di esseri razionali. Nella visione del mondo di Fëdorov, gli altri pianeti sono in uno stato di caos naturale che dev’essere controllato e sfruttato dall’agire umano.

Ciolkovskij conobbe Fëdorov intorno al 1874. Cresciuto in un villaggio, era stato mandato da suo padre a studiare a Mosca, ma il giovane scienziato, sordo per gran parte della vita, faceva fatica a seguire le lezioni e dopo appena un anno abbandonò gli studi, mettendo a punto un proprio sistema di autoapprendimento. Con le somme inviate dal padre si pagava gli esperimenti di fisica e chimica, e quasi tutti i giorni andava nella biblioteca dove lavorava Fëdorov. Ben presto si unì a un gruppo di studenti a cui il bibliotecario faceva da mentore, e grazie a lui (e alla biblioteca) nei due anni successivi Ciolkovskij ricevette l’equivalente di un’istruzione di livello universitario.

Fëdorov non descrive mai nel dettaglio i progressi tecnologici necessari a portare a termine la missione che ipotizza. Per certi versi, la sua eredità consiste nel modo in cui altri dopo di lui hanno cercato di risolvere gli aspetti tecnici della sua Opera Comune. Quando parla della possibilità di viaggiare nello spazio, Fëdorov accenna soltanto all’ipotesi di muovere il pianeta Terra manovrandolo nel cosmo. Con l’elaborazione del concetto binario di forza cieca e forza razionale, Fëdorov anticipa la «Nave Spaziale Terra», nozione discussa da Henry George, Barbara Ward e soprattutto da Richard Buckminster Fuller:


L’umanità quindi non sarà soltanto un passeggero ma l’equipaggio di questa nave terrestre, spinta da forze della natura a noi ancora ignote (energia solare, termica, elettrica?). Non sapremo quale forza la spinge finché non saremo in grado di controllarla. Nel secondo caso, ossia se conoscere il destino finale della nostra Terra è innaturale, alieno e inutile, non ci sarà altro da fare se non fossilizzarsi nella passiva contemplazione di come la nostra casa e cimitero si distrugge lentamente.3



Nelle sue successive speculazioni filosofiche e scientifiche Ciolkovskij parla del legame che unisce la vibrazione delle particelle, la natura dell’immortalità e il potenziale dell’espansione umana su infiniti pianeti in un universo sconfinato. L’influenza di Fëdorov qui è evidente, ma non è chiaro se l’anziano bibliotecario e il futuro scienziato missilistico abbiano mai discusso di viaggi spaziali. In ogni intervista Ciolkovskij ricorda i dettagli in modo diverso, citando spesso le opere di Jules Verne, lette in gioventù, come motivo scatenante del suo interesse per lo spazio. Che abbiano parlato nello specifico di spazio cosmico oppure no, il lavoro di Ciolkovskij si inseriva nel solco della missione di Fëdorov. Le idee del filosofo secondo cui la vita eterna, la resurrezione universale e i viaggi nel cosmo erano legati in modo inestricabile all’Opera Comune sono passate alla storia con il nome di cosmismo. Sono state poi le equazioni di Ciolkovskij che, mettendo insieme i pezzi del puzzle, hanno spiegato quale forza avrebbe portato gli umani fuori dalla Terra. Ed è stato Ciolkovskij a collocare il razzo sopra il monumento, dove convergono le curve malthusiane che descrivono l’aumento della popolazione e delle risorse del pianeta.

Lune di vetro e lune di mattoni

Accanto alla carriera di insegnante, per tutta la vita Ciolkovskij continuò a condurre esperimenti e a elaborare teorie di scienza missilistica, sebbene solo di rado ne avesse pubblicato i risultati. Spesso riceveva il sostegno della comunità dei fisici, russi e stranieri, ma altrettanto spesso aveva la sensazione di essere ignorato. Contemporaneamente scriveva opere di fantascienza. L’effetto che Jules Verne ebbe su di lui da giovane non era scemato: aveva intuito che la fantascienza poteva avere un grande impatto e agire sull’immaginario collettivo più di quanto non facesse la ricerca scientifica. Nel 1896 cominciò la stesura del suo romanzo, Oltre la Terra, che pubblicò nel 19204, dopo la Rivoluzione bolscevica del 1917. In quello che possiamo considerare una sorta di omaggio, il romanzo descrive una serie di eventi che si svolgono cent’anni dopo, nel 2017: un gruppo di ricchi scienziati progetta e costruisce in segreto un razzo fusiforme, non molto diverso da quello che si trova sulla cima del monumento.

Senza troppo clamore, metà degli scienziati e un equipaggio selezionato partono a bordo di una navicella spaziale per una missione esplorativa. Il viaggio offre alla squadra l’opportunità di dimostrare il proprio virtuosismo culturale e tecnologico, risolvendo o anticipando tutti i problemi in cui si imbatte. Per contrastare la forza di compressione durante l’accelerazione iniziale si immergono in cisterne piene d’acqua, respirando con dei tubi mentre il razzo è manovrato dal pilota automatico. Per regolare la temperatura interna dipingono lo scafo di nero dove vogliono che assorba l’energia termica, e di un luccicante acciaio cromato dove invece intendono che venga riflessa. Passo dopo passo riescono a prolungare il viaggio, finché il problema principale diventa la scarsità di cibo e aria. Per loro fortuna hanno portato a bordo il materiale necessario per costruire una gigantesca serra, fatta di tante lastre di vetro inserite in un’intelaiatura di metallo, all’interno della quale piantano dei semi che fertilizzano con i propri escrementi. Poi fanno circolare nella serra l’anidride carbonica che emettono, in modo che le piante possano rifornire la navicella di ossigeno.

Il racconto di Ciolkovskij è molto didattico, zeppo di quelle informazioni pratiche tipiche dei romanzi del suo idolo Verne e di altri scrittori dello stesso periodo, come Arthur Conan Doyle. L’autore non manca mai di specificare la quantità degli oggetti e i personaggi si dilungano in spiegazioni su cosa fanno e perché. In un passo in particolare, Ciolkovskij impiega più tempo a illustrare il sistema di deumidificazione dell’aria all’interno di un habitat di quanto non faccia per descrivere la vita quotidiana dei suoi abitanti. Sfrutta la narrazione per analizzare e anticipare qualunque obiezione i suoi lettori possano avanzare sulla fattibilità del proprio modello. Per Ciolkovskij è questa la prima tappa nella tabella di marcia dell’Opera Comune cosmista: dimostrare che, con il proprio impegno razionale e collettivo, gli esseri umani sono in grado di superare gli ostacoli posti dalle forze cieche dello spazio. Come se non bastasse aver scritto un romanzo fin de siècle su un viaggio nello spazio per provarne il realismo dal punto di vista tecnico, Ciolkovskij decide di andare oltre, trasformandolo nella narrazione di come sia possibile vivere felicemente, al sicuro e a tempo indefinito lontano da qualunque pianeta.

Quando vengono a sapere del successo ottenuto dagli esploratori, le persone rimaste sulla Terra pianificano ed eseguono altri lanci. La prima serra costruita dai protagonisti era stata concepita per rappresentare un ambiente ideale per le piante: riceve luce solare ventiquattr’ore al giorno, mantiene una temperatura tropicale e l’atmosfera è umida e ricca di anidride carbonica. Gli esploratori possono accedervi soltanto indossando la tuta spaziale. Ma i nuovi arrivati progettano e costruiscono enormi serre orbitali in cui è possibile anche viverci, regolando la temperatura e l’umidità per creare un paradiso adatto sia agli esseri umani sia alle piante. Attraverso le azioni dei personaggi, Ciolkovskij vuole dimostrare quella che la sociologa Saskia Sassen chiama “capacità”: l’impiego di strumenti tecnici per stabilire e mettere a punto i parametri di un mondo. Ciascuna struttura ospita centinaia di persone che, con vestiti leggeri, fluttuano libere e a gravità zero grazie ad ali a forma di racchetta attaccate alle mani. Non passa molto tempo prima che i nuovi abitanti dello spazio inizino a ragionare sulla costruzione di altri habitat con minerali recuperati dagli asteroidi: in questo modo non avranno più bisogno di lanciare pesanti e costosi carichi dalla Terra per trasportare il materiale di costruzione. Grandi moltitudini di persone emigrano su queste nuove lune di vetro, che di fatto sono tra le prime stazioni spaziali della fantascienza.

Ciolkovskij non fu però l’unico autore del suo tempo a scrivere di vita nello spazio. Nel 1869 lo statunitense Edward Everett Hale, ministro del culto unitariano e critico culturale, pubblicò un racconto su una stazione spaziale, La luna di mattoni, apparso su “The Atlantic”, seguito l’anno dopo da un sequel, Life on the Brick Moon5. La luna di mattoni che dà il titolo al racconto viene progettata e costruita da un gruppo di speculatori finanziari, amici di gioventù. Da studenti volevano aggiudicarsi il premio in denaro offerto dal governo britannico per la soluzione del “problema della longitudine”. Nell’Ottocento i marinai erano abituati da secoli a usare le stelle per la navigazione. Stabilire la posizione di una nave lungo la latitudine era un sofisticato procedimento di osservazione astronomica, per il quale era necessario determinare l’angolo di elevazione di una stella sopra l’orizzonte servendosi di un astrolabio. La rotazione terrestre però rendeva molto difficile il calcolo preciso della longitudine. Per prevedere quale stella fosse visibile alla longitudine in cui si trovavano, i marinai dovevano conoscere l’ora esatta o stimarla a partire da un oggetto fisso, due cose alquanto difficili da fare in mare aperto. In un’epoca in cui il commercio stava conoscendo una rapida espansione, un calcolo impreciso poteva mettere a rischio la navigazione e causare ritardi e imprevisti molto costosi. L’impero britannico pretendeva maggiore precisione ed era disposto a pagare l’equivalente odierno di 3,5 milioni di dollari a chi fosse stato in grado di offrirla.

I personaggi della storia di Hale propongono allora di costruire e lanciare un satellite artificiale in orbita geostazionaria sopra Greenwich: grazie alla sua distanza e grandezza sarebbe stato visibile dalle rotte commerciali atlantiche, fornendo così un punto di riferimento stabile per misurare l’angolo di elevazione necessario a calcolare la longitudine dell’osservatore. Dopo aver fatto fortuna nel settore dei trasporti, i protagonisti di nuovo riuniti all’alba della guerra civile americana rispolverano il loro progetto giovanile. La Commissione per la Longitudine era stata smantellata nel 1828, da quando cioè gli strumenti per misurare il tempo si erano evoluti, ma i naufragi erano ancora numerosi. Non potendo contare sui soldi del premio, al gruppo di amici servono degli investitori. Hanno calcolato con grande precisione le spese necessarie per creare la loro luna artificiale di mattoni: sarà una sfera solida con un diametro di 60 metri e delle cavità sferoidali interne per risparmiare sui materiali e renderla più leggera. Per mandarla in orbita utilizzeranno l’energia dell’acqua: due giganteschi volani afferreranno la luna da entrambi i lati e la lanceranno a una precisa angolazione.

Per raccogliere i fondi viene organizzata una presentazione pubblica che attira una folla variopinta di magnati dei trasporti, gestori di fondi bancari e passanti incuriositi. I tre protagonisti pronunciano altrettanti discorsi, con una retorica molto più sofisticata di quella degli scienziati di Ciolkovskij. Il primo auspica di sottomettere il caos dell’universo all’ordine razionale, discorso che Fëdorov avrebbe apprezzato, poiché il lancio della luna di mattoni è una parte essenziale di qualcosa che assomiglia molto alla sua Opera Comune:


Dissi anche che, se solo ci fossero stati forniti i mezzi per l’esperimento, ritenevamo di aver trovato un sistema che avrebbe potuto garantire anche al più umile pescatore la stessa certezza datagli dall’alba e dal tramonto nei calcoli per determinare la propria posizione. E aggiunsi che, quando un uomo conosce la propria posizione nel mondo, è più probabile che tutto scorra per il verso giusto. Poi mi sedetti.



Il secondo imprenditore fa invece appello alla virtù, «perché, era pronto a giurarlo sulla sua anima, il successo di questa impresa prometteva grandi cose per l’umanità, più di qualsiasi altra per cui era disposto a dedicare la propria vita. “Ed è al bene dell’umanità” disse semplicemente “che dedico la mia vita”. Poi si sedette». Il terzo, infine, fa leva sulla vanità dei presenti e sulla loro percezione della propria intelligenza:


[…] Come se lo stesse ascoltando un ragazzino sveglio di dieci anni. Fece in modo che quelle persone credessero di essere al suo stesso livello ma, in realtà, scelse ogni parola come se nessuno di loro sapesse nulla sull’argomento. Dal suo modo di parlare sembrava che per lui fosse molto più semplice spiegare tutto piuttosto che darlo per scontato; che gli ascoltatori, se solo avessero preso la parola, avrebbero potuto spiegarlo loro a lui. Li accompagnava da un argomento all’altro – sì, con molta più chiarezza di quanta ne abbia avuta io nel condurre voi – fino a quando, le bocche socchiuse per l’avido interesse, le palpebre dimentiche di sbattere sugli occhi fissi su di lui, le sopracciglia leggermente sollevate per la curiosità – fino a quando, dicevo, ognuno si sentì come se fosse stato lui stesso l’inventore, colui che aveva superato difficoltà su difficoltà; come se, in realtà, tutto il progetto fosse troppo semplice per poter essere definito difficile o complicato. Si meravigliarono soltanto che la Commissione per la Longitudine, o l’imperatore Napoleone, o lo Smithsonian o chi per loro non avesse già da tempo spedito questo piccolo pianeta nel suo viaggio di benedizione.6



Tuttavia ci sono ancora molte difficoltà da superare. Per prima cosa i fondi raccolti dagli investitori sono insufficienti, il che li obbliga a cercarne altri, finché arriva la guerra a metterci lo zampino. Il narratore descrive l’attacco dell’aprile 1861 a Fort Sumter da parte delle forze confederate come il decollo concettuale della loro luna, lanciata su una traiettoria simile a quella del monumento russo. «Lui non lo immaginava affatto… ma quell’esplosione servì anche a levare verso il cielo la LUNA DI MATTONI!». Grazie a un colpo di fortuna, che potremmo benissimo chiamare un bottino di guerra, il denaro depositato nei conti degli aspiranti costruttori si moltiplica grazie ai tassi di interesse schizzati alle stelle: alla fine del conflitto hanno abbastanza soldi per realizzare il loro progetto. Che però richiede molto tempo. Man mano che la costruzione si avvia al termine, la squadra di lavoratori immigrati fa insediare le proprie famiglie e alcuni capi di bestiame all’interno delle cavità della luna. Una notte di inizio primavera, la neve sciolta gonfia il corso del fiume facendo franare l’argine dove si trova la luna, che cade in acqua: i volani la lanciano in orbita troppo presto e con ancora le persone al suo interno. Poi, però, arriva la buona notizia: i lavoratori, insieme a uno dei tre imprenditori, sono sopravvissuti e le loro scorte di cibo – senza contare l’acqua abbondante di cui dispongono dopo lo scioglimento della neve – sembrano essere sufficienti per sopravvivere a tempo indefinito. Nel racconto di Hale, la luna di mattoni diventa per errore la prima stazione spaziale con equipaggio a bordo.

La storia delle lune di vetro di Ciolkovskij è imbevuta dell’entusiasmo, tipico di un mondo in trasformazione, che caratterizzò il periodo tra e dopo le due rivoluzioni russe del 1917. Il progresso avanza, passo dopo passo, grazie alla fede del popolo nella ragione e nella scienza. Si racconta che, dopo la Rivoluzione di febbraio che depose lo zar, la gente sfilò per le strade di San Pietroburgo con una bara su cui era stato scritto: «Il vecchio mondo»7. In Oltre la Terra le difficoltà non vengono soltanto superate ma previste in anticipo; il nuovo mondo viene alla luce imponendo la “forza razionale” di Fëdorov sulla “forza cieca” della natura. La luna di mattoni di Hale, invece, avanza a furia di imprevisti. È il caso che gonfia il portafoglio degli imprenditori durante la guerra civile; è il caso che fa salire a bordo le famiglie poco prima che la luna venga lanciata per errore, permettendo poi ai suoi abitanti di prosperare.

Nel descrivere le loro stazioni spaziali, entrambi gli autori si prendono delle libertà scientifiche. Ciolkovskij omette di calcolare la densità energetica del combustibile per il decollo del suo razzo: nessuna sostanza liquida, nel 1917 o nel 2017, sarebbe stata in grado di lanciare con successo una nave spaziale così grossa e pesante. Nel lancio di Hale, la forza inerziale impressa dai volani che accelerano di colpo la luna di mattoni fino alla velocità orbitale avrebbe ucciso tutti gli occupanti; Ciolkovskij ha perlomeno l’accortezza di immergere i suoi astronauti in cisterne d’acqua per resistere all’intensa spinta gravitazionale del decollo. Se Ciolkovskij sottovaluta il numero di piante necessario a permettere alle persone di vivere in un ambiente chiuso fornendo costantemente cibo e ossigeno, l’ipotesi agricola di Hale è ancora più irrealistica: presume che la massa della sua luna possieda una gravità sufficiente a trattenere l’atmosfera, senza uno spazio chiuso come quello delle serre di vetro di Ciolkovskij. E prevede anche che l’ambiente dello spazio faccia evolvere le magre scorte portate dagli inaspettati abitanti della luna in una coltivazione più complessa. «Scrivete a Darwin che ha proprio ragione»8, comunica il protagonista alla Terra.

I due imprenditori rimasti indietro sono sollevati nel vedere la luna di mattoni in cielo, e quando il terzo socio e la sua schiera di lavoratori cominciano a comunicare in codice Morse che va tutto bene, esultano dalla felicità. Tuttavia, appena le persone sulla Terra tentano di intervenire per prestare il loro aiuto alle vittime della forza cieca, si verificano altri incidenti. Immaginando che gli abitanti della nuova luna abbiano bisogno di alcune nozioni per darsi una forma di governo e sviluppare una propria cultura, i terrestri inviano un pacco di libri di legge e storia. Il lancio manca il bersaglio e i libri finiscono in orbita intorno alla luna di mattoni, appena fuori dalla portata degli abitanti, ma il collega sulla luna non ne è affatto turbato: «Va’ a quel paese, tu e i tuoi vecchi libri di legge»9. Edward Everett Hale, abolizionista e sostenitore dell’Unione, sfrutta il suo racconto per affrontare alcune questioni della guerra civile americana. Gli abitanti della luna di mattoni, come i confederati, hanno deciso di fare la secessione.

Pubblicati all’indomani di uno sconvolgimento storico – le rivoluzioni russe e il fallimento della rivoluzione sudista – i due racconti sono legati a precisi immaginari nazionali e planetari. Ciolkovskij immagina che il fatto di vivere nello spazio porterà l’essere umano a un radicale estraniamento dal modo in cui la sua esistenza è stata condotta fino a quel momento sulla Terra. In un simile scenario, ogni cosa può essere modellata a piacimento dall’intelletto, e quindi si discute, tanto nello spazio quanto sulla Terra, della necessità e moralità di qualunque concetto, dalla definizione del ciclo giorno/notte fino alla nozione di nudità. La possibilità di ricostruire un nuovo mondo da zero è contagiosa ma, come osserva un personaggio del romanzo, nonostante moltissime persone stiano decidendo di vivere nello spazio, «dobbiamo prenderci cura della Terra come prima, anche meglio di prima, per non trasformarla in un inferno»10. In un altro testo pubblicato nel 1928, otto anni dopo Oltre la Terra, Ciolkovskij esamina nel dettaglio le tecniche per “prendersi cura” della Terra attraverso le tecnologie portate direttamente dallo spazio.

Nel breve saggio Il futuro della Terra e dell’uomo, Ciolkovskij parla di «insediamenti eterici» – serre di vetro simili a quelle di Oltre la Terra – per poi tornare nuovamente al nostro pianeta. Dopo aver toccato con mano la possibilità di viaggiare nello spazio, Ciolkovskij teme che la Terra venga lasciata a se stessa, diventando una «dimora di sofferenza». Per evitarlo propone un piano in più fasi allo scopo di trasformare razionalmente le forze cieche del pianeta. L’obiettivo è progettare da capo la superficie terrestre per massimizzarne la capacità di produzione, misurabile attraverso due semplici parametri: la sua capacità di fornire del cibo e di offrire un tetto a quanti più umani possibile.

Come punto di partenza sceglie i tropici, dove secondo lui gli abitanti «non sanno come approfittare del paradiso che gli è stato donato e conducono vite penose e impoverite». Il suo progetto prevede di convincere i popoli nativi a spianare il proprio territorio: disposti su una fila ordinata e ben distanziata, gli indigeni avanzeranno facendo piazza pulita di ogni pianta e vita animale sul loro cammino. Dietro la prima fila di persone, una seconda costruirà una maglia metallica con una struttura a griglia per proteggere la zona spianata dagli insetti e da altri organismi non desiderati. Una terza fila seminerà «le varietà purissime delle piante più utili all’uomo»11. Gli schieramenti successivi costruiranno altre sovrastrutture coperte da pannelli di vetro, per livellare il clima interno di questa griglia globale che si estenderà dall’equatore ai poli. Applicando tale sistema, il mondo si trasformerà in una gigantesca serra dal clima uniforme, dove umani e piante si troveranno a loro agio come dentro le lune di vetro orbitanti. Per riuscire a controllare nei minimi dettagli questa atmosfera artificiale saranno impiegate le stesse tecniche adottate nello spazio: riflettere o assorbire il calore a seconda delle necessità, alimentando il tutto a energia solare. Ma finché non si raggiungerà il totale controllo atmosferico, il lavoro all’interno della struttura sarà svolto, ancora una volta, dai popoli nativi dei tropici, «che sono più abituati al clima caldo e soffrono di meno per sua causa»12.

Anche se in Il futuro della Terra e dell’uomo Ciolkovskij non cita Fëdorov, la sua influenza è lampante. Non solo l’ambizione di ottimizzare la Terra per soddisfare i bisogni della popolazione umana è uno degli obiettivi dell’Opera Comune, ma Ciolkovskij usa anche gli stessi metodi. Nel suo piano, i popoli tropicali saranno deportati e costretti ai lavori forzati, per diventare col tempo parte di un «esercito di milioni di volontari» unito sotto un unico scopo che, grazie a «tutti gli strumenti tecnologici a nostra disposizione», uniformerà le condizioni ambientali dell’intero pianeta.

Per concludere il progetto, Ciolkovskij arriva anche a ipotizzare di ricoprire gli oceani di zattere con strutture a serra piene di piante. A ogni individuo verrebbe assegnata una superficie adatta a viverci e di cui prendersi cura, così da soddisfare i bisogni di tutti. Se la progettazione di un ambiente non è separabile da quella di chi ci dovrà vivere, allora lo scopo di questo piano è unificare lo spazio e i suoi abitanti. L’unica differenza tra una luna di vetro in orbita e un pianeta ricoperto di vetro è la gravità. Nell’ultima fase del progetto, il soffitto della serra di vetro che si estende da un polo all’altro sarà sigillato per poter definire ogni aspetto dell’atmosfera artificiale, e l’aria sarà pompata dall’esterno all’interno per far crescere le piante, oppure mandata nello spazio, trasformando la Terra in una vera e propria stazione spaziale su cui viaggiare a piacimento.

Tettonica

In architettura esiste un termine tecnico per descrivere il modo in cui le forze si dispiegano nello spazio e nei materiali, per creare ed esprimere il rapporto tra le parti e tra le parti e il tutto: tettonica. Con tettonica facciamo riferimento all’intervallo che intercorre tra la realtà effettiva, in cui i pezzi di una costruzione stanno insieme per formare un unico oggetto complesso, come un edificio, e l’idea di come l’oggetto stesso è composto in termini astratti o concettuali. Se spesso l’idea descrive con una certa sistematicità l’interazione tra le parti che formano l’insieme, la sua espressione non per forza corrisponde alla costruzione vera e propria in un rapporto uno a uno.

Per fare un esempio, quasi tutti i templi della Grecia classica giunti fino a noi sono di marmo, ma all’epoca quelli di legno erano di gran lunga più numerosi. Il legno è un materiale più malleabile e meno costoso, quindi i templi di legno dovevano essere antecedenti a quelli di pietra. Ma non sono durati a lungo. Quando i greci cominciarono a costruire templi in marmo, per quanto il processo di assemblare e impilare pietre fosse ben diverso dal lavoro di un carpentiere, scolpirono e modellarono i diversi pezzi che li compongono imitando e ricreando l’intelaiatura dei primi templi in legno. L’idea, e la sua espressione, trascende la realtà materiale.

Come gli edifici, anche i mondi possiedono una tettonica propria. Tutti immaginiamo il pianeta Terra come una sfera compatta, ma in realtà la sua superficie è composta da solide placche in movimento, che galleggiano sopra un mantello più fluido. Queste parti interagiscono tra loro in diversi modi: possono scivolare sotto o sopra l’altra, accartocciarsi con l’impatto o allungarsi, assottigliarsi e diventare porose. Tali caratteristiche, insieme alla rotazione terrestre, fanno del nostro pianeta un ellissoide oblato e bitorzoluto, con continenti separati; queste divisioni, sotto forma di oceani, mari e catene montuose, creano a loro volta una tettonica della geografia umana, legata a diversi contesti etnici, politici, economici e sociali.

Il metodo di costruzione della luna di mattoni è di tipo additivo, un mattone sopra un altro, ma è stata concepita per sottrazione: una sfera compatta al cui interno sono state poi tolte alcune porzioni sferiche. Le lune e la Terra di vetro di Ciolkovskij, invece, sono sia concepite sia costruite per addizione. Ogni successivo passaggio del suo “esercito di volontari” aggiunge uno strato di controllo alla superficie terrestre, man mano che la membrana di vetro viene assemblata inserendo un pezzo sull’altro – un pannello di vetro dentro la propria cornice – fino al graduale completamento e infine alla chiusura dell’intero sistema.

La struttura a griglia ideata da Ciolkovskij non è molto diversa dallo scheletro in acciaio su cui si fonda l’architettura moderna. A metà del XX secolo, infatti, i telai di metallo con finestre di vetro erano diventati un sistema di costruzione riproducibile all’infinito che, grazie anche all’energia abbondante e a buon mercato fornita dai combustibili fossili, aveva reso possibile un equivalente dell’architettura globalizzata di Ciolkovskij, il cosiddetto International Style del Movimento Moderno. Poco dopo la metà del secolo scorso, da Boston a Pechino, i grattacieli di acciaio e vetro sarebbero sorti praticamente ovunque.

Nel 1971, poco prima che il prezzo del petrolio si impennasse e il progetto modernista arrivasse alla sua conclusione, lo studio italiano di architettura radicale Superstudio pubblica Twelve Cautionary Tales for Christmas13. In questi progetti immaginari, le onnipresenti griglie di acciaio e vetro del modernismo vengono esasperate fino ad assumere contorni assurdi e inquietanti. Al pari di Ciolkovskij, lo studio proponeva di ricoprire il paesaggio trasformandolo in successive ondate di urbanizzazione (Seventh City, Continuous Production Conveyor Belt City) e di rivestire il terreno con enormi reticoli di edifici e piante (First City, 2000-Ton City), costellato da costruzioni in orbita (Fourth City, Spaceship City). Una delle proposte (Third City, New York of Brains) sembra addirittura evocare l’ipotesi cyborg postcosmista di John Desmond Bernal (vedi il Capitolo 2).

La tettonica sociale e politica di queste proposte (utopiche e non) mira a unificare, non a dividere. Il metodo additivo delle costruzioni si ripercuote anche nelle intenzioni politiche. Queste griglie – che siano dell’architettura modernista, delle cupe città di Superstudio o della trasformazione planetaria di Ciolkovskij non cambia – fanno quello che sanno fare meglio: spianare le differenze uniformando ogni cosa in modo regolare. Il progetto di Ciolkovskij parte dal colonialismo più selvaggio e brutale, sradicando i popoli indigeni dalla loro terra e costringendoli ai lavori forzati per trasformare quella stessa terra a beneficio di un nuovo soggetto umano globalizzato, o addirittura universale. Ma al pari dei modernisti, Ciolkovskij spera che queste popolazioni sfollate vengano infine assimilate in un gruppo identitario più ampio e accolte nell’Opera Comune.

La penisola di Almería nel sud della Spagna è l’equivalente contemporaneo dell’urbanizzazione a serre di Ciolkovskij: centinaia di chilometri quadrati di terra – un tempo vigneti – sono stati ricoperti di serre per prolungare la raccolta dei pomodori. L’architetto Keller Easterling scrive che la chiave di una tale trasformazione è da ricercarsi nella tettonica stessa di questo sistema costruttivo. Gli agricoltori, spiega, hanno sviluppato un metodo per agganciare pannelli di plastica trasparente e poco costosa direttamente alla struttura dei vigneti, un sistema che poi si è diffuso in tutta la penisola. Eppure, invece di unire la popolazione, le serre hanno messo a nudo le spaccature all’interno della società. Gli agricoltori, spesso di nazionalità spagnola, assumono lavoratori migranti del Nord Africa. Alcuni gruppi neonazisti hanno attaccato i lavoratori e, per proteggerli, gli agricoltori li ospitano dentro le serre, creando dei ricoveri con lo stesso sistema di costruzione. Al contrario del progetto di Ciolkovskij, però, qui non c’è unità tra le persone, e nemmeno una negoziazione tra il benessere degli uomini e quello delle piante. Come fa notare Easterling: «Non sono i lavoratori delle serre – gli esseri umani che abitano l’agropoli – i veri cittadini di quella pianura, ma i pomodori stessi»14. I lavoratori ci vivranno pure, ma lo spazio è stato creato per le piante.

A livello tettonico e politico, la luna di mattoni racconta tutt’altra storia. Da una parte Hale sottolinea che le cavità interne alla sfera sono state sottratte seguendo il ragionamento per cui «[avrebbero] ottenuto la massima forza con il minimo peso», ma dall’altra ipotizza che ci sia un significato dietro l’autorimozione della luna dalla vita terrestre. Nel sequel Life on the Brick Moon, uno degli imprenditori-narratori immagina per un attimo quanto bella sarebbe la vita se la Terra fosse suddivisa come la luna di mattoni, tanto in senso fisico quanto sociale. Nel periodo in cui Hale scrive, grazie al telegrafo, alla locomotiva a vapore e – con l’aiuto della Commissione per la Longitudine – alla navigazione sicura, le inquietudini rispetto a ciò che un tempo era lontano si fanno sempre più presenti e ineludibili.

Nel caso di Fëdorov, che scrive all’incirca nello stesso periodo di Hale, questa tendenza si concretizzava in un inconscio movimento globale verso l’Opera Comune, secondo la teoria cosmista. Non per nulla «il dolore provocato dalla discordia» era una «sofferenza universale». Come Ciolkovskij è influenzato dalla Rivoluzione d’ottobre, la rivolta appena sedata durante la guerra civile americana spinge Hale a pensare non all’unione ma alla secessione, e al suo potenziale catastrofico se diffusa su scala globale o addirittura cosmica. Così se lo immagina il suo narratore:


Io non speravo una cosa del genere, ma avvertivo una vaghissima sensazione che se… se… se… fosse risultato che il mondo era esploso in sei o otto pezzi, ciascuno dei quali si era allontanato seguendo un’orbita separata, la vita sarebbe stata estremamente più semplice per noi tutti, su qualsiasi pezzo ci fossimo trovati. […]

A poco a poco, arrivarono persone e dispacci che riferivano dell’avvenuta separazione dalle altre isole e dagli altri continenti. Ma, come ho detto, su ciascun frammento le persone non solo avevano un peso ma anche un cuore più leggero, avendo minori responsabilità.

Ora, v’immaginerete l’entusiasmo che si avrebbe qui nella scuola della signorina Hale, se si desse l’annuncio che, per il futuro, la geografia verrà limitata al solo studio delle regioni a est del Mississippi e a ovest dell’Atlantico – essendosi la Terra divisa lungo queste linee. Niente più studio dell’italiano, del tedesco, del francese o dello sloveno – dato che i popoli che parlano queste lingue si verrebbero a trovare ora in orbite diverse o su altri mondi. Immaginate inoltre l’estrema semplificazione del lavoro d’ufficio delle varie società A. B. C. F. M. e così via, dal momento che il dovere d’istruire e di civilizzare, di evangelizzare in generale, sarebbe ridotto entro così ristretti confini. Per voi e per me, che non riuscivamo a deciderci su cosa il Signor Gladstone avrebbe dovuto fare con la sua proprietà in Irlanda, e che tanto ci angosciamo nelle nostre chiacchiere, che soddisfazione sarebbe sapere che la Gran Bretagna è stata scagliata nello spazio con un bello scatto di movimento, l’Irlanda con un altro e l’isola di Man con un altro ancora, e che non ci sono maggiori possibilità di ricongiunzione di quante stasera a whist di avere la stessa mano di carte del giorno prima! Perfino Vittoria dormirebbe meglio, e sono certo che lo farebbe anche il signor Gladstone.15



I presupposti di entrambe le storie sono in parte gli stessi. Tutti e due gli autori presumono che la Terra sia soprattutto un deposito di risorse disponibili, in attesa di essere messe a frutto dall’uomo. Gli imprenditori di Hale hanno quasi la bava alla bocca quando trovano un territorio ricco di argilla, fiumi e boschi, e non vedono l’ora di scavare il terreno per costruire i mattoni, arginare il fiume per ottenere energia e bruciare la legna per i loro forni: «Ahimè! Che peccato dover sprecare anche una sola goccia di quell’acqua in grado di muovere un mondo, per quanto piccolo!»16. Sono disposti a mentire e ingannare per impadronirsi di quella terra.

La colonizzazione dello spazio procede di pari passo alla colonizzazione della Terra, e la precede. I punti di intersezione e divergenza tra i due racconti e le rispettive lune sono rivelatori. Sigillate ermeticamente, le serre di Ciolkovskij sono l’emblema dell’idea di controllo e unità che permette di crearle e conservarle. La luna di Hale, al contrario, è aperta, sia dal punto di vista spaziale che politico. Gli abitanti della luna di mattoni hanno rifiutato i libri di diritto e rigettato il controllo e la precisione simboleggiati dal satellite nel suo ruolo di indicatore della longitudine.

Paradossalmente, però, questi due tipi diversi di luna influenzano la cultura in modi del tutto opposti a quanto ci si aspetta. Nel suo romanzo, Ciolkovskij insiste che sarà proprio la stranezza della vita nello spazio a mettere in dubbio gli stili di vita terrestri, finora dati per scontati. I personaggi di Hale, pur trovandosi dove si trovano e rifiutando i legami politici con il vecchio pianeta, ben presto normalizzano la loro singolare situazione: impostano una routine di lavoro, ritualità e ozio; cantano, coltivano cibo, formano famiglie e fanno bambini. «La loro posizione ha alcuni svantaggi, ma anche i vantaggi non mancano. E ciò che soprattutto ci spinge ad accettare la situazione è pensare che “non possiamo farci proprio nulla” […]»17.

La distinzione più netta tra le storie è quella tra tecnica e imprevisto. Fëdorov scrisse che la sua Opera Comune era in primo luogo «una risposta alle catastrofi che colpiscono tutti noi umani»; il libro di Ciolkovskij, sia nello stile che nelle intenzioni, riguarda l’applicazione esatta della tecnica per anticipare e superare qualunque imprevisto. La speranza di Fëdorov – che «attraverso l’unione delle forze della ragione saremo in grado di controllare le forze irrazionali che portano il male e la morte, e tutti i disastri che ne conseguono»18 – si realizza nella narrazione di Ciolkovskij; i suoi personaggi procedono un passo alla volta, dai principi fondamentali della fisica all’occupazione, fino all’insediamento su larga scala nello spazio orbitale. In questo modo, l’intelligenza e la razionalità trionfano sulla forza cieca. Invece, nel racconto di Hale tutto quello che può andare storto va storto: nonostante le abilità oratorie, la presentazione degli imprenditori non attira i fondi necessari; il progetto vive una disfatta potenzialmente tragica poco prima della sua conclusione; la luna non entra nell’orbita per cui era stata pensata; il tentativo di inviare provviste e libri va a monte. Di fronte al fallimento della ragione, gli abitanti della luna non hanno altro da dire se non “va’ a quel paese”. E alla fine non solo tutto si conclude per il meglio, ma il narratore riflette sul potere creativo che potrebbe scaturire da catastrofi ancora peggiori: niente di meno che la disintegrazione del pianeta Terra. In Ciolkovskij l’applicazione di tecniche per plasmare mondi diventa una delle capacità descritte da Sassen: una capacità di cambiamento pericolosamente nuova, imprevedibile e produttiva. In Hale la nuova capacità viene dalla rottura accidentale di un mondo e dalla relativa indipendenza che ne consegue, con un potenziale di forza ancora sconosciuto.

Tutto è sensibile

La luna di mattoni di Hale e i suoi abitanti conquistano l’autonomia attraverso la catastrofe, mentre secondo l’immaginazione utilitaristica di Ciolkovskij e Fëdorov l’indipendenza va acquisita e recuperata per il bene dell’Opera Comune. Negli scritti di Ciolkovskij, l’impulso a catturare e utilizzare la differenza si estende, come nelle ambizioni di Fëdorov, da un lato ai pianeti del cosmo e dall’altro alle particelle fondamentali. In un altro saggio, Panpsichismo, o tutto è sensibile, Ciolkovskij espone il suo pensiero su mondi, specie, particelle atomiche e scopo dell’universo: «È difficile immaginare il mondo mentale dell’uomo futuro, la sua sicurezza e agio, la sua comprensione dell’universo, la gioia tranquilla e la fiducia in una serena e infinita felicità. Nessun miliardario possiede qualcosa di simile oggi». Poiché il senso di soddisfazione e appagamento cresce con l’aumentare del controllo, allora è imperativo che l’umanità faccia tutto quello che è in suo potere per esercitarlo.

Questo è il fine e i viaggi spaziali sono il mezzo. Ciolkovskij scrive: «La tecnologia futura ci permetterà di superare la gravità della Terra e di viaggiare attraverso il sistema solare. Visiteremo e studieremo ogni suo pianeta». Ma soltanto per farne il più alto e migliore uso possibile, quello umano: «I mondi imperfetti saranno eliminati e sostituiti dalla nostra popolazione». Per quanto nei suoi scritti Ciolkovskij non usi l’espressione “opera comune”, sono gli stessi metodi e gli stessi obiettivi del progetto di Fëdorov; e sebbene non affronti in modo esplicito la resurrezione dei corpi di tutti gli umani che siano mai vissuti, come fa il filosofo, la sua rimane comunque un’impresa che privilegia in tutto e per tutto l’esperienza umana: la conservazione e l’espansione dell’umanità.

In Panpsichismo, o tutto è sensibile, Ciolkovskij fa derivare questa posizione da una sua credenza, secondo cui, come espresso dal titolo, ogni cosa, fino alla più piccola particella atomica, è provvista di sensibilità. Pur se affascinato come Fëdorov dall’utilità della polvere sottile, il progetto di Ciolkovskij non prevede di resuscitare nessuno, perché la morte è solo la dissoluzione temporanea in entità singole di un’entità collettiva di particelle. Siccome nella sua concezione gli umani riescono a provare sensazioni – in particolare felicità – più di qualunque altra forma di vita, sono il meglio a cui una particella dotata di sensibilità possa aspirare. Ma le conseguenze di questo lieto fine sono il genocidio e l’apocalisse: l’effettivo disfacimento dei mondi, compresa la Terra, che il caso ha consegnato ai non-umani19.

Quindi non c’è alcun motivo di temere la morte o il dolore: più ci impegneremo a conquistare il cosmo intero, eliminando le forme di vita inferiori, maggiori saranno le probabilità che le nostre particelle diventino parte di una futura umanità felice. Questo aspetto del pensiero di Ciolkovskij colora di tinte cupe la sua osservazione spesso citata e scolpita sulla sua lapide: «Questo pianeta è la culla della mente umana, ma non si può vivere per sempre in una culla». Quando la mente – e la sensibilità – umana sarà in grado di strisciare fuori dalla culla terrestre, l’unica cosa che vorrà sarà espandersi, almeno finché non riuscirà a riconoscere il valore dell’esistenza autonoma di ciò che è diverso.

Insomma, questi modelli – la luna di mattoni e le lune (e la Terra) di vetro – riguardano la fine e il fine dei mondi. Nel racconto delle lune di vetro di Ciolkovskij, e nella sua concezione del mondo (cioè la sua visione planetaria o cosmica), ogni cosa serve per essere utilizzata dagli umani; se così non fosse, dovrà essere indirizzata in quella direzione, o eliminata. Per una razza umana unificata, tutto deve avere uno scopo, come ciascuna parte che compone le serre orbitali di Ciolkovskij, le quali fluttuano – come recita il titolo del suo romanzo fantascientifico – Oltre la Terra. Almeno un altro mondo è possibile.

La luna di mattoni che dà il titolo al racconto di Hale non ha uno scopo in sé; certo, è stata creata come un satellite per la navigazione, ma quel proposito è andato fuori rotta, come la sua orbita. Le cavità interne sono state create semplicemente per risparmiare su peso, materiali e spese, ma sono finite per diventare la casa di una popolazione di lavoratori migranti che parlano più lingue, animali da fattoria e un imprenditore radicalizzato. Gli abitanti non si adoperano per un’Opera Comune, anzi, se ne stanno tutto il giorno con le mani in mano. L’utilità della luna di mattoni arriva per caso, a dimostrazione del fatto che, sulla Terra e oltre, sono possibili altri modi di esistere.

L’immaginazione planetaria di Hale, la sua idea di secessione cosmica, è molto diversa da quella di Ciolkovskij. Hale prevede la possibilità che da migliaia di prospettive diverse fioriscano migliaia di mondi e stili di vita. Per quanto la sua sia una risposta controfattuale alla guerra civile americana e non una critica all’impero cosmico di Ciolkovskij nel contesto della Rivoluzione russa, l’esistenza di entrambe le storie ci dice che ci sono almeno due tipi principali di immaginazioni cosmiche: una unitaria e una separatista.

Sulla punta del Monumento ai conquistatori dello spazio a Mosca c’è un razzo liscio e luccicante come quelli di Ciolkovskij, non una polverosa sfera di mattoni; ma avrebbe potuto esserci. Edward Everett Hale non si spinge lontano tanto quanto Ciolkovskij nell’articolare e ipotizzare il proprio progetto, ma facendo leva sulla sua logica, sulla potenzialità degli imprevisti, della catastrofe, della separazione e dell’autonomia, possiamo immaginare un’altra idea di cosmismo. Più che un’Opera Comune, questo tipo di visione cosmica sosterrebbe l’urgenza di un Ozio Comune: un cosmo futuro pieno di lune di mattoni al posto delle lune di vetro.
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Capitolo 2

J.D. Bernal, Stella rossa e il Department of Wild Talents

Nell’estate del 1944, nelle acque al largo della cittadina costiera di Arromanches, in Francia, alcuni ingegneri stavano dirigendo la costruzione di una struttura provvisoria, tanto complessa quanto insolita. Alcune navi portate per l’occasione oltre la Manica erano state fatte affondare in acque profonde per essere sacrificate, disponendole su un ampio perimetro, poi rinforzato con cassoni di cemento riutilizzabili. Questa barriera si estendeva per tutta la lunghezza della spiaggia allo scopo di calmare il moto ondoso all’interno di una specie di porto artificiale. Qui, in acque più tranquille, gli ingegneri avevano posizionato alcuni moli galleggianti dove le navi potevano attraccare scaricando a riva, tramite ponti mobili, merci, truppe, attrezzatura e salmerie. La struttura, chiamata Mulberry B, doveva essere un elemento cruciale dell’Operazione Overlord, lo sbarco alleato in Normandia per liberare la Francia dall’occupazione nazista.

Un anno prima, un fisico di nome John Desmond Bernal aveva improvvisato un modellino per dimostrare a Churchill e al suo stato maggiore l’utilità bellica di tale struttura. Bernal e i dignitari si riunirono in un bagno a bordo del transatlantico Queen Mary. Il fisico depose alcune barchette di carta in una vasca piena d’acqua, chiedendo poi a un ufficiale della marina di creare delle onde, che sommersero le barchette. Dopodiché aggiunse altre barche, stese un giubbotto di salvataggio a mo’ di frangiflutti a metà della vasca e agitò di nuovo l’acqua. Stavolta le onde furono più lievi e le barchette rimasero a galla.

La dimostrazione era stata eseguita su richiesta di lord Louis Mountbatten, ammiraglio della flotta britannica. In quel momento della guerra, Mountbatten era a capo delle Operazioni speciali combinate, supervisionando progetti che, come l’Operazione Overlord, richiedevano il coordinamento di marina, esercito e aviazione. Secondo un suo biografo, Bernal – soprannominato «il Saggio» da un collega – era il «tuttofare» e l’«illusionista» di Mountbatten, nonché suo «giullare di corte»1, un ruolo non del tutto ufficiale all’interno del Department of Wild Talents, la squadra di talenti dell’ammiraglio, composta da tre persone: Bernal, lo zoologo Solomon Zuckerman e l’inventore ed ex spia Geoffrey Pyke. Il loro compito era proporre alle Operazioni combinate suggerimenti tecnici e soluzioni non convenzionali.

L’ingegno e le idee folli partorite dal gruppo si concretizzarono in progetti che ogni tanto riemergono tra le ipotesi futuristiche dell’immaginario popolare. Una delle più famose, proposta da Pyke, era la costruzione di una portaerei grande quanto un’isola, da realizzare con un materiale economico e durevole ricavato da una miscela di ghiaccio e segatura, il pykrete. Durante la guerra, ma anche nel resto della sua carriera, il folle ingegno di Bernal consistette nella sua abilità di riflettere a fondo, in modo simile ai cosmisti, sulla progettazione e creazione di nuovi mondi.

Bernal, cristallografo, laureato in scienze dei materiali, per un periodo marxista e da sempre pacifista militante contro la guerra, ci ha lasciato un insieme di opere che misteriosamente si collegano al pensiero cosmista russo. Gran parte degli scritti dei maggiori cosmisti, come quelli di Fëdorov, venne tradotta in inglese soltanto in seguito, e sebbene Bernal viaggiasse di frequente in Unione Sovietica, non risulta che fosse in grado di leggere il russo; eppure, il folle genio di Bernal, come quello dei cosmisti, abbraccia l’intero spettro che va dalle particelle ai pianeti. Anche lui era interessato all’estensione a tempo indefinito della vita umana, ipotesi che prendeva le mosse dalla sua ricerca sulla diffrazione dei raggi X, condotta insieme a Rosalind Franklin, principale scopritrice della struttura del DNA. Bernal scrisse di ingegneria genetica prima ancora che qualcuno ne scoprisse il funzionamento e meditò sul potenziale dell’ipotesi biologica in seguito chiamata cyborg: un ibrido di uomini e macchine. Ma la sua idea più significativa nel campo delle scienze dello spazio fu immaginare stazioni spaziali di scala più grande; in confronto a quelle di Ciolkovskij e Hale, le sue avevano proporzioni decisamente maggiori: enormi sfere in grado di autoriprodursi, punteggiando il sistema solare di habitat in cui gli umani potevano vivere comodamente.

Che ci sia un legame diretto oppure no, il lavoro di Bernal rappresenta un’improbabile evoluzione parallela a quella dei cosmisti. La sua concezione del mondo prevedeva di estendere la vita e l’esistenza umana nello spazio a livello, se non infinito, almeno indefinito. Ma le sfere cosmiche di Bernal non erano sigillate ermeticamente e il suo interesse per il futuro non si limitava a scenari chiusi e totalitari: i suoi erano mondi aperti.

Il cosmismo di Bernal – soprattutto il suo testo del 1929, The World, the Flesh and the Devil: An Enquiry into the Future of the Three Enemies of the Rational Soul2 – ha il sapore di una critica e di un rinnovamento delle immaginazioni teleologiche chiuse di Konstantin E. Ciolkovskij ed Edward Everett Hale.

Globi stratificati

In questo libro di ipotesi ed estrapolazioni, scritto quando era ventottenne, Bernal distingue i tre campi in cui il futuro umano avrebbe combattuto le proprie battaglie. Li chiama i «tre nemici dell’anima razionale», come recita il titolo, che si manifestano «per prima cosa attraverso le imponenti e ottuse forze della natura, il caldo e il freddo, i venti, i fiumi, la materia e l’energia [il mondo]; poi attraverso quanto è più vicino all’uomo, gli animali e le piante, il corpo, la salute e la malattia [la carne]; e infine attraverso i suoi desideri e paure, le sue fantasie e stupidità [il demonio]»3.

Come Ciolkovskij e Fëdorov prima di lui, Bernal descrive il progresso umano come una lotta contro una forza cieca, che deve essere controllata tramite il pensiero razionale. Il processo da lui delineato prende le mosse analizzando i diversi aspetti della natura, prima di tutto per comprenderli, poi per imitarli e infine migliorarli. Comincia tentando di applicare la scienza dei materiali per rielaborare l’idea di mondo secondo nuovi termini. I progressi che la scienza farà nel produrre artificialmente materiali su richiesta, afferma, finiranno per eliminare le ristrettezze del mondo terrestre. Ma l’umanità liberata sarà pur sempre confinata alla «superficie del globo», alla mercé delle forze cieche della natura. Quello che Bernal teme di più sono i pericoli rappresentati dai «capricci delle ere geologiche», nonostante al suo tempo la teoria della tettonica a placche non fosse stata ancora sviluppata. Per sfruttare lo spazio, l’energia e i materiali presenti in abbondanza nel cosmo, gli umani dovranno lasciare la superficie del pianeta e, per risparmiarsi la difficoltà del decollo e dell’atterraggio da e verso altri pianeti, costruire da zero nuovi mondi in orbita intorno alla Terra e al Sole.

Bernal immagina che, grazie ai materiali estratti dagli asteroidi, gli umani riusciranno a costruire e a vivere su «colonie spaziali permanenti», sfere cave da lui chiamate globi, con un diametro di più di quindici chilometri. Al contrario della luna di mattoni di Hale, gli umani vivranno esclusivamente dentro lo spazio interno: Bernal non si sarebbe mai sognato di credere che un oggetto più piccolo di un pianeta fosse in grado di trattenere la propria atmosfera in superficie solo grazie alla gravità. Paragonate alle lune di vetro di Ciolkovskij, costruite con semplici lastre riflettenti inserite in un telaio, la tettonica dei globi di Bernal è molto più complicata; le sue nuove lune sono simili «a piante unicellulari estremamente complesse», con molteplici strati, diversi tra loro per materiale e funzione, che agiscono gli uni sugli altri.

Il primo strato «sarà di tipo protettivo e assimilativo» e userà getti di elettroni o di gas per deviare o assorbire qualunque particella pericolosa o «materia meteoritica» capace di minacciare la sfera. Impiegando poi la materia catturata, il sistema di Bernal è persino in grado di autoriprodursi. Il secondo strato del globo sarà impermeabile all’atmosfera ma aperto alla luce e all’energia solare, come i mondi di vetro di Ciolkovskij. Lo strato successivo sarà equipaggiato per catturare l’energia del Sole, tramite pannelli fotovoltaici o sfruttando un liquido simile alla clorofilla per riprodurre la fotosintesi. Altri circuiti presenti in questo strato faranno il contrario, irradiando all’esterno l’energia in eccesso. A seguire, una serie di strati fungeranno da semplici magazzini di materie prime, necessarie alla vita stessa e come materiale da costruzione per i livelli interni ed esterni.

Un altro strato sarà composto da macchine per regolare il clima, trasportare risorse e rifiuti, a loro volta scomposti per ricavare altri materiali ed energia. Le macchine funzioneranno come «laboratori», fabbriche per la costruzione e il miglioramento di questo mondo in miniatura. Infine, al centro di tutto, a una profondità di quasi un chilometro e mezzo, si trova l’area abitata dagli umani, luoghi privati chiusi in celle riconfigurabili, e ampi «spazi liberi» e aperti dove le persone possono volare in assenza di gravità, come nelle sfere di Ciolkovskij, simili a uccelli: «La resistenza all’aria entrerà ovviamente in gioco, proprio come sulla Terra, ma si tratta di un fenomeno di cui avvantaggiarsi tramite delle piccole ali».

All’interno di questo spazio a gravità zero, sopra e dentro una superficie stratificata, ogni aspetto della vita umana e del mondo stesso può essere reinventato. Nel suo breve libro, Bernal non dà per scontata l’immutabilità del sistema poiché, nelle sue stesse parole, «la tendenza principale del progresso è sostituire in modo razionale gli ambienti governati dall’indifferente casualità con ambienti ponderati». La psicologia, la biologia, l’estetica e l’ingegneria dell’epoca obbedivano a determinati schemi e processi, al pari delle strutture sociali predominanti. Il progetto prevedeva che le società all’interno delle sfere fossero di 20 o 30 mila individui; «associazioni volontarie di persone con interessi comuni saranno la regola», ma esisterà anche una specie di vita sociale macroscopica tra le diverse sfere che, lungi dall’essere solitarie e isolate, saranno mobili, con torri di controllo, strutture di attracco, motori e un sistema di segnalazione per «trasmettere ogni tipo di messaggio dotato di senso finora acquisito e acquisibile in futuro». Qui interviene un secondo livello di tettonica: ogni sfera è un’unità, con i propri strati assimilativi che delimitano uno spazio e un mondo interno, ma all’esterno ciascuna può essere concepita come un nodo di una rete potenzialmente vasta, «che comunica costantemente con altri globi e con la Terra». Se l’interno crea identità («interessi comuni»), l’esterno crea differenza. Le reti di scambio mescoleranno identità e diversità per far sì che nel lungo periodo nessuna delle due prevalga.

Gli strati delle sfere sono le protesi delle società che contengono, una specie di gigantesca tuta spaziale per minuscole nazioni, con sensori e punti di attracco come input e output di questi strumenti protettivi, che possono far entrare o uscire materia, energia, informazioni e persone. Nel suo Spacesuit: Fashioning Apollo del 2011, l’architetto e accademico Nicholas de Monchaux racconta in termini simili il design e la produzione della tuta spaziale Apollo4. Ciascuno strato della tuta svolge una specifica funzione di regolazione, con le stesse capacità di scambio sia con il vuoto esterno sia tra gli altri astronauti. Nella sua storia delle tute spaziali, de Monchaux parla di una branca della tecnologia che non si propone di adattare lo spazio all’astronauta, bensì di adattare alla perfezione l’astronauta allo spazio.

La parola cyborg è stata coniata per descrivere un essere umano che, con l’aiuto di particolari farmaci e macchinari specializzati, impiantati dentro il proprio corpo, sarebbe in grado di sopravvivere nello spazio senza alcuna protezione. Queste proposte risalenti agli anni Cinquanta riutilizzavano le strategie pensate per la terapia psichiatrica, dove venivano impiegati farmaci e biofeedback per curare disturbi mentali ed emozionali, riconosciuti come “malattie” solo quando venivano trattati con cure chimiche e meccaniche. De Monchaux spiega che questa tendenza era sì legata alla volontà di governare gli aspetti «imprevedibili» delle emozioni e dei desideri umani, ma anche al desiderio di regolare la natura caotica dell’ambiente5. La tecnologia avrebbe adattato le persone al mondo. Nella teoria cyborg, così come nell’immaginazione dei cosmisti, la tragica casualità degli eventi sarebbe stata sottomessa all’applicazione intenzionale e trionfante dell’ingegno umano.

Le riflessioni di Bernal vicine ai cosmisti percorrevano la stessa strada. Il fisico immaginava che dentro le sfere la vita, l’arte e la cultura sarebbero «sconfinate nell’astratto» man mano che i territori della «natura incontaminata» si fossero ristretti e fatti meno interessanti. Col tempo, l’espansione della popolazione e il desidero di accedere a energia e risorse sempre maggiori avrebbero spinto le sfere oltre il sistema solare; non solo, le stesse forze le avrebbero portate a rivolgersi anche verso il loro interno, per ricavare ulteriori strumenti tecnologici capaci di controllare i sistemi naturali preesistenti:


È poco probabile che l’uomo si fermerà prima di aver percorso e colonizzato gran parte dell’universo siderale, e forse neanche allora. Non si accontenterà di essere un parassita delle stelle: le vorrà invadere e organizzare secondo il proprio disegno.

Una stella è fondamentalmente un immenso bacino di energia, che si consuma alla velocità concessa dalla sua massa. Forse nel futuro l’uomo non saprà che farsene dell’energia e le stelle saranno per lui soltanto un bello spettacolo; ma se (cosa assai più probabile) avrà ancora bisogno di energia, non potrà permettere alle stelle di bruciare indisturbate, ma dovrà trasformarle in efficienti macchine termiche. La seconda legge della termodinamica, che come Jeans ama ricordarci porterà l’universo a una fine ingloriosa, forse rimarrà per sempre il fattore finale. Ma tramite l’organizzazione intelligente è probabile che la vita dell’universo possa durare milioni di milioni di volte più a lungo di quanto farebbe senza alcuna organizzazione.



Sebbene l’opera sia stata scritta prima ancora che fosse coniata la parola cyborg, Bernal immagina che l’abilità di controllare e organizzare la biologia ci permetterà infine di riprogettare il corpo umano. È questo l’argomento sviscerato nella sezione che lui chiama “la carne”.

Bernal descrive i cambiamenti evolutivi allo stesso modo in cui Saskia Sassen descrive le capacità, che emergono per uno scopo specifico per poi deviare in altre direzioni. Stando al fisico, «una parte dell’intestino del pesce si trasforma in una vescica natatoria, che a sua volta si trasforma in un polmone; una ghiandola salivare e un occhio aggiuntivo acquistano la funzione di produrre ormoni»6. Ma secondo lui queste riqualificazioni casuali sono perversioni che l’ingegno umano è in grado di migliorare. Su questa base Bernal costruisce una teleologia umana come esperimento concettuale, da cui deduce l’apparente ovvietà secondo cui l’attività fisica dell’uomo esiste allo scopo di far scorrere il sangue nel cervello: come nella filosofia seicentesca di Cartesio, «penso dunque sono». Tutto inizia con un cervello e del sangue, ci suggerisce. Ma quel cervello, al pari delle società di 20 mila persone dentro le sue sfere, ha bisogno di input e output per resistere alla solitudine, alla monotonia, alla pazzia. Una volta stabilito qual è il flusso di sangue ossigenato che attraversa questo cervello teorico separato dal corpo, Bernal lo dota di svariati apparati sensoriali.

Ancora una volta è implicita l’analogia tra il modo in cui sono concepiti i “globi” – la creazione di mondi attraverso i principi fondamentali – e la ricostruzione passo dopo passo dell’esistenza fisica degli esseri umani. Dall’idea che le fotocamere sostituiranno i nostri occhi, Bernal passa direttamente a suggerire che questi nuovi occhi, e qualunque nuovo organo sensoriale, potranno essere calibrati al punto da ricevere informazioni e frequenze fuori dalla portata dell’esperienza umana: i nuovi umani potranno percepire le onde radio, infrarosse e ultraviolette – e ovviamente quei raggi X che gli avevano permesso di lanciare la propria carriera di cristallografo e scienziato dei materiali. Al pari delle sue sfere, questi nuovi corpi potranno inviare e ricevere messaggi attraverso sistemi sensoriali prima inimmaginabili. Altri output, invece, ad esempio nuovi arti, offriranno inedite capacità di spostarsi nel mondo e di manipolarlo, permettendo così a un’umanità rinnovata di vivere nello spazio anche senza la protezione fornita dai globi. In questo senso, il cyborg di Bernal possiede una tettonica di tipo modulare.

Se sarà possibile condividere e scambiare questi nuovi arti e organi sensoriali con altre entità-cervello, allora perché non condividerne anche lo stato interno collegando direttamente i cervelli tra loro? Nell’immaginare l’identità, la corporeità e la portata dell’influenza post-umana, Bernal si spinge fino a concepire l’esistenza di esseri ibridi, con soggettività multiple combinate in modo temporaneo o permanente, ma anche di esseri composti di pure onde di energia che si espandono nell’universo e lo innervano di nuove possibilità.

Overlord sulla spiaggia

Ad Arromanches, che durante l’Operazione Overlord era chiamata in codice Gold Beach, i metodi e le speculazioni di Bernal scesero dal regno astratto a quello squisitamente materiale: sulla superficie sabbiosa della spiaggia. E non contribuirono solo a dimostrare l’utilità dei porti artificiali come il Mulberry B. Come membro del Department of Wild Talents, la sua proposta preferita per l’operazione era quella di sommergere delle condutture d’aria che, mandando bolle in superficie, avrebbero calmato le onde con l’assorbimento dell’energia cinetica, ma l’idea fu bocciata in favore del sistema di navi affondate e cassoni riutilizzabili. A ogni modo, il suo maggiore apporto alla pianificazione dello sbarco in Normandia fu studiare, prevedere e infine domare la natura turbolenta della sabbia, del mare e dell’atmosfera. Per pianificare lo sbarco di truppe e veicoli terrestri di esercito, marina e aviazione, il responsabile delle Operazioni combinate doveva conoscere a fondo le forze congiunte di terra, acqua e aria.

Poiché la prima parte dell’invasione doveva svolgersi per forza di cose anteriormente alla costruzione del Mulberry B, tutto il necessario sarebbe stato scaricato in acque poco profonde da veicoli speciali, esposti alla furia delle onde provenienti dalla Manica. Quelle onde sarebbero state il risultato della velocità e direzione del vento, dell’altezza della marea e dello stato della sabbia sul fondale. Infatti, se il fondale fosse risultato troppo eroso, prima che le maree estive potessero riempirlo di sabbia, la pendenza sarebbe stata maggiore, il che avrebbe significato una spiaggia più stretta su cui sbarcare. Non solo, la sua larghezza dipendeva anche dalla direzione del vento. Insomma, sono le stesse «imponenti e ottuse forze della natura» di cui Bernal parla nella sezione del suo primo libro da lui chiamata “il mondo”. Per ridurre al minimo la distanza che uomini e veicoli avrebbero percorso sulla spiaggia sotto il fuoco nazista, lo sbarco del D-Day doveva essere pianificato tenendo conto di tutte le variabili note e delle incognite, e parte del lavoro di Bernal era fare previsioni in questa nube burrascosa di probabilità fornendo indicazioni per mitigare i rischi.

J.D. Bernal fu un alleato anomalo allo sforzo bellico inglese. In momenti diversi della sua vita fu membro del Partito Comunista, e nell’ultimo periodo della carriera si impegnò attivamente all’interno del Consiglio Mondiale della Pace, organizzando negli anni Cinquanta diverse conferenze internazionali e diventandone il presidente dal 1959 al 1965, anno in cui ebbe un ictus devastante. Nel 1934, prima ancora del coinvolgimento britannico nella seconda guerra mondiale, Bernal insieme ad alcuni colleghi aveva creato un’organizzazione che si opponeva allo scoppio del conflitto: il Cambridge Scientists Anti-War Group (CSAWG, gruppo degli scienziati di Cambridge contro la guerra). Se le simpatie comuniste di Bernal avevano attirato l’attenzione dell’MI5, i servizi segreti britannici, le attività del CSAWG non migliorarono di certo la propria reputazione presso la polizia e l’esercito.

Durante gli otto mesi della “strana guerra”, prima della dichiarazione ufficiale del settembre 1939 e del dispiegamento massiccio delle forze britanniche dopo la caduta della Francia, Bernal e il CSAWG organizzarono una serie di proteste pubbliche per mettere in luce l’inadeguatezza delle informazioni che il governo forniva ai civili in preparazione ai bombardamenti e agli attacchi chimici. Il gruppo di Bernal dimostrò che, se si fossero seguite le istruzioni del governo, neanche le maschere antigas avrebbero funzionato correttamente.

Se il Ministry of Home Security pensava di dirottare la resistenza di Bernal offrendogli un lavoro nel Civil Defense Research Committee, all’interno della divisione ricerca e sperimentazione, si sbagliava di grosso. Bernal si era occupato di analisi statistica applicata alle esplosioni, sia per determinare il tasso di sopravvivenza a livello individuale, sia per vagliarne l’efficacia a livello di popolazione e città nella riduzione della produzione industriale. Quando i suoi studi vennero impiegati per promuovere una strategia di bombardamenti a tappeto che terrorizzò intere popolazioni di civili obbligandole ad abbandonare le proprie case, Bernal scrisse una lettera pubblica dai toni accesi che denunciava tali conclusioni fuorvianti (alla fine lo convinsero a non spedirla). In effetti, le sue indagini statistiche avevano dimostrato che avvisare prima del bombardamento era una strategia di gran lunga più efficace: ci sarebbero state comunque vittime, ma in numero drasticamente ridotto7.

Questi due aspetti degli studi sul futuro – le proiezioni statistiche di situazioni reali condotte in campo militare e le estrapolazioni di teorie in campo scientifico presenti in The World, the Flesh, and the Devil – iniziarono a dialogare nel corso del lavoro che Bernal svolse ad Arromanches per conto di Mountbatten e delle Operazioni combinate. A rispondere alle richieste di quel progetto furono in parti uguali il Bernal tecnocrate, il Bernal visionario e il Bernal uomo. Quando nell’agosto del 1943 fece la sua dimostrazione a Churchill nel bagno della Queen Mary, il transatlantico era ormeggiato a Québec, dove Mountbatten aveva invitato Bernal a una conferenza segreta chiamata in codice QUADRANT.

Il vertice fu organizzato dai leader alleati per definire i dettagli dell’Operazione Overlord. Quando seppe che Arromanches, una delle cinque spiagge dove sarebbe avvenuto il rischiosissimo sbarco a sorpresa del D-Day, si sarebbe chiamata “Gold Beach”, spiaggia dorata, a Bernal tornarono in mente le vacanze che aveva trascorso proprio lì all’inizio degli anni Trenta: mentre nuotava tra la spuma, aveva notato dei frammenti di torba emergere dal fondale, staccatisi dalla sabbia grazie al movimento della risacca e della marea. Non gli restava altro che procedere con lo stesso metodo usato in The World, the Flesh, and the Devil: servirsi delle previsioni statistiche per immaginare luoghi distanti nel tempo e nello spazio, e ricreare strato su strato il terreno di un mondo lontano.

Non avendo accesso alla spiaggia, cercò informazioni tra gli archivi storici della British Library, facendo attenzione a riporre lui stesso i libri negli scaffali per evitare che occhi indiscreti scoprissero l’oggetto del suo studio. Le antiche testimonianze di contadini che estraevano la torba, insieme alle tracce preistoriche di una foresta sommersa e dell’interramento di un’insenatura, confermarono i suoi sospetti: lo strato di torba sotto la sabbia e le paludi ormai scomparse sarebbero stati una spina nel fianco per i carri armati. Grazie al suo precedente lavoro sulle onde d’urto, Bernal studiò il movimento delle onde, riuscendo così a prevedere nel corso del tempo lo stato della sabbia, dell’acqua e dei venti turbolenti della spiaggia. Disegnò delle mappe che ne illustravano le condizioni passate e future, evidenziando le aree da evitare del tutto e quelle da attrezzare con strati di reti metalliche per dare supporto ai veicoli armati. Come in The World, the Flesh, and the Devil, l’obiettivo era riprogettare il terreno per la sopravvivenza futura.

Secondo la teorica McKenzie Wark, questa capacità di Bernal, il suo folle ingegno, alludeva a un nuovo tipo di disciplina. In un saggio del 2017 per “e-Flux Architecture”, Wark la chiama symbebekotettura (symbebekotecture), «costruire in previsione degli imprevisti», che sta all’Antropocene come l’architettura sta all’Olocene: «Per prima cosa, la ricerca [di Bernal] aveva come obiettivo quello di trovare una struttura per un evento che comprendeva un gran numero di imprevisti; ma in seconda istanza, lo stesso metodo di ricerca prevedeva diversi imprevisti felici, che fornirono le prove per sviluppare il piano secondo caratteristiche specifiche nei punti meno probabili e più inaspettati»8. Tuttavia, se l’intenzione è quella di anticipare e reagire all’imprevisto, questo modello architettonico può soltanto provare a contenere la catastrofe: come dimostrato dai suoi studi sui bombardamenti, Bernal sapeva che l’impiego della statistica avrebbe nel migliore dei casi ridotto il numero dei morti, senza però evitarli del tutto. La regola era il contenimento del danno. Il giorno dopo il D-Day, mentre dal mare si avvicinava alla spiaggia dorata di Arromanches, Bernal poté avvertire il comandante della barca sulla presenza di rocce sotto la superficie ricordando le vecchie cartine che aveva studiato; rocce che, per risparmiare tempo, erano state escluse dalle mappe tracciate per l’operazione.

Sebbene Bernal e i suoi collaboratori avessero previsto correttamente il livello della marea a Gold Beach per l’ora di sbarco del D-Day con un margine di errore di cinque centimetri, ad agitare le acque intervennero altri fattori accidentali, che riscossero un considerevole tributo in termini di vite. L’avanzata rallentò a causa di alcuni veicoli rimasti intrappolati sul fondale morbido, «come zanzare in una goccia d’ambra»: le raccomandazioni di Bernal, basate sulla composizione del terreno, erano state ascoltate solo in parte e alcune delle aree identificate come antiche paludi erano state escluse dalle mappe. Come scrisse nel diario di quel giorno:


Avrò anche ragione. E sono anche sicuro di averla, ma non sarò mai abbastanza spietato e risolutivo da costringere gli altri a crederci, facendoli agire di conseguenza. Non doveva andare così: avremmo potuto evitarlo se alcuni non avessero ritenuto che le mie obiezioni erano solo frutto di teorie e statistiche; erano persone pratiche, che bisogno avevano di prenderle in considerazione?9



Bernal immagina che, se solo fosse stato un po’ più convincente nel sostenere i suoi dati, le perdite del D-Day avrebbero potuto essere ulteriormente contenute. In questo senso, il leggero vantaggio che Bernal aveva guadagnato sulla morte, per quanto ridotto dal fondale morbido, è come un piccolo contributo all’Opera Comune di Fëdorov. Eppure, diversamente dai metodi di Fëdorov e Ciolkovskij, il suo approccio non consisteva nella “conquista” totale e forzata dello spazio o dell’immortalità. Bernal si era pentito di aver ragionato in termini teorici, statistici e numerici in quella situazione di vita o di morte, ma non avrebbe smesso di farlo. Invece di contrapporsi con la forza alle potenze cieche – come era stato fatto con i bombardamenti a tappeto giustificati ribaltando il senso delle sue scoperte –, avrebbe continuato a sostenere la necessità di mettere fine alla morte e alla guerra appellandosi alla razionalità e al metodo scientifico, e non a un presunto senso pratico e alla retorica.

È stato immaginando la costruzione di nuovi territori in un lontano futuro nello spazio che Bernal era arrivato a concepire nuove tecniche astratte. Un passo logico dopo l’altro, era giunto a conclusioni che non sarebbero mai sembrate praticabili se fossero arrivate tutte insieme. Ma anche così, aveva potuto metterle in pratica solamente in situazioni di estrema emergenza e irte di imprevisti. La ricerca che svolse in seguito sulla cristallografia a raggi X, così come lo studio delle spiagge di Arromanches, non sarebbe stata possibile senza l’osservazione indiretta di circostanze secondarie con cui poi definire e manipolare caratteristiche primarie: lo studio della struttura molecolare prevedeva di attraversare un oggetto con ondate successive di energia che, una volta calmate e ridistribuite, lasciavano dei segni su una lastra fotografica, proprio come le onde nella vasca da bagno della Queen Mary dopo aver oltrepassato il giubbotto di salvataggio, o quelle della Gold Beach dopo aver scavalcato il gigantesco filtro del Mulberry B.

Nell’ultima parte della sua vita, Bernal ha continuato a contrapporre la statistica al conflitto anche nell’attivismo politico all’interno del movimento pacifista, prevedendo nuovi modelli praticabili di società terrestre nel caso fosse stata decimata dall’enorme filtro della catastrofe nucleare. In questo senso, le teorie di Bernal sono simili a quelle di un altro pensatore e scienziato post-cosmista, il medico rivoluzionario e scrittore di fantascienza russo Aleksandr Aleksandrovič Bogdanov.

L’occhio del polipo

Una delle prime scene di Stella rossa, il romanzo di fantascienza scritto da Aleksandr Bogdanov, sembra descrivere un incontro tra lui e J.D. Bernal. «Ho letto il vostro opuscolo sugli elettroni e la materia» racconta un misterioso personaggio a uno scienziato rivoluzionario. «Io stesso per qualche anno ho studiato la questione e ritengo che contenga molte idee esatte»10. Stella rossa però fu pubblicato nel 1908, quando Bernal aveva solo sette anni, e non fu tradotto in inglese prima del 1984, tredici anni dopo la sua morte. Lo stesso Bogdanov morì nel 1928, a un anno dalla pubblicazione del primo libro di Bernal. È probabile che nessuno dei due abbia mai letto il lavoro dell’altro, ma questo incontro è uno dei tanti momenti in cui i loro progetti e le loro pratiche combaciano quasi fossero in risonanza, come un’onda che attraversa quel periodo turbolento della storia.

L’incontro tra lo scienziato e il misterioso visitatore di Stella rossa è reso possibile non con un viaggio nel tempo, ma nello spazio. Lo scienziato del romanzo è Lenni, un matematico, chirurgo alla bisogna e combattente nella Rivoluzione russa del 1905, la prima del XX secolo. Lenni viene contattato da Metti, un altro scienziato, filosofo e critico sociale, e quello che all’inizio sembra un invito a unirsi a una società segreta sulla Terra diventa ben presto un viaggio fuori dal pianeta: Metti è infatti arrivato da Marte per trovare un ambasciatore dei terrestri e instaurare relazioni tra i due pianeti e le loro società.

I marziani del libro sono certi che il sanguinoso conflitto in cui Lenni e la classe operaia russa sono coinvolti porterà il socialismo al potere. Siamo testimoni di una sorta di evoluzione parallela, resa evidente nella discussione tra Metti e Lenni quando sostengono che un organismo, e quindi una società, tende a convergere su determinate caratteristiche mentre evolve insieme al proprio mondo. A quanto pare, gli umani di Marte e quelli della Terra non sono poi così diversi: i marziani sono più alti e hanno occhi più grandi per adattamento alla minore gravità e alla luce più cupa del pianeta, ma a parte questo, entrambi si riconoscono come «specie superiori», ossia organismi che si sono evoluti per sfruttare e modellare meglio di chiunque altro i loro mondi, «in grado di prendere possesso del [loro] pianeta»11.

Lo stesso vale per le forme politiche e sociali. Il corso della storia su Marte, per quanto meno disseminata di terribili conflitti come la rivoluzione che si sono lasciati alle spalle a San Pietroburgo, tende inesorabilmente verso il socialismo, così come fa sulla Terra. Lenni, il narratore di Bogdanov, si presenta usando un’immagine concreta di questo isomorfismo, l’occhio del polipo:


I polipi, molluschi cefalopodi marini, organismi più elevati di un’intera branca dell’evoluzione, hanno occhi straordinariamente simili ai nostri, a quelli dei vertebrati; eppure, l’origine e lo sviluppo degli occhi dei cefalopodi sono completamente diversi, tanto diversi che persino gli strati di tessuto dell’apparato visivo sono disposti in ordine inverso.12



Questo concetto permette a Bogdanov di mettere il proprio romanzo al servizio di uno degli scopi principali della fantascienza e della letteratura utopica in generale. Il pianeta Marte gli offre cioè l’occasione di creare un punto esterno da cui esaminare le certezze date per scontate sulla Terra. Marte è lontano nello spazio, ed è soltanto grazie al recente sviluppo di motori a propulsione avanzati che i marziani hanno scoperto che la Terra è abitata da esseri “più avanzati” come loro; ma il pianeta rosso è anche lontano nel tempo, ha percorso più strada nell’inevitabile cammino teleologico che porterà a una società migliore, una società “più avanzata”.

Giunto sul pianeta, Lenni viene a sapere da Metti e dagli altri marziani che un tempo i suoi abitanti erano distanti tra loro: dal punto di vista geografico, culturale, sociale ed economico. «Un tempo» racconta Metti «persone dei diversi Paesi non si capivano; ma già da molto, centinaia di anni prima della rivoluzione socialista, tutti i diversi dialetti sono confluiti in un’unica lingua universale. Questo è avvenuto in maniera libera e spontanea, non ci sono voluti sforzi»13. Tuttavia, a questa convergenza tra uguali ha fatto seguito l’introduzione di una gerarchia di classe, che ha portato allo sfruttamento delle risorse e infine alla risoluzione finale dei conflitti con l’introduzione del socialismo su scala globale.

La tettonica della storia e della società marziane è il risultato dei rapporti tra le diverse parti geologiche con il pianeta nel suo complesso. Marte non ha oceani né grandi catene montuose, perché privo di tettonica a placche. Sulla Terra, la divisione tra l’intero pianeta e le parti che lo compongono ha permesso che in un primo momento la vita si svolgesse in uno stato di quasi beata ignoranza: le civiltà esistevano senza preoccuparsi le une delle altre, perché separate geologicamente tra loro tanto quanto gli abitanti della luna di mattoni di Hale dalla Terra. Col tempo però, man mano che la popolazione è cresciuta e si è spostata, l’incontro tra le culture è stato inevitabile, ma invece di trovare un’affinità per il fatto di abitare gli stessi territori, l’umanità ha scoperto una differenza ancora maggiore, la stessa differenza che ha portato ai conflitti e alle guerre violente che hanno caratterizzato la sua storia. Al contrario, l’unità geologica di Marte coincide con la sua unità politica e sociale.

Secondo i marziani del romanzo, è la stessa unità del pianeta a rappresentare in qualche modo la chiusura della sua frontiera. La competizione per accaparrarsi risorse sempre più scarse ha creato nuove divisioni, stavolta non lungo l’orizzonte del paesaggio ma in senso verticale, tra classi e redditi. La crisi raggiunge il culmine quando l’acqua comincia a scarseggiare, così i marziani intraprendono la costruzione di ciò che al tempo della pubblicazione di Stella rossa era la caratteristica più nota di Marte: i suoi canali14.

La loro presunta esistenza venne annunciata nel 1877 dall’astronomo italiano Giovanni Schiaparelli: sono strutture geologiche che, per un malinteso linguistico – canale in italiano può significare sia una struttura naturale che artificiale – furono tradotte in inglese con canal, sottintendendo un’origine schiettamente umana. L’idea di un progetto ingegneristico che si estendeva sull’intero pianeta suscitava umiliazione e terrore nella civiltà terrestre, in un tempo in cui la costruzione dei canali di Panama e Suez era di per sé un’impresa incredibilmente ambiziosa e dai costi esorbitanti.

L’ipotesi diffusa era che, per raggiungere un tale obiettivo, la civiltà intelligente su Marte doveva essere molto più antica di quella della Terra. È su questo presupposto che si fonda il romanzo del 1987 di H.G. Wells, La guerra dei mondi, in cui si racconta l’invasione della Terra da parte dei marziani, più tecnologicamente avanzati, e il Ciclo di Barsoom di Edgar Rice Burroughs, serie iniziata nel 1912, in cui la società marziana è ormai una cultura in declino e violenta, regredita quasi a livelli medievali. In Stella rossa Bogdanov capovolge il modello: per lui i canali rappresentano ancora una volta la rinascita di legami di tipo orizzontale, un nuovo sistema tettonico creato in origine per recuperare fino all’ultima goccia l’acqua in esaurimento. La loro complessa costruzione e l’ingente spesa accelerano l’avvento di una nuova era di condivisione di infrastrutture e risorse, culminata poi nell’epoca d’oro del post-capitalismo marziano.

Secondo l’immaginazione planetaria dei marziani di Bogdanov, l’epoca d’oro è un’era controllata da numeri e statistiche. Netti, un altro dei compagni marziani di Lenni, sembra evocare l’Opera Comune di Fëdorov quando suggerisce che forse l’umanità ha fallito in questa impresa perché le parti non sono riuscite a formare un tutto: «Questo perché la causa comune dell’umanità non è ancora diventata comune per voi. È stata invero frantumata dalle illusioni provocate dai conflitti tra gli uomini, e pare invece appartenere al singolo individuo e non all’umanità nel suo complesso»15.

I marziani hanno imparato a usare la scienza e i computer per calibrare i legami tettonici, al punto che ciascuna azione individuale dei cittadini marziani contribuisce a un bene superiore e al progresso comune. È «la contabilità precisa del lavoro libero» a organizzare ogni collegamento possibile tra ciò che una persona è in grado di fare ed è disposta a fare con quello che è necessario fare, in un sistema simile alla “sharing” o “gig” economy di inizio XXI secolo, ma con tre importanti differenze. Primo, su Marte non esiste scopo di lucro; secondo, tutti i beni sono gratuiti; terzo, la partecipazione alla forza lavoro regolata statisticamente è del tutto volontaria.


[…] È necessario influenzare la distribuzione del lavoro mediante le tabelle: per questo bisogna che ognuno sia in grado di vedere dove la forza lavoro è insufficiente e in che misura. Così, se un individuo ha propensione simile verso due attività lavorative, potrà scegliere quella in cui la carenza è maggiore. Conoscere i dati esatti dell’eccedenza di ore lavorative è sufficiente soltanto dove esiste tale eccesso, di modo che ogni lavoratore di quel settore possa prendere in considerazione sia il grado di eccedenza sia la propria propensione nel cambio dell’occupazione.16



L’Istituto di Statistica marziano descritto da Bogdanov è un ulteriore esempio di questa evoluzione parallela. Il sistema che regola la distribuzione della manodopera, garantendo pace e prosperità su Marte, e le proposte avanzate da Bernal nei suoi ultimi lavori, ad esempio in World Without War del 1958, sono isomorfi. Bernal vede una crisi e un’opportunità in un altro progetto di scala planetaria, ma in questo caso non si tratta di una struttura che mette in collegamento risorse condivise come i canali di Marte nei libri di Bogdanov, bensì di un sistema che divide le culture e le economie: la proliferazione delle armi nucleari durante la guerra fredda. Nel suo saggio Bernal propone una versione avanzata e dettagliata di quell’approccio teorico-statistico che si era rimproverato di aver usato per la spiaggia di Arromanches. Invece di allettare i lettori con la retorica e le dimostrazioni di forza, mezzi che in passato aveva creduto più efficaci, prende in esame lo stesso inventario di risorse, manodopera e capacità industriali di cui si nutrono i computer dell’Istituto di Statistica marziano. Anche la cornice è la stessa di Bogdanov: «La mia analisi parte da una base di tipo socialista»17. Il libro di Bernal mostra come le pratiche del capitalismo sono legate in maniera inestricabile alla paura della guerra e alla necessità di prepararsi a un eventuale conflitto, di tipo nucleare e non. Sostiene inoltre che si tratti di un enorme spreco di risorse ed energia, che potrebbero essere meglio utilizzate per garantire prosperità e pace. Come Bogdanov, Bernal prevede che la nuova tecnologia informatica aiuterà a riallineare gli sprechi con i bisogni e ad accelerare, come hanno fatto i canali di Marte, l’avvento di nuovi paradigmi per il socialismo organizzato.

Gli ultimi lavori di Bernal, come World Without War, e l’attivismo nel Consiglio Mondiale della Pace in favore del disarmo sono un esercizio di immaginazione planetaria, una proposta di catalogazione e riprogettazione dell’economia materiale, sociale e politica della Terra. Bernal prevede l’avvento dell’automazione nell’industria, proprio come Bogdanov cinquant’anni prima, ma su un altro pianeta. Non solo, il suo metodo sembra anticipare un campo di studi apparso soltanto nel decennio successivo alla stesura del libro: la teoria generale dei sistemi, codificata e resa celebre nel 1968 in un testo omonimo scritto dal biologo Ludwig von Bertalanffy18.

Bertalanffy osserva che certi fenomeni sembrano svilupparsi e cambiare seguendo schemi fissi, a prescindere dalla scala o dal substrato materiale. Il biologo cerca di descrivere le caratteristiche dei sistemi in generale in termini tettonici, secondo il rapporto tra una parte e l’altra e tra le parti e il tutto. A sostegno di una teoria così generale, Bertalanffy chiama in causa lo stesso Bernal, che si era speso in favore di uno studio di questo tipo, citando un passo tratto da Storia della scienza del 1954 in cui il fisico inglese auspica un metodo di lavoro che «[abbia] una dimensione diversa da tutte le precedenti concezioni del mondo, e [includa] in se stesso una spiegazione dello sviluppo e delle origini di nuove cose. In questo, esso si allineerà, naturalmente, con le tendenze convergenti delle scienze biologiche e sociali, nelle quali una struttura regolare si armonizza con uno sviluppo storico evoluzionista»19.

Già nel 1929, in un passo di The World, the Flesh, and the Devil dedicato allo studio del futuro, Bernal aveva gettato le basi per gli strumenti e i metodi di una sorta di teoria generale, anticipando anche la ricerca che avrebbe poi svolto sulla distruzione delle città:


La prima difficoltà per una previsione generale del futuro è la sua gigantesca complessità e l’interdipendenza di tutte le sue parti. Tuttavia questa complessità non è del tutto caotica ed è sempre possibile affrontarla considerandola un prodotto del caso, dove non siamo in grado di tracciare dei collegamenti, e del determinismo, dove invece riusciamo a farlo. Gli eventi da cui prende forma qualcosa di così complesso come lo stato generale dell’universo non formano né un tutto indivisibile né una serie di unità tra loro indipendenti, ma sono composti da complessità (nebulosa, pianeta, mare, animale, società) le cui componenti sono a loro volta parti complesse. Non cadiamo nell’errore di credere che una simile gerarchia di complessità abbia una validità oggettiva, poiché è una mera espressione del pensiero umano: una comoda semplificazione, che permette alla scienza di esistere. Ciascuna complessità si sviluppa secondo le proprie regole, determinate dalla natura stessa della complessità. Tuttavia tali regole comprendono sempre l’interazione statistica e casuale di complessità di rango minore, anzi talvolta possono essere del tutto riconducibili a questo livello. Ad esempio, il tasso di mortalità di una città può essere descritto in funzione della spesa sanitaria, ma dal punto di vista della città i singoli decessi sembrano frutto di circostanze fortuite, anche se per ciascun individuo coinvolto sono ben determinate. Quando prendiamo in esame le complessità minori è sempre possibile escludere quelle superiori. Un atomo di ossigeno reagirà all’ambiente sempre allo stesso modo, che sia in una nebulosa, in una roccia o nel cervello umano.20



La tettonica di Bernal – la sua descrizione generale dei rapporti tra le parti e gli interi, e della possibilità che questa generalità riesca a svelare il potere della vita, della crescita e della morte – è in sintonia con la teoria generale dei sistemi di Bertalanffy, ma anche con il campo di studi inventato da Bogdanov, da lui definito tectologia. Gli scritti di Bogdanov sulla tectologia riempiono diversi saggi e volumi, e l’intuizione dell’utilità di questa branca della scienza è alla base del sistema di organizzazione marziano descritto in Stella rossa. «Il mio punto di partenza iniziale» scrive trattando dei fondamenti del proprio lavoro e dei suoi obiettivi, «consiste nella possibilità di generalizzare i rapporti strutturali con lo stesso livello di purezza formale dei rapporti di grandezza matematici. A questo punto, i problemi di organizzazione possono essere risolti da metodi analoghi a quelli della matematica»21.

Bertalanffy ha attinto al lavoro di Bernal, ma come lui non sembra fare riferimento o conoscere i precedenti studi di Bogdanov su sistemi, tettonica e creazione di mondi. Questa corrispondenza è un altro occhio del polipo. I mondi riprogettati di Bernal, la teoria dei sistemi di Bertalanffy e la tectologia di Bogdanov sono tutte pratiche che studiano isomorfismi ma sono anche isomorfe tra di loro. Il fatto che queste forme siano emerse in modo indipendente sembra alludere alla possibile esistenza dello stesso tipo di teleologia storica e di evoluzione parallela capace, come Bogdanov sperava, di descrivere lo sviluppo delle società, delle economie e dei pianeti.

Le rive dell’oceano cosmico

A inizio giugno del 1940, su una spiaggia francese a più di trecento chilometri da Arromanches, in un momento della seconda guerra mondiale diametralmente opposto all’Operazione Overlord, la Royal Navy era impegnata in una disperata missione di salvataggio. Era l’Operazione Dynamo, la lunga evacuazione di emergenza di Dunkerque, una cittadina accerchiata dalle truppe naziste nel corso dell’invasione della Francia. Affamati e tagliati fuori da ogni rifornimento, i soldati inglesi rimasero ore a vagare nell’acqua alta fino al collo nel tentativo di raggiungere le imbarcazioni ancorate in mare aperto. Nessuno scienziato come Bernal aveva avuto l’opportunità di rimodellare il fondale o di assemblare un frangiflutti artificiale come il Mulberry B, e la banchina posta al largo della spiaggia era stata distrutta dai bombardamenti nazisti. Messa su in fretta e furia, una flotta improvvisata di battelli civili era partita dall’Inghilterra per caricare gli uomini e trasportarli a bordo di imbarcazioni più grandi ancorate in acque profonde, che li avrebbero portati in salvo oltre la frattura tettonica della Manica.

In Stella rossa, al di là di una frattura cosmica ben più grande, l’umano Lenni scopre che l’utopia marziana non è esattamente quello che sembra. La loro società è sull’orlo di una crisi malthusiana, perché le risorse disponibili non aumentano alla stessa velocità della popolazione. Eppure i marziani insistono ad abbracciare una logica cosmista che dà precedenza all’espansione: «Ridurre la natalità? Questo sarebbe appunto il trionfo degli elementi della natura, la rinuncia alla crescita illimitata della popolazione, un’inevitabile battuta d’arresto sul gradino più basso della scala dello sviluppo»22.

I marziani sostengono un credo molto simile a quello di Ciolkovskij, che equipara l’esistenza di ogni minuscola parte e particella all’esistenza del tutto: «Assieme alla fede andrà perduto anche il senso della vita di ognuno di noi, poiché in ciascuno, una piccola cellula di un complesso organismo, vive il Tutto, e ognuno vive nel Tutto»23. Come abbiamo detto, Marte è un pianeta senza tettonica a placche e i marziani vedono la vita politica e sociale in maniera analoga, come un insieme privo di crepe o fratture, ma non appena scoprono qualcosa di esterno al loro tutto (l’esistenza di pianeti vicini con delle risorse, come Venere e la Terra), le differenze irrompono nuovamente sulla scena. E una volta ottenuta la “capacità” di raggiungere quei pianeti, grazie al motore a propulsione sperimentale che ha permesso a Metti di incontrare Lenni, la differenza iniziale tra le due parti conduce direttamente alla minaccia di in un conflitto e al rischio di un’invasione marziana della Terra.

Nel libro Cosmo, scritto dall’astronomo e planetologo Carl Sagan e sviluppato in contemporanea come serie televisiva, viene spesso tirata in ballo l’immagine dell’oceano cosmico per ammantare la sua idea di esplorazione spaziale di una concreta veste metaforica. Nel primo episodio di Cosmo, la narrazione ha un carattere quasi puramente cosmista: «La superficie della Terra è la spiaggia dell’oceano cosmico, da cui abbiamo imparato la maggior parte di ciò che sappiamo. Di recente ci siamo avventurati nel mare quel che basta a bagnarci la punta del piede. L’acqua sembra invitante. Una parte del nostro essere sa che è da lì che veniamo. Siamo impazienti di tornare. Possiamo farlo perché il cosmo è anche dentro di noi. Siamo fatti di polvere di stelle e attraverso di noi il cosmo può conoscere se stesso»24.

Esistono altre forme di conoscenza che non siano la colonizzazione e la conquista? Per molti versi, Stella rossa di Bogdanov è insieme una critica e un aggiornamento del cosmismo universalista e totalizzante di Ciolkovskij. Nel libro, Venere è descritto con parole che i lettori di fantascienza di inizio XX secolo trovavano familiari al pari dei famosi canali di Marte: un pianeta ricoperto da una giungla umida, afosa e soffocante, traboccante di energia, risorse e forme di vita floride, ostili e “primitive”. Alla proposta di utilizzare la scienza e l’ingegneria marziane per domare questa giungla e – come nel progetto super-coloniale di un mondo a serre di Ciolkovskij – renderla produttiva per forme di vita “superiori”, uno dei personaggi di Stella rossa la liquida come un’idea ingenua.

Anche il principale sostenitore di un’invasione della Terra da parte di Marte sembra un seguace di Ciolkovskij. Rifiuta l’idea che i marziani possano arrivare sul nostro pianeta e vivere pacificamente con i suoi abitanti: secondo lui i terrestri sono una razza troppo violenta, corrotta da una storia di travagli e differenza. Inoltre, la distanza spaziale e sociale tra i due pianeti è troppo grande e pericolosa. L’unica opzione percorribile è l’invasione e lo sterminio:


Bisogna comprendere la necessità e guardare negli occhi la realtà, non importa quanto crudele essa possa sembrare. Abbiamo due alternative: l’arresto dello sviluppo della nostra vita o l’annientamento della vita a noi estranea sulla Terra. Non c’è una terza opzione. […] Dobbiamo scegliere, e io dico: di scelta ne abbiamo solo una.

Una forma di vita superiore non può essere sacrificata a favore di una inferiore. Sono pochi i milioni fra i terrestri che aspirano coscientemente a un modello di vita più umano. Per questa umanità embrionica non possiamo rinunciare all’occasione di continuare a crescere e a svilupparci in decine o centinaia di milioni di esseri del nostro mondo, persone nel più vero significato del termine. Non ci sarà crudeltà nelle nostre azioni, poiché potremo compiere questo sterminio con minori sofferenze di quante se ne rechino l’un l’altro.

La vita nell’universo è unica e non sarà una perdita, ma un’acquisizione, se sulla Terra al posto del suo socialismo barbarico si instaurasse il nostro, secondo il quale la vita è assai più armoniosa nel suo incessante e sconfinato sviluppo.25



La marziana Netti, oggetto delle attenzioni romantiche del narratore, pronuncia un discorso significativo, con cui rigetta questi paradigmi alla Ciolkovskij di totale gerarchia e asservimento. «Ma questa forma di vita» insiste Netti «non somiglia alla nostra: in essa è riflessa e condensata la storia di una natura diversa, di un differente tipo di lotta, sotto cui soggiacciono altri elementi, altre contraddizioni, altre possibilità di sviluppo». Per Netti, e per Bogdanov, è esattamente tale differenza il fulcro della questione. «Tuttavia, i terrestri non appartengono a questa categoria, non sono soltanto inferiori e più deboli di noi come civiltà, essi sono diversi da noi e perciò, sterminandoli, non li sostituiremo nell’evoluzione dell’universo, ma riempiremo meccanicamente quel vuoto che avremo lasciato dietro di noi nel regno delle forme di vita».

Criticando aspramente il cosmismo più antiquato, Bogdanov osserva che i progetti universalisti arrivano a riconoscere la differenza soltanto in termini gerarchici. Nella società marziana esiste un precedente di modello alternativo in cui la differenza produce valore: al fine di prolungare la vita, i marziani praticano tra loro la trasfusione di sangue. Dietro non c’è una ragione medica, ma il desiderio di appianare le differenze tra gli individui, affinché possano condividere il meglio di ciascuno in uno «scambio di energia vitale tra compagni»26. Come gli abitanti delle sfere di Bernal o i suoi cervelli super sensibili potenziati elettronicamente, i marziani di Bogdanov hanno bisogno di rinnovarsi interagendo con qualcosa di esterno, scambiandosi informazioni, arte, onde radio, schemi di pensiero o liquidi corporei. Questi legami si basano su una differenza non gerarchica, riconoscendo che le parti più disparate possono creare un nuovo tutto, anche se si tratta di un ibrido, come ad esempio un cyborg.

Perciò, il modo in cui «il cosmo può conoscere se stesso» di cui Sagan parla con entusiasmo riguarda tanto la differenza, la difficoltà e perfino il caso, quanto l’avanzamento del progresso teleologico in una marcia serrata di tanti costruttori di serre attraverso il sistema solare. Le rive dell’oceano cosmico potrebbero assomigliare ad Arromanches: in parte frutto dell’ingegno e in parte vittima dell’indifferenza della “gente pratica”, che ignora le prove teoriche e statistiche perché incompatibili con la propria concezione del mondo. Oppure, l’occupazione di questa spiaggia potrebbe assomigliare all’evacuazione di Dunkerque: non un attraversamento ma un susseguirsi di annegamenti in cui qualunque tentativo progettuale è travolto dalle onde combinate di forza cieca, caso, distruzione e invasione.

Per sostenere le sue tesi, Bernal non si affidava all’esercizio del potere gerarchico, quanto piuttosto a uno scambio onesto di opinioni e alla condivisione di prove, e in effetti la stessa esistenza delle Operazioni combinate e dell’intero Department of Wild Talents sembra uno schiaffo alle gerarchie e alle teleologie incarnate dalle strutture militari. Il successo del programma può essere attribuito alla sua capacità di sovvertire e aggirare l’ordine militare, afferrando qualunque cosa a portata di mano per dimostrare una teoria, come il giubbotto di salvataggio o le barchette di carta nel bagno di Churchill. Il lavoro di Bernal (e dei suoi folli e ingegnosi colleghi) smentisce l’idea secondo cui qualunque “essere superiore” prima o poi converge in forme identiche, in una sorta di parallela evoluzione universale. È vero il contrario: il mestiere di quegli scienziati era produrre in modo quasi casuale idee nuove e bizzarre, alcune ridicole e inutili, ma altre in grado di dare vita a capacità nuove e talvolta perverse – quegli «altri elementi, altre contraddizioni, altre possibilità di sviluppo» celebrati da Netti.

Lo stesso Bogdanov considerava lo scambio diretto di opinioni come il modo migliore per esercitare la spontaneità e la contraddizione, applicando nella pratica e nel corpo le sue ipotesi: al pari di un medico, sperimentava con le trasfusioni di sangue. È tragico che due pensatori così profondamente interessati al potere creativo della differenza siano stati ostacolati da imprevisti che gli hanno impedito di esercitarlo. Bogdanov fu sconfitto dalla sua fede nel potere dello «scambio di energia vitale tra compagni»: morì dopo uno dei suoi esperimenti con le trasfusioni, contraendo la malaria e la tubercolosi e contaminandosi con un gruppo sanguigno incompatibile. Bernal perse i propri “output” in età più avanzata, quando nel 1965 un ictus lo privò della parola: un cervello ancora vivace intrappolato in un corpo con una capacità di conversazione ridotta, capacità che stimava sopra ogni altra cosa.
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Capitolo 3

Wernher von Braun conquisterà presto lo spazio

Un’astronave fluttua nell’orbita terrestre in posizione verticale. La fusoliera ha il profilo classico di una matita temperata forse troppe volte, corta ma appuntita, con alette aerodinamiche al posto della gomma. Un complesso sistema di serbatoi, tubi, supporti e ugelli di scarico completa la parte posteriore. La caratteristica più evidente sono le ampie ali, piegate elegantemente all’indietro con un guizzo sbarazzino, che la fanno assomigliare a un gigantesco aeroplano di carta. Non sono ali progettate per fendere l’aria terrestre: la navicella è diretta su Marte. Dopo un lungo viaggio di quasi un anno, costeggerà la sottile atmosfera del pianeta per poi librarsi verso un dolce atterraggio a bassa gravità, su deserti di sabbia e neve.

Dalla metà degli anni Cinquanta, questa navicella, con le sue mille varianti che però conservano il profilo originale intatto, ha fatto la sua apparizione nei più disparati mezzi di informazione statunitensi. Un modello di base, con le ali stivate per il lungo viaggio, è apparso nel 1954 sulla copertina di un numero di “Collier’s Weekly”, parte di una serie di articoli intitolati Man Will Conquer Space Soon! Una versione più elegante della navicella si è poi materializzata nel film del 1955 La conquista dello spazio, diretto da Byron Haskin. In quel caso, il razzo era stato montato su una struttura v-wing indipendente, provvista di ugelli lungo il bordo frontale delle ali, simili alle decorazioni sul cofano di un’auto d’epoca. Altre versioni leggermente modificate, tra cui una che assomiglia a un bombardiere B-52 un po’ sproporzionato, sono comparse in The Exploration of Mars, libro pubblicato da Viking Press nel 1956.

Il razzo era stato progettato dall’ingegnere Wernher von Braun insieme all’illustratore ed ex architetto Chesley Bonestell, diventando la mascotte di un’intera flotta di veicoli spaziali che facevano parte di una strategia in fase di sviluppo volta a esplorare e, se possibile – come suggeriscono i titoli del libro e del film –, conquistare il pianeta più vicino alla Terra per poi, a quel punto, dominare lo spazio in generale.

In un romanzo di fantascienza scritto nel 1948, von Braun aveva fantasticato sulla possibilità di un simile velivolo e di un suo lancio nell’ambito di una spedizione interplanetaria. Il libro, sulla cui copertina compariva per la prima volta la versione illustrata della navicella, venne pubblicato in tedesco nel 1952 con il titolo Das Marsprojekt e poi tradotto in inglese come The Mars Project o Project Mars. Nei decenni che seguirono la pubblicazione, von Braun sarebbe diventato responsabile della progettazione e sviluppo di veri veicoli spaziali, fino a essere nominato chief architect del Saturn V, il razzo multistadio che nel 1969 portò per la prima volta l’uomo sulla Luna.

Ma negli anni Cinquanta, prima che la corsa allo spazio con l’Unione Sovietica cominciasse sul serio, von Braun era sì un ingegnere ma anche un grande sostenitore dell’esplorazione spaziale, e sfruttò qualunque occasione pubblica per diffondere le sue idee sui viaggi e sulla vita nello spazio. L’apice dell’esposizione mediatica di von Braun a metà del secolo scorso coincise senza dubbio con le sue frequenti partecipazioni al programma televisivo di Walt Disney, Disneyland, dove parlò di come gli umani, preferibilmente americani, avrebbero costruito stazioni spaziali permanenti e visitato altri pianeti. Una versione simile alla sua flotta marziana fa la sua comparsa anche nel 1957, in un episodio del programma intitolato Mars and Beyond.

All’inizio, però, il progetto da cui prendeva ispirazione l’ipotetica navicella di von Braun non prevedeva un’esplorazione pacifica. Prima di arrivare negli Stati Uniti e mostrarsi di fianco a Walt Disney, von Braun aveva progettato missili per il Terzo Reich. Alla fine della guerra fece in modo di essere catturato dagli americani, insieme ai suoi documenti e a gran parte della sua squadra di progettisti, scommettendo sul fatto che avrebbe avuto più possibilità di costruirsi una nuova vita negli Stati Uniti capitalisti piuttosto che nell’Unione Sovietica comunista. Aveva ragione, e l’esercito statunitense ci mise poco a riconoscere la sua abilità di ingegnere missilistico.

L’antenato non troppo lontano del nostro razzo marziano era stato progettato da von Braun e dalla sua squadra per raggiungere i limiti dello spazio e poi ricadere sulla Terra, nello specifico a Londra e ad Anversa, contro gli obiettivi Alleati. Portato a termine quasi sul finire della guerra, il V-2 – il nome tedesco completo, Vergeltungswaffe, significa “arma di rappresaglia” – fu concepito come un’arma segreta per seminare il terrore, ed era stato voluto da Adolf Hitler per ribaltare le sorti della guerra in favore della Germania. All’apice del suo dispiegamento, l’invenzione di von Braun veniva prodotta dai prigionieri del lager di Mittelbau-Dora a un regime di diverse centinaia di missili al mese. Per sostenere il ritmo di produzione, le SS facevano lavorare i prigionieri in condizioni così massacranti che ne morivano migliaia ogni anno: in totale, il tributo riscosso per fabbricare e lanciare questo missile capace di uscire dall’atmosfera terrestre fu di 20 mila persone, senza contare le 9 mila vittime degli attacchi contro diversi obiettivi in Inghilterra e in Belgio.

La conquista dello spazio

Wernher von Braun fu per tutta la vita un convinto sostenitore dei viaggi spaziali. In generale il suo modello di scenario per l’esplorazione dello spazio era semplice e modulare, e come per la missione su Marte (che faceva parte di un piano più vasto), bastava poco per modificarlo e adattarlo alle esigenze del pubblico o del mezzo di comunicazione a cui di volta in volta si rivolgeva. Il piano, articolato in diverse fasi, prevedeva il lancio di razzi multistadio, ispirati al V-2 tedesco, che per prima cosa avrebbero posizionato dei semplici satelliti nell’orbita terrestre per l’osservazione e la ricerca scientifica, tra cui una «piccola stazione spaziale» senza equipaggio. A questi primi lanci esplorativi con carichi leggeri ne sarebbero seguiti altri di più pesanti, con i componenti necessari a costruire una stazione spaziale più grande e provvista di equipaggio: un anello gonfiabile che, girando come un’enorme ruota di bicicletta, avrebbe creato la forza di gravità per i suoi ospiti. Dalla stazione sarebbero stati condotti esperimenti e osservazioni per espandere il sapere scientifico sul pianeta e sul sistema solare. Per tali missioni, uno spazioplano riutilizzabile agganciato al razzo multistadio avrebbe funzionato da gigantesco rimorchiatore per il trasporto di lavoratori e provviste al cantiere orbitante. Una volta raggiunta la piena operatività, la stazione avrebbe avuto bisogno di un telescopio spaziale, in modo che gli esploratori a bordo avrebbero potuto pianificare e infine lanciare le successive missioni interplanetarie.

Il «paradigma von Braun», come in seguito è stato chiamato dallo storico dello spazio Dwayne A. Day1, venne portato all’attenzione dei media statunitensi negli anni Cinquanta, ma il suo successo non era affatto scontato. Anzi, in un primo momento von Braun faticò a trovare un editore per Progetto Marte, né riusciva a procurarsi uno spazio dove esprimere le proprie idee, finché nel 1951 partecipò a una conferenza sulla medicina nell’alta atmosfera a San Antonio. Fu lì che un pomeriggio al bar conobbe l’editor di “Collier’s Weekly”, Cornelius Ryan, mandato dal suo capo insieme all’illustratore Chesley Bonestell per imparare il più possibile sui viaggi nello spazio.

Per certi versi, anche Ryan era in difficoltà: non solo il livello tecnico-scientifico degli interventi era fuori dalla sua portata, ma faticava a capire il perché di tutto quel clamore. Quando confessò la sua frustrazione a von Braun, quest’ultimo si offrì di spiegargli le basi scientifiche. Ryan rimase così colpito dall’abilità del tedesco di tradurre il potenziale dei viaggi nello spazio in progetti concreti, che gli offrì di guidare una squadra di scienziati, giornalisti e artisti per produrre una serie per la sua rivista. La serie seguiva alla lettera le fasi logistiche e le sequenze di lavorazione esposte in Progetto Marte, con contributi degli ingegneri tedeschi Willy Ley e Heinz Haber, colleghi di von Braun, e le illustrazioni di Bonestell, Fred Freeman e Rolf Kelp.

La serie aprì la strada a libri, film e programmi televisivi, e nel frattempo la carriera di ingegnere di von Braun spiccò il volo. Al momento della stesura di Progetto Marte, era arrivato negli Stati Uniti da soli tre anni, periodo in cui aveva lavorato per l’esercito americano come consulente di progetti missilistici già in corso. Nel 1950 si trasferì a Huntsville, in Alabama, insieme alla sua squadra, composta in gran parte da altri scienziati tedeschi che, come lui, dopo la guerra erano stati portati in segreto negli Stati Uniti – occultandone talvolta il passato nazista – in un’operazione in codice chiamata Paperclip.

Di nuovo riunita, la squadra sviluppò il Redstone, un missile che, al pari del V-2 e di altri suoi predecessori a cui l’esercito lavorava, fu progettato per fini offensivi: nel 1958 divenne il primo missile balistico americano a trasportare una testata nucleare. Nello stesso anno, altre versioni del Redstone lanciarono in orbita i primi satelliti statunitensi, e nel 1961 un suo razzo derivato portò il primo americano nello spazio, Alan Shepard, in un volo suborbitale di quindici minuti.

L’attrazione che il lavoro di von Braun avrebbe esercitato sulla cultura di massa era già palpabile fin dalla pubblicazione di libri come L’esplorazione dello spazio di Arthur C. Clarke nel 1951. Clarke in seguito approfondì gli argomenti della serie del “Collier’s Weekly” in Man and Space – scritto in collaborazione con la rivista “Life” –, un reportage sullo stato dell’arte dei voli spaziali con equipaggio all’alba dell’era Apollo. Nel 1950 Bonestell e Ley avevano collaborato a La conquista dello spazio, preludio naturale al lavoro sulla serie per il “Collier’s Weekly” e alla stesura di titoli successivi, tra cui Al di là delle frontiere dello spazio, Conquest of the Moon e L’esplorazione di Marte, spesso con il contributo diretto di von Braun.

Lo stesso Bonestell poi collaborò con Ley a Beyond the Solar System, pubblicato nel 1968, libro che irradiava il suo famoso paradigma nello spazio interstellare. Tuttavia fu il lavoro di von Braun a fissarsi nell’immaginario pubblico: nell’introduzione al volume, descrive con sarcasmo la sua doppia veste di progettista e icona popolare: «Io e migliaia di altri ingegneri stavamo sgobbando sul programma di allunaggio quando Willy Ley annunciò, con totale leggerezza, che si sarebbe imbarcato per un viaggio che lo avrebbe portato oltre i confini del sistema solare. Ero certo che l’infallibile visione di Chesley Bonestell avrebbe colmato facilmente qualunque lacuna su quei mondi lontanissimi. Ma a me andava di scriverne la prefazione?»2.

Per tutti gli anni Cinquanta e Sessanta quindi, von Braun mise insieme un ampio, seppur non così diversificato, team tecnico e promozionale, che portò avanti su diversi fronti il suo programma per la colonizzazione dello spazio. Tra i suoi progetti c’era quello di trasferire dal ramo militare al settore civile conoscenze e tecnologie per costruire e perfezionare i missili balistici, competenze che lo stesso von Braun aveva sviluppato in maniera determinante per il Terzo Reich. A tal fine fece pressioni sul Congresso e discusse con alcuni collaboratori del presidente sulle possibilità future per la presenza americana – civile e militare – nello spazio. Contemporaneamente, continuò a essere protagonista di una campagna mediatica a sostegno dei viaggi spaziali da lui stesso orchestrata, entrando nelle case di milioni di lettori e telespettatori.

Quando l’idea di un programma spaziale era solo un luccichio negli occhi di Walt Disney, von Braun era già il volto mediatico dello spazio per i suggestionabili preadolescenti nati nel dopoguerra. All’inizio degli anni Sessanta, quando Kennedy autorizzò e finanziò il programma, quei baby boomer erano diventati un gruppo di motivatissimi elettori: è a loro che JFK si rivolge nel discorso «Scegliamo di andare sulla Luna»3. Con il decennio che volgeva al termine, man mano che le missioni esplorative volute da Kennedy andavano in porto, molti degli ingegneri seduti ai tavoli da disegno o ai pannelli di controllo appartenevano alla stessa generazione di ragazzi che nelle riviste e sugli schermi televisivi dei genitori si erano imbattuti per la prima volta nell’idea che l’essere umano avrebbe conquistato presto lo spazio.

Alla fine degli anni Novanta il programma spaziale americano impiegava ormai da quasi vent’anni lo Space Shuttle, il sistema di lancio riutilizzabile che aveva messo in orbita il telescopio Hubble e reso possibile l’assemblaggio della Stazione Spaziale Internazionale. Anche se von Braun non riuscì a vederne l’esito, nel 1999 tutto lasciava presagire che il suo piano a lungo termine – spazioplano, stazione e telescopio – stesse raggiungendo un nuovo stadio dopo l’era delle missioni Apollo: all’inizio del decennio, l’illustratore Robert McCall arrivò a ricreare una versione aggiornata di un’opera di Bonestell apparsa sul “Collier’s Weekly”, in cui possiamo vedere il risultato materiale di quarant’anni di progressi tecnici orbitare sopra il Centro America.

Il piano originale per la conquista dello spazio di Wernher von Braun però prevedeva molta più forza bruta di quanta effettivamente ne impiegò la NASA, e il termine conquista non era solo una colorita metafora. La stazione, lo spazioplano e il telescopio sarebbero serviti non soltanto a controllare, osservare e studiare i parametri della Terra, ma anche ad agevolare i viaggi verso gli altri pianeti del sistema solare. In Progetto Marte, scritto durante un periodo di pausa dal lavoro sul missile V-2 adattato per l’esercito americano, von Braun descrive una spedizione futura sul pianeta – da lanciare nel 1985 – come obiettivo finale del suo programma.

Stando alle previsioni di von Braun, questa spedizione avrebbe avuto bisogno di circa mille lanci dal suo prototipo di shuttle spaziale, con una cadenza di due ore e mezza l’uno dall’altro per una durata totale di otto mesi. Grazie a questi lanci sarebbe stato possibile assemblare e alimentare in orbita una flotta di dieci navi con un equipaggio di settanta uomini. “Uomini”, in questo caso, non è in senso lato, perché nessuna donna avrebbe partecipato alla spedizione. Per portarla a termine ci sarebbero voluti tre anni, per una spesa totale di 2 miliardi, cioè quasi 9 miliardi se si tiene conto del valore del dollaro nel “vero” 1985. Nel futuro di von Braun descritto nel romanzo, l’equipaggio sarebbe stato composto da militari scelti, i migliori tra i ranghi delle Forze Spaziali, create negli anni Settanta durante il catastrofico «ultimo conflitto mondiale». La stazione spaziale circolare sarebbe stata un osservatorio, un laboratorio sperimentale e una stazione meteo, ma prima di tutto una piattaforma orbitale armata.

Von Braun aveva già scritto di questa stazione spaziale nel 1930 a Berlino, ancora diciottenne, ispirandosi alle idee di Hermann Oberth, il primo scienziato ad aver ideato una versione concreta della luna di mattoni pensata da Edward Everett Hale: una stazione, in orbita intorno alla Terra e presidiata permanentemente. Inoltre, per la sua stazione, von Braun aveva ricalcato il progetto di Hermann Noordung – pseudonimo dell’ingegnere sloveno Herman Potočnik – che con la sua ricerca Das Problem der Befahrung des Weltraums (Il problema della navigazione nello spazio), pubblicata nel 1928, formulò per la prima volta l’ipotesi di una stazione spaziale a forma di ruota gigante capace di creare gravità al suo interno.

Noordung avanza diverse motivazioni economiche e scientifiche per lo sviluppo di una simile stazione, tra cui – sulla scia di Oberth – la costruzione di un «gigantesco specchio» in orbita, a scopi di illuminazione e impiego agricolo. Ma nel descrivere le capacità di tale opera, Noordung riconosce che, nelle mani sbagliate, sarebbe diventata «un’arma di terribile potenza», in grado di concentrare la luce solare e direzionarla per distruggere truppe, rifornimenti e navi nemiche «come fossero insetti». «Tuttavia» conclude, «queste atrocità non si avvereranno mai, perché una potenza difficilmente oserebbe dichiarare guerra a un Paese che controlla un’arma così terrificante»4. Come per i missili, fin dall’inizio l’idea di costruire una stazione spaziale è stata legata a doppio filo a guerra, secessione e unificazione forzata.

Anche Lunetta, la stazione originale del giovane von Braun, era dotata di uno specchio simile, ma il tedesco non ne approfondì il potenziale come arma di guerra. Tuttavia, nel luglio del 1946, in un memorandum riservato agli ufficiali dell’esercito americano, von Braun rispolverò il suo primo progetto, descrivendo la possibilità di impiegare una stazione spaziale orbitante come base per un bombardamento nucleare controllato che avrebbe potuto raggiungere «qualunque punto sulla superficie terrestre». Facendo eco a Noordung, von Braun scrive che «la nazione che per prima raggiunga questo obiettivo godrà di una schiacciante superiorità militare su tutte le altre»5.

È in questi termini esatti che von Braun, negli articoli pubblicati sul “Collier’s Weekly”, evidenzia la necessità di una stazione spaziale. Nell’introduzione che apre il primo numero di Man Will Conquer Space Soon!, al secondo paragrafo Cornelius Ryan scrive apertamente che «quello che leggerete non è fantascienza; sono questioni serie, e al contempo un monito per gli Stati Uniti, affinché mettano immediatamente in piedi un programma di sviluppo ambizioso che permetta all’Occidente di conquistare la “superiorità nello spazio”. Se non lo facciamo noi, lo farà qualcun altro. E con ogni probabilità quel qualcuno sarà l’Unione Sovietica»6.

In Progetto Marte, scritto tre anni prima degli articoli per il “Collier’s Weekly”, von Braun esplicita ancora meglio il collegamento. Nel libro, la stazione spaziale, capace di lanciare una bomba atomica in qualunque parte del mondo, è l’arma necessaria a vincere l’ultima guerra mondiale, un conflitto tra gli Stati Uniti e il blocco sovietico; una vittoria che non solo metterà fine alla guerra, ma a tutte le guerre, e persino al concetto stesso di nazione. Infatti, sul futuro pianeta immaginario di von Braun, il Congresso del Mondo, affiancato dal presidente, governerà gli Stati Uniti della Terra, costituiti sul modello federale americano di fine anni Quaranta. Grazie a Lunetta e alla conquista dello spazio, nel 1980 del futuro si compirà una nuova tettonica politica a livello planetario capace di fondere le nazioni divise in un nuovo nucleo unitario.

Sorvolare, guardare dall’alto e vedere l’insieme

Nel mondo reale, la possibilità di mettere in orbita un satellite nasce da una profonda trasformazione politica e militare. Fino agli anni Cinquanta, la porzione di spazio sopra una nazione era considerata parte del suo territorio. Un velivolo straniero poteva “sorvolare” quello spazio soltanto se otteneva un’approvazione esplicita, altrimenti sarebbe stato considerato un atto di sorveglianza ostile o di guerra. Come gli Stati Uniti, anche l’Unione Sovietica alla fine della seconda guerra mondiale aveva ereditato la tecnologia alla base del V-2, insieme a diversi ingegneri missilistici tedeschi, ed entrambi i Paesi lavorarono senza sosta per coniugare le due principali invenzioni del conflitto: i missili balistici e la bomba atomica. All’inizio degli anni Cinquanta, la minaccia reciproca – prima con le bombe, poi con i missili nucleari balistici e infine con lo spionaggio satellitare – portò i leader dell’URSS e degli USA a una conclusione molto simile a quella raggiunta da Oberth, Noordung e von Braun prima di loro: la possibilità di sorvolare in orbita un territorio dipendeva da un cambiamento radicale nelle pratiche militari. Da lì a poco, il diritto e la politica determinarono che, per scopi dichiaratamente “scientifici”, e per quelli sottotraccia di ottenere un vantaggio tattico di tipo militare – oltre che per le leggi immutabili della balistica –, lo spazio orbitale non poteva essere separato in più parti: nessun Paese poteva rivendicare come propria la porzione di spazio extra-atmosferico sopra i suoi confini.

Questa inseparabilità, però, aveva bisogno di un nuovo confine, molto più sfumato delle vecchie frontiere nazionali. Convenzionalmente, il punto dove comincia lo spazio è la linea di Kármán, il limite (cento chilometri sopra il livello del mare) oltre il quale l’atmosfera è così sottile che le superfici di controllo di un aereo non consentono più di regolarne e controllarne l’assetto di volo. In pratica, il confine è più che altro una questione di velocità: se un oggetto si muove sopra una determinata velocità di fuga (circa 11 chilometri al secondo), è in grado di entrare in orbita, altrimenti non ci riesce. Nonostante la corsa allo spazio, il diritto internazionale non ha ancora definito la differenza tra lo spazio aereo in cui un Paese ha sovranità e lo spazio extra-atmosferico fuori dalla sua autorità territoriale.

Nel 1954, la RAND Corporation, think tank della Difesa americana, consegnò al presidente Eisenhower uno studio di fattibilità per la costruzione e il lancio di un satellite spia. In quel periodo molti Paesi ritenevano ormai inevitabile che il lavoro svolto da von Braun e da altri avrebbe trovato una naturale applicazione in campo militare. Nel 1955 la National Academy of Sciences consigliò al presidente degli Stati Uniti di partecipare all’Anno Geofisico Internazionale – che si sarebbe celebrato a cavallo tra il 1957 e il 1958 – sviluppando satelliti per l’osservazione scientifica. L’evento era un tentativo su scala mondiale di accelerare quel balzo in avanti nella tecnologia dei lanci orbitali ormai considerato inevitabile, attraverso una serie di investimenti nel campo delle geoscienze, coordinati da molti tra i Paesi più potenti, compresa l’Unione Sovietica. L’esercito, la marina e – strizzando l’occhio al Department of Wild Talents dell’ammiraglio Mountbatten – il Committee on Special Capabilities (comitato sulle capacità speciali) dell’Air Force misero a punto le loro proposte per il lancio dei satelliti. Sempre nel 1955, in un documento ufficiale, il National Security Council del presidente stabilì che il lancio di un satellite a scopi scientifici sarebbe stato un passo verso «la libertà dello spazio», intuendo come «la nazione che per prima riuscirà a mettere in orbita un satellite guadagnerebbe grande prestigio e ne gioverebbe in termini psicologici»7. Eisenhower approvò il progetto, specificando che i lanci dovevano avere finalità scientifiche e non militari. Le operazioni però andavano a rilento, e a metà del 1957 il direttore della CIA, Allen Dulles, riferì al presidente la propria convinzione che i sovietici fossero in procinto di lanciare il loro satellite. Prima della fine dell’anno, la previsione si avverò.

Nel periodo che precedette il lancio dello Sputnik 1, fissato per l’ottobre 1957, la squadra di von Braun si dichiarò già pronta a lanciare un oggetto in orbita, ma in tutta risposta ricevette l’ordine tassativo di attendere che la National Science Foundation e il Naval Research Center si mettessero al passo con il loro programma missilistico: non potevano certo essere degli scienziati militari tedeschi a lanciare il primo satellite, per di più con il Redstone, un missile balistico derivato dal V-2. Insomma, pur di negare i propositi militari dietro al lancio, il governo non esitò a frenare von Braun nel suo tentativo di “conquistare” lo spazio prima dei sovietici. Ma forse proprio a causa della necessità di ritardare il lancio militare americano, si costituì un precedente per il futuro status quo tra le due nazioni, una delle quali avrebbe sempre sostenuto che lo spazio era molto più che un semplice territorio strategico in posizione sopraelevata. Questa divisione tra il dichiarato potenziale pacifico e l’implicito potenziale militare avrebbe contraddistinto il resto della guerra fredda e della corsa allo spazio.

A supervisionare il lancio dello Sputnik 1 fu la controparte sovietica di von Braun, il capo progettista Sergej Pavlovič Korolëv, il cui lavoro poggiava sulle teorie di Ciolkovskij. Korolëv poté anche beneficiare degli studi di von Braun sul V-2, grazie alle informazioni raccolte dagli scienziati e ai missili che l’esercito russo aveva riportato in Unione Sovietica dopo l’occupazione dei laboratori di von Braun a Peenemünde e del campo di lavoro di Mittelbau-Dora. L’assetto di lancio dello Sputnik 1 non era molto diverso da quello proposto da von Braun e rifiutato da Eisenhower: un oggetto pressoché inerte posizionato in cima a un razzo multistadio derivato da un’arma militare. Anche l’R-7, il razzo vettore dello Sputnik, era un missile balistico intercontinentale modificato.

Sebbene il componente orbitale, la sfera di acciaio con quattro antenne filiformi ormai iconica, non fosse stato progettato per condurre esperimenti scientifici, lo studio dei cambiamenti nel suo segnale radio permise di raccogliere informazioni preziose sull’alta atmosfera. Lo Sputnik 1, lanciato durante l’Anno Geofisico Internazionale, non era stato costruito per vedere o spiare la Terra; anzi, il suo scopo era essere visto: grazie alla superficie brillante e al radiofaro, persino un appassionato di astronomia sarebbe stato in grado di seguirne l’orbita e verificare da sé il raggiungimento della “libertà spaziale”.

Il lancio dello Sputnik e i dati raccolti tramite l’osservazione dalla Terra inviavano un messaggio chiaro e tondo: una nuova capacità era stata raggiunta, andando a costituire il precedente per riconoscere il diritto di sorvolare in orbita un territorio a prescindere dalla sovranità nazionale sullo spazio aereo. Anche se lo Sputnik 1 non era in grado di osservare la Terra, gli scienziati e i militari sovietici e statunitensi sapevano che il raggiungimento di un simile obiettivo, insieme alla costruzione di una piattaforma armata simile a quella immaginata da Oberth, Noordung e von Braun, era ormai alle porte. Tuttavia, la capacità acquisita con i voli orbitali di osservare la Terra dall’alto ebbe un’altra implicazione tettonica, che si concretizzò qualche anno dopo, quando anche gli umani visitarono lo spazio.

In un libro omonimo del 1987, Frank White ha coniato l’espressione overview effect, l’effetto della veduta d’insieme, che descrive una serie di esperienze comuni riscontrate negli astronauti8. Quando gli umani vanno nello spazio e si voltano a guardare la Terra, in loro si verifica un cambiamento cognitivo tra il modo in cui il pianeta è concepito dall’interno e il modo in cui occupa lo spazio al suo esterno. Gli astronauti riferiscono di una Terra fragile e isolata, in una vastità vuota, fredda e indifferente. Al tempo stesso, cambia anche la comprensione di come la Terra è organizzata dal punto di vista strutturale. Dallo spazio non sono visibili frontiere nazionali, e solo elementi geografici come fiumi, oceani, montagne e deserti esprimono l’idea di un limite all’occupazione umana.

L’effetto della veduta d’insieme, quindi, porta a riconoscere che la Terra è un’entità unica e interconnessa dal punto di vista tettonico9. Un insieme dotato anche di una parte esterna: non è solo ciò che contiene. Questo implica che gli spazi all’interno della biosfera terrestre sono complessivamente molto più diversi dal vuoto esterno di quanto lo siano individualmente tra di loro.

Il concetto di un mondo unito nel terrore espresso da von Braun, il timore che la morte piombi dall’alto in modo pressoché casuale, è in linea con l’uso terroristico che il Terzo Reich di Adolf Hitler fece del V-2 nel tentativo disperato di vincere la guerra. L’idea di un governo mondiale imposto da una piattaforma orbitale armata trasforma la Terra in una Londra sotto i bombardamenti. La stazione spaziale è solo l’ennesima arma di terrore e vendetta. Chi guarda il pianeta dall’alto intuisce e comprende le qualità trascendentali di un mondo utopico senza frontiere, ma chi guarda verso l’alto vede solo ostilità e indifferenza umana, le stesse fredde minacce già presenti nel vuoto dello spazio.

Il progetto Pianeta Dora

In Progetto Marte, i protagonisti di von Braun si trovano in un simile frangente. In questo scenario futuro, scritto nel 1948 ma ambientato nel 1980, la stazione spaziale Lunetta è riuscita laddove i missili V-2 avevano fallito nel 1944: vincere una guerra. Ma non appena i tecnici della stazione allontanano il telescopio di Lunetta dalla Terra e lo puntano sui pianeti vicini, scoprono – come l’eroe di Stella rossa di Bogdanov – che il nostro mondo non è l’unico a essere abitato da forme di vita intelligenti e potenzialmente ostili. La guerra mondiale è vinta ed è relegata al passato, su una Terra unificata da un governo mondiale tramite l’occupazione e la militarizzazione del suo spazio esterno.

Tuttavia, questo nuovo spazio esterno possiede a sua volta uno spazio esterno. Gli ex combattenti delle Forze Spaziali, che solo qualche anno prima hanno soggiogato Russia, India e Cina (nel mondo di von Braun, le «numerose regioni povere del Sud e dell’Asia orientale»10), adesso devono fare i conti con una potenza di fuoco superiore, che potrebbe essere scatenata per capriccio da una razza marziana presumibilmente più antica, ricca e saggia dell’umanità, in una posizione strategica più elevata. Come per i marziani di Bogdanov, le prove che si tratti di costruttori di grande ingegno sono visibili nelle linee rette dei canali osservati con il telescopio di Lunetta. Perché una simile impresa ingegneristica possa esistere, la tettonica politica di Marte dev’essere altrettanto uniforme di quella del nuovo regime terrestre: «Marte deve essere abitato da esseri intelligenti che hanno costruito un sistema di irrigazione incredibile su tutto il loro pianeta, […] devono avere un’organizzazione politica globale che sia soggetta a qualche autorità centrale»11.

La soluzione proposta per affrontare la potenziale minaccia è organizzare una gigantesca spedizione armata su Marte, entrare in contatto con i marziani e comprendere se le loro intenzioni sono amichevoli oppure no: «Marte presto non avrà più segreti»12. Nel romanzo, la costosissima proposta viene quasi bocciata dalla «tipica astuzia orientale» delle nazioni sconfitte, che tentano si sfruttare i loro voti per deviare i fondi nelle proprie casse sotto forma di aiuti. La missione viene salvata facendo appello a due motivazioni diverse: la paura di essere conquistati da qualcosa che non conosciamo e la curiosità che ci spinge a esplorare l’ignoto. Se i marziani occupassero Lunetta, la Terra e l’umanità sarebbero condannate alla sconfitta, proprio come le potenze orientali durante l’ultima guerra mondiale. L’impero deve continuare a espandersi per evitare che le proprie tecnologie gli si ritorcano contro dall’esterno; ma, insiste il protagonista di von Braun, deve farlo soprattutto perché sono in gioco altri tipi di forze spaziali. «Non dovete pensare che oggi sia un sogno lontano» dice uno degli eroi di von Braun al Congresso Mondiale, rievocando lo spirito di Cristoforo Colombo nella capitale terrestre di Greenwich, in Connecticut, «e che l’Operazione Marte sia da considerare un’impresa di valore solo per scopi militari. Vi sto dicendo che dobbiamo dare ascolto alla forza trainante che ha sempre portato la civiltà verso il progresso»13.

Lo stesso tipo di logica e retorica – il progresso della civiltà – era alla base delle decisioni prese dal regime nazista prima e durante la seconda guerra mondiale, e delle scelte che portarono a progettare, fabbricare e schierare i missili V-2 creati da von Braun. Per i nazisti, il Terzo Reich era il nuovo impero mondiale di una razza superiore: gli ariani. Riproponendo sotto una luce tetra le gerarchie materialistiche dell’essere teorizzate da Ciolkovskij, l’ideologia nazista affermava che alcune persone erano semplicemente Lebensunwertes Leben, “vite non degne di essere vissute”, e l’unica cosa da fare era eliminarle. Già a metà degli anni Trenta, subito dopo il consolidamento del potere di Hitler, la logica nazista classificava alcune categorie di esseri umani come indesiderabili. Chiunque fosse ritenuto nemico del Terzo Reich era spedito nei campi di concentramento, dove diversi tipi di indesiderabili erano rinchiusi per lavorare e, il più delle volte, per essere sterminati.

Uno di questi era il lager di Mittelbau-Dora. Quando Hitler decise che i V-2 sarebbero stati fondamentali per capovolgere le sorti della guerra, cercò di aumentarne la produzione. Von Braun era responsabile del team che aveva sviluppato il missile in una struttura sperimentale a Peenemünde, sul mar Baltico, ma l’impianto era stato scoperto e bombardato dall’aviazione britannica; di conseguenza, all’inizio del 1943, gli ufficiali tedeschi ordinarono di usare i prigionieri per ampliare una fabbrica costruita scavando delle gallerie sotto una montagna in Turingia. Appena il sito fu abbastanza grande, la fabbricazione dei missili proseguì dove non potevano essere né osservati né distrutti dai bombardieri.

Nel romanzo di von Braun, quando la spedizione delle Forze Spaziali raggiunge Marte, i telescopi non riescono a trovare traccia di città o infrastrutture. Come gli schiavi prigionieri che scavano le gallerie di Mittelbau-Dora, i marziani vivono sottoterra. Dopo l’atterraggio, una squadra individua l’entrata di questo mondo sotterraneo presso una stazione di pompaggio al polo sud, dove vengono accolti da un tecnico marziano tutt’altro che sorpreso di vederli: lui e i suoi leader hanno ascoltato le trasmissioni radio dei terrestri e, dopo aver contattato le autorità, li fanno scortare nella capitale, dove ricevono un caldo benvenuto. Da qui in poi il racconto assume i tipici toni espositivi della letteratura fantascientifica, dove gli amichevoli ed esperti nativi portano in giro i visitatori, curiosi di scoprire la tecnologia, l’urbanistica e la vita sociale del nuovo mondo.

Tutte queste informazioni vengono snocciolate per bocca di ingegneri, scienziati e politici, come avviene in lunghi stralci di Oltre la Terra di Ciolkovskij. Von Braun aveva letto le opere dell’ingegnere russo: quando le truppe sovietiche irruppero nel laboratorio di Peenemünde, i tedeschi avevano già portato via o distrutto gran parte delle strumentazioni più importanti nel corso della ritirata, ma avevano dimenticato un’edizione tedesca di un testo di Ciolkovskij sulla missilistica appartenuto a von Braun, ricoperto di appunti14. Non sappiamo se von Braun abbia letto anche la traduzione di Oltre la Terra, ma forse è possibile far risalire le analogie del loro stile a uno scrittore precedente, molto ammirato da entrambi gli scienziati: Jules Verne.

La civiltà marziana che la spedizione si trova davanti è pacifica e altamente tecnologica, e le Forze Spaziali disarmano in tutta tranquillità i propri veicoli. Anticipando con un vago sentore premonitorio le ambizioni di un nostro contemporaneo aspirante conquistatore di Marte, i marziani di von Braun usano un sistema simile all’Hyperloop (treni sotterranei che viaggiano in tunnel privi d’aria) per muoversi sottoterra tra le città, alimentate a energia solare, si spostano su auto elettriche a guida autonoma e, come se non bastasse, il sovrano di Marte si chiama «Elon»15. Il nome biblico doveva esercitare un grande fascino su von Braun, convertitosi all’evangelicalismo poco dopo il suo arrivo negli Stati Uniti.

«Se vogliono costruire la città del futuro» pensa uno dei prigionieri di Mittelbau-Dora mentre osserva il campo di concentramento prendere forma, «i nostri problemi non sono ancora finiti»16. Questa scena è riportata nelle memorie di Yves Béon, che raccontano il periodo in cui fu prigioniero nel campo nazista. Nel libro, intitolato La planète Dora, una memoria dell’Olocausto e della nascita dell’era spaziale, l’autore descrive con un espediente retorico il campo di Dora, e in generale il sistema dei campi nazisti, in termini fantascientifici, come se fosse un pianeta. Dopotutto, l’unica ragione di vita in questo luogo è scavare chilometri di tunnel sotto una montagna di roccia compatta nella catena dello Harz: la semplice, brutale messa in atto di una chiara logica razionale, un complesso in cui i treni entrano carichi di materie prime da trasformare e ne escono trasportando il prodotto finito. In uno scenario che sembra preso da un film o da una storia fantastica, le gallerie sotterranee formano una base segreta dove le persone più miserabili della Terra sono costrette a vivere e a costruire le prime macchine in grado di raggiungere lo spazio. Questi sventurati lavorano fino alla morte per fabbricare i lucenti missili a forma di sigaro progettati da von Braun – armi di vendetta di un impero malvagio – che per cinquant’anni saranno il modello di ogni razzo spaziale nella scienza e nell’immaginario popolare.

Il pianeta Dora di Béon è un luogo in cui regna la fame, la brutalità, la sofferenza e l’assurdità più arbitraria. Gli uomini muoiono per malattie, disidratazione, inedia, per il lavoro massacrante, per le botte dei kapò e delle SS. E se a ucciderli non è una di queste cause, ogni minima trasgressione, vera o immaginaria, può essere punita con l’impiccagione. I prigionieri sono russi, cechi, polacchi, francesi e qualche tedesco, e per quanto l’ideologia nazista imponga a tutti l’etichetta unificante di “subumani”, in questo pianeta alieno le differenze tra gli abitanti sono nette.

Non ci sono ebrei: si tratta di un campo di lavoro, non di sterminio. Qui sono tutti “criminali” o comunisti arrestati dalla Gestapo, oppure catturati dai militari perché combattenti ostili o rivoluzionari. Senza ebrei, gli abitanti più abbietti di questo mondo stratificato sono i russi che, come scrive Béon, «sono stati scaricati sul pianeta Dora in un unico gruppo incomprensibile: ridono, gemono, si azzuffano, piangono, una massa caotica di uomini che muoiono senza che gliene importi qualcosa»17. Malgrado vengano da un Paese enorme con culture e territori molto diversi tra loro, i russi sono l’unico sottogruppo che si amalgama in modo uniforme, ma confuso, in una sorta di unità, «adattandosi alle usanze di questo folle pianeta come pesci dentro l’acqua»18.

Come nelle città sotterranee del romanzo di von Braun, gli abitanti e i lavoratori delle gallerie di Dora sono sicuri che prima o poi arriveranno gli eserciti stranieri; dall’altra parte del continente, sulla costa francese, è in corso l’Operazione Overlord, ma le notizie della guerra arrivano con il contagocce, «filtrano dall’esterno come segnali inviati da Marte»19. Dora non è la Terra: da lì dentro il pianeta è un mondo alieno. Béon illustra la logica interna di Dora, e in generale della Germania nazista, come qualcosa di omogeneo e coeso. È un mondo: un mondo governato all’interno dalle SS per soggiogare brutalmente intere categorie di persone e, fuori, per attaccare quel che resta del pianeta Terra.

Le SS, scrive Béon, «sono diventate la struttura di base dello Stato tedesco. Se lo Stato scompare» perché sconfitto in guerra, «scompariranno anche loro»20. Le SS sono i gendarmi che fanno rispettare, in Germania e negli Stati occupati, la politica nazista sulla purezza della razza, esercitando dentro i lager una logica inumana e folle in un regime di terrore e violenza. Dopo la guerra, il Tribunale Militare Internazionale di Norimberga definì le SS un’organizzazione criminale e molti leader furono condannati per crimini contro l’umanità. Lo stesso von Braun era membro del partito nazista e si era unito alle SS nel 1940, arrivando al grado di Sturmbannführer, equiparabile a quello di maggiore. In una dichiarazione rilasciata nel 1947 al Dipartimento della Guerra statunitense, von Braun affermò che, data la natura del suo lavoro, non aveva avuto «altra scelta se non diventarne membro»21.

Nel romanzo di von Braun, pur avendo abbandonato tali pratiche, i marziani non sono sorpresi che sulla Terra siano esistite la schiavitù e la guerra. Dalla loro prospettiva storica sono inevitabili. «Ogni cultura è un organismo» dice un accademico di Marte agli eroi delle Forze Spaziali, «analogo a una pianta, che non può fiorire alla luce se le radici, la fonte del potere, non scavano nel suolo». Questa associazione di radici, suolo e potere con la triste ma inevitabile realtà sanguinosa di guerra e schiavitù non è molto distante dal seme dell’ideologia razzista in Germania. L’immagine descrive uno sviluppo nel tempo e il saggio marziano di von Braun è sicuro che le cose miglioreranno:


Il dominio sulle forze della natura tramite la tecnologia rappresenta l’unico mezzo che Dio ci ha messo a disposizione con il quale possiamo liberarci della maledizione della schiavitù. Solo grazie alla tecnologia possiamo creare un sistema sociale nel quale ogni individuo possa sviluppare le sue capacità in piena libertà, piuttosto che permettere solo a pochi eletti di crescere e di creare sfruttando il lavoro della parte meno fortunata della popolazione.22



Qui von Braun forse pensava alle volte in cui aveva fatto visita al pianeta Dora. Le memorie di Béon raccontano le storie – comiche, caotiche, tragiche e perfino eroiche – di uomini che trasportano sulla schiena piegata i pesanti componenti dei missili. Il modo in cui questi micro sistemi sociali cooperano o lavorano contro i propri interessi, o hanno successo a dispetto di loro stessi, fa da contraltare all’immagine efficiente e spietata del Terzo Reich che Hitler restituisce al mondo esterno. Von Braun era stato testimone di entrambi questi scenari e conosceva le condizioni in cui versavano i lavoratori del pianeta Dora. Ecco perché, al contrario delle radici, dei germogli e dei fiori di una pianta, l’invocazione dei pochi eletti che volano liberi dopo gli sforzi della maggioranza è un’immagine perfetta per descrivere il programma missilistico Saturn.

Costato 42 miliardi di dollari, al valore del 2019, il Saturn V, un razzo non riutilizzabile a tre stadi via via più piccoli, forniva quasi 3.600 tonnellate di spinta. Culminava in una capsula che avrebbe dovuto portare un equipaggio di tre uomini in orbita intorno alla Luna, e in un lander grande come un enorme armadio, che di fatto fece atterrare due di quei tre uomini sulla superficie lunare. Il razzo non consumò soltanto combustibile: il Progetto Apollo coinvolse direttamente più di 500 mila persone, ma le sue radici affondano in quei tunnel sotto le montagne della Turingia, e i primi a lavorarci furono i 20 mila schiavi affamati e carichi come muli, morti trasportando sulle spalle i componenti del V-2.

A volte la terra e il sangue coesistono nello stesso luogo con i fiori decorativi, come i prigionieri di Dora e von Braun, il maggiore delle SS in alta uniforme. Da parte sua von Braun, come dice in Progetto Marte, spera che un giorno lo spazio e il tempo li separi, quando i razzi ausiliari del passato lanceranno un nuovo futuro. Razzi ausiliari che però, secondo questa visione, sono fin troppo necessari. Spesso il passato nazista di von Braun – l’appartenenza alle SS, i lavori forzati a Dora e il terrore dei bombardamenti con i razzi V-2 a Londra e in Belgio – viene inquadrato in termini pragmatici. Era un visionario, dicono, interessato soltanto a lavorare e a promuovere i voli spaziali. Ma la sua idea secondo cui “non c’è alternativa”, come ci raccontano Lunetta, Progetto Marte e il pianeta Dora, acquista nuove sfumature di significato. Il lavoro di von Braun ci suggerisce una domanda: che tipo di mondo siamo disposti a concedere per ottenere il mondo che vogliamo creare? Le sue opere sono zeppe di mondi considerati suo malgrado necessari: gli spazi della conquista. Ecco allora che anche la sua appartenenza alle SS diventa inevitabile, così come la sua partecipazione alla creazione del pianeta Dora, altrettanto inesorabile e necessaria dell’ultimo conflitto mondiale di Progetto Marte.

Traiettoria

Nel 1960, una casa di produzione americana fece uscire una biografia piuttosto romanzata di von Braun dal titolo Alla conquista dell’infinito (I Aim at the Stars, “punto alle stelle” nell’originale). Pare che il comico Mort Sahl abbia aggiunto il sottotitolo «ma ogni tanto becco Londra», e una battuta simile appare anche nel film. Il musicista Tom Lehrer scrisse un pezzo satirico, in parte cantato con la voce di von Braun, con un verso che recita: «“Una volta mandati i missili su, chi se ne frega dove cadono. Non è il mio settore” dice Wernher von Braun». In realtà i suoi missili erano puntati su Londra e non nello spazio, e gliene fregava eccome dove sarebbero caduti.

Nonostante tutti gli sforzi suoi e della sua squadra di progettisti, negli anni Quaranta l’ingegneria missilistica era una scienza quanto mai complessa. I V-2 avevano fama di essere inaffidabili e difficili da puntare; la loro traiettoria era balistica: quando il propellente usato per lanciarlo in aria finiva, il razzo scendeva in picchiata e, mentre precipitava sulla Terra, si poteva fare ben poco per regolarne la direzione, tanto inevitabile quanto geograficamente casuale. Lo stesso von Braun rischiò di rimanere ucciso quando uno dei missili testati mantenne inaspettatamente la rotta: i V-2 erano così inaffidabili che gli ingegneri si erano ormai abituati a considerare il bersaglio il punto più sicuro dove rimanere durante il lancio.

La parola latina jacere significa gettare. Traiettoria ha questa radice in comune con progetto (gettare in avanti), oggetto (cosa gettata innanzi) e abbietto (gettato via o allontanato dalla società). Nella fase di discesa il V-2 superava la velocità del suono; l’impatto dell’esplosione arrivava prima del rumore prodotto dallo spostamento dell’aria, un fenomeno che lo rendeva un’arma estremamente efficace per terrorizzare gli abitanti di Londra. Data la sua recente invenzione, era molto impreciso e, anche se puntato su una fabbrica o un cantiere navale, poteva mancare il bersaglio di chilometri. La campagna di disinformazione britannica faceva trapelare alle spie tedesche che i missili cadevano fuori rotta di diversi chilometri, nella speranza che venissero ricalibrati anche i lanci precisi.

La fatidica incapacità di sapere dove colpivano rese i V-2 più efficaci come arma psicologica che come ordigno per distruggere le industrie britanniche (una caratteristica che vediamo riflessa nel titolo e nei temi di L’arcobaleno della gravità, romanzo di Thomas Pynchon del 1973). Il timore che la morte potesse arrivare dall’alto, in qualunque momento, senza preavviso e in modo quasi del tutto casuale contraddistinse anche la guerra fredda fino alla dissoluzione dell’Unione Sovietica nel 1991. L’arma di terrore di von Braun – il missile balistico – combinata con l’altro grande progetto segreto della seconda guerra mondiale – la bomba atomica – dettarono l’umore per il resto del secolo.

Uno degli scenari più comunemente ipotizzati e adottati a livello strategico durante la guerra fredda erano gli attacchi preventivi. La casualità e il terrore furono previsti nel sistema fin dall’inizio, volutamente parte integrante del “progetto”. Von Braun aveva intuito che l’equilibrio mantenuto sulla base della paura – e in futuro da una stazione spaziale – sarebbe stato la soluzione finale al problema che aveva contribuito a innescare lui stesso. Perché von Braun aveva partecipato alla creazione della guerra fredda e della corsa allo spazio che fu conseguenza diretta di quest’ultima, facendo balzare in avanti la produzione del Saturn V e la conseguente capacità di viaggiare oltre l’atmosfera: realizzò il mondo di cui credeva di avere bisogno per ottenere il mondo che voleva.

È lo stesso approccio che Bernal si rimproverava di non avere: di non essere «abbastanza spietato e risoluto da costringere gli altri a credere». Sul suo diario scrisse queste parole riguardo al D-Day: «Non doveva andare così: avremmo potuto evitarlo se alcuni non avessero ritenuto che le mie obiezioni erano solo frutto di teorie e statistiche»23. Nell’immaginare un mondo, per prima cosa Bernal pensa a quello che è possibile, probabile ed evitabile; von Braun invece insiste che non ci sono alternative alle decisioni prese per creare capacità in cuor suo necessarie. In La planète Dora, Béon si scaglia in continuazione contro quella forma di necessità creata dalle SS e dal Terzo Reich. Anche il pianeta Dora era un progetto, con un obiettivo totalizzante: spremere i prigionieri fino all’ultima goccia di lavoro, svuotandoli completamente come i razzi ausiliari di un missile che precipitano al suolo. Béon e i suoi compagni del campo sapevano che non sarebbe successo, che se fossero riusciti a sopravvivere a uno scenario orribile dopo l’altro, tutto prima o poi sarebbe finito, magari non per tutti, ma per alcuni sì. Sopravvivere era statisticamente possibile24.

Gli sforzi disumani imposti ai prigionieri di Dora avevano come obiettivo quello di completare i V-2 il prima possibile dopo il D-Day. Gli strateghi del Terzo Reich volevano lanciare la nuova super arma sulle attrezzature belliche e sulle truppe ancora vulnerabili, appena sbarcate ad Arromanches e nelle altre spiagge dov’era in corso l’Operazione Overlord. Se i prigionieri di Dora avessero lavorato più duramente e si fossero svuotati ancora più in fretta, forse il progetto missilistico di von Braun avrebbe distrutto il progetto di sbarco di Bernal; e se i V-2 avessero colpito il bersaglio il giorno dopo il D-Day, quando Bernal si trovava sul posto per osservare i risultati delle sue previsioni statistiche, sarebbe morto anche lui.

I due scienziati si trovano agli estremi opposti della stessa traiettoria. Bernal aveva cominciato a lavorare con l’esercito britannico per studiare l’ampiezza e le onde d’urto delle esplosioni, quando ancora il blitz era soltanto un’ipotesi. Dimostrò che le armi del terrore erano inaffidabili dal punto di vista statistico, e inefficaci per natura, anni prima che Hitler affidasse a von Braun il compito di progettarne e costruirne un’intera flottiglia. Bernal sopravvisse alla seconda guerra mondiale e divenne promotore di un mondo in cui un conflitto simile non doveva ripetersi mai più. Dal canto suo, von Braun costruì la sua carriera postbellica convincendo i potenti che una nuova guerra era inevitabile tanto quanto il suo tesseramento alle SS, sfruttando la paura per promuovere le proprie ambizioni spaziali. J.D. Bernal crea mondi guardando il cratere dell’impatto: lavora per limitare i danni e progetta un futuro senza sofferenza. Wernher von Braun crea mondi guardando la piattaforma di lancio: cerca di affinare sempre di più la mira.
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Capitolo 4

Il mondo misterioso di Arthur C. Clarke

Nel 1924, nel giorno del suo diciassettesimo compleanno, Anna Mitchell-Hedges trova un teschio di cristallo sotto i resti di un altare maya durante un sopralluogo che sta facendo con il padre. Il teschio è a grandezza naturale, intagliato in un pezzo di quarzo trasparente e ricco di dettagli come un modellino anatomico. Una mandibola mobile giace poco distante. L’uomo e la ragazza, con l’aiuto delle popolazioni maya, stanno per scoprire le rovine dell’antica città di Lubaantún, nell’odierno Belize.

Il padre della giovane, Frederick Albert Mitchell-Hedges, era un archeologo dilettante, avventuriero e scrittore celebre. Credeva che Lubaantún fosse legata alla leggenda di Atlantide. Le successive indagini condotte sul teschio da esperti di lavorazione e intaglio di gemme stabilirono che era stato realizzato senza l’ausilio di strumenti moderni, che avrebbero lasciato segni ben riconoscibili sulla superficie liscia. Erano convinti che la precisione anatomica del teschio fosse stata ottenuta levigandolo con la sabbia: un processo che avrebbe richiesto centinaia di anni per essere ultimato. Gli indigeni maya riferirono ad Anna che il teschio aveva 3.600 anni. Dissero che aveva il potere di guarire i malati e, se usato in un certo modo, anche quello di uccidere.

Tutto falso. Il teschio fu probabilmente realizzato in Germania nel XIX secolo usando un pezzo di quarzo estratto in Brasile. F.A. Mitchell-Hedges lo aveva comprato nel 1943 a un’asta di Sotheby’s per regalarlo alla figlia che, fino alla sua morte avvenuta nel 2007, lo esibì più volte a pagamento. Esami più recenti hanno dimostrato che era stato creato in pochi giorni con macchinari di molatura ad alta velocità e non, come sostenuto in precedenza, grazie a un lavoro certosino di levigatura con la sabbia durato centinaia di anni.

Nonostante fosse un falso, il teschio finì comunque tra le attrazioni principali di un programma televisivo e di un libro, entrambi intitolati Il mondo misterioso di Arthur C. Clarke, usciti in Inghilterra e negli Stati Uniti nel 1980. Per quanto Arthur C. Clarke non fosse direttamente coinvolto nella produzione del programma né nella stesura del libro (che evidentemente sfruttò il suo nome in quanto autore e sceneggiatore di 2001: Odissea nello spazio), i temi del Mondo misterioso gli stavano a cuore e riguardavano il suo lavoro molto da vicino. La serie TV contribuì a definire un canone sacro di fenomeni paranormali entrati nell’immaginario popolare subito dopo la seconda guerra mondiale. Gli argomenti affrontati comprendevano gli UFO, i serpenti marini, Bigfoot, i fulmini globulari e un sacco di “inspiegabili” manufatti e antiche opere di ingegneria, tra cui le Linee di Nazca, Stonehenge, la Batteria di Baghdad, le giganti Sfere di pietra della Costa Rica, nonché il teschio di cristallo di Mitchell-Hedges, che appariva sulla copertina del libro e nella sigla televisiva.

Clarke era un paladino della scienza, soprattutto di quella spaziale. È da tutti riconosciuto come uno dei primi sostenitori, se non l’inventore, di concetti scientifici e ipotesi immaginifiche come i satelliti geostazionari e l’ascensore spaziale. Le sue opere, accanto a quelle di Wernher von Braun e di altri autori nella galassia di libri sull’esplorazione spaziale di fine anni Cinquanta, sono frutto di un passato di attivismo scientifico: fu per due volte presidente del più antico gruppo di sostegno alla scienza dello spazio, la British Interplanetary Society. Nella Encyclopedia of Science Fiction, John Clute e Peter Nicholls lo definiscono lo scrittore «che più di tutti viene identificato con la fantascienza hard, attenta all’accuratezza scientifica e tecnologica» ma, sottolineano, era anche «molto attratto dalla metafisica e perfino dal misticismo»1.

Negli anni Sessanta e Settanta, periodo in cui la scienza dello spazio ha fatto passi da gigante prima di arenarsi, anche la fantascienza è stata protagonista di un profondo cambiamento. Scrittori come Clarke, che nella loro inventiva più scientificamente accurata avevano sempre mescolato il mistico, e persino il brivido, cominciarono a essere più che mai rilevanti. Il “mondo” nel titolo della serie di Clarke è il nostro mondo, la Terra, un pianeta che si riempie di cose strane, declinate in modalità che l’autore aveva già sperimentato nelle sue storie ambientate nello spazio. La famosa “Terza Legge” di Clarke, collegando tra loro questi regni, scioglie la contraddizione sollevata da Clute e Nicholls: «Qualunque tecnologia sufficientemente avanzata è indistinguibile dalla magia»2.

Le opere di narrativa più famose di Clarke ruotano intorno alla scoperta di misteriosi manufatti, i cui impieghi tecnologici sconosciuti alludono alla presenza nell’universo di altre forme di vita, dalle capacità trasformative. Spesso questi reperti sono oggetti primitivi e semplici, come il monolito di 2001: Odissea nello spazio e l’eponimo cilindro gigante di Incontro con Rama, che cela un mondo misterioso. Entrambi questi manufatti sono opera di antiche civiltà aliene scomparse e possono portare i terrestri sulle stelle, purché siano disposti a trasformarsi. Clute e Nicholls li chiamano “Big Dumb Objects”, grandi oggetti stupidi, e dedicano una delle voci dell’enciclopedia alla funzione che ricoprono nelle opere di Clarke e di altri autori.

Uno dei pregi dell’enciclopedia di Clute e Nicholls è quello di catalogare non solo gli autori, le opere e gli argomenti, ma anche i sentimenti, le emozioni e le sensazioni suscitate dalla fantascienza più disparata. Le voci associate a Clarke e ai suoi Big Dumb Objects sono «svolta concettuale» e «senso di meraviglia»: effetti dell’incontro con fenomeni estrapolati dal contesto in cui di solito li collochiamo. Dopo questi incontri le persone sviluppano una nuova comprensione del mondo o una nuova sensibilità.

Tipico di Clarke era prendere tutta questa magia e, se non proprio trasformarla in tecnologia, cercare almeno di darle un ordine. Il suo contributo principale al Mondo misterioso è stato di organizzare gli argomenti in tre categorie: i misteri del primo tipo che, dapprima inspiegabili, possono essere compresi cambiando e allargando il contesto; i misteri del secondo tipo, che non sono stati ancora compresi, ma possono essere descritti senza il bisogno di abbandonare o alterare drasticamente la cornice che li contiene; e, infine, i misteri del terzo tipo, la cui spiegazione sfugge a ogni paradigma che la scienza è al momento in grado di applicare3. Questi ultimi, come molti degli oggetti fantascientifici di Clarke, mettono a repentaglio intere concezioni del mondo. Il teschio di cristallo di Mitchell-Hedges sembrava appartenere ai misteri del secondo tipo, o perfino del terzo, ma alla fine si scoprì che era soltanto un mistero del primo tipo.

Questo genere di operazioni – traiettorie che fuoriescono nello spazio per trovare nuovi modelli e condurli poi all’interno, sulla Terra, conferendo novità e mistero al nostro mondo – non è esclusivo delle opere di Clarke. Il movimento costante tra l’interno e l’esterno di diverse cornici contestuali è emblematico di un approccio scientifico e fantascientifico tipico dell’epoca, sia in Occidente sia nella da lì a poco ex Unione Sovietica.

Odissea nel tempo e nello spazio

L’immaginazione planetaria e spaziale di Wernher von Braun era limitata: non immaginava – né progettava – nient’altro che un’eterna America in un eterno 1955. Qualunque circostanza ignota poteva essere semplicemente “conquistata” affrontando il problema con dosi maggiori della stessa medicina: più navi spaziali, più uomini per costruirle, più soldi per renderlo possibile. Gli orrori delle guerre mondiali, quelle vere a cui aveva preso parte e quelle immaginate che sperava portassero alla pace duratura, sono fuori dall’inquadratura, tagliate da qualunque resoconto ufficiale o biografia. Von Braun preferiva parlare del pianeta Marte piuttosto che del pianeta Dora.

Il suo amico Arthur C. Clarke, invece, preferiva avvicinarsi alla stranezza, se non addirittura all’orrore. L’immaginazione di Clarke rimpiazzò la certezza del paradigma di von Braun con il mistero, le svolte concettuali e il senso di meraviglia. E contrariamente ai primi divulgatori che sostenevano la vita permanente nello spazio, Clarke era uno scettico. Sembrava nutrire un sospetto: anche nel caso in cui gli uomini fossero riusciti a lasciare la Terra, non sarebbero mai stati in grado di andare oltre il sistema solare ma, se lo avessero fatto, quello che avrebbero trovato – e quello che potevano diventare – avrebbe avuto ben poco a che fare con l’umanità di metà XX secolo.

Nelle sue opere, Clarke colloca l’incontro e l’interazione con questi misteriosi manufatti in scenari del tutto ordinari, perfino domestici. In La sentinella, un racconto pubblicato nel 1951 e in parte servito da spunto per 2001: Odissea nello spazio, un geologo scopre un manufatto sulla Luna mentre si prepara la colazione. Il suo sguardo è attratto da uno scintillio inaspettato tra le montagne lunari, e rimane a fissarlo così a lungo da bruciare le salsicce. Decide dunque di scalare le pareti rocciose dove aveva visto riflettersi quella luce e vi trova «una struttura scintillante, di forma quasi piramidale, alta il doppio di un uomo, incastonata nella roccia come una gigantesca gemma dalle mille sfaccettature»4.

L’oggetto, che «non era un edificio, ma una macchina», è lì da miliardi di anni. È troppo antico, troppo particolare e strano per far parte della storia naturale della Terra o della Luna. Dev’essere una sentinella, conclude, messa lì da un’antica civiltà aliena nella speranza che un giorno sulla Terra si sviluppi una forma di vita abbastanza intelligente da raggiungere il suo vicino più prossimo del sistema solare. E una volta che gli umani avessero disturbato la sentinella – in questo caso, fatta esplodere con un ordigno nucleare – l’interruzione del segnale avrebbe avvisato i visitatori che un’altra specie aveva raggiunto non solo la capacità di viaggiare nello spazio, ma anche un enorme potenziale distruttivo. Il racconto riprende il pensiero di Bernal e di von Braun: la scelta di andare nello spazio per fini pacifici è legata a doppio filo alla possibilità di provocare una guerra catastrofica.

Questa serie di suggestioni sulle capacità e sul mistero suscitato da un manufatto che sembra inserito in un contesto sbagliato – un luogo o un tempo erroneo, quando non dovrebbe esistere un agente capace di crearlo o inserirlo in quel contesto – è cruciale nella sensibilità di Clarke. In 2001: Odissea nello spazio, il manufatto trovato sulla Luna non è un’enorme gemma scintillante a forma di piramide, ma un blocco rettangolare opaco, che invia segnali a Giove dove, nascosta nella sua orbita, una sua copia più grande è in attesa di riceverli. La caratteristica chiave di questi manufatti è la loro inspiegabile tettonica. Il metodo di costruzione è del tutto ignoto, perché gli oggetti non lasciano trasparire nulla sulla loro fabbricazione o fattura. Come il teschio di cristallo di Mitchell-Hedges, non ci sono segni o linee che ne interrompano la superficie così perfettamente liscia e innaturale. «Era umiliante pensare» scrive Clarke in 2001: Odissea nello spazio, «che tutta la tecnologia della Terra non riusciva a foggiare nemmeno un blocco inerte, di qualsiasi materiale, con una precisione così fantastica»5. Sono la tettonica uniforme e l’unità materiale a dare a questi manufatti il loro nome: monoliti. Il grado di esattezza e rifinitura della superficie degli oggetti si collega all’ipotetico livello di sofisticazione tecnica della civiltà che li ha creati.

Nel Mondo misterioso questo legame si riaffaccia più volte. Il teschio di cristallo è così misterioso perché la civiltà che occupava il tempo e lo spazio in cui è stato “trovato” non sarebbe stata in grado di fabbricarlo, almeno secondo quanto deducevano Mitchell-Hedges e altri archeologi del XX secolo. Il nodo si scioglie quando l’oggetto viene posto in un nuovo contesto: in una fabbrica tedesca dell’Ottocento e non tra le rovine di una città del 1600 a.C. in Belize (con presunti legami con l’antica Atlantide). Questo trasforma il teschio in un mistero del primo tipo, spiegato da un cambiamento, non da un ampliamento, del contesto esistente.

Nel libro e nella serie TV a subire trasformazioni simili è anche un altro gruppo di manufatti. Le Sfere di pietra della Costa Rica sono reperti monolitici che risalgono al 500 d.C. Ne esistono di dimensioni diverse, ma la maggior parte ha un diametro superiore al metro e ottanta e un peso di parecchie tonnellate, tutte intagliate con estrema precisione. Il mistero al tempo della loro “scoperta”, condotta dagli archeologi europei e statunitensi negli anni Quaranta, consisteva nel chiedersi «chi ha fatto questi oggetti, come, quando e perché»6. Il contesto in cui emergono simili domande è figlio di presupposti razzisti e antistorici, cioè che le popolazioni indigene colonizzate non fossero in grado di produrre oggetti di tali dimensioni e raffinatezza.

Si tratta di un contesto politico che esula da quello archeologico e che non era stato preso in considerazione, anche se era importante tanto quanto la ricerca di segni rivelatori sulla superficie degli oggetti. La civiltà che aveva costruito le sfere era stata spazzata via dai conquistadores spagnoli. E in modo analogo a quanto fatto dagli scienziati di La sentinella, negli anni Trenta, durante un’ondata di colonizzazione più recente, i lavoratori della United Fruit Company trapanarono e fecero esplodere con la dinamite alcune di queste sfere. Girava voce che fossero piene d’oro.

Quando Clarke e i suoi coautori scrissero Il mondo misterioso, questi due misteri del primo tipo erano ancora considerati del secondo. Il teschio di cristallo e le sfere di pietra erano catalogati come “inspiegabili”, e il cambiamento di contesto che permise di identificarne l’origine avvenne soltanto in seguito. Altri misteri presenti nel libro sono invece ancora aperti. La Batteria di Baghdad, una giara trovata in Iraq con innesti di rame e ferro capace di produrre corrente elettrica, potrebbe risalire a 1800 anni fa. Durante un esperimento condotto in uno spezzone del programma, fu possibile generare mezzo volt di corrente riempiendo un contenitore identico con del succo d’uva, un liquido leggermente acido. L’ipotesi più comune è che la “batteria” servisse a placcare oggetti ornamentali in oro o argento.

Un altro congegno presente sia nel libro sia nella serie è la Macchina di Anticitera. Precedente di circa mille anni alla Batteria di Baghdad, questo dispositivo a ingranaggi venne scoperto da alcuni sommozzatori nel 1901, dentro un relitto rinvenuto nel Mar Egeo. Gli esami ai raggi X e le simulazioni computerizzate hanno dimostrato che si trattava di un calcolatore meccanico che serviva a tenere traccia e prevedere i movimenti del Sole, della Luna e degli altri pianeti, comprese le eclissi.

La tettonica di questi oggetti racconta una storia diversa rispetto alle sfere e al teschio. È chiaro che sono stati fabbricati unendo parti diverse, disposte in modo specifico per soddisfare uno scopo tecnologico decifrabile, per quanto improbabile e inaspettato per l’epoca e il luogo in cui sono stati creati. Secondo la descrizione di Clarke nel Mondo misterioso, sono esempi di tecnologie singolari che sembrano uscite dal nulla per poi scomparire senza lasciare alcuna traccia di un loro sviluppo o influsso nel tempo. Da dove vengono? E – forse in modo ancor più provocatorio – dove sono andate a finire? E dov’è finito l’insieme di conoscenze che le ha rese possibili?

Clarke e altri, come l’appassionato di misteri Erich von Däniken, sospettano che questi oggetti siano frutto di un intervento esterno al mondo umano, forse di qualche specie aliena più “avanzata”. Nel suo libro del 1968, Gli extraterrestri torneranno, von Däniken getta le basi di una grandiosa teoria che esamina molti dei misteri sviscerati da Clarke nel Mondo misterioso. Secondo quanto sostiene, manufatti prodotti in tutto il mondo da antiche culture sono l’indizio che in passato un’antica civiltà aliena visitava regolarmente la Terra. Alcuni di questi manufatti, come le piramidi di Giza, sono stati opera degli stessi visitatori; altri, come le Linee di Nazca tracciate su alcune colline del Sud America e visibili solo dall’alto, sono stati realizzati sotto la loro direzione; altri ancora, come la Batteria di Baghdad e la Macchina di Anticitera, sono stati costruiti dagli umani grazie al sapere trasmesso dagli alieni.

Nel Mondo misterioso, Clarke non arriva a sostenere che la Macchina di Anticitera sia opera degli alieni, però afferma che qualcosa di simile non è poi così lontano dal vero:


Se l’intuito dei Greci fosse stato pari alla loro abilità, la Rivoluzione industriale avrebbe potuto avere inizio mille anni prima di Colombo. In questo momento non saremmo ancora fermi alla Luna, ma avremmo già raggiunto le stelle più vicine.

Mi sono spesso chiesto quali altri tesori di tecnologia avanzata giacciano nascosti nei mari. Possiamo essere assolutamente certi che il computer di Anticitera è un prodotto dell’abilità umana; ma se mai esiste un qualche luogo dove ci si può aspettare di trovare navicelle spaziali distrutte o prodotti di altri mondi, sarà proprio negli oceani, che ricoprono i tre quarti del nostro pianeta.7



Seguendo questo ragionamento, se il potenziale della Macchina di Anticitera fosse stato portato a compimento, noi umani potremmo essere già gli alieni di qualcun altro. Questi oggetti sono fuori dal tempo? O fuori dallo spazio? Forse esistono grazie all’intervento di una civiltà aliena distante nello spazio e molto più avanti lungo la nostra stessa linea temporale? O più semplicemente la loro esistenza minaccia la nostra concezione del tempo. Ad ogni modo, escono dai contesti di solito impiegati da storici e archeologi per dare ordine e senso a un reperto. Il punto saliente qui non è chiedersi come ci siano riusciti, ma piuttosto perché si siano fermati. Per quale ragione la gente della Mezzaluna fertile ha inventato una batteria senza riuscire a vedere cos’altro avrebbero potuto farci, oltre a placcare i gioielli? E come ci sono arrivati? Come spiegare il fatto che probabilmente gli antichi greci hanno costruito un calcolatore meccanico (per un determinato scopo), senza poi costruirne altri, dimenticando come farlo? Sono tutti esempi che sfidano la concezione lineare di tempo, spazio e sviluppo tecnologico.

Il colonialismo è un tipo di immaginazione planetaria che ha costruito – traendone vantaggio – questo genere di presupposizioni. Nell’immaginazione coloniale, le civiltà lontane dall’Europa sono definite primitive, mentre la civiltà europea è considerata avanzata. A fianco di questa distinzione spaziale ce n’è una temporale. In campo archeologico, antropologico e fantascientifico, il pensiero coloniale fa propria l’idea che, quanto più antica è una civiltà, tanto più avanzata è la sua tecnologia. In questo contesto non è possibile inserire un calcolatore meccanico vecchio di 2.000 anni.

Quando Aleksandr Bogdanov o Wernher von Braun immaginano Marte come un pianeta più vecchio e desertico, abitato da una società antica, saggia e decadente, non fanno altro che applicare i contesti coloniali di spazio e tempo al sistema solare. Nella fantascienza di inizio XX secolo, Marte (più distante dal Sole) è vecchio e avanzato, addirittura in declino, mentre Venere (più vicino al Sole) è giovane, vitale e primitivo. La Terra sta nel mezzo di questa traiettoria di sviluppo. Ma per quanto siano modelli che si sostengono a vicenda, razzismo e colonialismo non sono gli unici elementi in gioco. Possiamo chiamarla la dottrina della teleologia. All’interno di questo contesto si dà per assodato che il tempo in cui le civiltà e le tecnologie si trasformano sia lineare e che i cambiamenti seguano una sequenza inevitabile di sviluppo dal semplice al complesso. Questa concezione del mondo afferma che, con un decorso adeguato e l’ambiente giusto a disposizione, il polipo svilupperà sempre l’occhio; ma anche che un polipo abbastanza intelligente da usare degli strumenti e abbastanza fortunato da scampare alla catastrofe metterà a punto la guerra, il socialismo e gli ascensori spaziali.

Dentro e fuori contesto

Negli anni Novanta, un altro scrittore di fantascienza, Iain M. Banks, descrisse questo genere di situazione riallacciandosi al punto di vista di Clarke. Quando qualcosa compare o succede in un luogo o in un tempo insoliti, in cui non esiste una cornice capace di spiegarne l’esistenza o la sua stessa possibilità, secondo Banks ci troviamo davanti a un «Problema Fuori Contesto». Si tratta di incontri – i “misteri del terzo tipo” di Clarke – che rivelano i limiti di una concezione del mondo personale o culturale. Oltre a provocare un «senso di meraviglia» o una «svolta concettuale», spesso rendono obsoleta tale visione del mondo, e a volte anche la persona o la cultura stessa. «Un Problema Fuori Contesto» scrive Banks, «era una cosa che la maggior parte delle civiltà incontravano una volta sola, più o meno nello stesso modo in cui una frase incontra un punto e a capo». Ed è calzante che per Banks il modello classico di un problema fuori contesto sia la colonizzazione:


Di solito si illustrava la natura di un PFC con un esempio del genere: siete una tribù che vive su un’isola grande e fertile. Avete imparato a coltivare il terreno, inventato la ruota, la scrittura e altre cose del genere, i vicini sono vostri alleati o sono stati ridotti in schiavitù, o comunque non vi danno fastidio, tutto il vostro surplus di capacità produttiva viene impiegato per erigere templi in vostro onore, siete ricchi, sicuri e potenti come i vostri sacri antenati, sia pace all’anima loro, non si sarebbero mai nemmeno sognati di poter diventare e in generale la situazione procede liscia come una canoa sull’erba bagnata… quando all’improvviso in fondo alla baia appare questa immensa zolla d’acciaio senza vele che si lascia dietro uno spaventoso fumo bianco e trasporta un mucchio di persone con strani bastoni di ferro in mano. In quattro e quattr’otto le persone con i bastoni scendono a terra e vi annunciano che siete appena stati scoperti, che adesso siete tutti nuovi sudditi dell’Imperatore, che l’Imperatore va matto per questa specie di regali che si chiamano tasse, e che questi tizi vestiti di nero dagli occhi fiammeggianti che loro chiamano preti gradirebbero dire un paio di cose ai vostri sacerdoti.8



Quando gli europei arrivarono nelle Americhe, avevano navi capaci di attraversare l’oceano, armi da fuoco e cavalli; ma portarono con sé qualcosa di ancora più pericoloso, pur se meno evidente. Il solo divario tecnologico sarebbe stato sufficiente ai colonizzatori per conquistare, soggiogare e schiavizzare le popolazioni indigene, ma furono le molteplici epidemie che sicuramente fecero pendere l’ago della bilancia in favore degli invasori. Le malattie approdate insieme a loro, per le quali i nativi non avevano anticorpi, uccisero milioni di persone. Lo squilibrio tecnologico non aveva precedenti nella storia dei conflitti umani, ma la diffusione di microbi estranei si dimostrò un problema fuori contesto ancora più devastante per i popoli del Nuovo mondo.

Poche cose hanno posto il mondo contemporaneo davanti a un problema fuori contesto così critico come l’improvvisa comparsa di un manufatto o di una nave aliena nel nostro sistema solare. Clarke se ne occupò in svariate occasioni. Negli anni Sessanta, gli scienziati dello spazio erano sempre più d’accordo che all’interno del sistema solare non vi fossero prove dei complessi ecosistemi e delle civiltà tecnologiche ipotizzate dalle generazioni precedenti. Non esisteva nessuna antica razza morente di saggi marziani, né primordiali giungle paludose su Venere. Le allegoriche aspirazioni interplanetarie nutrite da von Braun e Bogdanov – il fatto che gli umani potessero conoscere il proprio passato e futuro grazie ai loro vicini – erano vane.

Gli altri pianeti del sistema solare possono al massimo ospitare semplici forme di vita microbiche o, come Chesley Bonestell e Carl Sagan ritengono probabile, qualche lichene nei freddi deserti marziani. Le sonde sovietiche Venera atterrate su Venere e i lander statunitensi Viking su Marte (navicelle aliene a tutti gli effetti) hanno confermato che nessuno dei due pianeti è in grado di ospitare la vita come noi la conosciamo. Ora sappiamo che, se esiste, la vita intelligente deve essere molto distante da noi nel tempo e nello spazio. Ciononostante, Clarke immaginava che quest’ultima – anche se non lo sapevamo, o forse non potevamo saperlo – ci avesse fatto visita da molto lontano, molto tempo fa.

La sentinella, il primo racconto di Clarke che parla di antiche civiltà aliene, è stato incluso in una raccolta omonima, pubblicata nel 1983. In Giove Quinto (1953), un altro dei racconti del volume che ha contribuito allo sviluppo di 2001: Odissea nello spazio, gli umani scoprono che uno dei satelliti naturali di Giove, Amaltea, è in realtà una gigantesca nave spaziale aliena abbandonata, appartenuta a un’antica civiltà che ha lasciato tracce del suo passaggio anche su Marte. A scoprire il reperto è l’equipaggio a bordo del vascello Arnold Toynbee, dal nome del filosofo della storia britannico che, tra le altre cose, si era occupato di una questione affrontata anche da J.D. Bernal: la relazione tra mente e corpo.

All’inizio degli anni Ottanta, un anonimo artista di strada, attivo soprattutto nella costa est del Nord America, cominciò a incastonare nell’asfalto delle strade cittadine alcune piastrelle con un messaggio che recitava: «TOYNBEE IDEA IN MOVIE 2001 RESURRECT DEAD ON PLANET JUPITER» (l’idea di Toynbee nel film 2001 resuscitare i morti sul pianeta Giove). Queste piastrelle sono di per sé dei manufatti misteriosi, ma i legami impliciti tra determinismo storico, Giove Quinto, 2001: Odissea nello spazio, reincarnazione in futuri post-umani e le critiche al cosmismo russo sembrano, se davvero compresi, più che altro una provocazione.

Incontro con Rama di Clarke affronta tensioni simili. Il romanzo racconta di un’astronave aliena che all’improvviso appare nel sistema solare: un cilindro rotante nero e liscio, lungo diversi chilometri. I protagonisti della storia cercano di darsi una spiegazione inserendo il manufatto in vari contesti, ma Rama elude ogni inquadramento. In un primo momento il sistema Guardia Spaziale lo scambia per un asteroide in probabile rotta di collisione con il nostro pianeta. Gli hermiani, membri di una colonia umana su Mercurio, sono convinti che Rama sia arrivato per soggiogare e colonizzare i mondi umani del sistema solare e provano a colpirlo con un missile nucleare prima che entri in orbita intorno al Sole. Un altro gruppo religioso, la Quinta Chiesa di Cristo, crede che si tratti di un’arca venuta per trarre in salvo i credenti9.

Rama, però, rimane indifferente a tutto. Non svela i suoi misteri, mentre sembra attivarsi mano a mano che si avvicina al Sole per una manovra di «fionda gravitazionale». Gli esploratori umani si allontanano prima che il cilindro esca dal sistema solare, e forse dalla Via Lattea, per dirigersi verso la sua prossima meta, usando un sistema di propulsione che sembra infrangere le leggi della fisica.

Un altro romanzo di Clarke, Terra imperiale (1975), parla di resurrezione dei morti con clonazione su Titano, una luna di Saturno. Pubblicato poco prima del bicentenario degli Stati Uniti, il romanzo è incentrato su una famiglia che vive sul satellite. Il “figlio” prediletto, un clone del fondatore di questo importante clan industriale, fa ritorno sulla Terra nell’anno 2276, per celebrare il quinto centenario della fondazione degli Stati Uniti, ma anche per regolare i conti con vecchi rivali ed ex amanti, clonarsi di nuovo e così perpetuare il lignaggio familiare10.

La Terra di Terra imperiale è irriconoscibile per il visitatore alieno, ma anche per il lettore. Proprio come nel Mondo misterioso, Clarke riesce a trasferire il senso di meraviglia – la risposta emotiva che più ricerca – dallo spazio al pianeta natio. L’ex fidanzata del protagonista è vicepresidente di un’azienda d’intrattenimento famosa per fornire ai clienti esperienze uniche e su misura. Lo slogan dell’organizzazione Enigma è «Noi sbalordiamo», ed è a tale scopo che la donna organizza per lui un viaggio di gruppo verso una destinazione non specificata. L’aereo su cui volano atterra in una radura in mezzo a una folta foresta; mentre piantano le tende sentono strani suoni provenire dal fitto del bosco e la guida li avverte di non avventurarsi da soli.

Sono nel Borneo? In Indonesia? Nel Congo? No, come scopriranno il giorno dopo, si tratta di un altro territorio post-coloniale: Central Park. La popolazione della Terra è in declino e città come New York si stanno svuotando, mentre la foresta se ne riappropria. Uno dei pochi grattacieli rimasti, dal quale riconoscono la città, è l’Empire State Building. Le guide di Enigma portano allora il gruppo a visitare una metropoli che sta ripristinando una peculiare natura selvaggia. Nello zoo si trovano animali estinti, ora resuscitati, come i lupi giganti e gli elefanti pigmei, che il gruppo cavalca insieme a dei pony. Visitano Mount Rockefeller, uno ziggurat terrazzato costruito con le macerie della vecchia città e ricoperto di giardini pensili. Poi si dirigono a sud, lungo la West Side Highway, seguendo il percorso dell’odierna High Line, verso un finale pieno di meraviglia: pranzano nel Titanic, da poco riesumato dall’oceano.

Clarke era ossessionato dal transatlantico, presente in molti dei suoi libri. Il Titanic è, come la Macchina di Anticitera, un tesoro di tecnologie avanzate che riposa in fondo all’oceano. Ma è difficile immaginare che cosa davvero significasse per Clarke. Un suo biografo, Gary Westfahl, lo collega all’immagine di una macchina non più funzionante. Westfahl sembra dirci che anche gli oggetti tecnologici meglio progettati sono comunque non magici. Non durano per sempre; alcuni non arrivano nemmeno alla fine del loro primo viaggio senza incontrare un problema fuori contesto, come ad esempio un iceberg. Clarke praticava immersione sportiva, a conferma del fascino che il mare e le navi esercitavano su di lui. Anche se il padre di Clarke non era un marinaio, il protagonista del suo romanzo Glide Path (1963) è perseguitato dalla nave del genitore, colata a picco durante l’evacuazione di Dunkerque.

Qualunque siano i sentimenti complessi e il simbolismo legati a un misterioso reperto come il Titanic, il transatlantico è anche l’emblema di un’altra delle caratteristiche chiave delle opere di Clarke. Mentre le precedenti proposte di abitare lo spazio e migliorare la vita sulla Terra erano estensive (l’imperativo era espandersi il più possibile sulla superficie del pianeta e nello spazio cosmico), Clarke sembra più interessato a proposte intensive (l’impulso ad approfondire la stranezza già presente). Il mondo, qualunque mondo, si fa più misterioso quanto più lo osserviamo da vicino. Clarke e i suoi protagonisti si immergono in acque e mondi profondi. Così, l’eroe di Terra imperiale ritrova la sua ex fidanzata a bordo di una nave che viene ripescata nell’oceano a una profondità di tre chilometri e, quando si vedono per l’ultima volta, si trovano nell’appartamento di lei a Manhattan, decine e decine di piani sottoterra. Anche l’élite di Terra imperiale si è ritirata verso l’interno, lontana dalla superficie, nelle profondità del suo mondo misterioso.

Essere vnye

Negli anni Sessanta e Settanta, mentre Arthur C. Clarke passava dai misteri dello spazio ai misteri della Terra, un’altra serie di influenti scrittori di fantascienza stava compiendo un’operazione simile in Unione Sovietica. In Occidente come nell’URSS, questa nuova direzione introspettiva si è manifestata sotto forma di critiche sia implicite che esplicite ai precedenti modelli espansivi della presenza umana nello spazio. Rappresentanti esemplari di questi scrittori sovietici sono stati i fratelli Strugackij, Boris e Arkadij, che tra la fine degli anni Cinquanta e la fine degli anni Ottanta hanno scritto diverse opere in collaborazione. Uno dei loro primi racconti è ambientato sulla luna gioviana Amaltea – come Giove Quinto – e il loro lavoro traccia parallelismi significativi con quello di Clarke.

La versione cinematografica di 2001: Odissea nello spazio, film uscito nel 1968 e diretto da Stanley Kubrick su una sceneggiatura scritta insieme a Clarke, viene spesso affiancata al film Solaris (1972) del regista russo Andrej Arsen’evič Tarkovskij, basato su un romanzo di fantascienza dello scrittore Stanisław Lem. Entrambe le pellicole raccontano di un viaggio verso una stazione spaziale e di pianeti misteriosi avvolti nella nebbia. Ma un paragone più azzeccato potrebbe essere fatto con un altro film di Tarkovskij, Stalker (1979), scritto dagli Strugackij e basato sul loro romanzo del 1972, Picnic sul ciglio della strada.

Oltre a Stalker e Picnic sul ciglio della strada (del quale parleremo presto), alcuni tra i lavori più noti dei fratelli Strugackij sono ambientati in una stessa linea cronologica futura, nota come Universo del Mezzogiorno. In nove e più romanzi, nonché nella raccolta di racconti Mezzogiorno, XXII secolo, gli autori tessono una narrazione utopica lungo una traiettoria storica che comincia con la diffusione su tutto il globo terrestre del comunismo marxista. Nelle prime storie che compongono la raccolta, i protagonisti viaggiano più veloci della luce e visitano altri sistemi solari, ma non hanno ancora trovato prove definitive dell’esistenza di forme di vita intelligente nello spazio11. Scoprono manufatti lasciati da specie che sembrano avere capacità superiori alla civiltà umana, abbandonati milioni, se non miliardi, di anni prima. In questi primi racconti, quando gli esploratori trovano indizi della probabile presenza di intelligenze nascoste o in via di sviluppo, seguono un’etica severa di non interferenza, osservando a debita distanza.

Possiamo vedere qui una prefigurazione, di solo qualche anno, della famosa Prima Direttiva del mondo di Star Trek, che obbliga le civiltà più “avanzate” appartenenti alla Flotta Stellare a non interferire con lo sviluppo delle altre culture aliene. In realtà, quest’idea era un richiamo alla politica estera e alle tensioni della guerra fredda. Nel 1924, dopo una serie di rivoluzioni marxiste fallite in diversi Stati, Iosif Stalin ordinò all’Unione Sovietica di mantenere una postura di compassato contenimento, attraverso la politica del “socialismo in un solo Paese”. Il fallimento delle rivoluzioni socialiste nel resto del mondo aveva infatti dimostrato i limiti della teoria un tempo dominante, secondo cui la promozione della “rivoluzione permanente” avrebbe ben presto condotto al tipo di comunismo che gli Strugackij usano come punto di partenza della loro utopia. Negli anni Sessanta, durante l’invasione americana del Vietnam, riabilitare l’etica della non interferenza era un modo per criticare la politica estera degli Stati Uniti12.

Questo approccio improntato al distacco non era prevalente soltanto nella politica estera e nella fantascienza, ma nell’URSS in generale. In un saggio del 2013 intitolato Everything Was Forever Until It Was No More: The Last Soviet Generation, l’antropologo russo Aleksej Vladimirovič Jurčak parla della civiltà sovietica degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta. Jurčak è interessato al modo in cui la vita quotidiana dell’epoca, nei ricordi di chi l’ha vissuta, sembrava fossilizzarsi lentamente in determinati schemi e meccanismi. E quando nel 1991 tutto finì, insieme all’Unione Sovietica, questo evento catastrofico parve sorprendere ben pochi testimoni. Jurčak identifica diverse strategie con le quali le persone affrontarono questa vita contraddittoria, una condizione esistenziale che sembrava non dovesse finire mai, eppure al tempo stesso essere sull’orlo del collasso.

Un concetto su cui l’autore ritorna spesso è l’idea di vnye, una parola usata dagli intervistati per cercare di descrivere le emozioni che avevano provato. Jurčak la definisce così: «Essere vnye è di solito tradotto con essere “fuori”. Tuttavia il significato del termine, almeno in diversi casi, si avvicina di più al sentirsi contemporaneamente dentro e fuori un certo contesto; sentirsi dentro un contesto rimanendone ignari, immaginando di essere altrove, o dentro la propria mente»13.

Sentirsi vnye assomiglia a una specie di ironico distacco: essere presi da qualcosa e, al contempo, aver già girato pagina. Alla luce delle politiche di non interferenza degli universi paralleli di Star Trek e di Mezzogiorno, XXII secolo, essere vnye equivale a una sorta di Prima Direttiva. Se il fattore dirompente per la fine di una civiltà è l’apparizione di un’astronave aliena, o la caduta di un muro a Berlino, allora sentirsi vnye è una strategia adattativa che serve ad affrontare se non addirittura a prevenire un problema fuori contesto: distanziandosi dal contesto stesso fin dall’inizio.

In Picnic sul ciglio della strada, gli Strugackij immaginano lo scenario di un contatto alieno che non potrebbe essere più lontano dalla comparsa di una navicella spaziale. Nella storia, diverse aree nel pianeta Terra sembrano aver acquisito tutte in una volta delle strane e pericolose caratteristiche. Queste “Zone” sono luoghi in cui improvvisamente emergono energie e reperti prodigiosi, e i Paesi in cui si trovano adottano due strategie diverse per gestire al meglio il potere e il possibile rischio rappresentato da questi territori.

Nel primo caso, le Zone vengono studiate dall’esterno, anche se a volte gli scienziati, contravvenendo alla legge, fanno delle spedizioni al loro interno per recuperare oggetti da esaminare con maggiore attenzione. Come conseguenza, apparenti anomalie come l’energia libera e i congegni di movimento permanente entrano lentamente a far parte della vita quotidiana. Questo recupero legittimo di reperti alieni a fini scientifici ed economici, e i soldi che si possono fare usandoli, genera una seconda modalità di avvicinamento: una rete sotterranea di fuorilegge chiamati stalker, esperti autodidatti delle Zone, che si scambiano conoscenze, racconti e mappe disegnate a mano. Gli stalker recuperano i reperti per conto di clienti che li vendono sul mercato nero o, peggio ancora, li usano come armi. Nel cuore di una di queste Zone, alla periferia di una piccola cittadina canadese immaginaria, una leggenda stalker afferma che esiste un luogo capace di conferire un potere assoluto a chiunque lo raggiunga: l’avverarsi dei suoi desideri più reconditi14.

La trama si snoda nella ricerca di questo luogo, che nel libro ospita il tipico Big Dumb Object di Clarke: una perfetta sfera dorata (nel film tratto dal romanzo si tratta di uno spazio interno, detto semplicemente «la Stanza»). Altri strani fenomeni, però, avvengono alla periferia di questi territori: qui i morti resuscitano davvero, escono dalle tombe dei cimiteri ai confini della Zona per fare ritorno alle loro case, talvolta accolti nuovamente dalle loro famiglie. Non si tratta di zombie assetati di sangue, assomigliano più a malati affetti da demenza o persone con danni al cervello. I risorti non sanno come gestire le novità, ma si consolano rivivendo i ricordi e ripetendo la routine domestica della vita passata.

Gli scienziati che studiano la Zona trovano questo mistero molto meno interessante di altre questioni che hanno invece la facoltà di mandare in frantumi i contesti esistenti. Valentin, uno degli scienziati, dopo qualche bicchiere di troppo ammette che i morti viventi non sono affatto il fenomeno più strano: «Ma no, i “morti viventi” sono un mistero, ma niente di più. Come dire… È ammissibile, via». Si tratta soltanto di un mistero del secondo tipo: «Siamo tutti, in un certo senso, dei cavernicoli, non possiamo immaginare niente di più terribile dei fantasmi o dei vampiri. E invece contravvenire al principio di casualità è una cosa molto più terribile di un’intera mandria di apparizioni»15.

Il personaggio fa riferimento al fenomeno degli «emigrati», persone che al momento della «Visita» vivevano ai confini della Zona; sopravvissuti al primo contatto, sembrano trascinarsi dietro la sfortuna ogni volta che si allontanano dalle città: le statistiche mostrano che la probabilità di morte casuale o di disastri naturali nei luoghi visitati dagli emigrati aumenta inspiegabilmente. A quanto pare, la Zona preferisce che le persone vicine alla sua periferia rimangano dove sono e per assicurarsene è capace di piegare le leggi della fisica. Ecco qui un mistero del terzo tipo.

Il film Stalker, sempre scritto dagli Strugackij, si apre con un monologo che riguarda ancora una volta i misteri. Un personaggio chiamato soltanto «lo Scrittore» racconta a un’amica perché vuole visitare la Zona, in un discorso che sembra una ripetizione (e un rifiuto esistenziale) degli argomenti trattati nel Mondo misterioso di Clarke: «Mia cara. Il mondo è infinitamente noioso. Perciò non possono esistere né la telepatia, né i fantasmi, né i dischi volanti. Niente di tutto questo. Il mondo è regolato da leggi ferree che lo rendono insopportabilmente noioso. E queste leggi, ahimè, non vengono violate, non si lasciano violare». «E il Triangolo delle Bermude?» risponde lei. «Non vorrà mica negare che esista»16.

In Picnic sul ciglio della strada, gli strani effetti e i bizzarri reperti dentro la Zona sono molto reali: uccidono, mutilano, distruggono vite e a volte le cambiano per il meglio. In Stalker, invece, la natura di questi misteri è molto più ambigua. Durante una visita alla Zona, i protagonisti del film trovano ben poco che non possa essere spiegato su una base scientifica esistente: una voce uscita dal nulla li chiama, perdono l’orientamento, all’altro capo di un telefono, che squilla in un edificio abbandonato, risponde una voce familiare, un uccello appare in volo e poi scompare di nuovo. Il senso di meraviglia innescato dal film deriva dalla particolare attenzione con cui gli esploratori osservano gli spazi che attraversano, le cui caratteristiche sono accentuate dalla regia di Tarkovskij con inquadrature lente e profonde che attendono pazienti l’accadere di qualcosa. Quando le cose succedono – quando il vento agita l’erba, quando arriva un cane randagio, quando una pioggia improvvisa crea dei riverberi sull’acqua di una piscina dentro la Stanza – il risultato è misterioso tanto quanto il monolite, la macchina o la batteria.

Nel complesso, la combinazione che troviamo in Stalker e in Picnic sul ciglio della strada tra la scoperta “intensiva” di un mondo divenuto strano – in contrapposizione ai tentativi “estensivi” di portare normalità al cosmo intero – e uno scenario di risurrezione finito male costituisce una chiara e lineare critica al programma cosmista di Nikolaj Fëdorov e Konstantin Ciolkovskij. Al posto dell’etica cosmista fatta di conquista, terraformazione e vita eterna per ogni umano mai esistito, queste opere russe più tarde si basano sul principio di accettazione dei limiti e delle differenze, rimanendo deliberatamente in uno stato di vyne, distanti e restie a interferire con l’esistenza di altre forme di vita. Dove Ciolkovskij immagina la rinormalizzazione di ogni luogo, tanto nello spazio quanto sulla Terra, in condizioni ottimizzate per permettere l’infinita esistenza umana, Clarke, gli Strugackij e Tarkovskij moltiplicano le stranezze, facendo tornare la Terra selvaggia e restituendo al cosmo il mistero. Lo scenario di Bogdanov, in cui i marziani e i terrestri cercano di convincere l’establishment di Marte a non conquistare la Terra, è a favore di una specie di Prima Direttiva in versione vnye. È anche il riconoscimento che il Destino manifesto, insito nella visione dei primi cosmisti, può prendere direzioni opposte. In Panpsichismo, Ciolkovskij scrive di un futuro di colonialismo spaziale in cui «[i] mondi imperfetti saranno eliminati e sostituiti dalla nostra popolazione»17. Gli Strugackij e Clarke, al pari di Bogdanov, fanno leva sulle ansie coloniali implicite in questo scenario: e se qualcun altro giungesse alla stessa conclusione su di noi?

Essere in stato di vnye non significa soltanto seguire un’etica di non interferenza, perché a ben vedere quest’etica non è radicata solo in un ironico e disinvolto distacco, ma anche nella pratica diffusa della cura. In queste storie, la Prima Direttiva viene applicata nella speranza che anche gli altri facciano lo stesso con noi. Nella Guerra dei mondi di H.G. Wells, una delle opere di fantascienza più influenti mai scritte, le parole che più gelano il sangue sono forse quelle che descrivono l’antitesi a questa pratica di cura. Nel paragrafo con cui si apre il libro, che doveva essere certamente familiare a Bogdanov e von Braun, Wells descrive i marziani come «menti che stanno alle nostre come le nostre stanno a quelle degli animali bruti, intelletti vasti, freddi e spietati»18. I marziani di Wells sono cosmisti in senso stretto. La mancanza di pietà verso gli organismi meno “sviluppati” li mette nelle condizioni di perpetrare il genocidio e di colonizzare la Terra. Ma la stessa mancanza di pietà li porta a trascurare i germi e i microrganismi più semplici, che finiscono per ucciderli. Se i marziani di Wells avessero praticato la cura e l’attenzione, entrando in uno stato di vnye, non si sarebbero imbattuti in questa minaccia al loro ambiente e alla loro stessa esistenza.

Stranamente, è stata un’etica di cura a indurre Ciolkovskij a sostenere la necessità di un futuro umano totalizzante nello spazio. La premessa da cui parte – come afferma chiaramente il titolo del suo saggio, Panpsichismo, o tutto è sensibile – è che ogni atomo dell’universo ha l’abilità di percepire, reagire e persino desiderare. Ciolkovskij decide che l’aspirazione più alta e soddisfacente per un atomo è essere parte di una forma di vita pensante e intelligente, e poiché gli esseri viventi più intelligenti che conosciamo sono gli esseri umani, allora l’obiettivo di trasformare tutti i mondi per adattarli all’esistenza umana è un proposito nobile, solidale e liberatorio.

Mentre Ciolkovskij vuole cambiare il cosmo per adattarlo agli uomini, gli Strugackij e Clarke, criticando il cosmismo classico, propongono invece di cambiare gli umani stessi. In Mezzogiorno, XXII secolo, il cambiamento reciproco – quasi un mutuo addomesticamento – dell’umanità e del cosmo è evidente nei titoli in cui è suddiviso ciascun gruppo di racconti tra loro interconnessi: Quasi lo stesso, Ritorno a casa, Il pianeta con tutte le comodità e A cosa assomiglierai. Nel racconto che porta quest’ultimo titolo, e in alcune allusioni precedenti, viene ipotizzato un futuro in cui le persone vivranno nel cosmo come fosse casa loro: «L’Homo omnipotens abiterà l’universo» racconta un personaggio a un amico, «come io e te abitiamo questa stanza»19.

Il titolo del romanzo Picnic sul ciglio della strada è frutto di una congettura proposta da Valentin durante la stessa bevuta in cui parla degli zombie. Secondo la sua teoria, la Zona si è formata dopo una visita degli alieni, ma non con l’intento di invadere, conquistare, conoscere o scambiare informazioni. Per chiarire il concetto ricorre a un’analogia: immaginate un picnic sul ciglio della strada, ma dalla prospettiva degli animali e degli insetti che vivono nel prato dove sostano i viaggiatori. La loro auto potrebbe non essere interpretata come un veicolo; che tipo di contesto avrebbero questi «animali bruti» per dare senso a tale incontro? La «Visita» è piuttosto una serie di effetti e fenomeni: un fragore assordante, pesi tremendi, gas nocivi. Il picnic sarà stato movimentato, magari la radio era accesa, si è consumato del cibo e conversato con strani suoni: cosa rimane quando tutto è finito? «Sull’erba c’è del lubrificante versato, benzina, candele che non funzionavano sparse qua e là e filtri dell’olio. C’è in giro roba vecchia, lampadine fulminate, qualcuno ha perso la chiave inglese […] e poi, be’, ci arriva da solo, le tracce dei falò, torsoli di mele, le carte dei cioccolatini, scatole di conserva, bottiglie vuote, un fazzoletto da naso, un temperino, vecchi giornali logori, monetine, fiori appassiti presi da altri campi»20.

Gli alieni sono gli stessi intelletti vasti, freddi e spietati dei marziani di Wells, ma oltre a essere malvagi e insensibili sono perfino peggio: incuranti. «Ma cosa vorrebbe dire, allora, che non ci hanno neanche notato?» chiede il compagno di bevute di Valentin. Non sono venuti per conquistare e non seguono nemmeno una qualche Prima Direttiva. Non sono vnye nel senso usato da Jurčak, semplicemente non sanno che esistiamo e se ne fregano di quello che ci può succedere per colpa degli scarti che si sono lasciati alle spalle. L’universo è casa loro e lo trattano con altrettanta noncuranza. Tutti questi manufatti, fuori dal tempo e dallo spazio, sono solo rottami e immondizia dimenticata.

Il protagonista di Picnic sul ciglio della strada è uno stalker di nome Roscio. Nella scena finale – probabilmente la più complessa e schiacciante critica mossa dai fratelli Strugackij al cosmismo tradizionale – Roscio guida un’ultima scorribanda nella Zona per cercare la leggendaria sfera dorata. Presto ci rendiamo conto che persino questo magico oggetto tecnologico sufficientemente avanzato, come direbbe Clarke, altro non è che un ennesimo scarto: «Forse era uscita da una tasca enorme o si era persa, era rotolata durante il gioco di qualche gigante; non era stata messa apposta, era buttata lì, esattamente come tutti quei gusci, braccialetti, batterie e altra spazzatura rimasta dalla Visita»21.

Roscio ha portato con sé il figlio del suo antico mentore/rivale e ipotizza che la bellezza, il fascino e l’intelligenza ingenua del ragazzo siano il risultato di un desiderio che la sfera ha concesso a suo padre. Al contrario, la figlia di Roscio è stata maledetta da uno dei tanti effetti prodotti dalla Zona: i bambini degli stalker sviluppano una specie di difetto genetico che li fa regredire mentalmente man mano che crescono. Roscio sa che in questa parte della Zona la prima persona ad attraversare l’area, nota agli stalker come «tritacarne», morirà di una morte cruenta, permettendo agli altri esploratori di raggiungere sani e salvi la sfera, ma al giovane Arthur non lo dice. Il ragazzo supera Roscio lanciandosi sulla sfera, saltellando e gridando il desiderio più recondito di ogni cosmista: «Felicità per tutti!… Gratis!… Felicità, quanta ne volete!… Venite tutti qui!… Ce n’è per tutti!… Nessuno se ne andrà inascoltato!… Gratis! Felicità! Gratis».

Possiamo interpretare l’episodio come una parodia dell’ideale che permea l’Opera Comune dei cosmisti: vita umana e abbondanza senza limiti in uno spazio infinito. In questo passo, quando il tritacarne, inevitabilmente, fa il suo lavoro, il modo in cui Roscio approfitta dell’idealismo del ragazzo ci appare come un brusco taglio di scena. Eppure, ora che ha l’occasione di avvicinarsi alla sfera e ripensa a una vita di fatiche, lavoro, sofferenza e morte, Roscio rinnova la preghiera del ragazzo morente.

Oceani cosmici e non solo

Molto probabilmente Clarke e gli Strugackij, Bernal e Bogdanov erano ignari delle somiglianze tra i loro lavori, o almeno di gran parte della propria produzione. In effetti, nessuno è stato tradotto nelle altre lingue fino alla fine anni Settanta e inizio degli Ottanta. Più che un legame diretto, queste interconnessioni tematiche compongono un insieme di risonanze. In Unione Sovietica, i racconti di fantascienza erano comunemente pubblicati su una rivista chiamata “Technika Molodëži” (tecnica alla gioventù), che tradusse per la prima volta Clarke in russo e pubblicò gli Strugackij. La rivista era analoga a “Popular Science”, “Popular Mechanics” o “Omni” in Occidente e veniva letta da appassionati di tutte le età. “Technika Molodëži” combinava le nuove scoperte in campo scientifico e ingegneristico a contenuti di tipo speculativo e di fantasia, passando in rassegna gli ipotetici mondi futuri derivati da tali progressi. Negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta, uno dei temi ricorrenti era la trasformazione degli ambienti ostili, non solo lo spazio, ma anche l’Artico, i deserti e gli oceani del nostro pianeta. Nell’immaginario popolare, sia in Occidente che in Unione Sovietica, le tendenze di carattere estensivo e intensivo erano correlate, unite dalla tecnologia.

Negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, Il mondo misterioso non è stata l’unica serie televisiva a esplorare questi temi. Altre due serie, sempre accompagnate dai rispettivi libri, completano una specie di trilogia involontaria che osserva con attenzione il presente della Terra, il suo passato remoto e il suo futuro lontano, sia dal punto di vista estensivo che intensivo. Cosmo di Carl Sagan (1980) e Il mondo sommerso di Jacques Cousteau (1966-1976) sono sotto diversi punti di vista complementari a Il mondo misterioso di Arthur C. Clarke (1980). Il libro di Sagan si apre con una sorta di invocazione: «Il Cosmo è tutto ciò che esiste, che sia mai esistito e che esisterà sempre». Sagan scrive Cosmo con la lettera maiuscola e lo intende allo stesso modo dei cosmisti russi22.

Nicholas de Monchaux sottolinea la differenza fondamentale tra la parola cosmo e la parola spazio. Mentre lo spazio è vuoto ed evoca il nulla, il cosmo è traboccante e comprende ogni cosa, perfino e soprattutto la Terra. È interessante notare, dice de Monchaux, che sebbene in russo esista la parola astronauta, nel senso di “navigatore delle stelle”, i sovietici hanno preferito chiamarsi cosmonauti23.

Ma è soprattutto il senso di immensità oceanica a unire tra loro i lavori di Sagan, Cousteau e Clarke. Sagan fa riferimento più volte a un concetto esposto nel terzo paragrafo del libro, un’ulteriore versione di un passo della serie TV già citato nel Capitolo 2:


La superficie della Terra è la spiaggia dell’oceano cosmico, da cui abbiamo imparato la maggior parte di ciò che sappiamo. Di recente ci siamo avventurati nel mare quel che basta a bagnarci la punta del piede. L’acqua sembra invitante. L’oceano chiama. Una parte del nostro essere sa che è da lì che veniamo. Siamo impazienti di tornare.24



In un’intervista per il “Time” nel 1960, Cousteau esprime un sentimento simile: «L’uomo porta fin dalla nascita il peso della gravità sulle spalle. È inchiodato alla Terra. Ma per essere libero gli basta sprofondare appena sotto la superficie». Le parole che aprono il primo episodio della serie del famoso esploratore degli oceani, trasmesso nel settembre del 1966, ripercorrono la traiettoria dall’estensivo all’intensivo: «L’avventura negli spazi sommersi è annunciata da vedute e voci fuori dal mondo»25. Nella versione dell’ABC, andata in onda due anni dopo negli Stati Uniti, queste parole sono declamate dal celebre produttore e appassionato di misteri Rod Serling di Ai confini della realtà.

Il mondo sommerso di Jacques Cousteau descrive il regno subacqueo terrestre come un mondo misterioso, un universo a sé stante. La prima puntata riguarda le stazioni sottomarine sperimentali, le Conshelf Station, che studiavano il modo in cui gli uomini avrebbero potuto vivere in fondo all’oceano, sullo zoccolo continentale. Lo studio fu in origine sovvenzionato dalle compagnie petrolifere, interessate a sapere se la possibilità di vivere per lunghi periodi sott’acqua avrebbe aperto nuovi canali di estrazione. Più tardi Cousteau si ritirò dal progetto e preferì usare piattaforme pubbliche per difendere l’esplorazione e la conservazione dell’universo abissale, piuttosto che aiutare chi lo considerava soltanto un’altra miniera da cui prosciugare le risorse naturali.

In questo senso, Cousteau era anti-cosmista. Amava troppo i misteri del mare per contribuire a plasmarli secondo le necessità umane. Alcune puntate del Mondo sommerso passano brevemente in rassegna quei misteri che appassionavano molto anche Arthur C. Clarke. Durante l’esplorazione del lago Titicaca, al confine tra Bolivia e Perù, la sua squadra si dedica all’archeologia subacquea. Dalla voce di Serling scopriamo che si tratta del sito in cui sarebbe nato l’impero inca, forse collegato anche alla leggendaria città d’oro di El Dorado: «Ci sono pochi luoghi sulla Terra che l’uomo non ha esplorato, ma questo remoto santuario è immacolato. Un’aura di mistero lo avvolge. Storie grandiose sono state raccontate sui tesori intatti delle sue profondità»26. Ma è la natura a offrire il vero senso di mistero: Cousteau e la sua squadra rimangono incantati nell’osservare una specie di rana che ha perso l’abilità di respirare aria, un ex anfibio che ha fatto ritorno alla perenne vita acquatica.

Serling è anche la voce narrante della versione americana di un altro documentario del 1973, basato sul libro di Erich von Däniken, Gli extraterrestri torneranno. Il documentario, intitolato In Search of Ancient Astronauts, si apre con la Batteria di Baghdad, suggerendo che tale tecnologia sia stata «rivelata all’uomo migliaia di anni fa». A un certo punto, lasciando da parte allusioni e sottintesi, e rivelando inavvertitamente la conclusione inquietante a cui porta questo ragionamento, Serling si chiede se le civiltà preistoriche non fossero nient’altro che i resti di un’«antica colonia astronauta». Al contrario di Clarke, che con lo schema dei tre tipi di mistero è ben lontano da conclusioni certe, von Däniken ha già tutte le risposte, che dipendono dalle gerarchie coloniali di spazio e tempo: secondo il suo schema, tutto quel che resta da fare è adeguare le prove per dimostrare la teoria27.

Il film fonda la propria autorevolezza, più volte abbondantemente screditata, sulle apparizioni di Wernher von Braun – a soli quattro anni dalla morte, avvenuta per un cancro al pancreas – e di Carl Sagan. Nel documentario von Braun accenna alla scala cosmica del tempo profondo e a quanta strada debba ancora fare la tecnologia umana per inviare e ricevere segnali radio dalle stelle. Sagan, dal canto suo, ritiene «emozionante» l’idea che gli alieni siano giunti sulla Terra nella preistoria, ma «non c’è uno straccio di prova che lo sostenga»28. In seguito Sagan scriverà la prefazione a un libro che smonta il lavoro di von Däniken, intitolato The Space-Gods Revealed, una specie di manifesto per il suo successivo lavoro di divulgazione scientifica:


Che un testo superficiale come quello di von Däniken – la cui tesi principale è che i nostri antenati fossero dei cretini – sia così popolare ci apre gli occhi sulla credulità e la disperazione dei nostri tempi. Spero comunque che libri come Gli extraterrestri torneranno continuino a essere usati nei corsi di logica nelle scuole e nelle università, come esempi di sciatteria del pensiero. Non conosco nessun altro lavoro così infarcito di errori di logica e travisamenti come le opere di von Däniken.29



Sagan, Clarke, Cousteau e gli Strugackij rifiutano la logica capitalista ed estrattiva a favore dell’esplorazione degli spazi esterni e interni alla Terra. Non considerano la differenza come un’opportunità di conquista e un’affermazione nello spazio e nel tempo di specifiche strutture gerarchiche. Per loro costituisce piuttosto il punto di partenza per un’esistenza che pratica la cura verso gli altri: cura che può implicare persino la non interferenza o la trasformazione personale. Nella vastità di questi spazi ci possono essere infiniti misteri, quelli capaci di regalare «felicità per tutti!… Gratis!». Ma sono presenti da sempre anche sulla Terra, che in fin dei conti è anch’essa parte del cosmo.
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Capitolo 5

Il margine tecnologico di Gerard O’Neill

Un mercoledì pomeriggio del maggio 1977, un gruppo di scienziati e ingegneri, e anche un artista, aspettava in silenzio l’inizio di una dimostrazione in una sala conferenze di Princeton. Una squadra dispose una fila lunga circa dieci metri di tavoli pieghevoli, sopra ai quali srotolarono un tubo flessibile, fissandolo ai tavoli con dei morsetti. Dopo aver attaccato il tubo alla rete elettrica, con tanto di cartello che avvertiva: «PERICOLO: ALTO VOLTAGGIO», cominciarono ad aggiungere azoto liquido. Il prototipo si chiamava Mass Driver 1, un macchinario che un giorno avrebbe ridotto i costi e semplificato i lanci nello spazio, dalla Terra o da qualunque altro corpo planetario. L’obiettivo di questo mass driver, “lanciatore di massa”, era accelerare un carico utile da una parte all’altra della sala, fin dentro a una grossa scatola riempita con strati di polistirolo e blocchi di piombo. Come testimoniato dall’artista presente, l’illustratore aerospaziale Don Davis, l’esperimento ebbe successo. Il carico utile accelerò fino a una velocità di 144 chilometri all’ora, spinto da una forza elettromagnetica trenta volte maggiore della gravità terrestre. In un bozzetto disegnato da Davis, il carico colpisce con successo la scatola con un onomatopeico «WHOMP!»1.

Il prototipo era un tassello fondamentale di un piano grandioso, ideato dal visionario fisico di Princeton, Gerard O’Neill. O’Neill sperava che il lanciatore di massa, insieme ad altre tecnologie da sviluppare nei successivi vent’anni, rendesse possibile un futuro in cui milioni o persino miliardi di persone avrebbero vissuto nello spazio. O’Neill e i suoi collaboratori si auguravano che col tempo simili acceleratori, come quello disegnato da Davis a Princeton, permettessero agli esseri umani di estrarre materie prime dalla Luna e dagli asteroidi. I minerali grezzi lanciati nello spazio potevano essere usati per costruire gigantesche città e habitat in orbita, tra cui i grandi “cilindri di O’Neill” rotanti, simili per dimensioni e forma a Rama, l’astronave aliena di Arthur C. Clarke. In seguito O’Neill ha affermato che la domanda principale che guidava la sua ricerca era: «La superficie di un pianeta è il posto adatto a espandere la civiltà tecnologica?»2. La sua risposta è no. Anche se negli scenari da lui immaginati sarebbe stato possibile vivere nello spazio senza bisogno dei pianeti, sperava anche che questo futuro implicasse una rapida trasformazione della vita sulla Terra.

I termini che O’Neill impiega per formulare la sua domanda – superficie, pianeti, espansione e tecnologia – rivelano una concezione del mondo a tutto tondo: le superfici servono per essere scavate o per viverci sopra, mentre i pianeti devono essere smembrati per ottenere risorse, oppure stabilizzati in zone selvagge sotto controllo. Per O’Neill l’espansione e la tecnologia, dal presente verso l’infinito, sono obiettivi chiaramente auspicabili. Nella sua immaginazione planetaria, luoghi come la Luna, Marte e la cintura di asteroidi non sono mete da raggiungere e abitare; è molto meglio sfruttarli per ottenere materie prime, grazie a tecnologie come il suo mass driver. Queste risorse, strappate dalla superficie dei corpi planetari, verrebbero impiegate per costruire altre superfici: giganteschi mondi chiusi, liberi di fluttuare in orbita, che girano su se stessi per simulare la gravità, dove possono vivere e lavorare migliaia se non milioni di persone. In questo modo si sarebbero create le condizioni per il cambiamento che non sembrava più possibile stimolare sulla Terra, dove secondo alcuni scienziati come O’Neill il progresso era arrivato a un punto morto. La crescita demografica, un maggiore accesso all’energia, migliori condizioni di vita e, ovviamente, nuove fasi di sviluppo tecnologico avrebbero portato nello spazio quel rinnovamento che sulla Terra era ormai stagnante. Nella speranza di O’Neill, il processo sarebbe andato avanti all’infinito, svincolato dalle costrizioni a cui l’umanità era inchiodata vivendo su un pianeta. Libera dallo sfruttamento e dall’inquinamento provocati dall’industria e da una popolazione in espansione, la Terra poteva diventare un giardino o un parco.

Se tutto questo sembra un’utopia fantascientifica, è perché O’Neill subì l’influenza degli scrittori che occupavano la regione quasi invisibile tra la scienza dello spazio e la speculative fiction, come Clarke e Ciolkovskij. In due dei suoi saggi più famosi, Colonie umane nello spazio (1977, The High Frontier nell’originale) e 2081: A Hopeful View of the Human Future (1981), il fisico porta avanti le sue tesi suggestive e le sue proiezioni empiriche con quello stile da “narrativa di viaggio” tanto noto ai lettori di letteratura utopica3. In entrambi i libri vi sono passaggi di fantasia in cui un curioso visitatore esterno viene condotto dagli abitanti del luogo, compiacenti ed espertissimi, a visitare le meraviglie della loro civiltà. Il primo saggio racconta il viaggio dentro una città rotante in orbita, mentre il secondo è un lungo grand tour delle città e degli habitat di una Terra trasformata.

Le utopie di O’Neill si basano su una scelta per lui fondamentale che una civiltà deve compiere quando la tecnologia ne modifica i valori e gli obiettivi. Nel primo capitolo di 2081 si chiede: «Il futuro raggiungerà una condizione statica (uno “stato stazionario”), oppure il cambiamento avverrà all’infinito?»4. Ha una risposta pronta anche per questa domanda: il suo lavoro è a tutti gli effetti una lunga dissertazione a favore del cambiamento permanente. In 2081, ma anche altrove, O’Neill sostiene che le società in stato stazionario si affidano a particolari sistemi che ne limitano la libertà, principio da lui considerato più importante di tutti, anche della prosperità e della sicurezza. E comunque in un mondo in stato stazionario le cose possono sempre andare male. O’Neill evoca una tendenza tipica degli ambienti culturali nordamericani ed europei degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta in cui ci si soffermava solo sugli aspetti negativi del cambiamento tecnologico. Il suo scenario futuro, abbozzato per la prima volta negli anni Settanta, era in linea con una serie di teorie che sarebbero state in auge nel decennio successivo. O’Neill sperava che la fusione tra i metodi collettivi e moderni della big science, sovvenzionata da potenti imprese private, e gli ideali di autonomia e libertà della controcultura avrebbe prodotto una società in grado di fornire benessere a individui socialmente liberi.

Secondo questa concezione del mondo, non soltanto lo spazio, ma anche gli altri ambienti ostili della Terra, come le regioni polari e gli abissi oceanici, dovevano essere occupati e trasformati a vantaggio degli esseri umani. Nuovi sistemi di trasporto e infrastrutture energetiche avrebbero permesso la gestione di risorse abbondanti e moltiplicato l’autodeterminazione e l’indipendenza di una popolazione felice e soddisfatta. Facendo leva su questo immaginario, O’Neill ha goduto di grande influenza tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta. La sequenza temporale del suo scenario – che va dall’espansione dei lanci spaziali all’estrazione e utilizzo di risorse nello spazio, al fine di accelerare la costruzione in orbita di grandi complessi abitativi per ospitare milioni di persone – è ancora il modello seguito da molte società della NewSpace del XXI secolo, come vedremo nel Capitolo 7. Ma anche se O’Neill stava contribuendo a creare scenari più ottimisti in risposta ad altre opere di quegli anni, le sue ipotesi sono state in seguito oggetto di critiche in campo scientifico e fantascientifico. Un’altra corrente che attraversa lo stesso trentennio riporta in voga immaginari di futuri cupi e distopici sulla Terra e nello spazio: basandosi proprio sul tecno-ottimismo di O’Neill e dei suoi seguaci, crea ambientazioni e scenari che mettono in risalto la distruzione e lo sfruttamento insiti tanto nell’eterno cambiamento tecnologico, quanto nel controllo esercitato dalle società in stato stazionario.

La verde odissea della fuga di Logan

Gli habitat e il mass driver di O’Neill furono illustrati in Inghilterra nel catalogo The Usborne Book of the Future (1979), insieme a treni ad alta velocità dentro tunnel sottovuoto, città galleggianti dedite all’acquacoltura e metropoli ricoperte da cupole5. In mezzo a tutti questi grandiosi progetti tecnologici, troviamo anche interventi di proporzioni minori, riciclati dai movimenti della controcultura del decennio precedente, come i pannelli solari, le pale eoliche domestiche, il compost e tantissime biciclette. Negli Stati Uniti, The Kids’ Whole Future Catalog (1982) snocciolava una simile varietà di meraviglie tecnologiche urbane e domestiche, infarcendo il tutto con grossi progetti di big science e stili di vita dell’era post-hippie6. Secondo questi cataloghi, le case del futuro sarebbero state dotate di computer, laser e robot domestici, oltre a essere luoghi abitati da «diversi tipi di famiglie». Comuni di amici, coppie dello stesso sesso, genitori single e famiglie miste avrebbero potuto convivere felicemente e in modo sostenibile in «una città in armonia con la natura». Talvolta, nelle storie presenti nei cataloghi, le città arrivavano a espandersi fino a fondere l’architettura con l’ecologia in fitte arcologie. Potevano essere contenute in enormi cupole, come immagina Buckminster Fuller per il centro di Manhattan in una famosa ricostruzione riprodotta in The Kids’ Whole Future Catalog, o all’interno di edifici alti più di un chilometro, come quelli progettati dagli architetti Paolo Soleri e Glen Small7. Questa tendenza verso la chiusura e la riproduzione di una natura controllata artificialmente in un nuovo e onnipresente spazio interno era – come nelle opere di Ciolkovskij – un adattamento terrestre delle tecnologie pensate per riuscire a vivere lontano dal pianeta.

Il facile ottimismo di queste ipotesi segnava un cambio di prospettiva. All’inizio degli anni Settanta, la cultura di massa e la divulgazione scientifica erano tormentate dall’ansia sul futuro dell’umanità. Nel 1972 il think tank Club di Roma pubblicò il bestseller I limiti dello sviluppo, dove annunciava che la civiltà tecnologica stava consumando rapidamente spazio e risorse e, a meno che non fossero state prese delle misure per contenerne l’espansione, sarebbe arrivata al tracollo prima della fine del secolo successivo8. Secondo il rapporto, l’unico antidoto ai danni provocati dal cambiamento costante era progettare un mondo in stato stazionario, lo stesso contro il quale O’Neill si batteva in cerca di un’alternativa. Il libro, insieme ad altre decine di testi simili nel panorama mediatico del tempo, contribuì a creare un circolo vizioso, finendo per alimentare la svolta distopica nella fantascienza.

La critica all’espansione costante che caratterizzò il periodo tardo-modernista di Wernher von Braun – il reboante ottimismo secondo cui l’uomo avrebbe conquistato presto lo spazio, tanto sulla Terra quanto fuori di essa – arrivò insieme al conto da pagare. Le crisi petrolifere del 1972-1974 dimostrarono che il prezzo dell’energia non sarebbe sceso all’infinito, mentre i movimenti ecologisti e ambientalisti smascheravano l’enorme tributo che il cambiamento e la crescita continui stavano esigendo al pianeta. O’Neill volle affrontare di petto questa cupa prospettiva tecnologica. Nell’estate del 1975 apparve davanti al Congresso degli Stati Uniti dichiarando che accettare tali limiti e la stasi era anti-americano e che il suo piano di insediamento nello spazio era l’escamotage giusto per uscire da quella situazione9. La successiva popolarità degli scenari utopistici illustrati nei cataloghi Usborne e Future Catalog – ispirati a The Whole Earth Catalog, il manuale per diventare hippie scritto da Stewart Brand – dimostrava che l’ottimismo di O’Neill era contagioso. La vita nel futuro poteva comprendere tutto il pacchetto: le miniere sugli asteroidi, l’acquacoltura nel mare e il compost fai da te sulla Terra.

Gli aspetti altamente tecnologici di questi scenari non erano una novità. Nelle utopie immaginate da Clarke e dagli Strugackij c’erano i treni a levitazione magnetica, case nello spazio e agricoltura negli oceani, come raccontano rispettivamente Terra imperiale e Mezzogiorno, XXII secolo. Il campo di studi in bilico tra scienza e fantascienza stava riemergendo con forza, prestando il fianco alle congetture. Questo campo ha e ha avuto molti nomi. Nel secondo dopoguerra, il termine era futurismo, ma i suoi esponenti di inizio XXI secolo non approvano l’uso della parola né dell’aggettivo futurista per via della sua associazione con il movimento artistico ed estetico semi-fascista italiano, sorto nello stesso periodo del cosmismo russo. Cent’anni dopo, i consulenti e i ricercatori che si occupano di proiezione a medio o lungo termine delle tendenze tecnologiche e sociali preferiscono descriversi come esponenti dei future studies o della futurologia. Ma al di là del termine adottato, le opere più tarde di Ciolkovskij, come Il futuro della Terra e dell’uomo, si muovevano nello stesso campo, così come J.D. Bernal aveva tentato di fare in The World, the Flesh, and the Devil.

Diversamente dalle opere più mirabolanti apparse nella fantascienza “pulp”, a volte di bassa lega, i future studies si basano su metodi scientifici o storiografici accurati per guadagnare una certa legittimità. Il Club di Roma ha fatto lo stesso: utilizzò le prime tecnologie di modelling, presentando grafici e mappe che sembravano incontrovertibili, come se un signore con occhiali spessi e giacca di tweed li avesse appena tirati fuori da una stampante digitale, in una stanza climatizzata piena di server e illuminata a giorno. O’Neill attinse a questo filone, soprattutto con Colonie umane nello spazio e 2081, che comprende anche un inventario delle proposte più utopiche della futurologia. Nel rifiutare il tetro destino previsto scientificamente dal Club di Roma, il fisico spese i propri gettoni di credibilità istituzionale: la fisica, l’ingegneria, Princeton, Stanford e la NASA. Pur affidandosi parallelamente alla fantascienza sia come fonte sia come forma letteraria, ribadì sempre che gli scenari da lui annunciati non erano opera di fantasia. Il suo futuro, gli premeva sottolineare, era molto plausibile e possibile entro i confini della tecnologia esistente negli anni Settanta.

Ecco che le cupole sulla Luna, a Manhattan e ai poli, l’agricoltura negli oceani e in altri ambienti ostili, le pale eoliche e i pannelli solari – tutti espedienti per sfuggire a dei limiti – si rivestirono di una nuova patina scientifica attraverso mezzi di comunicazione popolari, come i cataloghi Usborne e Future Catalog in Europa e negli Stati Uniti. Anche pubblicazioni come “Popular Science” e “Popular Mechanics” tennero alta la bandiera, al pari di “Technika Molodëži” in Unione Sovietica. Tuttavia, l’ipotesi che il disastro fosse dietro l’angolo – come pronosticato dai computer del Club di Roma, ma previsto anche dal biologo Paul Ehrlich (insieme ad Anne Ehrlich) in The Population Bomb (1968) e dall’autoproclamatosi futurologo Alvin Toffler (con Adelaide Farrell) in Lo choc del futuro (1970) – non era tramontata10. Una generazione di film di fantascienza respirò quell’aria di pessimismo, anticipando con una certa lungimiranza perfino le obiezioni di O’Neill e dei suoi seguaci, secondo cui all’uomo bastava espandere l’agricoltura, la tecnologia e la vita in ambienti ostili per garantirsi l’accesso a un tempo e a uno spazio quasi infiniti. Pur facendo l’occhiolino al genere pulp e nonostante fossero privi della credibilità del metodo scientifico, questi film mossero critiche sorprendenti per sottigliezza ed efficacia al pensiero distopico e utopico, nonché al falso binarismo tra cambiamento costante e mondi in stato stazionario.

2002: la seconda Odissea, film del 1972 diretto da Douglas Trumbull (effettista di 2001: Odissea nello spazio), affronta la questione di petto: è possibile mitigare il disastro climatico sulla Terra espandendoci nello spazio? Il film è ambientato dopo un’apocalisse ecologica che ha trasformato il pianeta in un luogo brullo e sterile, senza vegetazione né agricoltura. Le risorse rimaste sono impiegate per produrre tutto su scala industriale, anche il cibo. Per preservare gli ultimi campioni di ecosistemi e biomi, una flotta riconvertita di trasportatori spaziali (gestita dalla Pan Am, il cui logo è in bella vista sulle navi grazie all’opera della squadra di Trumbull) conserva alcune biosfere in miniatura in orbita intorno a Saturno. Capovolgendo i progetti delle città-cupola così in voga nella fantascienza e nei future studies, queste biosfere sono delle gigantesche serre allo stato selvaggio, curate da botanici e dai loro assistenti robot. La civiltà tecnologica ritratta nel film non ha comunque smesso di espandersi e l’impulso verso la strumentalizzazione della tecnologia è più forte della volontà di conservare questi ambienti.

E infatti, quando c’è di nuovo bisogno dei trasportatori per le loro capacità industriali, all’equipaggio viene ordinato di rottamare le serre e di riprendere il lavoro regolare. Uno degli scienziati, interpretato da Bruce Dern, si ribella e dirotta una delle navi, uccidendo gli altri membri dell’equipaggio e poi distruggendo tutto quanto, compreso se stesso, tranne una delle cupole. Lo scienziato ha rifornito quest’ultimo habitat rimasto di risorse ed energia e ha addestrato un robot a prendersi cura degli animali e delle piante che ospita, mentre si dirige, presumibilmente, fuori dal sistema solare.

Il film sembra ambientato nello stesso universo di 2022: i sopravvissuti (1973), come prendendo spunto dalle previsioni del Club di Roma. In 2002: la seconda Odissea tutta l’azione si svolge nello spazio; la Terra depredata non appare mai sullo schermo. Ma in 2022: i sopravvissuti siamo nel pieno del saccheggio: l’esplosione demografica, il sovraffollamento, l’inquinamento, il riscaldamento globale e la fine dell’agricoltura hanno portato il pianeta alla rovina. I poveri e la classe media riempiono le strade, i corridoi e le scale di una New York che ospita 40 milioni di persone, sovrastate da grattacieli altissimi in cui vivono i ricchi. Il cibo viene prodotto a livello industriale sotto forma di soylent, gallette nutritive di vari colori, distribuite agli affamati. L’ultima varietà, il soylent verde, è la più famosa, pubblicizzata come alimento a base di plancton coltivato nell’oceano. Tramite un rapporto riservato, però, i protagonisti scoprono che questa tecnologia non è più disponibile a causa dello stato biologico degli oceani. L’ingrediente del soylent verde deve essere un altro: carne dei morti, come si scoprirà alla fine.

La fuga di Logan, film del 1976, ritrae un mondo futuro in cui il collasso ambientale è risolto con un’altra soluzione, riassunta perfettamente dal testo che apre il film:


In un periodo imprecisato del XXIII secolo, i superstiti della guerra, della sovrappopolazione e dell’inquinamento vivono in una grande metropoli coperta da una cupola, al sicuro dal mondo esterno ormai dimenticato. Qui, in un ambiente ecologicamente equilibrato, l’umanità vive soltanto per soddisfare i propri piaceri, libera da ogni bisogno, a cui provvedono le macchine. C’è solo un inconveniente: la vita deve cessare al compimento del trentesimo anno, sia pure nella prospettiva della rinascita attraverso il festoso rituale del Carousel.11



Sebbene gran parte della popolazione della città salti volentieri nel Carousel, alcuni si rifiutano e diventano disertori, in fuga dall’onnisciente cervello computerizzato della città e dai suoi agenti nella speranza di mettersi in contatto con un leggendario movimento di resistenza e trovare rifugio nel Santuario. I disertori sono inseguiti dai sorveglianti, poliziotti speciali con licenza di uccidere. Il film inaugura una dialettica tra le società basate sul cambiamento permanente e quelle radicate in un sistema di tipo stazionario. La civiltà dentro la città-cupola si fonda sul «rinnovamento», gestito e organizzato, come tutti gli altri aspetti del mondo, da un computer centrale. Alla fine però scopriamo che la speranza della rinascita è solo una leggenda. Il mondo esterno, invece, nonostante sia stato depredato dal cambiamento e dall’espansionismo continui, è riuscito a rinnovarsi, o almeno è così che lo trovano i personaggi in fuga. La rinascita della natura è simboleggiata dalla figura del «vecchio», la prima persona con più di trent’anni che i fuggiaschi abbiano mai visto, incontrata tra le città di cui la natura si è riappropriata. Il film sembra suggerire che la crescita e l’espansione sono possibili, mentre le società in stato stazionario sprofondano per loro natura nella decadenza e nell’immoralità.

La pellicola rivela anche un intento reazionario quando critica apertamente la creazione di “famiglie diverse” sostenuta nelle città di The Kids’ Whole Future Catalog. La civiltà del film non prevede il matrimonio e i suoi abitanti professano l’amore libero che oltrepassa le barriere di genere, con sorpresa e disgusto del vecchio che vive all’esterno. Alludendo quasi in modo deliberato al tipo di futuro che il film sembra voler criticare, i protagonisti incontrano una sorta di contraltare alla figura del vecchio: un robot che gestisce gli alimenti della città congelati sottoterra. «Pesci, plancton, alghe e proteine del mare fresche come il giorno in cui sono state raccolte!» esclama il robot di nome Box. Ma, proprio come in 2022: i sopravvissuti, i protagonisti scoprono che il cibo non proviene dall’oceano. Il robot è difettoso: uccide i disertori in cui si imbatte e li conserva in una grotta frigorifera nel sottosuolo.

La versione cinematografica di La fuga di Logan non nomina i viaggi nello spazio, ma nel libro da cui è tratta il Santuario è in realtà una nave spaziale. La coltivazione ecologica degli oceani, la sostenibilità di un mondo stazionario, l’allontanamento dai nuclei famigliari eteronormativi e l’organizzazione e il controllo capillare della società attraverso i computer sono tutti aspetti che nel libro vengono presentati sotto forma di illusioni, false speranze, come la possibilità di vita nello spazio. Nel mondo di La fuga di Logan l’espansione e il cambiamento sono ancora possibili, ma soltanto dopo che tutto è andato in rovina.

Se questi tre film, ambientati lungo la stessa linea cronologica futura, formano una specie di trilogia non intenzionale, Blade Runner (1982) di Ridley Scott sarebbe il loro quarto episodio. Pur uscito per ultimo, Blade Runner dà l’impressione di svolgersi nel mezzo della sequenza. Da qualche parte tra l’inizio del crollo della Terra descritto in 2022: i sopravvissuti, l’utilizzo dei viaggi spaziali per fini industriali di 2002: la seconda Odissea e le conseguenze del crollo e la rinascita nel lontano futuro di La fuga di Logan, il mondo di Blade Runner è squallido e sublime. Sembra al tempo stesso affollato e vuoto, solitario e traboccante. Qui si presenta la possibilità di una «nuova vita» che «attende nella colonia extramondo». Gran parte del lavoro industriale pesante è svolto da umanoidi artificiali detti «replicanti» e, che siano usati o meno come fonte di cibo, l’impressione è che appena fuori dall’inquadratura il film brulichi di cadaveri.

La Los Angeles di Blade Runner ricorda le arcologie di The Kid’s Whole Future Catalog, una città ricostruita seguendo la scala degli edifici chilometrici immaginati da Glen Small, solo che qui – malgrado siano la sede di gigantesche multinazionali che dominano il mondo – sono luoghi sinistri, vuoti e risuonanti di echi, privi di vita umana, animale e vegetale. Nel mondo ritratto nel film ci sono anche le colonie umane del saggio di O’Neill, ma in questo caso dipendono dalla forza lavoro degli schiavi. Questi schiavi replicanti modificati geneticamente, impazziti per la condizione in cui si trovano e a servizio di aziende e di una popolazione umana che li considera meri «lavori in pelle», sono gli eredi naturali degli assistenti robot di 2002: la seconda Odissea. Come i sorveglianti della Fuga di Logan, i blade runner del titolo sono un gruppo speciale di sicari ingaggiati per scovare e assassinare questi ribelli non-umani ormai compromessi e che rifiutano il sistema del mondo in cui si trovano. I replicanti potrebbero essere considerati gli antenati di Box, bloccato tra l’ordine di servire gli umani per cui è programmato e la rabbia che lo spinge a ucciderli.

Quasi a voler sottolineare queste conseguenze e critiche a venire, nella prima scena il protagonista, il cacciatore in pensione Rick Deckard, sta leggendo un giornale. Il titolo ripreso dalla telecamera recita: «Coltivare la Luna, gli oceani e l’Antartico». Il sottotitolo sembra riferirsi direttamente alla Fuga di Logan e forse anche al mondo di oggi, passando per il catalogo Usborne e compagnia: «Piano per collegare il mondo a un computer»12. Quando l’idea di Blade Runner prese forma nella mente di Ridley Scott, il regista coinvolse come concept artist il leggendario futurista visuale Syd Mead. «Faremo un film sul futuro» disse a Mead «e togliti dalla testa La fuga di Logan»13.

Meno umano dell’umano è il nostro motto

Nonostante Scott affermi il contrario, ci sono un’infinità di corrispondenze tra La fuga di Logan e Blade Runner, che mettono in rilievo la critica di quest’ultimo verso il primo. Nella Fuga di Logan, la popolazione sotto i trent’anni ha come unico obiettivo consumare e divertirsi il più possibile. In questo senso non è un caso che gran parte del film sia girata in un centro commerciale in Texas. Quando le persone non sono più utili a soddisfare i fini edonistici, muoiono lanciandosi volontariamente nel Carousel, oppure i sorveglianti danno loro la caccia per «chiudere il ciclo». La scelta deliberata di evitare la parola uccidere è molto eloquente, come afferma uno dei sorveglianti: «Io non ho mai ucciso in vita mia. I sorveglianti chiudono il ciclo ai disertori». Un disertore, avendo più di trent’anni, non può essere considerato un essere umano e quindi tecnicamente non può essere ucciso. I replicanti a cui Deckard dà la caccia in Blade Runner hanno un problema molto simile: il loro sistema comincia a spegnersi automaticamente dopo un ciclo di vita di quattro anni. L’infrastruttura al collasso, sulla Terra e nello spazio, dipende dal lavoro di questi umanoidi: la loro esistenza è subordinata alla loro utilità. Se provano a vivere la breve vita che hanno a disposizione come meglio credono, sono da buttare; i cacciatori di androidi non li uccidono: li «ritirano». Una delle battute più famose del film – «Ha mai ritirato un essere umano per errore?» – fa saltare agli occhi la contraddizione implicita: forse sono le persone, coloro che per prime hanno organizzato e fatto rispettare questa struttura sociale oscena, ad aver perso l’umanità.

In entrambi i casi, questi esseri umani servono in quanto utili a un sistema tecnologico. Il mondo di Scott potrebbe benissimo far parte, punto per punto, di una delle opere futuristiche più mainstream di Gerard O’Neill. The Technology Edge (il margine tecnologico) è l’ultimo libro di O’Neill, pubblicato nel 1983, quando aveva già lasciato il mondo accademico per fondare un’azienda satellitare di nome GeoStar, con cui monetizzare alcuni brevetti da lui sviluppati. Il libro è un’analisi dettagliata dello stato dell’arte di quelle tecnologie che, secondo il fisico, avrebbero contrassegnato il futuro dell’uomo a breve e medio termine. I capitoli della parte centrale parlano da soli: Microingegneria (realizzazione di dispositivi di piccolissima scala che noi ora chiamiamo nanotecnologia, soprattutto chip per computer); Robot: la nuova razza (O’Neill prevedeva che l’aspetto più importante della robotica futura sarebbe stata la capacità di autoreplicarsi), Hardware genetico (semplice ingegneria degli organismi, compreso l’essere umano, a livello genetico), Volo magnetico (una nuova generazione di treni a levitazione magnetica che si spostano nel vuoto dentro gallerie); La limousine a 340 miglia orarie (un tipo di velivolo privato che funziona come una macchina volante); e ovviamente El Dorado in orbita (miniere sugli asteroidi e sulla Luna, per sviluppare l’industrializzazione e l’occupazione su larga scala dello spazio).

Anche se il libro fu pubblicato un anno dopo l’uscita di Blade Runner, O’Neill scriveva di questi argomenti da tempo e, in effetti, sono tutti temi già presenti, all’interno di una cornice fantascientifica, in 2081. The Technology Edge era semplicemente un tentativo in chiave saggistica di riassumerli per un pubblico di imprenditori. Il sistema di treni a levitazione magnetica era stato descritto anche da un altro ingegnere che si era cimentato con la fantascienza: Wernher von Braun. Von Braun aveva delineato le possibilità di impiego di questo sistema di trasporto nel 1948, in Progetto Marte, e O’Neill lo considerava il cugino del suo mass driver magnetico. Anche se sullo schermo non vediamo mai un treno a levitazione magnetica, Blade Runner tratta direttamente di nanotecnologie, robotica, ingegneria genetica e macchine volanti, per non parlare delle «colonie extramondo». Sembra quasi che Scott abbia ripassato l’indice del libro di O’Neill spuntando con la penna rossa la lista di tutto quello che poteva andare storto.

In particolare, la critica di Scott si concentra sui beneficiari di queste tecnologie: non l’umanità nel suo complesso, ma le multinazionali. Nel film le macchine volanti, le gigantesche arcologie e i lavoratori artificiali, progettati fino all’ultimo nucleotide di DNA, sono riservati alle aziende e ai loro leader, e a chi li serve, guida o protegge applicandone le leggi, come nel caso dei cacciatori di androidi. Un’altra delle più famose battute del film è pronunciata dal capo di Deckard: «Conosci questo mondo amico. Se non sei della polizia, non hai peso».

The Technology Edge si apre con un’immagine, un ricordo di O’Neill, che sembra appena uscita da Blade Runner o da Neuromante di William Gibson, romanzo appartenente al sottogenere fantascientifico noto come cyberpunk14. Come J.F. Sebastian, l’ingegnere genetico che nel film fa visita al capo della Tyrell Corporation, O’Neill sta raggiungendo in ascensore l’ultimo piano della sede centrale di un’azienda. È a Tokyo per intervistare il cofondatore della Sony e così descrive le sue prime impressioni: «Rimasi sbalordito dalle tre segretarie quasi identiche e molto belle, tutte in riga, con gonna e giacca, in un inchino in sincrono»15. Dalla prospettiva del XXI secolo, restiamo colpiti da questa rappresentazione caricaturale del Giappone. Lo stesso cyberpunk non è esente da critiche per la sua tendenza ad attingere a caratterizzazioni orientaliste spesso anonime, sessualizzate, minacciose o inquietanti; di certo sono presenti in Blade Runner e Neuromante. Ma visto con gli occhi del genere, cioè come una critica parziale dei risultati dei future studies di fine anni Settanta e inizio Ottanta, l’apparente orientalismo del cyberpunk rientra in un’ottica più ampia.

Uno dei componenti base della concezione del mondo di O’Neill – la sua immaginazione planetaria – è il conflitto e la concorrenza tra società e culture diverse; aspetto, questo, che spiega la sua inclinazione a esotizzare, temere e ammirare società come quella giapponese. Nel quadro che andava formandosi dopo la guerra fredda, O’Neill e altri futurologi dell’epoca immaginavano che il potere sarebbe passato dalle nazioni alle imprese private, ma prima le due forze sarebbero state quasi indistinguibili. O’Neill partì per il Giappone con un po’ di apprensione, ma il suo obiettivo era carpire informazioni dal cofondatore della Sony e da altri come lui, per poi riportarle negli ambienti imprenditoriali degli Stati Uniti, soprattutto nella Silicon Valley.

Da studioso del futuro, l’approccio di O’Neill si basava sulla richiesta di oggettività e realismo. All’inizio di 2081, prima di avventurarsi nella speculative fiction, mette le cose in chiaro: il cambiamento è necessario perché è ormai evidente che le cose debbano migliorare. Nel 1981, quando scrive, la fame nel mondo, l’inquinamento, la scarsità di risorse ed energia non sarebbero scomparsi se le condizioni fossero rimaste inalterate. O’Neill le chiama in causa soltanto a libro inoltrato (dove definisce I limiti dello sviluppo un «trattatello»), ma sta puntando il dito contro le stesse tendenze studiate dal Club di Roma. Come affrontarle? Per cominciare, liquida subito la «virtù» come del tutto irrilevante ai fini del realismo su cui vuole basare il proprio ragionamento. Poi presenta la sua scelta binaria: una situazione «in stato stazionario» o il cambiamento «permanente», alimentato dallo sfruttamento tecnologico di nuove risorse. Secondo lui una società in stato stazionario condannerà le generazioni future a replicare all’infinito le condizioni dei poveri del mondo. E a questo punto definisce le sue priorità: per prima cosa la «libertà individuale», poi la pace, o almeno «la ricerca della pace»; dopodiché, in posizione molto più bassa nella gerarchia dei bisogni, ci sono «la ricchezza» e la sicurezza o, per dirla con lui, «l’assenza del rischio»16.

Quando O’Neill parla di cambiamento permanente, intende cambiamento permanente. In onore a Ciolkovskij, segue la traiettoria curva del razzo del Monumento ai conquistatori dello spazio, e l’addio al nostro pianeta è solo l’inizio. Nei passaggi più immaginifici di 2081, la Terra è un giardino allo stato brado, con una popolazione stabile di umani ricchi e al sicuro, sotto lo stretto controllo di un computer. Le colonie umane che danno il titolo al suo libro precedente hanno iniziato ad assestarsi. Negli enormi complessi abitativi in orbita, le comunità prosperano: milioni di abitanti dello spazio hanno accesso a nuove libertà personali e individuali, all’interno di habitat diversi a seconda delle culture e degli stili di vita.

O’Neill espose per la prima volta queste speranze durante una conversazione con Isaac Asimov andata in onda nel 1975. Asimov è emozionato dalle possibilità che questa specie di ecumenismo extraterrestre può rappresentare in termini di risoluzione dei conflitti. Lo scrittore ipotizza che una «Israele nello spazio, una Palestina nello spazio, […] un’Irlanda del Nord nello spazio» permetterebbero la coesistenza tra persone diverse senza la necessità di disputarsi territori e risorse17. Che importa se non è praticabile, che importa se soddisfa o meno i criteri “realistici” di O’Neill. Nell’anno che dà il titolo a 2081, questa “pace” (la sua seconda priorità) è ancora insoddisfacente per alcuni abitanti di quel futuro. La ricerca di una maggiore libertà individuale (la priorità numero uno) ha dato lo slancio necessario per far decollare la prima navicella interstellare, in un viaggio lungo decenni verso un altro sistema solare.

Sebbene negli anni Settanta fossero in molti a criticare questo tipo di linguaggio, O’Neill abbraccia in pieno termini come colonia e frontiera per parlare del suo progetto. L’amico Stewart Brand, icona della controcultura e un altro sostenitore delle frontiere e della libertà individuale, si chiese se il piano potesse essere visto come una colonizzazione con soli risvolti positivi e nessuno negativo. Dopotutto, sottolineava Brand, non esistono «nativi dello spazio» a cui strappare terra e risorse18. Conversando con Brand, O’Neill confessò di essere scettico sull’utilità degli investimenti pubblici, eppure aveva sperato di dimostrare al Congresso che investire nei suoi piani di insediamento nello spazio avrebbe portato al governo profitti entro la fine del XX secolo. O’Neill aveva lasciato anche intendere che tali profitti potevano continuare ad aumentare indefinitamente, inserendo in questo modo il suo progetto nel solco del Destino manifesto statunitense. Ciononostante, il governo federale aveva rifiutato di firmargli un assegno.

Gli economisti usano un’espressione per descrivere le curve dei grafici ambiziosi come quello che O’Neill illustrò alla Commissione della Camera dei rappresentanti: «up and to the right», verso l’alto e verso destra. Questo grafico, detto anche “a mazza da hockey”, viene spesso usato per dimostrare agli investitori come una serie di finanziamenti iniziali può generare una crescita esponenziale. È lo stesso tipo di curve che descrive la crescita rapida dell’inquinamento, il bisogno urgente di maggiori risorse ed energia di una popolazione in aumento o l’espansione della popolazione stessa, sia umana che virale. Nel rapporto I limiti della crescita del 1972, il Club di Roma mostra un grafico diverso, che aumenta lentamente per poi accelerare fino a un tasso di crescita quasi verticale, prima di raggiungere un picco e stabilizzarsi dolcemente; un grafico cioè che descrive il loro sostegno a quella società in stato stazionario tanto vituperata da O’Neill. E non era un’utopia: come sottolineato correttamente dal fisico, le raccomandazioni del Club suggerivano di applicare metodi di controllo sociale, soprattutto il controllo delle nascite, che secondo lui rasentavano un totalitarismo inaccettabile. Erano l’anatema della sua principale priorità: elevare la libertà individuale sopra ogni cosa. Ciononostante, O’Neill riconosce l’utilità di questo grafico in 2081. A suo modo di vedere, la «curva a S», come la chiama, è utile a descrivere l’origine, la proliferazione e la normalizzazione di diversi tipi di fenomeni tecnologici e biologici.

Tuttavia O’Neill riteneva che la curva a S si rivelasse poco utile nel descrivere le sue prime tesi e teorie. Se le cose oggi vanno male, argomentava, non serve per forza imporre immediatamente una società di tipo stazionario, così da mantenere per un tempo indefinito le condizioni presenti. È del tutto normale che dopo un periodo difficile la situazione possa migliorare. Risalire quel ripido pendio, che porti verso il cambiamento permanente o a un orizzonte futuro di stabilità, è molto faticoso. In questo senso, quando Brand riduce la colonizzazione al mero spostamento di persone, non sta tenendo conto di tutte le variabili. Le frontiere e le colonie, nello spazio e sulla Terra, non sono posti allegri per nessuno. Film come Blade Runner dimostrano che questi luoghi sono decisamente orribili per chi vede la propria umanità messa in dubbio, come gli anziani, gli schiavi e chiunque non sia più utile alla società. La colonizzazione sembra dipendere sempre dalla decisione di considerare determinati gruppi, nativi o meno, non totalmente umani.

I film presi in esame possono essere situati in punti diversi della stessa curva e in tutti è possibile osservare una critica agli effetti negativi che si producono quando la crescita tecnologica e la colonizzazione non si reggono sul principio di giustizia, o su quella “virtù” che O’Neill esclude dalla propria idea di realismo. In Blade Runner viene messo a nudo il rischio insito nell’idea, sostenuta da O’Neill nei suoi ultimi lavori, secondo cui la strada verso la libertà individuale passa inevitabilmente dalle imprese private, sovvenzionate con soldi pubblici. In The Technology Edge, il fisico delinea alcuni piani di investimento statale nel settore privato, soprattutto nelle aziende della Silicon Valley – che, forse senza ironia, da allora portano avanti una strategia incentrata sulla crescita esponenziale.

O’Neill importa questi piani di investimento per lo stimolo alla crescita da Paesi come il Giappone, dove il finanziamento alla ricerca e allo sviluppo aveva portato prosperità e cambiamento. La logica da lui abbracciata è quella che oggi descriveremmo con il termine complesso ma molto utile di neoliberismo. I suoi ragionamenti si basano innanzitutto sulla necessità di ampliare la libertà individuale, e solo in seguito sulla volontà di combattere la scarsità di risorse. Ma nella sua visione l’unico modo per centrare questi obiettivi è sostenere modelli espansionistici, dipendere da una serie di capacità liberatorie per l’umanità considerate intrinseche alla tecnologia. Nelle parole di O’Neill, la crescita tecnologica è subordinata alla crescita delle imprese private – verso l’alto e verso destra – ed è lì che lo Stato dovrebbe investire. Malgrado fosse scettico sulla coesistenza di governo e libertà, il suo sistema prevede prima di tutto lo Stato, poi le imprese private e per ultimo l’individuo, come dimostrano le molte critiche mosse dalla fantascienza a questa concezione del mondo. L’immaginazione planetaria di O’Neill è a tutti gli effetti una sorta di strano cosmismo d’impresa, in cui le nuove libertà e il cambiamento costante sono raggiunti solo attraverso maggior potere e più capacità di controllo, ed è l’azienda privata, non l’individuo, che potrà vivere per sempre e viaggiare fino alle stelle.

L’invettiva di Le Guin

Nel futuro brulicante di colonie immaginato da O’Neill – dove ciascuna ospita una cultura diversa, libera di scegliere come governarsi e dove la differenza esiste senza conflitto – chi garantisce che questa libertà si estenda anche all’individuo? Se la legge proibisce ai replicanti di Blade Runner di ritornare sulla Terra, perché a un palestinese dello spazio dovrebbe essere permesso di visitare l’Israele nello spazio? O’Neill non si pronuncia su questo punto, per cui siamo costretti ad affidarci di nuovo alla fantascienza.

Nelle opere di speculative fiction di Ursula K. Le Guin, soprattutto nel Ciclo hainita, la curva a S e a mazza da hockey dei possibili futuri umani si muovono come il flusso e il riflusso della marea. Al contrario delle distopie cyberpunk di cui abbiamo parlato, Le Guin è annoverata tra gli scrittori di fantascienza più utopistici degli anni Sessanta e Settanta (ma anche degli Ottanta, Novanta e Duemila). I mondi di Le Guin, però, non sono un paradiso, e nulla ci garantisce che le cose andranno per il meglio. Le società nascono e muoiono; ovunque regnano genocidio, guerra e tragedie personali. Eppure, l’autrice riesce in qualche modo a presentarci tutto questo non sotto forma di avvertimento, ma piuttosto come la rassicurazione che, prima o poi, le cose cambieranno e ognuno di noi dovrà compiere scelte difficili. Figlia di antropologi, Le Guin si guarda bene dal sostenere che la vita nello spazio metterà fine alla scarsità di risorse e ai conflitti. E invece di mostrarci un grafico plausibile che preannuncia prosperità infinita, ci dice nel modo più schietto e onesto possibile quali sono i problemi, unendosi a noi nell’affrontarli.

I suoi romanzi hainiti raccontano un’incompleta e, come ammette lei stessa, incongruente storia futura, aprendosi nel bel mezzo della vicenda19. Gli umani, o almeno i loro antenati o progenitori, hanno sempre vissuto nello spazio. Milioni di anni fa, la Terra e una miriade di pianeti sono stati colonizzati dagli hainiti in grandi ondate migratorie che ricordano l’espansione indefinita dell’uomo nello spazio tanto voluta da Gerard O’Neill. Qualunque civiltà tecnologica fosse, la sua espansione non è durata; le persone della Terra e di altri pianeti hanno dimenticato la loro storia e perso la capacità di viaggiare nello spazio, insieme al resto della loro “alta” tecnologia. Le storie di Le Guin non chiariscono se sia successo in maniera graduale o all’improvviso, ma qualunque grafico che ne descrivesse la popolazione, l’inquinamento, la produzione di cibo e altri fattori, tracciato da qualche preistorico Club di Roma, mostrerebbe una curva che si dirige inesorabilmente verso il basso. Più avanti lungo questa linea temporale, oltre il nostro presente, gli umani riprendono a viaggiare nel sistema solare, ma per trovarci soltanto… altri umani.

È uno scenario ideale per criticare il determinismo di un certo settore della futurologia. La curva di O’Neill, verso l’alto e verso destra, è una traiettoria che si allontana dai mondi, dove l’espansione tecnologica porta le civiltà ad abbandonare le superfici dei pianeti. Invece, i protagonisti di Le Guin si dirigono sempre verso i mondi, dentro pozzi gravitazionali e ancora più in profondità. Si fanno inglobare dalle culture, le biosfere, i territori e i climi che trovano fino a fondersi con essi. In questo senso, “diventare nativi”, nativi dello spazio, è il filo conduttore che attraversa tutto il Ciclo hainita. Il proliferare di origini diverse su un numero altrettanto indefinito di pianeti ha permesso che la vita umana fiorisse in migliaia di varianti, e spesso i protagonisti delle storie si ritrovano a essere stupiti osservatori esterni, futuri antropologi di se stessi.

L’«Ecumene» o la «Lega di Tutti i Mondi» celebra le differenze, sostiene la non ingerenza e permette libertà di spostamento e l’incontro tra i popoli. Per quanto Le Guin abbia preso le distanze dalla definizione di ciclo per le sue opere, alcune ripetizioni, riflussi e ritorni sono evidenti. La stessa Terra si trasforma in un paesaggio selvaggio scarsamente popolato almeno due volte nei secoli che compongono la storia di questo futuro, e tutto fa presagire che possa accadere ancora. Come in Terra imperiale di Clarke e in 2081 di O’Neill, i viaggi spaziali permettono al pianeta originario di tornare selvaggio per alcuni periodi. Ma il paradosso in questo caso è che nelle opere di Le Guin non esiste un’unica strada per trasformare la vita da “primitiva” a “civilizzata”, nessun destino, nessuna teleologia prevalente: solo tendenze. L’immaginazione planetaria di Le Guin si fonda sulla xenofilia, non sulla xenofobia, e le innumerevoli e infinite differenze tra i popoli da lei creati dipendono a loro volta dagli ambienti in cui si trovano.

Per O’Neill la tecnologia offre un margine di vantaggio tra società diverse come gli Stati Uniti e il Giappone, ma traccia al contempo una linea di separazione tra le società e i loro mondi, mandando le persone in alto e verso destra. Negli scenari a medio termine proposti da O’Neill, l’essere umano riuscirà a costruire un nuovo mondo ideale soltanto grazie alla tecnologia, infilandocisi dentro come in una gigantesca tuta spaziale, oscurando la vista del cielo con cilindri, sfere e superfici toriche rotanti. Per O’Neill la tecnologia è una spatola che gratta via l’umanità dalla faccia della Terra lanciandola nello spazio, accelerata come il carico utile del suo mass driver. Al contrario, per Le Guin non sono le persone a fare i mondi ma sono i mondi a fare le persone. Mondi ricoperti di foreste, mondi di ghiaccio, mondi desertici, mondi acquatici: in puro stile antropologico, i soggetti e l’ambiente sono indistinguibili e inseparabili tra loro.

Le Guin però è tutto fuorché disinteressata alla tecnologia. In uno dei suoi migliori pezzi di non fiction, pubblicato nel 2004 sul suo blog, è allibita di fronte all’immaginazione limitata di certi critici e scrittori, soprattutto di fantascienza, quando affrontano questo tema. A Rant about “Technology” (invettiva sulla “tecnologia”) è un pezzo schietto e spiritoso, e va subito al punto come solo internet dà la possibilità di fare. Chi si fissa sulle astronavi, le macchine volanti e i treni a levitazione magnetica, dice Le Guin, non riesce a cogliere il punto della questione. La tecnologia non è soltanto l’hardware dell’espansione teleologica secondo una curva a mazza da hockey, a volte è anche il software sociale che segue una curva a S e contribuisce a evitare il collasso:


Siamo così anestetizzati da centocinquant’anni di continua espansione tecnica che niente di meno complesso e appariscente di un computer o un caccia bombardiere si merita l’appellativo di “tecnologia”. Come se il tessuto di lino fosse la stessa cosa della pianta, come se la carta, l’inchiostro, la ruota, i coltelli, gli orologi, le sedie, l’aspirina fossero cose naturali, spuntate come ci sono spuntati i denti e le dita, come se le padelle col fondo in rame e i gilet in viscosa fossero ricavati dal vetro riciclato che cresce sugli alberi e ci bastasse staccarli dal ramo quando sono maturi.20



E lungi dal separare le persone dai pianeti, Le Guin afferma che la tecnologia, soprattutto quella che abbiamo ignorato, è esattamente ciò che ci lega a loro: «La tecnologia è l’interfaccia attiva tra l’umanità e il mondo materiale».

Nell’universo hainita ci sono astronavi che si muovono entro i limiti della velocità della luce, ma anche un apparecchio, l’ansible, che consente la comunicazione istantanea tra pianeti anche a distanza di moltissimi anni luce. Ma invece di interrompere la trama per dare la parola a un qualche ingegnere che ne spieghi il funzionamento, come farebbero Konstantin Ciolkovskij, Jules Verne e tanti altri, Le Guin lascia che la tecnologia si comporti come gli oggetti quotidiani da lei citati nell’invettiva: come mediatori silenziosi tra una persona e l’altra e tra le persone e i loro mondi. L’ansible è un’invenzione portentosa, che permette la comunicazione immediata a distanza, ma non il viaggio. Decine di altri scrittori le hanno reso omaggio usando la stessa idea, anche perché apre le porte a una moltitudine di affascinanti opportunità per costruire nuovi mondi. Cosa faremmo se fossimo in grado di parlare con persone lontanissime e diversissime da noi, ma non potessimo mai andarle a trovare? Al posto del desiderio di plausibilità, che ossessiona tanto gli scrittori della cosiddetta hard science fiction, letteralmente “fantascienza dura” (desiderio sul quale si fonda l’insistenza con cui O’Neill affermava che fosse possibile costruire le sue colonie spaziali con la tecnologia degli anni Settanta), a Le Guin interessa la più morbida possibilità. Non ci importa come funziona l’astronave, ma ci interessa perché offre la possibilità di perderci in nuovi mondi, e di venire a sapere che perfino i nomadi dello spazio finiscono per smarrirsi.

La grande varietà di mondi creata da Ursula K. Le Guin – ne crea così tanti che lei stessa ammette di dimenticarsene alcuni – sfrutta lo scontro tra società e culture per criticare le strutture che si basano sul colonialismo e sullo sfruttamento. Una vita spesa in difesa della differenza e della cultura le hanno consentito di dare il giusto valore alla giustizia e al cambiamento. Ai National Book Awards del 2014, in uno dei suoi ultimi discorsi prima della morte, ha riassunto efficacemente questa posizione: «Viviamo nel capitalismo. Sembra impossibile sfuggire al suo potere. Così è stato anche per il diritto divino dei monarchi. Gli esseri umani possono resistere a qualunque potere e cambiarlo»21.

Come abbiamo visto, nell’universo di O’Neill i pianeti sono superfici da lasciarci alle spalle, o da scavare per trovare risorse, in cui perfino la differenza ha uno scopo utilitaristico. Il fisico sperava che le sue colonie spaziali avrebbero permesso di sperimentare con gli stili di vita, la cultura e la politica che plasmano l’esistenza umana. Una volta avuto successo nello spazio, i nuovi modi di vivere sarebbero poi stati importati e diffusi sulla Terra. Eppure, non riuscì a riconoscere che la sua ipotesi era di per sé un paradigma di tipo coloniale, con potenziali conseguenze letali. Le frontiere sono spesso il luogo degli esperimenti, ma per chi è oggetto dell’esperimento di solito non finisce mai bene. In questo genere di frontiere la posta per la sopravvivenza è ancora maggiore. Esportare i rischi all’esterno, nelle colonie, con la speranza di estrarre valore – perfino valore culturale – da riportare al centro, non è affatto un paradigma inedito: significa cambiamento “permanente” per me, ma “stazionario” per te.

O’Neill scrisse che la libertà veniva prima della sicurezza. Eppure la sua immaginazione planetaria aveva un sapore securitario e provinciale. Lavorando negli anni Settanta, un’epoca in cui la classe media bianca nordamericana abbandonava i centri urbani, non sembra nutrire alcun interesse per le città. I dipinti che commissionò per il suo progetto, in collaborazione con la NASA, ritraggono persone di classe media che vivono felici in sobborghi pieni di giardini o in ambienti più grandi ai confini di parchi naturali, a volte con qualche città all’orizzonte. In 2081 ci sono i treni a levitazione magnetica e, come nella Fuga di Logan e nella Terra del futuro di Ciolkovskij, intere aree sono coperte da serre che tengono sotto controllo il clima e alla larga i parassiti. Ma non sono città densamente popolate: sono piccole cittadine di periferia, dove gli abitanti spendono i loro guadagni in grosse macchine e grandi case. Come in Blade Runner ci sono automobili volanti, usate per visitare le metropoli in cerca di divertimento e novità.

Quello di O’Neill è un tipo di immaginazione planetaria familiare. Non mostra mai la frontiera nel punto intermedio della sua curva di crescita: lascia che siano gli altri a sperimentarla e a raccontarla nella fantascienza. Ma proprio come nel caso dei replicanti – un nuovo tipo di esistenza, un nuovo tipo di persona, costruiti per sfruttare altri mondi –, finisce per fare ritorno a casa. Come dice l’astronoma Lucianne Walkowicz: «Quello che succede nello spazio succede anche sulla Terra»22. La strana combinazione di contraddizioni, sfiducia nel governo (con qualche ripensamento per ottenere fondi), strumentalizzazione della fantascienza (ma non quando diventa un mezzo per criticarlo) e devozione per la novità e la libertà (ma solo per mantenere lo status quo) è forse l’eredità più profonda e durevole di Gerard O’Neill.
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Capitolo 6

La National Aeronautics and Space Administration

In un limpido giorno d’autunno del 1984, un architetto stava guidando nel Midwest americano diretto a Indianapolis, per parlare a una conferenza sulla vita nello spazio. Aveva fatto spesso quel tragitto partendo da casa sua a Cleveland, dove si era da poco ritirato in pensione dopo la lunga carriera al Glenn Research Center.

Jesse Strickland era stato assunto nel 1950 in quello che al tempo era il Lewis Flight Propulsion Laboratory, all’interno del National Advisory Committee for Aeronautics (NACA), un risultato di tutto rilievo in quegli anni per un afroamericano. Alla fine diventò chief architect dell’intera struttura sotto la National Aeronautics and Space Administration (NASA), che assorbì il NACA nel 1958.

Molte cose si modificarono nel corso della sua carriera. Quando andò in pensione, nel campus di Glenn non c’era un edificio alla cui progettazione non avesse partecipato. Oltre a lavorare come architetto, fu un promotore entusiasta di pratiche di aggregazione, istruzione e mentoring, coordinando un programma di formazione della NASA che offriva opportunità e consulenza per adulti intenzionati a finire gli studi. Era sempre in contatto con i nuovi assunti al Glenn Center, soprattutto con gli afroamericani; li portava in giro, li presentava ai colleghi e teneva la porta sempre aperta per eventuali problemi o domande. Col tempo venne ufficialmente nominato come uno dei responsabili delle pari opportunità sul luogo di lavoro, per gestire le segnalazioni e i reclami in tema di discriminazione1.

Naturalmente, da architetto assunto alla NASA, aveva un profondo interesse per la scienza dello spazio e i voli spaziali, e fin dal primo momento era stato un sostenitore delle proposte di insediamento spaziale di Gerard O’Neill. Durante la sua carriera al Glenn, fece parte dello Speakers Bureau della NASA, in cui – per usare le parole dell’agenzia – lavorano «ingegneri, scienziati e altri professionisti che fanno da portavoce all’agenzia in incontri pubblici di tipo civile, professionale, educativo e altro». Questi ruoli di comunicazione e divulgazione vengono parecchio apprezzati dalla NASA e Strickland era molto richiesto per la sua vivacità e arguzia. Sia durante che dopo il periodo trascorso al Glenn, Strickland amava viaggiare in tutto il Midwest per tenere conferenze presso università, club e ritrovi di appassionati della NASA, dei voli spaziali e – come dice il titolo di una sua lezione molto apprezzata, la Vita oltre la Terra – della possibilità che l’umanità del futuro viva a lungo termine nello spazio.

Il titolo del romanzo di Margot Lee Shetterly pubblicato nel 2016, Il diritto di contare (Hidden Figures) – e il film uscito lo stesso anno –, racconta la storia di alcune donne nere in grado di fare i calcoli meglio dei computer. A metà del XX secolo, hidden figures (gioco di parole tra “cifre” e “figure” nascoste) era un’espressione usata per descrivere le donne che, pur facendo – a mente – i calcoli necessari a sciogliere le complessità dei voli spaziali, della meccanica orbitale e della scienza aerospaziale, non “contavano” nell’immaginario popolare. Katherine Johnson, una delle protagoniste del libro, fu la matematica che nel 1961 lavorò ai calcoli del volo balistico nello spazio di Alan Shepard, presso il Langley Research Center in Virginia. L’anno dopo, nel tentativo di uguagliare l’impresa storica del cosmonauta Jurij Gagarin e del programma spaziale sovietico, John Glenn si cimentò in un lancio ancora più complicato: portare un velivolo con equipaggio nell’orbita terrestre. A quel tempo i calcoli venivano perlopiù eseguiti da “computer” elettronici e non dalle donne della NASA come sempre era accaduto, ma Glenn voleva che venissero controllati nuovamente. «Chiamate la ragazza» disse ai controllori di volo, i quali chiesero a Katherine Johnson (al tempo quarantaquattrenne) di rifare i calcoli2.

L’importanza delle donne nere nella storia dei voli spaziali americani è stata dimenticata, se non deliberatamente nascosta. Johnson è diventata nota per il suo lavoro soltanto a partire dal 2010 e, nonostante il ruolo cruciale svolto nei programmi spaziali Apollo e Space Shuttle, non venne mai inclusa nello Speakers Bureau né in nessun’altra iniziativa a contatto con il pubblico organizzata dalla NASA alla fine del secolo scorso. Mentre scrivo, circa dieci mesi dopo la sua morte avvenuta a febbraio 2020, a centouno anni di età, il suo nome è praticamente sulla bocca di tutti. Tuttavia, quello di Jesse Strickland, un tempo così alla ribalta, è sconosciuto perfino nei circoli scientifici.

Il rilievo o l’anonimato di figure come quelle di Johnson e Strickland sono sintomo di una situazione complessa con cui l’agenzia ha dovuto fare i conti fin dalle sue origini. Per esistere e lavorare, la NASA ha bisogno di visibilità, ma nel ricercarla è finita spesso nei guai perché non è sempre stata in grado di presentare un’immagine limpida dei propri obiettivi, soprattutto in un momento in cui le speranze per il futuro si allontanavano sempre più dalle condizioni del presente. La NASA, che è un organismo statale, è l’agenzia aerospaziale più famosa al mondo ed è fuor di dubbio che sia l’organizzazione con maggiori capacità nel campo dei voli spaziali. Tuttavia, tali capacità hanno bisogno di una vetrina per continuare a ricevere fondi pubblici. Alla NASA servono immagini per presentare la migliore versione possibile di se stessa e del proprio futuro. L’agenzia produce e dipende da una complessa serie di sistemi (tecnici, sociali e politici), ma anche dalle immagini che rendono tale complessità leggibile, sensata e comprensibile.

Figure che contano

La guerra fredda e la corsa allo spazio non erano legate solo alle minacce materiali rappresentate dalle nuove tecnologie, ma facevano leva anche sulle immagini per dimostrare di possedere le capacità tecniche e i mezzi per attuarle. Anche se le storie e le rappresentazioni visive di quel periodo, e dell’esplorazione spaziale in genere, si focalizzavano spesso sugli aspetti tecnici, erano difficilmente separabili dalla vita politica e sociale. Lo Sputnik 1, per esempio, lanciato in orbita nel 1957, non fu soltanto un esperimento scientifico dell’Anno Geofisico Internazionale: fu anche uno spettacolo. Il satellite venne tirato a lucido per massimizzarne la visibilità nel cielo notturno, e la particolare forma sferica, con quattro antenne radio che trasmettevano su una frequenza aperta, è riconosciuta in tutto il mondo come l’icona simbolo dell’era spaziale.

È probabile che Eisenhower fosse al corrente del fatto che i sovietici stavano sviluppando la capacità tecnica di lanciare un satellite, così come sapeva che i russi monitoravano i progetti spaziali statunitensi, uno dei quali era sotto il controllo di Wernher von Braun. Gli americani non sembravano avere fretta, conoscendo la relativa parità tra le due nazioni, ma l’incapacità di far fronte alla visibilità e all’impatto delle immagini era un errore che non potevano più permettersi. Nelle settimane successive al lancio dello Sputnik, molte delle immagini trasmesse dagli americani ritraevano un loro razzo che esplodeva sulla piattaforma di lancio. Invece, l’immagine che il programma sovietico diffuse subito dopo fu quella di una cagnolina sorridente e sveglia. Laika fu lanciata in orbita solo un mese dopo lo Sputnik, nel quarantesimo anniversario della Rivoluzione di ottobre. Infine, quando il volto innocente e socialista di Jurij Gagarin apparve sulla prima pagina di tutti i giornali del mondo, il programma spaziale degli Stati Uniti dovette imparare in fretta a produrre immagini migliori. Le foto di John Glenn, un giovane energico e dal sorriso ironico, con la testa rasata e una tuta spaziale d’argento, sarebbero riuscite molto bene allo scopo.

Le due superpotenze inscenavano queste dimostrazioni di forza non solo per impressionare l’altra parte, ma anche a beneficio di un pubblico globale di nazioni colonizzate, influenzabili, alleate o neutrali. In ballo erano l’immaginazione planetaria e la tettonica dell’egemonia: la composizione del mondo, dove gli Stati sono i pezzi che formano imperi ed economie.

Sorgere della Terra, la foto scattata dall’Apollo 8, il primo lancio a raggiungere l’orbita lunare, è a parere di tutti, dagli ecologisti ai cultori di cibernetica, il primo esempio di un’immagine panoramica che presenta la Terra come un sistema unico. Tutte le complessità crollano di fronte all’impatto di quella fotografia. Proviamo una sensazione quasi religiosa di stupore e pace, l’overview effect di cui abbiamo parlato nel Capitolo 3. Ma, come sottolinea l’esperto di scienza e tecnologia Jordan Bimm, a contare è l’osservatore3.

Americani e sovietici immaginavano la Terra nel suo complesso in modi molto diversi. Le fotografie degli allunaggi del programma Apollo non erano false ma, come fa notare Nicholas de Monchaux, vennero progettate al fine di creare e trasmettere un’immagine del mondo specifica, con uno scopo ben specifico. Come spiega de Monchaux, lo scatto e la riproduzione in serie della famosa fotografia di Buzz Aldrin sulla superficie lunare evidenziarono e al tempo stesso nascosero le complessità tecniche dietro la progettazione della tuta spaziale e della navicella Apollo4.

Con molta probabilità fu l’immagine di un umano nello spazio più efficace e più rappresentata dai tempi di Aleksej Leonov, il cosmonauta che per primo compì una passeggiata nello spazio nel 1965. In quello stesso viaggio, Leonov – anche lui un fabbricante di immagini – divenne la prima persona a creare arte nello spazio: un disegno a pastelli dell’alba, schizzo che rielaborò più volte nel corso della sua vita. Oltre all’alba, Leonov dipinse anche diverse versioni della sua famosa passeggiata nello spazio. Se il programma sovietico fosse andato secondo i piani, facendo seguire alla camminata nello spazio una cammina sulla Luna, in una conclusione lineare della corsa allo spazio, la foto del primo uomo sulla Luna avrebbe potuto essere quella di Leonov.

Però non fu un viaggio verso l’esterno a mettere fine alla gara tra i due Paesi e le rispettive agenzie spaziali, bensì un viaggio verso l’interno. Nel 1975, sei anni dopo lo scatto di Aldrin sulla superficie lunare, le agenzie spaziali sovietica e americana collaborarono a un progetto senza precedenti. Cogliendo al balzo le allusioni fatte da Kennedy nel decennio precedente riguardo a una possibile collaborazione tra le due potenze per andare sulla Luna, i due Paesi lanciarono il Programma test Apollo-Sojuz. La nave spaziale americana e quella sovietica si incontrarono in orbita, dove ormeggiarono per quarantaquattro ore, e in quell’arco di tempo gli equipaggi condivisero cibo e spazi. Leonov, comandante della missione sovietica, fece un ritratto alla sua controparte americana5. I mezzi meccanici e tettonici per questa operazione, il sistema androgino periferico APAS sviluppato congiuntamente, sono gli antenati degli anelli di ancoraggio usati oggi a bordo dalla Stazione Spaziale Internazionale, dove la collaborazione tra gli americani e le agenzie spaziali russe e di altri Paesi continua ancora.

Prima di giungere a questo finale, però, le immagini e la tettonica sono state sfruttate in modi diversi, con i sovietici spesso vincitori nella guerra della comunicazione. Approfittando della debolezza dell’immagine di guerrafondai imperialisti che gli Stati Uniti proiettavano all’estero, nonché di un Paese scosso da disuguaglianza e ingiustizia, i sovietici allungarono il vantaggio, sia prima che dopo gli allunaggi. Nel 1963 lanciarono la prima donna nello spazio, Valentina Tereškova, e nel 1980 portarono la prima persona afrodiscendente, il cubano Arnaldo Tamayo Méndez, a bordo del Sojuz 38, in missione verso la stazione spaziale Saljut 6. Con il lancio del primo (e finora unico) cosmonauta nero, l’Unione Sovietica colse l’occasione per rinsaldare i rapporti con uno Stato alleato e cliente.

Anche gli americani prima o poi avrebbero dovuto fare i conti con le proprie spaccature interne. La NASA lanciò un astronauta nero, Guion Bluford, solamente tre anni più tardi, a bordo dello shuttle Challenger nella missione STS-8. Oltre agli astronauti, l’agenzia riconobbe presto la necessità di mettersi al passo in tema di discriminazione, sfruttando anche la propaganda per cambiare la percezione che il mondo aveva nei suoi confronti. Come racconta Shetterly nel Diritto di contare, prima ancora che il NACA diventasse la NASA, il principale consulente legale dell’agenzia scrisse un promemoria che in un punto recitava: «L’ottanta per cento della popolazione mondiale è di colore. […] Nel cercare di guadagnare la leadership negli avvenimenti di portata globale, è necessario che questo Paese mostri al mondo che all’interno pratica l’uguaglianza per tutti»6.

Per accaparrarsi alleati all’estero e massimizzare il numero di quelli che avrebbero potenzialmente accettato una “leadership” americana, gli Stati Uniti dovettero modificare la propria composizione interna, integrando parti un tempo divise. A tal fine, la NASA cominciò ad abolire la segregazione razziale prima del Civil Rights Act del 1964, che rese anticostituzionale la vecchia dottrina tettonica di “separati ma uguali”. Ma oltre a dare forma alla realtà costruita, la tettonica è anche l’espressione astratta di determinati concetti. In questo caso era necessario indicare una pratica tanto quanto attuarla.

La desegregazione della NASA fu sia un’opportunità sia una sfida per persone come Katherine Johnson e Jesse Strickland, assunte già prima che l’agenzia abolisse la politica “separati ma uguali” all’interno degli spazi dei diversi campus. Il libro di Shetterly documenta molto bene le difficoltà affrontate da Johnson e colleghe per ottenere pari accesso ai bagni, alle mense e agli altri spazi comuni di Langley; mentre possiamo soltanto immaginare cos’abbia provato Strickland quando progettò i lavori di ristrutturazione della mensa del centro Glenn, unendo locali in cui lui stesso si era dovuto sedere, separato da amici e collaboratori.

Ancora più complessa deve essere stata l’esperienza del personale nero del Marshall Space Flight Center di Hunstville, in Alabama, che provò a integrare gli spazi del campus a inizio anni Sessanta, mentre gli studenti nel centro della città organizzavano ancora sit-in nelle tavole calde. Oltre a esserci il loro direttore – nonché ex ufficiale delle SS – Wernher von Braun a sovrintendere la progettazione del razzo Saturn V, quasi tutta la dirigenza dell’Huntsville Center aveva lavorato al V-2, l’antenato del Saturn assemblato con il lavoro forzato di prigionieri che avevano pagato un alto tributo di vite e sofferenza.

Nessun astronauta nero volò mai con il Saturn V costruito da von Braun e dal suo team di scienziati tedeschi. Ma uno ci andò parecchio vicino. Nel 1961, Ed Dwight fu il primo nero a essere selezionato per il corso di astronauta. Benché fosse arrivato al secondo livello del severo programma di formazione, Dwight non venne mai scelto, decisione che lui imputa a questioni di politica razziale: un assistente di Kennedy aveva spinto affinché venisse incluso nel programma «a fini simbolici»7. Pare che la carriera di astronauta di Dwight fosse condannata da entrambe le parti. Da un lato c’erano gli entusiasti, che avevano usato la sua candidatura come l’immagine da proiettare ai futuri studenti neri di scienze e ingegneria, ma che con freddo cinismo gli tolsero ogni appoggio quando (quasi inevitabilmente) passò l’esame. Dall’altro c’era chi, come il famoso pilota collaudatore Chuck Yeager, fece di tutto per screditarne le qualifiche e liquidare la sua presenza come un semplice riempitivo8.

In mezzo a tutta questa produzione di immagini, nascosto sotto strati di narrazioni, c’è il Dwight uomo. Dopo aver abbandonato il programma di formazione per astronauti, ha avuto una carriera eclettica, prima nella ristorazione e poi nel settore immobiliare. Oggi è anche lui un fabbricante di immagini, uno scultore prolifico le cui opere affrontano da decenni il tema dei diritti civili. Dwight è consapevole delle interpretazioni fluide che il suo immaginario può suscitare. In un’intervista per “The Guardian” nel 2015 ha affermato: «Il mio lavoro ha soprattutto a che fare con l’ironia». E conosce molto bene tutti i modi in cui può rappresentare le fratture e la tettonica della vita politica a pubblici diversi, che le vedono in modo diverso, a volte perfino da prospettive differenti:


«C’è una linea sottile che separa l’ostilità dalla neutralità e io non voglio superarla» racconta Dwight dal suo studio a Denver, in Colorado. «A volte però il lieto fine delle mie sculture ha un duplice significato. I bianchi pensano: “Ehi, siamo riusciti a sistemare le cose. Adesso va tutto bene”, mentre i neri sanno di essere andati oltre, di aver prevalso, di aver vinto la partita».9



Il primo afroamericano a completare l’addestramento di astronauta e a essere selezionato per andare nello spazio fu Robert Henry Lawrence. Pilota collaudatore con un dottorato di ricerca in chimica alla Ohio State University, Lawrence non considerava il proprio risultato in termini simbolici, ma piuttosto come parte del cambiamento auspicabile di una società in trasformazione: una «normale progressione», per usare le sue parole10. Lawrence fu selezionato ufficialmente nel giugno del 1967, ma a dicembre dello stesso anno morì in un incidente aereo mentre insegnava a un altro pilota una delle sofisticate manovre per le quali era celebre.

Un altro astronauta nero della stessa generazione di Lawrence, Livingston Holder, perse l’occasione di volare nello spazio a causa della sospensione del programma Space Shuttle, durata tre anni, dopo l’esplosione del Challenger nel 1986. Nel disastro morì anche Ronald McNair, un astronauta nero che era già stato una volta nello spazio, in una precedente missione Challenger. Altri due astronauti neri, Michael Belt e Yvonne Cagle, non volarono mai nello spazio, ma le loro biografie non forniscono nessuna motivazione ufficiale. Belt è andato in pensione, mentre Cagle lavora ancora per la NASA, anche se non è più idonea al volo. Come Jesse Strickland, Cagle fa spesso da portavoce per l’agenzia, ed è una sostenitrice entusiasta della futura presenza umana nello spazio.

Al momento della stesura di questo libro, dei 339 americani che sono andati nello spazio quindici erano neri, tra cui Charles Bolden, che è stato anche direttore della NASA per otto anni. Mae Jemison, la prima donna afroamericana nello spazio, appartiene alla stessa generazione di Lawrence. Jemison decise di diventare astronauta da giovane, ispirandosi al personaggio del tenente Uhura della serie TV originale di Star Trek. Uhura, interpretato da Nichelle Nichols, era un personaggio rivoluzionario al tempo, fortemente voluto dal creatore dello show Gene Roddenberry per dimostrare visivamente che era possibile creare un universo più giusto e diverso in un’ambientazione futura e lontana dal mondo. Dopo la prima stagione, Nichols venne convinta a rimanere nella serie dallo stesso Martin Luther King, che le disse: «Sei l’immagine di dove stiamo andando»11.

Malgrado l’ottimismo di King, questo divario nella storia dei voli spaziali è stato colmato soltanto di recente. Durante la costruzione della Stazione Spaziale Internazionale, la NASA faceva volare regolarmente un astronauta nero all’anno, ma questa prassi si interruppe bruscamente con la chiusura del programma Space Shuttle nel 2011. Nei nove anni successivi, durante i quali il programma spaziale americano fece affidamento sulla strumentazione, l’infrastruttura di lancio e i robusti razzi Sojuz russi, nessun astronauta inviato nello spazio era nero.

La NASA non ha fornito spiegazioni per questa mancanza o per aver cambiato all’improvviso destinazione all’astronauta nera Jeanette Epps nel 2018, che alla fine di quell’anno avrebbe dovuto salire a bordo del Sojuz. Dopo soltanto due settimane dall’annuncio della missione, il suo posto è stato assegnato a un astronauta bianco. Una versione non accreditata, apparsa sul canale di notizie russo RT, ha risposto a chi insinuava che la sostituzione fosse imputabile a una tacita politica razzista all’interno dell’agenzia spaziale russa Roscosmos, invocando il primo gesto inclusivo e di grande visibilità compiuto dalla Russia: «La prima persona afrodiscendente ad andare nello spazio è stata il cubano Arnaldo Tamayo Méndez, lanciato dall’Unione Sovietica nel 1980. La NASA ha mandato nello spazio il primo astronauta afroamericano, Guion Bluford, tre anni dopo»12. Dal canto suo la NASA ha tenuto sotto chiave qualunque immagine o relazione su questo argomento. Ancora una volta certe figure hanno smesso di contare. Per quanto riguarda lo spostamento di Epps, un portavoce della NASA ha affermato: «Queste decisioni sono questioni interne sulle quali la NASA non fornisce alcuna informazione»13.

Impressioni d’artista

Nel 2015 sono andato nella Silicon Valley per visitare l’Ames Research Center della NASA. Volevo vedere i loro archivi, che contengono diverse raffigurazioni pittoriche per una serie di Summer Studies, seminari estivi tenuti nel centro, realizzate dall’artista e architetto Rick Guidice, tra cui quelle per il seminario sull’insediamento nello spazio condotto da Gerard O’Neill nel 1975. Ero lì anche per intervistare Guidice, che rivedeva dopo decenni gran parte dei dipinti. A farci da cicerone c’era April Gage, l’archivista dell’Ames Center.

Dopo aver parlato delle opere che facevano parte della collezione da lei curata, Gage ci ha portati a visitare un’altra zona del campus dove, in una grande sala adibita a ufficio, erano appesi due dipinti del seminario di O’Neill. Uno ritrae l’interno del “toro di Stanford”, un prototipo di habitat a forma di gigantesca ciambella con un diametro superiore al chilometro e mezzo. Il punto di osservazione è una terrazza affacciata su una valle con campi sportivi, piste ciclabili e fattorie. Un lato della valle è urbanizzato con abitazioni e negozi disposti a terrazzamenti. Una coppia chiacchiera appoggiata a una balaustra, ancora vestita con abiti da tennis dopo una partita appena conclusa.

L’altro dipinto ritrae l’interno di un’enorme “sfera di Bernal”, chiamata così per celebrare l’opera del fisico inglese. Anche se la sfera gira per creare gravità artificiale al suo interno, la donna in deltaplano non ne sembra affatto turbata mentre solca il cielo sopra case e parchi in lontananza, capovolti dietro di lei. In primo piano vediamo un vivace cocktail party, e una degli ospiti è una donna nera con pettinatura afro. I due dipinti facevano parte di una serie di tredici interpretazioni create per il seminario estivo del 1975, curate dalla NASA, O’Neill e altri per promuovere il progetto. Circa la metà è dipinta da Guidice, mentre il restante è realizzato da un altro artista già nominato in precedenza, Don Davis, la cui carriera era iniziata come illustratore dell’allora ancora relativamente nuovo campo della scienza planetaria, in collaborazione con Carl Sagan e altri14.

Mentre chiacchieravamo ed esaminavamo i due dipinti appesi nella sala, un impiegato della NASA, appartenente a una squadra incaricata delle missioni satellitari, si è avvicinato timidamente. L’uomo voleva conoscere Guidice per dirgli quanto era stato importante avere quei dipinti appesi alla parete: «Ci ispirano moltissimo per il nostro lavoro!». L’abilità di Guidice nell’usare questo genere di raffigurazioni per promuovere un prodotto o un progetto è da lui stesso attribuita alla duplice formazione di artista e architetto.

I due dipinti di Guidice sono stati appesi lì qualche anno prima da Alexander MacDonald, al tempo il principale research economist del centro, proprio allo scopo di suscitare quell’ispirazione testimoniata dall’impiegato della NASA. I dipinti sono stati poi acquistati dall’ufficio di Gage e ora sono parte integrante dell’archivio Ames. Di recente sono stati esposti al museo di arte moderna di San Francisco15.

Gran parte della storiografia sulla corsa allo spazio pone al centro l’ambizione dei due maggiori partecipanti, l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti, di acquisire “prestigio” sulla scena globale. Da storico dell’esplorazione spaziale, MacDonald – ora chief economist della NASA – preferisce analizzare motivazioni e funzioni, nascoste o evidenti, dei programmi spaziali e dell’esplorazione dello spazio, guardandole in un’ottica al tempo stesso più generale e più specifica. Come argomenta nel suo libro del 2017, The Long Space Age, il prestigio – essere ammirati, rispettati e anche temuti a livello internazionale attraverso l’esibizione delle proprie abilità tecniche – è un sottoinsieme di una categoria più ampia, presa in prestito dalla biologia e dall’economia: la teoria dei segnali16.

Nel nostro caso concreto, questa teoria ci dice che un segnale viene trasmesso per dimostrare una capacità; a volte si tratta di capacità a cui ambire, altre di capacità realizzabili. Il prestigio è un tipo di segnale che gli Stati si inviano reciprocamente. Raggiungere un “primato” nello spazio segnala all’altra superpotenza, ma anche a tutti i possibili Stati clienti e partner commerciali, che la nazione è capace di imprese che richiedono straordinarie riserve economiche, abilità tecniche e organizzazione. La portata pubblica di un gesto come lo sbarco degli americani sulla Luna conferisce credibilità all’implicita rivendicazione che gli Stati Uniti avanzano sulle altre nazioni: «Noi siamo gente capace di fare cose simili».

L’esplorazione spaziale è sostenuta e avvolta da uno strato di retorica, che al contempo trasmette altri segnali di differente portata. Nel suo libro MacDonald prende in esame un opuscolo redatto per Eisenhower nel 1958, Introduction to Outer Space, dove sono esposte le quattro ragioni principali per giustificare le spese per la corsa allo spazio: esplorazione, difesa, prestigio e scienza.

Wernher von Braun era particolarmente abile a muoversi tra questi quattro ambiti, passando da un registro all’altro a seconda del segnale specifico di volta in volta necessario. In una conferenza stampa alla vigilia del lancio dell’Apollo 11, von Braun affermò che il primo viaggio sulla Luna era un’impresa di esplorazione e scoperta pari a quella di una creatura marina che mette piede per la prima volta sulla terraferma. Tuttavia, negli articoli per “Collier’s Weekly”, in Progetto Marte e nelle presentazioni al cospetto di generali e altri ufficiali governativi, evidenziava i vantaggi militari e difensivi del primato nello spazio. Con ben quattro presidenti parlò di orgoglio e prestigio nazionale: Eisenhower, Kennedy, Johnson e Nixon. E negli anni Cinquanta, a fianco di Walt Disney, davanti a un pubblico televisivo di suggestionabili baby boomer, si era prodigato a sottolineare che i viaggi spaziali erano fondamentali per il progresso della scienza.

Le nazioni si inviano segnali, ma a loro volta gli Stati, le agenzie e le persone come von Braun inviano altri segnali ad altri pubblici dicendo in maniera esplicita: «Noi siamo gente che vuole fare cose simili». In questo modo stanno indirettamente affermando che un pubblico ricettivo dovrebbe, se non unirsi, almeno sostenere tali sforzi, se anche loro sono gente così. Negli anni Settanta e Ottanta, la NASA inviò questo tipo di messaggi anche attraverso la serie di dipinti per i Summer Studies. Il programma, la cui denominazione ufficiale era NASA-ASEE Summer Faculty Workshop in Engineering System Design, partì nel 1964 e si concluse ad Ames nel 1996, anche se programmi simili sono stati portati avanti in altri centri di ricerca della NASA, come al Johnson Space Center di Houston. L’inizio e la fine del programma avvennero quasi in sordina, ma il periodo in cui l’Ames Center ingaggiò Rick Guidice per illustrare i seminari produsse opere che inviano segnali ancora oggi influenti, sia in campo scientifico che culturale.

Alcuni dei temi affrontati dai Summer Studies sembrano abbastanza ordinari – ottiche da laboratorio (1972), gestione degli incendi (1974) o «piani per un accesso aeroportuale» (1978). Ma quelli più emozionanti, con le illustrazioni di Guidice, sembrano usciti dal catalogo Usborne o da un libro di fantascienza.

Per lo studio su Progetto Ciclope del 1971, che prevedeva di disporre nel deserto americano mille radiotelescopi per captare segnali alieni nel quadro del programma SETI, acronimo di Search for Extra-Terrestrial Intelligence, Guidice dipinse una veduta aerea dell’impianto, in cui si vedono le mille antenne paraboliche ben separate tra loro formare un cerchio largo quasi due chilometri, con le montagne immerse nella foschia in lontananza. Ritrasse anche l’impianto visto da terra, con un centro operativo in secondo piano, tra due lunghe file di parabole che a poco a poco si perdono nello sfondo, nascoste alla vista da un sistema di trasporto su rotaia che ricorda il BART di San Francisco (la struttura è così estesa che ha bisogno di un treno per gli spostamenti). Il tutto è sovrastato da uno dei cieli suggestivi tipici della pittura di Guidice. Le illustrazioni per il seminario sull’insediamento spaziale del 1975, invece, dimostrano la sua esperienza di architetto strutturale e paesaggistico: era abile a far tornare con i piedi per terra la novità, anche quando quella terra era una superficie artificiale.

Un altro seminario condotto da Gerald O’Neill, Space Resources and Space Settlements, approfondiva alcune proposte per l’industria estrattiva sulla Luna e sugli asteroidi, un campo rimasto in secondo piano durante i lavori del 1975, incentrati su habitat più fotogenici. Guidice riesce a rendere attraente la quotidianità sulla Luna, tra tempo libero e lavoro, tracciando un bozzetto di interior design dove non mancano piante da interno, una scrivania disseminata di documenti e una dormeuse, con tanto di carta da parati che non sfigurerebbe in Star Trek: The Next Generation (ammette di essere stato un grande fan della serie originale)17.

Dipinge anche un centro di controllo per una base lunare e una versione completa e in scala del mass driver di O’Neill, che lancia le materie prime verso il cantiere spaziale nel punto di Lagrange L5, dove i campi gravitazionali della Terra e della Luna creano un ambiente stabile nell’infinito fluttuare dell’universo. Sotto le pennellate di Guidice, la freddezza dei numeri e della telemetria – che descrivono il lancio di una navicella dall’orbita terrestre alla cintura di asteroidi, per recuperare una gigantesca roccia e riportarla indietro – si trasforma in una sequenza di immagini che sembra lo storyboard per un film d’avventura.

Il seminario del 1980 intitolato Advanced Automation for Space Mission, sulla possibilità di sviluppare macchine e intelligenze artificiali in grado di autoreplicarsi, deve aver influenzato il lavoro di O’Neill sullo stesso argomento in 2081 e in altre pubblicazioni. Nella sequenza dipinta da Guidice vediamo la Luna in primo piano, sulla cui superficie si estende una fabbrica automatizzata in autoriproduzione. Una flotta di satelliti monitora la superficie della Terra, l’orbiter di uno Shuttle è ancorato a una stazione, Giove e Saturno si stagliano in alto a destra, ciascuno visitato dai rispettivi robot.

Al centro, quasi a voler enfatizzare che la presenza umana è ancora fondamentale nonostante l’automazione, c’è un cerchio con dei pannelli di controllo e una stazione di monitoraggio, in cui lavorano un uomo e una donna che sembrano assorti in un complesso videogioco – niente di strano, se pensiamo che Guidice avrebbe poi adattato questo stile grafico a una serie di custodie per cartucce di gioco della console Atari. Un dettaglio aggiunge spessore al quadro: la donna ha un’elaborata protesi robotica al posto di un braccio, come Luke Skywalker nell’Impero colpisce ancora. In questa immagine del 1980, la fusione tra essere umano e macchina è già in fase avanzata.

Le illustrazioni di Guidice prendono questi oscuri e indecifrabili progetti ingegneristici e li traducono in immagini vivide e stupefacenti. Attingono alla cultura visiva della fantascienza e la trasformano, mentre a sua volta la fantascienza rielabora simili scenari a partire dai future studies e altre fonti secondarie, attraverso un ciclo di proposta, sviluppo, critica e controproposta. Terra imperiale di Arthur C. Clarke ne è la dimostrazione. Nel libro, le paraboliche di Progetto Ciclope sono il set di un presunto omicidio che si rivelerà un incidente: a livello microscopico una scena del delitto, a livello macroscopico l’antenato del più avanzato sistema SETI che genera un problema fuori contesto in chiusura del romanzo.

I Summer Studies della NASA all’Ames Center sono il punto d’incontro di diversi progetti e visioni orientate al futuro che inviano segnali all’esterno, nella speranza di essere recepiti attraverso i radiotelescopi culturali di pubblici diversi. Nonostante la differenza di formazione ed età, il ruolo giocato dalle opere di Guidice è parallelo a quello dell’artista e aspirante astronauta Ed Dwight. I loro manufatti si rivolgono a a pubblici diversi, ma entrambi sanno alternare i registri, inviando contemporaneamente molteplici segnali e impressioni. Captando questi segnali, i destinatari cominciano a riconoscersi tra di loro e a connettersi a distanza, ricomponendo le fratture che li separano.

Il lancio sarà trasmesso in televisione

Mentre gli anni Settanta lasciavano il posto agli Ottanta, la NASA sembrò cambiare tabella di marcia per un viaggio che aveva tutta l’aria di essere già cominciato. L’agenzia prevedeva che il nuovo Space Transportation System riutilizzabile, noto come Space Shuttle, avrebbe abbattuto in fretta i costi di lancio. I più entusiasti speravano che riuscisse a dimostrare la possibilità di costruire nello spazio, trasportando i materiali necessari per una stazione spaziale. Lo Space Shuttle sarebbe stato il trasportatore volante immaginato da Wernher von Braun, che rimorchia l’attrezzatura fino al cantiere posto nell’orbita terrestre bassa. Era il passo successivo del suo paradigma, a cui sarebbero seguiti i viaggi su Marte.

Nel frattempo, il programma Apollo avrebbe dovuto sviluppare la seconda generazione di strumentazioni lunari e, secondo il paradigma di O’Neill, evolversi in una presenza industriale permanente, come illustrato da Guidice nei suoi dipinti: in grado di riprodursi in modo quasi autonomo e fornire le materie prime per la costruzione di infrastrutture abitative. Il primo di questi habitat avrebbe ospitato qualche decina di persone, il secondo qualche centinaio, per arrivare a migliaia e poi a milioni di esseri umani che avrebbero vissuto permanentemente nello spazio. Questi “nativi spaziali” avrebbero costruito molte cose, altri habitat ma anche giganteschi satelliti a energia solare in grado di assorbire i raggi di un Sole che non tramonta mai.

Secondo Gerard O’Neill, Progetto Ciclope non sarebbe stato l’unico sistema a ricevere segnali in mezzo al deserto: una superficie di ricevitori a microonde estesa su un’area di vari ettari avrebbe convertito l’energia emessa dallo spazio in elettricità da usare sulla Terra. Nelle parole che nel 1975 O’Neill rivolge al Congresso, questa nuova fonte di energia avrebbe «estromesso il Medio Oriente dal mercato»18. L’estrazione del petrolio, ma col tempo anche ogni altro tipo di attività industriale inquinante, sarebbe stata trasferita nello spazio, aprendo la strada al futuro prospero e pulito descritto nel catalogo Usborne, con città-cupola e treni a levitazione magnetica che avrebbero permesso a tutti di spostarsi ovunque, purché monitorati dai computer.

Con i Summer Studies, soprattutto quelli illustrati da Rick Guidice, la NASA parve abbracciare apertamente il futuro descritto nel catalogo Usborne; ma da un’altra prospettiva i seminari furono anche un segnale deliberato rivolto a persone come il progettista satellitare che aveva approcciato Guidice durante la mia intervista ad Ames: «Noi siamo gente che vuole fare cose così e che può fare cose così. Se anche tu ti riconosci nel primo gruppo, unisciti a noi e ti trasformeremo nel secondo. Vieni e aiutaci a far sì che le cose continuino a muoversi verso l’alto e verso destra».

Era un messaggio diretto alla generazione del boom, composta da una classe media di scalatori sociali in gran parte bianchi, sul punto di finire il college e pronta a partecipare alla vita economica e politica. Altre persone erano però escluse da questa prospettiva di vita, in particolare gli afroamericani, che nei segnali trasmessi dalla NASA recepivano un messaggio molto diverso.

Nel 1970, il poeta e musicista Gil Scott-Heron pubblicò Small Talk at 125th and Lenox. Il titolo dell’album ci trasporta in un luogo, nel cuore di Harlem, in una strada ora ribattezzata Malcolm X Boulevard, un luogo che non viene mediato, raffigurato, segnalato o trasmesso in modi tradizionali. Lo si evince già dal primo pezzo, The Revolution Will Not Be Televised, “la rivoluzione non sarà trasmessa in TV”, al contrario dell’allunaggio Apollo, che dimostrò al mondo, una volta per tutte e in modo credibile, che ormai eravamo entrati nell’era dei Whitey on the Moon, “i bianchi sulla Luna”, titolo della traccia numero nove19. Il disco mette in diretta correlazione la povertà sulla Terra, in particolare dei neri, con le spese per l’esplorazione spaziale; Scott-Heron si spinge anche oltre, collegando l’aumento dei prezzi dei generi alimentari, delle cure sanitarie e della casa allo sbarco sulla Luna. Per il musicista l’insediamento nello spazio è una specie di gentrificazione: quando i bianchi con i soldi vanno da qualche parte, fa notare, i prezzi salgono sempre.

Il disco di Scott-Heron uscì dopo il primo allunaggio, ma ancora prima dell’Apollo 11 altri attivisti e critici avevano evidenziato lo stesso genere di collegamento tra le spese spaziali e le difficoltà economiche sulla Terra. Il reverendo Ralph Abernathy fondò insieme a Martin Luther King la Southern Christian Leadership Conference (SCLC), l’organizzazione per i diritti civili guidata dallo stesso King. Abernathy divenne il presidente dopo l’assassinio di King nel 1968, lo stesso anno in cui l’Apollo 8 fece il primo storico viaggio intorno alla Luna. Abernathy guidò anche l’ultimo progetto dell’SCLS, la Poor People’s Campaign. L’intento della campagna, che cercava di reindirizzare il dibattito sulla disuguaglianza sociale, era unire le vittime della povertà a prescindere da razza ed etnia, partendo dal presupposto che gli obiettivi dei poveri, fossero bianchi, neri, ispanici, asiatici o nativi americani, avevano moltissimi punti in comune.

La campagna era quindi un tentativo di creare nuovi rapporti tra le parti e il tutto all’interno della società americana. Nell’estate del 1968, fu organizzata una protesta in cui migliaia di persone si accamparono sul viale del National Mall per esigere che il governo statunitense approvasse una Carta dei Diritti con cinque garanzie: lavori con salari calibrati al costo della vita, reddito minimo di sussistenza, accesso alla terra, finanziamento agli investimenti e un maggiore coinvolgimento nel processo decisionale. Le richieste furono ignorate e il campo fu sgomberato il giorno successivo, allo scadere del permesso. L’anno dopo, Abernathy concentrò le energie della Poor People’s Campaign sul programma spaziale organizzando una marcia contro la NASA.

Il 15 luglio 1969, il giorno precedente al lancio dell’Apollo 11, Abernathy e gli altri manifestanti, accompagnati da carretti trainati da asini, arrivarono ai cancelli di Cape Canaveral (allora noto come Cape Kennedy). Lo scopo era di sensibilizzare l’opinione pubblica sul divario esistente tra gli investimenti ricevuti dal programma spaziale e quelli riservati alle politiche sociali. Abernathy arringò la folla e la stampa con queste parole: «Forse da oggi saremo in grado di viaggiare su Marte e Giove, e perfino in Paradiso, ma finché il razzismo, la povertà, la fame e la guerra prevarranno sulla Terra, come nazione civile avremo fallito»20. L’amministratore della NASA, Tom Paine, uscì per incontrare i manifestanti. «Se potessimo risolvere il problema della povertà evitando di premere il pulsante che lancerà l’uomo sulla Luna, allora non lo premeremmo» fu la sua risposta ad Abernathy. Il programma Apollo costò una cifra che si aggirava tra i 152 miliardi e i 250 miliardi di dollari equiparati al 2020, a seconda se vengono o meno conteggiati la ricerca, il collaudo e le altre spese indirette21.

Lo stesso anno in cui l’SCLC aveva occupato il National Mall, il Congresso approvò l’Housing and Urban Development Act (HUD Act), una misura di sussidi per la casa che autorizzò una spesa record di 13 miliardi di dollari nel solo primo anno. La stessa manovra finanziaria concesse quasi 35 miliardi alla NASA, scendendo dal picco di 47 miliardi sfiorato nel 1966, quando l’agenzia spese circa il 4 per cento del budget federale di quell’anno. Eppure, come Paine ricorda di aver detto ad Abernathy, «i grandi progressi tecnologici della NASA erano un gioco da ragazzi se paragonati alle tremende difficoltà umane con cui lui e la sua gente facevano i conti». Oltre a questo, gli chiese di riflettere sul significato di un’impresa di grande visibilità come quella di portare l’uomo sulla Luna: «Gli dissi di considerare il programma spaziale […] come un’incoraggiante dimostrazione di quello che il popolo americano poteva realizzare quando era unito in un’idea comune, sotto una leadership forte e con risorse adatte, persone competenti e denaro per superare gli ostacoli». Paine ricorda anche di aver invitato Abernathy ad «agganciare i suoi carretti al nostro razzo, sfruttando il programma spaziale come un trampolino per spronare la nazione ad affrontare con coraggio gli altri problemi, e di usare il successo della NASA come metro con cui misurare i progressi fatti in altri ambiti». Per Paine, l’intento della manifestazione di Abernathy era chiedere che «la scienza e l’ingegneria» sviluppate dalla NASA fossero messe a frutto per risolvere questioni sociali ed economiche, e gli promise che avrebbe fatto del suo meglio per renderlo possibile.

Anche O’Neill, quando chiedeva ai suoi studenti di pensare al modo migliore di impiegare l’ingegneria e la fisica per affrontare le questioni sociali e costruire nuovi mondi, fu influenzato da questa tensione tra scienza e società. E mentre Abernathy e Paine si confrontavano davanti ai cancelli di Cape Kennedy, un altro amministratore della NASA era al lavoro proprio sul tipo di trasferimento tecnologico di cui stavano parlando.

La legge HUD del 1968 aveva stimolato la creazione di programmi mirati ad applicare nel modo più opportuno le competenze tecniche e logistiche della NASA e di altre agenzie nella costruzione di case prefabbricate a prezzi accessibili, veloci da assemblare e prodotte in massa. Harold Finger, ex responsabile del programma di ricerca della NASA sulla propulsione nucleare, fu ingaggiato per dirigere l’Operazione Breakthrough. Ma già nel 1976 fu dichiarata un fallimento. Paine ci aveva visto lungo quando aveva ammesso che la tecnologia era un gioco da ragazzi paragonata alle questioni affrontate da Abernathy. Il rapporto del General Accounting Office elenca cinque motivazioni principali relative al fallimento di Breakthrough:


· una giurisdizione governativa frammentata ha impedito di creare mercati abbastanza ampi, spesso necessari per trarre beneficio dalla tecnologia moderna;

· l’incapacità delle amministrazioni statali e locali di sostenere o intraprendere la sperimentazione necessaria a sviluppare tecnologie nuove o migliorate;

· la reticenza al cambiamento da parte di chi ha interessi costituiti;

· la riluttanza dell’industria privata a investire in tecnologie di cui non è ancora stata dimostrata la fattibilità e la praticabilità; e

· le politiche del governo che limitano l’uso della tecnologia.22



Come si evince dall’elenco, la tecnologia non è in sé un ostacolo; gli intoppi si creano quando non vengono dati incentivi e priorità al suo sviluppo e alla sua applicazione per usi specifici. Le politiche abitative, una delle tecnologie “morbide” di Le Guin, semplicemente non sono abbastanza avvincenti da giustificare lo sforzo di superare gli ostacoli come quelli affrontati dalla NASA per lo sbarco sulla Luna.

Alla fine del loro scambio, Paine invitò Abernathy e alcuni dei manifestanti a vedere il lancio dell’Apollo 11 dalla platea vip. Dopo il lancio, il reverendo riconobbe l’impatto di quell’evento: «Per un attimo mi ero dimenticato che ci fossero così tante persone affamate negli Stati Uniti».

Per molto tempo nemmeno il programma Space Shuttle, costato circa 249 miliardi di dollari in trent’anni, riuscì a essere all’altezza delle aspettative. Il proposito iniziale era di creare uno spazioplano completamente riutilizzabile per trasportare materiali e persone nello spazio, ma in pratica l’unico componente del tutto riutilizzabile fu l’orbiter, che comunque presentava dei problemi di usura emersi solo in seguito, con conseguenze letali. I due Shuttle mal funzionanti – il Challenger e il Columbia, che provocarono la morte dei loro equipaggi – erano i più vecchi della flotta attiva in quel momento. Come si scoprì in seguito, i lanci erano molto più costosi e pericolosi del previsto.

Come se non bastasse, lo Shuttle aveva troppi pubblici e troppi utenti potenziali per riuscire a soddisfare tutti quanti. Dove la NASA vedeva una navetta per costruire una stazione spaziale da cui l’overview effect avrebbe reso l’utopia possibile, l’esercito vedeva un veicolo per trasportare e lanciare satelliti da ricognizione e sorvegliare la Terra dal cielo. Il profilo alare dell’orbiter fu modificato proprio a tal fine, per venire usato in missioni che prevedevano la cattura dei satelliti sovietici. L’Air Force voleva che, dopo un breve volo invisibile ai radar, fosse in grado di atterrare velocemente alla base di Vandenberg. Questi tentativi falliti di alternare i registri, unire i pubblici e inviare segnali multipli non fecero che aumentare le spese e ridurre le possibilità.

Alcuni compromessi a cui si ricorse in fase di progettazione per abbassare i costi iniziali di costruzione e sviluppo fecero aumentare quelli di manutenzione oltre i limiti accettabili per qualunque sistema riutilizzabile. I due razzi a propellente solido erano recuperabili solo in parte e i grandi serbatoi esterni venivano scartati dopo ogni lancio. In una situazione molto simile a quella che mise fine all’Operazione Breakthrough, i compromessi e la rottura nella composizione dei pubblici interessati portarono ad accantonare l’idea dei moduli riutilizzabili.

Questi non furono gli unici passi falsi nella breve alleanza tra la NASA e il futuro pronosticato dal catalogo Usborne, passando per Gerard O’Neill e i suoi seguaci. Comunque, è stato bello finché è durato, e a fine anni Settanta le idee di O’Neill godevano di un interesse e una diffusione senza precedenti. Nel 1975 il suo bollettino di notizie, che inviava regolarmente ai fan, diede origine a “L5 News”, una pubblicazione gestita da un gruppo di suoi ammiratori che prendeva il nome di L5 Society. Il primo numero ufficiale includeva un messaggio di sostegno del deputato Morris Udall, candidato alle primarie democratiche dell’anno precedente.

Anche Timothy Leary, lo psicologo evangelico degli allucinogeni, era stato un fan di O’Neill. Leary inserì le idee del fisico sull’insediamento nello spazio in una cornice quasi cosmista da lui chiamata SMI2LE – Space Migration, Intelligence, Increase, Life Extension (migrazione spaziale, intelligenza, incremento, estensione della vita). Prima di imbattersi nel lavoro di O’Neill, Leary era già interessato a questi concetti. Nel 1973, mentre era in carcere, scrisse un libello, The Starseed Transmissions (le trasmissioni di semi stellari), nel quale sosteneva che la cometa Kohoutek, al tempo in viaggio nel sistema solare, fosse un segnale inviato dagli extraterrestri. Perché cercare tracce di alieni con Progetto Ciclope, quando in prigione hai tutto il tempo e le possibilità per riflettere e restare in ascolto? Il libello si conclude con una nota di disappunto alla notizia che il terzo equipaggio della stazione spaziale Skylab aveva studiato la cometa, riducendone l’intrinseco senso di meraviglia a mero oggetto di analisi. «La NASA è arrivata prima di te nei media» lo commiserò un amico. «Proveranno ad appropriarsi della cometa».

Queste strane alleanze non durarono a lungo; a dire il vero sembra che O’Neill non fosse del tutto a suo agio con le attenzioni e il sostegno di Leary23. Nel frattempo, altre forze all’interno del Congresso stavano cercando di appropriarsi della NASA. Nell’ottobre del 1977, il modello di insediamento nello spazio proposto da O’Neill raggiunse forse il più alto livello di diffusione quando 60 Minutes, programma di attualità in onda in prima serata, ne parlò nel corso di una delle sue trasmissioni. La settimana dopo, il conduttore lesse in diretta una lettera del senatore democratico William Proxmire, in cui affermava che l’insediamento nello spazio era «la scusa migliore per ridurre all’osso i finanziamenti alla NASA. Come presidente della sottocommissione del Senato responsabile degli stanziamenti alla NASA, vi assicuro che nemmeno un centesimo andrà speso per questa fantasia da squinternati».

Proxmire riuscì a cancellare anche il programma che stava costruendo la versione americana del Concorde, un progetto che sembrava uscito dal futuro pronosticato dal catalogo Usborne con il beneplacito dell’Ames Center. Il senatore riuscì anche a stroncare sul nascere ogni aspirazione di far partire Progetto Ciclope, inserendo in una legge finanziaria la formulazione esplicita con cui si proibiva alla NASA di spendere denaro pubblico per cercare di captare i segnali degli extraterrestri. Nel 1975, il Summer Study sull’insediamento dello spazio condotto da O’Neill all’Ames Center stimò i costi di costruzione di un habitat completo per 10 mila persone, una gigantesca ciambella di un chilometro e mezzo di diametro, che compiva una rivoluzione al minuto, posta nel punto di Lagrange L5. Il progetto per il toro di Stanford che aveva pianificato avrebbe svuotato le casse di circa mille miliardi di dollari24.

Mentre scrivo, alla fine del 2020, il budget assegnato alla NASA è inferiore al picco che aveva raggiunto durante l’era Apollo. Nel 2020 l’agenzia ha ricevuto soltanto 22,6 miliardi di dollari, nemmeno lo 0,5 per cento dei 4.700 miliardi di spesa federale di quell’anno. Oggi, il termine proxmired, “proxmirizzato”, è usato ancora per descrivere un programma o un’iniziativa presa di mira a scopi politici.

F di Falso

Lo storico dell’architettura Eduard Sekler fu uno dei primi a tentare di codificare il significato del termine tettonica. Come abbiamo detto nel Capitolo 1, la tettonica studia il rapporto tra le parti, e tra le parti e il tutto. Per Sekler la tettonica è lo spazio che si apre tra il modo effettivo in cui i pezzi stanno insieme (che lui chiama costruzione) e la sua idea astratta (la struttura). La tettonica è dunque l’espressione visibile di una mediazione tra queste due25.

Un altro storico, Kenneth Frampton, si spinge oltre, affermando che questa opportunità espressiva spalanca le porte a un mare di capacità, quasi letterarie, da lui chiamate poetica26. Come dice Platone, dove c’è poesia ci sono menzogne. Sempre Alexander MacDonald in The Long Space Age collega il “prestigio” conferito dalla corsa allo spazio durante la guerra fredda ad altre stratificazioni di significato del termine. La parola prestigio viene anche usata per descrivere il trucco di un mago, un “gioco di prestigio” che è a sua volta tanto la dimostrazione di una capacità apparentemente impossibile – un mistero del terzo tipo – quanto la volontà di stabilire una certa credibilità dalla quale lo spettacolo di magia dipende. Come dice Nicholas de Monchaux, l’allunaggio dell’Apollo 11, progettato per lanciare al mondo un’immagine ben precisa, è una performance molto simile.

Nella telefonata che Nixon fece a Neil Armstrong e Buzz Aldrin mentre si trovavano sulla superficie lunare, il presidente americano fu molto esplicito sul tipo di immaginazione planetaria per la quale la performance era stata ideata. «Per un inestimabile momento nella storia dell’umanità» disse Nixon riguardo ai primi passi di Armstrong sulla Luna trasmessi a livello globale, «tutte le persone della Terra sono state davvero una sola». Nixon stava cercando di esprimere un concetto astratto, di come i diversi segmenti della popolazione mondiale possono unirsi in un tutto, ma era stato smentito dalla realtà costruita, come sottolineato dal reverendo Abernathy, non appena il senso di meraviglia suscitato dal lancio dell’Apollo 11 era andato scemando.

Il programma Apollo era ancora in corso quando alcune voci di spicco cominciarono a definirlo un falso. Il primo e in seguito più celebre sostenitore delle teorie del complotto intorno agli sbarchi sulla Luna fu Bill Kaysing. A inizio anni Sessanta, Kaysing era stato un redattore di manuali tecnici per la Rocketdyne, l’azienda costruttrice dei potenti motori F-1 presenti nel primo modulo del Saturn V. Anche se non lavorava più lì dal 1963, sei anni prima dell’Apollo 11, fondava su questo fatto l’attendibilità delle affermazioni contenute in un libro autopubblicato nel 1976, intitolato senza tanti giri di parole Non siamo mai andati sulla Luna.

Kaysing sosteneva che, visto il costo esorbitante del progetto Apollo e l’importanza di dare al mondo l’immagine di un’America che era sbarcata sulla Luna, quando la NASA aveva compreso che il viaggio era impossibile, aveva deciso di tenersi i soldi e falsificare le immagini. Ironicamente, le argomentazioni di Kaysing si fondano su quegli stessi fotogrammi. A sostegno della sua tesi argomenta che nel cielo lunare non si vedono le stelle, quando in realtà si tratta di un effetto dovuto alla breve esposizione usata per catturare la luminosa regolite di cui è composta la superficie del satellite, colpita dai raggi diretti del Sole; afferma che le ombre sono tutte sbagliate, indicando le zone dove sono presenti dei pendii di cui non si era accorto; sostiene che nel punto di atterraggio del modulo dovrebbe esserci un grosso cratere, senza sapere che i gas di scarico del motore si disperdono velocemente sotto il velivolo, sparpagliando detriti su un’ampia superficie, come si vede nella registrazione dello sbarco.

Seppure assurde, queste affermazioni false – che cominciarono con il libro di Kaysing senza mai placarsi del tutto – sono comprensibili. La NASA produce sistemi e immagini; un momento si affida alla fantascienza, e il momento dopo alla scienza. Si muove nello spazio tra i fatti e la finzione e quando fabbrica un’immagine ci mette una dose di mediazione e una di manipolazione. L’astronauta dell’Apollo Alan Bean – un artista come Ed Dwight e Aleksej Leonov – afferma che la pellicola delle fotografie scattate durante il progetto Apollo non riesce davvero a catturare i dettagli della regolite e del paesaggio. Le sue illustrazioni della superficie lunare hanno una palette più varia, con tonalità calde e fredde rispetto al grigio monocromo ritratto nelle fotografie a colori. La «magnifica desolazione», come la definì Buzz Aldrin, era più ricca e complessa di quanto riescano a rendere le immagini della NASA.

A ogni modo, fa giustamente notare, come il libro di Kaysing perfino quelle foto erano ambigue al punto da fomentare altre interpretazioni, implicazioni paranoiche a parte. Come le sculture sui diritti civili di Dwight, pubblici diversi le interpretano in modi diversi. Non tutti ebbero l’opportunità di andare a vedere di persona quel paesaggio. Kaysing, redattore tecnico con una laurea in lettere, non ci sarebbe mai andato, anche se fu un ingranaggio del meccanismo che mandò Bean sulla Luna regalandoci le sue illustrazioni.

Negli anni Sessanta, dopo aver lasciato Rocketdyne, Kaysing si allontanò dalla famiglia e visse in un’automobile per diversi anni. Il suo primo libro, quando ancora non scriveva di truffe e complotti organizzati dalla NASA, fu The Ex-Urbanite’s Complete & Illustrated Easy-Does-It First-Time Farmer’s Guide. Pubblicato nel 1971, questa guida per apprendisti coltivatori sarebbe stata benissimo sugli scaffali di una libreria accanto a The Whole Earth Catalog di Stewart Brand, che in copertina aveva una foto della Terra scattata dal satellite meteorologico ATS-3, facendo una sorta di occhiolino alla sfida che lo stesso Brand aveva lanciato nel 1966 alla NASA, chiedendo all’agenzia: «Perché non abbiamo ancora visto una fotografia completa della Terra?»27.

Kaysing e la sua eredità sono una sfortunata creatura del disincanto nei confronti della NASA dopo le missioni Apollo. L’alleanza promessa dai cataloghi Usborne e The Kids’ Whole Future Catalog, a metà tra controcultura fai da te in cerca di maggiore libertà e big science sovvenzionata dalle potenze mondiali, si era spezzata. E altrettanto accadde al paradigma di O’Neill, così allettante e realistico nei dipinti di Rick Guidice per i seminari di Ames, proxmirizzato prima che la NASA lo adottasse e finito nel dimenticatoio a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta.

Da molti punti di vista, il cinismo di Kaysing era tutt’uno con la delusione che avevano provato Timothy Leary, la L5 Society e milioni di potenziali cadetti dello spazio speranzosi di costruire un futuro fatto di cocktail party multietnici nelle sfere di Bernal, treni a levitazione magnetica e città-cupola nell’Antartico. In quel periodo divenne famosa un’espressione usata sia dai teorici del complotto sia dai veri credenti: «NASA: Never A Straight Answer» (NASA: mai una risposta diretta).

A ogni modo, anche la percezione di chi nello spazio ci va è mediata dalla NASA, dalle sue strumentazioni e dal suo soft power. Non sono soltanto le “impressioni d’artista” a costruire aspettative rispetto al divario tra immagini e realtà, spesso interviene anche il falso colore. Le immagini di una nebulosa lontana o della superficie di altri pianeti e lune più vicini ma comunque remoti sono sempre artificiali. Alcuni dei colori ritratti rappresentano le lunghezze d’onda dello spettro elettromagnetico che la vista umana non può percepire, catturate da strumenti come quelli immaginati da J.D. Bernal, progettati non per produrre una fotografia soddisfacente del paesaggio, ma per condurre esperimenti scientifici. I telescopi di Skylab trasformarono la magica cometa foriera di messaggi alieni di Leary in una semplice palla di ghiaccio e roccia28.

Nell’ambiente ostile dello spazio è impossibile vedere le cose a occhio nudo: l’occhio sarà sempre dietro una visiera, un monitor o un oblò. Ovunque vai, non sei mai del tutto lì. Non si può negare che la NASA abbia fatto progressi, scoperta dopo scoperta, nei sessanta e più anni della sua storia; e la stessa agenzia è pronta ad ammettere i propri fallimenti. Sebbene per Kaysing il tragico incendio dell’Apollo 1 nel 1967, dove morirono tre astronauti, e gli incidenti disastrosi degli Shuttle Challenger e Columbia, in cui persero la vita un totale di quattordici persone, siano tutti parte di un piano di insabbiamento, furono ugualmente sottoposti a inchieste che si svolsero in gran parte alla luce del sole, per poi venire usati come esperimenti scientifici da cui ricavare informazioni per prevenire incidenti futuri. I fallimenti sociali e politici sono però protetti da una cultura interna che colloca i voli spaziali in cima alle priorità, e di conseguenza gli astronauti rimasti a terra come Jeanette Epps e Yvonne Cagle, scavalcati per motivi misteriosi o sottaciuti, non saranno mai ascoltati in un’udienza pubblica.

Quando viaggiava nel Midwest verso un’altra conferenza, Jesse Strickland non lavorava più per la NASA; non aveva alcun obbligo professionale di diffondere le immagini tanto amate – al pari di O’Neill e molti altri – di un duraturo futuro umano nello spazio. Lo faceva perché voleva farlo. Dopo essere stato una figura prima visibile e poi invisibile, Strickland aveva smesso di farsi illusioni sul modo in cui l’America rappresentava il razzismo e lo spazio. Dopo trent’anni alla NASA, sapeva benissimo cosa fosse un’immagine a “falsi colori”, e dopo una vita da architetto non era estraneo al concetto di tettonica.

Come il collega Rick Guidice, era ben consapevole del potere persuasivo che le impressioni d’artista potevano esercitare. E sapeva anche che, per costruire spazi e mondi a lungo termine, è utile e necessario lavorare su scale diverse e in più settori. Per Strickland, i progetti come il programma per la scolarizzazione degli adulti da lui coordinato erano tutt’uno con il suo sostegno alla futura costruzione di grandi habitat spaziali e alla realizzazione di qualcosa di simile al paradigma di O’Neill, che avrebbe portato milioni di persone a vivere e lavorare nello spazio. Inoltre, sapeva come procurarsi diversi destinatari interessati a questo orizzonte di idee. «Se posso evitarlo, non uso microfoni o pedane» affermò a un giornale locale, «mi piace interagire con il pubblico e dargli l’opportunità di partecipare ed esplorare per conto suo»29.

C’è un dipinto realizzato da Guidice per una proposta del sistema SETI all’Ames Center che ritrae la costruzione di un gigantesco radiotelescopio nello spazio, la generazione successiva di quelli di Progetto Ciclope: un solo “orecchio” con un diametro di ottocento metri. Qualche anno dopo, il dipinto fu riutilizzato per illustrare la pubblicazione “Space Settlement” dei Summer Studies. Com’è nel suo stile, Guidice ci mostra la complessità del sistema in modo efficace e comprensibile. L’esecuzione mette a confronto le diverse scale, le figure umane con gli spazioplani simili allo Shuttle, per mostrarci le vere dimensioni della struttura e l’ambizione del progetto. Questa rivelazione è affidata a una figura in primo piano, un uomo in tuta spaziale con in mano una specie di complicata chiave inglese.

Durante l’incontro del 2015, Rick Guidice ha ammesso che l’attrezzo era inventato: bastava che sembrasse misterioso e futuristico30. Ma l’immagine fa eco a quello che il suo collega Jesse Strickland aveva detto a un ex studente, come ha ricordato in una recente intervista: per assicurare un futuro a lungo termine nello spazio serviranno molte cose e molte persone diverse, persino gente che sappia usare una chiave inglese.
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Capitolo 7

Di spazi vecchi e nuovi

Il sole è a picco, poco dopo mezzogiorno. Dalla cima di una rupe in Tanzania, un gruppo di uomini volge lo sguardo a sud-ovest, verso la savana, e le spalle alla Rift Valley. Si trovano poco più a est del lago Eyasi, che come la valle si sta allargando a un ritmo di due centimetri l’anno. A causa dell’azione lenta ma inesorabile delle placche tettoniche che modificano costantemente la geografia della Terra, nei prossimi 10 milioni di anni la vallata si inonderà, diventando un’estensione del Mar Rosso. La placca somala continuerà ad allontanarsi da quella africana, staccando dal continente questa porzione sud-orientale di terra.

Intanto gli uomini, con le faretre a tracolla sulla schiena, vanno a caccia di selvaggina impugnando lunghi archi. Sono cacciatori di etnia hadza, un popolo indigeno che ha vissuto in quest’angolo di mondo per decine di migliaia di anni. Poco meno di un terzo dei circa 1.200 hadza rimasti conduce ancora oggi uno stile di vita di caccia e raccolta, vecchio almeno quanto i più antichi fossili dei nostri antenati trovati nella gola di Olduvai. Ad appena cinquanta chilometri di distanza, dall’altra parte del lago Eyasi, la gola ha custodito le ossa fossilizzate dell’Homo habilis per quasi 2 milioni di anni.

La fotografia degli uomini sulla rupe, scattata dall’antropologo Brian Wood nel 2005, apriva le slide di una presentazione tenuta nel 2019 da George Sowers per conto dello Space Studies Institute, durante una conferenza al Museum of Flight, nell’area metropolitana di Seattle1. L’istituto è uno degli eredi della L5 Society, l’organizzazione creata per promuovere le idee di Gerard O’Neill sull’insediamento nello spazio. Sowers, ex vicepresidente e direttore scientifico della United Launch Alliance (ULA), dal 2017 lavora come docente alla Colorado School of Mines, dove tiene un nuovo programma di studi in risorse spaziali, insegnando agli studenti a immaginare in che modi l’essere umano potrà un giorno estrarre materiale dagli asteroidi e sfruttare le risorse della Luna.

Sowers ha mostrato la fotografia dei cacciatori-raccoglitori, tra gli ultimi rimasti sulla Terra, per introdurre la nuova era umana nello spazio. Con questa presentazione – già esposta in una versione precedente alla Commissione della Camera dei rappresentanti su scienza, spazio e tecnologia2 – Sowers si è dichiarato a favore di una concezione del mondo che vincola la prosperità umana all’accesso alle risorse e all’energia, e che di conseguenza ha sostenuto l’importanza di accedere alle risorse nello spazio. Seguendo questo ragionamento, Sowers ha visto nella «produzione di energia» un indicatore di «benessere economico».

Per centomila anni circa, ha esordito, la vita degli esseri umani è andata avanti seguendo lo stesso stile di vita che gli hadza conducono ancora oggi: cacciare selvaggina e raccogliere cibo all’interno di un territorio più o meno delimitato. In questo modo gli umani avevano accesso a un certo numero di calorie giornaliere per persona. Il numero di calorie raddoppiò durante la Rivoluzione agricola, quando gli umani capirono che le piante e gli animali potevano essere coltivati e allevati vicino agli insediamenti, creando tipi diversi di società con una specifica suddivisione del lavoro. Durante la Rivoluzione industriale l’accesso all’energia fece raddoppiare nuovamente il numero di calorie, ha proseguito Sowers, quando l’essere umano si rese conto che alcuni dei materiali estratti dal sottosuolo potevano essere bruciati per ottenere carburante, liberando un’energia mai utilizzata, rimasta sopita per centinaia di milioni di anni, e spingendo la popolazione e la richiesta di energia a crescere molto rapidamente. La curva dei grafici usati da Sowers per rappresentare questi aumenti va verso l’alto e verso destra.

Sowers ha usato questo concatenarsi di rivoluzioni per dire al Congresso e al pubblico dello Space Studies Institute che l’accesso alle risorse dello spazio darà il via alla «terza maggiore rivoluzione economica della storia umana». Quasi ricalcando le parole pronunciate da O’Neill quarantacinque anni prima, ha presentato ancora una volta l’attività estrattiva sulla Luna come il primo passo di un cammino che porterà gli esseri umani a vivere in modo permanente nello spazio e a espandere le loro capacità di ricavare e usare ancora più energia e risorse.

Ex leader di una società aerospaziale, Sowers è una persona radicata in quello che qualcuno chiamerebbe Old Space, la vecchia generazione dei voli spaziali. La ULA è nata nel 2005 come joint venture del ramo lanci spaziali di Boeing e Lockheed Martin, i due maggiori fornitori al mondo di vettori di lancio orbitali. All’inizio del XXI secolo, le due compagnie si sono rese conto di non avere abbastanza clienti da spartirsi, così hanno deciso di fondersi.

Quello che al tempo non sapevano era che un’ancora piccola società di nome SpaceX – la cui causa legale contro la loro fusione era stata liquidata quasi all’istante – stava per dimostrare capacità che avrebbero aperto le porte dello spazio a una nuova generazione di concorrenti. Nel giro di un decennio, i razzi riutilizzabili di SpaceX hanno abbattuto i costi di lancio: nel 2020 il razzo Falcon 9 ha lanciato un astronauta nell’orbita terrestre dentro la navetta Dragon 2 con una spesa sette volte inferiore rispetto a quella richiesta dal Saturn V con la navetta Apollo. La Dragon 2 costa un terzo dell’orbiter dello Space Shuttle e circa metà della navetta Starliner della ULA-Boeing. Mentre scrivo, la Starliner è ancora in fase di collaudo e non è mai stata lanciata con un equipaggio; nel 2020 la Dragon 2 ci è riuscita due volte.

Le spese per i lanci virano verso il basso, mentre i razzi ritornano a salire verso l’alto, e tutto questo non farà che ripetersi più volte nel prossimo futuro, quando alla fine del decennio spiccheranno il volo anche i razzi New Glenn di Blue Origin. Queste due società – SpaceX e Blue Origin – e l’intero ecosistema di fornitori e start up sbocciato intorno a loro rappresentano la nuova generazione dei viaggi spaziali commerciali, detta NewSpace. Anche se molte concezioni del mondo a cui si rifanno affondano le radici nel passato.

Space Origin e BlueX

Queste sono forse le uniche informazioni vere che abbiamo sulle due più celebri società di NewSpace, SpaceX e Blue Origin, e sui loro fondatori, rispettivamente Elon Musk e Jeff Bezos: sono entrambe grandi società aerospaziali e sono finanziate da due miliardari che hanno fatto fortuna nelle vendite online. Entrambi hanno creato le proprie aziende aerospaziali per realizzare il sogno di una vita. Il loro obiettivo a breve termine è costruire vettori riutilizzabili e abbattere i costi dei lanci, riscuotendo un discreto successo. Il loro obiettivo a lungo termine invece è aprire l’accesso allo spazio per l’umanità del futuro. Il loro colpo di fortuna è stato quello di essere nel posto giusto quando il programma Space Shuttle ha interrotto i lanci nel 2011. Durante la pandemia di Covid-19, entrambi i miliardari si sono arricchiti, e oggi Bezos e Musk sono due delle persone più ricche al mondo. SpaceX e Blue Origin sembrano avere molto in comune: due rivali nella realtà e nell’immaginario, alla conquista di clienti, capacità e cosmiche Opere Comuni.

Le similitudini però finiscono qui. L’origine delle immaginazioni planetarie dei rispettivi fondatori e i metodi usati per perseguirle non potrebbero essere più diversi.

Da giovane Bezos era un appassionato di fantascienza. Da ragazzino trascorreva parte dell’estate al ranch del nonno a West Texas, dove la biblioteca del paese possedeva un’ampia collezione di libri di scienza e fantascienza. È qui che con ogni probabilità si è imbattuto nelle opere di O’Neill sul futuro della tecnologia, delle imprese e della presenza umana nello spazio. Nel 1982, per il suo diploma, Bezos pronuncia un discorso che sembra ricalcare il paradigma di O’Neill. Il “Miami Herald”, che pubblicava stralci dei discorsi degli allievi migliori, tra cui quello di Bezos, sottolinea il suo desiderio di costruire «hotel, parchi dei divertimenti, yacht e colonie nello spazio per due o tre milioni di persone in orbita intorno alla Terra»3.

Il giornale inoltre rimarca che con il suo immaginario il giovane Bezos spera di contribuire a trasformare la Terra in una specie di parco nazionale: un’idea che sembra uscita dai libri di O’Neill e che rispecchia le lezioni tenute da Jesse Strickland nel Midwest durante lo stesso periodo. Oggi, quasi quarant’anni dopo, la visione aziendale di Blue Origin e il suo motto non ufficiale sembrano presi direttamente da quel discorso:


La vision di Blue Origin è un futuro in cui milioni di persone vivono e lavorano nello spazio. Se vogliamo preservare la Terra, la nostra casa, per i nipoti dei nostri nipoti, dobbiamo andare nello spazio e attingere alle sue risorse e alla sua energia, entrambe illimitate. Se riusciremo ad abbassare il costo di accesso allo spazio con vettori di lancio riutilizzabili, renderemo possibile un futuro dinamico per l’umanità.4



Blue Origin è nata in sordina, finanziata interamente dalla fortuna che Bezos aveva accumulato come fondatore, presidente e CEO di Amazon. Sotto la sua direzione, nei primi anni Blue Origin è servita per raccogliere idee e ricercare metodi alternativi per lanciare nello spazio materiali e persone, insieme all’autore di fantascienza e da tempo principale consulente di Bezos, Neal Stephenson, il primo dipendente della società. I due si mettono a studiare sistemi di lancio senza razzi, comprese alcune varianti del mass driver di O’Neill, oltre a una serie di proposte bizzarre, come il possibile impiego della velocità di srotolamento di una gigantesca frusta lunga quanto un treno merci o la rotazione di un enorme cucchiaio che, agganciato a un fulcro in orbita, avrebbe potuto raccogliere un velivolo e lanciarlo nello spazio.

Tutto questo è avvenuto prima che la società fosse presentata pubblicamente annunciando i propri obiettivi. Alla fine sono tornati al punto di partenza, stabilendo, al pari di Ciolkovskij più di un secolo prima, che il modo più semplice per iniziare era con un razzo multistadio a motore chimico – che sfrutta l’energia di combustione rilasciata dall’incontro tra un propellente e un ossidante, creando una deflagrazione controllata. Bezos è tornato a West Texas dove in segreto ha comprato centinaia di ettari di terreno per permettere alla sua società in erba di affinare in tutta sicurezza (e segretezza) l’abilità di far esplodere e lanciare cose in aria.

Come Bezos, anche Musk aveva perso le speranze che la NASA riuscisse a portare avanti quegli obiettivi aerospaziali di grande portata da lui ritenuti fondamentali. Per Bezos, il vuoto lasciato dall’agenzia andava riempito seguendo i punti del piano di O’Neill: «Un futuro in cui milioni di persone vivono e lavorano nello spazio». L’obiettivo di Musk era invece più grandioso, come recita il titolo di una conferenza da lui tenuta nel 2016 al Congresso Astronautico Internazionale: Trasformare gli umani in una specie multiplanetaria5.

In linea con il paradigma di O’Neill, Bezos non è interessato a vivere su nuovi pianeti, poiché non sono le superfici più adatte all’espansione delle civiltà industriali. Secondo questa concezione del mondo, gli umani hanno bisogno di sempre maggiore spazio in cui crescere e vivere, quindi servono più superfici. Per costruirle, è necessario estrarre materie prime. Ma negli anni l’essere umano si è reso conto che non vuole scavare miniere dove vive, né vivere dove ci sono le miniere. La preoccupazione di Musk è diversa, in gran parte legata all’estinzione umana. Le sue ambizioni “multiplanetarie” nascono dalla volontà di sfuggire al futuro minaccioso che attende l’umanità. Al Congresso Astronautico Internazionale (IAC), Musk ha sottolineato come sia solo questione di tempo prima che sulla Terra si verifichi qualcosa di simile a un «evento apocalittico» – una pandemia, un super vulcano, un asteroide, una guerra o una singolarità tecnologica fuori controllo – e quando avverrà è molto meglio che alcuni di noi si trovino da un’altra parta: Marte sarebbe, secondo lui, l’opzione migliore.

Musk fa risalire il suo interesse per i viaggi spaziali commerciali a una visione rivelatrice della sua immaginazione planetaria: vedere le piante crescere su Marte. Sperava che se fosse riuscito a lanciare sul pianeta una piccola serra, da cui fosse possibile trasmettere un filmato che mostrava la vita proveniente dalla Terra diffondersi nel punto più remoto mai raggiunto, avrebbe indotto altri a investire nell’esplorazione spaziale e in questo modo trasformare Marte nel pianeta di riserva per l’umanità. Dopo un periodo trascorso a studiare i costi di lancio, arrivando perfino a tentare di comprare razzi dai russi all’inizio degli anni Duemila, Musk ha riassunto la storia delle sue origini (a partire dai servizi di pagamento online) e delle sue ambizioni in un breve discorso promozionale, pronto per essere sciorinato al telefono a vari esponenti dell’industria aerospaziale. Un amico di Musk afferma di ricordare ancora oggi il discorso parola per parola:


Sono Elon Musk, sono un miliardario di internet, ho fondato PayPal e X.com. Ho venduto X.com alla Compaq per 165 milioni di dollari e potrei passare il resto della vita a bere Mai Tai su una spiaggia, ma sono arrivato alla conclusione che per sopravvivere l’umanità deve diventare una specie multiplanetaria; voglio usare i miei soldi per dimostrare che è possibile e mi servono i razzi russi, ecco perché la chiamo.6



In questo modo Musk andava a inserirsi nell’area sempre più vasta che separava le capacità tecniche segnalate dalla NASA e quelle concrete possedute dopo l’era Apollo. Voleva aiutare l’agenzia servendosi dei suoi segnali e delle sue immagini: trasmettere il filmato delle piante che crescono su Marte. Questo è un aspetto tipico dell’approccio di Musk: per ottenere qualcosa, inizia da un’immagine e lavora a ritroso. Per produrre l’immagine servono tecnologie e oggetti, in questo caso un razzo. Per prima cosa, prova a risolvere il problema con i soldi: se l’oggetto esiste già, compralo. Se non è fattibile, come nel caso dei razzi russi, allora metti a frutto le tue competenze e crea da solo il tuo oggetto.

SpaceX è la società fondata da Musk per raggiungere questo obiettivo. Negli anni successivi, ha sfruttato i suoi razzi per creare molte immagini di successo, sempre alla luce del sole, di solito tramite dirette streaming. Nel 2008, SpaceX ha trasmesso la diretta del suo primo volo in orbita, mostrando le immagini del lancio e dell’ultimo stadio che raggiungeva lo spazio. È stato il primo razzo finanziato e progettato da un privato a riuscirci, partendo letteralmente dal basso.

Nel 2015 SpaceX e Musk sono passati di nuovo alla storia facendo atterrare verticalmente il primo stadio di un razzo orbitale, come una delle navi spaziali dipinte da Chesley Bonestell per Wernher von Braun negli anni Cinquanta. Appena un mese prima, Blue Origin era riuscita in un obiettivo simile, lanciando il razzo New Shepard in un volo balistico di andata e ritorno fino ai confini dello spazio, effettuando poi un atterraggio verticale. SpaceX aveva compiuto l’atterraggio dopo l’impresa ben più complessa di raggiungere l’orbita terrestre, permettendo agli spettatori della diretta di conoscere seduta stante il successo ma anche il fallimento della missione. Il filmato trasmesso era spettacolare e rischioso: come un gigantesco ginnasta robotico, i sistemi automatici del razzo effettuano l’atterraggio morbido alla perfezione, riaccendendo i motori all’ultimo istante di una lunga caduta libera. Com’è nel suo stile, Blue Origin ha invece condotto il collaudo in gran segreto, lontano da occhi indiscreti, annunciandolo su internet solo il giorno dopo, in una produzione video patinata, con tanto di colonna sonora7.

Scaffali e gadget

Il modo di lavorare di Bezos – in silenzio e talvolta in segreto, costruendo interi sistemi partendo dalle basi, passo dopo passo – trova riscontro anche nello sviluppo della struttura di Amazon. Amazon costruisce o assorbe piattaforme e, dopo averle integrate, le affitta ad altri (se ci vede un vantaggio) o le tiene per sé (se trova che sia più conveniente). Un esempio di questo processo è Amazon Web Services (AWS), una sussidiaria che si occupa di cloud computing. AWS è il prodotto di una serie di tecnologie sviluppate in house per soddisfare i bisogni del mercato online di Amazon, che ha sempre maggiore necessità di coordinare le informazioni e la distribuzione in diversi continenti.

Un documento interno redatto da alcuni ingegneri della società suggeriva di riorganizzare queste tecnologie per poi affittarle a terzi con lo stesso tipo di bisogni. Il risultato è stato un cambiamento di paradigma che ha portato non solo i clienti di Amazon ma anche competitor come Netflix e le agenzie governative, tra cui la NASA e la CIA, a usare AWS. È lo stesso meccanismo di Amazon Marketplace, che affitta la propria piattaforma di e-commerce a terzi permettendo loro di creare, a prezzi e quote concordati, un vero e proprio negozio dentro il negozio online.

In informatica si parlerebbe di una variante dell’approccio full stack. Lo sviluppo è detto full stack, “a tutto tondo”, quando comprende non solo la progettazione e la proprietà delle interfacce front-end, “visibili agli utenti”, ma anche quelle dei software e dei server back-end, “dietro le quinte”, con tutti i vari livelli intermedi. Amazon ha iniziato vendendo libri e si è poi espansa assorbendo, controllando e ricreando ogni fase della filiera del libro, e per estensione di qualunque articolo, dal produttore al consumatore. E una volta costruito il meccanismo, ha realizzato ulteriori profitti affittando a terzi alcune di queste piattaforme8.

Se volessi ordinare una copia di questo libro attraverso Amazon.com, visiterei un sito ospitato su un server di Amazon, su cui gira il software di cloud computing di AWS. Per ottimizzare la transazione e renderla più veloce e fluida, il software si connette a un hardware il più vicino possibile al luogo in cui mi trovo, nella zona nord-ovest di Baltimora. Quando clicco “Compra ora”, un operaio in un magazzino locale di Amazon – probabilmente quello che si trova appena fuori dalla parte sud-est della città, sul terreno di un’ex acciaieria – riceverà una notifica. Un robot, costruito da Amazon Robotics, si attiverà raccogliendo una serie di oggetti, tra cui il libro, e lo porterà a una stazione di raccolta dove si trova un altro operaio. Prima del 2012 il robot era costruito da Kiva Systems; poi Amazon ha comprato l’azienda integrandola nella sua struttura, per un semplice motivo: Kiva lavorava così bene che Amazon non voleva permettere ad altri di usarla. Successivamente il libro arriverà a un altro operaio, che riceve una stampa con il codice e le istruzioni per l’imballaggio. Dopodiché, dentro una scatola o una busta, il libro viaggerà su una complessa rete di nastri trasportatori fino ad arrivare a un furgone per le consegne. Alla fine dello scorso decennio, il furgone poteva essere di FedEx, UPS o del servizio postale americano, ma negli ultimi tempi Amazon ha iniziato a espandere anche la propria infrastruttura logistica.

Adesso, a Baltimora, quasi tutti i pacchetti sono consegnati dai furgoni blu scuro di Amazon, anche se tecnicamente non è un dipendente di Amazon a depositare sotto il mio portico il pacchetto con la faccina sorridente, ma un membro della squadra appaltatrice che paga una licenza per usare il software di instradamento e gli altri sistemi di Amazon. Nel frattempo, le flotte di furgoni con il brand dell’azienda estendono la sua capacità di mappatura stradale; alcuni furgoni montano sistemi LIDAR e telecamere, sfruttando ogni consegna per creare una mappa della città nella speranza di rivaleggiare con Apple e Google. Se si trattasse dell’ultima copia del libro rimasta in magazzino, le scorte verrebbero rifornite con il prossimo viaggio di Amazon Air.

L’approccio di Musk, visibile tanto quanto il modo in cui operano le sue aziende, è completamente diverso. Mentre Bezos e Amazon tendono a pensare e agire in termini di interi sistemi, che rimangono astratti e sottratti alla vista, Musk pensa alla tecnologia in termini di manufatti e oggetti concreti. Il suo razzo fa parte di una famiglia di cose che comprende macchine, furgoni, abitazioni, pannelli solari, batterie, satelliti e così via, e sotto la sua guida, le società di Musk riescono a produrne versioni più nuove e indubbiamente migliori. Mentre Bezos smonta interi mondi e industrie, assemblandoli di nuovo per soddisfare i bisogni della sua azienda (a volte con risultati dannosi per il mondo esterno), Musk crea semplicemente una versione più efficiente, redditizia e pulita di un oggetto, senza necessità di modificare in modo drastico comportamenti e stili di vita. Con Tesla, la sua azienda automobilistica e di forniture elettriche, Musk ha sostituito una macchina a benzina con una elettrica e le tegole con pannelli solari. I nuovi oggetti imitano perfino le forme di quelli che soppiantano: a prova di riunione di condominio. Starlink, la sua azienda di internet satellitare, è solo l’opzione più veloce e diffusa di una banda larga.

Un altro punto di contrasto tra l’approccio tecnologico alla costruzione di mondi di Musk e quello di Bezos è la loro gestione della proprietà intellettuale. Mentre Amazon ha comprato un’azienda di robotica per acquisirne la proprietà intellettuale e tenerla quindi fuori portata dei concorrenti, Tesla ha creato modelli standard, come le colonnine per la ricarica delle auto, e poi ha sospeso i brevetti affinché potessero essere usati da chiunque, scommettendo sul fatto che, liberi di diffondersi, i suoi modelli sarebbero stati più utili. Allo stesso modo, il suo sistema di trasporto di massa dentro tubi a bassa pressione, Hyperloop, è stato sviluppato in diversi libri bianchi dalle aziende di Musk in modo da renderlo open source e utilizzabile da altre società. Tuttavia, nella versione di Musk implementata dalla Boring Company, l’idea dei treni a levitazione magnetica ha lasciato il posto a uno scenario in cui saranno le Tesla, guidate dai proprietari, a viaggiare dentro gallerie adattate allo scopo. Nei primi test di collaudo, i tunnel della Boring Company collegheranno la fabbrica di SpaceX, l’aeroporto di Hawthorne e una casa privata posseduta dalla società. Si tratta di una soluzione banale per un problema banale. Musk ha fondato la Boring Company nel 2016 con un post su Twitter: «Il traffico mi fa impazzire. Costruirò una macchina che fa gallerie e comincerò a scavare».

Nel discorso del 2016 in cui ha parlato di «trasformare gli umani in una specie multiplanetaria», Musk non ha specificato che cosa avrebbero fatto i nuovi abitanti di Marte una volta arrivati sul pianeta: la sequenza di immagini della presentazione si concludeva con l’atterraggio. La vita sul pianeta era a malapena nominata. Se la sua immaginazione planetaria sembra leggermente provinciale, con case familiari a energia solare e veicoli privati che si muovono dentro gallerie, la sensazione si accentua con il prezzo di listino del viaggio su Marte. Al pubblico del Congresso Musk ha detto di essersi orientato con uno parametro specifico:


Se riusciremo a tenere il prezzo di un viaggio su Marte al livello del costo medio per acquistare una casa negli Stati Uniti, che si aggira sui 200.000 dollari, allora credo che avremo ottime probabilità di stabilire una civiltà autosufficiente. Ne sono certo. Non tutti vorranno andarci – infatti credo sarà solo un numero relativamente piccolo di persone – ma quelli che vorranno, e potranno permetterselo, saranno abbastanza da renderlo possibile. Continuate a parlare di finanziatori, ma io credo si arriverà al punto in cui quasi chiunque potrebbe risparmiare abbastanza soldi per comprarsi un biglietto e traslocare su Marte. E per un lungo periodo Marte sarà a corto di manodopera, quindi il lavoro non mancherà.9



In questa equazione, i risparmi accantonati per comprarsi una casa vengono subito messi in relazione con la civilizzazione, a sua volta legata alla capacità di accedere a un nuovo mercato del lavoro.

In una conferenza successiva all’IAC nel settembre 2017, Musk ha precisato la sua visione della vita su Marte. Questo nuovo mondo, con un sistema sotterraneo di treni a levitazione, auto elettriche a guida autonoma, energia solare e perfino un creatore con lo stesso nome biblico, combacia alla perfezione con quello descritto nel 1948 da von Braun in Progetto Marte. Musk ha mostrato una slide con la veduta aerea di una città, ramificata in una rete di cupole di medie dimensioni, tutte diverse e collegate tra loro da una serie di tunnel, fino allo spazioporto, dove sono parcheggiati diversi moduli Starship. Questo razzo è parte dell’ITS di SpaceX, l’Interplanetary Transport System, il sistema di trasporto interplanetario che in futuro – con ambizione degna di von Braun – prevede di lanciare flotte intere di veicoli spaziali ogni due anni, quando cioè l’allineamento tra Terra e Marte accorcerà la durata del viaggio. È indicativo che il nome originale del razzo sia stato MCT: Mars Colonial Transporter, il “trasportatore coloniale marziano”.

Le illustrazioni degli insediamenti umani su Marte realizzate negli anni Cinquanta, come quelle di Bonestell per “Collier’s Weekly”, di solito ritraggono un’unica grande cupola che copre tutte le altre strutture, uno spazio chiuso in cui coltivare cibo e vivere in comunità, punteggiato da edifici minori e abitazioni private dove le persone passano il tempo e lavorano. In queste prime città-cupola il rischio è condiviso: una piccola falla nella cupola ha bisogno di uno sforzo collettivo per essere riparata. E anche la loro sicurezza è maggiore rispetto a quella di tanti edifici piccoli e separati: quanto più grande è la massa d’aria all’interno, tanto più ci vorrà prima che una perdita di ossigeno diventi pericolosa. Una squadra di manutentori avrebbe tutto il tempo e le competenze necessarie a risolvere i problemi che si presentano.

La città di Musk invece non ha un centro, niente ci indica la presenza di spazi pubblici o di una comunità condivisa. I moduli individuali si moltiplicano sul suolo marziano estendendosi in ogni direzione. La città di Musk suggerisce uno scenario in cui ciascuna cupola sta “per conto suo”, e non è difficile immaginare che nel caso di perdite di ossigeno ogni modulo debba essere evacuato e isolato dal resto per permetterne la riparazione.

L’immaginazione planetaria di Musk sembra dare per scontata la tendenza verso l’espansione di questo individualismo urbano. Una Tesla è già in viaggio verso l’orbita marziana: il suo business plan ce lo dice chiaro e tondo, non ci servono treni o mezzi pubblici se ciascuno di noi rimane nella propria macchina elettrica a guida autonoma dentro il proprio tunnel. O, ancora meglio, i futuri clienti di Musk potranno viaggiare a bordo del suo Cybertruck blindato, una concept car antiproiettile che sembra uscita direttamente da un film di fantascienza. Gli angoli affilati e aggressivi della carrozzeria tengono a distanza il mondo esterno, mentre il filtro dell’aria protegge con precisione medica le persone all’interno dal contagio di una pandemia o dal fumo degli incendi. È un oggetto progettato per quegli stessi scenari apocalittici che Musk vorrebbe scongiurare con i suoi piani per Marte10.

Altrettanto conflittuale è la sua inclinazione a usare la tecnologia per normalizzare un presente di urbanizzazione ed espansione selvaggia. Voler abbassare i costi di lancio aumentandone il numero è il classico esempio di quello che gli economisti chiamano induzione della domanda: a volte le persone non sanno di volere qualcosa finché non è disponibile a un prezzo più basso. Le macchine elettriche e i pannelli solari rendono la vita nelle città più semplice e conveniente. E se il traffico peggiora, basta costruire un’altra galleria. Se le società di Musk si stanno espandendo indiscriminatamente nello spazio, è grazie alle maggiori capacità a cui SpaceX dà accesso.

Il sistema di internet satellitare Starlink lanciato da SpaceX aumenterà la connettività e la larghezza di banda sulla Terra, soprattutto nelle aree rurali e suburbane, inducendo una maggiore domanda di servizi internet, ma potrebbe anche affollare l’orbita terrestre bassa. A oggi, nello spazio ci sono più di 1.200 satelliti Starlink, ciascuno grande pressappoco come un frigobar, ma SpaceX possiede già la capacità e l’approvazione per arrivare a lanciarne 12 mila, una situazione che tiene sulle spine chi si occupa di monitorare le collisioni spaziali, come gli astronauti della Stazione Spaziale Internazionale. In futuro, una catena di collisioni satellitari potrebbe rendere inutilizzabile quest’area dello spazio, senza contare che i piccoli satelliti interferiscono con le osservazioni astronomiche, comparendo come strisce di luce nel cielo.

Musk ha un rapporto complicato con il concetto di induzione della domanda. Anche se i progetti di SpaceX si basano su quest’idea, lui la rifiuta sistematicamente quando viene usata per criticare le soluzioni da lui congegnate per il trasporto terrestre. Quando su queste basi gli esperti del campo hanno avanzato perplessità sul suo progetto di costruire tunnel per il trasporto privato, Musk ha twittato: «L’induzione della domanda è una delle teorie più irrazionali che conosca. La correlazione non implica casualità. Se il sistema dei trasporti eccede i bisogni privati, allora ci sarà pochissimo traffico. Sono a favore di qualunque cosa possa migliorare il traffico, perché colpisce quasi tutti allo stesso modo»11.

Questo tipo di dissonanza cognitiva è tutt’uno con una concezione del mondo che predilige l’espansione sopra ogni altra cosa, che cerca la salvezza nella proliferazione di oggetti e soluzioni basate sugli oggetti, scommettendo contro una catastrofe che molto probabilmente contribuisce a provocare. Al pari del tentativo di ridurre il traffico aggiungendo corsie alle strade o scavando gallerie, abbassare il costo-opportunità della fine del mondo potrebbe essere una strategia altrettanto controproducente.

Se Musk segue il paradigma di von Braun, fino all’ipotetica minaccia esistenziale di qualcosa di simile a un terzo conflitto mondiale che culmina con il lancio di una flotta su Marte, Bezos ricalca le orme di O’Neill e, come lui, il punto di partenza è la Luna. Nel 2019, durante una conferenza stampa a Washington, Bezos ha presentato un altro progetto sul quale Blue Origin aveva lavorato lontano da occhi indiscreti: un modello in scala di un lander robotico per il trasporto merci sulla superficie lunare, chiamato Blue Moon12.

In seguito la NASA ha annunciato che avrebbe collaborato con Blue Origin e utilizzato il Blue Moon nell’ambito del programma Artemis per il ritorno sulla Luna, fissando la data dello sbarco al 2024. Bezos e la NASA sperano di verificare la possibilità dello sfruttamento delle risorse in situ (In-Situ Resource Utilization, ISRU), cioè dell’estrazione di materie prime dalla Luna per dare slancio allo sviluppo dei viaggi spaziali. La regolite lunare contiene ossigeno e alluminio, ma la molecola più allettante è l’H2O.

Nel 2008 una sonda spaziale indiana ha confermato un antico sospetto: sulla superficie lunare si trovano grandi depositi di ghiaccio, concentrato in gran parte dentro i crateri intorno al polo sud, un’area lasciata in ombra per effetto della rotazione, nascosta alla luce del Sole per miliardi di anni. Ovviamente, quest’acqua è preziosa per la vita, ma da un certo punto di vista lo è ancora di più per un altro motivo. Sfruttando l’elettricità facilmente reperibile dall’energia solare – alcune vette montuose della regione sono esposte permanentemente al Sole – l’H2O potrebbe essere “scomposta” nelle rispettive molecole di idrogeno e ossigeno, che a loro volta possono essere ricombinate come propellente e ossidante per creare la combustione controllata proposta da Ciolkovskij: l’acqua sulla Luna può essere usata come combustibile per i razzi.

Bezos vuole sfruttare le risorse lunari – il combustibile, ma non solo – per passare alla seconda fase del paradigma di O’Neill, come affermato nella vision di Blue Origin: «Milioni di persone che vivono e lavorano nello spazio». Nella conferenza del 2019, ha fatto di tutto per non citare direttamente la proposta di Musk all’IAC di due anni prima. Il titolo dell’intervento di Bezos era Andare nello spazio a beneficio della Terra: senza mai nominare Musk, si è prodigato per smontare l’idea multiplanetaria come piano sostenibile per salvare l’umanità dalla catastrofe. «Il pianeta migliore è la Terra. Di gran lunga» ha detto. «Abbiamo mandato sonde su tutti i pianeti del sistema solare: questo è quello che funziona»13.

Oltre a criticare più volte l’idea di un “piano B”, come quello proposto da Musk, Bezos ha mostrato uno spezzone tratto dal programma televisivo del 1975 in cui O’Neill discute le proprie idee insieme a Isaac Asimov. Quest’ultimo impiega un termine preciso per descrivere il divario tecnologico in cui lui e altri scrittori di fantascienza si sono imbattuti nell’immaginare alternative alla vita sulle superfici dei pianeti: «sciovinismo planetario»14. La tecnologia per servirsi dell’industria pesante per grandi opere e costruire nuovi spazi abitabili era già disponibile, non c’era alcuna necessità di usare altri pianeti o planetoidi, per esempio gli asteroidi e la Luna, se non come fonti di risorse. Parlando di stasi e cambiamento, le parole di Bezos evocano chiaramente il linguaggio di O’Neill:


La buona notizia è che se ci spostiamo nel sistema solare avremo a tutti gli effetti risorse illimitate. Possiamo scegliere. Vogliamo stasi e razionamento o vogliamo dinamismo e crescita? È una scelta semplice. Sappiamo cosa vogliamo. Basta solo che ci impegniamo. Se lo facciamo, ci potranno essere migliaia di miliardi di umani nel sistema solare, il che significa che ci saranno mille Mozart e mille Einstein. Sarebbe una civiltà incredibile.15



Bezos ha mostrato una serie di progetti grafici dell’interno di alcuni tori di Standford e cilindri di O’Neill, una versione contemporanea delle illustrazioni create da Don Davis e Rick Guidice per il Summer Study del 1975. Ma, al contrario di quei dipinti, le immagini sono un collage di copia e incolla, come fotografie photoshoppate. In una vediamo una biblioteca di un’università in stile brutalista accanto a una fattoria costruita con assi di legno rosso, con un drone che innaffia il raccolto.

In lontananza scorgiamo una città che assomiglia a Seattle, dove si trovano le sedi di Amazon e Blue Origin. In un’altra immagine vediamo il Duomo di Firenze con alle spalle la Città proibita di Pechino. Un’altra ritrae una città più fitta e ricoperta di vegetazione all’interno di un toro di Stanford, dove si mescolano edifici simili alla torre Gherkin di Londra ad altri che assomigliano all’hotel di lusso Marina Bay Sands di Singapore. Sono tutte immagini provenienti da futuri passati e per certi versi sembrano meno ottimiste e futuristiche delle illustrazioni di quasi mezzo secolo prima16.

La condotta e la natura delle società possedute e gestite da Jeff Bezos ci offrono indizi sulla concezione del mondo e sull’immaginazione planetaria che pone a fondamento della creazione di questi nuovi mondi. Negli ultimi dieci anni, Bezos ha acquistato di tutto, dai canali televisivi nazionali alle catene di supermercati. La stessa Amazon è stata fondata con l’aspirazione di diventare un negozio che vende qualsiasi cosa.

Nel 2017, Bezos e Amazon hanno pubblicato una specie di bando per determinare quale città dell’America del Nord sarebbe stata il luogo ideale per aprire una seconda sede centrale dell’azienda. La città vincitrice avrebbe ottenuto posti di lavoro e tutti i benefici economici che la presenza di una delle società tecnologiche più grandi del Paese porta con sé. Questa cosiddetta HQ2 initiative (quartier generale 2) ha spinto i comuni a offrire ad Amazon incentivi d’imposta senza precedenti per avere l’opportunità di ospitarla. Alla fine ha vinto una città nel nord della Virginia, non troppo distante da una delle residenze principali di Bezos e dagli uffici del “Washington Post”, da lui comprato nel 2013. Nel frattempo, nell’HQ1 di Seattle, Bezos ha costruito le Spheres, spazi sferici in cui i dipendenti di Amazon possono lavorare, riunirsi e rilassarsi. Le Amazon Spheres sono piene di piante esotiche e hanno una doppia funzione, di conservatory e di polo di ricerca, per preservare gli ecosistemi e studiarne l’interazione. Il progetto non è molto diverso da quello di Biosfera 2, il tentativo alla fine della guerra fredda di ricreare quanti più ecosistemi terrestri possibile dentro un ambiente chiuso. Biosfera 2 fu finanziata da un altro miliardario texano interessato all’insediamento nello spazio, erede di una fortuna petrolifera: Ed Bass.

L’evidente approccio full stack di Amazon potrebbe essere solo una prova. Nel complesso delle società gestite da Bezos, e nelle piattaforme stratificate che compongono i livelli di Amazon, possiamo riconoscere un esperimento di costruzione di mondi. Le incursioni nei campi della logistica, dei software, dell’informazione e del giornalismo, dell’urbanizzazione e dell’ecologia possono essere i segnali che ci indicano quali sono i tasselli e il modo in cui Bezos intende ricomporli. Al contrario delle cupole individuali ed eterogenee di Musk che si espandono su Marte, i tori di Stanford e i cilindri di O’Neill pensati da Bezos sono tutti ambienti unificati, gestiti a ogni livello da un’autorità centrale, dall’infrastruttura alla sovrastruttura. Le città-collage viste nelle ricostruzioni del 2019 sono città aziendali nello spazio, degli HQ3, HQ4 e via dicendo. Saranno luoghi provvisti di tutti i servizi, comfort, prodotti e piattaforme forniti da Amazon, o da un suo futuro discendente, che erediterà la sua più potente capacità: assorbire tutto quello che tocca e trasformarlo a proprio vantaggio.

Le Spheres si trovano all’ombra della sede centrale di Amazon, una torre di trentasette piani chiamata Day 1, primo giorno. Il nome, con cui Bezos battezza ogni edificio che contiene un suo ufficio personale, fa riferimento a una delle sue storiche affermazioni, risalente ai tempi in cui Amazon era ancora una start up. Allora come adesso, esprime l’ambizione e la motivazione che muove l’azienda. In una lettera del 2017 inviata agli azionisti di Amazon, Bezos scrisse: «Day 2 vuol dire stasi. Dopodiché viene l’irrilevanza. E dopo ancora un declino doloroso e straziante. E poi la morte. Ecco perché da noi è sempre il Day 1»17.

È facile immaginare Jeff Bezos trovare un’anima affine, e un’influenza, in Gerard O’Neill, il quale temeva la stasi più di qualunque minaccia alla sicurezza. Questo spirito di cambiamento e di sviluppo è incarnato anche dal motto ufficiale di Blue Origin: «Gradatim Ferociter», tradotto come “gradualmente, implacabilmente”. Ma questa equazione, dove la costruzione di nuovi mondi si collega al timore della morte – al contempo legata alla feroce sperimentazione tipica delle start up – è pericolosa. Cosa significherebbe vivere in un mondo costruito, livello dopo livello, sul principio secondo cui ogni giorno è sempre il primo giorno?

Miniere nel cielo

Le fortune accumulate con l’e-commerce da Musk e Bezos sono state il principale finanziamento delle loro aziende aerospaziali, a cui si sono aggiunti alcuni investimenti da capitali privati e il saltuario sostegno della NASA tramite contratti e sussidi. Il rischio personale era comunque limitato: le altre società possedute dai fondatori avrebbero continuato a guadagnare anche nel caso in cui non fossero riusciti a concretizzare l’ambizione di costruire vettori di lancio. Quindi, nonostante la portata cosmica dei loro progetti, i due fondatori vivrebbero nell’agio anche senza aver mai costruito un razzo che vola e tanto meno uno che atterra.

Ma in quegli anni, Blue Origin e SpaceX non sono state le uniche società NewSpace, e i loro successi hanno permesso a una nuova costellazione di start up di correre qualche rischio in più. Come le ferrovie due secoli fa, le due aziende hanno costruito un’infrastruttura abbastanza economica che altri potevano usare in attività potenzialmente redditizie.

Una di queste, come speravano alcuni imprenditori a metà del decennio scorso, è l’industria estrattiva spaziale. La logica insita in questo tipo di sfruttamento di risorse in situ era ovvia anche per Ciolkovskij. I protagonisti del suo romanzo del 1920, Oltre la Terra, riconoscono i vantaggi di costruire nuovi habitat a partire dalle materie prime che si trovano già nello spazio, sulla Luna e sugli asteroidi. L’attività estrattiva spaziale era inoltre una fase cruciale dell’ipotetica tabella di marcia di Gerard O’Neill e della NASA, illustrata da Rick Guidice. Per esistere, i giganteschi habitat rotanti che costituivano la parte più affascinante di quegli scenari dipendevano dall’estrazione di minerali nello spazio, oltre a essere i luoghi in cui gli stessi futuri minatori spaziali sarebbero andati a vivere quando non fossero stati impegnati sul campo. Proprio come la ferrovia, che permise di accedere all’entroterra nordamericano catturando l’attenzione di nuovi speculatori e prospettori, l’interesse per l’industria estrattiva nello spazio si è riacceso nell’era NewSpace, quando il costo dei lanci spaziali è cominciato a scendere.

All’inizio del decennio scorso, due start up, Deep Space Industries e Planetary Resources, hanno presentato pubblicamente i loro business plan, entrambi basati sull’estrazione di materie prime nello spazio. Hanno cercato e ottenuto finanziamenti da fondi di venture capital e da investitori privati, tra cui Ross Perot e i leader di Google Larry Page ed Eric Schmidt. Ma persino con un appoggio simile, questi aspiranti minatori dello spazio avevano davanti una strada in salita e hanno dovuto scontrarsi con ostacoli di natura tecnica ma anche con il diritto internazionale.

Nel 1967 l’ONU ratificò il Trattato sui principi che governano le attività degli Stati in materia di esplorazione ed utilizzazione dello spazio extra-atmosferico compresa la Luna e gli altri corpi celesti, anche detto Trattato sullo spazio extra-atmosferico. Firmato da 134 Paesi, tra cui gli Stati Uniti, vieta alle nazioni di rivendicare la sovranità su qualunque territorio nello spazio. «L’esplorazione e l’utilizzazione dello spazio extra-atmosferico» afferma il trattato «sono una prerogativa dell’intero genere umano»18. Inoltre stipula che i singoli Paesi sono responsabili del comportamento delle proprie aziende private. Di conseguenza, nel diritto internazionale, “rivendicare la sovranità” di un asteroide o di un sito minerario sulla Luna ha un inquadramento giuridico ambiguo, che rende lo sviluppo dell’industria mineraria spaziale non solo complesso, ma anche poco appetibile per gli investitori.

Una delle prime, importanti iniziative intraprese da queste società NewSpace – in cui la parte più sostanziosa del lavoro fu portata avanti dal presidente di Planetary Resources, Chris Lewicki – è stata fare pressione sul governo americano affinché interpretasse il trattato in loro favore. Ci sono riusciti nel 2015, quando Obama ha firmato lo SPACE Act – Spurring Private Aerospace Competitiveness and Entrepreneurship (stimoli alla concorrenza e all’imprenditoria aerospaziale). Pur non permettendo di reclamare la sovranità di un territorio, la legge era formulata in modo tale da difendere il diritto del governo degli Stati Uniti e dei suoi cittadini e società di «dedicarsi all’esplorazione e allo sfruttamento delle risorse spaziali»19. Nessuno poteva rivendicare come proprio un territorio, ma i materiali che conteneva sì. L’acqua sulla Luna e il metallo degli asteroidi erano lì, diceva la legge, e chiunque poteva sfruttarli se aveva le capacità per farlo.

Durante la stessa conferenza del 2019 allo Space Studies Institute in cui è intervenuto George Sowers, un altro dei relatori ha chiarito molto bene questo legame. «Parliamo un attimo di diritti di proprietà, credo che tutti dovremmo fare un grosso applauso a Chris per essere riuscito a far approvare quell’accordo nel 2015, perché è stato un gigantesco passo in avanti» ha detto Eva-Jane Lark, un’investitrice e sostenitrice dell’insediamento nello spazio. «Se si guarda alla storia e al modo in cui erano strutturate le cose in passato, la questione di come rivendicare un territorio si fa cruciale. […] Se osserviamo la storia, erano i minatori stessi a rivendicarli» ha proseguito. «Nessun minatore vuole sentirsi dire dall’Aia quello che può fare»20.

Nel 2020, il presidente Trump ha firmato un ordine esecutivo che si spingeva oltre lo SPACE Act. Dopo aver affermato il diritto a «recuperare e utilizzare le risorse spaziali», il provvedimento stabiliva in modo ufficiale che «lo spazio extra-atmosferico è dal punto di vista legale e fisico una prerogativa dell’agire umano e gli Stati Uniti non lo considerano come patrimonio comune»21. L’ordine dava anche potere al segretario di Stato americano di fare pressioni su altri leader nazionali affinché sostenessero le stesse idee. Non era solo un rifiuto esplicito a qualunque interpretazione del Trattato sullo spazio extra-atmosferico che proibisse l’industria estrattiva spaziale, ma cercava anche di spingere al rifiuto gli altri Paesi firmatari.

Negando lo status di patrimonio comune allo spazio, il provvedimento di Trump era una critica diretta a un altro documento dell’ONU. Nel 1967, quando entrò in vigore il Trattato sullo spazio extra-atmosferico, l’uomo non era ancora sbarcato sulla Luna. Le Nazioni Unite rividero più volte le idee che ispirarono il trattato e nel 1979 presentarono l’Accordo che regola le attività degli Stati sulla Luna e sugli altri corpi celesti, meglio noto come Accordo sulla Luna22, il quale richiedeva che l’uso e lo sfruttamento delle risorse extraterrestri fossero regolati a livello mondiale, trasformando in questo modo lo spazio extra-atmosferico in una categoria ufficiale del diritto internazionale.

Il termine patrimonio comune rifiutato da Trump fu usato per la prima volta dall’Aia per preservare i beni culturali in tempo di guerra, riconosciuti come patrimonio comune dell’umanità. In seguito la protezione fu estesa al fondale degli oceani, alla loro superficie e all’aria che si trova sopra, e l’opinione diffusa era che la protezione si estendesse fino allo spazio oltre l’atmosfera. Alcuni esperti legali sostengono che aver affermato il diritto dei satelliti a sorvolare un territorio in orbita, il principio che definì gli albori dell’era spaziale, era stata a sua volta l’accettazione de facto che lo spazio extra-atmosferico fosse patrimonio comune. Questo principio viene rifiutato da Trump, Obama e Lewicki. Gli Stati Uniti non sono tra i firmatari dell’Accordo sulla Luna; a dire il vero, nessun Paese in grado di lanciare un razzo nello spazio lo ha ratificato. A firmarlo sono stati per la maggior parte Paesi più piccoli e meno ricchi, in Oriente e nel Sud del mondo. Era stata la L5 Society, l’organizzazione dei sostenitori di Gerard O’Neill, a fare pressioni perché il trattato non fosse adottato nel 1979.

Perfino questi ultimi sviluppi non sono stati sufficienti a permettere a uno Stato o a un privato di rivendicare la sovranità di un territorio oltre la Terra, ma considerando la portata dei problemi tecnici specifici dello spazio, la questione sembra di per sé irrilevante. L’attività estrattiva sulla Luna, ma anche l’atterraggio di un velivolo sulla sua superficie, comporta dei rischi per arginare i quali servono delle zone di sicurezza. Qualunque attività che disturbi la regolite lunare, come una trivella o lo scarico di un razzo, fa schizzare in alto granelli di sabbia, polvere e ghiaia. Poiché la Luna non possiede un’atmosfera, queste particelle volano alla stessa velocità con cui sono state lanciate in aria, senza mai decelerare, e poiché sulla Luna la gravità è praticamente assente, possono viaggiare molto lontano e a volte entrare in orbita mettendo in pericolo altri velivoli o le stazioni spaziali. È probabile quindi che le aziende private o i governi che intendano costruire siti estrattivi o spazioporti dovranno comunque occupare un territorio, potenzialmente in un raggio di diversi chilometri, per assicurarsi di non mettere a repentaglio chiunque si trovi sulla Luna. È possibile che le nazioni intenzionate a rivendicare de facto una parte del territorio lunare o degli asteroidi siano costrette a costruire un qualche tipo di installazione scientifica e richiedere agli altri di allontanarsi per motivi di sicurezza. Oppure, in fin dei conti, sarà necessario creare un ente regolatore internazionale come quello auspicato dall’Accordo sulla Luna.

George Sowers, nella presentazione del 2019 allo Space Studies Institute, ha parlato dell’accesso allo spazio e alle sue risorse inquadrandolo come una rivoluzione. Ogni rivoluzione, ha affermato, permette a un numero maggiore di persone di accedere a sempre più calorie e porzioni di territorio. Ma gli hadza, cacciando nella Rift Valley, hanno energia e spazio in abbondanza. Una delle loro usanze, la pari suddivisione del cibo in eccesso, assicura che tutti soddisfino il proprio fabbisogno calorico. Per di più hanno anche un sacco di spazio: il territorio in cui vivono e si spostano è di circa 2,5 chilometri quadrati a testa. Se ogni persona sulla Terra avesse a disposizione la stessa superficie, servirebbero 136 pianeti come il nostro. Gran parte della terra occupata dagli hadza si trova all’interno di parchi nazionali e internazionali, alcuni dei quali sono riconosciuti dall’ONU come patrimonio dell’umanità. Il governo della Tanzania non applica agli hadza le leggi che proibiscono la caccia all’interno dei parchi, perché hanno dimostrato di avere l’abilità di regolarsi senza prendere troppo e perché la presenza di predatori umani costringe gli altri animali a fare lo stesso. Inoltre non devono pagare le tasse perché non producono nessun surplus da vendere o scambiare.

Il discorso di Sowers sulle rivoluzioni in realtà interroga lo stesso principio dell’induzione della domanda con cui Musk non va tanto d’accordo. Aggiungere corsie a una strada aumenta le macchine che ci transitano e allo stesso modo lanciare più razzi nello spazio ne incrementa la domanda. Per cui l’accesso alle risorse spaziali aumenterà il bisogno di estrarre materie prime dalla Luna e dagli asteroidi. Le cifre a cui si affida Sowers prendono in considerazione solo il numero delle calorie ma non riescono a descrivere la loro distribuzione asimmetrica. Accedere a maggiori calorie non mette di per sé fine alle sofferenze umane: crea solo più umani. I «mille Mozart e mille Einstein» in cui spera Bezos non saranno parte di una «civiltà incredibile» di mille miliardi di persone, se non si è in grado di evitare l’effetto scalare corrispondente. Ipotizzando che tutte le altre variabili rimangano fisse, in un mondo del genere morirebbero di fame più di 3 milioni di persone ogni giorno.

Alla conferenza del 2019, subito dopo Sowers, è stato il turno dell’ex presidente di Planetary Resources, Chris Lewicki, di presentare le sue tesi a sostegno delle attività estrattive nello spazio. Anche lui ha chiamato in causa la Rivoluzione industriale e il relativo cambiamento di rapporto tra l’essere umano e la natura. Poi, in una slide successiva, si è concentrato invece sulla vita nello spazio. «Non ci sarà alcuna differenza» ha detto, ribandendo che per quanto riguarda comportamenti e bisogni gli esseri umani saranno sempre prevedibili. «Non ci sarà un nuovo e inedito futuro luminoso. Continueremo a fare le cose come abbiamo sempre fatto». Ci saranno persone che andranno nello spazio perché «è un hobby divertente o un passatempo interessante», ma anche «persone che lo faranno per salvarsi la vita o fuggire da qualcosa»23.

Quindi il futuro non prevede niente di nuovo sotto il sole. Gli obiettivi dell’era NewSpace – e la loro espressione – si trovano tra due fuochi: tra l’auspicio di creare un mondo migliore e l’auspicio di trovare un modo migliore di interagire con i mondi in generale. La nuova generazione di società aerospaziali commerciali e compagnie estrattive spaziali private cerca di rapportarsi con tutti i pubblici a cui invia segnali, ma è un lavoro complesso. Da una parte ha bisogno di ottenere il sostegno degli idealisti e dei visionari dicendo loro che tutto cambierà per il meglio, ma dall’altra deve anche rassicurare gli investitori e i governi che in pratica non cambierà niente.

Una rivoluzione riorganizza i termini con cui le persone si relazionano con il mondo che abitano. È questo che fanno le rivoluzioni, come quelle agricole o industriali, e questo farà la rivoluzione dell’industria estrattiva spaziale. Finché le persone non allargheranno la portata delle categorie – quella del patrimonio mondiale ma anche quella tecnologica, come suggerisce Ursula K. Le Guin – lo status quo non potrà mai cambiare.

Dopo aver messo in conto la possibilità di avere dei rifugiati spaziali, Lewicki ha proseguito con una riflessione sulle difficoltà finanziarie riscontrate durante la sua esperienza con la Planetary Resources. Dopo le pressioni sul Congresso e sull’amministrazione Obama perché emanassero un’interpretazione del Trattato sullo spazio extra-atmosferico che riconoscesse i diritti di sfruttamento delle risorse, Planetary Resources e Deep Space Industries erano rimaste a corto di finanziatori. Non essendo riuscite a raccogliere fondi entro i dieci anni di norma concessi alle start up per passare allo step successivo, le aziende e tutti i loro beni sono stati acquistati entro il 2020. Ora Lewicki lavora per ConsenSys, una società che fornisce tecnologie di blockchain e criptovalute, e che possiede da poco una divisione spaziale. Lewicki si lamentava del fatto che le strutture di finanziamento convenzionali erano inadeguate ad affrontare i bisogni della ricerca a lungo termine, necessari a far progredire il capitalismo spaziale. Rispetto ai fondi di venture capital e ai mercati obbligazionari, pare che Lewicki la pensasse come Le Guin: «Li abbiamo creati noi. Molto più di qualunque problema tecnologico […] questo aspetto specifico dell’ingegneria finanziaria è un punto sul quale abbiamo bisogno di vedere qualcosa di nuovo»24.

Il Trattato sullo spazio extra-atmosferico del 1967 è un documento unico. Definisce priorità e obiettivi palesemente utopici, che Le Guin avrebbe con ogni probabilità approvato. Come scriveva nella sua Invettiva, «la tecnologia è il modo in cui una società fa fronte alla propria realtà fisica»25. Il Trattato è uno strumento che serve a far fronte alla crudezza e alla pericolosità dello spazio. Una clausola in particolare, l’articolo V, regola i comportamenti da tenere in un ambiente letale come questo, definendo il requisito di mutuo soccorso:


Gli Stati contraenti considerano i cosmonauti come ambasciatori del genere umano nello spazio extra-atmosferico e forniscono loro tutta l’assistenza possibile in caso di incidenti, di difficoltà o di atterraggio di emergenza, nel territorio di un altro Stato contraente o in alto mare. I cosmonauti che sono costretti a effettuare tali atterraggi devono essere, senza indugio e con le dovute misure di sicurezza, restituiti allo Stato di registrazione del veicolo spaziale.

Nel corso di un’attività nello spazio extra-atmosferico e sui corpi celesti, i cosmonauti di uno Stato contraente forniscono ai cosmonauti di altri Stati partecipi del Trattato tutta l’assistenza possibile.

Gli Stati contraenti comunicano immediatamente, agli altri Stati partecipi del Trattato o al segretario generale dell’Organizzazione delle Nazioni Unite, tutti i fenomeni che potrebbero presentare un pericolo per la vita o l’incolumità dei cosmonauti, scoperti nello spazio extra-atmosferico, compresi la Luna e gli altri corpi celesti.26



Se sei nello spazio e vieni a sapere di un pericolo reale o potenziale, sei tenuto ad avvisare e prestare soccorso a chiunque lo necessiti. L’interpretazione giuridica del Trattato sullo spazio extra-atmosferico presente nello SPACE Act e nel provvedimento di Trump garantisce il diritto di accedere all’acqua sotto forma di ghiaccio, per ricavarne combustibile, o al ferro per il motore di un razzo. L’articolo V del trattato sembra garantire l’accesso all’acqua per bere, e alle calorie per mangiare, se la loro mancanza costituisse un pericolo per la vita e la salute.

Alexander MacDonald, l’economista della NASA autore di The Long Space Age, ci ricorda che alcuni scienziati dello spazio chiamano il Trattato «la nostra costituzione»27, un insieme di valori fondamentali condivisi, messi per iscritto in un documento di tecnologia politica che può essere usato per raggiungere obiettivi comuni. Un futuro nello spazio capace di manifestare il potenziale latente in questa tecnologia potrebbe assomigliare molto alla vita degli hadza. Se così fosse, società come Planetary Resources, Blue Origin, SpaceX e quelle che nasceranno in quest’era NewSpace dovranno adattare la loro tecnologia al documento, invece di cercare di modificarlo a proprio vantaggio. Altrimenti sarebbe come trasformare il razzo in un missile, liberando tutto il suo potere espansivo e distruttivo.

Elon Musk ha definito i suoi primi fallimenti e le esplosioni sulle rampe di lancio come RUD: Rapid Unscheduled Disassemblies (disassemblaggi rapidi non programmati). Ma una volta spento l’incendio, gli ingegneri di SpaceX si sono dati da fare per capire come rimettere insieme i pezzi meglio di prima. Tutto quello che gli umani costruiscono può essere disfatto o ricostruito. L’imposizione pessimistica e quasi cinica di povertà, sradicamento, fame, e di qualunque categoria di effetti collaterali della natura umana come qualcosa di inevitabile porterà soltanto la storia a ripetersi.

È una questione di induzione della domanda: i guasti sono segnali a cui gli ingegneri farebbero bene a prestare attenzione. Nel frattempo, la tecnologia giuridica e politica necessaria a creare un mondo libero da tali problemi esiste già: patrimonio comune, diritti umani e mutuo soccorso. Il trucco è combinarne gli elementi nel modo giusto.

 

1 George Sowers et al., conferenza tenuta al SSI 50:6, Extraterrestrial Resources, Museum of Flight, Seattle, 9 settembre 2019, disponibile su YouTube, https://bit.ly/3PnymKv.

2 George Sowers, Testimony of Dr. George F. Sowers Jr., Professor, Space Resources, Colorado School of Mines, Commissione della Camera dei rappresentanti degli Stati Uniti su scienza, spazio e tecnologia, 7 settembre 2017.

3 9 Valedictorians Will Go to Ivy League Schools, “Miami Herald”, 20 giugno 1982.

4 Our Vision: Millions of People Living and Working in Space, sito web ufficiale di Blue Origin, blueorigin.com.

5 Elon Musk, Making Humans a Multiplanetary Species, 67° Congresso Astronautico Internazionale, Guadalajara, Messico, 27 settembre 2016, disponibile su YouTube, https://bit.ly/3O77ttl.

6 Zameena Mejia, How Elon Musk’s Cold Calls to Rocket Scientists Helped Kickstart SpaceX, CNBC, 28 agosto 2018, https://www.cnbc.com/2018/08/28/elon-musk-once-cold-called-rocket-scientist-and-it-led-to-spacex.html.

7 Per un’analisi completa delle due società e dei loro fondatori vedi Christian Davenport, The Space Barons: Elon Musk, Jeff Bezos, and the Quest to Colonize the Cosmos, PublicAffairs, New York 2018.

8 Benjamin H. Bratton, The Stack: On Software and Sovereignty, Software Studies, The MIT Press, Cambridge, MA 2015.

9 Musk, Making Humans a Multiplanetary Species, cit.

10 Vedi il mio Bring on the Apocalypse: Cybertruck Is Ready, “Bloomberg CityLab”, 22 novembre 2019.

11 Elon Musk, post di Twitter, 28 dicembre 2019, twitter.com/elonmusk/status/1211076829395738626.

12 Jeff Bezos, Going to Space to Benefit Earth, Washington, 9 maggio 2019, disponibile su YouTube, https://bit.ly/3Pogxee.

13 Ibid.

14 The Round Table on WNET, SSI, cit.

15 Bezos, Going to Space to Benefit Earth, cit.

16 Per un confronto tra i piani di Bezos e quelli di O’Neill’s vedi il mio Jeff Bezos Dreams of a 1970s Future, “Bloomberg CityLab”, 13 maggio 2019, https://www.bloomberg.com/news/articles/2019-05-13/why-jeff-bezos-s-space-habitats-already-feel-stale.

17 Jeff Bezos, Letter to Amazon Shareholders, 2017, 12 aprile 2017, disponibile su sec.gov.

18 Assemblea generale delle Nazioni Unite, Trattato sui principi che governano le attività degli Stati in materia di esplorazione ed utilizzazione dello spazio extra-atmosferico compresa la Luna e gli altri corpi celesti, 19 dicembre 1966.

19 U.S. Commercial Space Launch Competitiveness Act, 114° Congresso degli Stati Uniti, 25 novembre 2015.

20 Sowers et al., Extraterrestrial Resources, cit.

21 Ufficio esecutivo del presidente degli Stati Uniti, Encouraging International Support for the Recovery and Use of Space Resources, 6 aprile 2020, disponibile su federalregister.gov.

22 Assemblea generale della Nazioni Unite, Accordo che regola le attività degli Stati sulla Luna e sugli altri corpi celesti, 5 dicembre 1979.

23 Sowers et al., Extraterrestrial Resources, cit.

24 Ibid.

25 Le Guin, A Rant about “Technology”, cit.

26 Assemblea generale delle Nazioni Unite, Trattato sui principi che governano le attività degli Stati in materia di esplorazione ed utilizzazione dello spazio extra-atmosferico compresa la Luna e gli altri corpi celesti, Articolo V, 27 gennaio 1967.

27 Alexander MacDonald, Brent Sherwood e Dava Newman, Research Salon #6: Sustainable Lunar Surface Infrastructure, “Moon Dialogs”, ottobre 2020, moondialogs.org.


Conclusione: trova gli altri

Allora, perché dovremmo andare a vivere nello spazio? Queste sette storie offrono solo alcune risposte a una tale domanda. È una lista incompleta, come qualunque elenco finito.

Nikolaj Fëdorov e il suo pupillo Konstantin Ciolkovskij volevano espandere la vita umana, nel tempo e nello spazio, fino all’infinito, ottimizzando l’universo per l’essere umano a prescindere dal cambiamento e dalla perdita di diversità che avrebbe provocato. Sui pianeti e in orbita, gli spazi immaginati dai primi cosmisti russi si concretizzano nelle nuove tecnologie, ma una volta che la Terra e il cielo saranno trasformati da queste nuove capacità, tutto rimarrà per sempre uguale: un’uniformità imposta con le maniere forti, se necessario. John Desmond Bernal e Aleksandr Bogdanov sono d’accordo con l’idea di portare al massimo lo sviluppo e il dinamismo, e i loro mondi vivono in forza di un costante disgregamento e rivoluzione. Ma non si tratta di una guerra di tutti contro tutti. Danno priorità al mutuo soccorso, alla libera circolazione e alla trasmissione di idee, materia, vita e all’ideale della coesistenza pacifica. Valori, questi, che servono a mitigare e ridurre i danni provocati dalle forze che altrimenti minaccerebbero di smantellare e far esplodere qualunque spazio comune all’interno di futuri sistemi solari e non solo.

Wernher von Braun non credeva alla riduzione del danno. Secondo lui l’abilità di andare e rimanere nello spazio è imprescindibile da un inevitabile periodo di dolore, terrore, schiavitù e guerra devastante che nelle sue previsioni l’avrebbero preceduta. È la stessa guerra atomica che Bernal, nel corso dell’ultima parte della sua vita, cercò di evitare. Dopo una carriera iniziata al servizio del fallito impero tedesco, von Braun cambiò datore di lavoro e finì a lavorare per un padrone americano: entrambe le potenze fondarono le loro speranze future sui suoi razzi. A quanto pare, però, von Braun non pensò mai di poterle aiutare – e aiutare se stesso – ad andare su Marte senza prima passare dal pianeta Dora. Contemporaneamente, l’amico Arthur C. Clarke, con il suo lavoro nelle scienze dello spazio e nella fantascienza, criticò le immaginazioni planetarie che, come quella di von Braun, si basavano su colonialismo e conquista. I mondi di Clarke sono troppo misteriosi per essere avvicinati in modo aggressivo e diretto, e ogni tentativo di usare la tecnologia in maniera violenta, di far saltare in aria i manufatti con armi atomiche, è un segnale diretto ad altri – intelletti vasti, freddi e spietati –, lontani da qualunque contesto o obiettivo umano. L’uso della forza non prevale nello spazio.

Gerard O’Neill è più sottile. Negli anni Settanta è stato capace di proiettare e segnalare l’immagine di un futuro nello spazio fatto di libertà individuali a figure influenti della controcultura, come Timothy Leary e Stewart Brand. Poi, nei suoi scritti più tardi, ha celebrato i vantaggi della libertà imprenditoriale a beneficio di un pubblico di investitori e sostenitori privati. Nonostante la diffidenza nei confronti di governi e regolamenti, non ha esitato a ribadire davanti al Congresso che investire nell’industria spaziale avrebbe garantito un potenziale tornaconto politico. O’Neill ha sfruttato e poi scartato la fantascienza come fonte e modello a seconda del caso. Ma sembra sia stato più scaltro a passare da un registro all’altro rispetto ai suoi mecenati della NASA, incapaci di comprendere fino in fondo che nel loro mestiere si commercia tanto in utopie quanto in tecnica e realtà. Nel segnalare le sue aspirazioni sulla questione razziale e sullo spazio, la NASA ha avuto una storia complicata, a dimostrazione del fatto che non esiste mai una riposta univoca quando in gioco ci sono futuri inclusivi legati alla politica contemporanea.

I diversi attori nella nuova era NewSpace hanno immagazzinato tutte queste lezioni (e non solo), imparando a inviare messaggi con sempre maggiore abilità. Ma anche loro non possono sapere quello che non conoscono. Le società NewSpace sanno come fare leva sulla speranza: da una parte la speranza di estendere all’infinito lo status quo come volevano i cosmisti, e dall’altra la speranza di infiniti cambiamenti in un eterno Day 1. Sono in grado di costruire il consenso intorno a degli ideali, come la libertà, l’esplorazione e il potenziale senza limiti, e al tempo stesso solleticare il desiderio e il tornaconto di ottenere profitti personali. E, al pari di von Braun e tanti altri, sanno anche come e quando dosare un po’ di terrore apocalittico per mobilitare gli investitori. Tuttavia, questo tentativo di raggiungere contemporaneamente così tanti pubblici diversi è fare un passo più lungo della gamba, e nella concezione del mondo NewSpace si aprono crepe e lacune. Come afferma Ursula K. Le Guin, definire in maniera troppo stretta una categoria come quella della “tecnologia” può lasciarti allo scoperto.

Queste storie sullo spazio del passato recente e vicino sono anche storie sulla Terra, raccontate dalla vantaggiosa prospettiva di inizio XXI secolo, e a cui è possibile affiancare ancora altre narrazioni del futuro. Che il sogno di vivere permanentemente nello spazio si avveri oppure o no, sembra inevitabile che le persone tenteranno ancora di farlo accadere. Più concezioni del mondo sostengono questo obiettivo, più successo avranno. Tanto la fantascienza quanto la scienza dello spazio insistono molto su spiegazioni, coerenza e plausibilità. Questa impalcatura che sostiene il senso di meraviglia potrebbe sopraffarlo trascinandolo di nuovo a terra. Ma lo spazio è abbastanza grande anche per altre immaginazioni planetarie, che insieme alle risposte abbracciano anche le domande, le differenze a fianco alle ripetizioni e le aperte possibilità accanto alle spiegazioni chiuse. Magari alcune di queste storie riescono a ispirare modi di esistere validi, utili e interessanti che le narrative più tecniche non sono in grado di comprendere.

Premi il pulsante

Sorprende che un simile campionario di costruttori di razzi, scienziati, ingegneri ed esperti dei processi di produzione e logistica non abbiano un’idea chiara della tettonica insita nella costruzione di un mondo o di una definizione estesa di tecnologia. Ricordate cosa disse Tom Paine al reverendo Ralph Abernathy il giorno prima del lancio dell’Apollo 11: «Se potessimo risolvere il problema della povertà evitando di premere il pulsante che lancerà l’uomo sulla Luna, allora non lo premeremmo»1. Stava tracciando una linea di demarcazione tra due categorie tecnologiche. Paine afferma che la parte all’interno della linea (qui dentro, dove ci sono i razzi, le traiettorie, le forze fisiche e i pulsanti) è la tecnologia, mentre quello che si trova all’esterno dei suoi confini (là fuori, dove le forze politiche e sociali dominano un altro tipo di spazio) non lo è. Eppure l’Operazione Breakthrough dimostrò che tutto l’hardware del mondo non può far fronte al problema della casa se il software economico e sociale non funziona come si deve.

Anche Elon Musk si espresse in questi termini, quando gli è stato chiesto come si sentisse nei riguardi del suo maggior concorrente nei voli spaziali commerciali: «Se potessi premere un pulsante per far scomparire Blue Origin, non lo premerei. Credo che quello che fa Jeff sia positivo»2. Questo tipo di affermazioni sono segnali per la mente tecnocratica: riflettono il sogno di una semplice interfaccia finale capace di avverare i desideri. I problemi del mondo sono ridotti a un singolo pulsante e alla decisione di un singolo uomo se premerlo oppure no. Dall’altra parte dei pulsanti si trova ciò che viene percepito come un avversario: la povertà, la stagnazione, la concorrenza. Ma le due facce della decisione – diventare un eroe mandando l’uomo sulla Luna o risolvere i problemi sociali della Terra così apparentemente irrisolvibili – dipendono intimamente l’una dall’altra.

Nel 2019, lo studente e attivista Morgan Paulett ha creato un account di Twitter che al momento della stesura di questo libro ha più di 100 mila follower, chiamato «Has Jeff Bezos Decided to End World Hunger?» (Jeff Bezos ha deciso di mettere fine alla fame nel mondo?) Nella descrizione dell’account sono citate diverse ricerche secondo le quali sfamare gli affamati e aiutare i vulnerabili del pianeta costerebbe 11 miliardi di dollari l’anno, mentre la fortuna di Bezos è di 200 miliardi di dollari. L’account posta almeno una volta al giorno aggiornamenti sul livello di filantropia di Bezos. In un’intervista del 2018 per “Business Insider”, Bezos ha affermato che non avrebbe premuto il pulsante per mettere fine alla fame e alla povertà: «L’unico modo che vedo di disporre di queste risorse finanziarie è usare i ricavi di Amazon per i viaggi spaziali»3.

Musk e Bezos, testa a testa nella corsa per il titolo della persona più ricca del mondo, hanno bisogno l’uno dell’altro, come capro espiatorio ma anche come rivale. Allo stesso modo, la situazione proposta da Bezos, in cui milioni di persone vivono e lavorano nello spazio, quasi richiede che sulla Terra ci sia povertà, per far sì che il suo piano possa sia affrontarla in modo indiretto, sia offrire un’alternativa. Analogamente, durante la corsa allo spazio la NASA sembrava aver bisogno della figura del nero e dell’astronauta afroamericano. Questa esigenza emerge nei tentativi di strumentalizzare a fini politici la figura della persona nera svantaggiata su entrambi i fronti della guerra fredda, come fece Kennedy con Ed Dwight e Brežnev con Arnaldo Tamayo Méndez.

Nel libro del 2013 intitolato Afrofuturism, la critica Ytasha L. Womack cita la regista Cauleen Smith: «La nerità è una tecnologia […]. Non è reale, è una cosa»4. Questa eco del concetto di tecnologia espresso da Le Guin è presente anche nelle opere del celebre romanziere e saggista James Baldwin. Baldwin a volte si riferisce alla figura della persona nera inferiore nella società americana come a un costrutto, che può essere costruito e decostruito. «Ciò che i bianchi devono fare» dice Baldwin in un filmato contenuto nel documentario del 2016, I Am Not Your Negro «è scoprire nei propri cuori perché è stato necessario» in primo luogo costruire questa figura. «Se voi bianchi l’avete inventata, allora dovete scoprire perché. Il futuro del Paese dipende da questo, se voi sarete o meno in grado di rispondere a tale domanda»5. La nerità e la bianchezza, e i rapporti gerarchici tra di loro, sono solo manufatti. Sono cose, come ci ricorda Smith, e queste cose create dall’uomo possono essere smontate e ricostruite dall’uomo.

Space Is No Place

Afrofuturism di Womack è una rilettura della fantascienza dalla prospettiva della diaspora africana. All’interno di questa concezione del mondo, immersa nell’attuale eredità di colonialismo e schiavitù, concetti come invasione aliena, viaggio nel tempo e fuga nello spazio acquistano nuova risonanza. Per i discendenti dei sopravvissuti non bianchi di un’era in cui gli europei tecnologicamente “avanzati” dominavano gran parte del pianeta, le narrazioni riguardo a utopie e distopie, futuri e passati, frontiere e inizi e fini di mondi possono evocare una storia e una scienza tutt’altro che fantastiche. Attraverso lo sguardo di Womack, figure come il musicista e filmmaker Sun Ra, che ha trascorso la maggior parte della carriera interpretando un visitatore alieno di Saturno, risplendono come profeti di un’era spaziale molto diversa. Nel suo film del 1974, Space Is the Place, a metà tra fantascienza, filosofia e concerto jazz, Sun Ra descrive il popolo nero, lui compreso, come una leggenda, per rispondere a un adolescente di colore che gli chiede: «Sei vero?»:


Non sono vero, sono come te. Tu non esisti in questa società. Se così fosse la tua gente non starebbe chiedendo parità di diritti. Non sei vero, se lo fossi godresti di una certa reputazione tra le nazioni del mondo. Quindi siamo tutti e due delle leggende. Non mi presento a te come qualcosa di vero, mi presento a te come una leggenda perché questo sono i neri: leggende. Vengo da un sogno che l’uomo nero ha fatto molto tempo fa. Sono una presenza inviata dai tuoi antenati.6



Sun Ra parte dall’idea di nerità come un costrutto, una tecnologia, e poi si impossessa dei mezzi di produzione di questo manufatto, presentandosi come un messaggero venuto dallo spazio per dire ai giovani che, come recitano i versi della canzone che apre il film, «la fine del mondo è già avvenuta, ancora non lo sapete?».

Nel film Sun Ra ha una missione: offrire agli afroamericani l’occasione di stabilirsi nel nuovo pianeta da lui scoperto. «Qui la musica è diversa» afferma. «Le vibrazioni sono diverse, non come sulla Terra. In quel pianeta risuonavano spari, rabbia, frustrazione: non c’era nessuno con cui parlare che potesse capirti». Vuole stabilire una colonia di afroamericani sul nuovo pianeta, senza bianchi, «un altro luogo nell’universo». Per prima cosa dichiara che il tempo è finito e viaggia indietro nella Chicago degli anni Quaranta per reclutare coloni.

Ci sono due antagonisti principali che provano a ostacolare la missione di Sun Ra sulla Terra. Il primo è il Sovrintendente, un afroamericano che collabora con la civiltà bianca per mantenere i neri in un luogo che non permetterà alle loro vite e al loro potenziale di svilupparsi. La figura del Sovrintendente capovolge l’incanto dell’immaginazione planetaria dell’overlook effect nel terrore dei voli di sorveglianza e della morte casuale proveniente dall’alto: «Se vede qualcosa che vuole, se lo prende». Ma Sun Ra è anche inseguito dagli agenti della NASA, che registrano segretamente i suoi discorsi, origliando i suoi slogan cosmisti, capaci di inviare segnali molto meglio di quanto l’agenzia possa mai sperare di fare: «Tutto quello che desideri di questo pianeta, e che non hai mai ricevuto, nello spazio sarà tuo».

La critica che Sun Ra muove alla Terra è diretta ai fini per i quali l’utopia viene utilizzata. La Terra genera desiderio, perché è così che viene presentata da chi ha il potere, come il Sovrintendente, che su tale desiderio fa leva. Nel film vediamo più volte i seguaci del Sovrintendente a un passo dall’esaudire i propri, infranti poi all’ultimo secondo. Tommaso Moro, l’umanista del Cinquecento, è noto per aver coniato la parola utopia, un neologismo che gioca sull’ambiguità tra buon luogo (“good place”, dal greco eutòpos) e non luogo (“no place”, dal greco utòpos). Nell’immaginazione planetaria di Sun Ra, la Terra è un’utopia per i bianchi, ma lo spazio – nero, profondo, un vuoto che vibra – può diventare l’utopia di chi considera la Terra un inferno ed è disposto ad andare in quel “non luogo”. «Lo spazio non è solo alto, è anche basso» afferma. «Lo spazio è un pozzo senza fondo».

Utopia e distopia non sono categorie fisse; si trasformano l’una nell’altra e dipendono l’una dall’altra. Il mondo ideale di un gruppo può essere l’incubo di un altro. L’utopia del Nuovo mondo dipese dagli inferni del genocidio, della schiavitù e della tratta atlantica, un viaggio sopra un pozzo senza fondo che reclamò moltissime vite. Allo stesso modo, il mistero del perché nelle immaginazioni utopiche di alcuni aspiranti imprese estrattive spaziali ci sia anche chi deve lavorare per sopravvivere – e chi lascia la Terra per salvarsi la vita – ci è svelato quando comprendiamo che dipendono le une dagli altri. In questa concezione del mondo, la figura del rifugiato disperato e vulnerabile è necessaria e realistica. Se le strutture economiche che mirano a ottenere il massimo profitto dagli investimenti fossero estese allo spazio, il capitalismo avrebbe bisogno di qualcuno con desideri e bisogni da sfruttare. L’utopia strumentalizzata allo scopo di perpetuare gerarchie considerate naturali è spesso avvolta nella bandiera virtuosa del realismo. Chi è al potere costruisce il proprio mondo ideale promuovendo la solita solfa di sempre, e la chiama natura umana. E in questo “buon luogo”, grazie alle pressioni del 2015, i minatori dello spazio non dovranno comparire di fronte all’Aia.

Forze spaziali

Nel dicembre 2019 Trump firmava lo United States Space Force Act, una legge che definisce la Space Force come un ramo dell’esercito. Per certi settori militari e della scienza dello spazio è un sogno che si avvera. Nel febbraio 1958, otto mesi prima che il NACA diventasse la NASA, Eisenhower aveva creato l’ARPA, la Advanced Research Projects Agency (agenzia per i progetti di ricerca avanzata). Lo scopo principale dell’ARPA – a cui poi venne aggiunta la parola difesa trasformandola in DARPA – era seguire i progetti di ricerca e sviluppo nel campo delle scienze dello spazio per conto del Dipartimento della Difesa durante la guerra fredda, dopo il lancio dello Sputnik. Le tensioni tra le applicazioni militari e civili di tali progetti divennero evidenti durante l’Anno Geofisico Internazionale del 1957-1958, in cui avvenne il lancio del satellite sovietico e di quello americano, l’Explorer 1. I discendenti di questi velivoli sarebbero stati usati a scopi scientifici o bellici?

Ovviamente era impossibile separare la corsa allo spazio dalla guerra fredda, e per gran parte di quel periodo le capacità militari dedicate allo spazio furono gestite dall’Air Force statunitense, con il supporto dei ricercatori del DARPA. La United States Space Force è figlia di questa Realpolitik, ma ha origine anche nella fantascienza. Il termine space force fu impiegato per la prima volta per designare il ramo delle forze armate responsabile di difendere gli interessi spaziali nel romanzo a puntate di John W. Campbell, The Mightiest Machine, apparso tra il 1934 e il 1935 su “Astounding Stories”; e la seconda volta da Wernher von Braun in Progetto Marte, dove le «Forze Spaziali» sono «alla pari delle Forze aeree, dell’Esercito e della Marina»7. Si tratta della divisione dell’esercito che nel romanzo ha vinto la terza guerra mondiale contro le nazioni comuniste dell’Est.

Nel 1960, in un articolo per “Playboy”, Arthur C. Clarke ipotizzò un futuro in cui la Space Force americana avrebbe sviluppato un’arma capace di oscurare il Sole per minacciare i nemici8. La Space Force di Trump, come molti altri immaginari che abbiamo elencato, rappresenta un futuro vecchio, riscaldato come un classico della fantascienza che ci si ostina a riproporre sotto una nuova veste. Ma il linguaggio usato dalla Space Force in pubblicazioni e agenzie stampa va ben oltre la parodia e la finzione: lo spazio è il nuovo «teatro» del conflitto, l’America ha bisogno della Space Force per conservare il «dominio», la «superiorità» e perfino la «supremazia» al suo interno9.

Se i diritti di proprietà sono la base dell’economia capitalista, allora il diritto a possedere e sfruttare le materie prime dello spazio – come sostenuto dallo SPACE Act di Obama nel 2015 (che ha sancito i diritti di proprietà) e dall’ordine esecutivo di Trump nel 2020 (che ha sconfessato il patrimonio comune) – è il fondamento dell’economia spaziale. La Space Force è l’ovvio passo successivo, perché possiede la capacità di difendere tali diritti per conto degli interessi americani. I sostenitori della Space Force vedono questi interessi minacciati da nazioni emergenti come la Cina e da altri Paesi consolidati come l’antica rivale Russia.

Sono gli stessi timori riguardo al potere statale che le Forze Spaziali immaginate da von Braun avrebbero dovuto fronteggiare. Ma è molto probabile che la vera Space Force opererà in modi che trascendono lo Stato. Se sarà necessario stabilire delle zone di sicurezza sulla Luna, per proteggere gli altri dai possibili danni causati dal trasporto e dall’estrazione delle materie prime, sarà necessario anche creare un ente regolatore che le gestisca. Nel vuoto che si è creato dopo il rifiuto di riconoscere lo spazio come bene comune, la Space Force potrebbe essere candidata a ricoprire tale ruolo. Se le aziende estrattive spaziali vogliono estendere lo status quo allo spazio, non è difficile immaginare che la Space Force esista in parte per difendere quello status quo. Il dominio è il paradigma dominante e resterà così finché non verrà scalzato.

Come dimostra questa storia, le aspirazioni di una presenza umana permanente nello spazio sono da tempo intrecciate con la paura del dominio e dell’annichilamento. Negli anni Ottanta, la L5 Society, che ha raccolto l’eredità di O’Neill, intesseva rapporti con l’amministrazione Reagan, quando la Strategic Defense Initiative (SDI), lo scudo spaziale del presidente, nota anche come Guerre stellari, parve offrire una via di fuga alla demolizione mirata voluta dal senatore Proxmire di qualunque iniziativa civile nello spazio10. La supremazia militare è una componente implicita, ma cruciale, di qualunque immaginazione planetaria che metta al centro l’espansione, il colonialismo e l’industria estrattiva, e spesso il linguaggio usato per descrivere e promuovere la vita nello spazio non fa che perpetuare questa linea di pensiero11. Come i discorsi pronunciati da von Braun a metà del secolo scorso davanti all’esercito e alla società in generale, che facevano leva sul timore dell’Olocausto nucleare per strappare un sostegno ai suoi obiettivi, queste alleanze strategiche pongono la stessa domanda agli entusiasti dell’insediamento nello spazio: che tipo di mondo siamo disposti a permettere o a tollerare per ottenere il mondo che vogliamo?

Il desiderio di espansione ed esplorazione infinita viene spesso presentato come un dato di fatto nelle storie raccontate in questo libro. Anche se simili impulsi sono evidenti in certe culture, non sono per forza universali. Secondo Alice Gorman, un’archeologa che studia i luoghi e le storie dell’insediamento umano sulla Terra e nello spazio, le narrazioni che presentano la «curiosità» e «la smania di esplorare» come attributi universali della «natura umana» sono state impiegate per disumanizzare le popolazioni indigene e descrivere le loro terre come terra nullius, preda della colonizzazione e dello sfruttamento12. I principi e le pratiche dello sviluppo del territorio riconoscono il concetto di massimo e miglior utilizzo di una porzione di terra. Secondo questa concezione del mondo, se le persone che occupano un territorio non hanno la curiosità per ipotizzare altri modi di utilizzarlo o immaginare cosa c’è altrove, chi invece possiede desiderio e voglia di espandersi ha tutto il diritto di usare quella terra per i propri fini.

Spostarsi in un territorio, sfruttarlo finché non rimane più niente e poi spostarsi da un’altra parte non è per forza una capacità necessaria alla sopravvivenza della nostra specie. In un articolo del 2019 per “Acta Astronautica”, Martin Elvis, astrofisico di Harvard, e Tony Milligan, docente di etica al King’s College di Londra, costruiscono un ragionamento basato sui principi della crescita esponenziale e dell’induzione della domanda applicati alle risorse spaziali. Dimostrano che queste forze, anche nel caso in cui l’economia spaziale cresca a un modico tasso del 3,5 per cento, porteranno le risorse minerarie presenti nel sistema solare a esaurirsi in un arco di tempo relativamente breve, poco meno di cinquecento anni13. La curva sale verso l’alto e poi verso destra, molto velocemente.

Se così fosse, ipotizzano, allora forse è prudente tendere un filo che attivi l’allarme in corrispondenza di un punto di flesso oltre il quale non c’è ritorno. Come abbiamo visto durante la pandemia da Covid-19, gli esseri umani fanno fatica a comprendere in maniera intuitiva gli effetti o la scala delle funzioni esponenziali. Tenendo questo a mente, gli autori consigliano di far scattare l’allarme quando sarà consumato solo un ottavo delle risorse disponibili, per dare il tempo di riorganizzare l’economia spaziale verso un qualche tipo di esistenza in stato stazionario. Poiché tali funzioni raddoppiano a una velocità folle, è probabile che si raggiunga il punto di flesso dopo soli quattrocento anni. Se l’utopia dell’espansione infinita nel cosmo si avvererà, senza che, arrivati a quel punto, nessuno schiacci i freni, resterebbe meno di un secolo prima che una catastrofe totale simile a quella pronosticata dal Club di Roma devasti l’intero sistema solare.

Se il penultimo momento per limitare lo sfruttamento delle risorse spaziali è quattrocento anni nel futuro, forse il momento migliore per farlo è adesso. L’articolo mette in guardia sui pericoli rappresentati da «interessi costituiti e in competizione tra loro» qualora l’umanità continui ad avanzare a occhi chiusi verso il baratro. In effetti, questo conflitto tra soggetti che hanno interesse nello sfruttare le risorse spaziali è proprio la situazione prevista dai paradigmi a favore dell’attività estrattiva nello spazio, che la US Space Force si sta attivando per difendere. Insomma, come possiamo vedere, la Terra è già nello spazio. La crescita costante non è una strategia sostenibile, né per sua natura né qualora fosse progettata a tavolino. Se tra quattrocento anni sarà urgente mettere un freno alla crescita nello spazio – o crescere fino a un certo limite – allora è urgente farlo adesso sulla Terra.

Per confutare questo ragionamento, i sostenitori della crescita a tutti i costi come Bezos e O’Neill suggeriscono che limitarla non è mai una strategia percorribile. Il primo principio dell’astronoma Lucianne Walkowicz dice che «quello che succede nello spazio succede anche sulla Terra»; ma non è possibile sfuggire alla matematica dell’induzione della domanda e della crescita esponenziale perché, se le cose non cambiano mentre la crescita è in atto, questo tipo di espansione della vita umana porterà soltanto altre sofferenze. Un corollario al primo principio di Walkowicz potrebbe essere: «Quello che succede sulla Terra succede anche nello spazio»14.

Il paradigma dominante a favore dell’insediamento nello spazio non fa che esportare le immaginazioni planetarie terrestri su altri mondi. Perché non ridefinire la concezione del mondo dominante sulla Terra prima di portarla da un’altra parte? Quando l’estrazione, l’espansione e il colonialismo hanno bisogno di una forza particolare – una Space Force – per sostenere la crescita, insieme a tutto il resto cresce anche il suo potenziale distruttivo. Come J.D. Bernal e altri oppositori dell’energia nucleare sapevano bene, quando si conquista una capacità si è sempre a un passo dall’usarla, e le capacità necessarie per sviluppare la vita permanente nello spazio sono tanto pericolose quanto potenti. Dimentichiamo per un momento tutte le incognite che l’insediamento nello spazio presenta, su cui si sono soffermati a lungo autori come Arthur C. Clarke e i fratelli Strugackij. Anche considerando solo le variabili note, ci accorgeremo che espandersi all’infinito nello spazio creerà capacità con il potenziale di uccidere miliardi di persone.

Rimanere nel casino

Se dobbiamo proprio spingerci da qualche parte, meglio andare a fondo su queste incognite, sulle crepe e lacune tralasciate dal nostro ottimismo. Pensarle è un bel casino, ma se l’ordine offerto da chi vuole costruire un’utopia basandosi sulla crescita esponenziale e su pregiudizi normalizzati riguardo alla natura umana è di per sé letale, allora il pensiero casinista potrebbe essere favorevole alla vita.

Negli anni Ottanta, l’autore di fantascienza Bruce Sterling, che ha curato l’antologia Mirrorshades contribuendo a definire il cyberpunk, creò uno scenario futuro confusionario e a un passo dal crollo, chiamato universo Shaper/Mechanist, basandosi su una versione del paradigma di O’Neill. Ci troviamo infatti i cilindri di O’Neill, ma quasi del tutto consumati da un fungo oppure occupati da strane associazioni criminali che organizzano spettacoli. L’estrazione mineraria nello spazio è stata raggiunta non grazie a trivelle meccaniche o alla forza bruta, ma attraverso una sottile manipolazione genetica per produrre idrossido di sodio, che erode e disgrega facilmente le rocce trasformandole in materie prime utilizzabili, a volte impiegate per creare impressionanti sculture.

Nell’introduzione a Schismatrix Plus, la raccolta di racconti del 1985 ambientati in questo futuro, Sterling descrive come ha costruito i mondi su cui si basa il proprio progetto: «Quando ho cominciato a scrivere le storie ambientate su Shaper/Mechanist, sapevo che dovevo smettere di leggere tutta quella fantascienza. Al tempo ero pieno come un uovo. Invece ho cominciato ad assorbire il materiale che ama leggere chi si occupa di fantascienza». Tra il materiale che Sterling elenca, al primo posto troviamo The World, the Flesh, and the Devil di J.D. Bernal, da lui definito «un capolavoro stellare di speculazione cosmica»15. Al pari di un altro autore cyberpunk, William Gibson con il suo romanzo Neuromante, Sterling usa i vecchi modelli per criticare e decostruire il paradigma di O’Neill e il futuro pulito e luminoso del catalogo Usborne.

Il secondo libro citato da Sterling è Turbare l’universo di Freeman Dyson, che dà priorità a uno stile di vita casinista – dal basso verso l’alto – sul freddo calcolo – dall’alto verso il basso – della difesa e dello sfruttamento. L’architetta sperimentale e ricercatrice Rachel Armstrong ha scritto una serie di saggi sull’insediamento nello spazio basati sulla concezione del mondo di Dyson. Al contrario del paradigma di O’Neill, che si sarebbe imposto l’inutile compito di rimuovere i “parassiti” dai futuri habitat spaziali, Armstrong incoraggia ad accoglierli fin dall’inizio. «Non si tratta di una visione pulita e asettica in cui le navi spaziali sono sterilizzate per tenere al largo i microbi che vogliono approfittare di un passaggio» scrive. «È sporca, contaminata e ricca di sorprese»16. Nella raccolta da lei curata nel 2017, Star Ark: A Living, Self-Sustaining Spaceship, Armstrong delinea un futuro in cui fango, confusione, batteri, muffe e terra non sono elementi secondari bensì gli eroici protagonisti dell’esplorazione e dell’insediamento spaziali.

Forse il paradigma più chiaro e completo sulla vita nello spazio – che abbraccia muffe, case di latta e tutto il potenziale rivoluzionario racchiuso nei tentativi maldestri e insoliti con cui affrontare questa nuova esistenza – è espresso da un podcast lanciato nel 2017, The Intergalactic Railroad, dove i due conduttori di cui sappiamo solo il nome (Mike e Max), e una serie di ospiti a rotazione, dicono senza peli sulla lingua di aspirare a un programma spaziale di stampo marxista. La loro visione affonda le radici nel cosmismo di Fëdorov, di Ciolkovskij e soprattutto di Bogdanov, e si ramifica verso un futuro in cui tutti avranno la capacità di «vivere per sempre e andare ovunque». In un episodio-manifesto intitolato The Biocosmopolitan Deathmarch Review espongono il loro pensiero senza girarci intorno:


Per prima cosa, non viaggeremo da soli, dobbiamo portare con noi la nostra biosfera. Secondo, i mondi che esploreremo sono preziosi tanto quanto la Terra e il nostro obiettivo principale dovrebbe essere imparare a entrare in comunione con loro, invece di distruggerli. Se non raggiungiamo questo secondo obiettivo, perderemo la saggezza e il sapere contenuti in questi luoghi, sostituendoli con una replica delle nostre vecchie vite che diventerà un po’ più scadente e senza significato per negazione coloniale.

Esiste una tensione cruciale in questo punto, ma non è una contraddizione. Dobbiamo andare, ma al nostro arrivo dobbiamo rispettare questi nuovi mondi. Se vi sembra chiedere troppo all’umanità, allora l’umanità deve cercare di migliorare se stessa. L’universo è grande e vivo e noi siamo parte del biocosmo: il mondo vivente.17



Questa chiara e radicale accettazione, quasi una brama, della differenza e della difficoltà è un contributo rigenerante alla discussione sull’andare a vivere nello spazio. Il ricercatore A.M. Gittlitz, parlando di un altro entusiasta dello spazio marxista e post-cosmista, Juan Posadas, chiama questa tendenza xenofilia. In una monografia del 2020, Gittlitz racconta la storia di Posadas, leader del partito trotzkista argentino, fautore di un attacco nucleare preventivo da parte dei russi durante la guerra fredda18. Posadas sperava che la guerra così scatenata avrebbe accelerato la rivoluzione marxista in tutto il mondo, e magari attirato l’attenzione di extraterrestri avanzati, che senza dubbio sarebbero stati comunisti.

L’interesse di Posadas per gli alieni e i viaggi spaziali venne ripreso dopo la sua morte da due suoi seguaci, Dante Minazzoli e Paul Schulz, che attraverso le loro opere e l’attivismo politico ampliarono ulteriormente l’ipotesi extraterrestre19. Schulz subì anche l’influsso del contattista e mistificatore svizzero Eduard Albert “Billy” Meier, mettendo in relazione gli extraterrestri comunisti di Posadas con le razze aliene superiori che popolano l’universo di Meier. Lo stesso Meier è una figura ponte: uno dei suoi falsi, una fotografia che ritraeva un portale iperspaziale verso un altro mondo, era in realtà un’immagine presa da una trasmissione televisiva della NASA, in cui appariva uno dei dipinti di Rick Guidice per il Summer Study di O’Neill del 1975. Un’altra fotografia di Meier – un disco volante che stando all’ex moglie era il coperchio di un bidone della spazzatura – compare nella serie X-Files, in un poster appeso nell’ufficio dell’agente Fox Mulder, con uno slogan ottimistico che Gittlitz ha rubato per intitolare il suo libro: I Want to Believe, ci voglio credere20.

Il grido di battaglia di un altro gruppo radicale interessato all’esplorazione spaziale ma di idee politiche diverse è lo slogan: «Don’t Let Them Leave», non fateli partire. Si tratta del motto e del manifesto politico di una conferenza tenutasi a Seattle nel 2019, The Salish Sea Anti-Space Symposium, «la prima del suo genere a dire NO ALLO SFRUTTAMENTO DELLO SPAZIO!»21. Gli organizzatori della SSASS speravano che l’evento, organizzato nella città natale di Amazon e Blue Origin, fosse l’occasione di dare spazio alle critiche e all’opposizione non solo ai progetti capitalisti delle società NewSpace, ma anche all’idea stessa dei viaggi e dell’insediamento spaziale. Nella loro concezione anti-escapista del mondo, gli svantaggi derivati dalla capacità di diffondere la vita umana nello spazio superano di gran lunga i benefici. I membri del gruppo temono che creare una linea di voli per lasciare la Terra non soltanto riprodurrà le gerarchie esistenti, ma potenzialmente porterà lo sfruttamento e la distruzione a un livello superiore, molto più pericoloso.

Parte del fascino utopistico esercitato dal progetto complessivo della NASA è che sembra qualcosa a cui chiunque può partecipare. Ecco perché le storie degli astronauti neri dell’agenzia sono importanti: complicano ed evidenziano i segnali che la NASA invia sulla meritocrazia e sull’accesso al futuro. Quando i voli spaziali sono privatizzati e un biglietto per lo spazio, e quindi un biglietto per un futuro umano dalle possibilità enormi, può essere acquistato, per dirla con Bezos, con i suoi «ricavi di Amazon», è difficile restare ottimisti verso quel futuro. È deprimente vedere qualcosa di trascendente trasformarsi in una merce. Le capacità dell’era NewSpace e il modo in cui alcune società e figure di spicco hanno riutilizzato i concetti radicali di rivoluzione, potenziale infinito e nuovi modi di vita sono un ulteriore esempio di come il pensiero utopistico possa essere sfruttato per scopi personali.

Una reazione a tutto questo potrebbe essere quella di ricadere in un falso realismo naturalizzato: qualcuno potrebbe dire che i ricchi e le élite possono fare cose che le persone normali non possono perché è così che va il mondo. Ma anche in questo caso, una simile concezione della realtà è l’alibi per l’utopia di qualcun altro. Il pensiero anti-escapista prevede un futuro in cui la capacità utopica conquistata dalle élite, la possibilità di lasciare la Terra, potrebbe aggravare più velocemente gli scenari distopici sul nostro pianeta. Ancora una volta, però, l’anti-escapismo e la NewSpace hanno bisogno l’uno dell’altra. L’esistenza della NewSpace e della Space Force offre un bersaglio agli anti-escapisti: il primo passo nella costruzione di un mondo limitato, chiuso e a somma zero, dove ogni dollaro speso per i viaggi spaziali è stato sottratto alla lotta contro la povertà o il cambiamento climatico, dove nessuno ha premuto il pulsante. D’altro canto, è facile definire l’opposizione ai viaggi spaziali, commerciali o no, come un sostegno alla stagnazione e allo stato stazionario tanto temuto da Bezos e O’Neill, il che offre l’occasione ai sostenitori dei viaggi spaziali commerciali di presentare la loro concezione del mondo come qualcosa di dinamico e proiettato al futuro, mentre per essere precisi potremmo definirla come il perpetuarsi a tempo indefinito di modelli preesistenti.

Però il nostro mondo è più pieno, complesso e incasinato di così, al pari di qualunque altro mondo. La forza dei modelli di insediamento nello spazio che partono dalla confusione, dal radicalismo e anche dall’assurdo sta nel riuscire a negare e a prendere in giro fin da subito le fredde e ciniche rappresentazioni del realismo e del naturalismo. Questi modelli rigettano la codipendenza binaria tra utopia e distopia: la prima per me e l’altra per te. Ricordiamoci che però c’è ben altro in cielo e sulla Terra. Possiamo sfruttare il pensiero utopico per quello che sa fare meglio: non per offrire un alibi al realismo ma per criticarlo, per screditarlo, per cambiarlo pretendendo l’impossibile. In questi mondi bio-cosmisti, come dicono i protagonisti di The Intergalactic Railroad, tutti saranno in grado di «vivere per sempre e andare ovunque»; anche Jeff Bezos.

Le componenti a disposizione

Nonostante le aspirazioni della divisione nuova di zecca delle forze armate americane, lo spazio non è un teatro in cui può dominare o prevalere una sola forza. Esiste piuttosto una proliferazione di forze multiple, e vale la pena seguirle tutte. L’antropologo e artista Michael P. Oman-Reagan scrive di vita e immaginazione umane nello spazio. In un saggio del 2017 per la rivista “Sapiens”, The Key to Survival, in Space, Oman-Reagan elenca alcune delle capacità che ci aiuteranno a sopravvivere nello spazio, sostenendo che «possediamo già gli strumenti necessari, è solo il momento di usarli». Le continue minacce esistenziali che per sua natura lo spazio presenta obbligheranno a dare priorità a certi valori e pratiche, tra cui il rispetto e la cura per gli ambienti abitabili; mantenere e coltivare punti di vista, prospettive e background diversi; investire nella scienza, ma anche nelle arti e nella cultura; e impegnarsi a offrire aiuto reciproco – anche e soprattutto per quei rifugiati spaziali previsti da Lewicki22.

La lista compilata da Omar-Reagan è un elenco di cose che tradizionalmente non sono percepite come tecnologia ma, come sostiene Ursula K. Le Guin, dovrebbero esserlo. Queste tecnologie politiche e sociali, adattate per creare l’interfaccia tra l’umano e l’ambiente, devono essere esportate anche nello spazio. Quello che succede sulla Terra dovrebbe succedere nello spazio. Come corollario a questa affermazione, potremmo aggiungere: quello che non deve succedere sulla Terra non dovrebbe succedere nemmeno nello spazio.

Il concetto di protezione planetaria nella scienza dello spazio prevede una serie di pratiche che evitano la contaminazione tra mondi diversi. Ad esempio, nella costruzione dei veicoli diretti su Marte vengono osservati dei protocolli, e quando gli scienziati riescono a portare sulla Terra campioni del pianeta, altri protocolli assicurano che – nell’eventualità non impossibile che Marte contenga tracce di vita – queste non danneggino la vita terrestre. Nel 2020, un gruppo interdisciplinare di autori ha scritto un documento in cui sosteneva che i principi e gli obiettivi della protezione planetaria possono e devono essere diffusi e applicati non solo per scongiurare la minaccia di contaminazioni biologiche, ma anche per prevenire o mitigare l’impatto di etiche e ideologie nocive la cui trasmissione nello spazio può accelerare. Nello specifico, i coautori (tra cui Lucianne Walkowicz) sottolineano come tra le cose che non dovrebbero succedere nello spazio o sulla Terra ci sono il perpetuarsi di colonialismo, estrazione, sfruttamento o di un capitalismo che trascura il valore della vita e della differenza, nel passato e nel potenziale futuro23.

Si tratta di due ottime applicazioni del concetto di tecnologia di Le Guin a questioni che sono centrali alle future possibilità della vita umana nello spazio. E illustrano quanto le nostre immaginazioni planetarie siano legate tra loro: la Terra e lo spazio non sono separati e contrapposti, e quando gli esseri umani immaginano o occupano uno dei due, stanno ricreando anche l’altro. Questi inventari, di quello che ci serve e di quello che dovremmo rifiutare, sono necessari per la vita sulla Terra tanto quanto lo sono per la vita nello spazio.

Se non prestiamo attenzione e non ne mettiamo in pratica il contenuto, l’esplorazione e l’insediamento spaziale verranno assorbiti e catturati dalle forze che sono già sul punto di definirli e plasmarli. Il paradigma militar-capitalista è partito già in vantaggio con il primo lancio del V-2. Altre tecnologie però lo inseguono a distanza ravvicinata. Il Trattato sullo spazio extra-atmosferico e l’Accordo sulla Luna, che sanciscono valori come il mutuo soccorso e la restituzione delle risorse, la riduzione del danno e il patrimonio comune, sono per certi versi assurdi tanto quanto la pretesa di vita eterna dei bio-cosmisti, o la promessa di felicità per tutti incarnata dalla sfera dorata in un infinito Picnic sul ciglio della strada. Da un altro punto di vista, però, esprimere e segnalare queste priorità è la funzione propria del pensiero utopistico quando rifiuta in blocco il realismo.

È necessario e urgente rifiutare i tentativi di aprire le maglie del Trattato sullo spazio extra-atmosferico e dell’Accordo sulla Luna, come fatto dallo SPACE Act del 2015 e dal provvedimento di Trump nel 2020, ed evitare che il capitale e lo sfruttamento escano dalla Terra. Le persone ci possono andare, sembrano dire questi documenti, e fatele pure andare, purché le si ritenga responsabili, e noi con loro, dei valori umani comuni; ma le concezioni del mondo dannose non dovrebbero andare su altri mondi. Una volta espresse nello spazio, la trasmissione può procedere in entrambi i versi, verso l’alto e verso il basso. Prendere sul serio il Trattato sullo spazio extra-atmosferico e l’Accordo sulla Luna vuol dire riconoscere la necessità che i loro valori vadano rispettati ovunque. Questi manufatti e le pratiche che incarnano esistono per permetterci di criticare lo status quo, di chiedere: perché simili pratiche non esistono sulla Terra, se possono e devono esistere nello spazio?

Queste capacità tecnologiche, presenti, inventate e desiderate, sono le componenti di nuovi mondi. Sono gli strumenti con cui noi – le persone interessate ad andare nello spazio – possiamo costruire un nuovo noi che abbraccia tutta l’umanità. La scelta di queste componenti è importante, ma lo è altrettanto il modo in cui vengono combinate e la chiarezza della costruzione ultimata. L’architettura organizza le parti e il tutto, incanalando e risolvendo le forze in gioco per creare spazi abitabili. Queste strutture e soluzioni organizzative, insieme alle idee talvolta astratte che le hanno ispirate, sono spesso squisitamente evidenti nel risultato materiale. Nella costruzione di mondi e nella tettonica, l’espressione, l’aspirazione e l’immaginazione (planetaria e non) contano tanto quanto, se non di più, della realtà costruita.
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