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Il libro




Era il luglio del 1923 quando Edoardo Agnelli assunse la presidenza della Juventus, e all’epoca nessuno immaginava che sarebbe stato l’inizio di un legame destinato a cambiare le sorti del calcio italiano. In un secolo di presidenza, la famiglia Agnelli ha portato la Juventus sul tetto del mondo, l’ha resa uno dei club più iconici e vincenti della Storia e ha contribuito a rivoluzionare il calcio, trasformandolo in un vero e proprio fenomeno sociale. Ma raccontare la storia d’amore tra la Juventus e la famiglia Agnelli non significa solo ripercorrere le tappe di un’esperienza sportiva fuori dal comune, ma vuol dire anche tracciare il ritratto di una nazione che negli ultimi cento anni è cambiata profondamente, poiché poche squadre e poche famiglie hanno inciso così tanto sul costume, sulla politica e sull’economia italiana come hanno fatto la Vecchia Signora e gli Agnelli.

Guido Vaciago in questo libro fa rivivere gli snodi più importanti di un sodalizio sportivo senza precedenti – fatto di trionfi e successi, ascese e cadute, momenti di gioia e difficoltà –, con sullo sfondo un Paese che affronta le sfide e le inquietudini di un secolo di profonde trasformazioni. Rievoca figure ormai entrate a pieno titolo nell’immaginario collettivo, personaggi che hanno scritto la storia del calcio e sono rimasti nei cuori di milioni di tifosi nel mondo. E così, capitolo dopo capitolo, emerge la trama di una saga famigliare appassionante, il romanzo di una dinastia, di un club (e di una nazione) ricco di emozioni e colpi di scena.

Un viaggio attraverso un secolo di trionfi e sfide, una celebrazione di una famiglia che ha dato un’identità unica alla Juventus e ha reso il club sinonimo di grandezza.
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Prefazione

di Michel Platini




LA prima volta me lo ha passato al telefono Boniperti. «Tenga, Michel, c’è l’Avvocato in linea.» E io devo aver reagito con una faccia un po’ stranita, perché non sapevo chi fosse, e per me gli avvocati erano lì, nella stanza dove stavamo firmando il contratto. «L’avvocato Agnelli», ha ribadito Boniperti, un po’ stizzito come sapeva essere lui. E l’Avvocato si presenta parlandomi in francese perfetto, così come avrebbe fatto nel resto della nostra amicizia. Mi ha sempre parlato in francese, quasi che non vedesse l’ora di farlo liberamente e non per trattare di affari con qualcuno. «Benvenuto, sappia che vogliamo vincere la Coppa dei Campioni», mi ha detto. E io gli ho risposto: «Boeuff, ci provo». In quel momento nasceva un rapporto basato sull’ironia, la stima, la curiosità, che poi è diventato amicizia. Un’amicizia rispettosa, una fetta della mia vita e della mia carriera che non potrò mai dimenticare.

Anche perché poi ho capito chi era lui e soprattutto cosa significava la famiglia Agnelli per la Juventus, per l’Italia, per il mondo. Ricordo quando l’Avvocato mi invitò per il suo settantesimo compleanno al Maxim’s di Parigi. Forse unico rappresentante del mondo del calcio. Ricordo Henry Kissinger e la figlia di Pablo Picasso, e altre personalità internazionali. Fu in quell’occasione che gli regalai uno dei miei tre Palloni d’Oro, con un bigliettino: «Questa è l’unica cosa che Lei non potrà mai avere». E sì, è vero che mi chiese: «Ma è proprio tutto d’oro?» E io gli risposi: «Avvocato, se lo fosse stato non gliel’avrei mica regalato». Aveva ovviamente riso. Poi, qualche tempo dopo, ricevetti un regalo da parte sua, un Pallone di Platino, meravigliosa risposta. Il mio Pallone d’Oro è, invece, nella casa di Parigi dell’Avvocato, me l’ha detto John Elkann.

L’Avvocato aveva un’eleganza di modi, di comportamento. Non invadeva mai la vita altrui, non interveniva in eventuali discussioni, conservava lo stesso equilibrio sempre, a Villar Perosa, allo stadio, negli spogliatoi, accompagnando, a volte, i silenzi e gli sguardi con una battuta pronta.

Quando Dino Zoff smise di giocare era diventato allenatore dei portieri della Juventus, ma era presto passato alla Nazionale olimpica e così era venuta a mancare la sua esperienza. Un giorno, a Villar, in un periodo non troppo felice per il nostro portiere Tacconi, Agnelli gli domandò come si sentisse. «Mi manca molto Zoff», fu la risposta, e l’Avvocato, al volo: «Sapesse quanto manca a noi». Fulminante.

Quando passava, con la sua barca, dalle parti di Cassis, mi telefonava e mi invitava a bordo. Andavo a trovarlo per parlare di calcio, di futuro, momenti mai banali.

Molti anni dopo ho rivisto in Andrea la stessa determinazione juventina dell’Avvocato, quando ha preso in mano la Juventus. Lo dissi subito a John Elkann. E resta unico e irripetibile l’amore di una famiglia per un club, un amore e un impegno così lungo, così deciso, così fermo che rende la Juventus diversa da tutte le altre.
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Così inizia l’epopea




LA parola calcio non esiste ancora. Non con riferimento allo sport, nell’accezione attuale. Si usa foot-ball, cioè piede-palla, e si mette un trattino in mezzo, poi scomparso come quelle cuciture che sembrano cicatrici e che tengono insieme gli spicchi di cuoio dei primi palloni.

«Ma è così importante questo foot-ball?» chiede il senatore Giovanni Agnelli.

Sandro Zambelli, che gli è di fronte, non è intimidito dalla figura carismatica del fondatore della FIAT, ma nel raccontare l’episodio agli amici esagera sostenendo di non essersi nemmeno emozionato. Sarà più sincero molti anni dopo, nelle ricostruzioni di quel fatidico incontro, ammettendo che lo affrontò con «cuore trepidante». Allora ha 37 anni, non è stato tra i fondatori della Juventus, ma conosce molto bene i ragazzi del 1897 e vi si è unito poco dopo, nel 1911, quando di anni ne ha 25, ed è appassionatissimo di quello sport che ha visto nascere durante l’adolescenza. Non è granché come giocatore, ma è simpatico e intraprendente, il che lo rende subito popolare nel gruppo e gli traccia una carriera da dirigente più che da foot-baller. Nel 1915 fonda anche Hurrà! (in seguito Hurrà Juventus), il bollettino ufficiale rivolto a tutti i soci che la Prima guerra mondiale ha sparpagliato per i vari fronti, che così restano in contatto con quelli rimasti a Torino: l’obiettivo è scambiare informazioni con gli amici in un momento drammatico, a suo modo il primo gruppo WhatsApp della storia, diventato la più antica rivista di un club calcistico italiano.

Sa scrivere, Zambelli, e sa parlare. Eppure quel giorno, davanti allo ieratico senatore che ha fondato la FIAT, nell’austero studio della casa di via Giacosa 38, teme di ingarbugliarsi un po’. Deve parlare con il più potente e ricco imprenditore della Torino di quel periodo: la FIAT ha due anni in meno della Juventus e Giovanni Agnelli, che l’11 luglio 1899 ne è stato uno dei soci fondatori, ne è diventato presidente nel 1920. Nel 1923, quando Zambelli va a parlargli, ha da poco inaugurato lo stabilimento del Lingotto, primo esempio di impianto fordista in Italia e tuttora tempio industriale.

«Certo, senatore, il foot-ball è sempre più popolare, in città non si parla d’altro. È anche un grande veicolo pubblicitario», risponde Zambelli.

L’appuntamento con Giovanni Agnelli lo ottiene per una ragione pratica: il terzino della Juventus Antonio Bruna è un operaio della FIAT (no, niente ingaggi milionari in quel calcio ancora in bilico fra il dilettantismo puro e i primi soldi che entrano nelle tasche dei più bravi). E gli orari che gli sono stati imposti in fabbrica non consentono la sua regolare presenza agli allenamenti e, talvolta, anche alle partite. Bruna chiede al caporeparto di poterne concordare di diversi, ma viene mandato a quel paese. Così Zambelli reclama un appuntamento con il presidente in persona, sperando di riuscire a perorare la causa del suo difensore. In realtà, Zambelli ha un piano più ambizioso e Bruna è solamente l’amo per provare ad agganciare Agnelli e chiedergli di entrare nel consiglio di amministrazione della Juventus. Da dove, magari, avrebbe potuto elargire qualcosina per le casse societarie. Oratore romantico, Zambelli, ma anche uomo di solida praticità.

«E quindi questo Bruna vorrebbe rivedere i suoi orari in fabbrica? Se garantisce lo stesso numero di ore di lavoro direi che si può accordare questo permesso di praticare il… foot-ball», dice il senatore Giovanni, articolando l’ultima parola come se fosse la più eccentrica di tutte quelle pronunciate in vita sua.

In realtà anche Agnelli bluffa, perché è molto ben informato sul foot-ball, e anche su Zambelli. E l’idea di entrare in quello strano mondo, di cui il figlio Edoardo gli ha spesso parlato, è qualcosa che istintivamente lo intriga. D’altronde, non è l’unico imprenditore piemontese che si sta avvicinando a quello sport (il conte Enrico Eugenio Antonio Marone Cinzano gli ha spesso parlato dell’importanza dello sport, e di lì a poco sarebbe diventato il presidente del Torino, edificando lo stadio Filadelfia, tuttora tempio granata).

Il senatore Agnelli, come molti suoi colleghi, percepisce che l’industrializzazione, che proprio grazie a loro ha preso piede nel corso dei precedenti trent’anni, sta favorendo un grosso cambiamento sociale che si palesa in una forte urbanizzazione, spinta dalle fabbriche, e nella nascita di una sempre più numerosa classe operaia che, con le prime lotte sindacali, ottiene qualcosa di realmente nuovo per le masse: il «tempo libero». Molti industriali si prodigano per organizzarlo, non si sa se spinti da uno slancio di paternalistica generosità verso quelli che considerano alla stregua di sudditi o da una furbesca volontà di controllare meglio i propri dipendenti. Forse da un’equilibrata combinazione dei due fattori, sulla quale incide anche la curiosità verso il nuovo, che caratterizza quel periodo.

Lo sport, da parte sua, è già un’industria. Nel 1894, a Milano, viene organizzata l’Esposizione dello sport e delle «industrie relative», con oltre quattrocento espositori. Attenzione: «sport», nel 1894, significa ippica, caccia, tiro a segno, velocipedismo, pattinaggio, canottaggio, ginnastica, scherma, alpinismo, colombofilia, giochi sportivi, piscicoltura. Gli sport di squadra, come il calcio, esistono ma sono classificati come «giuochi». Nel 1903 nasce a Torino il Sindacato italiano del commercio sportivo e, sempre a Torino, in quel 1910 che vede la costituzione della Confederazione italiana dell’industria, nasce la Lega fra industriali e grossisti del ciclismo, seguita dall’Unione italiana fabbriche di automobili (1912).

Il senatore Agnelli, come produttore di automobili, ha quindi ben presente il valore economico e sociale della competizione, perché ciclismo e automobilismo non sono solo fenomeni di massa, ma trascinano veri e propri comparti industriali. Il calcio non necessita di tecnologia da fabbricare, ma è già molto popolare quando Zambelli va a parlargli (negli anni Venti una partita può arrivare ad avere diecimila spettatori), anche se non è ancora chiaro a nessuno il fatto che diventerà lo sport nazionale e avrà un impatto socioculturale sugli italiani così profondo e duraturo. Edoardo, primogenito del senatore, ne è però intrigato: ha già visto molte partite a Torino, si è divertito e ha notato la grandissima partecipazione emotiva del pubblico, assai più coinvolto rispetto a quanto avviene in una corsa ciclistica, nella quale il passaggio dei corridori dura pochi istanti. Lo spettacolo del calcio è più fruibile, si svolge tutto sotto gli occhi degli spettatori e delle prime spettatrici, spinge in modo più viscerale a parteggiare per l’una o l’altra squadra.

Edoardo, per esempio, è tifoso della Juventus, e trascina il padre Giovanni, inizialmente un po’ scettico, in questa sua passione, e quelli della Juventus apprezzano. Nel marzo 1923, prima che gli Agnelli entrino nella Juventus, il furbo Zambelli celebra sulla rivista Hurrà! la nomina a senatore del fondatore della FIAT con un lungo, elogiante articolo e addirittura un paio di fotografie. Due anni prima, lo stesso Agnelli ha personalmente offerto il trofeo per la coppa Alfieri, un torneo per squadre di liceali organizzato dalla Juventus. Il Senatore, come ormai viene chiamato in città (dando origine alla tradizione degli epiteti agnelliani, come Avvocato e Dottore per i suoi nipoti Gianni e Umberto, o Ingegnere per John Elkann), ha anche incentivato la creazione di un gruppo sportivo fra i suoi operai, che vanta una sezione calcistica, e ha chiuso un accordo con il club per offrire agli operai FIAT ingressi scontati alle partite della Juventus.

Niente accade davvero per caso. Capire il perché la famiglia Agnelli entri nella Juventus, per poi rimanerci cent’anni, passa anche attraverso il tipo di espansione che il Senatore sta progettando. Parte dei ricavi del periodo bellico vengono investiti al di fuori dell’industria meccanica: Giovanni Agnelli percepisce il cambiamento del mondo in cui si sta muovendo e acquista quote della Rinascente e delle assicurazioni SAI di Milano: sono i primi passi di chi ha in mente di costruire un impero allargandosi oltre l’industria. Il calcio fa parte di questo piano?

Sarebbe esagerato, anzi spericolato, pensare che il Senatore abbia capito che intorno a quella palla di cuoio sarebbe sorto un business miliardario, ma che il «tempo libero» sia un settore economico in pieno sviluppo gli è ben chiaro, anche perché durante le trattative sindacali i suoi operai ne reclamano sempre di più e inoltre basta vedere il moltiplicarsi delle sale cinematografiche (a Torino ce ne sono 68, 20 più che a Roma e, sempre a Torino, vengono prodotti oltre 50 film all’anno, grazie alla neonata industria del cinema). Insomma, il Senatore forse non ha intuito del tutto che il calcio può essere un affare, ma ha ben chiaro che regalerà popolarità e visibilità al suo marchio di automobili e che ha il potere di scatenare le emozioni popolari. Il suo approccio alla Juventus è razionale, quello del figlio Edoardo è forse più passionale.

«Vede, Senatore, sarebbe per noi un onore averla nel nostro consiglio di amministrazione.» Quando Zambelli arriva alla fatidica proposta, quindi, non coglie Agnelli impreparato. Se non altro perché il concetto di mecenatismo nello sport è ormai diffuso e praticamente ogni industriale finanzia qualcosa in quel giovane mondo fatto di discipline bizzarre ma così attraenti per le folle.

E poi della Juventus non gli ha parlato solo il figlio, ma anche l’amico Gino Olivetti, che in quel periodo ne è il presidente, oltre a essere il fondatore e il primo segretario della Confindustria. È stato Olivetti a raccontargli dello stadio di corso Marsiglia. È il primo stadio di proprietà della Juventus, novant’anni prima dello Stadium. Sorge, manco a farlo apposta, nei pressi della prima sede amministrativa della FIAT ed è stato inaugurato nel 1922 in occasione della partita di campionato vinta dalla Juventus sul Modena per 4-0, alla presenza di qualche nobile e molti notabili cittadini. Una cerimonia sobriamente sabauda, apprezzata anche dal senatore Agnelli che vi partecipa, invitato dallo stesso Olivetti. Rimane per lo più in disparte e osserva con attenzione il nuovo impianto da 15.000 posti. È costato quasi un milione di lire dell’epoca (un milione di euro di oggi) ed è stato finanziato da una sottoscrizione fra i soci che confluisce nella Società spettacoli sportivi (SSS), di cui esistono circa 1.600 azioni da 500 lire ciascuna. Uno sforzo che impressiona il Senatore, ma che scatena anche l’autoironia tipica dei primi soci juventini. I più giovani, infatti, aggiungono una S alla sigla che compare sul cancello all’ingresso dell’impianto, scherzando: «Siamo Sempre Senza Soldi è il motto del nostro club».

La Juventus è cresciuta molto nei venticinque anni seguiti alla fondazione nell’officina dei fratelli Canfari, dove il più grande dei presenti aveva 20 anni e il più giovane 13, ma lo spirito è ancora adolescenziale e goliardico. Sono intervenuti i piccoli industriali torinesi a finanziare il club, nel frattempo i soci e i tifosi sono diventati grandi e la sottoscrizione della SSS (aiutata non poco dal peso politico di Olivetti) ha consentito di costruire il primo stadio in cemento armato del calcio italiano, con un grande spogliatoio e l’idea di farvi sorgere una polisportiva (ci sono già i campi da tennis). Sì, da quell’umido pomeriggio di novembre del 1897 nell’officina dei fratelli Canfari, all’ottobre del 1922, la Juventus è cresciuta, ma i più ambiziosi, come Zambelli, sognano qualcosa di più. Quel qualcosa che uno come il senatore Agnelli può offrire.

Ciò a cui, in quel momento, Zambelli non pensa è di cambiare per sempre la storia del club e del calcio italiano. Cerca un socio importante, ha appena trovato un proprietario; cerca un modo per far crescere la Juventus, ha davanti a sé uno che non si accontenta di crescere, vuole essere fra i più grandi. Quel colloquio che, per quanto ammantato di aneddotica leggenda, avviene davvero (lo confermerà più volte lo stesso Zambelli e lo racconterà Edoardo Agnelli), si conclude con il permesso all’operaio Antonio Bruna di cambiare i suoi orari in funzione degli allenamenti e con la richiesta, da parte del senatore Agnelli, di analizzare meglio la società Juventus prima di entrarvi.

All’inizio dell’estate del 1923, la maggioranza delle quote del club bianconero sono diventate di proprietà della famiglia Agnelli, che le ha acquistate in parte attraverso la FIAT. E, il 23 luglio, Edoardo Agnelli, figlio del senatore, entra nel consiglio di amministrazione, venendone immediatamente eletto presidente. Da quel momento, per la Juventus, inizia ufficialmente l’era Agnelli, con una dichiarazione che, verbalizzata e trascritta poi su Hurrà!, diventa un manifesto in grado di resistere coerente per un secolo: «Vi sono grato per aver accolto come un onore la mia presidenza, ma spero di non deludervi se vi confesso che non ho alcuna intenzione di considerarla soltanto onorifica (…) Dobbiamo impegnarci a far bene, ma ricordandoci che una cosa fatta bene può essere sempre fatta meglio». È il motto di suo padre, la filosofia con la quale ha condotto la FIAT nel suo primo quarto di secolo, una sintesi che concentra la sacralità del lavoro come unica strada verso il progresso e indica il vero obiettivo, che è il miglioramento, di cui i successi sono solo tappe intermedie, da raggiungere e superare velocemente. Quando la Juventus festeggia poco una vittoria è in quella specie di ascetismo industriale che va cercata la radice, che non ha mai smesso di alimentare filosoficamente il fusto del club.

Edoardo, tuttavia, è tutt’altro che un asceta. Gli piace il brivido dannunziano, è ingordo di progresso e sposta lo sguardo sempre un po’ più avanti. È il secondogenito di Giovanni (che nel 1889 ha sposato Clara Boselli, una sua cugina acquisita) e nasce il 2 gennaio 1892 a Verona, dove il padre è di guarnigione come ufficiale dell’esercito. Giovanni è stato avviato alla carriera militare dal padre, ma la tecnologia esercita su di lui un fascino maggiore rispetto alla divisa, e proprio pochi mesi dopo la nascita di Edoardo ha lasciato la caserma per inseguire il sogno di una fabbrica. Viene da una famiglia contadina, ma ha avuto l’opportunità economica di studiare a Torino, dove ha completato gli studi classici e ha avuto la percezione di un mondo che sta cambiando. Mentre studia, vede intorno a sé una città che brulica di imprenditori stranieri, molti dei quali inglesi, che intavolano rapporti di affari con la nascente industria piemontese. I racconti e le descrizioni della rivoluzione industriale anglosassone che ascolta nei caffè ispirano nel giovane Agnelli una strada diversa da quella di commerciante di legumi e sementi, l’attività di famiglia grazie alla quale riesce a finanziare il suo sogno.

È ossessionato dall’idea di allargare i confini del suo mondo: lui, nato a Villar Perosa, un piccolo centro in una stretta valle, ha sviluppato una visione globale e, coerente con questa, non appena Edoardo consegue la laurea in Giurisprudenza lo spedisce in giro per il mondo. Lo farà anche con suo nipote Gianni, che diventerà l’Avvocato. E sarà il destino anche di Andrea e John Elkann. Lo schema del Senatore è vincente, e nessuno, nel corso dei decenni, lo cambierà: partire da Torino, vedere e capire il mondo, tornare a Torino mettendo a frutto quelle conoscenze. Non male per un uomo nato due secoli fa.

Prima di partire per la sua esplorazione del mondo, Edoardo ha comunque già conosciuto un po’ di vita. Il padre lo cresce con severità e sobrietà sabauda, e Edoardo riesce a sfuggire più alla seconda che alla prima, soprattutto grazie allo sport. Si appassiona a tutto, specialmente a ciò che regala sensazioni forti. L’automobilismo è una delle sue prime febbri dell’animo e il fatto che la principale azienda di famiglia sia la FIAT c’entra fino a un certo punto. Il Senatore, infatti, non è proprio entusiasta di saperlo sfrecciare con le prime, spericolatissime, vetture da corsa. Lo descrivono come pilota abilissimo e, d’altronde, quello ha fatto anche durante la Prima guerra mondiale, che lo vede protagonista come ufficiale di cavalleria e «conducente» del generale Cadorna. Al pari delle auto ci sono i cavalli, soprattutto quelli che corrono forte, al punto da diventare direttore della Società torinese per le corse dei cavalli. Dove c’è adrenalina, Edoardo si trova a suo agio.

La Torino di quel periodo ha ancora il profilo di una capitale. È una città operosa, che prima di tutte le altre, in Italia, si è agganciata al treno della rivoluzione industriale, diventandone presto un vagone interessante per l’economia europea. Così in città girano persone di ogni nazionalità che arricchiscono lo scambio culturale grazie ai numerosi caffè, dove si chiacchiera e si leggono giornali arrivati dalle principali capitali europee. È a Torino che, in quel periodo, nascono alcune tra le più importanti aziende del Paese: Cirio (1856), Martini & Rossi (1863), Lavazza (1895), FIAT (1899), Lancia (1906) e Olivetti (a Ivrea, 1908). È la città che a partire dal 1884 vede una serie di esposizioni e fiere che culminano con l’Expo internazionale del 1911, che porta sette milioni di visitatori da tutto il mondo.

In questo febbrile fermento imprenditoriale e tecnologico, nel quale circolano centinaia di idee e progetti, cresce Edoardo. In una città viva e ricca, dove attecchisce rigoglioso anche il seme dello sport. Gli inglesi, che giocano le prime partite di calcio al Parco del Valentino, risultano sicuramente eccentrici agli occhi dei torinesi, ma non abbastanza per non essere imitati dai più giovani. E dal 1887 sorgono decine e decine di Foot-Ball Club, sparpagliati per la città, ovunque ci sia uno spazio da trasformare in campo da calcio. Edoardo, ovviamente, se ne appassiona: i giocatori non vanno veloci come le auto e i cavalli, ma in quell’inseguire il pallone c’è comunque uno slancio esaltante. Lui ha girato il mondo, ha visto il calcio in Inghilterra, dove è già una cosa molto seria, e ha iniziato a seguirlo a Torino, con una particolare simpatia per la Juventus, frutto di amicizie scolastiche. Quando entra nel consiglio di amministrazione del club, nel caldo luglio 1923, non è solo un ricco rampollo di una famiglia di imprenditori, ma un appassionato abbastanza esperto.

«Dotato di fervida intelligenza, di grande affabilità e di quella molta esperienza di mondo, di vita, di lavoro che ha potuto acquistare collaborando attivamente nella direzione di grandi aziende con l’illustre suo padre, il senatore Giovanni Agnelli (…) Edoardo Agnelli porta nella nostra società, insieme alla preziosa opera sua, un nome che si illumina di una delle più alte glorie sportive italiane, di una delle più meravigliose creazioni dell’intelligenza e del lavoro umano: gloria di sport, gloria di lavoro.» La descrizione di Hurrà! è ovviamente agiografica e zuccherina, ma alla luce dei fatti anche profetica. Edoardo, infatti, applica un piano industriale al club, operando una rivoluzione che traccerà la strada che il calcio italiano non ha, di fatto, mai più abbandonato.

Edoardo è cresciuto all’ombra di un padre ingombrante, che non ha alcuna voglia di concedere al figlio grandi margini di manovra nell’azienda di famiglia. Lo ha fatto viaggiare per imparare concetti industriali moderni (il Senatore è affascinato dal neonato fordismo americano), ma non lo lascia comandare. Edoardo è vicepresidente della FIAT, e per «vice» si intende il significato letterale del termine, cioè che comanda quando il presidente non c’è. E il presidente c’è praticamente sempre, domenica compresa. La presidenza della Juventus diventa, per Edoardo, l’occasione per creare qualcosa di completamente suo, di emanciparsi professionalmente dal padre e, sotto sotto, dimostrargli che, come lui, è in grado di accrescere il valore di un’impresa, sia anche una «semplice» squadra di calcio. L’approccio di Edoardo è quindi volitivo. E travolgente.

Il primo passaggio è una riorganizzazione strutturale profonda, che parte dalla registrazione al Tribunale di Torino di una società anonima a capitale interamente privato: la Juventus Organizzazione Sportiva Anonima. Nella sua idea deve essere una polisportiva ed effettivamente, per un periodo abbastanza lungo, riesce a portare avanti anche altre discipline come il tennis, le bocce e addirittura l’hockey su ghiaccio. Quella registrazione è simbolica e pratica nello stesso tempo: Edoardo manda il segnale che vuol fare le cose sul serio, e per riuscirci deve trasformare quel club di bohémiens e appassionati in un’azienda. Nasce in quel momento la Juventus moderna, pensata come un’industria sportiva o, come già all’epoca sussurrano, alcuni speranzosi, altri invidiosi, come «una fabbrica di vittorie».





2

Il caso Rosetta: è subito polemica




QUANDO diventa presidente della Juventus, Edoardo Agnelli conosce buona parte dell’Europa e, soprattutto, gli Stati Uniti.

Visitando le fabbriche americane, in particolare quelle della Ford, ha assorbito non solo un nuovo modello di produzione, ma anche quella filosofia di impresa che il padre vuole importare in Italia. Queste idee affollano i suoi pensieri di giovane imprenditore e inevitabilmente influiscono sul suo approccio alla riorganizzazione e gestione della Juventus, che da squadra di calcio inizia progressivamente ad assomigliare a un’azienda.

Quanto, in questa trasformazione, influisce la volontà di dimostrare al padre la sua capacità manageriale? Il rapporto tra i due non è mai stato esplorato in modo approfondito. Nella più informata e intima cronaca famigliare degli Agnelli, il Vestivamo alla marinara di Susanna Agnelli, la figlia di Edoardo parla pochissimo del padre e del suo rapporto con il senatore Giovanni. Nella relazione fra i due c’è una formalità piuttosto rigida, ma anche tipica delle famiglie della borghesia più ricca. Giovanni forgia Edoardo con un percorso, con un progetto preciso, quasi lo consideri una delle sue vetture. E quel piano è finalizzato alla guida dell’impero. Ogni scelta, dalle scuole ai viaggi, è funzionale all’obiettivo, di cui però il Senatore stesso diventa ostacolo, con la perseveranza con cui tiene a sé non solo le decisioni importanti, ma qualsiasi scelta riguardi le aziende di famiglia. È quindi plausibile pensare che la Juventus diventi per Edoardo l’occasione con la quale conquistare il suo posto nel mondo e nella famiglia, anche alla luce del suo approccio, non più da sportsman scanzonato e bohémien dei primi del Novecento, ma da industriale nel pieno di una rivoluzione.

Nel momento in cui diventa presidente della Juventus, Edoardo Agnelli ha 31 anni, e non sono pochi nel 1923, quando a trent’anni si è sostanzialmente più vicini alla mezza età che alla gioventù. Ma se c’è un concetto che può riassumere la sua presidenza alla Juventus è «modernità».

Forse solo suo figlio Umberto sarà, negli anni Cinquanta, altrettanto dirompente nel suo approccio al calcio. Edoardo, tuttavia, compie il primo passo che porta questo sport oltre l’età pionieristica, con una visione che resta lucida ai giorni nostri e che si riassume intorno a quattro concetti fondamentali.

Primo: si gioca per il pubblico. Edoardo rovescia la logica dello sport come semplice strumento per misurarsi con un avversario, ne esalta l’aspetto spettacolare e assegna un ruolo importante al pubblico pagante, motore del sistema con il suo denaro. Una partita deve essere una sfida fra due contendenti, ha quindi un suo aspetto tecnico e agonistico, ma va anche considerata come uno spettacolo che intrattiene un pubblico. Lo spiega lo stesso Edoardo nel discorso con il quale inaugura la sua presidenza: «Lasciamo alle nostre spalle anni dolorosi [il riferimento è alla Prima guerra mondiale], il mondo vuole solo pace. Nel quadro di una società pacifica e operosa, lo sport e in particolare il foot-ball sono certamente destinati a trovare spazio e attenzioni maggiori tra le nostre popolazioni».

Secondo: la costruzione della squadra non può essere casuale e legata alla provvidenziale scoperta di un giocatore talentuoso fra i soci più giovani della società. Nasce, insomma, il concetto di campagna acquisti (che peraltro costa alla Juventus la prima battaglia con le istituzioni del calcio).

Terzo: la gestione dei giocatori e il loro allenamento devono essere professionali. Serve una gerarchia, e se l’idea di allenatore ha contorni ancora molto sfumati, sente la necessità di una persona alla quale affidare responsabilità precise. La cultura militare di Edoardo influisce nel modo in cui concepisce la gerarchia dello spogliatoio che nel foot-ball italiano sta lentamente prendendo corpo in quegli anni, in cui è ancora molto frequente trovare una sorta di autogestione, vagamente coordinata da un capitano.

Quarto: la società deve essere strutturata in modo professionale, devono esserci dirigenti con competenze tecniche per il calcio e dirigenti che sovrintendono al fronte amministrativo, non solo per tenere conto delle spese, ma per pensare a incrementare i ricavi. Per questo motivo, nel giro di due anni, modifica l’assetto dirigenziale della Juventus facendo entrare nel consiglio direttivo il barone Giovanni Mazzonis e avvicendando alla vicepresidenza due pionieri bianconeri come Zambelli e Umberto Malvano. Mazzonis sarà una colonna del club per quasi quarant’anni, diventando il prototipo del dirigente juventino: accorto, caparbio, combattivo e, nello stesso tempo, sobrio ed esperto di calcio. È affascinante pensare che, in fondo, Boniperti sia cresciuto da calciatore avendolo come dirigente e, diventato lui stesso dirigente, siano naturalmente emersi gli insegnamenti interiorizzati, così come il giovane Beppe Marotta abbia sempre visto in Boniperti un esempio da imitare, seguendo una tradizione iniziata nel 1925 e proseguita per un secolo.

Oggi le idee con cui Edoardo si appresta a disegnare la sua Juventus possono apparire piuttosto comuni, perfino scontate, ma cent’anni fa spazzavano via un mondo per edificarne un altro che è arrivato fino a noi, se non proprio intatto, quantomeno molto ben conservato in abitudini e protocolli per il buon funzionamento di una società di calcio. Per esempio, Edoardo Agnelli aggiunge l’illuminazione al campo di corso Marsiglia: l’intento non è solo di disputare eventuali partite in notturna, ma consentire allenamenti a qualsiasi orario, anche nel periodo invernale.

E fa costruire una piccola palestra accanto agli spogliatoi: oggi quel lavoro viene chiamato allenamento a secco, ovvero senza il pallone e fuori dal campo, e lo fanno tutti, dai dilettanti in su. All’epoca è considerata un’idea piuttosto eccentrica, ma Edoardo, abituato a farsi ispirare dai migliori in ogni settore, l’ha presa in prestito dal calcio ungherese, all’epoca avamposto fra i più moderni nel foot-ball.

E in cima alle tribune dello stadio juventino iniziano a comparire i cartelloni pubblicitari, che arricchiscono le casse societarie con i primi ricavi da marketing e sponsorship, come verrebbero classificati oggi dagli analisti. Così i marchi della sartoria Marus, del cioccolato Talmone, della benzina Lampo si intravedono anche nelle riprese cinematografiche delle partite che servono all’Istituto Luce per i suoi cinegiornali. Edoardo sta intuendo tutte le potenzialità di business che il calcio scoprirà nel corso dei successivi cent’anni.

Ma soprattutto vuole i giocatori migliori. È con quelli che si vince. E lui vuole vincere. Per esempio, quel Virginio Rosetta della Pro Vercelli… «È vero che è scontento e che cambierebbe volentieri squadra?» domanda in modo retorico al consiglio direttivo. Conosce benissimo la risposta, perché proprio Mazzonis lo ha informato di tutto e, a sua volta, Mazzonis è stato informato da Pierino Monateri, pioniere juventino e dirigente che ha notato l’assenza di Rosetta in parecchie partite della Pro Vercelli.

Monateri ha avvicinato i dirigenti della Pro Vercelli, suoi amici, e si è sentito rispondere: «Se lo volete potete prendervelo, Rosetta è libero». Lo sdegno della risposta è legato alle frizioni fra la dirigenza della Pro Vercelli e la squadra: in un calcio sempre più avviato verso un professionismo de facto (con ingaggi pagati sotto forma di rimborsi spese o impieghi più o meno fittizi in aziende della città), i dirigenti vercellesi difendono un’idea di sport puro e, soprattutto, non vogliono tirare fuori una lira. Hanno inviato a ogni giocatore una lettera molto schietta, nella quale invitano tutti quelli che vorrebbero essere pagati a lasciare il club. L’invito è raccolto da due giocatori: Virginio Rosetta e l’attaccante Gustavo Gay. Gay è un buon giocatore, Rosetta è un campione e uno degli idoli della piazza, ma la sua richiesta viene ugualmente accolta: provare a trattenerlo offrendo solo a lui del denaro avrebbe significato innescare una spirale con il resto dello spogliatoio, per cui il direttivo della Pro Vercelli accetta le dimissioni di Rosetta.

Dunque, quando Edoardo chiede al consiglio d’amministrazione se Rosetta vuole effettivamente cambiare squadra, conosce perfettamente la risposta, ma vuole condividere l’idea con gli altri dirigenti, se non altro per valutare i rischi. Nel consiglio, infatti, c’è un fronte più prudente. Virginio Rosetta è l’acquisto perfetto per la Juventus, che vuole i migliori campioni della sua epoca, vale la pena spendere dei soldi, ma bisogna procedere con cautela. Il clima del calcio italiano è agitato: anche se la strada verso il professionismo è tracciata, c’è ancora (ed è forte) chi vuole salvare le apparenze, chi non vuole corrompere lo sport con il vil denaro e soprattutto chi, spiega il vicepresidente Craveri, «non vede l’ora di fregare un Agnelli, adesso che è presidente della Juventus».

Edoardo è stupito, Craveri annuisce per rinforzare la sua affermazione: essere gli industriali dominanti in Italia significa godere in egual misura di potere e di invidia altrui. «Vede, l’addio a Rosetta causerà sicuramente qualche problema con i tifosi della Pro Vercelli, dobbiamo evitare che i dirigenti orientino quell’inquietudine e quel rancore contro la Juventus, cosa che sarebbe molto semplice da fare ed eviterebbe loro una sgradevole contestazione.»

La decisione di portare a Torino Rosetta viene comunque presa, con tempistiche e modalità da definire, mentre Edoardo non si capacita dello scenario di potenziale ostilità che l’operazione può suscitare secondo i suoi consiglieri. Così scrive un breve biglietto a Craveri, che oggi suona quasi profetico: «Caro avvocato, ho l’impressione che qualcuno si illuda di poter fermare l’evoluzione del mondo. Ogni nuovo modello della FIAT che esce rappresenta un passo avanti nella progettazione, nella sperimentazione e nella realizzazione. Ed è sempre un nuovo punto di partenza. È contro natura guardare all’indietro. Se anche fossimo pionieri, portatori cioè di una nuova concezione del club di foot-ball, dovrebbe venircene un merito e non una disapprovazione». Il cambiamento non spaventa Edoardo Agnelli, anzi lo ispira, e così l’innovazione di se stessi e dell’ambiente circostante penetra nel DNA juventino.

D’altra parte, nel 1923, quando Rosetta litiga con la dirigenza della Pro Vercelli, non esiste il calciomercato. Funziona così: se in possesso dei documenti che ne certificano il cambio di città (quindi una nuova residenza e un impiego fisso), il giocatore chiede di essere iscritto alle liste di trasferimento alla Federazione, la quale ha il potere di concederlo o meno. Si naviga in un regolamento dai confini vaghi e interpretabili: lo sa bene Craveri, pioniere juventino e uomo di legge. Per questo ha un’idea: «Il Milan vuole ingaggiare Gay, che è nell’identica situazione di Rosetta, aspettiamo di capire il loro iter e poi ci accodiamo».

Facile, no? Più o meno. Perché il presidente della Lega Nord, che gestisce i gironi settentrionali del campionato di calcio, è Ulisse Baruffini, anche dirigente del Milan. E questo facilita un po’ le cose. Per esempio, il fatto che Gay sia ancora residente a Vercelli e non possa produrre un certificato di residenza a Milano è stato aggirato con un attestato di assunzione della ditta Richard-Ginori, datato 5 settembre 1921, nel quale si afferma che Gay risiede a Milano già da due anni. Che un documento prodotto da un’azienda privata possa sostituire quello di un Comune o comunque di un ente pubblico è, diciamo, quantomeno singolare, ma Baruffini appone il suo via libera il 24 ottobre 1923, quando Gay diventa un giocatore del Milan. E la tifoseria della Pro Vercelli si inferocisce al punto che Luigi Bozino si ricorda in un colpo solo di essere il presidente della Pro Vercelli e, nello stesso tempo, della Federazione. Posizione ideale per un gesto eroico: presenta un ricorso della Pro Vercelli, firmato da se stesso, alla «sua» Federazione.

Poi, per deliberare sull’argomento, convoca un consiglio federale, presieduto da lui stesso (in pratica inventa il meme dell’uomo ragno cent’anni prima).

Senza particolare senso del pudore, Bozino non si astiene nel voto sul ricorso contro il passaggio di Gay al Milan, ma nonostante questo viene messo in minoranza e decide di rassegnare le dimissioni (successivamente rientrate). Gay, quindi, continua a essere un giocatore del Milan, regolarmente schierato in campo, grazie al documento con il timbro Richard-Ginori e alla benevolenza di un presidente di Lega consigliere del Milan.

Rosetta, invece, è ancora nel limbo. Edoardo Agnelli a quel punto spinge il direttivo juventino all’azione: il terzino stesso rompe gli indugi e fa richiesta di essere ammesso alle liste di trasferimento il 7 novembre 1923, a campionato iniziato. Tuttavia, l’ineffabile Baruffini, che aveva fatto carte false – è quanto mai appropriato dirlo – per tesserare Gay, decide di non decidere e rinvia il caso Rosetta al Consiglio della Lega Nord del 1° dicembre (guadagnando altre tre partite in cui la Juventus non avrebbe potuto schierare il terzino). Rosetta e la Juventus, allora, si rivolgono alla Federazione, che il 24 novembre dichiara, finalmente, Rosetta un giocatore della Juventus, stabilendo, con una nuova norma, che le dimissioni accettate dal club di appartenenza (e la Pro Vercelli le ha accettate) consentono in automatico l’iscrizione alle liste di trasferimento.

Agnelli esprime tutta la sua soddisfazione per il finale della storia. L’avvocato Craveri sospira solo uno «speriamo bene».

Ha ragione lui. Quando la Juventus schiera Rosetta contro il Modena e vince per 1-0, il Modena fa ricorso alla Lega Nord e questa – al cui vertice c’è sempre il milanista Baruffini – assegna la vittoria a tavolino al Modena, punendo la Juventus per aver utilizzato un giocatore che, secondo loro, non poteva essere schierato, nonostante il via libera federale. La stessa cosa capita contro il Genoa (match nel quale Rosetta segna anche un gol): la Juve vince, la Lega Nord assegna la sconfitta a tavolino. Edoardo Agnelli è esterrefatto per l’ostilità nei confronti della sua Juventus, così come non riesce a entrare nelle perverse logiche della lotta fra Federazione e Lega Nord, che organizza il campionato sotto l’egida della Federazione stessa, ma che in pratica vuole affermare un suo maggior potere. Lega contro FIGC, Milano contro Roma: esattamente come succede oggi.

A dicembre la situazione è surreale. La Juventus se ne lamenta pubblicamente, in un clima non del tutto favorevole, perché i media sono spaccati e una parte importante dei giornalisti difende l’idea romantica di un calcio in cui si misurano dilettanti, anzi «sportsman», che devono giocare con lealtà per la gloria, non per il «vil denaro». Una retorica che cozza clamorosamente con la realtà, nella quale è in corso una trasformazione del calcio che ha un impatto sociale importante: se infatti il foot-ball era, in un primo momento, riservato a una borghesia che poteva permettersi di dedicare tempo agli allenamenti e denaro al proprio hobby, la prospettiva di guadagnare qualche soldo giocando ha allargato la base dei praticanti alle classi meno abbienti, aumentando il livello tecnico. Il calciatore è diventato un mestiere, e questo cambiamento di scenario non piace a chi ha una spudorata visione elitaria dello sport, visione nata, a cavallo dei due secoli, nei circoli delle città industriali, dove i figli della upper class italiana scimmiottano gli inglesi.

In questo clima, dunque, la Juventus e Rosetta tornano in Federazione portando un ulteriore reclamo, e la Federazione dà nuovamente ragione ai bianconeri, richiamando la Lega Nord a rispettare le sue decisioni. La Juventus, quindi, schiera Rosetta contro il Padova, il Padova fa ricorso, la Lega assegna il 2-0 a tavolino al Padova e a quel punto è guerra aperta.

In un susseguirsi di incontri, faccia a faccia e decisioni, la Federcalcio restituisce alla Juventus tutti i punti tolti dalla Lega Nord, Baruffini si dimette, la Lega Nord respinge le sue dimissioni affermando la volontà di battagliare e ritoglie immediatamente i punti restituiti. A mediare in questo pasticcio arriva il CONI, organo che, fino a quel momento della storia dello sport italiano, aveva il solo compito di organizzare le spedizioni olimpiche, senza alcun ruolo politico superiore. La pace arriva al termine di assemblee, riunioni e controriunioni, di «ferme posizioni» e di «difesa dei valori», in un intricato inseguirsi di comunicati. I risultati più significativi sono che, appunto, il CONI, in virtù di quella mediazione, inizia ad assumere un ruolo politico. E nello stesso tempo viene – di fatto – sdoganato il professionismo, anche se con una formula tutta italiana che susciterà molta ilarità all’estero: i calciatori potranno essere «dilettanti» o «non dilettanti», la parola professionisti resta un infrangibile tabù.

E la Juventus? Il club bianconero si vede restituire 7 dei 13 punti di penalizzazione affibbiati dalla Lega Nord, mentre ne restano 6. Un pateracchio insulso, utile a far precipitare la Juventus dal primo al settimo posto della classifica e a lanciare il Genoa verso il suo nono titolo italiano. Edoardo Agnelli è furioso, e poco importa che nel cosiddetto «libro bianco» emesso per l’occasione dalla Federazione si riconosca il sopruso sofferto dal suo club. Infatti il documento, che ripiana definitivamente la faccenda, contiene un passaggio particolarmente significativo: «Orbene, è serio ed è sportivo ciò che ha fatto la Lega Nord contro il giuocatore Rosetta? È seria ed è sportiva la persecuzione contro la società Juventus? Che cosa voleva, in sostanza, la Lega Nord, se non impedire che il giuocatore Rosetta giuocasse?»

Edoardo è uomo del fare, non del dire: «Con le parole non si vince, con le parole non si paga», risponde all’avvocato Craveri, che sottolinea la vittoria politica della Juventus.

D’altra parte, Edoardo è tirato da due forze contrapposte: da una parte l’entusiasmo per la Juventus, «società moderna e modernizzatrice», come scrive un giornalista dell’epoca; dall’altra il severo giudizio del padre, che non gli dà la sensazione di comprendere fino in fondo tutti gli sforzi profusi per la Juventus, anzi sembra considerare eccessiva l’importanza che si dà al club e al foot-ball in generale. Sì, il Senatore tollera che il lunedì mattina nei corridoi della FIAT si parli di calcio, commentando concitati la prestazione juventina della domenica, ma partecipa molto raramente e sempre in modo asciutto a quei discorsi. La FIAT si sta espandendo, i suoi pensieri sono rivolti tutti all’azienda e all’equilibrismo politico a cui lo costringe il fascismo, con il quale scende sempre a patti, pur senza avere grande stima di Mussolini.

Edoardo lo affianca nel lavoro in azienda, che assorbe comunque la maggior parte del suo tempo, ma le decisioni le prende sempre il fondatore. E così Edoardo prende quelle che riguardano la Juventus.

Per esempio, a fine stagione decide di mandare la squadra in tournée in Germania. Un premio, per l’epoca, visto che quelle partite erano pagate come extra. «Ma presidente, c’è l’ultima partita di campionato con l’Inter», gli fanno notare i consiglieri quando annuncia la sua decisione.

«Be’, non abbiamo una valida squadra riserve?» la sua affilata risposta. E così a Milano vanno le riserve della Juventus che, comunque, sono effettivamente «valide», visto che pareggiano 2-2, chiudendo un campionato che Edoardo vuole dimenticare.

Sta già pensando alla rivincita della stagione successiva e, nel frattempo, si gode le notizie che arrivano dalla Germania, dove la Juventus riscuote notevole successo, dovendo rimanere qualche giorno in più per giocare una rivincita con il Dresda. La squadra torna a Torino accolta in modo trionfale alla stazione di Porta Nuova: un migliaio di tifosi la scortano in un improvvisato corteo cittadino, esaltando in particolare Rosetta. Rosetta che – attenzione! – nonostante tutto non è ancora un giocatore della Juventus. Perché nella mirabolante sequenza politica che, di fatto, ha sdoganato il professionismo nel calcio italiano, Rosetta non è ancora ufficialmente tesserato per i bianconeri. E la situazione sta rendendo Edoardo Agnelli piuttosto nervoso, al punto che quando il commissario tecnico della Nazionale, il leggendario Vittorio Pozzo, dirama le convocazioni per le Olimpiadi di Parigi, Rosetta non risponde.

L’Italia si raduna proprio a Torino, città di Pozzo, e prende il treno dalla stessa stazione di Porta Nuova dove qualche settimana prima Rosetta era stato acclamato al ritorno dalle amichevoli tedesche, ma senza il terzino, pedina fondamentale per gli azzurri.

La motivazione ufficiale è che Rosetta non ha ricevuto il permesso dalla ditta del consigliere juventino Ajmone Marsan, presso la quale è impiegato. Motivazione che, in virtù del «dilettantismo ufficiale», la Federazione non può contestare. Edoardo sta aspettando al varco le istituzioni sportive, e l’attesa non è vana: è il CONI, in qualità di organizzatore della spedizione olimpica, a chiedere alla Juventus se può intercedere affinché il calciatore Rosetta raggiunga la Nazionale a Parigi. Il che è la fotografia del paradosso visto che Rosetta, per lo sport italiano, non è un giocatore della Juventus. La mossa di Edoardo ha smascherato il cortocircuito politico e la sua ottusa rigidità. A quel punto, sblocca lui stesso la situazione: spedisce Rosetta a Parigi e, qualche settimana dopo, Monateri, il dirigente che per primo aveva parlato con i suoi colleghi della Pro Vercelli, mette in atto l’ultima e definitiva mediazione, ottenendo il via libera definitivo per il tesseramento del terzino e suggellando una pace con la Pro Vercelli.

Il finale è all’insegna di un italianissimo «volemose bene»: Rosetta è un giocatore della Juventus e l’ineffabile Bozino viene confermato alla presidenza della Federcalcio.

I primi dodici mesi di cent’anni di Agnelli in bianconero sono stati intensi e burrascosi. Edoardo si guarda indietro e rimugina con dispetto sulle parole di Craveri: C’è chi ha una grande voglia di dare una lezione a un Agnelli. Ne ha sperimentato personalmente la veridicità.

D’altra parte, la crescita della FIAT appare inarrestabile, proprio nel 1924 incominciano a operare gli impianti di Mosca per la fabbricazione di automobili e di camion su licenza FIAT, in un’ottica di sviluppo internazionale del tutto rivoluzionario per l’epoca (anche se la svolta autarchica del fascismo bloccherà in seguito questo modello di espansione). Lo stabilimento del Lingotto ha accelerato la produzione e vengono lanciati i modelli 501, 505, 510 e 519. Il Senatore Agnelli pensa a una motorizzazione di massa e dà vita alla SAVA, società di credito al consumo, con lo scopo di favorire la vendita rateale delle automobili, altro passaggio di modernità. E in questo febbricitante sviluppo industriale si fa strada anche l’idea che la competizione motoristica possa dare impulso alla produzione; nasce così la FIAT SB4 «Mefistofele» che, guidata dall’inglese Ernest Eldridge, stabilisce il nuovo record di velocità toccando i 234,97 chilometri all’ora, grazie a un motore aeronautico. La Juventus non corre ancora così veloce, ma Edoardo sta progettando per lei un nuovo motore.





3

Hirzer! E Gianni si innamora




HA 5 anni, Gianni Agnelli, è il figlio del presidente Edoardo e il nipote del Senatore, da cui ha preso il nome, è il giovane rampollo di una delle famiglie più ricche d’Italia e ha una tata inglese, la leggendaria miss Parker, che glielo ricorda spesso: «And don’t forget you are an Agnelli» (Non ti scordare che sei un Agnelli). Il piccolo Gianni non corre il rischio di dimenticarlo, ma forse all’epoca non sa neppure esattamente cosa voglia dire esserlo; però sa benissimo cosa significhi essere il figlio del presidente della Juventus: assistere agli allenamenti della squadra, visione privilegiata di cui gode una o due volte la settimana, quando papà Edoardo lo va a prendere, lo fa salire in macchina e lo porta in corso Marsiglia. Con la sua mano che sparisce in quella del padre, il piccolo Gianni viene travolto dall’eccitazione ogni volta che varca il cancello liberty dello stadio e sente il profumo dell’erba appena tagliata, gli ordini dell’allenatore e vede i giocatori.

E un giorno vede lui, Ferenc Hirzer, la cosa più simile a un supereroe che gli anni Venti possano fornire alla fantasia di un bambino. Un marziano in carne e ossa, che è sfrecciato davanti a lui alla velocità della luce. Neanche le automobili, che gli mostrava orgogliosamente il nonno, correvano così veloci.

In quella manciata di secondi si sta consumando uno dei momenti più determinanti della storia della Juventus e del suo legame con la famiglia Agnelli. In quegli attimi in cui il Gianni bambino viene completamente rapito dalla classe e dalla velocità del fenomeno ungherese, trattenendo il respiro di fronte alla più potente magia a cui abbia mai assistito, si sta suggellando per sempre l’amore fra la famiglia e il club. Senza quella fulminante epifania in corso Marsiglia, chissà se il futuro Avvocato sarebbe stato così innamorato della Juventus. Chissà se avrebbe avuto la voglia di farla risorgere nel Dopoguerra, stabilendo una sorta di standard di passione sotto il quale la famiglia non sarebbe mai dovuta scendere. Chissà se il fratello e le generazioni a seguire avrebbero ereditato quell’amore.

Ferenc Hirzer è una fugace meteora nella storia juventina, ma il merito di aver catturato la fantasia di Gianni Agnelli ha un poderoso peso specifico che ha piegato il destino verso una direzione mai cambiata nei quasi cent’anni successivi.

Hirzer, tuttavia, non imprime solo una svolta romantica al fato bianconero. Ma anche una più prosaica, perché è uno dei più forti calciatori al mondo, e il fatto che sia arrivato a giocare nella Juventus è, ancora una volta, frutto della visione modernizzatrice di Edoardo Agnelli e del potere economico con cui la realizza. Mentre la FIAT continua la sua galoppante crescita che il Senatore cavalca con sobrietà sabauda, suo figlio vede espandersi sotto i suoi piedi il movimento calcistico e vuole guidare quello sviluppo.

Ha da poco superato la tempesta del caso Rosetta e la burrascosa introduzione del germe del professionismo in Italia, quando apprende che la FIFA ha inserito il concetto di «mancato guadagno» nel regolare i contratti dei giocatori. Ancora una volta è l’eufemismo che prova a lisciare il troppo ruvido concetto di «giocatori effettivamente pagati per giocare a pallone». In sostanza, si riconosce ai calciatori una sorta di rimborso correlato al tempo sottratto alla loro attività lavorativa per allenamenti e partite. Un bel tentativo, che tuttavia non convince il Comitato olimpico internazionale, per il quale lo spirito olimpico non può in nessun modo prevedere che di mezzo ci sia il vil denaro. È l’inizio di un rapporto complesso fra FIFA e CIO, con il calcio che entra ed esce dalle Olimpiadi spingendo la stessa FIFA a organizzare il primo Mondiale nel 1930. Il calcio, insomma, corre verso la modernità, strappa con lo sport, passatempo dei nobili, e quello strappo produce la manifestazione che, a cent’anni di distanza, rappresenta tuttora la competizione più vista e seguita a livello globale e che, nonostante la purezza della passione di miliardi di tifosi, è anche il più enorme business che lo sport possa generare in un solo mese.

La costante perlustrazione dello scenario internazionale allarga i pensieri di Edoardo Agnelli, sempre informatissimo su quanto accade a livello mondiale grazie ai giornali stranieri che vengono compulsivamente accumulati sulla sua scrivania, per poi essere letti avidamente in cerca di idee, in un momento storico rutilante di cambiamenti.

«Con questa storia del mancato guadagno approvata dalla FIFA potremmo cercare di portare a Torino qualche grande campione internazionale, non trovate? La mia idea è che la Juventus debba avere in ogni ruolo un grande campione e, sì, ne abbiamo già qualcuno, ma non abbastanza», ipotizza al consiglio della Juventus, chissà se cercando di imitare il padre che ragiona allo stesso modo con la FIAT, importando metodi e persone dall’estero, studiando maniacalmente quanto viene sviluppato negli Stati Uniti, ma anche in Germania, in Inghilterra e in Francia, spedendo ovunque i suoi uomini e pretendendo dettagliatissime relazioni.

«Qualche anno fa, venne a giocare quella squadra ungherese, vi ricordate? E c’era quell’attaccante fenomenale… Hirzer, mi sembra si chiamasse», risponde Piero Monateri.

Hirzer è effettivamente un attaccante fenomenale e gioca con i tedeschi dell’Altona 93. Individuato il giocatore, si tratta di imbastire la prima grande operazione internazionale di calciomercato della storia juventina. Gli uomini chiave sono l’allora allenatore della Juventus Jenő Károly e il giocatore József Viola, entrambi ungheresi, che riescono a trovare un contatto con Hirzer e a recapitargli un’offerta. Non è un affare facile e ci sono molte parti da mettere d’accordo, compresa la riottosa Federazione ungherese, ma la FIFA è molto meno ostile della Federcalcio italiana e il passaggio di Hirzer alla Juventus si rivela una passeggiata rispetto alla tormentata storia di Rosetta.

E quando Hirzer plana su Torino ci mette mezzo allenamento per incantare tutti. È veloce, straordinariamente veloce, ma anche spaventosamente tecnico. È un giocatore di un altro pianeta rispetto al resto d’Europa, e per il calcio italiano è l’arma finale. Tra l’altro, mentre viene ingaggiato Hirzer, la dirigenza della Juventus non rimane a guardare. Il barone Giovanni Mazzonis, il primo grande direttore sportivo juventino, che servirà sia Edoardo sia i suoi figli Giovanni e Umberto, conduce una campagna acquisti piuttosto aggressiva anche in Italia, portando alla Juventus Allemandi, Sclavi, Vojak e Fenili, giocatori che si erano messi in evidenza nel nostro campionato. Edoardo, dunque, sta realizzando il suo progetto: creare una squadra perfetta, o quasi, potente e tecnica. Nello stesso anno in cui la FIAT lancia la 509, la prima utilitaria prodotta in scala industriale: non siamo alla motorizzazione di massa, ma è una mossa coraggiosa, pensata per diventare sempre più importanti sul mercato. Un po’ come ingaggiare Hirzer, insomma.

Padre e figlio viaggiano in parallelo alla conquista dell’Italia. E ci riescono in contemporanea: la 509 è un modello di straordinario successo e la Juventus inizia in modo travolgente il campionato: 6-0 al Parma, con triplette di Hirzer e Pastore. Poi un pareggio e una sconfitta, in un momento di assestamento prima di una lunga cavalcata vincente, punteggiata da 4-0, 5-0, 6-0 nei quali Hirzer incide sempre in modo spettacolare, al punto da ricevere gli applausi degli avversari perfino a Vercelli. Lì, dove gli attriti per la vicenda Rosetta ancora scintillano rivalità, i tifosi della Pro Vercelli richiamano addirittura i propri difensori, troppo duri sull’ungherese, al quale tributano poi tutto il loro entusiasmo.

Edoardo Agnelli si gode ogni momento della gloria juventina, che ha progettato proprio perché accadesse quello che sta accadendo. Vincere entusiasmando, vincere dando la sensazione di essere i più forti e i più moderni. La Juventus è una squadra costruita in modo manageriale, studiando a tavolino i punti deboli e rinforzandoli con il meglio che è disponibile sul mercato, anche andando a prenderlo all’estero, come fatto con Hirzer, che diventa simbolo e idolo della crescente tifoseria. La Juventus è un progetto e c’è tanta cultura di famiglia in questo aspetto. Non che le altre società, all’epoca, siano così diverse: sì, ce n’è una buona parte che ragiona e agisce con la mentalità dilettantistica dei pionieri, ma il calcio è già un affare abbastanza serio nelle grandi città, e alcuni club apprendono rapidamente la lezione del calciomercato.

Tuttavia l’impronta di Edoardo appare diversa, ha una visione più ampia, prevede la crescita del calcio e vuole anticiparla; una strategia simile a quella applicata dal padre in ambito industriale, dove espansione è la parola d’ordine che, tuttavia, non può prescindere, secondo la filosofia del Senatore, da innovazione e tecnologia. Si potrebbe quasi cogliere l’afflato futurista di quegli anni nel parallelo svilupparsi di FIAT e Juventus. Con giudizio, però, perché il sobrio pragmatismo sabaudo che pervade le due aziende di famiglia tiene sempre a bada certi slanci iperbolici tanto che, si dice, in risposta agli impeti di Marinetti di fronte a un modello sportivo della FIAT, proprio il Senatore avesse commentato, sottovoce: «Esageruma nen» (non esageriamo, in piemontese).

FIAT e Juventus non esagerano, progettano. Non esagereranno quasi mai nella loro storia e, volendo, una specie di nemesi piemontarda sembrerà quasi punire il tradimento di quella misura e di quella temperanza che rappresentano da sempre la trama dello stemma di famiglia.

Lo scudetto del 1926, il secondo della storia juventina, il primo vinto con la famiglia alla guida del club, riserva comunque delle emozioni nel finale, nonostante una cavalcata quasi incontrastata per tutta la stagione, nella quale Hirzer segna 35 gol in 26 partite, con la strabiliante media di 1,3 reti a partita.

Proprio alla vigilia dello spareggio finale con il Bologna, l’unica squadra che può impensierire la Juventus, muore improvvisamente l’allenatore Jenő Károly, l’ungherese che aveva modernizzato il gioco della Juventus e aveva contribuito in modo fattivo all’arrivo di Hirzer. Un infarto lo stronca tre giorni prima della partita che si sarebbe giocata sul neutro di Milano. La squadra è sotto choc, la commozione della città è totale: dopo i funerali, la squadra vuole comunque allenarsi e il Torino, colpito dal lutto, si offre di partecipare all’allenamento per renderlo più vero e allontanare dalle teste dei giocatori juventini il pensiero del tecnico scomparso. Granata e bianconeri si trovano al campo di corso Marsiglia, si abbracciano e si mischiano per una seduta che passerà alla storia, diretta da József Viola: l’ungherese, fraterno amico di Károly, assume il ruolo di giocatore-allenatore. E a Milano, il 1° agosto 1926, la Juventus batte il Bologna 2-1 con gol di Pastore e Vojak.

Tecnicamente la Juventus non è ancora campione d’Italia: manca la finale con la vincente del girone Sud, l’Alba Roma, ma la differenza tecnica con il calcio del Nord è abissale e la sfida è una formalità. I giocatori bianconeri, infatti, chiedono di andare in vacanza: per vincere con l’Alba Roma bastano le riserve, ma Edoardo impone un rigoroso rispetto del torneo e dell’avversario, quindi la Juventus schiera la formazione migliore possibile. Il risultato è un 7-1 a Torino e uno 0-5 a Roma: il 22 agosto la Juventus è ufficialmente campione d’Italia. Il piccolo Giovanni è insieme al papà Edoardo, al momento del discorso al consiglio d’amministrazione: «Questo titolo è frutto di uno sforzo economico e di molte e felici intuizioni tecniche. Sarà difficile ripeterlo, ma noi dobbiamo puntare proprio a quello: creare i presupposti per vincere per tanti anni, dobbiamo imparare a progettare il successo». L’industrializzazione della vittoria? Forse è un concetto troppo poco romantico e, in fondo, Edoardo è uno sportivo autentico, ma il papà guida la FIAT sempre più veloce e sempre più lontano. La Juventus deve starle dietro.

La profezia di Edoardo si avvera. L’anno successivo lo scudetto viene vinto dal Torino del presidente Enrico Marone Cinzano, suo caro amico. Ha costruito una squadra forte e compatta, mentre la Juventus si trova con un Hirzer meno ispirato e intristito dall’idea di dover lasciare il club a fine stagione. Il regime fascista non vuole più stranieri nelle squadre italiane e l’ungherese ne paga le conseguenze alla fine della stagione 1926-27. Ma chi vive ancora peggio quel periodo è il terzino bianconero Luigi Allemandi, coinvolto in uno scandalo di presunta corruzione. L’accusa è infamante: aver ricevuto del denaro proprio dal Torino per lasciar vincere il derby (spianando la strada allo scudetto granata). Quasi cent’anni dopo la vicenda è ancora oggetto di indagini e cronache, perché ricostruzioni sempre più precise dei fatti hanno via via dimostrato come la giustizia sportiva fu piuttosto sommaria nelle sue indagini che portarono alla revoca dello scudetto del Torino, forse ingiustificata. Per la Juventus non ci furono conseguenze (anzi, la società venne ritenuta parte lesa del presunto accordo), se non la squalifica di Allemandi.

Edoardo Agnelli vive gli eventi con fastidio e, da laureato in Giurisprudenza, sente come urticante un meccanismo che inverte l’onere della prova, lasciando alla difesa il compito di dimostrare la propria innocenza di fronte a un sospetto, senza prove a carico, da parte dell’accusa. Sa, Edoardo, del rapporto di grande rispetto e amicizia che, all’epoca, esiste fra i giocatori della Juventus e del Torino (basti pensare al gesto dei granata dopo la morte di Károly), così come forte è il legame fra le dirigenze. Ha il sospetto che questa possa essere la base dell’equivoco che è costato lo scudetto al Torino. Edoardo si allontana ancora di più dalle istituzioni sportive e ragiona sulla costruzione di una squadra invincibile, con la quale dominare il calcio italiano. Un Hirzer in ogni ruolo, un metodo di allenamento nuovo e un pubblico sempre più grande alle spalle. Sembra di sentir parlare il padre quando progetta l’espansione della FIAT ai suoi consiglieri. E, d’altronde, il calcio in Italia è diventato una cosa seria, quasi come l’industria.
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Il quinquennio d’oro 




EDOARDO Agnelli vuole sempre arrivare in anticipo. È quasi ossessionato dal futuro, vive per intuirlo prima degli altri, per captarne le onde. Quando, nel 1927, inizia a sentir parlare di riorganizzazione del campionato e dell’idea di un girone unico nazionale, si prepara per tempo. Vuole presentarsi all’esordio di quella nuova era del calcio italiano, che è stato definitivamente incorporato nel sistema fascista, con la squadra più forte e organizzata.

Il presidente federale è Leandro Arpinati, gerarca bolognese che gestisce il calcio fra passione e politica. Mussolini non ne è entusiasta, ma ha intuito lo straordinario potere emotivo di questo sport e lo cavalca. Edoardo e gli Agnelli hanno una posizione obliqua sul fascismo. Non saranno mai contro, anzi il senatore Giovanni allinea molte delle esigenze della FIAT con quelle del regime. Ma non saranno nemmeno mai apertamente a favore. Si può dire che il rapporto fra gli Agnelli e il fascismo sia improntato alla funzionalità: non c’è condivisione ideologica, ma convenienza reciproca. Se la FIAT trae vantaggio dalla stabilità politica, indispensabile allo sviluppo industriale, e dalle commesse dello Stato, specie durante la guerra, dall’altra parte al regime fa comodo, a più livelli, l’efficienza dell’industria di cui la FIAT è un esempio eccellente, e poco importa se gli operai non hanno simpatie per Mussolini (il quale lo sa benissimo e visita con circospezione gli stabilimenti del Lingotto).

La Juventus replica il modello: lo staracismo e il culto dello sportivo superuomo distano filosoficamente anni luce dalle «tre esse» di Edoardo Agnelli (sobrietà, serietà, semplicità), così come dall’understatement sabaudo nel celebrare i successi, ma la squadra costruita da Edoardo rappresenta un modello vincente, solido e inossidabile, oltre a dare alla Nazionale nove undicesimi della formazione che vincerà due Mondiali («Le uniche due vittorie internazionali di Mussolini», sogghigneranno i francesi in seguito).

Il dominio che ha in mente Edoardo, insomma, non è una dittatura, ma il raggiungimento di una perfezione organizzativa che consenta di esprimere una totale superiorità sul campo: è convinto che il pensiero manageriale sia la tattica delle tattiche anche per vincere le partite di pallone. E inizia a costruire, insieme ai fidati Mazzonis e Craveri, quella che i giornali definiranno «la macchina Juventus».

La Juventus al momento è una squadra forte, ha una base di sostenitori solida, anche se non ancora immensa, ma, come le altre, ha qualche punto debole. Edoardo può investire e dà ordine di cercare i migliori giocatori, ma c’è un problema: non si possono più tesserare calciatori stranieri. Lo stesso Hirzer, che ha illuminato il primo scudetto degli Agnelli, ha dovuto lasciare la Juventus. Il bacino da cui pescare può essere solo l’Italia, ma qualcuno nel consiglio bianconero ha un’intuizione: molti giocatori argentini e uruguaiani hanno origini italiane, e questo può essere fatto digerire al regime. E così avviene: è lo stesso Edoardo che ne parla ai politici fascisti, facendo passare l’idea di una grande Italia diffusa nel mondo che può essere riunificata dallo sport. E il concetto di «oriundo» fa breccia subito, così se il ricco serbatoio di talenti della Mitteleuropa viene chiuso, si apre quello del Sudamerica.

Combi e Rosetta, reduci dalle Olimpiadi di Amsterdam del 1928, hanno a lungo parlato con Mazzonis di Raimundo Orsi, detto Mumo, fenomenale ala argentina, talento micidiale, dotato di colpi stupefacenti e perfino in grado, dicono sgranando gli occhi, «di calciare in porta direttamente da calcio d’angolo». Mazzonis annota il nome e progetta l’ingaggio dell’argentino che, nel 1928, non è un’operazione semplice. Può, tuttavia, sfruttare la rete di contatti della FIAT in Argentina e un suo amico che, come lui, ha un’azienda tessile in Val Pellice: Giovanni Vaciago. Sarà lui l’uomo della Juventus a Buenos Aires, incaricato di contattare El Más Lindo per portarlo a Torino.

L’operazione è laboriosa, la trattativa non facile, perché Orsi è già una stella e sa cosa chiedere: 8.000 lire al mese di ingaggio (circa 7.500 euro attuali) e un’ammiraglia della FIAT a sua disposizione. Si è informato, Orsi, e sa chi sono i suoi nuovi datori di lavoro. Quello che non sa o, meglio, fa finta di non sapere, è che per trasferirsi in Italia servono una serie di documenti della Federcalcio argentina, per nulla felice di vedere una delle sue stelle emigrare, con la beffa di vederlo naturalizzato e inserito nella Nazionale italiana.

Orsi sbarca a Genova, atteso da Mazzonis sulla banchina e da milioni di appassionati di calcio in tutta Italia, ma per un anno non potrà giocare altro che amichevoli. Una specie di «caso Rosetta bis» che si conclude altrettanto faticosamente. Ma Orsi, nel mentre, frutta alla Juventus ingaggi ovunque: tutti vogliono vederlo giocare e vogliono ammirare il suo tiro in porta direttamente da corner. La prima di queste amichevoli, poco più di una partitella, si disputa al campo di corso Marsiglia il 4 ottobre, e in tribuna c’è anche Gianni Agnelli, che è solo un bambino e vive un altro colpo di fulmine.

La stagione della Juventus si divide fra le partite ufficiali, senza Orsi, e una tournée fittissima di esibizioni, anche in giro per l’Europa. Definirlo un Cristiano Ronaldo ante litteram porta lontano dalla verità: troppo diverso il contesto calcistico per offrire più che pochi fragilissimi appigli a cui agganciare il paragone. È indubbio, tuttavia, che si tratti di un acquisto di grande rilievo tecnico. Curioso, però, sarebbe stato vedere Orsi ai nostri tempi, visto che il fuoriclasse è anche un fenomenale ballerino e un discreto violinista, amante della musica argentina e personaggio istrionico, scherzomane dello spogliatoio. Orsi è una stella senza un cielo mediatico nel quale brillare.

E non è l’unico: il motore della Juventus viene messo a punto con altri ingranaggi perfetti per finalizzare il progetto di Edoardo. Umberto Caligaris, acquistato dal Casale, diventa il terzino gemello di Rosetta. Il mediano Mario Varglien, Varglien I, arriva dalla Pro Patria. Lino Mosca, centrocampista, dalla Biellese. È una campagna acquisti scientifica, al punto che, nella sua mania organizzativa, Edoardo crea all’interno della struttura la Commissione acquisti, a capo della quale mette l’avvocato Vittorio Tapparone, incaricato di equilibrare le esigenze tecniche con quelle di bilancio.

In questo modo prende corpo una formazione che unisce il talento alla solidità difensiva, il prototipo delle Juventus vincenti dei decenni a seguire, quasi che, proprio in quelle prime stagioni di gestione Agnelli, fosse stato programmato, da Edoardo e dai suoi dirigenti, un DNA destinato a replicarsi nelle incarnazioni successive della squadra. Un DNA che lascia spazio alla fantasia e alla genialità di un paio di singoli, ma si regge sempre su una più prosaica fase difensiva, che mai deve essere trascurata se si vuole puntare al successo.

Per guidare quella formazione, Edoardo Agnelli guarda ancora una volta all’estero e agli inventori del gioco. In Inghilterra ha cambiato la storia del foot-ball Herbert Chapman, inventore del «sistema» o «WM», che si basa su una più efficiente distribuzione dei giocatori in campo. Non potendo arrivare al geniale allenatore dell’Arsenal, il presidente della Juventus cerca un suo allievo e porta in Italia lo scozzese William Aitken, invitandolo a Villar Perosa per un primo colloquio che si rivelerà decisivo.

Aitken modernizza metodi di allenamento e tattiche, imprime un salto di qualità atletico e gioca anche qualche partita amichevole, potendoselo permettere visto che ha solo 32 anni ed è in perfetta forma («Al vostro ritmo potrei giocare fino a 60», è solito gridare ai suoi calciatori in allenamento). L’età di Aitken non è un dettaglio nella scelta di Edoardo: «I giovani hanno idee più fresche», spiega allo scettico Mazzonis, che vorrebbe una guida tecnica più esperta.

Nella stagione 1929-30 la Juventus si piazza terza, raccoglie belle figure un po’ ovunque nelle amichevoli, ma non soddisfa Edoardo Agnelli, che dichiara: «La Juventus non è ancora perfetta. Ma ci stiamo lavorando». Fra le righe di quella frase si legge l’ingaggio di un altro oriundo argentino, Renato Cesarini, mezzala la cui famiglia di origine è marchigiana e che segnerà in modo profondo la storia della Juventus e del calcio italiano. È arrivato nel finale della stagione e si è progressivamente ambientato: sarà un uomo chiave dell’annata successiva. Arrivano anche il centravanti Giovanni Vecchina dal Padova, il centrocampista Francesco Rier dalla Lazio e poi, con una doppia operazione, dall’Alessandria Giovanni Ferrari, formidabile mezzala, e Carlo Carcano, allenatore molto apprezzato che, tuttavia, è più orientato a utilizzare il «metodo», schema di gioco opposto al «sistema» o «WM». Un passo indietro? In qualche modo sì. Il tentativo Aitken non è andato a buon fine: l’eccessiva durezza (e rudezza) degli allenamenti non è piaciuta a qualche senatore dello spogliatoio e nel 1930, come oggi, i giocatori sanno come farsi sentire. Carcano non è un profondo innovatore sotto il profilo tattico (per quanto abbia visioni moderne nella transizione fra le due fasi di gioco), ma è un fine psicologo. E questa risulterà essere una caratteristica decisiva nel gestire un gruppo di calciatori che, innesto dopo innesto, ha trasformato lo spogliatoio della Juventus in una discreta collezione di stelle del pallone.

Sulla scelta di Carcano, dunque, va in scena una dinamica importante per la Juventus dell’epoca: il dialogo, sempre molto fitto, fra Edoardo e Mazzonis. Capita spesso che i due non siano d’accordo, ma Edoardo non vuole imporsi sempre e dà spazio al dirigente e, soprattutto, alla sua esperienza calcistica. Anche in questo caso si intravede, cercandola, un’assonanza con la gestione della FIAT da parte del padre di Edoardo e uno dei pilastri della filosofia di famiglia: ci si può, e in certi casi ci si deve, fidare dei manager. Essere proprietari non significa essere sovrani assoluti, ma essere sovrani illuminati. La longevità della dinastia Agnelli si fonda, nel corso di un secolo, su molti dirigenti esterni alla famiglia, sia nella FIAT sia nella Juventus, lasciati liberi di agire, talvolta anche in apparente contrasto con la proprietà. La competenza deve prevalere sulla smania di comando, insegna il senatore Giovanni a Edoardo e, virtualmente, ai suoi discendenti.

La stagione 1930-31, dunque, inizia con Orsi in regola e i rinforzi che hanno cementato la qualità e la potenza della Juventus. E la partenza in campionato è una devastante dimostrazione di superiorità: 8 vittorie consecutive, 22 gol fatti e 6 subiti, ma soprattutto la sensazione che non ci sia storia. La Roma tiene, non senza affanno, il passo, ma dopo la vittoria della Juventus sulla Pro Vercelli alla quarta giornata del girone di ritorno il titolo sembra ormai assegnato. Eppure, proprio la domenica successiva, sull’infuocato campo del Testaccio, la Roma rifila un 5-0 alla Juventus che passa alla storia, immortalato da un film dello stesso anno e intitolato proprio Cinque a zero.

Il calcio è diventato una cosa serissima e impregna il dibattito popolare. Edoardo incassa la sconfitta con malcelato disappunto, ma non è un bel lunedì e alla ripresa degli allenamenti l’umore presidenziale aleggia cupo sul campo di corso Marsiglia. La Juventus, tuttavia, riprende immediatamente la sua corsa e vince il titolo battendo il 21 giugno, nella penultima di campionato, l’Inter, anzi l’Ambrosiana, perché nel frattempo il fascismo ha cambiato nomenclatura e vocabolario anche nello sport. Non si parla più di foot-ball, ma di giuoco del calcio, l’anglofona denominazione di Genoa viene italianizzata in Genova e l’Internazionale diventa Ambrosiana.

La vittoria della Juventus sui nerazzurri, che avevano vinto il titolo l’anno precedente, è un ideale passaggio di consegne, che viene celebrato con amicizia dalle due società: «Tenetelo bene che presto ce lo riprenderemo», dicono gli interisti. Non così presto, pensa invece Edoardo Agnelli.

Alla fine dell’estate del 1931, i sindacati provinciali decidono di festeggiare i 25 anni delle officine RIV di Villar Perosa, la fabbrica di cuscinetti a sfera fondata da Giovanni Agnelli nel 1906, e chiedono al Senatore di invitare la Juventus a giocare una partita sul campetto del paese. Il desiderio viene esaudito e, per l’occasione, Edoardo Agnelli chiama la Pro Vercelli per un’amichevole che, il 13 settembre 1931, dà involontariamente il via a una tradizione quasi centenaria di partitelle estive a Villar Perosa, il paese di origine degli Agnelli, al quale la famiglia resterà sempre legatissima, sentendolo come l’unica vera casa. Juventus - Pro Vercelli (che per la cronaca finisce 5-0, con doppiette di Ferrari e Maglio, più un gol di Orsi) è la prima amichevole di Villar della storia e si disputa al termine di una lunga giornata di celebrazioni, vissuta con impazienza dal giovane Gianni, sempre accanto al nonno durante i lunghi discorsi e i cerimoniosi brindisi, tirando la sua giacca per chiedere, ogni dieci minuti: «Papà, ma quando si gioca?»

La stagione successiva vede l’innesto di un altro oriundo argentino, Luisito Monti e del mediano Luigi Bertolini, che Carcano va a prendere dalla «sua» Alessandria. L’acquisto di Monti suscita attese simili a quelle di Orsi. Anche se si tratta di un giocatore meno spettacolare, resta un campione che si è già costruito una certa fama e che può avere un peso notevole negli equilibri della Juventus. In tutti i sensi, perché allo sbarco a Genova Monti è irriconoscibile: evidentemente sovrappeso e con un fisico che poco assomiglia a quello di un atleta, il mediano resterà fuori squadra per qualche mese, prima di essere nelle condizioni per scendere in campo. Quando lo farà, tuttavia, non farà rimpiangere il suo ingaggio e l’iniziale irritazione di Edoardo si trasformerà in innamoramento per l’acutezza tattica del nuovo arrivo.

La Juventus, dunque, ricalca quella dell’anno prima, anche se non ne ripete il dominio. A comandare la classifica per quasi tutta la stagione è il Bologna, che la Juventus insegue e supera nel finale, con la vittoria per 3-2 nell’epica sfida del 1° maggio 1932 a Torino. La Juventus rivince il titolo con un successo sull’Ambrosiana, questa volta a San Siro. E proprio nello stadio milanese Edoardo Agnelli scende negli spogliatoi per festeggiare la squadra. È rarissimo che il presidente si presenti dopo una partita, e la figura di Edoardo mette soggezione a molti giocatori, che stanno celebrando la conquista del titolo con una giornata di anticipo. Edoardo ha in mano una busta e, avvicinandosi al capitano Combi, gliela allunga con discrezione: «Un riconoscimento per il vostro impegno e la vostra abnegazione, non ne fate menzione a Mazzonis, che non sa nulla». È un premio di 1.000 lire a testa, e Combi sorride a Edoardo complice e riconoscente. Qualcuno, però, si lascia scappare qualcosa. E la domenica successiva, dopo il pareggio casalingo con la Fiorentina, a scudetto già conquistato, negli spogliatoi ci va Mazzonis per un discorso ufficiale: «Il consiglio direttivo ha deciso di riconoscere alla squadra un premio di 5.000 lire a testa per la vittoria del campionato. Considerato l’anticipo di 1.000 che avete ricevuto domenica scorsa, nei prossimi giorni riceverete le restanti 4.000». La squadra mugugna, ma l’inflessibile attitudine sabauda di Mazzonis prevale addirittura sulla magnanimità presidenziale. Si innesca, anche in questo caso, una dinamica che verrà ripetuta nei decenni successivi, quando la dirigenza bianconera sarà sempre attentissima alle spese e, a volte, più realista dei re Agnelli.

Ma perché quella Juventus è così irresistibile? In porta ha un fenomeno come Combi, detto Fusetta, ovvero petardo, per la sua esplosività. Davanti a lui ci sono Rosetta e Caligaris, due terzini che formano un’implacabile coppia difensiva, aiutata dalla linea di mediani, Varglien I, Monti e Bertolini, che da una parte costituiscono un altro muro difensivo, dall’altra sono quelli che accendono le azioni offensive, lanciando le mezzali Cesarini e Ferrari o le ali Munerati e Orsi. Davanti c’è il centravanti Vecchina, ma si fa strada un ragazzo del vivaio che ha colpito Carcano. Si chiama Felice Borel ed è figlio di Ernesto Borel, uno dei pionieri della Juventus di fine Ottocento: stiloso in campo e fuori (ama i bei vestiti e gioca con i capelli impeccabilmente impomatati), si guadagna il soprannome di Farfallino e finirà per conquistare record di gol che resteranno a lungo imbattuti.

Insomma, la Juventus è una squadra che assomiglia sempre più alla macchina perfetta che aveva in mente Edoardo Agnelli. È la sua creatura e inizia a colpire la fantasia del popolo, e non solo. Ne diventa tifoso il principe Umberto, amico di Edoardo che, nel 1930, aveva fatto spostare la partita contro l’Ambrosiana per evitare la concomitanza con il matrimonio con la principessa Maria José. Quasi in segno di riconoscenza, proprio la coppia reale apparirà spesso in tribuna per tifare la Juventus. Se fra gli Agnelli e Mussolini c’è una reciproca diffidenza, gli Agnelli e i Savoia si frequentano amabilmente. «Don’t forget you are an Agnelli», diceva miss Parker al piccolo Gianni, e il piccolo Gianni quando vede il futuro re e sua moglie arrivare a casa sua per cenare forse inizia a capire cosa significa quella frase.

Dopo il secondo scudetto consecutivo, il terzo della sua presidenza, Edoardo progetta quello successivo. E pensa al futuro del calcio. Uno spunto gli arriva da Lino Mosca, giovane centrocampista che studia medicina e chiede di lasciare la squadra perché non riesce a far coincidere gli allenamenti del mattino con le lezioni e il tirocinio in ospedale. Agnelli è colpito e non vuole rinunciare, non tanto al calciatore, quanto all’uomo, che dimostra particolare determinazione. E così decide di realizzare un’idea che gli gira in testa da qualche tempo: potenziare l’illuminazione dello stadio di corso Marsiglia e, in questo modo, consentire gli allenamenti anche di sera. La verità è che Edoardo pensa alle partite in notturna, soprattutto in estate quando il pubblico soffre il caldo sulle tribune. Lui non farà in tempo a vedere una partita in notturna, ma l’illuminazione dello stadio di corso Marsiglia anticipa semplicemente quello che sarebbe successo tre decenni dopo.

L’apoteosi tecnica della Juventus di Edoardo arriva nel 1932-33: a una squadra perfetta si unisce l’oriundo brasiliano Pietro Sernagiotto (acquistato l’anno prima, ma anche lui fermato per questioni di autorizzazioni internazionali), mentre esplode definitivamente il talento di Felice Borel, bomber implacabile. Carcano guida una squadra micidiale e spettacolare che macina il campionato, nonostante Maglio fugga a Parigi, forse inseguendo un amore, certamente rimanendo fedele al romanzesco stile di vita che ne compromette lo spettacolare talento, fra alcol, donne e, soprattutto, tango. Finirà a Buenos Aires a gestire un ristorante, con qualche fotografia in maglia bianconera appesa dietro il bancone, sgualcita e nascosta dalle bottiglie per non ricordare troppo.

Alla fine del campionato i giornali non sanno più che titoli fare, la Juventus ha vinto il terzo scudetto consecutivo e non sembra esserci storia neanche per quello successivo. Fa molta più notizia il Mondiale, la grande manifestazione che la FIFA organizza quasi in sfregio alle Olimpiadi per massimizzare guadagni e visibilità, portando avanti il concetto di professionismo sportivo. Dopo la prima edizione disputatasi in Uruguay e vinta dai padroni di casa nel 1930, l’Italia si è candidata a ospitare la seconda. È ovviamente uno spot pubblicitario globale per il fascismo, che costruisce una serie di nuovi stadi per ospitare il torneo, e anche perché il calcio sta diventando lo sport nazionale, pareggiando la popolarità del ciclismo. Ma se le biciclette corrono in strada, distribuendo il pubblico sul percorso, il calcio, riunendo anche 70.000 persone in uno stadio, ingolosisce maggiormente un regime che, in quella folla e in quegli spalti, vede qualcosa di più di semplici appassionati e tifosi.

Tra gli stadi che nascono c’è anche il Benito Mussolini di Torino, che diventerà Comunale alla fine della guerra, Olimpico dopo il 2006 e Olimpico Grande Torino nel 2019. È un impianto che, al momento della sua costruzione, può arrivare a ospitare quasi 70.000 persone e sorge nel quartiere operaio di Santa Rita, non distante dalle fabbriche FIAT e dal campo di corso Marsiglia, che la Juventus abbandona per spostarsi nel nuovo grande stadio. È una scelta politica, ma anche economica: il calcio, per la prima di tante volte nella sua storia, scopre di avere costi che possono superare i ricavi. Edoardo Agnelli ripiana i debiti alla fine di ogni stagione (insieme ai più alti dirigenti che contribuiscono con quote minori), ma il business non è autosufficiente. Un impianto più grande, nel quale giocare avendo spuntato un vantaggioso contratto di affitto con il Comune, che ne è proprietario, può essere utile a dare ossigeno ai conti della società, così come la vendita dei terreni del campo di corso Marsiglia, che nel 1939 verrà demolito per la costruzione di una serie di palazzine, senza lasciare nessuna traccia della sua breve ma gloriosa storia. D’altra parte, la sfida contro l’Ambrosiana allo stadio di San Siro (non ancora Meazza, visto che il medesimo Giuseppe Meazza ci giocava proprio in quegli anni) fa registrare un incasso di 388.000 lire, una cifra mostruosa (circa 453.000 euro di oggi) che garantisce alla Juventus una quota di 50.000 lire, superiore a molti incassi casalinghi del campo di corso Marsiglia.

In Italia si parla sempre più spesso di calcio, e nel mondo del calcio italiano si parla sempre più spesso di soldi: la popolarità genera introiti, ma aumenta anche i costi. I calciatori prendono coscienza della loro centralità nel neonato business e chi può cerca di monetizzare. Certo, se rapportati alle richieste attuali, i campioni degli anni Trenta restano dei morigerati, ma se un calciatore di quei tempi guadagnava come un avvocato o un chirurgo e aveva una bella automobile, era già oggetto di riflessioni etico-moralistiche sul tono del «dove andremo a finire». Edoardo è molto attento a questo fenomeno, suo padre ancora di più: «Non dobbiamo dare l’impressione che buttiamo via i soldi o, peggio ancora, che a un operaio diamo 10 e a un calciatore diamo 300. E anche i calciatori devono capire che lo stipendio viene pagato loro grazie al lavoro degli operai».

È su questa base che si svolge la trattativa con Rosetta, che inizia un braccio di ferro per vedersi aumentato l’ingaggio, trovandosi di fronte una dirigenza così rigida nel rifiuto da essere disposta a perdere un pilastro della squadra. Alla fine cederà Rosetta, spaventato dall’idea di abbandonare la Juventus senza avere un’offerta sufficientemente allettante e di lasciare una città dove ha svariati interessi commerciali. Ma il caso è indicativo: la Juventus non investe più come prima. Se alla fine degli anni Venti Edoardo Agnelli ha costruito una squadra senza badare a spese, contando sulla potenza di fuoco di una delle famiglie più ricche del Paese, ora ha invertito la rotta. A Milano si spende molto di più, e l’Ambrosiana sta ripercorrendo la strada della Juventus di dieci anni prima. E anche a Roma si muovono: quando Silvio Piola, il più talentuoso attaccante italiano di quel periodo, lascia la Pro Vercelli, è la Lazio che avanza l’offerta migliore (aiutata non poco dalle pressioni del regime fascista, che arriva a chiamare Piola a Roma per il servizio militare da svolgere alla Farnesina).

Nonostante le avversarie si rafforzino, l’impianto tecnico della Juventus di Carcano è ancora troppo solido e nell’anno dei Mondiali rivince lo scudetto. Parte forte l’Ambrosiana Inter, e a metà campionato sconfigge la Juventus a San Siro in un combattutissimo 3-2, ma i bianconeri accelerano il passo e, dopo un pareggio nella gara di ritorno contro i nerazzurri, inanellano sette vittorie consecutive che fiaccano definitivamente la resistenza dei rivali scudetto. Alla fine della stagione la Juventus, celebrata con disperate iperboli dai giornali per il quarto titolo consecutivo, fornisce nove giocatori alla Nazionale di Vittorio Pozzo (e mette nel pacchetto anche il preparatore atletico Guido Angeli). E l’Italia vince il Mondiale, per la gioia di Mussolini e del regime, certamente riconoscente alla Juventus, che celebra con discrezione il successo, proprio per il rilievo politico di cui viene rivestito il trionfo nella finale di Roma. La Nazionale conquisterà anche l’oro alle Olimpiadi a Berlino e rivincerà il Mondiale quattro anni dopo in Francia, in un clima decisamente ostile (il che avvalorerà lo spessore tecnico di quella squadra, al di là delle strumentalizzazioni ideologiche).

Il Mondiale è – di fatto – un successo della Juventus. E sembra chiudere un ciclo magico e vincente. Il capitano degli azzurri e dei bianconeri, Gianpiero Combi, decide di abbandonare dopo aver alzato la Coppa Rimet nel cielo di Roma: è l’apice della sua carriera, si chiede a cosa possa aspirare di più e non trova una risposta. Orsi, ormai italiano a tutti gli effetti, sente puzza di arruolamento per la guerra in Etiopia (anche se non avrebbe certamente rischiato di essere chiamato) e scappa in Argentina. La Juventus è logora, ma resta solida e tiene testa all’Ambrosiana per tutto il campionato 1934-35: all’ultima giornata le due squadre sono appaiate a 42 punti, l’Inter va a giocare a Roma contro la Lazio, la Juventus è impegnata a Firenze. I bianconeri vincono con un gol di Ferrari negli ultimi minuti, mentre i nerazzurri perdono contro la Lazio per 4-2, dando l’addio allo scudetto con lo stesso avversario e lo stesso risultato del 5 maggio 2002. La Juventus celebra, dunque, il quinquennio e lo fa con un nuovo allenatore: da dicembre, infatti, a guidare i bianconeri è l’ex giocatore Carlo Bigatto.

L’addio a Carcano avviene in modo silenzioso, nonostante il clamore che avrebbe dovuto suscitare la notizia di un allenatore esonerato dopo quattro titoli italiani vinti e in testa al quinto campionato consecutivo. Non è mai stato accertato come fatto storico, ma c’è chi ritiene che Carcano sia stato allontanato dalla Juventus per la sua presunta omosessualità, della quale si iniziava a spettegolare negli ambienti più fascisti della Federcalcio.

Contestualizzata nell’inverno del 1934, la storia è meno incredibile di quanto possa sembrare, oltretutto se si pensa che, tuttora, nel mondo del calcio maschile vive e purtroppo prolifera un’omofobia diffusa e spesso psicologicamente violenta. Di Carcano si dice di tutto nella Torino fascista: «Ha attenzioni particolari nei confronti di Borel» (che all’epoca era ventenne, quindi ancora minorenne, visto che allora la maggiore età era fissata a 21 anni). In una ricostruzione non del tutto attendibile si vocifera addirittura che il dirigente Mazzonis abbia sconsigliato a Borel di cambiarsi di fronte a Carcano. Una versione forse più credibile racconta di una presunta relazione con un uomo fuori dal calcio, ma noto all’ambiente della Juventus, all’interno del quale c’erano dirigenti che temevano la sua crescente influenza nelle decisioni tecniche. Vittima del gossip vile e strisciante, Carcano diventa imbarazzante per il club, che riceve pressioni dal regime e non sembra avere intenzione di immolarsi ideologicamente per il suo allenatore.

Episodi simili si erano verificati in Serie A e i giocatori coinvolti erano stati immediatamente allontanati dai club. La Juventus di Edoardo Agnelli, del quale non risultano in nessun documento o verbale dichiarazioni a riguardo, non fa eccezione. Carcano viene allontanato nel modo più discreto e silenzioso possibile, nessuna menzione alle chiacchiere, nessuna citazione a fine stagione quando la Juventus vince il quinto titolo consecutivo. Continuerà ad allenare come vice del Genoa per pochi mesi, poi scomparirà per un quinquennio riapparendo a cavallo della guerra nella Sanremese. Sotto l’aspetto sportivo, tuttavia, solo Massimiliano Allegri è riuscito a migliorare il suo record di quattro titoli vinti consecutivamente. Ottantacinque anni dopo.

La Juventus dei cinque scudetti (e del Mondiale) chiude nel 1935 la sua serie di trionfi, ma apre l’epopea di squadra più popolare e con più tifosi in Italia. Il dominio bianconero, infatti, coincide con il periodo di straordinaria espansione dei mass media: giornali, cinema (con i suoi cinegiornali) e, soprattutto, radio. Lo sport e la sua epica sono utilissimi al regime, ma lo sport è anche facilmente raccontabile, crea in modo autonomo un canovaccio romanzesco con le sue imprevedibili vicende, e i suoi personaggi sono eroi in carne e ossa. La Juventus del quinquennio d’oro convive con Gino Bartali, Primo Carnera e Tazio Nuvolari che nel ciclismo, nel pugilato e nell’automobilismo (spesso con vetture FIAT) regalano le prime emozioni sportive a una nazione che le vive, le commenta e si divide.

La Juventus non ha il nome di una città e dribbla, in questo modo, il campanilismo che traccia i binari delle rivalità sportive in tutta Italia. Per i bianconeri possono tifare tutti, specialmente al Sud, dove il calcio vive una fase pionieristica e non ha un club che possa rappresentarlo. E in tutta la provincia italiana, la Juventus diventa l’alternativa al capoluogo, spesso odiato per eredità di una cultura medievale. Il club degli Agnelli è una macchina perfetta e si sposa con l’idea di Italia che il regime vuole diffondere e nel quale molti italiani vogliono credere, al di là di Mussolini. La Juventus conquista tifosi ovunque e saprà, nel corso dei decenni, mantenere l’epiteto di fidanzata d’Italia, assegnatole in quegli anni in cui la rivalità non diventava mai odio. Edoardo Agnelli, d’altra parte, è una figura sobria, appare poco, parla poco e quindi ha poco per cui essere discusso e contestato. Chiede sempre le stesse cose ai suoi giocatori: sobrietà, serietà, semplicità e, possibilmente, di indossare la cravatta in pubblico. È il primo Agnelli nella storia della Juventus, è suo (e della sua dirigenza) l’imprinting che durerà un secolo, sono sue alcune idee che segneranno la storia del club e del calcio che, in quel quinquennio, cambia per sempre.
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L’Avvocato e il settimino




IL 2 giugno 1935 la Juventus vince il quinto scudetto consecutivo, ma non c’è tempo per festeggiarlo. La squadra deve giocare la semifinale della Coppa dell’Europa Centrale e il 13 luglio parte per Praga: alla stazione c’è Edoardo Agnelli che saluta i giocatori e dà loro appuntamento per il 19 luglio: «Celebreremo in modo degno la vostra impresa sportiva». Poi viaggia verso Forte dei Marmi per trascorrere il fine settimana con i suoi figli più grandi Clara, Gianni, Susanna e Maria Sole.

Quella festa non si terrà mai.

Domenica 14 luglio sul mare di Forte dei Marmi atterra un idrovolante. Lo pilota Arturo Ferrarin, asso dell’aviazione italiana, idolo della retorica fascista e amico di Edoardo. Ferrarin fa provare l’ebrezza a tutti i famigliari di Agnelli con brevi voli sulla Versilia. Poi offre a Edoardo un passaggio fino a Genova per rientrare più velocemente a Torino. Edoardo, scrive sua figlia Susanna nel suo libro, pronuncia la fatidica frase: «Su un areo FIAT pilotato da Ferrarin andrei ovunque».

Il volo è tranquillo fino all’atterraggio al porto di Genova. Mancano poche centinaia di metri al molo, che Ferrarin percorre flottando sull’acqua, quando i pattini dell’idrovolante colpiscono un tronco galleggiante. Il colpo è forte e sbalza Ferrarin in mare, mentre Edoardo, che stava preparandosi a scendere e si trovava in piedi sul sedile, viene sbilanciato e travolto dall’elica. La corsa all’ospedale di Genova è inutile, Edoardo muore prima che il padre Giovanni riesca a raggiungerlo. Lo vedrà nella camera mortuaria qualche ora dopo, pietrificato dal dolore che non farà trasparire in nessun modo, anche nei giorni successivi, ma che lo segnerà in modo profondo.

Il piccolo Gianni viene informato in serata. Ha 14 anni e non riesce a capacitarsi, resta chiuso per giorni nella sua camera della casa di via Oporto, con i giornali che parlano di suo padre. Riceve anche la visita del principe Umberto, molto toccato dalla morte dell’amico Edoardo. Visita la famiglia nel giorno precedente il funerale e abbraccia Gianni in modo quasi paterno: quell’abbraccio rimarrà un ricordo indelebile per il futuro Avvocato. Così come l’enorme partecipazione popolare ai funerali, che bloccheranno Torino, con quasi centomila persone sparse tra casa Agnelli e la chiesa dei Santi Angeli Custodi, e poi nel tragitto verso la cappella di Villar Perosa.

La squadra apprende la notizia a Praga e non torna in tempo per il funerale, che ha tragicamente sostituito la festa per il quinto scudetto. È enorme lo sgomento dei dirigenti juventini, tutti legatissimi a Edoardo che li aveva scelti e con i quali aveva condiviso gli ultimi undici anni della sua vita. Nessuno di loro osa approcciarsi al Senatore per chiedere cosa sarà della Juventus, mentre Mazzonis e Craveri ne prendono la presidenza per traghettarla verso un futuro ancora incerto. Il Senatore, da parte sua, sente una responsabilità paterna nei confronti dei suoi nipoti che hanno perso il padre così presto e non nutre una particolare simpatia per la loro madre Virginia Bourbon del Monte, moglie americana di Edoardo, donna intelligente e moderna, probabilmente troppo per i gusti ottocenteschi del Senatore.

Nei mesi successivi alla morte di Edoardo, intorno ai suoi figli si genera un braccio di ferro fra il nonno e la madre, che culmina con una fuga in treno di Virginia insieme ai figli, per raggiungere Roma. Giovanni Agnelli la blocca e riesce a ottenere, facilmente grazie al suo potere politico, la patria potestà sui nipoti. È un trauma che segnerà molto l’adolescente Gianni, legatissimo alla madre, come tutti i suoi fratelli e sorelle. E sarà proprio lui a mediare con il nonno perché si raggiunga un compromesso. È una sequenza di eventi che strappa Gianni dalla sua adolescenza spensierata (e per certi versi scapestrata, come racconta in modo gustoso la sorella Susanna) scaraventandolo nel mondo delle responsabilità. Il nonno non è tipo da giri di parole, è molto diretto nel tracciargli il percorso di erede al trono famigliare, drammaticamente accorciato dalla morte del padre. Gianni, studente brillante ma indisciplinato, allegro e solare, amante degli scherzi (alcuni anche perfidi) nei confronti dei compagni, curioso e appassionato praticante di qualsiasi disciplina sportiva, viene chiamato da un giorno all’altro a una vita diversa, che intraprende con grande senso del dovere, venato di tristezza, anche per le vicende legate alla madre.

E pure la Juventus rientra nella nuova vita del futuro Avvocato. Mazzonis e Craveri, infatti, chiedono al Senatore se possono cooptare il giovane nipote nel consiglio direttivo del club, a simboleggiare l’eredità del padre, ma anche a darne concreta continuità. La famiglia Agnelli mantiene una quota consistente del club, che per il resto si divide fra gli stessi Mazzonis e Craveri, e con porzioni più piccole fra gli altri membri del consiglio. Il Senatore non cede la Juventus per una sorta di rispetto della memoria del figlio, che la considerava la sua creatura, ma non ha nessun interesse a gestirla. Da parte sua, il giovane Gianni è molto appassionato e tifoso, ma non è ancora in grado di essere realmente protagonista, anzi confessa al nonno che alle riunioni del consiglio direttivo si annoia a morte, visto che si parla per lo più di costi e di come coprirli. Dal luglio 1935 in poi, la Juventus perde la granitica solidità del decennio precedente: è una barca in balia dei venti, timonata con amore e dedizione profonda da Mazzonis che non riesce, per esempio, ad arginare le pressioni del regime fascista, sempre più interessato a controllare ogni posizione chiave del Paese, comprese le società sportive.

La Federcalcio suggerisce, ma di fatto impone, un suo presidente alla Juventus: Emilio de la Forest de Divonne, nobile che ha aderito al fascismo, diventandone un dirigente di medio-alto livello, che rappresenta l’uomo del regime all’interno della Juventus. Il Senatore tollera, Mazzonis e Craveri subiscono (ma continueranno a essere loro a prendere le decisioni tecniche) e Fernando Nizza viene epurato dal consiglio: è un pioniere del club, ne è stato anche presidente per un breve periodo nel 1915 e viene da una ricca famiglia ebraica di Torino. Morirà nel 1943 nel tentativo di sfuggire alla deportazione ad Auschwitz.

È un periodo grigio per la Juventus, l’impatto della famiglia Agnelli è marginale, il club non ha risorse sufficienti per competere con l’Ambrosiana Inter e le squadre romane, così si barcamena nelle posizioni intermedie della classifica e vince solo una Coppa Italia, nel 1938, sotto la guida di Rosetta, che nel frattempo è diventato allenatore. Gianni cresce in quel consiglio, apprende molte cose da Mazzonis e Craveri, segue da vicino la squadra, anche se è molto impegnato nel suo percorso di formazione, progettato dal nonno. L’amore per la Juventus non appassisce, la vicinanza al club è messa in crisi dagli eventi e dall’avvicinarsi della guerra.

Nel 1941 Emilio de la Forest de Divonne lascia la presidenza a Piero Dusio, personaggio eclettico: imprenditore di successo in svariati campi, fra cui anche quello automobilistico, pilota spericolato e vincente, ma anche discreto calciatore. È un amico della famiglia Agnelli e prende la presidenza della Juventus con l’intenzione di traghettare il club oltre l’età adulta di Gianni, per poi lasciargliela. Nel frattempo, Gianni è in guerra.

Nel 1940 è diventato ufficiale di Cavalleria e, con il grado di sottotenente, è partito per il fronte russo: fa parte del 1° Reggimento «Nizza Cavalleria» e nel 1941 sbarca in Russia con un ruolo di addetto al comando. Il nonno riesce a farlo tornare prima del disastro e, nel 1942, viene aggregato al Reggimento Cavalleggeri di Lodi, nel quale opera soprattutto come autista e con il quale partecipa alla campagna di Tunisia. Sul lago salato di Gafsa, nel Sud tunisino, comanda una pattuglia autoblindata di ricognizione. La raffica di un caccia inglese lo ferisce a un braccio e a una gamba. E il nonno lo fa rimpatriare nuovamente.

Combattono, i due, una specie di duello personale: da una parte ci sono il giovane Gianni e il suo spirito indomabile, incosciente e smanioso, con il quale sfida i pericoli della guerra con il petto in fuori; dall’altra il Senatore, che ha già perso un figlio e non vuole perdere il nipote, erede designato dell’impero famigliare. Appena torna a Torino, infatti, Gianni viene nominato (contro la sua volontà, riferirà lui stesso) vicepresidente della FIAT. Il Senatore gli dice che è l’unico di cui si fida, ma in breve arriva l’8 settembre con il tormento dei dubbi. Alla fine decide di raggiungere il Sud appena liberato con l’amata sorella Susanna. Li deve portare un autista tedesco, cui è stata promessa un’automobile a fine missione, ma il tipo è nervoso e maldestro, finisce fuori strada e nell’incidente Gianni subisce un danno grave alla gamba, a causa del quale dovrà trascorrere parecchie settimane in ospedale combattendo contro un’infezione e il rischio di setticemia (sarà il primo grave incidente alle gambe, ne seguiranno altri che lo costringeranno a usare il bastone per camminare). Zoppo e debilitato, raggiunge Roma, dove viene arruolato quale ufficiale di collegamento del Corpo Italiano di Liberazione con le truppe alleate: conosce l’inglese e la cultura americana, è un passaggio quasi naturale, nonostante dopo l’8 settembre abbia avuto dubbi sulla parte da prendere, non tanto per una questione politica (non ha mai avuto simpatie fasciste) quanto per una questione di onore: «Ho giurato fedeltà ai Savoia», spiega alla sorella Susanna confidandole i propri dubbi, poi sciolti a Roma quando si unisce agli Alleati.

Nel frattempo, suo nonno e Vittorio Valletta, massimo dirigente della FIAT, fronteggiano a Torino l’accusa di collaborazionismo con il fascismo e rischiano addirittura la condanna a morte. La mediazione del Comitato di liberazione nazionale stempera le tensioni torinesi e la FIAT, seppure sotto il controllo dello stesso CLN e dei consigli di fabbrica (che spingono per la nazionalizzazione dell’azienda), riprende la sua produzione.

Dopo il 25 aprile, Gianni fa ritorno a Torino. Il nonno sta male, i due trascorrono mesi molto vicini, nei quali il Senatore cerca di passare un’eredità morale e culturale al nipote. Muore il 16 dicembre 1945 e Gianni, a 24 anni, si ritrova a essere a capo del regno di famiglia, quando non si è ancora ripreso dal dolore infinito per la morte della madre Virginia, scomparsa il 30 novembre in seguito a un incidente automobilistico a Pisa, mentre rientrava da Forte dei Marmi, dieci anni dopo il padre. Dieci anni nei quali Gianni è dovuto diventare adulto per volere del nonno, che gli ha progressivamente caricato le responsabilità della famiglia sulle spalle, iniziando proprio con la Juventus, quando il nipote era appena quattordicenne. Dieci anni in cui Gianni è voluto diventare adulto a modo suo, viaggiando negli Stati Uniti prima della guerra (stabilendovi un legame affettivo e culturale inscindibile nel corso della sua vita) e partecipando alla guerra con trasporto quasi romantico, incurante dei rischi, come fosse disperatamente alla ricerca di un senso o, forse, inseguendo l’intensità totale dell’emozione di cui sarà amante quasi ossessionato per tutta la vita, trascorsa a costruire un nuovo e moderno modello industriale e, nello stesso tempo, a combattere la noia con la bellezza, fosse quella di una donna, di un’opera d’arte, di una punizione di Platini o di una spericolata discesa sugli sci dalle piste più difficili del colle del Sestriere.

Alla morte del nonno, Valletta gli pone brutalmente il problema della guida della FIAT: «I casi sono due, o lei fa il presidente o lo faccio io». Gianni non ci pensa molto e risponde: «Lo faccia lei». È un momento fondamentale per la vita di Gianni, che proprio in quel periodo si sente rivolgere per le prime volte l’epiteto di Avvocato (si è laureato in Giurisprudenza fra la Russia e l’Africa), che in seguito diventerà praticamente il suo nome. Gianni scopre che vuole regnare, non governare. Sarà sempre molto abile nella scelta dei suoi dirigenti, nei quali cercherà l’abnegazione e la dedizione alla causa prima dell’abilità manageriale (che non mancherà comunque mai negli uomini cui affiderà la FIAT o la Juventus).

La nuova dimensione di capofamiglia è quasi stordente nel ventiquattrenne Agnelli, che inizia a muoversi come un personaggio chiave nella nuova Repubblica proprio per la conoscenza degli Stati Uniti e per i legami forti con il Paese che sta aiutando la ricostruzione dell’Italia. Gianni diventa subito l’ambasciatore italiano nel mondo, la garanzia di credibilità e affidabilità che spesso non riescono a dare i politici. E quella diventa la dimensione nella quale è più a suo agio, quella in cui non deve entrare in un ruolo, ma può applicare la naturale curiosità verso il genere umano con cui attrae a sé le persone, poi conquistate dal suo carisma. Parla poco, quasi non voglia sprecare parole per esprimere concetti inutili, e così gli capita di condensare il suo pensiero in frasi che possono diventare immortali aforismi, ma soprattutto ascolta e, ancora di più, pone domande. Qualcuno sostiene sia una strategia abilmente studiata, altri riconoscono in quel continuo incalzare qualsiasi interlocutore la foce della sua irrefrenabile curiosità, il suo modo di studiare il mondo e l’umanità che raramente, per lui, sono passati dai libri.

E mentre l’Italia prende forma e lui inizia il suo regno sulla FIAT, con il governo Valletta che rilancia l’azienda in modo rapido ed efficiente, nella vita di Gianni Agnelli si riaffaccia la Juventus. Ha il volto squadrato di Piero Dusio, di vent’anni più vecchio dell’Avvocato, ma con lo stesso lampo negli occhi di chi ha sempre avuto voglia di inseguire un brivido, anche a costo di rischiare la vita a bordo di un’auto da corsa. «La Juventus è tua, prendila», gli dice, e Gianni capisce che non sta scaricando un peso, ma restituendo un gioiello di famiglia, conservato più o meno bene nel corso di anni difficili. La Juventus per Gianni significa infanzia felice, gioia e amore per il genio di Hirzer e Orsi, il vivo bruciore delle sconfitte, l’affilatissima soddisfazione per le vittorie. Sì, ha ragione Dusio, la Juventus è cosa sua. E il 22 luglio 1947 il ventiseienne Gianni Agnelli, che tutti chiamano ormai l’Avvocato, diventa presidente della Juventus, ventiquattro anni esatti dopo suo padre.

Trova una squadra dimessa, impantanata nel grigiore agonistico, per quanto sempre orgogliosa del suo passato glorioso e neanche troppo lontano. La frequentano i vecchi campioni, ci sono ancora alcuni degli storici dirigenti, come Enrico Craveri e Piero Monateri, che Gianni conferma entrambi alla vicepresidenza. Non c’è più Carlo Levi, scappato in Argentina nel 1938 per sfuggire alle leggi razziali, il barone Mazzonis non ha più un ruolo ufficiale, ma resta vicinissimo alla società e al suo presidente, la cui fede juventina ha battezzato vent’anni prima.

Non è una Juventus dominante, dalla morte del padre Edoardo ha vinto solo una Coppa Italia, poi ha vivacchiato. A dominare c’è il Torino, che ha già preso l’epiteto di Grande, dopo il terzo titolo italiano conquistato (è in procinto di vincerne altri due, pareggiando il record dei cinque consecutivi della Juventus). È una squadra perfetta, una combinazione di classe e forza, talento e agonismo, spinta dal pubblico dello stadio Filadelfia che si trasforma in una bolgia quando scendono in campo i granata. Ferruccio Novo è l’architetto di questa magnificente opera calcistica: è diventato presidente nel 1939 e si è ispirato proprio alla Juventus di Edoardo Agnelli nella costruzione del suo Torino. Ha rastrellato talenti, ha ottimizzato l’organizzazione societaria, ha perfezionato il sistema di allenamenti puntando anche sulla preparazione atletica. La sua idea è quella di ricreare «la macchina» di Edoardo, evolvendola e modernizzandola.

Per la Juventus che trova l’Avvocato non c’è verso di competere, la rivalità cittadina si può esaltare anche con un pareggio, vista la forza del Torino. E l’Avvocato non nasconde un’ammirazione assai divertita per la spettacolare squadra granata. Studia, insieme ai suoi, il modo di raggiungere nuovamente quel livello, non lesina gli investimenti e segue le partite del Grande Torino.

Il talento migliore, in compenso, è gratis e lo trova in casa. Ha appena 19 anni, è un torello di un metro e settantacinque, biondo, con la faccia da bravo ragazzo ma lo sguardo diabolico quando scende in campo, dove non molla un centimetro ed è sempre garbatamente carogna. Si chiama Giampiero Boniperti, è un piemontese di confine, nato a Barengo, lì dove l’orbita di Milano attira più forte i minuscoli pianeti del Novarese, ma subito finito nella galassia juventina per l’intuizione di un medico condotto del suo paese, Egidio Perone, che aveva qualche amicizia nel club bianconero. Fu lui, nel 1946, a organizzare il provino passato alla leggenda per i 7 gol di Boniperti, fu lui che cambiò la storia del club e, in parte, la vita di Gianni Agnelli.

«C’è un bel talento nella squadra riserve, che ha già qualche presenza in prima squadra», dicono i dirigenti al neopresidente, che si incuriosisce. Il primo impatto non è quello di un Hirzer, non c’è un colpo di fulmine questa volta, ma è l’inizio di una lunga storia d’amore calcistico.

Nella prima stagione da presidente, l’Avvocato vede Boniperti segnare per 27 volte e trascinare la Juventus a un onorevole secondo posto. Certo, i punti di distacco dal Grande Torino sono 16, ma ormai i granata fanno un campionato a parte, anche se i due derby finiscono entrambi 1-1, sia al Fila che al Comunale, e sono due ottimi risultati.

La più grande soddisfazione della stagione per Gianni Agnelli, tuttavia, è sul campo della Roma, non più il leggendario Testaccio, ma lo stadio Nazionale (che poi lascerà spazio al Flaminio nel 1957). Il presidente della Roma è il principe Raimondo Lanza, vecchio amico dell’Avvocato, così come gli altri dirigenti giallorossi che lo accolgono in un clima di stilosa ma affilatissima sfida. Gianni sorride a tutti e, sedendosi in tribuna, sembra regolare il bellissimo orologio al polso. La Juventus inizia bene e, al nono minuto, Boniperti segna il gol dell’1-0. Dopo una manciata di secondi, nella tribuna d’onore, zittita dal vantaggio bianconero, si sente un trillo provenire dal posto dell’Avvocato, che con un minimo di impaccio tocca il suo orologio e fa smettere il suono. La curiosità che si è creata intorno a lui e al suo orologio si può toccare, lui se la gode tutta e al dirigente romanista che rompe il silenzio per domandare, risponde con un sorriso: «Vede, avevo scommesso con il principe Lanza che Boniperti avrebbe segnato entro i primi dieci minuti e credo di aver vinto la scommessa, se questo orologio non sbaglia». E nell’aneddoto c’è tutto l’Avvocato, la sua ironia, l’allegro compiacimento nelle vittorie juventine, l’amore per le novità tecnologiche che lo avvicina tantissimo al padre. L’orologio, per la cronaca, è un Vulcain, un prototipo uscito dalla fabbrica svizzera da pochi mesi, ed è il primo orologio in cui è stata inserita una sveglia perfettamente udibile. Diventerà un modello famosissimo in quel periodo, fino a essere ribattezzato «The president watch», perché indossato dai presidenti statunitensi Eisenhower, Nixon e Johnson. Il primo «presidente» ad averlo, tuttavia, era stato quello della Juventus, Gianni Agnelli. Solo per quel pomeriggio, però, perché al termine della partita, vinta dalla Juventus per 3-2 con doppietta di Boniperti, finisce proprio sul polso del centravanti. «Complimenti, Boniperti, lei è stato di parola e ha segnato subito, questo orologio è suo», dice l’Avvocato negli spogliatoi dove raggiunge la squadra per congratularsi.

È il primo di una serie di singolari premi partita che Agnelli dona a Boniperti, il più famoso dei quali è l’eccentrica richiesta di tipo bovino del bomber. Boniperti viene da una famiglia contadina, e quando Agnelli gli chiede come può ricompensare le sue pesantissime reti in campionato, risponde che ci si può stringere la mano sulla base di un gol uguale una mucca (la FIAT ha un settore agricolo, che Boniperti conosce bene). Agnelli, divertito dalla curiosa richiesta, accetta, salvo poi ricevere le lamentele dal responsabile dell’allevamento: «Avvocato, quel diavolo di Boniperti prende una mucca a gol, va bene, ma viene a scegliersele lui e le sceglie tutte gravide!» La storia diventerà leggenda, ma la furbizia del ragazzo di Barengo colpisce Gianni, che sosterrà in seguito di aver capito in quel momento che poteva affidargli compiti dirigenziali in futuro.

Gianni è un presidente diverso da suo padre, ma da lui ha ereditato una certa visione industriale della sua passione. In una bellissima intervista a sfondo calcistico, datata 1963, profetizzava un futuro lontano mezzo secolo con lucidità folgorante, letta ora. «Non mi piace la parola mecenate, preferisco definirmi un supporter della Juventus che ha avuto la fortuna di aiutarla. D’altronde, la discrepanza fra gli incassi di una squadra di calcio e le spese per gestirla deve essere sempre coperta da qualcuno. Tuttavia, dato l’aumento dei costi e il regime fiscale, credo che la possibilità che continuino a esistere dei mecenati pronti a ripianare quel disavanzo andrà affievolendosi.» Insomma, Gianni Agnelli si poneva, già nel 1963, il problema della sostenibilità e diceva degli ingaggi dei calciatori: «Un cattivo calciatore guadagnerà sempre troppo, un grande calciatore non guadagnerà mai abbastanza». L’Avvocato è un esteta del pallone, ma al di là della sua personale passione per la genialità espressa in campo, sa benissimo che sono le stelle ad alimentare lo show business, non i comprimari.

Il suo periodo alla Juventus è un apprendistato manageriale. Segue la società, ne controlla i bilanci, ma nello stesso tempo vive a contatto con Valletta e si immerge nel mondo FIAT. L’Avvocato è sempre più consapevole delle sue responsabilità e cerca nel calcio l’evasione, come lui stesso spiega: «Mi piace parlare di calcio nel mio tempo libero, non amo che mi si parli di calcio durante un incontro d’affari. Anche perché, spesso, chi in un ambiente di lavoro mi si avvicina parlando di Juventus crede di raggiungere un certo grado di intimità per avanzare richieste irragionevoli».

La sua prima vera campagna acquisti da presidente avviene nell’estate del 1948, mentre Bartali vince il suo secondo Tour de France (con i francesi che si incazzano): arriva a Torino il danese John Hansen, attaccante tecnico, dotato di classe pura e spietata precisione al tiro, un compagno perfetto per Giampiero Boniperti. John Hansen è una specie di prototipo dei giocatori prediletti dall’Avvocato, un attaccante dotato di classe, fantasia e imprevedibilità, ideale erede di Hirzer e Orsi, precursore dei Sívori, dei Platini, dei Baggio.

L’ispirazione per l’ingaggio del danese arriva dalle Olimpiadi di Londra del 1948, dove il talento di Hansen si mostra al mondo, peraltro anche con quattro gol rifilati all’Italia di Vittorio Pozzo nel 5-3 che chiude la carriera del CT bicampione del mondo. Ne parlano in molti, si interessa il Torino di Ferruccio Novo, che si muove sul mercato europeo con rapidità e disinvoltura, ma soprattutto con l’intento di dare continuità al concetto di squadra imbattibile con il meglio in ogni ruolo. John Hansen, tra l’altro, è un dilettante, come la quasi totalità dei giocatori scandinavi, cioè non ha un contratto da professionista e non serve trattare con il suo club, basta convincere lui. Senza sapere che il Torino sta facendo le proprie mosse, anche la Juventus è sulle tracce di Hansen, perché gli osservatori spediti alle Olimpiadi hanno parlato benissimo del danese e Agnelli è allettato dall’idea. E così, inaugurando un’abitudine che lo accompagnerà per il resto della sua vita da dirigente o proprietario juventino, inizia una personale indagine. Non è mancanza di fiducia nei suoi dirigenti o negli uomini della società, ma l’irrefrenabile curiosità di scoprire qualcosa e di ascoltare più pareri possibili per formare il proprio. Così chiama Vittorio Pozzo, che ha visto Hansen molto da vicino. E il leggendario commissario tecnico, nonché straordinario divulgatore di calcio nel corso della sua carriera giornalistica, spiega all’Avvocato che sì, quel John Hansen è uno da prendere a tutti i costi.

Si muove allora la filiale danese della FIAT, che brucia sul tempo i dirigenti del Torino, rilancia l’offerta economica (dopo l’approvazione di Agnelli, che vuole fortemente il giocatore) e convince Hansen ad accettare il trasferimento in bianconero. È il primo grande acquisto firmato Gianni Agnelli, il primo mattone della sua Juventus. Intorno a lui ci sono dirigenti che hanno accompagnato anche il padre Edoardo nell’avventura juventina che si guardano e sorridono tra di loro: sì, è tornato un Agnelli alla guida del club, ricominceremo a divertirci.

La stagione che sta per iniziare, tuttavia, non è spettacolare. Boniperti e Hansen segnano 15 gol a testa, ma la squadra non va oltre il quarto posto, segnata da una profonda crisi autunnale (cinque sconfitte consecutive tra ottobre e novembre) e da un andamento altalenante nel resto del campionato durante il quale perde entrambi i derby con il Grande Torino. Ma quando la Juventus viene sconfitta per 3-1, il 13 febbraio 1949, con il gol di Gabetto e la doppietta di Loik, nessuno sa che si tratta dell’ultimo derby per quella straordinaria formazione. Poco più di due mesi dopo, il 4 maggio 1949, l’aereo su cui viaggia il Torino si schianta sulla collina di Superga e muoiono tutti i giocatori, l’allenatore, i giornalisti al seguito della squadra e l’equipaggio. È la più grande tragedia che colpisce il calcio italiano ed è un lutto per tutto il Paese, che nel Grande Torino ha visto incarnare il sogno e il progetto della rinascita dopo la guerra.

Gianni Agnelli è duramente colpito dalla sciagura. Da presidente della Juventus, è stato orgoglioso avversario di quella squadra, ma da amante dello sport e del calcio, è stato anche innamorato della sua grandezza. La tragedia gli impedisce di realizzare il suo sogno, ovvero quello di costruire una formazione altrettanto forte per riuscire a interrompere sul campo l’egemonia granata. Certo, non ha mai pensato a qualcosa di così terribile, ancora di più per lui che, sempre per un incidente aereo, ha perso il padre. Dopo i funerali del Torino, che vedono una partecipazione popolare che supera tutte le aspettative, Agnelli promette ai tifosi che «la città continuerà ad avere una grande squadra e che, da presidente della Juventus, cercherà sempre di onorare la memoria del Torino». È di parola, l’Avvocato, perché l’obiettivo con cui sta costruendo la Juventus è proprio tornare a vincere dando spettacolo, aspetto, per lui, esteta del calcio, sempre molto importante.

La tragedia di Superga, dunque, segna e forse devia anche la storia della Juventus e quella della famiglia Agnelli: quanto sarebbe durata ancora l’egemonia del Grande Torino? È plausibile che la formazione che stava allestendo l’Avvocato avrebbe potuto rivaleggiare con il Torino di Valentino Mazzola (peraltro grande amico di Boniperti, così come altri giocatori granata scomparsi a Superga) e magari tornare a vincere lo scudetto, perché tutti i cicli finiscono, ma non avremo mai la controprova, e una vena di tristezza rimarrà in quegli anni nel cuore di Agnelli, che il Grande Torino avrebbe voluto superarlo in campo, non raccoglierne l’eredità.

Il campionato si chiude in un clima mesto e surreale, il Torino vince lo scudetto (che era già aritmeticamente suo prima del tragico viaggio a Lisbona per la fatale amichevole con il Benfica), mentre la Juventus chiude quarta e lo scollamento fra il tecnico, lo scozzese William Chalmers, e la squadra inizia a essere sempre più evidente.

A sostituire Chalmers è l’inglese Jesse Carver, suggerito all’Avvocato da amici inglesi. Lo conquista quasi subito prospettandogli un calcio diverso e innovativo. Carver porta in Italia un primordiale gioco a zona, innovando e stupendo (non mancarono, peraltro, anche le critiche) il mondo del calcio italiano, ancora fermo al «sistema» e alle marcature a uomo. Questa rivoluzione sarà decisiva e trasformerà la Juventus in una macchina da gol: i difensori non aspettano più gli avversari e non vi si incollano, diventando elementi passivi della squadra, ma li aggrediscono più alti, muovendosi in sincronia con i loro compagni e occupando il campo in modo più completo e logico. Il risultato è davvero spettacolare, la Juventus segna 100 gol, 18 in meno del Milan dei micidiali Gunnar Gren, Gunnar Nordahl e Nils Liedholm (il celebre trio d’attacco ribattezzato Gre-No-Li), ma vince comunque lo scudetto appassionando i tifosi e i giornalisti. Agnelli ha aggiunto ad Hansen un altro attaccante danese, Carl Aage Præst, che ha nel suo bagaglio tecnico un dribbling a zig-zag e le corse in rettilineo, guizzi, arresti, ritorni, serpentine. Qualcuno, sui giornali dell’epoca, le definisce «burlette tecniche», altri arrivano a etichettare il giocatore come «satanico». Il massimo per Gianni Agnelli, che si diverte un mondo. Più solido l’inserimento di Rinaldo Martino, oriundo argentino che si piazza a centrocampo, dotato di corsa e tecnica, che crea l’asse decisivo con Boniperti (che segna 21 gol), lo stesso Præst e Muccinelli, romagnolo, cresciuto nella Juventus con Boniperti (di cui è di un anno più vecchio) ed emerso con Carver nel ruolo di ala destra.

La Juventus trionfa e ricrea l’entusiasmo dei suoi tanti tifosi intorno a lei. «Il successo genera sempre altro successo», sentenzia Gianni Agnelli, che si gode lo scudetto e soprattutto i complimenti per la squadra che gioca un grandissimo calcio. Da parte sua si diverte un mondo a stuzzicare gli altri dirigenti e, a volte, gli stessi giocatori con la sua diabolica curiosità. Non gli piace scommettere sui risultati delle partite, quanto porre delle sfide tecniche, quali riuscire a segnare un gol da una certa distanza o saltare un certo numero di avversari in dribbling durante una partita.

Il suo modo di interpretare il calcio assomiglia alla filosofia da show business che guiderà gli sport americani, e in particolare la NBA, dagli anni Settanta in poi. Agnelli è un inconsapevole anticipatore di un modo divertente e divertito di assaporare lo sport, isolando il gesto tecnico, incorniciandolo come un’opera d’arte che si completa da sola ed esula dal contesto della partita. Un dribbling di Præst può cambiargli il pomeriggio più di una vittoria della Juventus senza particolari acuti. È certamente tifoso della sua squadra e soffre per le sconfitte, così come gioisce per i successi, ma quando arriva in tribuna al Comunale, fumando le sue Chesterfield, spera sempre di essere stupito, di assistere a qualcosa di nuovo e mai visto prima.

Spesso è accompagnato da personaggi importanti della rinascente Italia del Dopoguerra. Iconica rimane l’immagine che lo ritrae accanto a Palmiro Togliatti, entusiasta tifoso della Juventus. Agnelli, il più grande e ricco industriale italiano, seduto accanto al segretario del più grande (e temuto) partito comunista dell’Europa occidentale. Tifosi tutti e due, chiacchierano e si infervorano per la Juventus. Leggenda vuole che Togliatti, in ospedale dopo l’attentato del 1948, abbia chiesto a un suo collaboratore notizie della Juventus, mentre questi era rimasto costernato, non avendone. «E tu come pensi di fare la rivoluzione, se non sai cosa ha fatto la Juventus», lo ammonisce Togliatti. Al di là dell’aneddoto, resta quella strana coppia sugli spalti del Comunale, nella quale c’è molto dell’essenza dell’Avvocato, in grado di dialogare con tutti e, per questo, spesso diplomatico ago della bilancia nella politica interna e, soprattutto, estera del Paese.

Nel corso di mezzo secolo diventerà il più importante ambasciatore italiano nel mondo, esportando nel modo più brillante le qualità e le migliori capacità italiane. Punto di riferimento per gli americani, Agnelli sarà sempre in grado di dialogare con i russi, anche nei momenti più spaventosi della guerra fredda. La Juventus e la sua fama gli aprono molte porte, anche se lui preferisce tenerla fuori da qualsiasi discorso serio e da qualsiasi affare. È la sua isola felice, la sua via di fuga a una vita che lo ha caricato prestissimo di responsabilità: la squadra bianconera è il suo reparto giocattoli dove tornare il bambino che, mano nella mano con suo padre, andava a vedere gli allenamenti in corso Marsiglia, ammirando supereroi come Hirzer e Orsi.

Da presidente non ha modificato l’attitudine: cerca sempre qualche giocatore che possa entusiasmare lui e i tifosi che lo circondano al Comunale, appassionati allo stesso modo e felici di condividere lo stesso identico sentimento con quello che, dal giorno dopo, tornerà a essere il loro «padrone».

La Juventus dell’Avvocato, infatti, fotografa anche quel tipo di cambiamento sociale che inizia proprio in quegli anni. L’immigrazione che dal Sud porta alle fabbriche del Nord la manodopera è un fenomeno che fra le molteplici venature vede anche protagonisti il calcio e la Juventus: molti meridionali che arrivano a Torino tifano già per i bianconeri e, in quello, trovano un conforto per sentirsi meno lontani dalle loro radici. Inizia una tradizione, un po’ casuale e un po’ no, di grandi campioni juventini che arrivano dal Sud, che creano una forma ancora più forte di identificazione per gli operai della FIAT che vivono questo rapporto singolare con Agnelli, inarrivabile durante la settimana, tifoso come loro la domenica allo stadio.

La distanza resta abissale, i tempi e le dimensioni della FIAT l’hanno resa molto più ampia rispetto a quella che separava il nonno dai suoi operai nei primi due decenni del secolo. Agnelli regna su un’azienda che ha 85.000 dipendenti e che dal 1949 al 1959 passa da una produzione di 71.000 vetture a 425.000. E tutto in una città che vive di tensioni sociali sempre più infiammate, di tesissime trattative sindacali per descrivere le quali si parla apertamente di «repressione vallettiana». Torino si spacca, ma il calcio ricuce qualche strappo. La Juventus e il Torino diventano luoghi dove le distanze, anche sociali, si accorciano. E se una certa retorica indica la Juventus come la squadra della borghesia e il Toro come la squadra operaia, la realtà è più fluida e l’eterna trasversalità del tifo aiuta a stemperare il clima. Gli operai, per esempio, rimproverano maggiormente gli eccessi mondani dell’Avvocato, sempre più romanzati dai rotocalchi, che non quelli dettati dalla passione per la Juventus. Anzi, può capitare che lo stesso operaio che durante la settimana combatte una battaglia sulla retribuzione, poi alla domenica incroci Agnelli allo stadio e gli chieda di portare alla Juventus un grande campione, non interessa quanto costoso.

Anche Jesse Carver vorrebbe un altro tipo di investimenti. Dopo la conquista dello scudetto nel 1950, il primo della presidenza di Gianni Agnelli, vorrebbe cambiare molto la rosa. Gli piacerebbe avere l’attaccante interista Benito Lorenzi, detto Veleno, e non apprezza l’aggiunta di un altro danese, Karl Aage Hansen, non un parente di John Hansen, ma suggerito da lui e da Præst che lo conoscono bene e giocano con lui in Nazionale. Quando Boniperti lo inquadra, dice di lui: «Karl avrebbe potuto giocare tre partite in un giorno». E il grande giornalista Vladimiro Caminiti ne darà in seguito questo ritratto: «Indubbiamente, Karl Aage Hansen come giocatore era uno stakanovista. È stato uno dei centrocampisti più grandiosi e creativi della storia. Il lettore non pensi che noi esageriamo». Ma a Carver non piace granché. E comunque la squadra non si esprime come l’anno precedente: lo scudetto lo vince il Milan degli svedesi, la Juventus si smarrisce nel girone di ritorno dopo aver perso proprio con il Milan e arriva terza, fra mugugni e malcontenti.

Ora, Carver lo ha scelto proprio Agnelli, spinto (come il padre a suo tempo) dall’idea di prendere un britannico per portare idee più nuove nel calcio italiano. Carver, però, ha un carattere difficile, non trova la giusta sintonia con la squadra che, oltretutto, si dice «spremuta» dai suoi durissimi metodi di allenamento atletico. A chiosare un rapporto teso, infine, ci si mette un’intervista estiva dello stesso Carver che si sfoga con un giornalista della Gazzetta dello Sport, criticando giocatori e società per la stagione appena passata e per il calciomercato.

Per l’attitudine sabauda che ha sempre avuto il club è troppo: Agnelli lascia la Costa Azzurra, dove si trova in vacanza, e raggiunge Torino per un consiglio di emergenza, prova a difendere il tecnico, ma si adegua a una situazione difficilmente raddrizzabile. E, ai cronisti che lo aspettano per avere la notizia, regala una delle sue prime iconiche battute, riferendosi all’intervista galeotta: «Mi ero auspicato che Carver imparasse velocemente l’italiano, ma non pensavo lo imparasse così bene».

Carver è servito, e sulla panchina della Juventus si siedono due grandi ex come Gianpiero Combi e Luigi Bertolini, in attesa di György Sárosi, tecnico ungherese prescelto da Agnelli, ma impegnato negli Stati Uniti fino a dicembre. Sárosi è stato un giocatore fenomenale, stella dell’Ungheria e del Ferencváros, squadra con la quale gioca 449 partite segnando l’incredibile cifra di 422 gol. Da allenatore è meno brillante, ma ha idee interessanti e, soprattutto, sa riconoscere il talento e valorizzarlo. Quando, a dicembre, inizia a guidare la squadra, la trova in lotta con il Milan e con l’Inter. La partenza del danubiano non è brillante, con una serie di pareggi, ma poi la squadra decolla e in una travolgente primavera riesce a prendere la testa della classifica e quando batte il Milan, il 4 maggio 1952, l’ottavo scudetto, il settimo della famiglia Agnelli, è a un passo, con John Hansen che vince anche la classifica cannonieri.

Ridono, i giocatori juventini, alla festa per celebrare il titolo, ripensando alla sconfitta subita a Roma contro la Lazio e alla discussione tra Boniperti e Præst negli spogliatoi. Il giorno precedente alla sfida, la squadra era stata ricevuta da papa Pacelli, che dopo averli benedetti aveva detto ai giocatori: «Cercate di vincere, domani, che altrimenti dicono che il papa parteggia solo per le squadre romane». La Juventus aveva perso 2-0 e Præst, molto devoto e colpito dall’udienza, vagava sconsolato per lo spogliatoio dicendo: «Chissà cosa penserà ora di noi il papa». Boniperti, a cui giravano per la sconfitta, a un certo punto lo affronta muso a muso e gli dice: «Cosa penserà il papa? Ma che dirà l’Avvocato, ti devi domandare!» Il capitano della Juventus aveva sempre in mente le priorità gerarchiche bianconere.
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Umberto, Charles & Sívori




PAMELA Digby è la nuora di Winston Churchill, avendone sposato, prima della Seconda guerra mondiale, l’unico figlio maschio. Non è bella come la zia Jane Digby, ma ha occhi meravigliosi che si accompagnano a una naturale capacità di sedurre. Ha fama di scalatrice sociale e ha incontrato Gianni Agnelli in Costa Azzurra nel 1948. Le cronache rosa non hanno mai inquadrato in modo preciso la relazione, ma tutti hanno la certezza che sia qualcosa di importante.

A quei tempi l’Avvocato ha acquistato Villa Leopolda, meravigliosa residenza a Villefranche-sur-Mer che, con la raffinata supervisione di Pamela, diventerà un luogo di ricevimenti e balli, lussuoso epicentro della vita mondana della Costa Azzurra e «scuola di bel mondo» per il ventisettenne Gianni. In quel periodo la Costa Azzurra è un magnete e attrae l’Avvocato, che si divide fra la FIAT, la Juventus, l’intima amicizia con Pamela e l’alta società di cui lei lo circonda. A collegare i punti è spesso un’automobile sportiva, che Gianni guida in modo deciso, talvolta spericolato.

Va così anche alle 4.10 del 22 agosto 1952, quando l’Avvocato lascia la villa di Árpád Plesch a Cap Ferrat, un miliardario ungherese con il quale ha stretto amicizia in quegli anni. Si sta dirigendo verso Villa Leopolda su una FIAT modello canadese (con la struttura superiore in legno) e al suo fianco c’è Anne-Marie d’Estainville: le curve della costa sono pericolose e la velocità tradisce Agnelli, che si schianta contro un furgoncino. La ragazza è illesa, Gianni ha la gamba quasi maciullata dall’incidente. Accorre subito Pamela che organizza i soccorsi, trasportando l’Avvocato alla clinica Lutétia di Cannes, dove però le sue condizioni si aggravano per un’infezione alla ferita. Interviene allora la sorella Susanna che lo fa trasportare con un aereo privato a Firenze, dove viene operato dal professor Oscar Scaglietti, un luminare dell’ortopedia, che salva la vita all’Avvocato, ma non del tutto la gamba: rimarrà sempre menomata, impedendogli di camminare correttamente, ma non di sciare, andare in barca a vela e praticare una serie innumerevole di attività più o meno avventurose.

L’incidente di Cap Ferrat segna un momento drammatico nella vita dell’Avvocato. Cedendo alla tentazione di romanzare la storia si potrebbe parlare anche di un momento di svolta, come se l’incidente segnasse la fine di un periodo meno impegnato e l’inizio dell’assunzione delle grandi responsabilità nell’impero famigliare.

In realtà la crescita manageriale di Gianni, curata da Valletta, è un processo progressivo, che si accompagna anche alla sua attività di presidente della Juventus, quindi l’incidente in Costa Azzurra non può essere caricato di significati eccessivi. Tuttavia accade in un momento di grande sviluppo ed enormi investimenti da parte della FIAT.

Nel 1953 Valletta decide, di concerto con l’Avvocato, di spendere 300 miliardi di lire per potenziare la catena di produzione della FIAT 600. È un passaggio chiave nell’Italia del boom economico, di cui la FIAT è locomotiva tra le più potenti, il che consegna alla famiglia Agnelli un ruolo sociale e politico pesante nel Paese. L’Avvocato ne prende coscienza e questo ha un effetto piuttosto negativo sulle sorti della Juventus. I costi del calcio sono progressivamente aumentati e non bastano i soli incassi dello stadio, all’epoca unico introito per un club (non c’erano sponsor, né diritti televisivi). Scendono in campo i cosiddetti «mecenati» o «ricchi scemi», per dirla con Giulio Onesti (l’uomo a cui la DC chiede di riformare lo sport italiano di quel periodo, consegnandogli la presidenza del CONI).

Gianni Agnelli non gradisce la prima definizione, e ovviamente rifugge la seconda, così dopo lo scudetto del 1952 la Juventus perde il treno dei grandi acquisti. Achille Lauro, presidente del Napoli, in piena campagna elettorale per la carica di sindaco, investe 107 milioni per Hasse Jeppson, centravanti svedese dell’Atalanta. Il Milan di Andrea Rizzoli spende una fortuna per il Gre-No-Li. E Angelo Moratti rilancia costruendo, qualche anno dopo, la Grande Inter.

La figura dell’industriale di successo che possiede una squadra di calcio vincente è un’idea che viene ispirata dalle vicende della famiglia Agnelli, presa a esempio o, talvolta, scimmiottata, e proprio in quel momento Gianni compie un passo indietro. Valletta lo richiama a una certa austerità, anche per non offrire il fianco alla morale di chi non manca mai di paragonare le spese folli per i campioni della Serie A con i salari degli operai. Torino, poi, è decisamente più refrattaria di Milano a mostrare la propria ricchezza. La Juventus arriva seconda nel 1953 e nel 1954, poi il declino è inevitabile. I campioni invecchiano, alcuni vengono ceduti per tenere in equilibrio il bilancio, come Rino Ferrario che passa all’Inter nel 1955 non senza rimpianti dei tifosi (e dello stesso Agnelli che aveva una certa simpatia per Mobilia, come lo avevano soprannominato per la sua stazza).

La Juventus resta comunque saldamente nelle mani degli Agnelli. Nel 1949 l’Avvocato ha operato una radicale ristrutturazione societaria, prendendo la maggioranza assoluta del club. La Juventus diviene un’azienda indipendente con capitale privato a responsabilità limitata, registrata con il codice 214687 alla Camera di Commercio di Torino nell’agosto 1949, e gli Agnelli arrivano a possederla nella sua totalità (fatto salvo un gruppo di piccoli azionisti storici o amici di famiglia). È un passaggio fondamentale per il club che diventa, definitivamente, uno dei gioielli di famiglia, istituzionalizzando il legame di affetto nato nel 1923. Da quel momento la Juventus farà solo dei passaggi fra le varie casseforti di famiglia, fino alla quotazione in Borsa del 2001 che, comunque, interesserà poco più del 35 per cento della società, il resto rimarrà in mano alla famiglia.

Tuttavia, nel 1954, per la Juventus essere della famiglia Agnelli significa anche essere gestita con grande oculatezza, attenzione al bilancio e, forse, un po’ meno passione. Gianni ha lasciato la presidenza proprio quell’anno, e nel ruolo si è insediato un triumvirato formato da Enrico Craveri, Luigi Cravetto e Marcello Giustiniani i quali amministrano il club in modo piuttosto ordinario. Nel dicembre di quell’anno c’è addirittura un tentativo di sciopero dei giocatori, che protestano per la riduzione drastica dei premi partita e, approfittando di un vecchio credito non pagato dal club, si rifiutano di partecipare alla trasferta di San Siro contro l’Inter. Una mediazione disperata, alla domenica mattina, consente al pullman bianconero di partire a tavoletta verso Milano, ma il caso è indicativo del clima che si respira nel club. Agnelli è sempre vicino alla squadra, raramente manca allo stadio, dove qualche volta lo accompagna Marella Caracciolo, che ha sposato nel 1953, ma resta in qualche modo distaccato dalle decisioni quotidiane. Ha un piano e sta solo aspettando il momento giusto per attuarlo, nel frattempo prende sempre più il comando della FIAT.

La Juventus di quegli anni è una squadra che vivacchia a metà classifica, così come la rivale cittadina. Se dagli anni Trenta ai Cinquanta, prima con la Juventus di Edoardo, poi con il Grande Torino, poi ancora con la Juventus dell’Avvocato, Torino era stata la capitale del calcio italiano, ora una cappa piuttosto malinconica scende sullo stadio Comunale e sul Filadelfia. Al punto che striscia in città l’ipotesi di una fusione fra i due club, decisione che – secondo le indiscrezioni pubblicate dal settimanale L’Espresso – sarebbe approvata dallo stesso Avvocato.

Gianni Agnelli poteva pensare davvero di fondere Juventus e Torino? Non ha mai smentito né confermato l’idea, ma certo la questione aveva un suo fondamento economico: il bacino torinese non è abbastanza grande e la sua risposta non sufficientemente forte per garantire l’equilibrio economico a due club. Certo, poi c’è il fattore emotivo. E questo spinge l’Avvocato a mettere in atto il suo piano.

Suo fratello Umberto è di tredici anni più giovane, è cresciuto a Roma, nella casa della sorella Susanna, lì ha frequentato le scuole (compreso il liceo, al Torquato Tasso) e sempre a Roma entra per la prima volta in uno stadio, il 28 aprile 1946, quando il Torino di Valentino Mazzola affronta la Roma e la strapazza per 7-0. È una delle più spettacolari prestazioni della formazione degli Invincibili granata, e Umberto ne rimane così impressionato che, al suo ritorno a casa, annuncerà di essere un tifoso del Torino. Lo confesserà lui stesso, piuttosto divertito, quando poi ammetterà di «aver sentito più naturali i legami con i colori bianconeri».

Umberto diventa presidente, anzi all’inizio solo reggente, della Juventus nel 1955, ma non riesce a incidere sulla prima stagione, nella quale la squadra rischia addirittura la retrocessione. «Ho trovato una Juventus scassata», spiega agli amici, e si mette pazientemente a ricostruirla. A ispirarlo c’è il lavoro del padre Edoardo, che non ha praticamente conosciuto, ma del quale gli raccontano i grandi ex giocatori bianconeri che ancora frequentano o partecipano come dirigenti alla vita del club. E soprattutto il barone Mazzonis, che lo consiglia nelle prime scelte. Umberto è un presidente operativo e molto presente: lo trovano quasi sempre in sede, nel suo ufficio, dal mattino, quando legge avidamente i giornali (soprattutto quelli stranieri), alla sera, quando resta fino a tardi a risolvere le questioni contabili.

Il lavoro è la base della rinascita della sua Juventus, ma su questa base serve aggiungere il talento. Prima mossa: riportare a casa Rino Ferrario. Seconda mossa: trovare gli attaccanti più forti. La ricerca avviene con una serie di consultazioni, in cui i vari osservatori e amici della Juventus propongono il meglio che c’è in circolazione. Gigi Peronace, una specie di ambasciatore britannico della Juventus (e interprete di Jesse Carver ai tempi del primo scudetto dell’Avvocato), propone John Charles, centravanti gallese del Leeds. Non uno sconosciuto: Charles è considerato uno dei più forti attaccanti d’Europa e il suo prezzo è proporzionale alla sua fama, ma Peronace assicura che è l’uomo giusto per cambiare il destino della Juventus.

Umberto si fida, ma vuole vederlo in azione, quindi parte per Belfast, dove Charles giocherà una partita con il suo Leeds. La missione, teoricamente segreta, diventa di pubblico dominio perché sono gli stessi dirigenti del club inglese a diffondere la voce del viaggio del proprietario della Juventus che vuole ingaggiare John Charles. E probabilmente la notizia arriva alle orecchie dello stesso centravanti che, secondo quanto viene riferito dalle cronache, non gioca una partita brillantissima. Ma impressiona ugualmente Umberto, che a Belfast è andato con Walter Mandelli, industriale dell’acciaio, suo carissimo amico che ha coinvolto nella gestione della Juventus.

La missione britannica verrà poi ricostruita dallo stesso Umberto con divertimento, ricordando l’esorbitante numero di whisky offerti nel corso delle varie tappe, al punto di decidere di lasciare lo stadio con un quarto d’ora d’anticipo per evitare un altro giro, promesso dai dirigenti del Leeds. La fuga anzitempo dei due italiani, tuttavia, scatena la paura che siano rimasti delusi dalla prestazione, effettivamente non fenomenale, di Charles. Così un paio di giornalisti amici vengono spediti sulle tracce del presidente della Juventus per rassicurarlo sul fatto che Charles è molto meglio di quanto visto quel pomeriggio. Raggiunti i due dirigenti nell’antistadio, dove aspettavano il taxi per tornare in albergo, l’unico modo pensato dai cronisti inglesi per fermarli è un invito: «Venite a bere un whisky e vi spieghiamo bene chi è John Charles».

Agnelli e Mandelli alzano gli occhi al cielo e si infilano di corsa nel taxi. L’affare, tanto, è deciso. Il gigante gallese, che durante il servizio militare era stato avviato a un’assai promettente carriera nella boxe, ma era troppo buono per picchiare duro ed era tornato al calcio, costa alla Juventus 105 milioni per il cartellino e 18 milioni di ingaggio. Attualizzandone il costo la cifra non è enorme: un milione e mezzo di euro. Ma stiamo parlando di un calcio che non produce gli introiti di oggi, e di un mondo nel quale quella cifra può consentire al Leeds di ristrutturare un’intera tribuna del suo stadio.

Situazione ricorrente in quella sontuosa campagna acquisti della Juventus, visto che anche la cessione di Enrique Omar Sívori ai bianconeri aveva permesso al River Plate di completare addirittura lo stadio Monumental, che mancava di una tribuna. Era il lato dell’impianto che si affaccia sulla Plata e che, di fatto, fronteggia le coste dell’Uruguay: i tifosi del River, che come tutti gli argentini non apprezzano il gioco rude e meno tecnico degli odiati cugini uruguaiani, per giustificare gli spalti mancanti, dovuti in realtà alla carenza di fondi, dicevano: «Ve l’abbiamo lasciato aperto perché possiate vedere come si gioca il vero fútbol». Non appena incassati i 180 milioni di lire per Sívori, tuttavia, si affrettano a edificare l’ultimo lato dello stadio, intitolando idealmente la tribuna proprio al loro Cabezón (testone, il soprannome di Omar).

Ma prima di arrivare a quel punto, ci sono lunghe riunioni e confronti infiniti. Il consiglio d’amministrazione della Juventus, infatti, è dubbioso di fronte a quella spesa, oltretutto dopo aver già sostenuto quella per Charles. I problemi sono sempre gli stessi: non è che la famiglia Agnelli abbia difficoltà a coprire quell’investimento, ma certamente i conti del club sarebbero appesantiti, visto che gli introiti non garantiscono ancora margine sufficiente per due acquisti di quel calibro.

Umberto però ha la visione di un calcio diverso: mentre si parla insistentemente di passaggio definitivo al professionismo, il presidente della Juventus pensa all’attenzione sempre più spasmodica degli italiani per il pallone, che ha ormai sorpassato il ciclismo, orfano della rivalità Coppi-Bartali, sostituita da quelle fra i vari club che affondano le radici nel fertile terreno del campanilismo italico. «Bisogna offrire un grande spettacolo e così si venderanno più biglietti», è il concetto espresso da Umberto, che sogna di ingrandire il Comunale e pensa, già alla fine degli anni Cinquanta, a concetti avveniristici come le sponsorizzazioni e lo sfruttamento dell’immagine dei calciatori per vendere più automobili.

Accanto a lui c’è Gianni, che non interviene direttamente nella gestione del club e nell’operato del fratello, secondo un patto non scritto che prevede pieno rispetto dell’autonomia. Su Sívori, tuttavia, si confrontano, e Gianni solleva il solito problema etico di spendere una cifra così grande: il giudizio dei sindacati e il moralismo di una certa opinione pubblica spaventa il capofamiglia, che sente le stesse responsabilità del nonno. Comunque, la passione per il grande calcio e quanto gli raccontano di Sívori lo fanno sorridere quando Umberto, al termine dell’ultimo estenuante consiglio d’amministrazione, che sembra averlo convinto a desistere, esclama: «E io lo compro lo stesso».

E così Sívori atterra a Malpensa, atteso da un autista molto particolare: lo stesso Umberto Agnelli, curioso di conoscerlo al punto di andare personalmente a prenderlo per portarlo a Torino. Quel viaggio passa alla leggenda, grazie al divertito, e chissà quanto romanzato, racconto dello stesso Sívori, che scende dalla FIAT 1200 Coupé con la faccia stralunata e dice: «Pensavo di volare». Il riferimento è alla guida notoriamente sportiva di Umberto, che ha spaventato a morte l’argentino, evidentemente non abituato a certe velocità (e all’epoca non c’era l’autostrada).

La sintonia fra la famiglia Agnelli e Sívori, dunque, nasce immediatamente. Umberto si diverte un mondo con la follia del giocatore tutto tecnica, fantasia e cattiveria agonistica che sconfina nella perfidia. Gianni si innamora di lui come di Hirzer: è il giocatore che lo fa tornare bambino, che riesce a stupirlo sempre, che gli regala quell’imprevedibilità che ha cercato ovunque nella sua vita e nel calcio in particolare. «Sívori è un vizio», sintetizzerà con una delle sue lapidarie battute, e coltiverà sempre l’amicizia con lui, anche quando diventerà un personaggio televisivo e avrà sempre accesso all’Avvocato per interviste estemporanee, come quella, storica, sul campo di allenamento Combi, nella quale Omar chiede a Gianni Agnelli: «Chi è stato il più forte giocatore della storia della Juventus?» E l’avvocato risponde: «Platini». Fa una pausa, godendosi la delusione sul volto di Sívori, per poi aggiungere: «Ma se questa domanda me l’avesse posta Michel, avrei risposto Sívori».

Umberto, intanto, continua la sua campagna acquisti. Dopo Charles e Sívori, porta a Torino anche l’ala del Padova Bruno Nicolè. Non si ferma davanti a nulla, dopo anni di grigiore e mediocrità tutti hanno la sensazione che stia tornando la Juventus dei grandi cicli. Ed è così, perché i nuovi acquisti sembrano ringiovanire anche Giampiero Boniperti, capitano e leader carismatico della squadra. Con l’arrivo di Charles e Sívori, una prima e una seconda punta, arretra leggermente la sua posizione in campo: da centravanti, Boniperti diventa formidabile mezzala, con visione di gioco e, comunque, un tiro da attaccante.

Nasce il trio magico, formato dal gallese, dall’argentino e dall’italiano. Boniperti e Sívori non si vorranno mai realmente bene, ma lo scontro fra le personalità forti e i caratteri sanguigni dei due sarà un valore aggiunto per una squadra che non esprime solo una tecnica strepitosa, ma anche una grinta annichilente per gli avversari. E poi ci penserà il gigante gentile Charles a gestire i due. E i due penseranno a Charles, spesso troppo buono per difendersi dalle marcature ruvide dei difensori italiani: John è anglosassone, abbozza e non se la prende, così nell’intervallo delle partite, Sívori e Boniperti gli ispezionano le gambe alla ricerca dei colpi ricevuti. «Chi ti ha fatto questo?» domanda Omar a un riluttante Charles, che poi indica il numero di maglia del malcapitato. Nella ripresa la vendetta di Sívori (o di Boniperti) si abbatterà severa, chiosata da una surreale frase pronunciata a mezza bocca, in stile western: «La prossima volta prenditela con me, se hai coraggio». Lo stesso Sívori ne riderà tanti anni dopo: «Mi guardavano strano, perché Charles era alto un metro e novanta e pesava ottantacinque chili, io sono poco più di uno e sessanta e, all’epoca, pesavo cinquanta chili bagnato. Ma si sa, non è una questione di dimensioni».

Umberto, quindi, ha costruito un dream team. Nell’estate del 1957, dopo un paio d’anni di apprendistato e all’età di 23 anni è il più giovane presidente juventino di sempre, e sta per diventare uno dei più vincenti. Si è laureato in Giurisprudenza come il fratello, ma non possono esserci due «Avvocati», quindi il suo epiteto aziendale, che rimarrà per sempre nei titoli dei giornali, diventa Dottore. E così la Juventus di Charles, Sívori e Boniperti, che segna il calcio mondiale nel passaggio fra i Cinquanta e i Sessanta del Novecento, viene ricordata anche come la Juventus del Dottore. È una squadra che gioca in modo spettacolare, sfruttando talento e atleticità, può soffrire di discontinuità nei risultati, dipendendo dall’estro di grandi campioni, ma non sbaglia mai le partite che contano.

La allena un serbo, Ljubiša Broc´ic´, che si è candidato al posto di allenatore della Juventus con una lettera inviata direttamente a Umberto Agnelli, o almeno così narra la leggenda, perché se effettivamente è un carteggio con il Dottore a favorire la scelta del suo nome, Broc´ic´ è comunque l’allenatore del PSV Eindhoven e di lui si parla già nelle stanze più informate del calcio europeo, dove si sta diffondendo la moda dei tecnici slavi. Broc´ic´ è laureato in Scienze Motorie, ha un passato da preparatore atletico e non è un grande tattico, ma sa come prendere Omar Sívori, alternando bastone e carota (i maligni sostengono che le carote siano molte di più) e porta la squadra a vincere lo scudetto al primo colpo. Una serie di sei vittorie consecutive a inizio campionato e una spinta altrettanto forte all’inizio del girone di ritorno consentono alla Juventus di vincere con un certo agio, superando Fiorentina, Padova e Napoli, avversarie di quella stagione. Brilla Charles, capocannoniere con 28 gol, splende Sívori, con la sua incantevole classe, piace tutto il resto della Juventus, squadra di una certa solidità.

È il decimo titolo per i bianconeri, il nono della famiglia Agnelli. È il primo club a raggiungere questo traguardo e il CONI decide di premiarlo con una delle sue onorificenze più importanti: la Stella d’oro al merito sportivo. La cerimonia avviene a Roma e Umberto Agnelli ne è particolarmente orgoglioso. Tornando a Torino ne parla con i dirigenti e ha un’idea: «Perché non esponiamo sulla nostra maglia della prossima stagione la Stella d’oro del CONI accanto al classico scudetto?» L’intenzione è di tenerla un anno, come il tricolore o la coccarda della Coppa Italia che compare sulla maglia del detentore del titolo. Ma l’idea è troppo brillante, la stampa ne è affascinata, i tifosi se ne innamorano, e non solo quelli della Juventus. L’obiettivo di raggiungere i dieci scudetti per poter esporre la stella sul petto diventa mania: altro che provvisoria, la stella sul petto della Juventus diventa permanente, le milanesi inseguono. Riuscirà a metterla l’Inter nel 1966 e il Milan nel 1979, e in entrambi i casi si parlerà di «scudetto della stella». Mentre la Juventus inizierà la corsa alla seconda, raggiunta nel 1982.

Le stelle compaiono sulle bandiere al pari dei trofei, anzi sono icone dei trofei stessi, sono oggetto di sfottò e diventano il traguardo dei traguardi. E tutto a partire da una felice intuizione di Umberto Agnelli, che piace moltissimo anche al fratello Gianni che sulla questione delle stelle pronuncerà una frase diventata epica: «La vera sfida fra noi e le milanesi sarà vedere chi arriva prima, se loro alla seconda stella o noi alla terza». L’Avvocato morirà prima di vedere l’esito: la Juventus ha conquistato la terza stella nel 2012 e, più di dieci anni dopo, Inter e Milan sono ancora ferme a 19.

La Juventus del Dottore, dunque, vince lo scudetto nel 1958, tornando a far esultare la nazione bianconera e a provocare qualche invidia negli avversari, in particolare nei tifosi del Toro, che inventano proprio in quella stagione una presa in giro che entrerà per sempre nel vocabolario calcistico italiano. I giocatori della Juventus indossano una casacca di cotone spesso (filato dai telai dell’ex dirigente Mazzonis fra Torre Pellice e Luserna San Giovanni) e dalla foggia molto larga, al punto che – con la corsa – si gonfia sulla schiena. «Guardali, sembrano dei gobbi», dicevano sprezzanti i granata. La Juventus, in dialetto piemontese, diventa dunque la Göba, la gobba, e gobbi i suoi giocatori. L’utilizzo sempre più comune e diffuso del termine finirà per perdere ogni accezione offensiva, e a partire dagli anni Novanta sono gli stessi tifosi della Juventus a rivendicare l’appellativo di gobbi e a parlare di «orgoglio gobbo». E tutto ha origine in quella magica stagione di Charles e Sívori, grazie alle magliette di Mazzonis.

Umberto intanto pensa al futuro, smania, non si ferma mai. Lo stesso Mazzonis dice compiaciuto: «Nella sua inquietudine mi sembra di vedere suo padre Edoardo». Una cosa fatta bene può sempre essere fatta meglio. Nella sua testa, la Juventus dovrebbe crescere anche a livello internazionale, ma la prima partecipazione alla giovane Coppa dei Campioni, nata tre anni prima, non è esattamente entusiasmante. Al primo turno i bianconeri battono lo Sportklub Vienna a Torino per 3-1, mentre la trasferta in Austria viene sottovalutata dalla squadra, che affronta il viaggio come un fastidio. Sívori, addirittura, non vorrebbe partire, ma viene obbligato: giocherà una partita svogliata, come molti dei suoi compagni, peraltro. Finisce 7-0 per lo Sportklub, una delle più clamorose umiliazioni per la Juventus e, secondo una lettura esoterica del calcio, l’inizio di una maledizione in quella competizione, mai amica dei bianconeri. Umberto Agnelli è furioso, al ritorno della squadra a Torino esonera Broc´ic´, rendendosi conto che il piglio militaresco degli allenamenti ha creato un definitivo scollamento dai giocatori, e affida la panchina a Teobaldo Depetrini (ex giocatore che, fin lì, aveva fatto da secondo a Broc´ic´) per una stagione scialba, illuminata solo dalla vittoria della Coppa Italia, che – in realtà – viene aggiudicata all’inizio della stagione successiva, con una stranissima finale settembrina, che la Juventus, un’altra Juventus rispetto a quella del 1958-59, vince contro l’Inter a San Siro con un sonoro 4-1.

Durante l’estate, il Dottore ha creato una struttura nuova per gestire i campioni della sua squadra e la loro attitudine non esattamente stakanovista. L’allenatore è Carlo Parola, leggenda bianconera, uomo di grande saggezza e pacatezza, conoscitore di calcio e di uomini. Con una Gauloises perennemente in bocca (il grande giornalista Vladimiro Caminiti lo soprannominerà Charlie Gauloises), organizza la squadra per massimizzare il potenziale offensivo di Charles e lasciare ancora maggior libertà al talento di Sívori, il cui carattere indomabile viene tenuto sotto controllo dal direttore tecnico Renato Cesarini. Sì, proprio l’uomo che Edoardo Agnelli aveva portato a Torino come punto di forza della Juventus del suo Quinquennio d’oro torna a lavorare per il club: è stato lui lo scopritore di Sívori in Argentina e viene considerato dal Cabezón una specie di padre putativo. In più è stato, come Sívori, un campione dalla grande indisciplina e comprende molte dinamiche sivoriane in anticipo rispetto a qualsiasi allenatore. La coppia funziona e la Juventus vince sia il campionato sia la Coppa Italia nella stagione 1959-60. Sívori è il capocannoniere del campionato con 28 gol, Charles ne segna comunque 23 e la Fiorentina arriva con 8 punti di distacco, quando la vittoria ne assegnava ancora 2 e non 3.

Umberto, nel frattempo, è diventato presidente della FIGC. L’Italia non si è qualificata al Mondiale di Svezia e quel fallimento sportivo segna la fine del lungo regno di Ottorino Barassi, presidente dal 1946, ma già in Federazione con ruoli importanti dal 1933 (è leggendario il suo salvataggio dalle razzie naziste della Coppa Rimet, vinta dall’Italia nel 1938, conservata in un fusto d’olio fino al 1950 al momento della restituzione alla FIFA). Il calcio italiano vuole innovarsi e vede nel ventenne Umberto Agnelli l’uomo del futuro: il presidente juventino viene eletto dall’Assemblea federale, senza imbarazzi per il potenziale conflitto di interessi, e gestisce per due anni la Federcalcio, per poi lasciarla nelle mani di Giuseppe Pasquale.

Umberto opera una robusta modernizzazione della Federcalcio. Riporta dentro la FIGC l’Associazione arbitri, inventa il calciomercato di «riparazione» (la finestra autunnale, che adesso è stata spostata a gennaio), ma soprattutto completa la riforma professionistica iniziata dal commissario Bruno Zauli che lo ha preceduto: il piano prevede la rigida suddivisione dei campionati in tre settori. Una delle principali conseguenze è la regolamentazione dei contratti professionistici in Serie A e in Serie B (serie nelle quali si aumenta a tre il numero delle retrocessioni e delle promozioni), del semiprofessionismo a premi e rimborsi spese in Serie C (portata a tre gironi) e nella nuova Serie D (a sei gironi), e del puro dilettantismo nei campionati regionali di Prima e di Seconda Categoria (viene istituita anche la Terza Categoria). È una riforma che, di fatto, è arrivata fino ai giorni nostri, con pochissime modifiche.

Umberto ha una visione futuristica del calcio: i Mondiali del 1958 sono i primi a essere interamente trasmessi dalla televisione e questo ispira in lui progetti che sono in anticipo di trent’anni. In un’intervista a Hurrà Juventus parla di calcio come di uno spettacolo grazie al quale le TV possono guadagnare denaro, che deve essere diviso con i club. Lo prendono per matto, ma è esattamente quello che succederà nei termini previsti da lui, che combatte con la quadratura dei conti bianconeri. Con i soli incassi dello stadio, mantenere una squadra di alto livello comporta un sacrificio economico da parte del proprietario: fatto che non sembra turbare gli industriali milanesi alla guida di Inter e Milan (i Moratti e i Rizzoli), ma che stride con la mentalità rigorosamente imprenditoriale degli Agnelli, che vorrebbero gestire la Juventus come la FIAT.

Dopo la doppietta del 1960, la Juventus riparte nella stagione successiva con gli stessi obiettivi. E vince ancora il campionato con una formazione sostanzialmente immutata, puntando sempre su Charles e Sívori, mentre Boniperti dà il suo ultimo contributo prima di ritirarsi, giocando 28 partite. Il campionato 1960-61, tuttavia, è quello che segna l’inizio dell’aspra rivalità fra Juventus e Inter. Le due formazioni sono in lotta per lo scudetto e il 16 aprile si gioca lo scontro diretto a Torino: partita attesissima e stadio esaurito. Così esaurito che intorno allo stadio si accalca una folla di tifosi senza biglietto che pretendono di entrare. Si genera un problema di ordine pubblico che le forze dell’ordine gestiscono come possono, e per evitare morti per schiacciamento permettono alla gente di invadere il campo. Gara sospesa e, in un primo grado di giudizio, vittoria a tavolino all’Inter. Nell’appello, la Juventus riesce a dimostrare la propria estraneità ai fatti e viene deciso che la partita si disputi nuovamente. Nel frattempo, tuttavia, la Juventus ha comunque vinto lo scudetto, anche a causa di un’inaspettata sconfitta dell’Inter a Catania (quella che fece coniare al radiocronista RAI il celebre «Clamoroso al Cibali»). Insomma, al momento di ripetere Juventus-Inter, il titolo è già assegnato, i nerazzurri sono furibondi e si ritengono derubati, così a Torino mandano la squadra Primavera. Vince la Juventus per 9-1, con 8 gol di Sívori, mentre l’unica rete dell’Inter la segna il diciottenne Sandro Mazzola, figlio del grande Valentino.

Boniperti a fine partita lascia le sue scarpe al magazziniere con una frase lapidaria: «Queste tienile pure tu, a me non servono più». Ha deciso di ritirarsi, ha 33 anni, non sono moltissimi, ma come spiega lui stesso a Umberto, che prova in tutti i modi a convincerlo di giocare ancora una stagione: «Voglio lasciare un buon ricordo di me al pubblico, ho servito questa squadra per tutta la mia vita, ho ricevuto tantissimo, troppo per non essere sicuro di dare il massimo in campo». Pesano, per Boniperti, anche i dissapori con Sívori: il contrasto fra i due leader è sempre più difficile da gestire, e il piemontese è davvero stanco di correre e prendere calci.

L’addio di Boniperti segna simbolicamente la fine del ciclo di Umberto. Poi è il turno di Charles, l’anno seguente, e di Sívori due anni dopo. Lascia anche Umberto, nel 1962, richiamato all’ordine dal fratello Gianni: il periodo di maturazione alla Juventus si è concluso, la sua presidenza è stata trionfale: 3 scudetti, 2 Coppe Italia, ma soprattutto una della Juventus più forti e spettacolari di sempre. Nell’ultima stagione da presidente, che si chiude senza trofei, incastona comunque una grandissima soddisfazione: la Juventus è la prima squadra europea a vincere una partita di Coppa dei Campioni in casa dei mostri del Real Madrid (vincitrice delle prime cinque edizioni): in maglia nera, con un gol di Sívori e con Charles che gioca in difesa, la Juventus entra nella storia, ma ovviamente non passa il turno, perché nella bella di Parigi il Real vince 3-1 (non senza polemiche arbitrali): la Coppa dei Campioni resta stregata, nonostante l’impresa.

Il periodo umbertino, tuttavia, passa alla storia come glorioso. Il Dottore ha costruito una Juventus degna di suo padre, con la stessa meticolosità, con la stessa passione, con la stessa voglia di lasciare un segno profondo nella storia del calcio. Chi ha visto giocare la Juventus di Charles e Sívori ne parla, a distanza di sessant’anni, con gli occhi che brillano. Sívori è un giocatore che ha ispirato paragoni con Maradona e Pelé, che il Cabezón sfidò proprio a Torino in un’amichevole passata alla storia come la sfida fra due fenomeni. Per le celebrazioni del centenario dell’Unità d’Italia, nel 1961, il Santos, l’epica squadra di Edson Arantes do Nascimento, detto Pelé, passa in tournée, giocando contro la Juventus il 18 giugno. Umberto, come suo solito, stuzzica il suo amico Sívori che abbocca: «Vedrà, dottore, contro di noi Pelé non segna». «Va bene, Omar, se non segna le darò 100.000 lire, altrimenti me le darà lei.» Sívori, allora, va dal suo gregario preferito, l’inossidabile mediano Flavio Emoli, offrendogli metà della posta in palio per fare di tutto per fermare Pelé. Lo stesso Emoli, anni dopo, racconterà: «A metà del primo tempo già mi vergognavo per le botte che gli stavo dando. Mi andava via ovunque e non avevo altro mezzo che trattenerlo o fargli fallo. I suoi compagni mi minacciavano, perché un infortunio a Pelé avrebbe compromesso gli ingaggi per il loro tour europeo. Ogni volta che incrociavo Sívori, lui mi faceva segno: dai che dividiamo. Quando mancavano meno di venti minuti, commetto l’ennesimo fallo, poco oltre il centrocampo. Pelé si incarica di battere la punizione e da una distanza siderale inganna il nostro portiere Vavassori. Sívori mi si avvicina stizzito: sei proprio un cretino, perché gli fai fallo così vicino all’area? Inutile rispondergli, Omar era così. E poi, tanto mica le pagava le scommesse con il Dottore. Se vinceva riscuoteva subito, se perdeva rinviava sempre e il Dottore lo perdonava. Avevano un grande rapporto, e il Dottore era una persona meravigliosa: appassionata di calcio e di calciatori, sapeva sempre riconoscere quelli buoni da quelli cattivi, gli uomini dai capricciosi. Che tempi, e che Juve».
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Boniperti e il ritorno dell’Avvocato




DI essere stato designato presidente della Juventus, Vittore Catella lo apprende dai giornali qualche giorno prima del 27 luglio 1962, quando viene eletto per acclamazione. Scrive Tuttosport il 28 luglio: «Ore ventuno: il corridoio della Camera di Commercio vive gli ultimi attimi che precedono l’assemblea juventina. È corsa voce che Catella abbia appena avuto lo scettro della presidenza e comunicherebbe l’acquisto del nazionale jugoslavo Sekularc. Sondiamo in tale senso, ma è tutta una smentita. Ore ventuno e trenta: senza che siano affiorate novità per quanto riguarda la campagna acquisti, l’assemblea viene dichiarata aperta. Austerity e visi sudati per il caldo insopportabile».

E proprio dentro quelle poche righe in prima pagina c’è il riassunto della Juventus del dopo Umberto e del perché nessuno ha avvisato il dirigente della FIAT, grande pilota di aeroplani e appassionato sportivo, del nuovo incarico. «Vede Catella», raccontano che gli si sia rivolto Umberto, «si tratta di un incarico rognoso e fuori del normale, quindi era inutile crearle dubbi e perplessità, ma siamo sicuri che lei possa fare un eccellente lavoro.»

Catella è frastornato, totale è la sua fedeltà alla famiglia Agnelli, così come alla loro azienda, ma la svolta del destino è di quelle brusche: sì, è tifoso juventino, ma non ha neanche mai avuto la tessera da socio e aspira a un altro tipo di carriera. Tuttavia si rende conto che non può rifiutare e, nello stesso tempo, comprende quale sarà il suo compito: tenere sotto controllo i costi in un periodo nel quale il calcio sta raggiungendo livelli di spesa elevatissimi. Ancora una volta, nel momento in cui il mondo del pallone alza l’asticella, la famiglia fa un passo indietro in nome di una sobrietà morale che affonda le radici nella filosofia del nonno di Gianni e Umberto i quali, nel frattempo, hanno preso il controllo della FIAT.

Nel 1966, Valletta ha 83 anni e compie un passo indietro per raggiunti limiti di età. Incorona lui stesso Gianni Agnelli, ricordando che «non prende il potere solo perché è il nipote del Senatore, ma perché i gradi si acquisiscono sul campo». L’Avvocato ne ha acquisiti abbastanza per reggere l’impatto con il governo dell’impero, suo fratello Umberto prosegue invece il suo cursus andando a dirigere la divisione francese della FIAT a Parigi (raddoppiandone le vendite).

L’attenzione professionale dei due fratelli è, insomma, assorbita dall’azienda che ha vissuto in modo travolgente l’espansione del boom economico, che a metà degli anni Sessanta inizia a rallentare. Non c’è molto spazio per il calcio, ma la Juventus non si può abbandonare. Perché, anche se affidata a Catella, la società bianconera continua ad assorbire emotivamente l’attenzione di Gianni e di Umberto, non più presidenti ma primi tifosi. Si racconta che l’Avvocato interrompe anche piuttosto brutalmente le riunioni che si protraggono oltre le 20 nei mercoledì in cui la Juventus è impegnata in qualche incontro internazionale. «La partita non aspetta, la nostra conversazione può permetterselo», spiega con un sorriso che non ammette repliche, e poi vola allo stadio.

Non si diverte un granché: Catella fa quello che può, ma mentre a Milano spendono milioni su milioni, a Torino tendono a tenere piuttosto chiusi i cordoni della borsa. Oltretutto non azzecca subito la guida tecnica: il brasiliano Paulo Amaral dura un anno e mezzo senza lasciare un particolare segno nella storia dei tecnici bianconeri. Viene sostituito dalla coppia Monzeglio-Rabitti che porta a termine la seconda stagione della presidenza Catella, che poi va a pescare Heriberto Herrera nell’Elche. È un paraguaiano – solo omonimo del ben più famoso Helenio dell’Inter –, che viene soprannominato HH2 o l’Herrera silenzioso, perché rispetto a quello nerazzurro il tecnico bianconero parla poco e lavora tanto. Troppo per Omar Sívori, che non ne sopporta i severissimi metodi di allenamento. I giornalisti coniano per lui l’appellativo di ginnasiarca, per scalpellare una descrizione vagamente irrisoria della sua dittatura atletica. Lo prendono anche in giro per il movimiento che chiede in continuazione ai suoi giocatori. La verità è che nessuno ci sta capendo niente, perché HH2 è troppo avanti: le sue teorie di preparazione atletica sono molto simili (in certi casi identiche) a quelle che si seguono trent’anni dopo in Serie A, e il movimiento altro non è che un pressing molto alto, molto aggressivo e che richiede un dinamismo totale da parte della squadra. Heriberto Herrera è, insomma, un allenatore modernissimo che viene scambiato, nella migliore delle ipotesi, per un pazzo.

L’Avvocato, esteta del pallone, non è convintissimo e formula una delle sue acuminatissime battute quando i giornali diffondono la notizia che durante un viaggio a Londra ha incontrato il tecnico inglese Collins: «Lo smentisco. Heriberto Herrera ha trasformato il nostro gioco aristocratico in una socialdemocrazia del calcio. E certo non è un tipo glamour, ma è di sicuro una persona seria e un allenatore preparato. Deve rimanere al suo posto». Con buona pace di Sívori, che non lo sopporta e si va a sfogare con l’Avvocato e con suo fratello, avendo un filo diretto con la proprietà.

È una dinamica sempre molto pericolosa per gli allenatori quando i giocatori li scavalcano per parlare con i proprietari, ma Herrera tollera, perché nonostante Sívori abbia facile accesso a Gianni e Umberto, non viene quasi mai assecondato. Certo, Gianni ha un debole per i fuoriclasse ed è meno affascinato dagli allenatori: il calcio per lui è arte, e quindi gli piace parlare con gli artisti, non con quelli che costruiscono le cornici, per quanto sia consapevole della loro importanza. La curiosità dell’Avvocato è per quella componente di follia che arricchisce i campioni autentici, per quella dose di imprevedibilità che per lui è l’unico antidoto alla noia. Umberto, dal canto suo, sa apprezzare la disciplina, ama l’armonia di una squadra dal gioco ben organizzato e conosce il valore aggiunto dell’agonismo, indispensabile nei momenti cruciali di una partita o di una stagione, ma non va mai dimenticato che, alla fine, uno come Sívori lo ha scelto e portato lui alla Juventus, quindi non è certo inferiore al fratello nel gusto per la raffinatezza calcistica. L’amore per il club, invece, è identico: l’attaccamento a quello che rappresenta per la famiglia, il filo affettivo che lega Gianni al ricordo del padre e Umberto all’idea del padre che non ha mai conosciuto, il brivido della sfida sportiva, la sensazione di orgoglio nel rappresentare la città di Torino in tutto il mondo, il rito della partita. Ciò che era stato iniziato da Edoardo Agnelli nel 1923, è diventato tradizione con Gianni e Umberto, il loro passaggio alla presidenza della Juventus ha avuto un aspetto pratico, nel suo essere tirocinio alle responsabilità, ma anche simbolico, sia all’interno della famiglia che all’esterno.

La Juventus, all’epoca come oggi, è una delle stelle più piccole della galassia industriale e finanziaria della famiglia Agnelli, ma è senza dubbio la più luminosa o, forse, la più illuminata. Ci scherzava sopra l’Avvocato quando ironizzava su dove si concentrasse il fuoco dei media: «Decisioni che cambiano le sorti di aziende da migliaia di dipendenti vengono prese senza l’attenzione mediatica della scelta di un terzino per la Juventus». Essere il presidente del club più amato e, quindi, del più odiato d’Italia mette in una delle posizioni più visibili e giudicate, nelle quali si passa dall’essere osannati o disprezzati nel giro di una settimana, a seconda di un risultato. Così, in questa condizione di totale mancanza di equilibrio, ci si abitua a prendere decisioni difficili in circostanze non sempre agevoli, e con enorme pressione addosso.

Catella lo impara a sue spese. È il primo uomo dell’universo FIAT a cui viene assegnato il ruolo di presidente, e dopo di lui ce ne saranno altri, tutti diversi per approccio e risultati ottenuti, ma con un punto in comune: la fedeltà dimostrata alla famiglia e la serietà sul lavoro. Sono stati uomini di fiducia della famiglia, oltre a Catella, anche Luca di Montezemolo, Vittorio Chiusano, Franzo Grande Stevens e Antonio Giraudo o Giovanni Cobolli Gigli e, in tempi recentissimi, Maurizio Scanavino e Gianluca Ferrero. Quando uno di loro è al potere, così come quando lo è stato Giampiero Boniperti (l’unico ex calciatore a essere stato presidente della Juventus degli Agnelli), la famiglia non scompare, ma continua a seguire con grande attenzione e passione la vita del club. Lo fa da dietro le quinte, suggerendo quando è il caso, commentando (a volte anche in modo urticante, ma sono le regole del gioco), vivendo la squadra nella doppia e strana posizione di proprietari e primi tifosi, ragionando come dovrebbero fare i primi, aumentando i battiti del cuore come è consentito ai secondi: gli Agnelli non hanno mai abbandonato la Juventus in un secolo.

La scelta di Heriberto Herrera da parte di Catella, tuttavia, si rivela azzeccata. È vero, il suo gioco non è aristocratico come vorrebbe l’Avvocato, ma in un contesto di austerity, che non gli consente di appesantire troppo il bilancio, l’ideale è avere un allenatore che fonda la forza della squadra sull’organizzazione di gioco e non chiede stelle internazionali nella sua rosa. Heriberto entra in rotta di collisione con Sívori, ma conquista un trofeo al primo colpo: la Coppa Italia del 1965, in finale contro la Grande Inter di Angelo Moratti, campione d’Italia, d’Europa e del mondo, ma sconfitta all’Olimpico di Roma da un gol di Giampaolo Menichelli. La Juventus socialdemocratica di HH2 alza la coppa senza Sívori, messo fuori squadra dallo stesso Herrera: è l’ultima goccia per l’argentino, che lascia la Juventus per andare al Napoli. Il trasferimento chiude definitivamente un’epoca per il club, che apre un capitolo di solidità e pochi fronzoli.

E, in perfetta sincronia con i tempi politici che sta vivendo l’Italia, nel 1967 quella che viene ribattezzata la «Juve operaia» vince lo scudetto davanti alle ricchissime milanesi, e in particolare all’Inter, la cui sfarzosa formazione, già una delle più costose di sempre, deve rinunciare in estate all’acquisto del portoghese Eusébio e del tedesco Franz Beckenbauer, due fenomeni internazionali per i quali aveva già l’accordo, poi saltato per il blocco degli stranieri deciso dalla FIGC. È un campionato strano: l’Inter parte fortissima con 7 vittorie consecutive, subendo un solo gol, ma la Juventus non si allontana troppo e nel girone di ritorno si avvicina sempre di più. La corsa è avvincente e si chiude all’ultima giornata: l’Inter ha un punto di vantaggio e gioca a Mantova, la Juventus a Torino contro la Lazio. La vittoria dei nerazzurri contro il Mantova sembra scontata, ma proprio un ex interista, Di Giacomo, segna un gol con un tiro-cross sul quale il portiere interista Sarti interviene in modo goffo. L’Inter non riesce a pareggiare in un crescendo isterico di occasioni sbagliate e nervosismo dilagante in campo, mentre la Juventus batte la Lazio per 2-1 operando un sorpasso leggendario negli ultimi minuti del campionato.

Umberto e Gianni Agnelli festeggiano lo scudetto con entusiasmo da tifosi: non è una loro Juve, ma è sempre la Juve. Umberto scrive una lettera di complimenti a Catella, sottolineandone la bravura nella gestione e la differenza fra il costo dell’Inter, sorpassata all’ultima giornata, e quello della squadra bianconera. «Gli scudetti si vincono, non si comprano, bravo!» si chiude la missiva. Catella stesso, in un’intervista a Tuttosport del giorno dopo, dichiara: «È il trionfo del buon senso».

Festeggia anche Giampiero Boniperti, che fin da subito ha affiancato Catella nella dirigenza della Juventus, senza avere un ruolo particolarmente definito: all’inizio è un consulente, poi viene inquadrato in qualche modo nell’organigramma. Oggi si direbbe che fa il direttore sportivo, comunque è spesso presente al campo di allenamento e interviene significativamente sul mercato. Boniperti continua ad avere un filo diretto con i due fratelli Agnelli, senza mai scavalcare Catella, ma senza sottrarsi agli interrogatori di curiosità dell’Avvocato e ai confronti manageriali con il Dottore. Si gettano le basi per quello che sarà il regno di Boniperti, che apprende le regole dell’amministrazione del club, conosce i meandri della politica pallonara, impara a rapportarsi con gli Agnelli da dirigente e non da giocatore. E vive, il 27 giugno 1967, al fianco di Catella, la trasformazione della Juventus in una società per azioni a capitale interamente privato, non ancora quotata, ma mutata nella sua forma definitiva e sempre più saldamente nelle mani della famiglia.

E proprio gli Agnelli vorrebbero rilanciare la squadra con una campagna acquisti un po’ meno austera. Catella punta al più fulgido talento del campionato: Gigi Meroni, la stella del Torino. Avvia una trattativa e la conclude, approfittando del fatto che il presidente granata, Orfeo Pianelli, sta vivendo difficoltà economiche. I soldi di Meroni gli farebbero comodo, e poco importa che arrivino proprio dalla Juventus. I tifosi granata la vedono, ovviamente, in modo diverso, e le prime voci sul passaggio della loro fenomenale ala alla Juventus scatenano una larvata contestazione, pronta a scoppiare al momento delle firme.

Il subbuglio del popolo granata giunge alle orecchie di Gianni Agnelli, preoccupatissimo di mantenere certi equilibri in città e in fabbrica. Non gli piace per nulla l’idea di attirarsi l’odio dei tifosi del Toro e farsi dipingere come il riccastro che strappa il talento ai rivali, con il solo potere dei soldi. Chiama Catella e si fa spiegare la situazione, per poi liquidarlo con un perentorio: «L’operazione Meroni non si fa». Catella incassa, ma spiega all’Avvocato che, per tenere tranquilli i tifosi del Torino, si finiranno per scontentare quelli della Juventus. Anche in questo caso la risposta è tranciante: «Be’, trovi un altro talento da prendere, non ci sarà solo Meroni». L’ultimo dubbio di Catella è per la situazione economica del Torino: «Se non prendiamo Meroni, soffriranno di una crisi economica potenzialmente esiziale». E anche in questo caso l’Avvocato ha la risposta: «Gli prenda qualcun altro, gli prenda quel Simoni». Catella replica: «Ma costa molto meno, non basterà quella cessione a sistemare i conti granata». L’Avvocato chiude: «E lei glielo paghi il doppio».

Nel dialogo, ricostruito da molti storici e avvalorato dai racconti di Catella, si racchiude un’altra dimensione del legame fra la Juventus e gli Agnelli in quegli anni. Possedere e amare il club non può intralciare in nessun modo gli affari, e il club non può provocare danni di immagine o, più semplicemente, non può «far fare brutta figura» alla famiglia.

Meroni, dunque, non firma per la Juventus. E non giocherà più neanche per i granata perché un destino infame gli toglie la vita: muore investito da un’auto nel centro di Torino.

La Juventus non ha Meroni ma in compenso scopre Franco Causio, giovanissimo esordiente nel corso della stagione 1967-68, che non regala alcuna soddisfazione ai bianconeri, sempre guidati da Heriberto Herrera. E così, nell’estate del 1968, l’Avvocato decide che un colpo di mercato è davvero necessario. Brilla, nel Varese, un giovanissimo attaccante siciliano, che è stato anche protagonista dei campionati europei, disputati in Italia e vinti dagli azzurri. Pietro Anastasi ha 20 anni ed è il talento del futuro: su di lui si muove l’Inter da tempo, Catella si inserisce nell’operazione. Il commendator Giovanni Borghi si frega le mani. È il presidente del Varese, è un importante imprenditore lombardo ed è il padrone della Ignis, famosa per i suoi frigoriferi. Gestisce l’asta fra la Juventus e l’Inter con furbizia e fa alzare l’offerta a tutti e due i club in modo regolare.

A un certo punto, tuttavia, l’Inter sembra prevalere. «Oggi, ore 17 a San Siro il Trofeo Viola: l’Inter (con Anastasi) sfida la Roma». Il titolo del 1968 su Tuttosport è chiarissimo: nell’amichevole che serve a riempire il maggio svuotato dal campionato per via degli Europei, i nerazzurri potranno già schierare il centravanti del Varese che stanno trattando da settimane, e per il quale hanno quasi raggiunto un accordo. Così «quasi» che il Varese acconsente allo strano «prestito» che molti tifosi dell’Inter vivono come la prima passerella del talento siciliano nel suo prossimo stadio. La notizia è arrivata in redazione nel primo pomeriggio del 17 maggio, comunicata dai dirigenti interisti che non sanno che in quel momento Giovanni Borghi, meglio noto come il Cumenda, sta parlando con Vittore Catella, presidente della Juventus. Anche se lo sapessero, tuttavia, non si preoccuperebbero granché, perché l’imprenditore lombardo, fondatore della Ignis, sta discutendo di compressori con l’uomo di fiducia degli Agnelli. Di Anastasi hanno brevemente parlato all’inizio della conversazione e Borghi ha allargato le braccia: «Mi spiace, ma ormai è dell’Inter, offrono di più e si sono mossi anche prima». Catella ha annuito con fare comprensivo e ha iniziato a informarsi sugli affari del suo interlocutore. Tutto calcolato, perché ha saputo che il Cumenda ha un problema: la produzione dei suoi frigoriferi sta rallentando per colpa dei ritardi nella consegna dei compressori necessari al motorino. L’ideale sarebbe avere gli Spreafico, ma è molto complicato accordarsi. Catella sa già tutto, ma se lo lascia raccontare dall’imprenditore, e alla fine finge di avere un’idea: «Forse posso aiutarla, dovrei parlare con la famiglia Agnelli. Anzi, devo sentire proprio l’Avvocato più tardi: sa, voleva sapere di Anastasi, dovrò dargli la brutta notizia, ma intanto chiederò cosa si può fare per i suoi compressori».

Borghi non è un ingenuo, capisce e rilancia: «Ma non stia ad angustiarlo con la storia di Anastasi, mica ho ancora firmato con quelli dell’Inter». Due ore e una serie di telefonate dopo, Catella ricompare da Borghi. «Ho i suoi compressori», gli dice. «No, lei ha Anastasi», risponde il signor Ignis. Resta il problema di comunicarlo a Ivanoe Fraizzoli, diventato da pochissimo presidente dell’Inter, acquistata da Angelo Moratti, e che crede di essersi assicurato anche Anastasi. Anzi, è proprio convinto di vederlo quel pomeriggio a San Siro, e si stupisce che non sia in campo dal primo minuto. Neanche il tempo di cercare informazioni da un suo dirigente che in tribuna appare proprio Borghi che annuncia alla folla di cronisti: «Ho appena venduto Anastasi alla Juventus!» Sembra uno scherzo, c’è chi non gli crede, ma lui ribadisce: «Lunedì avevo parlato con l’Inter, mi hanno detto che volevano pensarci e quando la Juventus si è rifatta viva ho concluso. È bastata una telefonata perché io non sono un mercante di salami». Già, di frigoriferi. L’intervento di Agnelli è l’ennesimo segnale che, anche se alla Juventus c’è un capo di governo, il re, anzi i re, restano lui e il fratello Umberto.

Anastasi è un giocatore che segna la storia della Juventus. Il Pelé bianco, come viene soprannominato dai cronisti, o Pietruzzo, per i tifosi, non diventa solo uno dei centravanti più forti e amati, ma anche un simbolo di riscatto meridionale. Nella Torino che l’immigrazione dal Sud ha fatto diventare quella che oggi si definirebbe una città multietnica, Anastasi viene visto dagli operai meridionali come uno di loro, uno di loro che ce l’ha fatta. Ci sono infinite letture sociologiche del suo approdo alla Juventus, alcune anche interessanti, perché il fenomeno dell’identificazione si realizza sul serio, ma il fatto che ingaggiare un giocatore meridionale sia parte di una strategia per fidelizzare gli operai della FIAT non è credibile, né ha mai trovato riscontro. «I giocatori, alla Juventus, si scelgono perché sono bravi, non perché sono nati al Nord o al Sud», riderà lo stesso Avvocato quando gli chiederanno se la rosa bianconera (sempre ricca di giocatori meridionali) sia composta in modo scientifico per una certa pace sociale. La verità è che nell’Italia degli anni Sessanta l’equilibrio demografico è spostato verso Sud ed è più facile, per una mera questione statistica, che un campione nasca sotto Roma.

Neanche l’acquisto di Anastasi, tuttavia, riesce a smuovere la Juventus dalla mediocrità dei quinti posti. La spinta di Heriberto Herrera ha esaurito la sua energia. L’Avvocato ha capito che serve una sterzata e che si deve iniziare a dettare un nuovo capitolo della storia bianconera.
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La Juve di ferro negli Anni di piombo




«BONIPERTI, c’è bisogno di lei alla Juventus.» All’inizio di luglio del 1971, alle prime ore del giorno, la prima telefonata dell’Avvocato è partita da Villa Frescot per cambiare la storia della Juventus. Catella ha gestito il club per nove stagioni, ha vinto uno scudetto e una Coppa Italia, ma ha soprattutto fatto vivacchiare la Juventus a ridosso dei primi posti, senza competere con continuità per il titolo. Gianni Agnelli non lo può più accettare: un uomo che nello sport cerca le emozioni forti rifiuta un tale limbo agonistico per la Juventus, la sua Juventus. Non è arrabbiato. Peggio: è annoiato.

Giampiero Boniperti ha svolto compiti dirigenziali con Catella, orbitando sempre intorno al club, ma senza avere mai abbastanza potere per decidere. La proposta che gli arriva quella mattina è di diventare presidente esecutivo, il numero uno della società alla quale ha dedicato la propria vita e che ama in modo totale. Boniperti stesso racconterà in privato di aver dovuto trattenere la commozione durante quella telefonata, volendo mantenere il contegno sabaudo a cui si è sempre ispirato per maneggiare le emozioni e che è la modalità preferita dall’Avvocato, uomo assai asciutto in queste situazioni. «Certamente, Avvocato, mi metto a disposizione con orgoglio e gioia per riportare la nostra Juventus dove merita.»

Il 13 luglio 1971, con l’insediamento ufficiale nella sede di Galleria San Federico, nel cuore di Torino, inizia dunque l’era Boniperti. E inizia la dinamica fra Boniperti stesso e Gianni Agnelli, che sarà destinata a caratterizzare un ventennio, fra battute, vertici segreti e un’enorme stima reciproca. Si scelgono subito i ruoli, come in una commedia: Boniperti è il pragmatico, Agnelli il sognatore; Boniperti è prudente, Agnelli vuole osare; Boniperti costruisce il futuro, Agnelli si gode il presente. Involontariamente incarnano le due nature del tifo juventino, che ha sempre una forte vena bonipertiana, improntata alla concretezza, al «vincere è l’unica cosa che conta», alla cattiveria agonistica, ma è anche ispirato dall’aristocratica visione dell’Avvocato, che vuole divertirsi e ama le emozioni forti, l’estetica calcistica, la fantasia che possa illuminare all’improvviso una partita.

Sul palco della Juventus vanno in scena tutti e due, intrecciando dal 1971 al 1990 il DNA moderno del club, educando alla loro forma di juventinismo generazioni di tifosi, milioni di persone che in un ventennio hanno visto vincere tutto, e più volte, alla propria squadra, hanno visto passare quasi tutti i migliori giocatori, hanno esultato per un Mondiale conquistato con sei bianconeri nell’undici titolare, hanno visto consacrare la Juventus nell’olimpo del calcio.

Gianni Agnelli porta a termine un progetto iniziato dal padre nel 1923 e interrotto con la sua morte. Sì, c’erano stati dei momenti vincenti, con la sua presidenza negli anni Cinquanta e poi con il fratello Umberto tra i Cinquanta e i Sessanta, ma l’idea di dominio lungo e costante che aveva in mente Edoardo trova applicazione con il binomio Avvocato-Boniperti nel corso di un periodo che, peraltro, segna la fine del calcio classico e l’inizio di una nuova era, sia a livello tecnico sia sotto l’aspetto del business.

Durante la lunga presidenza di Boniperti, Gianni Agnelli è decisamente più presente del fratello Umberto, più schivo e tendente a governare le cose da dietro le quinte. L’Avvocato incide nelle scelte e rappresenta l’immagine mediatica più forte, a tratti dirompente, del club. È la sua grande passione (insieme alla Ferrari), ne gode come un tifoso, la gestisce come un imprenditore: ne parla spessissimo con i media creando, anche attraverso quelle dichiarazioni lapidarie, il mito del suo personaggio. Quando Boniperti assume la guida della Juventus sono appena iniziati gli anni Settanta, ci sono i primi accenni della violenza che li caratterizzerà e qualche segnale della crisi economica che li appesantirà. La FIAT ha da poco lanciato la 127, automobile che segnerà il decennio, sconfinando anche in quello successivo, mentre l’impero della famiglia Agnelli si allarga con una diversificazione che espande gli interessi economici e politici in tutte le direzioni.

Agnelli diventa l’ambasciatore italiano più famoso e credibile nel mondo: può essere ricevuto dall’Unione Sovietica di Leonid Brežnev, con cui porta avanti progetti industriali iniziati nel 1966 con Togliattigrad, e con la stessa disinvoltura può essere ricevuto da Gerald Ford alla Casa Bianca, dove spesso è ospite. Ha un rapporto speciale con Valéry Giscard d’Estaing, presidente francese (con il quale parla anche di calcio), e quando la regina Elisabetta viene in visita in Italia è lui a guidarla negli stabilimenti della FIAT.

La dimensione internazionale di Gianni Agnelli è enorme, ed è legata alla sua grande capacità comunicativa e al suo modo di porsi, ma anche allo spessore intellettuale, alle sue innate doti diplomatiche e alla credibilità come imprenditore. La Juventus fa, in qualche modo, parte di questo processo perché è un biglietto da visita internazionale, una chiave per varcare porte che si aprono di fronte alla popolarità del calcio e alla fama dei suoi protagonisti.

Qualcuno ci scherza sopra e punge l’Avvocato sottolineando come, a livello internazionale, abbia decisamente più successo lui che la sua Juventus. In verità, se in quel ventennio la Juventus sviluppa la sinistra tendenza a perdere le finali di coppa, proprio raggiungendone dieci (di cui quattro perse) costruisce il suo appeal mondiale, che nel periodo precedente non era riuscita ad aumentare, rimanendo un fenomeno prettamente italiano. Tra il 1970 e il 1990, quando il calcio inizia il processo di globalizzazione che si completerà poi nel ventennio successivo, la Juventus è una potenza cui fare riferimento, colleziona alcuni dei giocatori più forti e famosi, seguendo sia la visione strategica sia il gusto estetico dell’Avvocato.

I primi anni della presidenza Boniperti sono tutti italiani: il mercato degli stranieri è chiuso, ma il nuovo presidente (cui vengono assegnati anche i poteri di amministratore delegato) ha studiato molto bene lo scenario italiano e, soprattutto, ha capito che la struttura della Juventus non è da rivoluzionare, anche perché in parte costruita da lui stesso, affiancato da un manager che ha preso alla Grande Inter: Italo Allodi, una via di mezzo fra un Moggi e un Marotta di quegli anni. Nella squadra che Boniperti e Allodi costruiscono ci sono giovani di talento come Bettega e Furino (frutti del vivaio bianconero) e Causio, c’è il terzino di corsa Spinosi e c’è Anastasi, arrivato tre stagioni prima e già idolo della tifoseria bianconera, e poi ancora Capello, Marchetti e Cuccureddu. Resiste una vecchia guardia con il coriaceo stopper Morini, l’estrosa ala tedesca Haller (uno degli ultimi stranieri, arrivato prima della chiusura delle frontiere calcistiche e fedelmente rimasto a giocare in Italia) e il solido Salvadore.

Insomma, alla fine Boniperti ritocca solo il ruolo del portiere e va a prendere Pietro Carmignani dal Varese. Anche l’allenatore è confermato, il boemo Čestmír Vycpálek (lo zio materno di Zdeněk Zeman), che ha giocato nella Juventus subito dopo la Seconda guerra mondiale (in parte vissuta nel campo di concentramento di Dachau) e ha iniziato ad allenarla a metà della stagione precedente in seguito alla malattia di Armando Picchi, che scompare drammaticamente a fine stagione. Vycpálek è un allenatore che appartiene alla categoria «padri di famiglia», sa dosare la fatica degli allenamenti, sa parlare ai giocatori, sa spronarli senza irritarli, sa farli divertire in campo. E così, nella prima stagione da presidente, Boniperti centra lo scudetto superando il sorprendente Torino e il Milan di Rivera. Poi, durante i festeggiamenti svela: «Alle sei di ieri sera mi ha telefonato l’Avvocato Agnelli. ‘Lo vinciamo o non lo vinciamo questo scudetto?’ mi ha chiesto. E io mi sono buttato: certo che lo vinciamo. E a quel punto non ho chiuso occhio. Poi questa bella mattina di sole mi ha incoraggiato, ma quante sigarette ho fumato! E finalmente Haller ha segnato e ora siamo qui, godiamoci questo scudetto. È meritato perché combattuto fino all’ultimo da un grande Torino e da un grande Milan. È il più bello, il più felice della mia vita. È un’annata felice anche amministrativamente, come bilancio per la società. Prometto che ci rinforzeremo per la Coppa dei Campioni, ma calma, prima devo parlarne con l’Avvocato».

L’Avvocato si gode il trionfo, anche perché è decisamente meno estemporaneo di quello di Heriberto Herrera del 1967: la squadra che Boniperti ha costruito da dirigente negli ultimi anni di presidenza Catella ha un futuro davanti e ha una solidità morale notevole nel gruppo di giovani italiani che non mollano mai. «La Juventus che ha vinto questo scudetto è un inno al futuro dell’Italia, che ha giovani risorse per superare qualsiasi crisi», spiega nei giorni successivi. Negli spogliatoi del Comunale, dopo l’ultima e decisiva vittoria sul Vicenza, Umberto Agnelli è travolto dalla felicità e ammette: «Io non ci credevo, ma ho parlato spesso con la squadra, e i giocatori sono sempre stati convinti di potercela fare. È la loro vittoria».

I commenti dei due fratelli sono il segno distintivo del modo di vivere i successi juventini da parte della famiglia Agnelli: quando la squadra vince, loro fanno sempre un passo indietro, lasciando la ribalta e gli applausi ai protagonisti sul campo, attribuendo loro i meriti. Diversamente si assumono le responsabilità e sono sempre pronti a commentare o, meglio, ad analizzare le sconfitte.

E conservano un dialogo molto fitto dietro le quinte con i dirigenti, in questo caso con Boniperti, che riferisce quasi ogni giorno all’Avvocato le cose di campo e discute di nuovi giocatori. E quando la Juventus vince lo scudetto il 28 maggio 1972, i due hanno già in tasca un colpo per la stagione successiva: José Altafini.

Agnelli e Boniperti ne parlano da mesi, l’italobrasiliano gioca a Napoli, dove tutti pensano stia svernando in attesa della pensione: 34 anni nel 1972 non sono pochi, soprattutto per un attaccante, e Altafini effettivamente non è lo stesso ragazzino che ha vinto il Mondiale al fianco di Pelé nel 1958. Ma continua a essere una punta estremamente tecnica, intelligente e spesso risolutiva. E se Agnelli si ricorda delle sue prestazioni al Mondiale del ’58, Boniperti ha negli occhi la doppietta con la quale ha consegnato la Coppa dei Campioni al Milan nella finale di Wembley del 1963, superando il Benfica del grande Eusébio.

L’Avvocato gli chiede di vincere proprio quella coppa e Boniperti pensa che l’esperienza di José possa essere decisiva. Lo pensa anche Vycpálek, che ragiona già su come gestirne il minutaggio, senza stressare troppo i muscoli del trentaquattrenne centravanti.

A Napoli, tuttavia, Boniperti continua lo shopping e porta a Torino un altro giocatore che, per molti, è troppo «vecchio» per essere un investimento: il trentenne Dino Zoff, portiere della Nazionale, per molti vicino al ritiro. E la critica, in particolare sulla Stampa, spiega: «Boniperti dovrebbe trovare un portiere di prospettiva più lunga, non uno che verrà a chiudere gli ultimi due o tre anni di carriera, imboccando a Torino il viale del tramonto». Sarà un vialone molto lungo, proprio in stile torinese, perché Zoff giocherà per altre undici stagioni, stabilendo una serie di record di presenze, il più singolare e imbattibile dei quali è di non aver saltato neanche un match per undici campionati consecutivi: 330 partite senza una sola assenza. Niente male per uno che stava per ritirarsi.

Con Zoff e Altafini che si impiantano sulla solidissima squadra che ha appena vinto lo scudetto, la Juventus rivince il campionato dopo un duello infinito con il Milan e un’apoteosi finale. Perché quando mancano novanta minuti alla fine del campionato la situazione vede questa classifica: Milan 44 punti, Lazio e Juventus 43. E il Milan ha la partita apparentemente più facile, contro il Verona, anche se arriva al Bentegodi con le tossine della finale di Coppa delle Coppe di quattro giorni prima vinta dopo una battaglia contro il Leeds a Salonicco. La Juventus affronta la Roma all’Olimpico, la Lazio è di scena a Napoli. Dopo il primo tempo dell’ultima giornata, il Milan è clamorosamente sotto di quattro gol a Verona, completamente in bambola; la Lazio sta pareggiando contro il Napoli e la Juventus perde per 1-0 a Roma. A quel punto lo scudetto si sarebbe dovuto assegnare con uno spareggio fra Milan e Lazio. Ma nella ripresa, mentre il Milan reagisce, perdendo comunque 5-3 e forgiando il mito della «fatal Verona», la Juventus rimonta all’Olimpico con i gol di Altafini prima e di Cuccureddu su punizione a tre minuti dalla fine, e sprinta sulla Lazio sempre ferma sul pareggio a Napoli, che due minuti dopo segnerà il gol del definitivo (e inutile) 1-0.

È un epilogo cinematografico che fa esplodere perfino Boniperti: «Non c’è nessun trionfo paragonabile a questo nella mia carriera di giocatore e dirigente». La gioia è, tuttavia, contenuta: dieci giorni dopo la Juventus deve giocare la sua prima finale di Coppa dei Campioni, a Belgrado, contro l’Ajax di Johan Cruijff. Proprio come voleva l’Avvocato, la Juventus è andata benissimo in Europa e ha raggiunto l’ultimo atto grazie a una doppietta di Altafini in semifinale contro il Derby County. L’Ajax di Cruijff, tuttavia, è una formazione meravigliosa per classe, corsa, tecnica e fantasia: rappresenta la base della nazionale olandese di Rinus Michels che sta rivoluzionando il mondo, introducendo il concetto di «calcio totale» (un seme che germoglierà con il Milan di Arrigo Sacchi). Insomma, si tratta del peggiore avversario che la Juventus possa affrontare. E, infatti, vince l’Ajax 1-0, risolvendo la partita con un gol di Rep nei primi minuti e combattendo contro una Juventus da battaglia per il resto della partita, che lascia molti rimpianti all’Avvocato.

La delusione è forte: in Italia la Juventus è la squadra che ha vinto di più e ha ristabilito, con la presidenza di Boniperti, un certo dominio, anche sul calciomercato, ma il primato nazionale non basta a Gianni e Umberto. L’avvocato, nel frattempo, è diventato presidente di Confindustria e con quel ruolo continua a svolgere la sua opera diplomatica nel mondo, trovandosi a viaggiare molto più di prima. Nella stagione successiva, infatti, è poco presente allo stadio a vedere una Juventus che dopo il secondo scudetto consecutivo non si ripete (lo vincerà, a sorpresa, la Lazio del tecnico Maestrelli e del bomber Chinaglia). E lo stesso Umberto spiega ai cronisti che gli chiedono di Gianni: «È molto impegnato, ma resta innamorato della sua Juventus. Se si vede poco allo stadio, è anche per troppo amore. Lui non ama vedere una Juventus di media statura. Se non si riapre il mercato agli stranieri, il calcio italiano finirà per diventare velleitario e patetico. Lui la pensa così, e io come lui».

La visione internazionale della famiglia si sposa malissimo con l’autarchia della Federcalcio, convinta che quella sia l’unica strada per rinvigorire la Nazionale che ha perso la finale mondiale del 1970 contro l’ultimo Brasile di Pelé e rimedierà una figuraccia in Germania nel 1974. Agnelli vuole gli stranieri, vuole competere con i club europei che possono completare la rosa andando a pescare altrove, ma vuole soprattutto il profumo esotico di certi calciatori, il personaggio, l’estro. A un calcio senza un briciolo di storia e fantasia lui non riesce ad appassionarsi. Gli mancano Hirzer, Orsi, Hansen e Sívori. E vuole Gigi Riva, l’unico italiano che lo ispira. Gianni Brera, poeta del pallone, lo ha definito Rombo di Tuono, ma il centravanti del Cagliari non vuole saperne di lasciare la Sardegna e rifiuta ogni offerta che l’Avvocato gli fa recapitare. «Allora, Boniperti, riusciamo a prendere Riva?» è la domanda che ossessiona il presidente della Juventus, sempre più in difficoltà a esaudire i desideri dell’Avvocato.

Riva non arriverà mai, ma nel frattempo Boniperti cucina un’altra Juventus da scudetto, chiamando Carlo Parola in panchina e continuando il rastrellamento dei giovani italiani con un certo Gaetano Scirea, il cui talento è emerso nell’Atalanta: è timido, si presenta nel ritiro di Villar Perosa in punta di piedi, ma diventerà un pilastro per quindici anni, molti dei quali da capitano. E lo scudetto, il sedicesimo della storia juventina, arriva con un andamento regolare che non regala particolari emozioni. L’Avvocato si complimenta con la squadra, suo fratello Umberto rilascia dichiarazioni di rito e rispetta il protocollo Agnelli: quando si vince, spazio ai protagonisti. Ma la noia calcistica di Gianni continua, anche perché nelle coppe europee la Juventus fatica sempre.

Il brivido che scuote l’Avvocato nell’estate del 1975 arriva dal calciomercato, dove va in scena una battaglia fra Juventus e Inter per un altro giovane talento, si chiama Marco Tardelli e, per Boniperti, starebbe benissimo nella collezione che ha iniziato cinque anni prima. La richiesta del presidente del Como è, tuttavia, di quelle che tolgono il fiato al prudente Giampiero: 1 miliardo di lire, quando l’acquisto del bomber Beppe Savoldi da parte del Napoli, considerato una follia, è costato 2 miliardi. «Ma lei non ha detto che è fortissimo?» lo provoca l’Avvocato. «Cos’è? Non si fida più del suo leggendario fiuto?» Boniperti diventa matto, capisce che Agnelli scherza, ma sa che lo fa fino a un certo punto, e sa che quando spende troppo lo richiama sempre all’ordine: «Boniperti, si ricordi che il bilancio per noi vale quanto lo scudetto». Insomma, l’Avvocato si diverte a torturarlo, e su questo Tardelli ha deciso di punzecchiarlo. Così, dopo una trattativa rocambolesca e gestita con l’abile ruvidità di cui è dotato, Boniperti lo porta a casa, pagandolo 900 milioni. Ma non basta per lo scudetto, che viene vinto dal Torino (il primo titolo dopo la tragedia di Superga), al termine di un duello cittadino che appassiona tutta l’Italia e che si conclude con l’ultima drammatica giornata, nella quale la Juventus perde a Perugia 1-0 e il Torino pareggia in casa con il Cesena.

Per Boniperti è un’onta che si lava a Villar Perosa all’inizio del ritiro estivo della stagione successiva. All’epoca vigeva ancora il cosiddetto «vincolo», cioè il contratto si rinnovava tutti gli anni e Boniperti era solito aspettare i giocatori nel suo piccolo ufficio: in un giorno risolveva tutto, con la rosa in fila davanti alla porta. Quell’anno il giocatore entra, inizia a chiedere qualcosa in più e lui apre un cassetto, gli mostra una foto della partita di Perugia e dice: «Tu c’eri, vero? E tu che hai perso a Perugia osi chiedermi un aumento?»

La cosa viene riferita all’Avvocato dai giocatori e lui ride di gusto per la scenetta, finge di scandalizzarsi per l’«avarizia» di Boniperti, ma poi lo chiama e gli fa i complimenti. «Questa squadra ha bisogno di essere innervata un po’, di ritrovare un po’ di carattere.»

E il carattere ce lo mette Giovanni Trapattoni, intuizione di Boniperti che affascina subito l’Avvocato. Trapattoni, che diventa quasi subito il Trap, ha 37 anni, in un’epoca in cui gli allenatori di quell’età al massimo stanno in Primavera, ha smesso di giocare nel 1972, ha allenato le giovanili del Milan e poi la prima squadra per una sola stagione, con la supervisione di Nereo Rocco che, nel campionato 1975-76, è direttore tecnico dei rossoneri. Insomma, zero esperienza, se non quella di una carriera molto importante da calciatore. Eppure Boniperti lo ha seguito, si è informato minuziosamente, ha raccolto un poderoso dossier e si è presentato dall’Avvocato: «È lui l’uomo giusto».

L’Avvocato ha fiducia in Boniperti, lo stuzzica un po’ sulla mancanza di esperienza di Trapattoni, ma sotto sotto è tremendamente affascinato proprio dall’idea di rilanciare la squadra con un allenatore così giovane. Prima c’è un appuntamento nella cascina di Boniperti a Novara, dove Trapattoni firma il contratto, poi Agnelli lo vuole conoscere. È lo stesso Trap che ha in seguito ricostruito l’episodio: «Non fu per niente intimidente, l’incontro. Era affabile, divertito e diretto. Mi chiese: ‘Di cosa pensa abbia bisogno questa Juve?’ Veniva dal secondo posto dietro il Toro, ma la squadra era forte e Boniperti era d’accordo con me. Con il consenso dell’Avvocato fissammo i due obiettivi di mercato: Benetti e Boninsegna. L’Avvocato si teneva al corrente di tutto e voleva sapere tutto. A volte non diceva niente, ma il suo silenzio era assenso. Tanto al massimo poi dava la colpa a Boniperti».

Boniperti, dunque, scambia Capello con il milanista Benetti e l’idolo juventino Anastasi con il simbolo interista Boninsegna. Sono due operazioni che lasciano perplessa la critica e anche molti tifosi. Anastasi ha 28 anni, Boninsegna 33: uno è nel pieno della sua carriera, l’altro potrebbe aver iniziato la parabola discendente. Eppure Boniperti ha intuito che Anastasi ha perso forza propulsiva, ha smarrito la fame agonistica necessaria, mentre con Trapattoni ha un piano tattico per sfruttare al meglio la potenza fisica di Boninsegna in coppia con il più tecnico Bettega. Capello e Benetti sono sostanzialmente coetanei (Capello ha 30 anni, uno in meno di Benetti), ma c’è una discreta differenza tecnica a favore dello juventino: però in questo caso è Trapattoni che insiste, conosce Benetti e considera indispensabile la sua grinta micidiale per la ricostruzione caratteriale della squadra.

Boniperti chiude i due scambi e, proprio perché apparentemente svantaggiosi, riesce anche a farsi dare un conguaglio economico per entrambi: 250 milioni per Capello e 650 per Anastasi. Quasi 1 miliardo con cui si fa bello agli occhi dell’Avvocato e del fratello Umberto, che apprezzano, ma apprezzano ancora di più il fatto che la Juventus costruita da Boniperti e Trapattoni è una macchina perfetta, un’infernale arma calcistica che domina il calcio per un decennio, arricchita anno per anno di campioni.

La Juventus del 1976-77 vince lo scudetto con il record di punti, 51 su 60, quando la vittoria ne valeva solo 2, al termine di uno storico duello con il Torino; vince la Coppa UEFA nell’epica finale con l’Athletic Bilbao; mette le fondamenta per la Nazionale di Enzo Bearzot, quarta al Mondiale in Argentina e campione quattro anni dopo in Spagna. È una formazione che diventa filastrocca, come quelle dei grandi cicli: Zoff, Gentile, Cabrini, Furino, Morini, Scirea, Causio, Tardelli, Boninsegna, Benetti, Bettega. Cambierà nel corso degli anni con Trapattoni in panchina, conservando l’ossatura italiana, e stabilirà uno dei più lunghi domini nel nostro calcio portando il club anche nell’élite europea e mondiale.

La fine degli anni Settanta vede una Torino incupita dalla paura del terrorismo, ma nello stesso tempo capitale del calcio, visto che il Toro di Orfeo Pianelli è un degno avversario della Juventus. Gianni e Umberto Agnelli gestiscono con prudenza il momento critico della crisi economica e delle lotte sindacali che dilaniano la FIAT, traghettando fuori dalla tempesta l’azienda di famiglia. La domenica è l’unico momento di spensieratezza: gioca la Juventus, e di solito vince. Dal 1976 al 1986, quando Trapattoni lascerà il club dopo un decennio, i bianconeri conquistano 6 scudetti, 2 Coppe Italia, tutte e tre le competizioni europee (Coppa UEFA, Coppa delle Coppe e Coppa dei Campioni), più la Supercoppa, e la Coppa Intercontinentale (l’attuale Mondiale per club). È forse il periodo più lungamente felice della storia della Juventus, che consacra una sorta di trinità, al vertice della quale c’è l’Avvocato, affiancato da Boniperti e Trapattoni.

Si diverte, l’Avvocato, quando si riaprono le frontiere e si possono importare di nuovo i calciatori stranieri. Il primo è l’irlandese Liam Brady, sbarcato a Torino nel 1980: è un regista geniale, un artista del passaggio e un discreto realizzatore, ma soprattutto è un signore. Il suo stile piace molto all’Avvocato, che spesso parla con lui, ovviamente in inglese, nonostante Brady impari subito un impeccabile italiano. Si fa raccontare del calcio inglese, delle abitudini e degli aneddoti. Ma l’amore scoppia con Michel Platini, che prenderà proprio il posto di Brady nell’estate del 1982. L’estate del Mundial spagnolo per 50 milioni di italiani, l’estate di Platini per Gianni Agnelli.
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Platini e l’Avvocato: una storia d’amore




ALL’OTTANTUNESIMO minuto di Italia-Francia scocca la scintilla. È l’8 febbraio 1978, siamo allo stadio San Paolo di Napoli, Michel Platini si aggiusta la palla al limite dell’area per battere un calcio di punizione e inganna Dino Zoff con una traiettoria che aggira la barriera e poi piega verso l’interno per infilarsi in un angolo dove il portiere azzurro non riesce ad arrivare. Gianni Agnelli sta guardando la partita da casa e sobbalza: quel giocatore potrebbe essere un genio.

Il giorno dopo chiama Romeo Benetti, che lo ha marcato, e gli chiede la sua impressione. Le parole del coriaceo centrocampista lo affascinano: «Avvocato, è freddo, è tecnico, non è veloce ma pensa velocemente: sa sempre dove va il pallone e sa sempre dove farlo andare». Tardelli, ai microfoni del dopopartita, è meno entusiasta, snobbando Michel: «È bravo, ma non paragonatelo ancora a Cruijff».

Tuttavia Platini ha ormai rapito la curiosità dell’Avvocato e la terrà in ostaggio per quattro anni. Lo segue, si informa, chiama il direttore dell’Équipe, il quotidiano sportivo francese, e si fa raccontare tutto di lui. È un comportamento tipico dell’Avvocato, l’uomo che ha concesso centinaia di interviste, ma ha quasi sempre fatto più domande lui. È il suo modo compulsivo di conoscere il mondo: fare domande, anzi fare domande a tutti quelli che, nella sua visione, potrebbero saperne più di lui e rubare loro quella conoscenza, facendola rapidamente sua. In Italia, nel 1978, c’è però il blocco degli stranieri. E quindi Platini resta un sogno proibito per Agnelli (cosa di per sé ancora più eccitante per la sua fantasia calcistica).

Nel 1980, quando riaprono le frontiere, Platini ha vissuto una stagione meno brillante e Boniperti è molto più convinto di prendere Brady: il centrocampista, con l’Arsenal, ha eliminato la Juventus dalla Coppa delle Coppe dell’anno precedente, e per Boniperti è il regista che serve a organizzare il gioco della Juventus. L’Avvocato approva, ma togliergli dalla testa Platini non è possibile, così nella primavera del 1982 torna alla carica. Stimola Boniperti su Platini, lo stuzzica in continuazione, lo porta a vederlo in Francia in una rocambolesca trasferta al Parco dei Principi con fuga dai giornalisti annessa. Boniperti fa resistenza.

La Juventus, e l’Avvocato lo sa bene, ha già preso il polacco Zibì Boniek, attaccante eclettico che gioca a Łódz´ e per il quale ha impostato una trattativa di alta diplomazia geopolitica, appoggiandosi ai dirigenti della sede polacca della FIAT, perché, con la Cortina di Ferro, spostare un calciatore dall’Est Europa all’Italia è una questione che finisce sul tavolo dei governi (e si dice che, per Boniek, la Juventus tratti anche con Solidarnos´c´, il leggendario sindacato polacco). Ora, siccome i posti per gli stranieri sono due e l’acquisto di Boniek è cosa fatta, prendere anche Platini significa mandare via Brady, un gesto doloroso per Boniperti.

Alla fine, però, si deve convincere anche lui, intanto perché il volere dell’Avvocato, soprattutto se innamorato, si discute solo fino a un certo punto. Inoltre, dopo averlo visto un paio di volte, Boniperti deve ammettere che Platini è veramente un fenomeno e forse vale il sacrificio del buon Liam (che piangerà quando Boniperti gli comunicherà la decisione del club), il quale riceverà dall’Avvocato un orologio d’oro in segno di riconoscenza eterna della Juventus.

La trattativa con il Saint-Étienne non è particolarmente complicata, né particolarmente onerosa, come l’Avvocato ricorderà con una delle sue leggendarie battute: «Platini l’abbiamo preso per un tozzo di pane. Poi abbiamo aggiunto sopra molto caviale, ma perché se lo meritava», facendo sorridere Michel. D’altronde, il bello del francese, per l’Avvocato, è che non si tratta solamente di un giocatore strepitoso, ma di un uomo intelligente e di grande spirito. La sintonia con Gianni Agnelli è immediata, e crescerà nel corso dei cinque meravigliosi anni di Le Roi (il re, come viene immediatamente soprannominato dai tifosi) a Torino.

L’inizio tuttavia non è scintillante. Platini fatica nel calcio italiano e nella Juventus di Trapattoni. Da una parte le marcature più ruvide, se non proprio cattive, dall’altra la tattica speculativa del Trap, che non prevede un giocatore così libero di agire come deve essere Platini, mai troppo attivo nella fase difensiva. Il nocciolo della questione sembra essere il modo in cui si sviluppa il gioco, che tende a lasciare ai margini il francese, tant’è che proprio Agnelli, a un certo punto, prorompe con un’altra scudisciata verbale: «Non ho comprato Platini per vedere impostare il gioco a Furino». È una sentenza: Trapattoni capisce e introduce il giovane centrocampista Bonini al posto dell’esperto capitano, e tutto cambia. Bonini è duttile e moderno, comprende che Platini deve essere il fulcro del gioco e sfrutta tutte le sue capacità atletiche per aiutarlo. In sostanza: corre anche per lui. Ci sono due famose battute di Platini a proposito del suo fondamentale compagno. All’Avvocato che, alla vigilia di una partita, gli rimprovera una sigaretta di troppo, Michel risponde: «Avvocato, l’importante è che non fumi Bonini, i miei polmoni sono i suoi». E quando, a un evento di uno sponsor tecnico, Michel viene chiamato a premiare Orlando Pizzolato, vincitore della Maratona di New York, guarda l’atleta con il suo sorriso ironico e gli dice: «Complimenti, ma l’hai vinta solo perché non si è iscritto Bonini».

A metà della stagione 1982-83, quindi, Platini diventa Platini e la Juventus inizia a volare. Lo scudetto non è l’obiettivo principale, destinato alla Roma di Falcão e Liedholm, lanciata a ritmo costante (mentre i bianconeri inciampano in un famigerato derby terminato 3-2 per il Toro). La Juventus vuole la Coppa dei Campioni, desiderio legittimato da un percorso trionfale e da una formazione che, certamente, è una delle due o tre più forti della sua storia: Zoff, Gentile, Cabrini, Bonini, Brio, Scirea, Bettega, Tardelli, Rossi, Platini, Boniek. Sei campioni del mondo, più Bettega (che sarebbe stato il settimo senza l’infortunio al ginocchio del 1982), più Boniek (terzo al Mondiale) e Platini. La Juventus elimina, nei quarti di finale, l’Aston Villa campione d’Europa in carica con due meravigliose partite, poi il Widzew Łódz´ in semifinale e raggiunge la finale di Atene, il 25 maggio 1983, da disputare contro l’Amburgo, un’ottima squadra, allenata da un geniale allenatore (Ernst Happel), ma con una rosa decisamente più modesta di quella bianconera.

Per l’Avvocato è l’apoteosi di un ciclo che ha fatto nascere insieme a Boniperti e che, con l’innesto di Platini, lo ha riportato felicemente allo stadio, di nuovo divertito dal calcio e ispirato dalla genialità del francese. Ma la finale di Atene, dieci anni dopo Belgrado, termina malissimo: Felix Magath segna al 9’ con un tiraccio da fuori area che inganna Zoff, e per i successivi ottanta minuti la Juventus cerca sempre più istericamente il pareggio senza trovarlo. Platini non brilla, Trapattoni non riesce a trovare la chiave della partita e milioni di tifosi vivono una delle più grandi delusioni della loro vita calcistica. L’Avvocato per primo. È arrivato nella capitale greca con il suo aereo, insieme al figlio Edoardo e al fratello Umberto. Aveva preparato una festa in grande: dopo la finale la squadra sarebbe andata in un’isola di fronte ad Atene, completamente riservata dagli Agnelli, e qui si sarebbe svolto un party privato con un centinaio di bottiglie di champagne francese (il preferito di Platini) pronte a essere stappate. «Era difficile giocare contro questo Amburgo. Io credo che la Juventus abbia fatto quello che poteva. È andata male, come dieci anni fa a Belgrado, stessa situazione, stesso gol improvviso, stessa sconfitta, mah… Partire favoriti è sempre difficile. È stato come un incontro di pugilato, la Juventus ha preso un cazzotto subito e non ha saputo più sollevarsi. Boniek ha fatto cose bizzarre, Michel è stato molto controllato, il migliore è stato Brio. Sì, c’era un rigore macroscopico per noi, ma non stiamo ad attaccarci a queste cose, per carità. Un fatto è certo, ci riproveremo, rinforzeremo questa squadra, compreremo.» L’ultima frase che l’Avvocato regala ai cronisti, la pronuncia dopo aver guardato la marea di tifosi bianconeri che abbandona lo stadio a capo chino: «Mi creda, queste cinquantamila persone non saranno certo più dispiaciute di quanto lo sono io in questo momento».

Perché, quando è allo stadio, Gianni Agnelli è esattamente uno di quei cinquantamila. «Un tifoso privilegiato», come ricorda spesso, ma un tifoso. E forse è proprio questo il segreto della sua immortalità nella memoria e nel cuore dei tifosi bianconeri, compresi quelli che se lo sono solamente fatto raccontare. Il ritorno a Torino, sul jet personale, è cupo: l’Avvocato non ha molta voglia di chiacchierare e i suoi ospiti sono ugualmente contriti.

Atene è una delle più grandi delusioni sportive dell’Avvocato. Platini, che ha iniziato a frequentarlo e conoscerlo, lo percepisce e, come per reazione, nella stagione successiva gli dedica la sua annata migliore. La Juventus 1983-84 ha un nuovo portiere (finisce l’era del monumentale Zoff e in porta ci va Stefano Tacconi), viene inserito un nuovo talento (Vignola) e Penzo sostituisce Bettega che va a chiudere la carriera in Canada. Ma quella Juventus è come se avesse acquistato un altro Platini, perché il numero dieci francese è inarrestabile.

Settembre inizia con due 7-0: uno in campionato, rifilato all’Ascoli, e uno in Coppa delle Coppe inflitto ai polacchi del Lechia Danzica. E Platini, che contro l’Ascoli segna uno dei gol più belli della sua carriera, controllando un passaggio di tacco e poi eseguendo un pallonetto perfetto a superare il portiere, se ne esce con una di quelle battute che fanno impazzire l’Avvocato. Ai cronisti che gli chiedono esaltati dei due 7-0, lui con smorfia tutta francese risponde: «Mah, sapete: io preferisco vincere sette volte per 1-0 che una volta sola per 7-0. Tanto sempre solo due punti ti danno, no?» Se avesse vinto 1-0 si sarebbe lamentato per non aver segnato più gol, perché il suo mantra era sempre andare controcorrente. L’Avvocato se lo gode: «Platini è uno dei primi cinque giocatori al mondo, guai a perderlo», dichiara e lascia intendere che il futuro di Platini è solo juventino, gli ha già parlato personalmente: il contratto non sarà mai un problema, anche per la generosità dell’Avvocato. Platini tratterà quasi sempre con Agnelli, bypassando Boniperti, che non gradisce, ma accetta, con una punta di gelosia, il rapporto sempre più intimo fra il campione e il proprietario.

A dicembre, Platini riceve il suo primo Pallone d’Oro a Parigi, incoronato dai suoi connazionali, dopo essere venuto in Italia. Non pesa la sconfitta nella finale di Atene sul giudizio dei giornalisti europei che decidono quasi all’unanimità che è lui il più forte. Agnelli applaude. E stuzzica Boniperti. Perché nel frattempo nel Barcellona sta esplodendo il talento di un altro grande fuoriclasse: si chiama Diego Armando Maradona e su di lui erano arrivate molte segnalazioni dall’Argentina, già alla fine degli anni Settanta. In particolare quella di Omar Sívori, da sempre nel cuore dell’Avvocato. Addirittura Sívori si era mosso con Maradona stesso, spiegandogli che avrebbe dovuto ripercorrere la sua strada e andare alla Juventus. Maradona si era convinto, ma la trattativa era stata bloccata dal fatto che, nonostante in un primo tempo si fosse ipotizzata la riapertura delle frontiere nel 1978, la decisione era stata rimandata. Boniperti, inoltre, non era affatto convinto della scelta: «Avvocato, se fosse davvero così forte lo conoscerei anch’io. E poi mica si può portare alla Juventus un giocatore che ha il nome che sembra una bestemmia». Agnelli aveva alzato un sopracciglio di fronte alla risposta di Boniperti (che molto tempo dopo lo stesso Avvocato renderà pubblica in un’epica intervista a Mixer di Giovanni Minoli, ridicolizzando forse eccessivamente Boniperti), ma alla fine non aveva insistito. E proprio nel caso Maradona si trova un buon riassunto della filosofia di gestione degli Agnelli: la Juventus è forse l’«azienda» più cara all’Avvocato, la segue con spasmodica attenzione, ne capisce e quindi dà input e consigli.

Maradona, dunque, finisce al Barcellona e proprio mentre Platini conquista il suo primo Pallone d’Oro, Agnelli è ingolosito dall’idea di mettere insieme il francese e l’argentino, che è già stato protagonista al Mondiale del 1982, passato alla storia per la brutale marcatura ai suoi danni dello juventino Claudio Gentile. Maradona, però, è inaccessibile anche perché la Juventus ha Platini e Boniek, che non vorrebbe sacrificare, l’autorizzazione al terzo straniero è di là da venire e, non bastasse, Boniperti ha già prenotato (portandolo alla Lazio) un altro straniero: è danese come i suoi compagni degli anni Cinquanta Hansen e Præst, ha un talento che ha già impressionato in Nazionale e si chiama Michael Laudrup.

Le vicende di mercato appassionano da sempre Gianni Agnelli, divertito dalla compravendita di sogni che sta dietro ogni campagna acquisti. Quel rimanere colpiti da un giocatore e immaginarlo nella propria squadra, l’idea di costruire una formazione invincibile o divertente, la prospettiva di creare un nuovo idolo per i tifosi alimentando la loro fantasia e la loro passione: il calciomercato fa parte dello spettacolo del pallone né più né meno delle partite, e l’Avvocato lo segue sempre in prima persona ogni estate, chiamando quotidianamente Boniperti che, a sua volta, lo informa di tutte le trattative, anche per avere il margine operativo nel caso si debba alzare l’offerta. L’Avvocato non dice quasi mai di no, anche perché sa quanto Boniperti sia un feroce negoziatore e tratti con le unghie ogni centesimo.

La Juventus del 1984-85 parte con lo scudetto sul petto, la Coppa delle Coppe messa in bacheca a maggio e un Platini che in giugno ha vinto da supereroe l’Europeo con la Francia, segnando in tutte le gare, firmando due triplette e collezionando 9 reti in 5 partite. A settembre, la sensazione è che per i bianconeri sia l’anno buono per la Coppa dei Campioni.

Rinforzata con l’attaccante Massimo Briaschi e qualche pedina per la panchina, la squadra è sostanzialmente quella dell’anno precedente, con Luciano Favero al posto di Gentile. E inizia la sua cavalcata europea con un 4-0 rifilato ai finlandesi dell’Ilves Tampere, battuti nel ritorno a Torino 2-1. Il sorteggio del secondo turno porta la Juventus a Zurigo contro il Grasshoppers: 2-0 a Torino, 4-2 in Svizzera. Ai quarti arriva lo Sparta Praga, squadra temibile, zeppa di nazionali cecoslovacchi, che tuttavia la Juventus travolge al Comunale per 3-0, sotto un leggendario diluvio. Nel frattempo, in porta, gioca Luciano Bodini, il secondo di Stefano Tacconi, che ha perso il posto da titolare per una serie di brutte prestazioni (una in particolare a San Siro contro l’Inter) e per alcuni comportamenti e dichiarazioni sopra le righe. Tacconi diverte molto l’Avvocato, soprattutto quando parla. E se Boniperti è severissimo, Agnelli è pronto a perdonare, come nell’agosto 1986, quando Silvio Berlusconi presenta il suo primo Milan facendolo atterrare con gli elicotteri all’Arena di Milano, con una trovata forse troppo in anticipo sui tempi. Tacconi ironizza: «Gli elicotteri serviranno per scappare se non vincono». Boniperti lo multa, perché non si manca mai di rispetto agli avversari. L’Avvocato qualche giorno dopo sorride ai cronisti: «Pagherò io metà della multa di Tacconi».

Ma nella primavera del 1985 Agnelli non può salvare Tacconi dalle scelte di Trapattoni, anche perché Bodini si sta rivelando un portiere eccellente. Nel ritorno di Praga contro lo Sparta, con la temperatura che si avvicina allo zero, la Juventus perde 1-0 e passa, dunque, il turno. In semifinale c’è il Bordeaux, una delle squadre più forti di quel periodo: la prima partita è a Torino e la Juventus vince 3-0 con una prestazione superlativa di Platini, e nel ritorno in Francia è decisivo proprio Bodini, perché il match finisce 2-0 per i francesi, con un assedio finale risolto proprio da una serie di parate del portiere bianconero. La finale di Bruxelles è quindi conquistata, si giocherà il 29 maggio.

Quel giorno sarà il momento più triste dei cent’anni di proprietà della famiglia Agnelli.

Le autorità belghe sbagliano tutto quello che possono sbagliare: nel giorno della finale fra la Juventus e il Liverpool, all’epoca noto – come molti altri club inglesi – per avere un seguito di tifosi violenti e pericolosi, non allestiscono un sufficiente servizio d’ordine. Nel weekend precedente alla finale, papa Wojtyła aveva fatto visita alla città, tutte le forze dell’ordine erano state mobilitate di domenica e quindi erano poi stati concessi dei giorni di riposo nel corso della settimana. Non solo: in una delle due curve, i tifosi inglesi sono divisi dagli altri con quella che sarà tristemente nota come una «rete da pollaio». In teoria dovrebbero essere biglietti venduti a tifosi «neutrali» belgi, in pratica sono stati acquistati da tifosi juventini attraverso i parenti in Belgio o agenzie di viaggio che se ne impossessano in qualche modo. Prima della partita si verificano scontri un po’ ovunque intorno allo stadio, con i tifosi inglesi che aggrediscono gli juventini, giunti in massa a Bruxelles, convinti che sia davvero la volta buona. I primi feriti, tuttavia, non fanno scattare l’allarme presso i comandi delle forze dell’ordine belghe e non viene aumentato l’esiguo numero di poliziotti, e così prima della partita i tifosi inglesi abbattono la rete e caricano quelli italiani nel settore Z della curva alla sinistra della tribuna principale. Gli juventini rinculano fino al muretto di cinta che crolla, com’è naturale in uno stadio fatiscente come l’Heysel, sciaguratamente scelto per ospitare una finale di Coppa dei Campioni. Dopo mezz’ora di follia pura, cariche e tentativi di fuga sul campo bloccati dai poliziotti (!), il bilancio è tragico. Centinaia sono i feriti, alcuni gravi, e soprattutto trentanove tifosi muoiono per schiacciamento o soffocamento in quella folle carica. Trentanove vite spezzate per una partita di calcio.

Al dramma si unisce l’esigenza di gestire l’ordine pubblico, e le autorità decidono di far disputare la partita, non essendo in grado di garantire la sicurezza di uno sfollamento dallo stadio così critico (con le frange ultrà della Juventus, fino a quel momento contenute nell’altra curva, che avrebbero cercato vendetta nei confronti dei tifosi del Liverpool ancora incontrollabili). Inoltre, dato che non tutti nello stadio si sono resi conto della gravità della situazione, giocare potrebbe calmare gli animi e consentire l’organizzazione dello sfollamento. La partita ha quindi inizio, seppure con un’ora di ritardo, e la Juventus vince 1-0 grazie a un rigore concesso assai generosamente dall’arbitro per un fallo su Boniek lanciato a rete, che avviene al limite dell’area. Nel resto della gara la Juventus gioca comunque meglio del Liverpool, seppure il contorno sia surreale.

Si discuterà molto di quella partita e del senso di quella coppa, per la quale molti tifosi della Juventus tuttora non provano orgoglio. Si polemizzerà sui festeggiamenti a bordocampo (anche quelli richiesti dalle forze dell’ordine per far uscire dallo stadio prima gli inglesi e poi gli italiani), si sviscererà qualsiasi decisione di quella serata di tragica follia. A distanza di anni rimane il ricordo indelebile di quelle trentanove vittime innocenti e il pensiero di una coppa che la Juventus meritava di vincere (a gennaio aveva già dimostrato la propria netta superiorità battendo 2-0 il Liverpool nella finale di Supercoppa europea), ma non certo in quel modo.

Gianni Agnelli vive malissimo quella serata. La ricostruzione delle sue ore, che non volle praticamente mai commentare, la fece molti anni dopo la sua amica e confidente Evelina Christillin in un’intervista a Tuttosport del 12 marzo 2021: «Eravamo atterrati all’ultimo momento, con il suo aereo privato, così ci trovammo allo stadio poco prima dell’inizio della partita o, per lo meno, di quello che doveva essere l’inizio della partita che era stato ovviamente rinviato. Ma non capivamo bene il perché la finale non iniziasse: c’era confusione e notizie frammentarie. Sì, avevamo visto una parte degli incidenti, ma lo stadio aveva una struttura vecchia e le tribune erano abbastanza lontane dal maledetto settore Z, così che non ci eravamo resi conto della reale tragicità dei fatti. In mezzo a molta confusione l’Avvocato si interrogava sul perché non iniziasse la gara e cercava informazioni. A un certo punto un funzionario del Ministero degli Interni italiano venne laconicamente a dirgli: ‘È meglio se tornate a Torino’. Ci disse proprio così, senza fornire ulteriori dettagli. L’Avvocato capì che la situazione era grave, cercò i dirigenti bianconeri e si raccomandò con loro: ‘Non giocate! Se la situazione è grave, mi raccomando, non giocate’. Poi andammo all’aeroporto per tornare a Torino. Quando atterrò l’aereo, l’Avvocato si stupì di non trovare nessuno sotto la scaletta. Premessa: di solito, all’arrivo del suo aereo c’era sempre una sorta di comitato d’accoglienza e una macchina pronta. Invece, quella sera, trovammo uno stranissimo deserto. Dopo qualche minuto arrivò, tutto trafelato, un addetto che gli disse: ‘Mi scusi Avvocato, sono tutti nell’hangar a vedere la fine della partita’. Al che lui si stranì. Anzi forse sul momento si arrabbiò, perché lui quella partita non avrebbe voluto che la sua Juventus la giocasse. Poi gli venne spiegato che era stata la situazione di ordine pubblico a richiedere la disputa della gara e capì, pur senza cambiare la sua opinione e, soprattutto, non tornò mai più sull’argomento. Era una ferita che probabilmente gli fece male per tutta la vita e non considerò mai quella Coppa dei Campioni come un trofeo realmente vinto».

Curioso come la tragedia dell’Heysel ferisca l’anima tifosa dell’Avvocato e, allo stesso modo, quella di giocatore di Platini. Anche Michel, infatti, non è più lo stesso dopo quella partita, il sorriso ironico che lo ha sempre accompagnato in campo e fuori si inclina malinconicamente, la voglia di scherzare si annebbia dietro l’idea di persone che perdono la vita per una partita di calcio, un gioco, il gioco più divertente per lui e per milioni di altre persone. Inizia quella notte l’idea di ritirarsi, e inizia quella notte l’idea di una carriera politica nel calcio, per migliorarne l’organizzazione, per evitare tragedie stupide come quella dell’Heysel. Ancora una volta i sentimenti dell’Avvocato e di Platini viaggiano sulla stessa lunghezza d’onda.

L’epopea di quel ciclo, tuttavia, non si esaurisce con la partita di Bruxelles. Durante quell’estate la Juventus cede Zibì Boniek alla Roma, al termine di un tira-e-molla fra il polacco e il club bianconero iniziato mesi prima e che ha lasciato perplesso l’Avvocato. Boniek, pur senza arrivare ai livelli di Platini, era comunque un giocatore che lo appassionava e stimolava le sue battute. Un giorno, per descrivere certe sue incursioni solitarie in contropiede, correndo a testa bassa verso la porta avversaria, incurante dei difensori, Agnelli disse: «Vede, Boniek mi ricorda la cavalleria polacca nella Seconda guerra mondiale che si gettava con coraggio e incoscienza del pericolo contro i tank nazisti, come peraltro molte cavallerie di altri eserciti, la differenza era che i polacchi credevano di vincere». In campionato, Boniek è meno efficace: è effettivamente un contropiedista, e le avversarie della Juventus in Italia concedono pochi spazi, difendendosi basse. Nelle coppe europee brilla maggiormente, arrivando a meritarsi l’ironico epiteto di Bello di notte. È un periodo prolifico di soprannomi e battute: Aldo Serena, che sbarca alla Juventus nella stessa estate dell’addio di Boniek, colpisce l’Avvocato per la grande capacità nei colpi di testa, così diventa «Il più forte giocatore del mondo dalla cintola in su», con qualche maliziosa insinuazione che i piedi del bomber veneto non fossero altrettanto efficaci (cosa peraltro non vera).

La Juventus del 1985-86 ha conquistato il diritto di giocare la finale di Coppa Intercontinentale, il Mondiale per club di allora, grazie alla vittoria in Coppa dei Campioni. Si gioca a Tokyo l’8 dicembre 1985, contro l’Argentinos Juniors. È una partita epica, nella quale i bianconeri vanno sotto due volte, e per due volte pareggiano: prima con Platini, su rigore, poi con un leggendario gol di Laudrup – che ha preso il posto di Boniek –, che resistendo alla carica del portiere (che su di lui commette un fallo da rigore) riesce comunque a tirare da un’angolazione impossibile e a firmare il 2-2. In quella partita l’arbitro tedesco Volker Roth annulla quello che Platini definisce «il gol più bello della mia carriera». Una mezza rovesciata dopo un controllo al volo che gli consente di saltare un avversario, una prodezza acrobatica e tecnica di altissimo livello, ingiustamente invalidata per un fuorigioco di Brio. La reazione di Platini diventa un’iconica fotografia di Salvatore Giglio: non protesta con stizza, ma guarda incredulo l’arbitro con una punta di compatimento che si può riservare a chi non comprende il senso profondo di un’opera d’arte, applaude irriverente, poi si lascia cadere e, sdraiato su un fianco, nella posa di Paolina Borghese, si stampa sul viso un’espressione caustica. L’Avvocato è davanti alla televisione, un impegno lo ha trattenuto a Torino. Ma la partita lo esalta e il gesto di Platini gli strappa una risata. La partita finisce ai rigori e la Juventus diventa campione del mondo proprio dopo il penalty decisivo del francese. L’Avvocato commenta: «Sono felice, soprattutto perché Torino può provare quello che ha già provato Milano. Ora l’obiettivo è la terza stella».

La stagione finisce con il ventiduesimo scudetto conquistato dopo un emozionante sorpasso sulla Roma nelle ultime due giornate, con i giallorossi che perdono in casa contro il Lecce già retrocesso. È la conclusione trionfale di una stagione che consacra la Juventus come la squadra più forte di quel decennio, e Platini come uno dei più forti di sempre. Il duello con Maradona (il grande rimpianto dell’Avvocato, finito, nel frattempo, al Napoli) è una meraviglia a cui possono assistere i tifosi italiani, benedetti da un’età dell’oro del nostro calcio che raggruppa in Serie A anche fenomeni come Zico, Falcão, Rummenigge, Júnior, Passarella, Sócrates, Bertoni, Müller e una lunga serie di fuoriclasse da tutto il mondo. Platini svetta e conquista il suo terzo Pallone d’Oro consecutivo, lo dedica proprio all’Avvocato e glielo regala. Resta alla storia lo scambio di battute fra i due: «Michel, mi dica, ma è proprio tutto d’oro?» «Avvocato, se lo fosse stato non gliel’avrei mica regalato.»

È uno degli ultimi grandi capitoli scritti dal Platini giocatore. Nell’estate del 1986 Trapattoni lascia la Juventus e va all’Inter di Ernesto Pellegrini, imprenditore nel settore della ristorazione e delle mense aziendali, comprese molte del gruppo FIAT. L’addio del Trap segna la fine del ciclo vincente iniziato dieci anni prima. Il ricambio generazionale di campioni non è riuscito del tutto al presidente bianconero, e un nuovo attore si sta muovendo sulla scena, Silvio Berlusconi. La Juventus viene affidata a Rino Marchesi, tecnico non proprio eccitante per la soporifera proposta di gioco, e la stagione è grigia come il cielo di Torino il 17 maggio 1987, quando Michel Platini gioca la sua ultima partita di calcio. L’Avvocato scende le scale del Comunale per raggiungere la sua Croma e ai microfoni della RAI quasi sospira: «Chiunque ami il football ha amato follemente Platini, che è stato il football al massimo livello». Qualche ora dopo è con lui.

«Michel, davvero smette?» L’Avvocato non può credere che, a 32 anni non ancora compiuti, il francese lasci il calcio. «È una questione di soldi? Qualcuno le offre di più?» Ha il terrore che ci sia l’Inter dietro la scelta di Platini di lasciare la Juventus. Ma Michel lo rassicura: «No, Avvocato, lascio il calcio. Non mi diverto più». Agnelli sospira e gli mette una mano sulla spalla: «Allora la capisco, Michel, la capisco benissimo».
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Il ritorno di Umberto: l’era della Triade




LA discesa in campo di Silvio Berlusconi (campo da calcio, s’intende, non ancora quello politico) cambia le regole del gioco. La costruzione del suo Milan inflaziona il mercato, moltiplicando per tre le cifre necessarie per accaparrarsi i campioni. Contestualmente la rivoluzione tattica di Arrigo Sacchi rende obsoleta la proposta calcistica della Juventus, e non solo. È tutto rutilante, ma la famiglia Agnelli guarda con un certo distacco l’ascesa dell’imprenditore milanese. L’Avvocato critica in modo piuttosto aperto la scelta di spettacolarizzare eccessivamente la presentazione della squadra (i famosi elicotteri all’Arena di Milano) e disapprova l’effetto che il nuovo proprietario del Milan provoca sui costi di gestione dei club.

Boniperti reagisce, ma fatica a ricostruire un telaio vincente per la sua Juventus: per il dopo Platini si alternano stranieri di poco successo come il gallese Ian Rush (che certamente non ricorda Charles) o l’enigmatico ucraino Aleksandr Zavarov, che arriva dall’Unione Sovietica appena prima della Glasnost’ gorbacioviana grazie a un’altra delicata mediazione degli uomini FIAT di Togliattigrad. Tuttavia, l’acquisto di Totò Schillaci, siciliano che ricorda la parabola di Anastasi, accende la stagione 1989-90 grazie alle vittorie di Coppa UEFA e Coppa Italia, sotto la guida di Dino Zoff.

Si tratta di due lampi in un periodo di transizione che porta a riflessioni profonde sia Gianni che Umberto Agnelli. Il calcio sta cambiando e anche la Juventus deve farlo. L’Avvocato decide di affidarla a Luca Cordero di Montezemolo, manager cui è legatissimo e che ha appena terminato l’organizzazione dei Mondiali del 1990 svoltisi in Italia: Montezemolo assume la carica di amministratore delegato, mentre la presidenza va all’avvocato Chiusano, storico legale torinese, da sempre molto legato alla famiglia Agnelli. Boniperti viene congedato e si allontana con amarezza dalla sua creatura. L’impressione generale è che sia finita un’era per il calcio italiano e che per un uomo che ne è stato il simbolo sia giunta l’ora della pensione. Montezemolo completa la rivoluzione bianconera con l’ingaggio di Gigi Maifredi, allenatore del Bologna e ideale allievo del milanista Sacchi, propugnatore di un calcio «a zona», di una proposta iperoffensiva, in netto contrasto con il tradizionalismo trapattoniano del «primo non prenderle». Maifredi lo definisce «calcio champagne», perché in passato è stato un rappresentante dell’azienda vinicola francese Veuve Clicquot Ponsardin. L’uscita provoca l’ironia dell’Avvocato che, in privato, ridimensiona la metafora enologica: «Tutt’al più si tratta di uno spumantino».

L’ultimo tassello di questo cambiamento è l’acquisto di Roberto Baggio, che si completa in estate con scene da guerra civile a Firenze, messa a ferro e fuoco dagli ultrà viola, indignati dal fatto che il loro idolo passi proprio agli acerrimi nemici bianconeri. «Ho fatto una promessa ad Agnelli», spiega il presidente e proprietario della Fiorentina, il conte Pontello, la cui abitazione viene presa di mira da sassate e bottiglie. Agnelli si è innamorato di Baggio vedendolo giocare con la Fiorentina e in Nazionale, è il tipo di giocatore che ispira la sua fantasia: «Può farti vincere ogni partita o può farti disperare», spiega qualche giorno prima che ne venga ufficializzato l’acquisto, e per lui quella definizione è un bellissimo complimento perché contiene tutta l’imprevedibilità del genio.

Ma, nonostante Baggio, la stagione di Maifredi si rivela un disastro. La Juventus parte malissimo, perdendo la Supercoppa italiana (giunta quell’anno alla sua terza edizione), con un’umiliante sconfitta per 5-1 contro il Napoli di Maradona. L’inizio in campionato è discreto, ma la fase difensiva approssimativa toglie solidità alla squadra, che nel girone di ritorno perde troppe partite e finisce settima, fuori dalle coppe per la prima volta dopo ventisette anni di partecipazioni consecutive. È una débâcle che sconquassa i piani di «rivoluzione» e porta a una velocissima e radicale restaurazione.

Agnelli richiama Boniperti, che assume il ruolo di Montezemolo e, a sua volta, richiama Giovanni Trapattoni, che nei suoi anni interisti ha vinto uno scudetto e una Coppa UEFA. Le lancette tornano indietro di quindici anni, la Juventus ricomincia dai due pilastri degli anni Settanta e Ottanta. Due anni dopo, nella stagione 1992-93, dal mercato arriva un altro grandissimo colpo: Gianluca Vialli. Un altro pallino dell’Avvocato, che lo ha ammirato nella Sampdoria scudettata e poi finalista, perdente, di Champions League a Londra contro il Barcellona. Una partita nella quale Vialli sbaglia un paio di clamorosi gol, ma riceve gli applausi di un suo giovanissimo personale tifoso, un certo Andrea Agnelli, figlio di Umberto, che è a Wembley a vedere la partita con un gruppo di amici.

Rinforzata da Vialli, che si unisce a Baggio, all’arcigno difensore tedesco Jürgen Kohler e al giovane centrocampista leccese Antonio Conte, la squadra allestita per gli anni del ritorno in panchina di Trapattoni è molto competitiva. Ma davanti c’è il Milan di Fabio Capello, una corazzata indistruttibile che macina tre scudetti consecutivi nel 1992, 1993, 1994. La Juventus insegue, è un avversario credibile, ma non basta. Trapattoni vincerà la Coppa UEFA del 1993, con un sontuoso Baggio, che andrà a conquistare il Pallone d’Oro proprio grazie a quella cavalcata europea.

Il rapporto fra Agnelli e Baggio è controverso. C’è tutta l’ammirazione di Agnelli per il talento del Divin Codino (soprannome legato al taglio di capelli del campione), manca tuttavia l’empatia che si era creata in passato con Sívori e Platini. Baggio è un introverso, si intimidisce davanti ad Agnelli (mentre negli spogliatoi è uno dei più allegri e spiritosi, ma è un’altra storia), non crea quel filo diretto che altri campioni hanno avuto in passato. E Agnelli è un giudice severo del talento di Baggio, cui rimarrà appiccicato l’epiteto di Coniglio Bagnato, riferito a una prestazione durante il Mondiale di USA 94. Si ricorderà meno il più onorevole paragone con Raffaello, che l’Avvocato, appassionato d’arte, regala al suo numero dieci. È il primo di una miniserie nella quale Vialli diventerà Michelangelo, il pittore che sa farsi scultore, e Del Piero Pinturicchio, nel senso di allievo di Raffaello.

Senza lo scudetto, tuttavia, la restaurazione bonipertiana va in crisi e in famiglia si pensa a un passaggio di consegne ancora più radicale. Gianni lascia il controllo della Juventus al fratello Umberto, anche nell’ottica di un’ulteriore staffetta a beneficio di suo figlio maggiore, Giovanni Alberto, che tutti chiamano Giovannino, che sta già dimostrando il suo valore lavorando nella Piaggio. In quel periodo, la famiglia Agnelli è ramificata in modo sempre più complesso. Gianni e Umberto sono i due figli di Edoardo che governano l’impero (l’altro maschio, Giorgio, è morto nel 1965); Susanna ha avviato una carriera politica che, proprio in quegli anni (1995-1996), l’ha portata a ricoprire la carica di ministro degli Esteri nel governo Dini e a essere la prima donna in quel ruolo in Italia. Maria Sole, Cristiana e Clara, invece, non hanno una vita pubblica particolarmente visibile. Gianni ha due figli, Edoardo e Margherita, che si sposa con lo scrittore e giornalista Alain Elkann, dal quale ha tre figli: John, Lapo e Ginevra. Mentre Umberto ha avuto Giovannino dal primo matrimonio con Antonella Bechi Piaggio; Andrea e Anna dal secondo matrimonio con Allegra Caracciolo.

Nella primavera del 1994, dunque, si consuma il secondo, malinconico, addio di Boniperti e l’insediamento di una dirigenza completamente nuova, figlia della rivoluzione umbertiana. Chiusano resta presidente, ma la carica non ha nulla di esecutivo; il potere lo prende Antonio Giraudo, manager del gruppo FIAT, fedelissimo di Umberto e già al lavoro per lui al Sestriere; al suo fianco arriva Luciano Moggi, o forse sarebbe meglio dire ritorna, perché il direttore sportivo aveva esordito da dirigente proprio con la Juventus di Boniperti negli anni Settanta, come collaboratore di Italo Allodi. Da allora Moggi ha girato molte squadre, ha vinto lo scudetto con il Napoli di Maradona e ha portato il Torino fino alla finale di Coppa UEFA nel 1992. Ha la fama di essere un dirigente spregiudicato, coraggioso nelle scelte, grande conoscitore di cose di calcio. Completano la formazione dirigenziale Roberto Bettega (inizialmente AD, poi vicepresidente), figura che rassicura i tifosi con la sua comprovata juventinità (Giraudo è un tifoso del Torino e Moggi è già stato in molte rivali della Juve) e la sua conoscenza acquisita sul campo, ma soprattutto Romy Gai, l’uomo marketing, il meno appariscente, ma uno dei perni fondamentali per la costruzione del successo di quella dirigenza che segna in modo indelebile la storia bianconera.

La Juventus torna a essere un’azienda, gestita con logiche imprenditoriali, rigore amministrativo, progettazione a media scadenza. Umberto riporta le idee di quando, giovanissimo, ha gestito il club: vuole vincere, creando però un meccanismo sostenibile. È tempo di una risposta alla rivoluzione berlusconiana. Questo è l’ordine che dà al suo management, oltre al solito, quello che ogni dirigente della Juventus riceve sempre e comunque: «Bisogna tornare a vincere».

E l’Avvocato? Se ha lasciato il comando delle operazioni al fratello, non si fa certo da parte come tifoso. Segue sempre la squadra, soffre, gioisce, commenta, si presenta spesso allo stadio, che tuttavia non ama. Dal 1990 la Juventus gioca al Delle Alpi, impianto costruito per i Mondiali in Italia e diventato la casa delle due squadre torinesi. È molto bello sotto il profilo architettonico, ma ha la pista d’atletica e le tribune sono spaventosamente distanti dal campo. La visuale è tutt’altro che buona e Agnelli non manca occasione di ribadirlo. Addirittura fa sistemare un piccolo monitor vicino al suo posto per vedere meglio le azioni: «Gli spalti sono davvero lontani, così non ci si gode la partita e i giocatori non sentono il pubblico vicino a loro», dice spesso. Per questo si vede sempre più di rado allo stadio e segue le partite da casa, in televisione. Televisione… In realtà ha installato uno schermo cinematografico sul quale fa proiettare i programmi TV, partite comprese. Si diverte molto a vedere qualsiasi partita in questa specie di cinema privato al quale accedono anche gli amici più intimi che, talvolta, si stupiscono di come l’Avvocato non voglia perdersi un Norvegia-Grecia perché gli hanno segnalato un centrocampista norvegese di grande talento. Come già ricordato capisce molto di calcio: ha una competenza coltivata grazie alla sua curiosità. Qualsiasi allenatore, dirigente, giocatore che incontra viene tempestato di domande: si informa sui nuovi talenti, chiede spiegazioni tecniche, si fa raccontare i retroscena di spogliatoio. Anche i giornalisti sono «vittime» di questo meccanismo: durante le interviste finisce per rovesciare i ruoli, con il cronista interrogato a tappeto su qualsiasi argomento. L’Avvocato assorbe, rielabora e diventa un interlocutore sempre molto informato quando chiacchiera con i dirigenti della Juventus, sfoderando con nonchalance conoscenze da grande esperto.

Umberto, al contrario di Gianni, non manca quasi mai allo stadio. Spesso accompagnato dai due figli, Giovannino e Andrea. Molti indicano proprio nel primo l’erede alla presidenza della Juventus, in un percorso che, idealmente, ripercorre le tappe del padre e dello zio: passare dal club, per poi governare l’impero, da consolidata tradizione di famiglia.

A segnare il cambio da Gianni a Umberto, in modo quasi ufficiale, arriva ai tifosi una lunga lettera firmata dallo stesso Umberto, che spiega il nuovo corso: «La svolta nella tradizione significa continuità nell’impegno da parte di tutta la famiglia Agnelli e una gestione manageriale che punti all’efficienza. In tutta Europa i club calcistici hanno problemi di bilancio, un male comune che deve sprintare le squadre migliori a trovare soluzioni: no ad acquisti clamorosi e a compensi insostenibili. Il calcio non si gioca dietro le quinte, ma davanti al pubblico, deve prevalere il diritto di conoscere ciò che avviene: la Juventus ’94-95 è una squadra proiettata nel futuro, facendo leva sulla forza del passato, sull’attaccamento alla bandiera dei suoi tifosi e sul loro entusiasmo».

Umberto approccia il calcio e la Juventus come quarant’anni prima: vuole cambiare, se possibile rivoluzionare. In questo senso la scelta di Antonio Giraudo è dirompente. Giraudo ha un passato alla Toro Assicurazioni e nella gestione della stazione sciistica di Sestriere, che viene rilanciata grazie alle sue intuizioni. È un fedelissimo di Umberto, consigliere per quanto riguarda gli affari personali e uomo di fiducia in molti ruoli, il che rende la scelta del Dottore praticamente naturale. Ciò che appare a tutti innaturale, all’inizio, è la provenienza tutt’altro che calcistica del nuovo amministratore delegato della Juventus. Giraudo è uno straordinario manager, ma non è un uomo di calcio, e in quel momento storico questo rappresenta, se non proprio una stranezza, quanto meno un’opzione eccentrica per guidare una squadra in un mondo profondamente conservatore e settario. Ma Umberto ha rovesciato il concetto: nel 1994, con l’esplosione dei ricavi da diritti televisivi, la Champions League che genera sempre più introiti, marketing e merchandising che iniziano a essere fonti di guadagno importanti, la Juventus non può essere solo una squadra, è un’azienda. Un’azienda che «produce calcio», sì, ma pur sempre un’azienda che fattura come una media impresa, quindi ha bisogno di un vero manager, non solo di un ex calciatore o di un direttore sportivo.

La Juventus di Umberto Agnelli e Antonio Giraudo, quindi, riscrive le regole della managerialità nel calcio, importando per prima concetti di gestione nuovi e più efficienti e, soprattutto, separando la pianificazione strategica dall’emotività gestionale di chi si fa guidare dalla passione sportiva o, peggio ancora, da sentimenti da tifoso. Giraudo è un cinico, torinese e tifoso del Toro, che da piccolo segue al Filadelfia. Ma non si farà mai condizionare da quell’affetto giovanile nella guida della Juventus, condotta con la logica del vincere senza follie, ovvero del mantenere alta la competitività senza generare perdite e, se possibile, creando ricchezza. Una visione tanto folle quanto rivoluzionaria nell’epoca dei grandi magnati che, a vari livelli, finanziano i club, dal Milan di Berlusconi all’Inter di Moratti, passando per la Fiorentina di Cecchi Gori, la Roma di Sensi, la Lazio di Cragnotti o il Parma di Tanzi.

Umberto rappresenta, già allora, la più antica proprietà del calcio, e la sua famiglia non ha bisogno di esercitare potere attraverso la Juventus. Per il Dottore c’è invece la volontà di innovare e, un quarto di secolo prima che diventi la parola più di moda nel calcio, c’è l’intenzione di raggiungere la «sostenibilità». Questa è la missione che viene affidata a Giraudo, che atterra sul pianeta calcio con idee chiare e trova subito un alleato in Adriano Galliani. Giraudo l’ha puntato prima di diventare ufficialmente dirigente della Juventus, fin dai primi discorsi con Umberto, e ha iniziato a frequentarlo per entrare nelle logiche del mondo pallonaro. Ha capito che Galliani è il più bravo e vuole imparare da lui. In cambio offre le sue idee di manager e un’alleanza che cambierà la storia del calcio italiano. Milan e Juventus, con Galliani e Giraudo, pur restando acerrime avversarie sul campo, si uniscono in un micidiale patto commerciale che dai diritti TV arriva fino alle licenze per i prodotti del merchandising, spesso tirando dentro l’Inter. Moratti storce il naso di fronte all’idea di allearsi con Milan e Juve, ma se lo tappa quando conta i soldi. Perché Giraudo ha capito che le tre big italiane rappresentano il 75 per cento dei tifosi e qualsiasi trattativa affrontata insieme regala una posizione negoziale di forza schiacciante.

Un’altra legge di Giraudo è che i giocatori si vendono quando raggiungono il massimo della loro valutazione. Stridente con qualsiasi sentimentalismo, e più coerente con le logiche borsistiche, la teoria si sposa con un credo di Luciano Moggi, che fra i suoi mantra ha il famoso (o famigerato): «Vinci e vendi. Così rivinci». Già, Giraudo e Moggi formano una strana coppia: arrivano da percorsi completamente diversi, preparazione ed esperienze lontane anni luce, ma forse proprio per questo trovano il perfetto modus operandi. Giraudo non mette bocca nelle scelte tecnico-calcistiche di Moggi, Moggi si attiene ai dettami economico-finanziari di Giraudo. La separazione dei poteri e delle competenze è fondamentale per la riuscita del progetto, perché alla fine operano due eccellenze nei rispettivi campi. Sotto di loro si costruisce una squadra formata da grandi professionisti: Romy Gai è il compendio perfetto per Giraudo, colui che allarga il business juventino; operatori come Franco Ceravolo, straordinario scovatore di talenti, aiutano Moggi nel suo controllo del calciomercato. Lo storico Giovanni De Luna scrive nel suo libro Juventus. Storia di una passione italiana (con Aldo Agosti, UTET, Milano 2019) che Moggi è «al centro di numerose reti di influenza e di mercato» ed è «titolare di una sorta di soft power che esercita in modo notoriamente spregiudicato». Attribuiscono a Gianni Agnelli la frase: «Lo stalliere del re deve conoscere tutti i ladri di cavalli», che rientrerebbe nello stile dell’Avvocato e, comunque, tratteggia in modo efficace la situazione.

Effettivamente non c’è poesia nella gestione della seconda Juventus di Umberto Agnelli, i margini per il romanticismo sono pochi, ancora meno quelli per il «piacionismo mediatico», quell’attitudine a elargire simpatia, cordialità e rispetto al mondo giornalistico che può aiutare nel dare una migliore rappresentazione di sé al pubblico (e non importa se la simpatia, la cordialità e il rispetto sono falsi e affettati). La Juventus della Triade, detta così per indicare Giraudo, Moggi e Bettega (molti diranno che il terzo è in realtà Romy Gai), è antipatica e, seguendo la tradizione del Senatore Giovanni, non dedica particolare attenzione a quanto si scrive o si dice («Gli altri parlano, noi lavoriamo»). La narrazione, quindi, non è sempre favorevole, e questo giocherà un ruolo determinante nel corso dei dodici anni di governo della Juventus, strepitoso sia sotto il profilo dei risultati economici che sotto quello sportivo.

La rosa che la Triade riceve in eredità da Boniperti è strutturata molto bene, nei tre anni precedenti sono state portate a Torino le colonne del successivo ciclo vincente: il portiere Peruzzi, i difensori Torricelli, Porrini e Carrera; i centrocampisti Conte e Di Livio; gli attaccanti Vialli, Ravanelli, Del Piero, e c’è ancora Roberto Baggio. Il mercato allestito da Luciano Moggi è fatto di alcuni ritocchi, che si riveleranno fondamentali, ma che non fanno gridare al grande colpo: Deschamps, mediano intelligente dell’Olympique Marsiglia; Paulo Sousa, regista geniale dello Sporting Lisbona e Ciro Ferrara, storico difensore del Napoli. Dall’altro lato cede il fantasista Möller e il difensore Júlio César al Borussia Dortmund, creando un canale sempre molto frequentato dalle scelte di mercato juventine.

Ma la mossa chiave è l’allenatore: Moggi chiama Marcello Lippi, tecnico emergente che, dopo una lunga gavetta, ha fatto benino a Bergamo con l’Atalanta e bene con il Napoli (dove ha lanciato un giovanissimo Fabio Cannavaro, che sarà il suo capitano nel Mondiale vinto a Berlino). La Juventus è il primo grande club che allena, c’è un pizzico di scetticismo innescato da quella che una parte della critica indica come «scarsa esperienza e abitudine alle pressioni di un ambiente come quello della Juventus».

Tuttavia, è Umberto stesso a promuovere l’ingaggio di Lippi dopo averlo incontrato nella sua casa della Mandria, vicino a Torino. Il Dottore è colpito dalla sicurezza e dalla chiarezza delle sue idee: non ha mai frequentato la Juventus, ma sembra possederne lo stile e lo spirito vincente. L’Avvocato è più scettico o, forse, vuole solo lanciare una delle sue sfide: «È più probabile che la Ferrari vinca il Mondiale che la Juventus lo scudetto». Alla fine la rossa di Jean Alesi (peraltro grande tifoso bianconero) si aggiudica un solo Gran Premio ed è quinta nel Mondiale, mentre la Juventus di Lippi vince subito lo scudetto con una stagione trionfale, nella quale conquista anche la Coppa Italia e perde solo in finale la Coppa UEFA («L’Avvocato si è scusato per quella frase», racconterà poi lo stesso Lippi).

Curiosamente, in quella stagione, l’avversaria è sempre il Parma di Nevio Scala, sia in campionato che nelle due coppe, ma la Juventus messa in campo da Lippi è troppo più forte: l’agonismo e la fisicità della squadra (Lippi porta con sé il preparatore atletico Giampiero Ventrone, uomo chiave del progetto) si unisce a un livello tecnico altissimo e a un modello di gioco moderno.

Lippi viene da un calcio tradizionale, ma ha appreso la lezione sacchiana, soprattutto per quanto riguarda l’intensità di gioco e il pressing a tutto campo. La sua Juventus è spietata contro gli avversari, che vengono aggrediti in tutte le zone del campo, ed è umile in ogni elemento: puoi trovare Vialli, stella dell’attacco, impegnato in un recupero difensivo; Ravanelli è una punta e un terzino insieme; tutti sono pronti a sacrificarsi per il compagno, a correre un metro in più per il bene comune. Si è creato un gruppo granitico, anche grazie alla sintonia fra il leader della squadra, Vialli, e Lippi. Umberto e Gianni commentano quasi all’unisono la vittoria (come al solito lasciando il palcoscenico ai giocatori), esprimendo grande soddisfazione, ma rilanciando subito la sfida per la Champions League dell’anno successivo.

Dopo lo scudetto, Moggi mette in pratica il suo motto e lascia partire Baggio per il Milan, incassando 18 miliardi. E porta a Torino Jugovic´ e Lombardo dalla Sampdoria, oltre a Michele Padovano dalla Reggiana. Ancora una volta nessun «colpo clamoroso», ma un pensiero alla solidità della squadra e del gruppo.

La stagione 1995-96 è quella dell’esplosione di Alessandro Del Piero, che prende il posto e il numero dieci di Baggio, entrando nel cuore dei tifosi con il suo primo gol in Champions, noto come il «capolavoro di Dortmund». Un tiro a giro che fa scoccare l’inizio della cavalcata Champions della Juventus. Gianni Agnelli è estasiato: «Ha segnato un gol da favola ed è stato fantastico. Un giocatore di quelli che fanno sognare». Umberto è fedele al suo pragmatismo: «Speriamo che rimanga con noi il più a lungo possibile, ma ci sono intermediari molto agguerriti ed esosi». È la prima di molte trattative per il rinnovo del contratto che vedono la Juventus da una parte e Del Piero dall’altra. Finirà sempre bene, però non mancheranno gli attriti. Ma, soprattutto, finirà bene la stagione con la conquista della Champions League nell’epica finale di Roma contro l’Ajax campione in carica. Segna subito Ravanelli, pareggia Litmanen e poi la gara finisce ai rigori. Quello decisivo lo batte Jugovic´.

L’Avvocato definisce quella notte la più grande gioia calcistica della sua vita. È raggiante quando viene intercettato dai cronisti fuori dall’Olimpico di Roma, pronuncia frasi di felicità pura, anche il sorriso è diverso, non vi è traccia dell’ironia con cui ha sempre accompagnato ogni dichiarazione dopo o prima di una partita. Qualche amico intimo racconterà che temeva di non vederne mai una, di Champions League, a parte quella di Bruxelles che aveva cancellato dalla sua memoria. Ma, soprattutto, chi era con lui allo stadio, quel 22 maggio 1996, racconta che l’Avvocato non ha assistito ai rigori: lui, l’amante delle emozioni importanti, ha ritenuto troppo forte quella sequenza finale, vissuta in un salone dell’Olimpico, facendosi guidare dalle grida dello stadio. Entrando aveva pronunciato una delle sue frasi leggendarie: «Loro sono dei pittori fiamminghi, noi dei piemontesi tosti». Poi scenderà negli spogliatoi, per abbracciare la squadra e complimentarsi con Lippi. C’è anche Umberto, ovviamente: è il suo trionfo, è la sua Juventus, è la notte della consacrazione di un progetto. In tribuna lo vedono scherzare con Massimo D’Alema, segretario del Partito Democratico della Sinistra. Alla fine il Dottore è sollevato: «Ho temuto la beffa. Abbiamo sbagliato tanti gol e ho avuto paura di essere punito ai rigori».

La festa dura poco, come da rigorosa tradizione juventina e agnelliana: c’è un’altra stagione da programmare, ci sono giocatori da comprare e, ovviamente, da vendere. Va via Vialli, simbolo di quella Juventus, che finisce al Chelsea. Va via Ravanelli, autore del gol in finale, che va al Middlesbrough. Va via Paulo Sousa, architetto di quella squadra. La logica del «vinci e vendi» non conosce pietà.

E arrivano Christian Vieri, Nicola Amoroso, Alen Bokšic´, Mark Iuliano, Paolo Montero e, soprattutto, il raccomandato da Michel Platini, Zinédine Zidane.

L’Avvocato lo attende con curiosità, ma l’incipit bianconero di Zizou è deludente. Il francese si attorciglia intorno alle sue giocate, non si amalgama con la squadra, è spento, non sembra credere in se stesso. Platini consola l’Avvocato ricordando i suoi primi difficili mesi a Torino, ma l’Avvocato bastona lo stesso. A leggerle oggi, le dichiarazioni di Gianni Agnelli, su uno dei più grandi calciatori della storia, fanno sorridere: «Platini mi ha tirato una bella fregatura con questo Zidane, evidentemente si è sbagliato sul suo talento». Quando, finalmente, il francese si sblocca, l’Avvocato sarà il primo ad applaudirlo: severo sì, giusto sempre, ma soprattutto pronto a cambiare idea.

La Juventus di Zidane, Vieri e Del Piero vince la Coppa intercontinentale a Tokyo, come quella di Platini, Rossi e Laudrup. L’Avvocato gode: «È meglio dello scudetto». Umberto non è a Tokyo, ma da Torino invia un fax all’albergo della squadra con una sola parola: «Bravi!» In quel periodo c’è un pensiero cupo che lo distrae dalle gioie del calcio: suo figlio Giovanni Alberto sta combattendo contro una rara forma di tumore all’intestino. Morirà a 33 anni, il 13 dicembre 1997, dopo un lungo periodo di cure specialistiche negli Stati Uniti. È il primo grande dramma che la famiglia affronta dopo la morte di Edoardo nel 1935 e di sua moglie Virginia dieci anni dopo. Giovannino era l’erede designato, l’uomo che avrebbe dovuto condurre l’impero, e prima ancora la Juventus, che spesso seguiva allo stadio e di cui era appassionato tifoso come il padre e lo zio, che aveva una particolare predilezione per lui. Gli Agnelli sono sconfortati, e in un certo qual modo spaesati, si ripensa alle linee di discendenza, si ragiona su chi dovrà raccogliere la pesante eredità della conduzione della galassia industriale e, in fondo, anche della Juventus.

Umberto e Gianni rimangono al comando, mentre John Elkann, il primo nipote di Gianni, capisce di avere maggiori responsabilità, così come il fratello minore di Giovannino, Andrea, secondogenito di Umberto.

La Juventus, intanto, cammina da sola: il meccanismo di gestione, progettato da Umberto e realizzato perfettamente da Giraudo, sforna bilanci in attivo, scudetti e… finali perse. Dopo quella trionfale a Roma, la Juventus ne perde due, a Monaco di Baviera contro il Borussia Dortmund e ad Amsterdam contro il Real Madrid. La maledizione, che sembrava infranta all’Olimpico, torna ad aleggiare sul club, che chiude il primo ciclo di Lippi con tre scudetti, una Coppa Italia, due Supercoppe italiane, una Champions League, una Supercoppa europea e una Coppa intercontinentale. La Juventus è una delle tre squadre più forti e più ricche d’Europa, il modello ispira innumerevoli tentativi di imitazione. Giraudo e Moggi sono sempre più potenti. Troppo?
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John e la tempesta di Calciopoli




LA Juventus della Triade si inceppa solo dopo l’addio di Marcello Lippi, che va all’Inter, non senza polemiche, e viene sostituito, nel febbraio 1999, da Carlo Ancelotti, ex campione di Roma e Milan, giovane allenatore che si è fatto notare a Reggio Emilia e Parma. L’impatto con il tifo bianconero è pessimo. Ancelotti viene vissuto come un nemico e nessuno comprende il talento che lo farà diventare uno dei più grandi allenatori di tutti i tempi.

Nella sua prima stagione intera, la 1999-2000, Ancelotti fatica a trovare il modulo giusto: teorico del 4-4-2, non riesce a dare una collocazione a Zidane, e solo dopo che si convince a passare al 4-3-1-2 la squadra sembra ingranare. Umberto Agnelli comprende che si tratta di una stagione difficile, così si fa vedere molto di più allo stadio e, soprattutto, al campo di allenamento (all’epoca il vecchio stadio Comunale). Appoggia Ancelotti, gli conferma più volte la fiducia, cerca di ricompattare il gruppo quando lo vede demoralizzato. È anche la lunga stagione del recupero di Del Piero, che alla fine del 1998 si è rotto il legamento crociato del ginocchio, e vive la prima annata dopo il ritorno in campo fra le sofferenze tipiche di chi rientra da un trauma così grave. Umberto sta molto vicino anche ad Alex, che non riesce più a segnare su azione, mentre Gianni non perde occasione per una delle sue caustiche battute: «Mi ricordava Pinturicchio, adesso sembra più Godot, il personaggio di quella commedia dove tutti lo aspettano, ma non arriva mai». Il riferimento all’opera di Samuel Beckett diventa un tormentone sui media, perché effettivamente tutti attendono che Del Piero torni Del Piero, ma serve una straordinaria pazienza.

Ancelotti sembra averla, ma perde il campionato nella rocambolesca ultima giornata, nell’acquitrino dello stadio Curi di Perugia, dove non si dovrebbe giocare, ma l’arbitro Pierluigi Collina costringe la Juventus a disputare la partita che vale lo scudetto in due porzioni con cinquanta minuti di interruzione (violando quindi il regolamento che prevederebbe la sospensione). Vince il Perugia per 1-0 e la Lazio si laurea campione d’Italia. È una sconfitta bruciante. La Juventus non conquista lo scudetto per il secondo anno consecutivo, e proprio la sera del 14 maggio, nel post Perugia-Juventus, il gruppo dirigente si trova a cena nell’albergo Le Méridien di Torino, usuale location per il ritiro prepartita, in questo caso sede di un’unità di crisi bianconera. Ci sono anche Gianni e Umberto Agnelli. E il secondo rassicura tutti: confermati i dirigenti (si mormorava di Moggi all’Inter, vista l’insistente corte di Massimo Moratti) e l’allenatore. «Sotto con la prossima stagione», intima Umberto prima di lasciare la cena. Ma l’annata successiva è quella della Roma di Batistuta, Totti e Capello, che conquista il suo storico terzo scudetto davanti alla Juventus. È anche quella del cambio di regolamento sull’utilizzo degli stranieri extracomunitari, una modifica a campionato in corso che avvantaggia la Roma: i giallorossi, infatti, non possono utilizzare contemporaneamente i loro extracomunitari, ma una riforma, strambamente applicata in itinere, ne liberalizza l’impiego illimitato, proprio alla vigilia di Juventus-Roma, sfida decisiva per lo scudetto. Finisce 2-2 e il primo gol romanista lo segna il giapponese Nakata (autore anche dell’assist per il 2-2). Nakata che, in teoria, non sarebbe dovuto essere in campo senza quel repentino cambio di regolamento. Quella sera il Dottore arriva allo stadio pochi secondi prima del fischio d’inizio e se ne va, come d’abitudine, una decina di minuti prima di quello finale. La Juventus sta vincendo ancora 2-1 e lui, eccezionalmente, rilascia qualche dichiarazione, ovviamente soddisfatta. Del 2-2 saprà in auto, mentre torna a casa. Il giorno dopo va ancora in scena un processo sullo stile dell’anno precedente. E Umberto conferma tutti, Ancelotti compreso. In realtà il piano è un altro da qualche mese.

La seconda stagione di Ancelotti è meno convincente della prima, e Umberto ha un sogno: rivedere Marcello Lippi sulla panchina della Juventus. In quel momento Lippi è disoccupato dopo l’esonero subito all’Inter, viene contattato e accetta con entusiasmo la chiamata bianconera. Ha un solo dubbio: come lo accoglierà l’ambiente? In fondo se n’è andato sbattendo la porta nel febbraio 1999 («Se il problema sono io, tolgo il disturbo») e si è seduto sulla panchina degli arcirivali dell’Inter. Chiama a Viareggio un gruppo di giornalisti amici e, durante un giro in barca, glielo domanda fingendo di chiacchierare del più e del meno: «Secondo voi, come mi accoglierebbero a Torino, se per ipotesi tornassi ad allenare la Juventus?» L’allusione è fin troppo esplicita e la voce si diffonde, destabilizzando Ancelotti, al quale tuttavia viene fatto firmare un rinnovo di contratto proprio in quelle settimane. Follia? No, perfida astuzia di Moggi e Giraudo, che hanno annusato l’interesse di Galliani per Ancelotti. La Juventus, per volere di Umberto e della dirigenza, ha già scelto Lippi per la stagione successiva, ma vuole depistare il Milan. Galliani, infatti, si rassegna a non avere Carletto e chiama il turco Fatih Terim, mentre a fine stagione proprio Umberto Agnelli congederà Ancelotti con dichiarazioni cordiali, ma perentorie: «Non si era integrato nell’ambiente juventino», spiega il Dottore. In realtà, Ancelotti ha un rapporto eccellente con la stampa, certamente non buono con i tifosi, ma paga il non aver vinto per due anni consecutivi lo scudetto.

La decisione di Umberto e dei suoi dirigenti è cinica, come cinica è la legge della Juventus che impone di vincere per restare in sella.

L’epilogo della stagione è amaro, ma tragica è stata, qualche mese prima, la scomparsa di Edoardo Agnelli, figlio di Gianni, suicidatosi a Fossano a 46 anni (la mattina del 15 novembre 2000 il suo corpo senza vita venne rinvenuto presso la base del trentacinquesimo pilone del viadotto autostradale «Generale Franco Romano» della Torino-Savona). È il termine di un’esistenza tormentata e fuori dai percorsi della famiglia: intorno ai 20 anni, Edoardo sviluppa una passione per gli studi filosofici e spirituali. Viaggia molto, conosce il maestro Sai Baba in India e si avvicina all’Islam sciita in un suo lungo viaggio a Teheran. L’Avvocato coltiva il progetto di designarlo come erede al trono di famiglia, ma l’interesse per gli affari di Edoardo scema presto e le stesse idee sul capitalismo, da cui prende le distanze in modo assai critico, rischiano di essere dirompenti per chi rappresenta la prima famiglia industriale italiana.

È leggendaria una sua intervista a Villar Perosa, rilasciata a Marco Bernardini, all’epoca giornalista di Tuttosport, il 7 agosto 1985. Edoardo disegna la Juventus del futuro, esprime pareri molto forti e, tra l’altro, spiega tutto il peso di essere un Agnelli: «È come nascere con i gradi stampati sul petto». È evidente che non sia entusiasta all’idea di sopportare quel peso, nonostante il denaro, il prestigio e il potere che può garantire. Per uno che va ripetendo: «Più fiori e meno automobili a Mirafiori», non si può pensare un futuro da imprenditore industriale. Il difficile rapporto con il padre è certamente un elemento che incide nel suo modo di essere, comunque descritto da chi lo conosce bene come «gentile, poetico, positivo». È un Agnelli che si marginalizza dalla famiglia, quasi per non disturbare, quasi per andare a cercare una pace interiore che non riuscirebbe mai a trovare nella gestione dell’impero industriale. Edoardo appare e scompare dalle cronache, si parla di suoi problemi con l’eroina agli inizi degli anni Novanta (sarà assolto da tutti i processi), occasionalmente lo si vede allo stadio. È tifoso, gli piacerebbe avere un ruolo nel club, ma non gli viene concesso, anche se lui segue spesso da vicino il lavoro dell’allenatore (è stato intimo di Trapattoni) e dei giocatori, con i quali si intrattiene, talvolta, dopo gli allenamenti.

Se ne va in silenzio, senza lasciare alcun messaggio, segnando in modo tragico la vita dell’Avvocato, che a sua volta sta combattendo contro un tumore. Edoardo Agnelli resta, a detta di qualcuno, un Agnelli da dimenticare, forse per qualche imbarazzo provocato dai suoi comportamenti a volte un po’ eccentrici, ma l’affetto che gli hanno sempre dimostrato e gli dimostrano ancora i cugini, John e soprattutto Lapo, così come Andrea, è il segnale che, certamente, Edoardo non è stato dimenticato e che resta un grande punto interrogativo nella storia della famiglia e della stessa Juventus, un what if partendo dal quale ci si può dirigere in tante, tantissime direzioni.

La morte di Edoardo, dunque, segna in modo tragico l’ultima stagione di Ancelotti alla Juventus. E, nella tarda primavera del 2001, in giornate concitate di calciomercato torna a Torino Marcello Lippi. Giraudo e Moggi hanno deciso di alzare l’asticella del loro mantra «vinci e vendi», forse perché da due anni non vincono più. E il pezzo messo sul mercato è addirittura Zinédine Zidane. Florentino Pérez, presidentissimo del Real Madrid, lo sta corteggiando da mesi, la Juventus ha alzato un muro virtuale, ma sotto sotto Giraudo e Moggi ragionano su come monetizzare al massimo il desiderio dell’imprenditore spagnolo che vuole mettere insieme una squadra di galácticos, collezionando pezzi pregiati in tutta Europa, costi quel che costi. Anche 147 miliardi di lire, come nel caso di Zidane.

La trattativa è condotta in modo relativamente rapido dai dirigenti, ma viene suggellata da un incontro alla Mandria, al quale partecipano Umberto Agnelli e lo stesso Florentino Pérez, una specie di vertice fra capi di Stato, quello blancos e quello bianconero, che si stringono la mano per un accordo che segna la storia del calciomercato, diventando il più caro della storia (record che verrà abbattuto non molti anni dopo, nell’esplosione inflazionistica che sconvolgerà il mondo del pallone). Nello stesso giorno in cui Agnelli e Pérez si vedono, Moggi sta completando il colpo Pavel Nedvěd, l’uomo che dovrà sostituire Zizou. E la campagna acquisti, alimentata dai soldi del Real Madrid (e del Milan per Pippo Inzaghi), porta a Torino anche Lilian Thuram, Marcelo Salas e Gigi Buffon, il ventitreenne fenomenale portiere del Parma che la Juventus ha selezionato per sostituire il deludente Edwin van der Sar, olandese sfortunato nell’esperienza juventina, ma poi protagonista di una meravigliosa carriera nel Manchester United.

E proprio l’acquisto di Buffon vede Umberto scendere in campo personalmente: al mattino parte una macchina per Parma, sopra ci sono Bettega, Moggi e Silvano Martina, agente del giocatore. Trattano con i dirigenti emiliani, ma la trattativa si incaglia sulla richiesta del Parma di 100 miliardi. Troppi per Bettega e Moggi, che risalgono in macchina con il deluso Martina, che pensava di portare il suo assistito alla Juventus e, soprattutto, di garantirgli un ingaggio molto superiore. Quando imboccano l’autostrada, dopo una ventina di chilometri, il Dottore chiama su uno dei cellulari dei dirigenti juventini: «Com’è andata?» chiede. Gli riferiscono dell’esosa richiesta di Calisto Tanzi, patron della Parmalat e proprietario del Parma, e lui per tutta risposta intima loro: «Girate la macchina e tornate indietro. Dobbiamo avere Buffon a ogni costo». E così, quella macchina gira, la trattativa riprende e, per 75 miliardi in contanti e il cartellino di Bachini valutato 30, Buffon diventa bianconero, e lo sarà per quasi un ventennio, ammortizzando abbondantemente la cifra. Avrà sempre un rapporto particolare con Umberto e ancora più forte è il legame con il figlio Andrea.

La seconda vita di Lippi alla Juventus nasce con molti giocatori nuovi e il nodo Nedvěd. Pavel non riesce a esprimersi come alla Lazio. Tornano momenti già vissuti con Platini e Zidane, la maglia della Juventus pesa e l’ambientamento non è sempre facile, perfino per i fenomeni e i Palloni d’Oro. Umberto Agnelli è spesso al campo d’allenamento e conforta Nedvěd, nello stesso tempo non nasconde la sua delusione. E, dopo il derby pareggiato 3-3, con una clamorosa rimonta del Torino dal 3-0 (quello della furbata di Maspero che scava una buchetta sul dischetto per provocare l’errore di Salas su rigore), racconta tutta la sua «nostalgia per Zidane», che certo non aiuta psicologicamente il ceco. Ma la legge della famiglia Agnelli è severa e dura per tutti: Gianni e Umberto dicono sempre quello che pensano, soprattutto quando parlano di Juventus. E parlano da tifosi, e come loro amano i giocatori della squadra, ma li giudicano con una passione che difficilmente fa sconti.

Le visite al campo di allenamento dei due fratelli sono sempre dei momenti particolari per la squadra, l’allenatore e i cronisti. Per quanto non siano rare, soprattutto nei momenti di difficoltà, restano degli eventi. L’Avvocato arriva con la sua Croma, spesso al volante della stessa, parcheggia all’imboccatura degli spogliatoi e va in campo, seguendo silenziosamente parte dell’allenamento (che ovviamente continua a svolgersi con i giocatori che si sentono osservati dal grande capo, quindi con un filo di tensione maggiore, sulla quale Lippi stesso ironizza: «La frequenza cardiaca aumenta di una decina di battiti, meglio così, è più allenante»). Poi, quando c’è una pausa, l’Avvocato entra in campo e chiacchiera con l’allenatore o i giocatori. È il momento delle curiosità più assurde, delle domande su quanto visto la domenica precedente (e tutti i giocatori dicono che nota dettagli pazzeschi della gara su cui poi interroga i diretti protagonisti) oppure sui prossimi avversari. Chiede informazioni dettagliate sui campioni degli altri, vuole conoscere le impressioni dei giocatori che li affrontano, si diverte a farsi raccontare aneddoti strambi sulle partite e sulla varia umanità che circonda il grande circo del pallone. Sono visite fugaci, non durano mai più di venti minuti. Poi, prima di rientrare in macchina, l’Avvocato subisce divertito l’assalto dei cronisti (che con quell’arrivo hanno svoltato la giornata). Di solito risponde a una manciata di domande, sufficienti a dare il titolo dei giornali sportivi (a volte non solo di quelli) del mattino seguente. Le battute più fulminanti sui giocatori che magari non attraversano un momento brillante o le grandi metafore artistiche per esaltare i campioni più amati sono spesso nate lì, sull’asfalto davanti all’ingresso degli spogliatoi del vecchio Comunale (oggi Olimpico Grande Torino), con la portiera della macchina aperta e il bastone stretto nella mano destra.

Umberto si concede meno ai cronisti, parla solo quando vuole comunicare qualcosa, altrimenti sorride, saluta in modo cordiale tutti, ma si infila nell’automobile e scatta verso gli uffici della FIAT. Le sue visite negli spogliatoi sono più operative, si informa con Lippi, parla con qualche giocatore, gli argomenti sono più specifici e di attualità, spesso legati alle vicende della settimana: un infortunio, un malumore, un contratto difficile da rinnovare.

In qualche rarissima occasione si presentano insieme, l’Avvocato e il Dottore. Oppure l’Avvocato porta qualche suo ospite. Rimane leggendaria la presenza all’allenamento della Juventus di Michail Gorbačëv, il 14 marzo 1995. Racconta il giornalista Paolo Garimberti: «Erano a pranzo l’Avvocato, Ezio Mauro e Gorbačëv. A un certo punto, l’Avvocato deve essersi un po’ annoiato e ha proposto: andiamo all’allenamento della Juve. E li ha portati: Gorbačëv un po’ stranito sul campo del Comunale, ma ancora più esterrefatti i giocatori che non capivano come mai l’ex capo dell’Unione Sovietica osservasse la loro seduta». Cose che capitano se giochi nella squadra della famiglia Agnelli…

La prima stagione di Lippi, dunque, inizia con qualche difficoltà e l’Inter di Héctor Cúper prende il largo. Ma Nedvěd, come prima di lui Platini e Zidane, a un certo punto ingrana e la Juventus inizia un’incredibile rimonta che culmina il 5 maggio 2002, data tuttora scolpita nei cuori dei tifosi juventini. All’ultima giornata la Juventus vince a Udine e l’Inter perde clamorosamente all’Olimpico contro la Lazio: il sorpasso resta indelebile nella storia, come una delle gioie più profonde del popolo bianconero e dei dolori più cupi per i nerazzurri. Dall’essere il titolo di una poesia del Manzoni, «cinquemaggio» entra nel lessico juventino come sinonimo di godimento, risultato insperato, picco adrenalinico.

Da Udine, dove la festa negli spogliatoi è stata sfrenata, la squadra vola a Torino. La attendono Gianni e Umberto per una cena di festeggiamento. E, il giorno dopo, Umberto esterna le sue riflessioni sulla vittoria in una breve intervista concessa a Vittorio Oreggia di Tuttosport in cui si trova quasi una summa di quello che è stato il suo modo di gestire la Juventus in quel periodo, sia dal punto di vista emotivo che manageriale: «Lo scudetto mi ha dato una grande gioia, ma ho l’impressione che l’abbia data a tanta gente. Per la prima volta dopo parecchio tempo ho visto Torino invasa dai tifosi e dalle bandiere. Anzi, non solo Torino, anche molte città d’Italia. Credo sia doveroso ringraziare la squadra per cosa ha fatto, nonostante il titolo al quale mi sento più legato è il decimo, per i molteplici risvolti che celava dietro di sé. Detto questo, bisogna ricominciare da zero». Vincere non basta, bisogna rivincere: è la legge degli Agnelli. «Sì, sono stato severo nei giudizi nel corso della stagione. Ogni tanto bisogna esplicitare cosa si pensa. La Juventus ha raggiunto questi risultati, ma non sempre in modo brillante. Ci sono stati parecchi alti e bassi, si è pure giocato male… Metterlo in evidenza è stato salutare. Ma non ho mai messo in dubbio Lippi. Io non posso che parlare bene di Ancelotti, al quale mi sento legato. Ma si era arrivati a un punto in cui bisognava cambiare. E mi è venuto in mente Lippi, l’unico. Giraudo? È confermato. Non deve firmare niente. Tra noi funziona in un certo modo…» Il finale sembra arrivare dal futuro, perché nel 2002 Umberto anticipava temi di stretta attualità vent’anni dopo: «Il problema del calcio è quello delle entrate, che si stanno riducendo per la crisi delle televisioni. Tra qualche stagione i costi di gestione attuali non saranno più sostenibili, e noi vogliamo adeguarci già da adesso. Desideriamo strutturare la società e la squadra in modo che si arrivi a spendere meno di oggi. È indispensabile avere più fiducia nei giovani».

Nella seconda stagione del Lippi bis, la Juventus rivince lo scudetto e raggiunge la finale di Champions League, con un percorso esaltante nel quale elimina sia il Barcellona, con un epico gol di Zalayeta al Camp Nou, che il Real Madrid, giocando una delle partite più belle della storia bianconera in cui infligge un 3-1 ai Galácticos di Florentino Pérez (Zidane compreso) al Delle Alpi, con le superbe prestazioni di Del Piero, Trezeguet, Nedvěd e di tutta la squadra. Ma a Manchester il 28 maggio 2003 si gioca la prima finale senza l’Avvocato.

Il 24 gennaio di quello stesso anno, infatti, Gianni Agnelli muore a Torino, nella sua abitazione, la storica Villa Frescot, nella precollina torinese, per un carcinoma alla prostata. Da mesi si era ritirato dalla vita pubblica, anche se continuava a seguire la Juventus in TV e a parlare ai protagonisti per telefono. Lippi aveva ricevuto fino a qualche settimana prima le classiche telefonate all’alba, e così Del Piero, l’ultimo dei giocatori amati dall’Avvocato.

La scomparsa di Gianni Agnelli colpisce Torino e il Paese. La camera ardente viene allestita sul tetto del Lingotto e viene visitata da oltre duecentomila persone che si mettono pazientemente in fila. Fanno il giro del mondo le immagini della vecchia fabbrica della FIAT, con una folla immensa, mesta e composta, formata da persone di qualsiasi estrazione sociale, che rende omaggio all’Avvocato, quello che molti definiscono «l’ultimo re d’Italia». I funerali nel Duomo di Torino non sono meno partecipati. Nella chiesa ci sono personaggi politici che arrivano da ogni parte del mondo, industriali e imprenditori e, ovviamente, c’è tutta la storia della sua Juventus, dal suo amico Platini, che distrutto dalla perdita non trova la forza di parlare, a Giampiero Boniperti. Gianni Agnelli viene seppellito a Villar Perosa nella tomba di famiglia al termine di un rito trasmesso in diretta televisiva su Rai 1 ed effettivamente vissuto, nella narrazione diffusa, come l’addio a un sovrano.

Se la famiglia cerca di mantenere un bassissimo profilo in ogni dettaglio, l’imponente partecipazione popolare al lutto amplifica l’impatto emotivo della scomparsa dell’Avvocato. È un sentimento trasversale che unisce milioni di persone e finisce per coinvolgere anche chi avversava l’Avvocato in un’ottica di lotta di classe. Anche da «nemico», Gianni Agnelli si merita quantomeno il rispetto di tutti.

La Juventus subisce il contraccolpo psicologico: nella mattina in cui viene annunciata la morte, Lippi dirige un allenamento surreale, i giocatori raccontano le loro esperienze con l’Avvocato, quasi tutti con le lacrime agli occhi e la sensazione di aver conosciuto da vicino un personaggio della Storia, non solo un grande proprietario. Il giorno del funerale la Juventus gioca in casa contro il Piacenza e Del Piero firma un gol spettacolare, segnato con il tacco, una di quelle reti che avrebbe meritato l’applauso divertito dell’Avvocato. Il suo posto in tribuna, tuttavia, è vuoto, e Del Piero, esultando, lo indica, per rendere ancora più esplicita la dedica, che ovviamente è per lui.

A Manchester, dunque, la Juventus sfida il Milan per la prima finale senza l’Avvocato. E perde ai rigori. Il giorno dopo Umberto Agnelli parla all’assemblea dell’IFI: «La serata di mercoledì difficilmente potrà essere dimenticata. È stata sicuramente una grossa delusione perdere una partita di quel genere, che avrebbe significato la conquista della Coppa dei Campioni. Sono però contentissimo di come la Juventus ha condotto quest’anno sportivo perché ha vinto il campionato italiano ed è arrivata alla finale della Coppa dei Campioni. Un risultato sportivamente di primissimo ordine. Penso che sia parte del dovere di una società come quella bianconera».

E un anno dopo quella finale, al termine del terzo (e parzialmente deludente) anno del Lippi bis, anche Umberto muore, nella sua casa della Mandria. È il 27 maggio 2004, sono le 21.30 quando finisce la sua battaglia contro il tumore che combatte da tempo. La notizia viene diffusa il giorno dopo insieme al nome del nuovo allenatore della Juventus: Fabio Capello. È l’ultima volontà di Umberto e, volendo forzare l’interpretazione, c’è molto del suo modo schivo di vivere la vita pubblica nel dare contemporaneamente i due annunci: la sua morte e il nome dell’allenatore. Quasi a voler fuggire dalle prime pagine e trovare una specie di intimità mediatica. Ma anche il segnale che si è occupato della sua creatura bianconera fino all’ultimo, discutendo con Moggi e Giraudo su chi fosse il miglior tecnico per il dopo Lippi e arrivando al nome di Capello, scelto per il rigore e la disciplina con cui gestisce lo spogliatoio. E chi se ne importa di quel «Non allenerò mai la Juve», pronunciato da Capello stesso un anno prima. Anzi, c’è quasi del compiacimento nel convincerlo ad accettare la proposta, come a dire che la Juventus si può rifiutare in una conferenza stampa, ma non quando chiama e offre la panchina.

La Juventus di Capello è ancora figlia del Dottore, che vuole tornare a vincere la Champions e ha dato il via libera per costruire una corazzata. Del Piero e Trezeguet sono affiancati da un giovane Zlatan Ibrahimovic´, in difesa Thuram ritrova Fabio Cannavaro, a centrocampo ci sono Camoranesi, Vieira, Emerson e Nedvěd, in porta un sempre più maturo Buffon. Per molti è la Juventus più forte di sempre, e in Italia è sostanzialmente imbattibile, un rullo che asfalta gli avversari. E del rullo compressore ha anche la scarsa estetica, sostengono i detrattori: perché effettivamente non è una squadra che offre spettacolo. A volte si limita a fare un gol, tanto nessuno riesce a segnare contro i bianconeri. Eppure in coppa non raggiunge mai nemmeno la semifinale: fermata prima dal Liverpool, poi dall’Arsenal, la Juventus di Capello soffre il palcoscenico internazionale.

Allo stadio si vede qualche volta John Elkann, altre suo fratello Lapo, quasi sempre Andrea Agnelli. Sono loro gli eredi dell’impero, anche se la Juventus non ha in quel momento un vero nume tutelare all’interno dell’olimpo di famiglia. È Antonio Giraudo che la conduce, mentre i grandi consiglieri della famiglia, come Gianluigi Gabetti, Franzo Grande Stevens e Luca Cordero di Montezemolo, sono i punti di riferimento per il giovane John, che dal 1996 è il successore designato dell’Avvocato, che gli ha lasciato le quote di maggioranza relativa di Dicembre (il che mette John a capo dell’accomandita di famiglia con il 30 per cento dei voti).

È in questa situazione che scoppia lo scandalo di Calciopoli. Un’inchiesta della Procura della Repubblica di Napoli, scattata nel 2004 indagando su alcune combine in Serie B e poi concentratasi sulla Juventus e altri club di Serie A. La tesi dell’accusa è l’esistenza di una vera e propria «cupola» con a capo Luciano Moggi, e che questa controlli il calciomercato e, soprattutto, gli arbitri, condizionando i risultati del campionato. Con l’ipotesi di «associazione a delinquere» sul tavolo vengono concesse le intercettazioni e i dirigenti della Juventus sono intercettati in modo sistematico per tutta la stagione. L’indagine, nel maggio 2006, è ancora aperta, ma finisce su tutti i giornali e scoppia lo scandalo: centinaia di intercettazioni vengono pubblicate dall’Espresso, parte una gogna mediatica nella quale i vertici della Juventus vengono dipinti come criminali.

La reazione di John è immediata: non è ancora finito il campionato e, di fatto, scarica la Triade: «Quello che è successo non ci lascia affatto indifferenti, nelle sedi opportune parleremo di questa vicenda e trarremo le conseguenze». Moggi, Giraudo e il resto dei vertici societari rassegnano le dimissioni nel giorno in cui festeggiano il ventinovesimo scudetto, sul campo di Bari.

Ne seguirà l’estate più nera della storia juventina, e anche la più controversa. Perché travolta dall’assordante clamore mediatico che hanno innescato le intercettazioni pubblicate sui giornali e dal dibattito feroce che ne segue, la Juventus non riesce a difendersi come dovrebbe. La FIGC viene commissariata e si sceglie Guido Rossi, in passato membro del consiglio di amministrazione dell’Inter e appassionatissimo tifoso nerazzurro. La Juventus è accerchiata dai media e dalla politica sportiva, John Elkann è giovane e forse eccessivamente fiducioso nella giustizia sportiva. I maligni dicono sia circondato da troppi nemici di Antonio Giraudo, che certo non è un pericolo per lui, ma forse per loro. Una delle ricostruzioni più popolari fra i tifosi è che Calciopoli sia uno scandalo cavalcato proprio dai consiglieri di John per eliminare un pericoloso concorrente. E, al netto di certe dietrologie eccessive, resta una narrazione che spiegherebbe il perché della difesa così blanda del club. A distanza di diciassette anni, tuttavia, si può pensare che John all’epoca abbia pagato l’inesperienza e l’idea un po’ romantica che la giustizia avrebbe giudicato correttamente, perché la reazione allo scandalo delle plusvalenze è stata completamente diversa: con la nomina del cosiddetto CdA «di battaglia» (definizione utilizzata dallo stesso John all’interno della Juventus) e la continua professione di fiducia nei confronti della dirigenza finita sotto accusa. Così come le ripetute voci sulle liti fra lui e il cugino Andrea hanno sempre sbattuto contro la realtà di un rapporto di fiducia. Nel 2006, invece, il momento critico travolse tutti e tutto, in modo indiscriminato e, per certi versi, ingiustificato. Il processo penale, infatti, dimostrerà negli anni successivi che nessuna partita è stata alterata e che, lo dice la sentenza di primo grado, non vi sono evidenze di alterazione del campionato; nessun arbitro è stato condannato, a parte De Santis (per una partita che non riguarda la Juventus); molti dirigenti di altre squadre effettuavano lo stesso tipo di telefonate ai vertici arbitrali. Moggi e Giraudo vengono comunque condannati anche in sede penale in primo e secondo grado, prescritti in Cassazione.

La Juventus viene dunque retrocessa in Serie B con 30 punti (poi ridotti a 9) di penalizzazione. Carlo Sant’Albano, amministratore delegato dell’IFIL, viene nominato commissario del club e ha il compito di gestire il difficile momento. La squadra viene sostanzialmente smantellata: Ibrahimovic´ e Vieira vanno all’Inter, Thuram e Zambrotta al Barcellona, Emerson e Cannavaro al Real Madrid. Resta, però, un manipolo di fedelissimi: Del Piero, Buffon, Camoranesi, Nedvěd e Trezeguet. Gli italiani hanno appena vinto trionfalmente il Mondiale in Germania e si ritrovano a giocare in B per amore della maglia e per l’affetto nei confronti di Gianni e Umberto, che hanno tutti conosciuto.
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Il ritorno di un Agnelli: il decennio di Andrea




LA Juventus dell’estate 2006 riparte, dunque, dall’amore dei campioni, che hanno conosciuto la passione di Gianni e Umberto Agnelli. E con una dirigenza completamente rinnovata. John Elkann sceglie Giovanni Cobolli Gigli come presidente: 61 anni, un passato da top manager nell’editoria (Gruppo Fabbri-Bompiani e Arnoldo Mondadori) e poi amministratore delegato di Rinascente. Cobolli è quindi un dirigente dell’universo FIAT, noto per il fervente tifo juventino, che incide nella scelta. L’amministratore delegato è il francese Jean-Claude Blanc, che John ha conosciuto al Roland Garros, torneo tennistico di cui Blanc è stato uno dei manager. Il direttore sportivo dovrebbe essere Franco Baldini (curiosamente l’ispiratore delle indagini di Calciopoli): farebbe coppia con Fabio Capello che, in un primo momento, dice di voler restare alla Juventus anche in Serie B, ma poi accetta l’offerta del Real Madrid. A quel punto i vertici juventini, d’accordo con John, scelgono Alessio Secco come DS. Secco, che aveva un buon rapporto con Umberto Agnelli, è solo il team manager della squadra, ma ha frequentato il corso per direttore sportivo e, nonostante la giovane età (ha 36 anni), si assume la responsabilità di gestire la parte calcistica di una delle squadre più importanti del mondo.

A parte Secco, i nuovi vertici della Juventus non hanno alcuna esperienza calcistica, in teoria in continuità con la filosofia umbertiana che ha portato a dodici anni di governo Giraudo, ma in pratica la gestione Cobolli-Blanc si rivela deficitaria.

La scarsa conoscenza del mondo in cui sono piombati non aiuta e, certamente, non aiuta essere al comando di una società da ricostruire da zero, senza uomini che possano fornire un’esperienza diretta. Vengono coinvolti nel CdA Tardelli e Bettega, ma senza grandi risultati. I tifosi, inferociti per la mancata difesa del club nell’estate dello scandalo, sono sempre piuttosto critici nei confronti dei due, e scettici riguardo al lavoro di Alessio Secco.

L’allenatore è Didier Deschamps, grande ex giocatore juventino che ha fatto bene sulla panchina del Monaco. Per un tecnico lanciato come lui, la Serie B non è il massimo ma il richiamo della Juventus è troppo forte e Didì la vive come un percorso di maturazione. Deschamps è l’uomo con maggiore credibilità agli occhi dei tifosi, e forse quello con più esperienza calcistica in senso stretto, ma non sempre riesce a imporre la sua leadership nelle decisioni del club, cosa che lo porterà a divorziare prima della fine del campionato, dopo una violenta litigata con Blanc a proposito delle scelte di mercato per il ritorno in Serie A la stagione successiva. Un ritorno conquistato con agilità, nonostante i punti di penalizzazione, stabilendo un nuovo record per la Serie B e compiendo un giro d’Italia con tappe nelle piazze dove la Juventus non era mai andata o mancava da decenni, un campionato che fa ritrovare l’amore più puro per la squadra. I tifosi si scoprono juventini per orgoglio, onore e tradizione, non perché è semplicemente la squadra che vince di più. Qualcuno la chiama «purificazione», i tifosi ne farebbero volentieri a meno.

Il primo anno di ritorno in Serie A, 2007-08, vede Claudio Ranieri in panchina: il tecnico romano riesce a raggiungere il terzo posto, con un gioco non esattamente spettacolare, ma sicuramente efficace e prolifico. Molta della sua fortuna si basa sulla smania della vecchia guardia di tornare immediatamente ai livelli di prima. Gente come Buffon, Del Piero, Trezeguet, Nedvěd o Camoranesi non è tornata in Serie A per fare interpretare il ruolo di neopromossa, ma per tornare a fare «la» Juventus. Certo, la distanza tecnica dall’Inter di Mancini è ampia e, nonostante il terzo posto garantisca la qualificazione in Champions League, i 13 punti di distacco dai nerazzurri fotografano la situazione. Nella stagione successiva, 2008-09, qualcosa si crepa nel rapporto fra Ranieri e lo spogliatoio (in particolare con la vecchia guardia), il rendimento in campo è leggermente inferiore, ma garantisce comunque il secondo posto, sempre con distacco ampio sull’Inter (10 punti), sulla cui panchina, nel frattempo, si è seduto José Mourinho, e sempre senza entusiasmare il popolo juventino, tant’è che nelle ultime due giornate di campionato l’allenatore viene esonerato e sostituito da Ciro Ferrara.

Un terzo e un secondo posto, in fondo, non sono brutti risultati, ma la verità è che si appoggiano sul terreno franoso dello scontento generale del tifo, ancora ferito dalle vicende di Calciopoli e dalla mancata difesa da parte del club, ma soprattutto frustrato nel vedere i trionfi dell’arcinemica Inter, squadra che oltretutto ha ottenuto a tavolino lo scudetto del 2006. La percezione dei risultati è quindi fortemente compromessa da questo stato d’animo. E all’interno della squadra prende corpo un fenomeno psicologico analogo, perché i campioni rimasti fedeli alla Juventus hanno un’immagine del club completamente differente rispetto a quella nuova: dove sono la solidità, l’autorevolezza, il peso politico? Ma soprattutto dov’è la juventinità? Tutto sta per crollare.

Nell’estate in cui Ferrara diventa allenatore, arrivano due brasiliani: Felipe Melo della Fiorentina e Diego Ribas da Cunha dal Werder Brema. Nonostante un promettente inizio (con una stellare vittoria per 3-1 all’Olimpico di Roma), la stagione si rivela disastrosa, e proprio mentre l’Inter conquista il suo storico Triplete, la Juventus si piazza al settimo posto, con cambio di allenatore in corsa, quando a fine gennaio Ferrara lascia il suo posto ad Alberto Zaccheroni.

È il disastro finale di Cobolli Gigli e Blanc (che nel frattempo ha comunque avviato i lavori per la costruzione dello Stadium), e porta a uno di quei momenti cruciali nella famiglia Agnelli. John Elkann decide di affidare al cugino Andrea la gestione del club, facendo così tornare all’effettiva presidenza un Agnelli quarantotto anni dopo le dimissioni di Umberto. Il 19 maggio 2010, Andrea ha 34 anni e diventa il quarto Agnelli presidente della Juventus, consolidando in modo ufficiale il legame indissolubile fra la famiglia e il club.

Andrea è un tifoso bianconero, un tifoso vero, ammalato di juventinità fin da piccolo, uno che sta male quando la squadra perde e può essere felice in qualsiasi situazione se la squadra vince. È cresciuto fin dalla tenerissima età a Villar Perosa di fianco ai campioni bianconeri, e quello che per suo zio Gianni è stato l’ungherese Hirzer, per Andrea è forse Paolo Rossi, l’eroe del Mundial 82 che, un mese dopo la finale di Madrid, ritrova nel ristorante di Villar, ottenendo da Boniperti e da suo padre Umberto di pranzare accanto a Pablito.

Andrea è un manager, un manager moderno, formatosi tra Oxford e la Bocconi di Milano, ha esperienze lavorative con gli sponsor della Formula 1 (dove è al servizio di Maurizio Arrivabene), ha una sua visione del calcio, di come può e deve evolversi; di come gestire una società in modo che stia in equilibrio fra conti e risultati. Alla Juventus entra insieme a Beppe Marotta e tra i due c’è immediata sintonia. Nella Juventus, in compenso, trova caos e disorganizzazione. Epica, perché poi raccontata da lui stesso, la volta in cui arriva in sede di sabato e la trova chiusa: una squadra di calcio che chiude il sabato… follia!

Andrea, quindi, rifonda prima la società e poi la squadra. Riorganizza tutti i settori con lo stesso rigoroso metodo: i responsabili hanno piena autonomia, devono rendere conto a lui delle loro scelte, ma devono prenderle sulla base della loro capacità ed esperienza. Ha visto tutti i difetti che un presidente proprietario può generare con una presenza troppo invadente nelle decisioni di ogni giorno, ma soprattutto ha studiato le strutture che funzionano davvero e la responsabilizzazione e l’indipendenza dei manager ne è sempre alla base. Il calciomercato, per esempio, non lo vede mai scendere direttamente in campo, salvo in rarissime occasioni: «Dovete chiedere a Marotta», è uso rispondere ai cronisti che gli pongono domande in tempo di campagna acquisti. Ed è realmente così: Andrea, ovviamente, sa tutto e viene informato in tempo reale, ma non vuole in nessun modo influire sulle scelte. «Ci sono dei dirigenti molto capaci, più capaci di me, perché devo inficiare il loro lavoro?»

Con Marotta discute a lungo su quale allenatore ingaggiare per il dopo Ferrara-Zaccheroni. Alla fine l’idea del nuovo direttore generale è di ingaggiare Luigi Delneri, già avuto alla Sampdoria e autore della miracolosa qualificazione in Champions League. Delneri sarà un clamoroso flop e condurrà la squadra al settimo posto con un percorso fatto di sofferenze e record negativi. Andrea deve gestire subito una crisi e la risolve brillantemente. Ad aprile vede subito Antonio Conte, che conosce da quando era un giocatore bianconero, e che nell’ormai leggendario incontro nel salotto di Andrea lo convince con le sue idee e la sua verace juventinità. Andrea è entusiasta di Conte e vuole portarlo sulla panchina bianconera. Non ha ancora idea di quanto saranno contenti i tifosi, che lo amano da tempo e lo ameranno ancora di più nei successivi tre anni. Meno convinti sono Beppe Marotta e Fabio Paratici, che tentennano di fronte al curriculum, fin lì non proprio esaltante. Soppeseranno bene l’idea e poi a maggio lo chiameranno (nel frattempo centinaia di telefonate e messaggi dello smanioso tecnico sono piovuti sul cellulare di Andrea).

«È ora di finirla di fare schifo», è la prima frase di Conte nello spogliatoio di Bardonecchia, dove la Juventus inizia il ritiro. Sette parole che sono un manifesto. In conferenza stampa ribadirà spesso il concetto dei «due settimi posti consecutivi», anche per ricordarlo alla squadra, e pungerla nell’orgoglio.

Conte è un’iniezione di juventinità in una rosa esangue che, con lui, ritrova i valori del club, e con Andrea ritrova una società solida e granitica come lo è da sempre la Juventus nei suoi momenti migliori. La squadra dirigenziale di Andrea funziona perfettamente, lui la dirige con entusiasmo, generando la stessa adrenalina di Conte anche in sede. Inoltre, con l’accelerata data ai lavori per lo Stadium, proprio l’inizio della stagione di Conte è quella dell’inaugurazione. L’8 settembre 2011 Andrea pronuncia le fatidiche parole: «Signori e signore, benvenuti a casa! Siamo decine di milioni di tifosi nel mondo, siamo milioni in Italia e centinaia di migliaia in questa città. Sappiamo gioire, sappiamo soffrire, sappiamo stringere i denti, sappiamo vincere. Noi siamo la gente della Juve. Siamo gente che si riconosce quando ci si guarda negli occhi, occhi che sanno accettare i risultati conseguiti sul campo, su un campo verde come questo, solcato da linee bianche che definiscono il nostro destino. Linee che non mentono, perché il campo dice sempre la verità. Un prato come questo ci ha consacrato 29 volte Campioni d’Italia, 2 volte Campioni d’Europa e Campioni del Mondo». L’ovazione del pubblico è travolgente (anche perché, con il conteggio dei 29 scudetti, che peraltro compare in tutte le grafiche dello Stadium, ribadisce una linea combattiva su Calciopoli), e proprio in quella notte, con i grandi campioni del passato che sfilano, nasce il primo scudetto di Andrea Agnelli e, probabilmente, il ciclo storico dei nove consecutivi.

Lo Stadium è il segno tangibile della modernità della Juventus, prima grande squadra italiana ad averne uno di proprietà, ma è anche la rappresentazione plastica di cosa significhi avere una famiglia proprietaria del club da quasi un secolo e non un imprenditore di passaggio.

La squadra di Conte si emoziona e capisce di essere parte di una storia immensa, avendo l’occasione di scriverne dei capitoli. La stagione è trionfale: il carisma agonistico di Conte crea una formazione assatanata, che inizia uno spettacolare duello con il Milan. I rossoneri sono dotati di una rosa qualitativamente migliore, ma vengono battuti dalla voglia di vincere della Juventus di Conte, trascinata proprio da un ex milanista, quell’Andrea Pirlo scartato dai rossoneri perché ritenuto «bollito», ma che alla Juventus vive una seconda giovinezza, stringendo anche una grande amicizia con Andrea Agnelli.

Conte costruisce la Juventus sulla difesa: Buffon in porta e davanti a lui Bonucci, Barzagli e Chiellini, la cosiddetta BBC, un muro che segnerà il calcio europeo per un decennio, spaventando generazioni di attaccanti. Davanti a loro ci sono Pirlo a dirigere, il cileno Vidal (pescato da Paratici al Leverkusen) e Marchisio. Sulle fasce si muovono Lichtsteiner ed Estigarribia (o De Ceglie o Giaccherini), in attacco il geniale e discontinuo Vučinic´ e Quagliarella. Implementata di anno in anno, sotto la guida di Conte, la Juventus vincerà tre campionati consecutivi, senza riuscire però a fare grandi cose in Champions League, ma affermando un dominio totale in Italia.

Agnelli, nel frattempo, pensa a come riformare il calcio, sia a livello italiano che europeo. Esattamente come il padre, ha una visione: l’idea che la passione sportiva debba poggiare su un business che funziona, che non si possa ragionare con logiche di fine Ottocento per gestire uno sport che è diventato industria dell’intrattenimento e fattura decine di miliardi di euro in Europa. Diventa vicepresidente dell’ECA ed entra nell’esecutivo della UEFA, si occupa attivamente di politica sportiva, con l’intento di costruire un modello sostenibile per il calcio, lo stesso che sta portando avanti nel club, dove i debiti del passato iniziano a essere ripianati con una gestione oculata e un mercato intelligente (il colpo Pogba, diciottenne a parametro zero preso dallo United, ne è il simbolo più fulgido).

Andrea diventa l’idolo dei tifosi: è l’uomo che ha riportato la Juventus a essere la Juventus. I festeggiamenti per il primo dei nove scudetti riversano per le strade di Torino quasi mezzo milione di persone. Gli viene perfino perdonato il divorzio da Del Piero, altro idolo dei tifosi che, al termine della prima stagione di Conte, lascia la Juventus. Alla base della separazione ci sono due fattori: da una parte una trattativa scorbutica per il rinnovo al termine della stagione precedente, dall’altra l’idea di Conte e della dirigenza che l’epopea agonistica di Alex sia giunta al termine. Il tira-e-molla per il contratto diventa una telenovela pubblica, e la cosa non piace affatto ad Andrea che vorrebbe maggiore discrezione. Logico, quindi, che non gradisca affatto la mossa a sorpresa di Alex che pubblica un video sui social network nel quale annuncia di essere pronto a firmare in bianco il successivo contratto. Del Piero gioca in contropiede, cercando di dimostrare più amore per la Juventus di quanto ne abbia la dirigenza, ma commette un errore, perché per quanto sia il giocatore con più presenze, più gol e più fedeltà alla maglia, non può paragonare i suoi, all’epoca, diciott’anni di servizio con il secolo di amore degli Agnelli per il club.

Il risultato è, sì, la firma per un’altra stagione, la prima di Conte, appunto, ma poi un addio annunciato addirittura a ottobre di quella stessa stagione, durante l’assemblea degli azionisti, quando Andrea si prende la sua piccola rivincita su quel video: «Vorrei fare ora un applauso al nostro capitano Del Piero che a fine stagione lascerà la Juventus». Diciassette parole per chiudere in anticipo qualsiasi polemica, qualsiasi discussione, qualsiasi trattativa e la carriera di Del Piero alla Juventus. I tifosi percepiscono l’attrito e vivono male il divorzio, quasi come i figli che vedono litigare i genitori: a distanza di oltre dieci anni sperano ancora in un ritorno di Del Piero nella dirigenza. E, in fondo, il tempo ha levigato le ruvidità di quelle situazioni e l’amore del numero dieci per la Juventus non si è scalfito nel corso degli anni.

Certo, è davvero stupefacente pensare che l’addio alla più grande bandiera degli ultimi trent’anni venga assorbito in modo sostanzialmente indolore dal popolo bianconero, e dà la misura di quanto rutilante sia, in quel momento, l’evolversi della Juventus di Andrea. È una scalata continua, ogni anno uno step in più: l’idea è quella di tornare a dominare l’Europa, di tornare a essere uno dei tre club più forti del mondo, come quando c’era la Triade creata da Umberto. Il sogno resta quello di alzare la Champions League, ripetere la notte di Roma, alla quale Andrea è visceralmente legato, al punto di amare in modo particolare lo stadio Olimpico, carico di ricordi dolcissimi.

La Juventus viaggia forte, ma il rapporto con Antonio Conte, intanto, si logora. E sarà la successiva carriera del geniale tecnico leccese a spiegare il perché: la carica nervosa che mette nel suo lavoro e l’intensità con la quale lo vive sfibrano rapidamente le relazioni interpersonali, con i giocatori e con i dirigenti. Conte non è soddisfatto del mercato, chiede giocatori che la Juventus non vuole comprare (la filosofia di Marotta è che l’allenatore non incide mai sul mercato) o che non si può permettere. Lui punta i piedi, se ne esce con una frase che stride alle orecchie di Andrea («Qui vogliono mangiare in un ristorante da cento euro con in tasca dieci euro», riferendosi alle ambizioni Champions), e soprattutto considera la rosa da cambiare radicalmente perché «finita» o addirittura «bollita».

Il clima è teso, Agnelli vede altri allenatori, lo colpisce molto Siniša Mihajlovic´ (con il quale rimarrà in ottimi rapporti fino alla tragica morte del serbo). Conte tentenna, le voci si inseguono e il 19 maggio c’è un lungo colloquio in sede: Conte e Agnelli si parlano e si confrontano, si uniscono Marotta e Paratici, il colloquio si allunga nel pomeriggio e in serata viene emesso un comunicato con un rassicurante tweet: «Stagione 2014-15: allenatore Antonio Conte».

Così il leccese inizia comunque la quarta stagione alla guida della squadra, ma in modo assolutamente clamoroso si dimette dopo tre giorni di ritiro, il 15 luglio 2014. La Juventus è nel panico, ma Andrea e Marotta gestiscono la situazione con freddezza e prontezza: ci sono vari candidati alla panchina, ma viene scelto Massimiliano Allegri, che ha allenato il Milan vincendo uno scudetto ed è stato esonerato proprio sei mesi prima. Allegri accetta e viene presentato due giorni dopo in un clima non esattamente cordiale da parte della tifoseria, molto legata a Conte e che non perdona ad Allegri certe frecciate scoccate dalla panchina rossonera. La macchina del nuovo tecnico entra a Vinovo fra i pugni sul tettuccio e gli sputi dei tifosi: non un inizio esaltante, ma Andrea e la sua dirigenza sono fermi, non si lasciano impressionare e danno piena fiducia ad Allegri. Il risultato è il quarto scudetto consecutivo, la Coppa Italia e la finale di Champions League persa a Berlino contro il Barcellona di Neymar, Messi e Suárez.

Altro che bollita: la squadra che, secondo Conte, non aveva più niente da dare dipinge la stagione più bella della gestione Agnelli, dando spettacolo, eliminando il Real Madrid in semifinale e sfiorando la vittoria in finale, che riserva, a distanza di anni, due grandi rimpianti per il popolo juventino e per Andrea Agnelli. Il primo è il rigore non dato per il fallo di Dani Alves su Pogba: il risultato era 1-1, la Juventus sarebbe potuta andare in vantaggio e poi chissà. Il secondo è il tiro che scocca Tévez, sempre sul risultato di 1-1: «Da quella posizione Carlitos ha fatto decine di gol, probabilmente se ci riprovasse cento volte la butterebbe dentro novantanove. Quella sera, invece…»

Allegri, quel tiro, ogni tanto se lo sogna di notte. Il popolo juventino sogna spesso Carlitos Tévez tout court e quel magico biennio in bianconero. È forse l’acquisto più amato della gestione di Andrea che, con un’intuizione di Fabio Paratici e l’abilità negoziale di Marotta, lo porta a Torino per 12 milioni. Tévez è un argentino che sarebbe piaciuto tantissimo a suo padre e a suo zio. L’Avvocato avrebbe fantasticato sull’immagine da duro e la grandissima classe, gli sarebbe piaciuto il modo provocatorio con cui scendeva in campo e si sarebbe appassionato alle storie della sua infanzia nei bassifondi di Baires. Tévez si fa amare alla follia e poi lascia la Juventus per una questione di cuore. E di soldi. Sì, è vero, torna al Boca Juniors, la sua squadra per eccellenza, poi però si concede una capatina in Cina, incassa e torna indietro. Ma a Tévez si può rimproverare tutto, tranne di essere un calcolatore, e resta un diamante molto anni Sessanta incastonato nel decennio di Andrea.

Dunque, in una sola stagione, Allegri ha ribaltato tutti i pregiudizi nei suoi confronti e guidato la Juventus a un passo dal Triplete. E la gloria continua: nonostante una partenza molto stentata nella sua seconda stagione, quando a un certo punto si parla di esonero (sui giornali, non certo in sede), Allegri spinge la squadra a una rimonta clamorosa e conquista anche il quinto scudetto della serie, abbinando, come l’anno prima, la Coppa Italia. Il dominio della Juventus in Italia inizia a essere imbarazzante per gli altri club. Andrea scrive la storia e quasi non se ne accorge: cinque scudetti di fila li hanno vinti sul campo solo la Juventus di suo nonno Edoardo negli anni Trenta e il Grande Torino. Ma per rendersi conto dell’impresa servirebbe fermarsi e voltarsi indietro; un gesto che Andrea non ama compiere, sempre proteso in avanti nel tentativo di arrivare prima del futuro. Alla fine di ogni stagione si confronta con Marotta e, in sostanza, si chiedono: «Cosa possiamo fare per dare una scossa alla squadra e all’ambiente, e provare a rivincere, senza crogiolarci sugli allori?»

La risposta dell’estate del 2016 la dà, parzialmente, l’agente Mino Raiola, portando il suo assistito Pogba allo United per 100 milioni. L’operazione sembra quella compiuta con Zidane nel 2001, Andrea ripercorre orme paterne e reinveste subito il ricavato. Arriva così Gonzalo Higuaín, centravanti del Napoli, capocannoniere del campionato e bomber di straordinaria caratura tecnica, oltre che fisica. La Juventus lo paga 90 milioni e altri 36 li spende per il regista della Roma Miralem Pjanic´. In una sola estate i bianconeri hanno privato le loro due maggiori concorrenti dei giocatori più forti, e non esiste immagine più efficace del tipo di egemonia che il club di Agnelli sta esercitando sul calcio italiano. D’altra parte, in quel momento, è una macchina infernale che trova propulsione nell’entusiastica leadership di Agnelli, applicazione dei progetti da parte di una dirigenza ben strutturata, che si ingrandisce con inserimenti mirati, come quello di Federico Cherubini, la cui saggezza calcistica viene pescata in Serie C, o quello di Claudio Chiellini, gemello di Giorgio, talentuosissimo scout e gestore delle giovani promesse. Agnelli, poi, si mette accanto l’amico di sempre, Pavel Nedvěd, che da consigliere d’amministrazione diventa vicepresidente. Ci sono due squadre: una in sede, una in campo, e funzionano entrambe molto bene.

La nuova superJuve rivince il campionato, rivince la Coppa Italia e torna in finale di Champions League, dove trova l’altro dream team europeo del decennio: il Real Madrid di Cristiano Ronaldo. Il 4-1 subito a Cardiff è pesante, spezza ancora una volta le illusioni di un popolo e provoca un effetto collaterale gravissimo: offusca le vittorie fin lì conquistate. L’ossessione per la Champions attorciglia qualsiasi ragionamento dei tifosi bianconeri e, in fondo, anche della stessa Juventus, che è nel mezzo di un ciclo che nessuno potrà mai ripetere, ma non riesce a goderne per le due finali perse. Immaginate cosa ci sia di più illogico e controverso di una tifoseria che non festeggia uno scudetto: eppure alla Juventus capita questo. Resta la batosta di Cardiff, le leggende metropolitane sulle risse di spogliatoio nell’intervallo della partita, così martellanti da indurre Chiellini a una domanda surreale. Qualche mese dopo, a furia di sentire le storie sullo spogliatoio, Giorgione va da Gigi e gli chiede: «Senti, ma a Cardiff cosa è successo nell’intervallo?» Gigi lo guarda stralunato e gli risponde: «Ma sei matto? Non è successo niente. Eri lì con me… Nulla di nulla». Giorgio scuote la testa: «Hai ragione, scusa. Ma ti rendi conto che ne sento parlare così tanto che mi sono detto: forse non me ne sono accorto io, ed è successo qualcosa». Il siparietto, assolutamente vero, è indicativo: nell’estate del 2017 si parla più del fantomatico litigio nell’intervallo della finale di Champions che del sesto scudetto consecutivo vinto dalla Juventus. D’altronde, è come se i tifosi bianconeri venissero sottoposti a un esperimento chiamato «assuefazione alla vittoria», per studiare gli effetti di un successo permanente a lungo termine. E tra gli effetti bisogna assolutamente registrare la distorsione della realtà.

Periodicamente Andrea Agnelli cerca di ricordare che «vincere non è scontato», che «rivincere è ancora più difficile», ma la bulimia con cui vengono trangugiati i titoli senza neanche assaporarli rovina l’ultima parte del ciclo. Dopo il terzo scudetto consecutivo di Allegri, però, Andrea si toglie un sassolino che conservava pazientemente nella scarpa dal 2014, quando Conte se n’era andato sostenendo che la squadra non aveva più molto da offrire. «Allegri è stato bravo e caparbio a portare avanti un lavoro che altri avevano considerato terminato.» Conte non la prende bene e risponde, quasi in tempo reale, con un piccatissimo messaggio social: «A volte basterebbe un minimo di riconoscenza e di maturità». Per chi ancora credeva che fra i due fosse tornato il sereno dopo la fuga dell’estate 2014, l’effetto è piuttosto scioccante (a seguire, qualche anno dopo, durante una semifinale di Coppa Italia fra Juventus e Inter ci sarà anche un dito medio del tecnico a chiosare uno scambio di battute poco edificante).

Dopo Cardiff la Juventus si rigenera ancora e la campagna acquisti è ricca. Arrivano: Bentancur, Bernardeschi, De Sciglio, Douglas Costa, Höwedes, Matuidi e Szczęsny. Ci sono anche molte uscite, ma il bilancio inizia ad appesantirsi di ingaggi sempre più alti, mettendo a rischio la sostenibilità. Diverse analisi sostengono che il peccato originale risalga all’estate precedente, con l’ingaggio di Gonzalo Higuaín, non solo costato 90 milioni, ma a cui viene concesso uno stipendio da 15 milioni lordi a stagione. D’altra parte, una delle regole inconfutabili del calcio recita: se si inserisce un giocatore con un ingaggio molto più alto della media, tutti i rinnovi successivi saranno proporzionalmente più costosi. E Higuaín innesca quel perverso meccanismo. È anche vero che lo fa in un momento d’oro, con il movimento europeo che cresce a doppia cifra e la Juventus che continua ad aumentare il fatturato grazie a contratti di sponsorizzazione sempre più remunerativi: Andrea ha creato, insieme con la sua dirigenza, un sistema virtuoso che sa valorizzare i risultati sul campo. Ha addirittura cambiato lo stemma della squadra, nel gennaio 2017: forse il gesto più ardito che un presidente possa compiere (di più c’è solo il cambio dei colori sociali). L’ovale bianconero con la scritta Juventus e il simbolo di Torino viene sostituito da una doppia «J»: è un logo più che uno stemma, è un simbolo che può diventare iconico e travalicare i confini del calcio e sconfinare nella moda. Questo è il progetto di Agnelli, che sta ragionando con logiche del futuro. Il nuovo logo, comunque, piace e viene adottato rapidamente dai tifosi, segnando un altro momento storico per la gestione di Andrea, forse il più rivoluzionario presidente della storia juventina.

La quarta stagione di Allegri in panchina porta il quarto scudetto e la quarta Coppa Italia consecutiva, un’altra impresa sportiva, che ovviamente sfuma rapidamente. Mentre brucia a lungo la sconfitta con il Real Madrid nei quarti di Champions League. Dopo aver perso malamente in casa, 3-0 secco degli spagnoli con un gol in rovesciata di Ronaldo che strappa una standing ovation dello Stadium da tenere a mente, la Juventus sfiora l’incredibile rimonta al Bernabéu. A trenta secondi dalla fine sta vincendo 3-0, lo stadio del Real è ammutolito e si sente benissimo il fischio dell’inglese Michael Oliver che assegna un rigore assai dubbio per un fallo di Benatia su Lucas Vázquez. La reazione dei bianconeri è violenta, Buffon si fa espellere, tutti perdono la testa, tranne Ronaldo che batte in modo glaciale e trasforma il penalty che consente al Real di passare il turno (e poi di andare a vincere la terza Champions consecutiva a Kiev).

A fine partita, si esprime anche Agnelli. È furioso, ma cerca di mantenere la calma: «Bisogna rimanere tranquilli e analizzare la situazione. Oggi una serie di Paesi utilizzano il VAR, nelle coppe no. E in partite recenti pare evidente la necessità dell’introduzione del VAR in Champions, e io porterò avanti questa istanza. Certi episodi possono determinare un passaggio alle semifinali di Champions, che avremmo meritato di giocarci quantomeno ai supplementari. Il designatore con la sua vanità ha responsabilità alta, va cambiato ogni tre o cinque anni, non deve esserci presunzione contro squadre italiane, vista la nazionalità del designatore (Collina). Arbitro giovane? Io sono diventato presidente della Juve alla sua età, mi assumo responsabilità, l’età non può essere una discriminante. L’arbitro è di qualità, capita un infortunio che va corretto tramite strumenti che ci sono. L’espulsione di Buffon? L’arbitro non ha saputo gestire la situazione, è stato un infortunio e l’arbitro va in confusione».

Al termine della stagione, però, la furia viene sostituita dal sogno. Tutto è iniziato qualche mese prima quando Paratici gli ha detto che c’è la possibilità di ingaggiare Cristiano Ronaldo. A giugno l’idea può diventare concreta. Agnelli ne parla a lungo con il cugino John, viene coinvolto anche Marchionne, si calcolano tutti gli effetti, si valutano rischi e benefici, poi si procede con l’all in. Con un’operazione da 100 milioni, CR7, il giocatore più famoso e forte del mondo, diventa juventino (stregato anche da quella standing ovation dello Stadium). Al giocatore andranno 60 milioni lordi a stagione, e se l’effetto Higuaín era stato forte…

Cristiano è l’ultima grande rivoluzione della Juventus di Andrea Agnelli, l’ultima grande scossa che la dirigenza dà alla squadra per continuare a vincere. Si è a lungo detto che Marotta fosse contrario all’operazione e che sia per questo che pochi mesi dopo ci sia stato il divorzio. In realtà, Marotta è abbastanza tagliato fuori dall’operazione Ronaldo. La conduce quasi esclusivamente Paratici con il procuratore Jorge Mendes e lo stesso Andrea Agnelli. Marotta viene informato a cose quasi fatte, e non può esprimere molto la sua opinione. Certo, la sua tradizionale prudenza gli suggerirebbe maggiore cautela a rilanciare i costi con quelle cifre, ma capisce che l’acquisto è autorizzato dall’alto e non questiona più di tanto.

Su cosa abbia prodotto l’operazione Ronaldo in termini positivi e negativi sono stati versati fiumi di inchiostro. Il fatto che metà dei suoi tre anni juventini siano stati quelli del Covid, con gli stadi chiusi e l’economia congelata (o in recessione), falsa completamente qualsiasi analisi. È indubbio che la Juventus sia diventata un club globale, è indubbio che la storia ricorderà che uno dei più grandi di sempre ha vestito la maglia bianconera, oltre che quella del Real e dello United, è indubbio che per tre anni i tifosi si sono goduti un marziano del pallone. È, purtroppo per la Juventus, altrettanto indubbio che la pandemia abbia stravolto i piani e reso qualsiasi calcolo inutile. Ognuno è dunque libero di pensarla come vuole, su Ronaldo. È probabile che il tempo smusserà gli effetti negativi e lascerà i 101 gol di CR7, la tripletta all’Atlético Madrid e la sensazione di iniziare le partite in vantaggio di un gol.

Ronaldo vince due scudetti, ma non riesce a trascinare la Juventus in Champions: per due volte l’avventura finisce, male, agli ottavi; per una ai quarti. La maledizione bianconera in coppa è più forte anche dell’uomo che ne ha vinte cinque e detiene tutti i record della competizione.

I tre anni di Ronaldo sono anche tre anni in cui la Juventus cambia sempre l’allenatore. Dopo aver conquistato il suo quinto scudetto (l’ottavo della serie), Allegri viene congedato. È una decisione di Paratici e Nedvěd, che sono convinti che abbia esaurito la spinta propulsiva e che non abbia più la fame per condurre il gruppo, oltre a contestargli scelte troppo difensive per una squadra con Ronaldo in rosa. Agnelli, molto legato ad Allegri, non è del tutto convinto e dedica a Max una meravigliosa e quasi commovente conferenza stampa finale, sedendo accanto a lui, facendo battute e salutandolo come si fa con un amico vero.

Arriva Maurizio Sarri, che non convince del tutto Agnelli e nemmeno la squadra: l’impatto è ruvido, nessuno riesce a oliarlo, e una Juventus clamorosamente superiore alle altre squadre rischia anche di non vincere il nono titolo consecutivo, assegnato d’estate e con gli stadi vuoti, dopo la sospensione per il Covid.

Il divorzio con Sarri si consuma freddamente in seguito all’eliminazione dalla Champions contro il non insuperabile Lione: nel dopopartita lo annuncia lo stesso Agnelli, che parla di ringiovanimento della rosa. Ringiovanisce anche il tecnico, visto che il prescelto è Andrea Pirlo, amico di Andrea Agnelli e designato come tecnico della seconda squadra, la Juventus U23, che gioca in Serie C, appena una settimana prima. La promozione viene decisa repentinamente, e l’annuncio arriva ventiquattr’ore dopo l’esonero di Sarri. Pirlo offre un calcio divertente e a tratti anche efficace, ma non riesce a far crescere con costanza la squadra che ondeggia, fra alti e bassi, conquistando per un soffio il quarto posto e vincendo la Coppa Italia. Per la prima volta, dopo nove anni, la Juventus non è campione d’Italia.

Si chiude così un ciclo mostruoso, che è ancora troppo vicino per essere giudicato. Quanto fatto da Andrea Agnelli alla guida della Juventus è superiore a quanto fatto da qualsiasi predecessore: al netto dei 19 trofei, ci sono lo Stadium, la squadra femminile, la seconda squadra, il nuovo stemma, l’organizzazione societaria che ha fatto risorgere un club in agonia, il rilancio globale del brand Juventus e un generale cambio di mentalità dell’ambiente. Gli anni di Andrea lasciano un segno perenne nella storia bianconera, gli errori – chi non ne ha commessi alla guida del club scagli la prima coppa – resteranno, ma non avranno lo stesso impatto quando si analizzerà a freddo questo decennio. Perché forse solo suo nonno Edoardo, che ha forgiato il mito Juventus, può essere paragonabile in termini manageriali.





13

L’ennesima battaglia, ma la saga continua




COS’È una plusvalenza nel calcio?

È la differenza positiva (se è negativa si parla di minsuvalenza) fra il valore a libro di un giocatore e la cifra alla quale lo si vende. Esempio: ho comprato Tizio a 10 milioni, gli ho fatto un contratto di cinque anni e quindi ammortizzo 2 milioni all’anno di cartellino. Dopo tre anni il suo valore a libro sarà di 4 milioni. Se lo cedo per 7 milioni, avrò realizzato una plusvalenza di 3 milioni.

Cos’è una plusvalenza fittizia?

Se invece di vendere il suddetto giocatore Tizio lo scambio con Sempronio e stabilisco con l’altro club un valore molto alto da assegnare ai due giocatori, supponiamo 20 milioni, otterrò una plusvalenza decisamente più remunerativa (16 milioni) che produrrà un effetto benefico sul bilancio di quella stagione. Benefico ma effimero, perché nel frattempo ho dovuto caricarmi i 20 milioni di Sempronio fra gli ammortamenti e, soprattutto, perché quei 16 milioni, in realtà, sono solo contabili. Detto ciò, sopravvalutare un giocatore, ovvero un cespite della società, sarebbe illegale, ma come si stabilisce in modo oggettivo il valore di un giocatore? Non esiste un metodo, almeno finora. E contro questa domanda hanno sbattuto tutte le indagini per individuare le plusvalenze fittizie.

Cos’è la manovra stipendi?

Durante il periodo del Covid, nel pieno della pandemia, con le TV che hanno congelato i pagamenti dei diritti e le squadre che non possono vendere sostanzialmente nulla, soprattutto i biglietti per le partite, la Juventus stabilisce un patto con i propri giocatori i quali si impegnano a rinunciare a quattro mensilità della stagione 2019-20, tre delle quali saranno reintegrate in busta nel corso delle successive due stagioni, qualora il campionato 2019-20, in quel momento fermo, fosse ripreso e si fosse concluso, consentendo l’incasso dei diritti televisivi. Insomma, la vera rinuncia è solo a una mensilità, mentre il pagamento delle altre tre viene garantito anche da accordi individuali attraverso le cosiddette side letters. Fin qui tutto regolare: il problema è come considerare la questione sotto il profilo contabile. Perché se la Juventus garantisce ai giocatori che tre delle quattro mensilità verranno comunque pagate, allora quella cifra andrebbe segnata come debito (o accantonata come rischio) fin dal bilancio dell’esercizio 2019-20, altrimenti si dà una falsa rappresentazione della propria situazione nella relazione di bilancio. Tuttavia, nel momento di stilare la relazione non è certo che il campionato possa finire o riprendere in tempo per poi finire, quindi – in teoria – non vi è l’assoluta certezza che quei soldi debbano essere pagati. La Juventus interpreta nel secondo modo la manovra e segna immediatamente il risparmio delle quattro mensilità, spalmando sui bilanci successivi il pagamento delle tre mensilità che aveva concordato con i giocatori, visto che effettivamente il campionato poi è ripartito. La Juventus, peraltro, ripete con modalità analoghe la stessa manovra nella stagione successiva, ma non con tutta la rosa.

Queste due premesse legali sono indispensabili per capire la storia dell’inchiesta che ha stravolto la Juventus di Andrea Agnelli e ne ha bruscamente interrotto il ciclo. Perché, al netto della narrativa in stile true crime che è stata fatta nel corso delle indagini, il problema della Juventus è stato di tipo contabile e, per certi aspetti, anche molto tecnico: la gravità delle violazioni deve essere ancora stabilita da un giudice e da periti del settore e, per ora, è stata giudicata solo sotto l’aspetto sportivo e con sentenze che non entrano nel merito tecnico delle vicende. Ma ora vale la pena fare un passo indietro.

Nell’ottobre 2018 la Juventus si separa da Beppe Marotta e rinnova il suo assetto societario: Fabio Paratici a capo dell’area calcio, Marco Re a capo dell’area economico-finanziaria, Giorgio Ricci a capo dell’area commerciale (che comprendeva tutti gli introiti che produce la società: dai diritti televisivi alla vendita delle magliette). Sono tre quarantenni, e la decisione di Andrea è legata a una svolta giovane, a rinfrescare la mentalità del club che serve, come ama ripetere, a «cambiare prima di essere costretti a farlo». Marotta ci rimane malissimo, negli otto anni alla Juventus è diventato uno dei più importanti manager italiani, la sua eccellenza gestionale e diplomatica è fiorita nel modo più rigoglioso e il suo sogno di dirigere un grande club è diventata realtà. Il ragazzino che aiutava il magazziniere del Varese a pulire le scarpe e che ha percorso tutte le tappe del calcio, senza saltarne una, è diventato amministratore delegato del club più importante d’Italia e uno dei più importanti al mondo. Marotta sta bene alla Juventus e, quando viene allontanato, è convinto di regnare ancora a lungo.

Sui perché ci sia stato l’addio a Marotta si è fantasticato molto, spesso andando lontano. La verità, forse, è più vicina: la volontà di rinnovamento di Andrea è il centro del discorso, a cui vanno aggiunte la sensazione che fosse necessaria una scossa anche all’interno della società, la crescita esponenziale della figura di Paratici, con il quale Andrea diventa molto amico, l’idea di una società diversa rispetto all’impianto classico, che possa creare un nuovo modello organizzativo. Questi sono tutti elementi che passano nella testa di Andrea quando prende la decisione. Non tutte le idee di Andrea erano condivise da Marotta, più tradizionalista nella gestione, e questo porta al divorzio.

Infine, non va esclusa anche l’idea di affrancarsi da colui che è stato il suo maestro, all’inizio quasi un tutor: nel 2010, Andrea ha 34 anni, frequenta il calcio da quando è stato svezzato, ma dirigere un colosso come la Juventus può non essere semplice, così, nei suoi primi anni di presidenza, l’affiancamento a Marotta aiuta molto la sua crescita. Nel 2018, dopo quasi un decennio di gestione e vittorie, Andrea si sente in grado di camminare con le proprie gambe: non solo la Juventus è un esempio di successo anche grazie alle sue idee, ma lui ha sviluppato una grande esperienza politica, fa parte del governo del calcio europeo (l’esecutivo UEFA), si muove con disinvoltura nel suo mondo, anche e soprattutto a livello internazionale.

È stato un errore quella separazione? A leggere la storia con il senno di poi si possono disegnare tanti universi paralleli in cui Marotta rimane e la Juventus non finisce nei guai, ma anche scenari in cui Marotta non ha potuto comunque evitarli. La certezza è che il progetto gestionale di Andrea non funziona perfettamente o, per lo meno, va a sbattere troppo presto contro l’iceberg del Covid. La Juventus affronta la crisi della pandemia mondiale in un momento di massima espansione, con un’esposizione debitoria importante, ma legata all’idea di conquista del mondo, grazie a Ronaldo e a un marchio che sta mettendo il turbo. Trovarsi, letteralmente da un giorno all’altro, senza nessun preavviso, con gli stadi chiusi, il calcio fermo e il mondo impazzito, è la tempesta perfetta, il fulmine che cade esattamente dove non doveva cadere. Forse l’universo parallelo che ci si deve prefigurare è quello in cui la nuova Juventus di Agnelli si muove senza il Covid, con gli stadi pieni e il settore marketing che viaggia a tutto vapore.

Certo, di errori ne sono stati commessi. La superficialità di alcune scelte, la disinvoltura con cui sono state compiute delle operazioni sul mercato, la stessa quantità di operazioni… Paratici, a un certo punto, dimostra una sorta di bulimia da campagna acquisti. È uno dei più bravi, lo sa e lo sanno anche le controparti, ma questo lo spinge sempre un po’ oltre: vuole controllare il mercato, si guadagna, nell’ambiente, il soprannome di Moggino, con riferimento all’ex DG juventino e alla sua abilità nel fare «rete» e controllarne ogni snodo, anche quelli che non riguardano direttamente la Juventus. Manca, nel post Marotta, qualche freno di sicurezza, una specie di controllo della velocità e una guida più prudente. Agnelli, forse, non se ne accorge perché concentrato sul grande progetto della Superlega, l’altro scoglio su cui si incaglia la sua Juventus e che, alla luce di quanto accaduto dopo, fa più danni del Covid.

Andrea, fin da quando entra nell’ECA, l’associazione dei più grandi club europei, una specie di confindustria pallonara d’Europa, si batte per riforme strutturali delle competizioni. La sua visione è chiara: esistono diversi piani nel calcio europeo. C’è l’iperprofessionismo di un’élite di club globali, con fatturati che vanno dal mezzo miliardo di euro in su, che interessano a milioni e milioni di tifosi nel mondo e che possono pagare i giocatori più forti, e c’è un calcio che vive qualche piano sotto, sia a livello economico che sportivo. Continuare a far convivere tutti può essere un freno allo sviluppo di entrambi, in un calcio che è ormai completamente entrato nel business dell’intrattenimento, perché come si fa a pensare al calcio con logiche totalmente sportive, quando il giro di denaro è così enorme e legato alla globalizzazione dello spettacolo, ai diritti televisivi, ai ricavi commerciali? E soprattutto perché chi mette o produce la maggioranza del denaro che alimenta il calcio non ha potere decisionale su come gestirlo?

Il modello di riferimento devono essere le leghe americane, l’eccellenza del business che, tuttavia, garantisce anche lo sviluppo dell’eccellenza sportiva. In un calcio che aumenta vertiginosamente i costi è necessario creare un modello di competizione che renda il tutto sostenibile e più appetibile per gli spettatori, soprattutto per le nuove generazioni, che iniziano a vivere certi riti novecenteschi del pallone con noia o scarsa attenzione. L’idea della Superlega, d’altronde, è vecchia di trent’anni. Un’intervista di Berlusconi al Corriere della Sera, datata 1988, esprime esattamente questi concetti: «Perché il pubblico non deve vedere Milan-Real Madrid tutti gli anni, perché il mio club deve andare a giocare in stadi piccoli e contro club piccoli, invece di confrontarsi con le grandi d’Europa in un campionato stellare e molto più godibile per il pubblico? È necessario programmare sulla base di tre o cinque anni, potendo contare in modo stabile sugli introiti per sviluppare il business in modo coerente». E questo, esattamente trent’anni prima di Agnelli e Florentino Pérez.

C’è ovviamente un partito contrario a queste idee, legato alla tradizione, alla volontà di non separare mai il Real Madrid dall’Apoel Nicosia. E non è un partito debole. Tuttavia, nel corso dei suoi anni all’ECA e alla UEFA, Andrea Agnelli lavora diplomaticamente a una riforma delle competizioni che tenda a fare della Champions una specie di Superlega. Stringe un’amicizia molto solida con il presidente della UEFA, Aleksander Čeferin, che diventa addirittura il padrino di una delle sue figlie. Čeferin è un avvocato sloveno, ha condotto una fulminante carriera politica all’interno del calcio europeo e vuole continuare la sua scalata. E qui arriva il nocciolo della questione: il progetto di riforma delle competizioni europee che dovrebbe passare nel 2019 viene bocciato, perché Čeferin, inizialmente d’accordo, cambia idea. La sua poltrona è garantita dalla preferenza di ogni singola federazione aderente alla UEFA (sono 55) e solo i grandi Paesi (Italia, Spagna, Germania, Inghilterra, Francia più, forse, Olanda e Portogallo) potrebbero essere favorevoli, gli altri voterebbero contro. Ma i Paesi favorevoli alla riforma sono anche quelli che garantiscono il 95 per cento degli introiti al calcio europeo. Agnelli la vede dal punto di vista dell’uomo d’affari (che mette i suoi soldi per alimentare il sistema), Čeferin da uomo politico.

Nel 2019, dunque, il progetto si arena e produce solo l’introduzione della Conference League, in una versione diversa da quella che era prevista inizialmente dalla riforma (che prevedeva tre serie europee con promozioni e retrocessioni, ma più stabili nella loro composizione). Agnelli, a quel punto, inizia a lavorare parallelamente al progetto Superlega con un gruppo di dodici club, a capo dei quali c’è il Real Madrid di Florentino Pérez. Riunioni si susseguono a Zurigo, le più grandi banche commerciali americane si interessano al progetto e sono pronte a fornire massicci finanziamenti (6 miliardi di dollari per iniziare) e, a un certo punto, nell’aprile 2021, il progetto viene lanciato.

È un lancio clamorosamente goffo, considerata la portata del progetto e i protagonisti coinvolti (Juventus, Real Madrid, Barcellona, Manchester United, Manchester City, Chelsea, Liverpool, Milan e Inter fra gli altri). Un comunicato viene diffuso a mezzanotte, nessuno spiega in modo chiaro le finalità e le modalità della nuova competizione, nessuno alla UEFA ne sa niente, nessuno ha preparato il terreno con un naturale lavoro di lobbying. Assomiglia a un golpe, però di quelli che riescono male. E infatti riesce male.

Chi si accorge subito del pericolo è l’Inghilterra, intesa come Premier League, la lega che sta dominando l’Europa e che, in quel momento, ha davanti a sé la possibilità di stradominarla economicamente (come puntualmente accade). La nascita di una Superlega equilibrerebbe la spartizione dei soldi delle televisioni con gli altri grandi Paesi europei del calcio, e questo non piace agli inglesi. Non a caso si muove Boris Johnson che, fresco di Brexit, opera la più scontata azione di protezionismo e minaccia i club inglesi aderenti alla Superlega di sanzioni pesantissime. I club inglesi si impauriscono e si sfilano. Dietro di loro, nel giro di quarantott’ore, lasciano tutti. Restano Real, Juve e Barça: il progetto si sgonfia in modo ridicolo in meno di tre giorni. E Čeferin si arrabbia moltissimo.

Juventus, Real Madrid e Barcellona combattono questa battaglia ad alto livello, e portano la questione davanti alla Corte di Giustizia Europea, ponendosi una legittima domanda: l’UEFA, che è un’associazione privatistica, agisce come un monopolio? E abusa di questa posizione di dominio del mercato del calcio? In attesa della risposta la battaglia di Čeferin prosegue.

Insomma, negli ultimi anni di presidenza della Juventus, l’attenzione di Agnelli è rivolta al quadro generale nel quale sogna di far muovere il suo club, in un modello di calcio diverso e più funzionale. Esattamente come suo padre e suo nonno, vede lo sviluppo industriale del settore, unisce la sua passione per il calcio a una visione imprenditoriale più moderna.

Poi arrivano le inchieste. Si muove per prima la CONSOB, l’autorità amministrativa che controlla le società italiane quotate, che riscontra qualche problema sui bilanci della Juventus legati alle plusvalenze, poi si muove la Procura della Repubblica di Torino, con l’ipotesi di falso in bilancio, nel frattempo parte anche un’inchiesta (più larga, perché coinvolge una ventina di club) della Procura della FIGC. La prima ad arrivare a un processo, e quindi a una sentenza sulle plusvalenze, è proprio quest’ultima, che sia in primo che in secondo grado assolve la Juventus e gli altri club, perché – spiegano i giudici – non è possibile stabilire in modo oggettivo il valore di un giocatore e, quindi, non è possibile stabilire se una plusvalenza sia fittizia o meno.

Ma nel frattempo la Procura di Torino indaga con intercettazioni di ogni tipo e perquisizioni a tappeto nelle sedi della Juventus e dei suoi legali: è un’inchiesta che, per spiegamento di forze, assomiglia a quelle sui grandi casi della criminalità organizzata. E, come spesso accade in Italia, prima che si sia arrivati anche solo al rinvio a giudizio, le carte dell’inchiesta trapelano e finiscono sui giornali. Inizia una gogna mediatica di due anni, nei quali stralci di intercettazioni e pezzi di inchiesta diventano pubblici, scatenano la furia giustizialista del popolo e così si celebrano i processi sui media, prima che un GUP abbia anche solo deciso se e come fare il processo, quello vero.

I PM, nelle loro richieste di misure cautelari al GIP di Torino, domandano addirittura l’arresto di Andrea Agnelli. Una richiesta che viene respinta in modo piuttosto severo dal GIP, che nella sua ordinanza inserisce anche qualche appunto sull’inchiesta (e in particolare sul tema plusvalenze), ma il clima è davvero cupo intorno alla Juventus. Andrea si consulta con il cugino John, ha capito di essere lui l’obiettivo numero uno e che rimanere in sella alla Juventus può comportare dei rischi anche per il club. Decidono insieme che la scelta più prudente sia quella delle dimissioni: separare i destini personali da quelli della Juventus, per garantire una maggiore difesa del club stesso, che si sarebbe potuto muovere con un consiglio d’amministrazione nuovo e meno vincolato dalle accuse. È un atto d’amore per la Juventus, ma anche una scelta dolorosissima per Andrea, che alla Juventus ha dedicato la sua vita fino a quel punto.

Le dimissioni di Andrea e del CDA vengono comunicate nella sera del 29 novembre 2022, per essere poi ratificate il 18 gennaio 2023 dall’assemblea degli azionisti, segnando la fine del regno juventino del quarto Agnelli. Dodici anni e sei mesi dopo l’inizio dell’avventura. È stato il progetto Superlega a innescare intorno alla figura di Agnelli la bufera giudiziaria? È una visione dietrologica forse eccessiva, perché in estrema sintesi comporta l’ipotesi un po’ bislacca che CONSOB e Procura di Torino siano d’accordo con i vertici UEFA. Ma è indubbio che l’accanimento mediatico e quello della giustizia sportiva siano strettamente legati al movimento politico anti-Superlega, che è un movimento trasversale forte e attraversa non solo il mondo della politica sportiva ma anche quello della politica tout court e dei media. La stessa narrazione diffusa delle vicende bianconere e della figura di Agnelli è senza dubbio influenzata dal caso Superlega; e questa non è dietrologia, è un fatto.

Tant’è che, in questo clima, la Procura della FIGC riapre il caso e, facendosi fornire le carte dell’inchiesta dai PM di Torino, imbastisce un nuovo processo plusvalenze, sostenendo di avere finalmente le prove (grazie alle intercettazioni) che quelle della Juventus fossero fittizie. In realtà la condanna avviene sulla base di un genericissimo concetto di «sistema», e nelle motivazioni non viene menzionato neanche un esempio chiaro di plusvalenza fittizia e, infine, viene condannata solo la Juventus e non i club che, in teoria, dovrebbero esserne complici, visto che una plusvalenza fittizia si fa in due. In mezzo a tutte queste incongruenze la Juventus, il 20 gennaio 2023, viene punita con una penalizzazione di quindici punti, che poi diventano nove e costano la qualificazione in Champions League. A giugno, infine, arriva il patteggiamento per la cosiddetta manovra stipendi, che costa alla Juventus 700.000 euro di multa.

Nel frattempo, John Elkann ha scelto una nuova dirigenza, affidando il club al presidente Gianluca Ferrero, all’amministratore delegato Maurizio Scanavino, al direttore generale Francesco Calvo e a un consiglio d’amministrazione che viene definito «da battaglia», composto da legali ed esperti di bilancio, per difendere il club in tutte le sedi. La saga degli Agnelli a capo della Juventus continua, l’amore della famiglia non scema, anche nella tempesta. Molti si chiedono come si evolverà, a un secolo dal suo inizio. Qualsiasi risposta darà il tempo, resta tuttavia difficile pensare alla Juventus senza gli Agnelli e agli Agnelli senza la Juventus.





Appendice

Villar Perosa




COS’È Villar Perosa per gli Agnelli? L’inizio di tutto, il luogo dove la saga famigliare e industriale comincia, dove è quasi sempre ritornata, dove finisce la vita di ognuno dei suoi protagonisti. Gianni Agnelli definiva la casa di Villar, la villa che sovrasta il paesino della Val Chisone, come il punto centrale, il riferimento, «l’unico posto del mondo in cui sentirsi veramente a casa», concetto importante per un cittadino del mondo come lui.

Villar Perosa è tutto per gli Agnelli, quindi contiene anche la Juventus. La prima volta che ce la portano è nel 1931 per l’amichevole contro la Pro Vercelli che celebra i primi venticinque anni di impresa industriale della famiglia. Solo negli anni Cinquanta diventa sede dei ritiri e poi, dal 1959, in piena presidenza Umberto, inizia la tradizione dell’amichevole estiva per presentare la squadra. Il vernissage che sarà l’evento più atteso, il momento in cui gli Agnelli passano in rassegna la loro truppa calcistica prima dell’inizio della stagione. Con il trascorrere degli anni l’amichevole diventa il perno intorno al quale ruota il precampionato bianconero, a volte è all’inizio, a volte a conclusione del ritiro, ma non manca praticamente mai e ha un rito da religione pagana.

La squadra arriva e va in visita alla villa, il cosiddetto «Castello», dove il rappresentante di famiglia designato parla ai giocatori e fa un discorso programmatico, poi ci si dirige nel campetto del paese e alcuni dei più grandi campioni della storia del calcio si cambiano in uno spogliatoio da dilettanti, prima della partita giocata davanti a cinquemila tifosi e, soprattutto, ad almeno un Agnelli. L’Avvocato amava sedersi, con una seggiolina improvvisata, proprio a bordocampo e seguire da vicinissimo le azioni, vedere le espressioni dei giocatori, coglierne i gesti tecnici più impercettibili e commentare con l’allenatore di turno di fianco a lui. Anche Umberto gode di quello spettacolo così ravvicinato, ma esterna in modo più discreto la sua passione. Andrea e John seguono la partita un po’ in piedi e un po’ seduti. Tutti, però, non mancano mai all’appuntamento, che diventa l’occasione per dichiarazioni alla stampa, che suonano, anche quelle, come il manifesto della stagione alle porte.

L’idea che, dal 1959 a oggi, quella tradizione sia rimasta è estremamente romantica. Quando, nell’estate del 2018, a Villar Perosa sbarca Cristiano Ronaldo l’effetto è micidiale: il campione più globale di tutti gioca la sua prima partita in bianconero su un campetto, davanti a un pubblico entusiasta, ma di appena cinquemila persone. La modernità più sfrenata del calcio di CR7 che atterra su una tradizione del secolo precedente, creando un meraviglioso anacronismo. E la magia di Villar Perosa, dove tutto ha inizio e dove tutto torna prima o poi, forse è il segreto o uno dei segreti della famiglia Agnelli, che è andata alla conquista del mondo senza mai dimenticarsi da dove è partita, facendovi visita almeno una volta all’anno, nel cuore dell’estate, con quanto di più caro hanno: la Juventus.

Oggi la casa di Villar non è solo il cuore della storia degli Agnelli, ma anche il centro del contenzioso legale fra Margherita e i suoi figli John, Lapo e Ginevra, una lite ancora aperta. La casa storica dell’Avvocato che si affaccia sulla Val Chisone non è più disponibile, per via degli accordi tra gli eredi; e le nuove sensibilità in tema di sicurezza sconsigliano di dare appuntamento a migliaia di tifosi in un campetto pensato per altri scopi: per questo la saga di Villar è oggetto di qualche riflessione, ma solo dal punto di vista materiale, non certo da quello dello spirito.

Lo spirito di Villar Perosa nel corso di un secolo ha permeato la juventinità: milioni di tifosi hanno amato quel luogo senza esserci mai stati, ma captandone l’idea e il sentimento. La storia della Juventus resterà indissolubilmente legata a Villar Perosa e, soprattutto, al suo spirito, che si replicherà ovunque la squadra si riabbraccerà con i suoi tifosi insieme alla famiglia Agnelli.
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