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Premessa



Vola alta, parola, cresci in profondità, 
tocca nadir e zenith della tua significazione, 
giacché talvolta lo puoi 
– sogno che la cosa esclami 
nel buio della mente – 
però non separarti 
da me, non arrivare, 
ti prego, a quel celestiale appuntamento 
da sola, senza il caldo di me 
o almeno il mio ricordo, sii 
luce, non disabitata trasparenza... 
Mario Luzi (1985) 


Molti anni fa, quando l’ascolto della
        radio non era stato ancora così vistosamente contrastato dalla fruizione di altri più
        moderni dispositivi tecnologici, mi capitò di seguire per un periodo
        una bella trasmissione che aveva per titolo Il mio Mahler. Chi la
        presentava metteva in onda e commentava alcuni brani di questo compositore (da me molto
        amato), fornendone una chiave di lettura che non voleva essere programmaticamente «la
        migliore», ma solo proporre un filtro personale per intraprendere un percorso di
        avvicinamento a questo tipo di musica. 
Vorrei subito dire che, analogamente,
        anche questo testo rappresenta il «mio» modo di presentare il colloquio clinico, e, in
        particolare, la prima esperienza di consultazione, mettendone in luce gli aspetti più
        rilevanti secondo il mio personale punto di vista e la mia esperienza. Senza avere
        assolutamente la pretesa di dire tutto, o nel modo migliore, in un campo che è molto ampio e
        articolato. C’è inoltre un’altra analogia: così come mi è particolarmente cara la musica
        mahleriana, mi sono resa conto di amare molto, ovviamente su un ben diverso piano, anche il
        tema del colloquio. Forse per il ricordo vivo delle tante esperienze cliniche effettuate e
        forse anche perché l’insegnamento riguardante le teorie e le tecniche del colloquio
        psicologico è stato il primo a contrassegnare la mia esperienza didattica universitaria. 
La finalità di poter avvicinare
        gradualmente gli studenti alla ricchezza e alle difficoltà dell’esperienza clinica mi ha
        sempre accompagnato, fino a oggi. Spesso sono state proprio le loro
        domande, le loro riflessioni o anche le loro perplessità a costituire per me dei preziosi
        indicatori su come procedere, su che cosa approfondire e che cosa tralasciare nel comune
        percorso. Di questo desidero ringraziarli davvero molto. 
Dopo l’esperienza di tante lezioni, di
        tante letture e di tanto materiale clinico condiviso con i colleghi in seminari e convegni,
        non è stato facile condensare in un unico breve testo i principali aspetti che
        caratterizzano il primo incontro di consultazione. 
Il colloquio rappresenta uno strumento
        davvero prezioso per esplorare le articolate dinamiche psichiche di chi si rivolge a un
        clinico per ricevere aiuto. Si tratta di un’esperienza che quasi sempre si configura come
        nuova e significativa, in quanto permette, a chi l’affronta, di poter avere l’attenzione
        esclusiva di un’altra persona e la completa libertà di comunicare i propri pensieri e i
        propri stati d’animo all’interno di uno spazio protetto da possibili influenze esterne. 
Il clinico, da parte sua, si trova ad
        affrontare il difficile compito di funzionare allo stesso tempo da microscopio e da
        telescopio – come dice l’Alvarez [1992] – orientando la propria attenzione sia sui dettagli
        sia su ciò che è più lontano, che non è visibile o lo è solo vagamente. Egli, all’interno di
        una relazione con un’altra persona, la osserva e si osserva, la ascolta e si ascolta,
        restando costantemente in contatto con il proprio sentire. 
Occorre considerare che il setting del
        colloquio costituisce uno scenario che facilita l’avvio di un processo
            esplorativo attraverso il quale chi è lì, accanto a noi, può cominciare a
        visualizzare le proprie problematiche in una nuova prospettiva, attraverso un’iniziale
        esperienza di pensabilità che gli consenta di poter pensare anche alle
        parti meno accettabili di sé, riconoscendone l’esistenza [Tagliacozzo 1982]. 
Sempre più spesso viene utilizzata
        l’espressione «colloquio di assessment», piuttosto che «colloquio di
        valutazione» o «colloquio diagnostico». Il primo colloquio clinico, infatti, non dovrebbe
        consistere in una semplice raccolta di dati che prelude alla programmazione di una possibile
        psicoterapia, ma costituire già di per sé un significativo intervento
        in cui i vissuti – spesso intrisi d’angoscia – possono cominciare a essere espressi e
        trovare un adeguato contenimento.
    
Sappiamo che non sempre ciò avviene
        facilmente. In alcuni casi ci troviamo a fronteggiare situazioni complesse, difese
        estremamente consolidate che rendono difficile la comunicazione dei propri stati interni e
        per le quali è necessario prevedere più colloqui esplorativi. Non è semplice per il clinico
        fare l’esperienza di alcune situazioni. Spesso occorre, ricordando l’insegnamento bioniano,
        riuscire a tollerare la confusione, l’incertezza, l’incomprensibilità... 
Tenendo conto di tali punti di
        riferimento che hanno orientato il mio lavoro, in questo libro mi sono proposta di fornire
        un quadro generale riguardante il primo colloquio clinico, articolando il contenuto in due
        parti distinte, anche se complementari. 
La prima parte, a carattere
        essenzialmente teorico, si propone di fare riferimento ai principali contributi sul tema del
        colloquio, delineandone gli elementi di base, le finalità e i momenti costitutivi. 
È possibile vedere, sia pure
        limitatamente a pochi cenni, come tutti gli autori più significativi della storia del
        pensiero psicoanalitico abbiano dato, consapevolmente o meno, un utile contributo per la
        comprensione del colloquio clinico. 
La seconda parte riguarda invece
        l’esperienza diretta dei primi incontri clinici di consultazione ed è modulata in diversi
        capitoli dedicati, di volta in volta, al primo colloquio con i genitori, con i bambini, con
        gli adolescenti, con gli adulti e con gli anziani. 
Vorrei sottolineare che i vari esempi
        riportati nel testo fanno parte della mia esperienza clinica personale e sono stati inseriti
        all’interno del libro così come originariamente trascritti, senza particolari modifiche
        editoriali, se non quelle connesse alla privacy dei pazienti. 
Avendo scelto di proposito del materiale
        molto lontano nel tempo, ora, rileggendolo, penso che oggi, nelle stesse situazioni, avrei
        forse modificato qualcosa: un commento in meno o in più, l’attenzione su un’area
        trascurata... 
Credo, tuttavia, che anche così come
        vengono presentati, questi esempi clinici possano dare un’idea sufficientemente orientativa
        degli elementi in gioco e della specificità dei setting nelle varie fasi del ciclo
        vitale.
    
Mi auguro che questo testo possa essere
        utile agli studenti dei corsi di laurea in Psicologia, ma forse ancora di più ai giovani
        psicologi e ai giovani medici che, appena laureati, scelgono di intraprendere un percorso
        clinico, venendo presto a confrontarsi con i timori e gli entusiasmi dei primi colloqui. 
Ho cercato di utilizzare un linguaggio
        semplice, facilmente accessibile, cercando di semplificare alcune tematiche alquanto
        complesse. 
L’impostazione, come credo si sia
        compreso fin dall’inizio, si richiama al modello psicoanalitico (in base al quale è avvenuta
        la mia formazione), un modello di riferimento che ci ha sempre fornito un prezioso aiuto per
        la comprensione delle dinamiche psichiche e che, nel corso del tempo, ha saputo crescere e
        rinnovarsi, affrontando con attenzione le nuove problematiche poste dal mondo contemporaneo. 
In realtà dovrei forse precisare che
        tale rinnovamento non ha contrassegnato tutta la psicoanalisi, anche se una gran parte.
        Certamente ha riguardato quella «psicoanalisi dal volto umano» di cui parlava la Nissim, che
        si riferiva a uno psicoanalista che, liberatosi del «tono oracolare, sfingeo, sciamanico»,
        potesse disporsi ad «ascoltare, accogliere e riconoscere i moti dell’animo umano [...] i
        sentimenti e le passioni buone e cattive che ci attraversano» [Nissim Momigliano 2001, 258].
        Veniva da lei sottolineata la dimensione di un incontro contrassegnato da un «ascolto
        rispettoso» da parte del clinico, all’interno di un setting rigoroso, ma accogliente. 
In tale quadro possiamo pensare che
        anche il linguaggio del colloquio venga ad assumere una funzione comunicativa
        particolarmente importante, espressa da parole traghettatrici di significati e di contenuti
        emozionali. 
Come anche Luzi, nella sua splendida
        poesia, ci ricorda. 

Parte prima. Aspetti teorici e tecnici del colloquio




Capitolo primo 

Il colloquio psicologico

Il panorama della pubblicistica psicologica italiana è stato, negli ultimi anni, dominato dal tema del colloquio psicologico. Quasi tutti i manuali, nel fornire una definizione di colloquio, ne sottolineano l’origine etimologica, dal latino collŏqui, ossia parlare con. Il colloquio psicologico è un processo interattivo che coinvolge almeno due persone, con finalità ben precise e nel rispetto di alcuni parametri. Il colloquio clinico si declina in diverse tipologie.





1. Contributi
            teorici sul colloquio 



Negli ultimi decenni sono state
            numerose le pubblicazioni italiane dedicate al tema del colloquio psicologico,
            indubbiamente stimolate, e favorite, dal rigoglioso sviluppo dei corsi di laurea in
            Psicologia che prevedevano specifici insegnamenti a esso dedicati. 
Tuttavia ad aprire il campo, in tempi
            più lontani, fu un libro di Sullivan [1954] sul colloquio psichiatrico che iniziò a
            circolare sul finire degli anni Sessanta nel nostro paese e che ebbe una buona
            diffusione e una certa fortuna anche tra gli psicologi. In questo testo l’autore
            enunciava i concetti fondamentali concernenti il colloquio ed effettuava un’analisi
            dettagliata delle sue diverse fasi, ma, soprattutto, metteva l’accento sull’aspetto
            processuale del colloquio stesso, facendo riferimento al ruolo dei bisogni complementari
            presenti all’interno di una situazione interpersonale (teorema dell’emozione
                reciproca). Sullivan, così, cominciava ad
            allontanarsi dal classico modello medico di colloquio, basato su domande prefissate e
            mirante a una diagnosi categoriale, per rivolgere la propria attenzione a una tecnica
            che tenesse conto dell’intersoggettività, in riferimento alla specifica relazione
            medico-paziente. 
In anni successivi, e fino a oggi,
            sono stati in gran parte docenti universitari a pubblicare in Italia specifici testi e
            manuali sul colloquio, ma anche psicoterapeuti e psicoanalisti appartenenti a diverse
            scuole di formazione [Lai 1976; Quadrio e Ugazio 1980; Semi 1985; 1992; Gislon 1988;
            Trentini 1989; 1995; Lis, Venuti e De Zordo 1995; Del Corno e Lang 1995; 1996; Quadrio
            1997; Montesarchio 1998; Bastianoni e Simonelli 2001; Falcone 2002; Amadei et
                al. 2003; Zanon 2007; Nicolini 2009]. Tutti i vari autori hanno, di volta
            in volta, messo l’accento sia sul quadro generale riguardante il
            colloquio, sia su aspetti specifici delle sue componenti, delineando modelli talora
            differenziati, anche in base ai possibili contesti applicativi. 
Occorre tuttavia sottolineare che il
            tema «colloquio» è stato affrontato anche all’interno di numerosi altri volumi dedicati
            ad aree più ampie, quali «il caso clinico», «la diagnosi», «la consultazione», «la
            tecnica psicoanalitica», «la psicoterapia psicodinamica» [Etchegoyen 1986; Saraval 1988;
            McWilliams 1994; 1999; Gabbard 2004; Candela et al. 2007], nonché
            in articoli di riviste specializzate di psicologia o di psicoterapia. 
Mi propongo di fare riferimento in
            alcuni capitoli successivi a quei lavori che si sono focalizzati su specifiche fasi del
            ciclo vitale, come l’infanzia, l’adolescenza, l’età adulta e l’età senile. 
Qui di seguito, invece, passerò
            brevemente in rassegna solo alcuni dei più noti contributi sull’area generale
            del colloquio, mettendo in evidenza le principali tematiche considerate. 
1.1. I
                contributi italiani 



Vorrei cominciare dal libro
                sulla Tecnica del colloquio di Semi [1985], un autore
                (psicoanalista) a cui dobbiamo molta gratitudine per il fatto di essere riuscito, in
                poco più di cento pagine, a concentrare aspetti rilevanti riguardanti la pratica del
                colloquio clinico, affrontati facendo riferimento a tutta la sua ampia esperienza,
                presentati con piglio vivace e anche con una certa dose di arguzia che rende molto
                piacevole la lettura. Semi fa presente, fin dall’inizio, che nel suo testo verrà
                esposta e discussa solo una tecnica del colloquio, ma basta
                sfogliare le prime pagine per rendersi conto che molte delle sue riflessioni
                risultano indubbiamente utili anche per altri possibili modelli. Egli sottolinea
                l’importanza della cosiddetta «cornice» del colloquio, delineandone gli aspetti
                psichici (scopi e prerequisiti mentali dello psichiatra) e valorizzando anche il
                ruolo degli aspetti materiali (luogo in cui si svolge, caratteristiche del clinico,
                come persona e come professionista). Ma è il terzo capitolo quello probabilmente più
                noto e più frequentemente citato. Riguarda le cosiddette «regole del gioco», tre
                regole che Semi ritiene fondamentali per poter condurre un colloquio: la regola del
                linguaggio, della frustrazione e della reciprocità.
            
Ognuna di esse ha particolari momenti di
                    applicazione (o di prevalenza sulle altre due) in determinati momenti del
                    colloquio. Ma tutte e tre vanno osservate. Mi immagino queste tre regole come i
                    fili di una treccia o come tre «voci» che solo se sono ben armonizzate si
                    fondono a costruire un’unica melodia [ibidem, 24].
                


Vediamone, sia pure in generale,
                il significato. La regola del linguaggio richiede che venga
                utilizzato sempre il linguaggio del paziente (torneremo a parlarne nella parte
                relativa alla comunicazione verbale). Secondo la regola della
                    frustrazione, invece, occorre «evitare di
                soddisfare i desideri consci e inconsci del paziente, eccezion fatta evidentemente
                per il “desiderio” che lo ha coscientemente spinto da noi, cioè quello di avere
                un’opinione più chiara di sé» [ibidem, 30]. Questo implica
                riuscire a comunicare al paziente che non gli forniremo soddisfazioni sostitutive
                (non è questo lo scopo per cui è venuto), anche se ciò non è semplice, per il
                terapeuta, all’interno di un primo colloquio. Infine la regola della
                    reciprocità, in base alla quale il paziente, al termine del
                colloquio, deve aver ricevuto dal clinico almeno quanto ha dato. È la regola più
                banale, ma più difficile da applicare e «si rivolge allo stato adulto della mente
                della persona che ci consulta» [ibidem, 33]. Nella seconda
                parte del libro, Semi si dedica essenzialmente alla cosiddetta «anatomia» del
                colloquio, che viene analizzato in dettaglio dalle prime fasi alla conclusione.
                Emblematica la metafora della «carota» dello psichiatra, ovvero quel materiale
                «stratificato» che egli, in analogia con i geologi, estrae dal colloquio, con i
                propri strumenti, che sono «culturali e umani», per analizzare la natura del terreno
                sondato. 
Un altro testo da menzionare è
                quello di Lis, Venuti e De Zordo [1995] sul colloquio «come strumento psicologico»;
                questi autori hanno avuto il merito di essere stati i primi a fornire un quadro
                d’insieme, esposto con un linguaggio chiaro e accessibile, sulle diverse
                    tipologie di colloquio. Vengono infatti presentati il colloquio di
                ricerca, il colloquio diagnostico, il colloquio clinico di ricerca e il colloquio in
                psicoterapia, seguendo uno schema sostanzialmente comune, teso a evidenziare le
                differenze in relazione alle finalità, all’oggetto, alla motivazione, alla cornice
                teorica di base (solo per indicare alcuni punti). In
                particolare, è dedicato un ampio spazio all’area della motivazione, intesa come
                fattore dinamico atto a orientare una determinata attività. Viene sottolineata la
                differenza tra motivazione intrinseca (chi affronta il colloquio è spinto a farlo
                spontaneamente, per un proprio bisogno, per un proprio desiderio) e motivazione
                estrinseca (si partecipa al colloquio in quanto proposto dall’esterno, da qualcun
                altro). Si afferma quanto la motivazione sia importante in riferimento non solo alla
                persona che incontreremo per effettuare il colloquio, ma anche in riferimento allo
                psicologo, che deve sentirsi autenticamente motivato alla conoscenza: «senza la
                curiosità per la diversità e la complessità rappresentate dall’altro (il soggetto),
                il colloquio non assolve alle sue finalità» [ibidem, 43]. Nella
                seconda parte del testo si affrontano le «questioni metodologiche», utili
                soprattutto allo psicologo-ricercatore (analisi e interpretazione dei dati, problemi
                di validità e fedeltà, analisi del contenuto, training al colloquio), mentre gli
                ultimi capitoli propongono degli esempi di colloquio riguardanti diversi tipi di
                soggetti (coppia genitoriale, anziano, paziente psicosomatico, tossicomane,
                schizofrenico). 
Il tema del colloquio è stato
                invece affrontato dalla Gislon [1988] soprattutto in collegamento con il problema
                della diagnosi. Fin dall’inizio, viene affermata la necessità
                per il clinico di conoscere con chiarezza la finalità del colloquio: 
Il clinico deve raggiungere una conoscenza del
                    paziente sufficiente a capire se esiste uno stato psicopatologico e quali ne
                    sono le caratteristiche, per arrivare a una formulazione diagnostica che esprima
                    la natura e la gravità del disturbo presentato dal paziente, quanto questo
                    interferisca con il suo funzionamento, e inoltre l’opportunità di stabilire un
                    programma di trattamento e la precisazione di quale deve essere questo programma
                        [ibidem, 9]. 


L’autrice, con molta cura,
                delinea i diversi possibili modelli diagnostici (medico, psicologico, sociale), in
                riferimento a specifiche teorie, e postula una concezione più globale concernente il
                metodo e la ricerca scientifica, tale da condurre a un modello diagnostico integrato
                bio-psico-sociale. Sicuramente apprezzabile è il suo richiamo all’importanza di
                un’estrema flessibilità, nel quadro di una prospettiva più ampia «capace di
                considerare i fattori che vanno dagli eventi intracellulari […] alle funzioni
                della psiche individuale, alle più vaste influenze
                interpersonali e socioculturali» [ibidem, 22]. Fedele a tali
                premesse, nella parte centrale e conclusiva del libro, presenta le numerose e
                diverse forme di trattamento che possono essere indicate in seguito a un’adeguata
                diagnosi differenziale. Tra queste vengono inserite le psicoterapie psicodinamiche,
                quelle comportamentali e cognitive, la psicofarmacoterapia, le terapie riabilitative
                e gli interventi assistenziali, facendo altresì riferimento alle differenze tra
                trattamenti individuali, gruppali, familiari e di coppia. 
Riscontriamo la presenza di
                alcune delle tematiche affrontate dalla Gislon anche in due testi molto densi e
                documentati, di cui Del Corno e Lang sono autori [1995] o curatori [1996]. Il primo,
                in particolare, sui modelli di colloquio in psicologia clinica,
                riprende il tema della diagnosi, o meglio del «processo diagnostico», articolandolo
                in funzione dei vari aspetti che contraddistinguono il ragionamento clinico e il
                processo decisionale (trattamento delle informazioni, impiego di modelli causali
                ecc.). Una piccola parte viene anche dedicata, cosa non frequente, al cosiddetto
                «errore clinico», inteso come errore conoscitivo, che può essere accidentale o
                sistematico, e che può coinvolgere alcuni momenti della valutazione. Tale tema verrà
                ripreso anche successivamente, esaminando le variabili connesse a un colloquio
                «condotto male». Con approccio critico vengono poi presi in considerazione i diversi
                sistemi diagnostici, distinti in sistemi nosografici descrittivi e sistemi
                interpretativo-esplicativi, considerando la possibilità di una loro integrazione.
                Nella parte centrale del testo vengono presentati i principali modelli di colloquio.
                Si inizia con un’analisi del modello medico-paziente (un modello per antonomasia)
                per poi passare a descrivere altre tipologie. È di particolare interesse la parte
                dedicata al colloquio anamnestico, tenuto conto del fatto che esiste una discussione
                sempre aperta su questo tema: si parte dal riferimento al cosiddetto «pregiudizio
                antianamnestico» (citando anche Freud[1]) per arrivare a esaminare le possibili aree
                d’indagine (anamnesi familiare, fisiologica, delle patologie somatiche, psicologica
                e psicopatologica), sostenendo la diversità tra questa forma di colloquio e il
                colloquio clinico propriamente detto. Vengono infine presentati alcuni articolati
                modelli d’intervista e le principali tecniche di conduzione del colloquio clinico. 
Il secondo testo curato da Del
                Corno e Lang [1996] rappresenta una continuazione e un ampliamento di molti di
                questi temi ed è principalmente incentrato sulla relazione clinica con il
                    paziente. Gli autori effettuano inizialmente
                un’analisi della cosiddetta «richiesta di aiuto» per poi passare a considerare
                l’articolarsi del «processo diagnostico» (contrapposto alla «diagnosi», intesa in
                senso tradizionale). Viene qui ripreso un concetto che era stato già introdotto nel
                precedente volume, quello di «alleanza diagnostica»: 
un rapporto emotivo particolare, che si
                    instaura tra clinico e paziente nel corso della consultazione e implica la
                    capacità di trovare uno o più oggetti comuni di lavoro. Presuppone che entrambi
                    abbiano un proprio ruolo, proprie competenze e che siano disposti a metterle a
                    servizio del compito pattuito [Del Corno e Lang 1995, 140]. 


Successivamente, un’ampia e
                documentata parte, dedicata dalla Lang all’evoluzione storica del colloquio clinico,
                si propone di coprire tutto il lungo periodo che va dagli anni Quaranta ai Novanta,
                seguendo le vicende dell’evoluzione dei modelli di disturbo psichico e della
                relazione tra diagnosi e trattamento: «La storia dell’evoluzione avuta dal colloquio
                dimostra come la scelta delle aree d’indagine rispecchi fedelmente la concezione di
                disturbo psichico, diventata, nel corso del tempo, da mono a multicausale» [Del
                Corno e Lang 1996, 168]. Ricordiamo infine l’accento che viene messo sulla
                differenza tra «colloquio specializzato» e «colloquio clinico di consultazione»,
                sottolineando che il primo si configura come già orientato, più o meno
                deliberatamente, in funzione di un preciso quadro di riferimento teorico e quindi di
                una scelta terapeutica predeterminata, mentre il secondo è finalizzato «a definire
                un’area in cui non dovrebbe interferire l’intenzionalità fuorviante e distorcente di
                qualsivoglia tipo di cooptazione» [ibidem, 157]. Si tratta
                indubbiamente di un’utile differenziazione, ma sono
                orientata a pensare che la seconda modalità si riveli come molto difficile da
                tradurre fedelmente in una specifica prassi. Occorre infatti considerare che ogni
                clinico ha alle spalle una propria storia personale di formazione e questa tenderà
                sempre a influire, apertamente o in maniera più silente, sui suoi orientamenti e sul
                trattamento da proporre. 
Sarebbero ancora molti, a questo
                punto, i contributi di autori italiani da prendere in considerazione, ma li lascerò
                per il momento da parte, per dare uno sguardo anche ad alcuni lavori della
                letteratura straniera sull’argomento. 

1.2. I
                contributi internazionali 



Oltre al testo di Sullivan, a
                cui mi sono riferita all’inizio di questo capitolo, uno dei primi contributi
                «storici» sul tema del colloquio è rappresentato da un lavoro di Gill, Newman e
                Redlich [1954] che affrontano il tema del primo incontro del paziente con lo
                psichiatra. Il proposito è quello di discostarsi dal modello «direttivo» della
                psichiatria tradizionale, proponendo un modello di colloquio diagnostico
                    modificato. Tale colloquio si propone tre finalità principali:
                instaurare una relazione tra terapeuta e paziente, valutare la situazione
                psicosociale del paziente, rafforzare il desiderio del paziente di intraprendere la
                terapia (se indicata). In riferimento a questo modello gli autori ritengono
                importante considerare il ruolo della struttura di personalità dei due partecipanti,
                i movimenti transferali e controtransferali messi in atto, con particolare
                attenzione alla qualità delle difese, le modalità tecniche utilizzate dal clinico
                nella conduzione del colloquio e la scelta delle aree da esplorare. Viene inoltre
                dato molto risalto alla qualità della relazione instaurata, sottolineandone il
                carattere di libertà e la necessaria tensione volta a comprendere, all’interno di un
                clima accogliente e facilitante. Il colloquio, secondo gli autori, costituisce
                un’esperienza rappresentativa, un «campione», del trattamento psicoterapeutico,
                consentendo la visualizzazione di tutti quegli elementi che concorrono alla
                decisione riguardante l’accessibilità, o meno, di quel paziente a un lavoro più
                approfondito. Dobbiamo a Gill, Newman e Redlich la famosa e discussa frase sul
                processo del colloquio, inteso come «più un’arte che una scienza». Questa
                affermazione, quasi vent’anni dopo, sarà contrastata da
                MacKinnon e Michels [1971], che affermano: 
È stato detto che fare colloqui è un’arte più
                    che una scienza, una capacità che si può acquisire ma che probabilmente non può
                    essere insegnata. Può essere vero, ma una gran parte di tale capacità può essere
                    imparata e ciò faciliterà l’apprendimento della tecnica del colloquio [cit. da
                    Del Corno e Lang 1995, 153]. 


Un altro contributo di pensiero
                sul colloquio, e abbastanza peculiare rispetto agli altri, è costituito
                    dall’intervista strutturale di Kernberg [1981]. Perché
                strutturale? L’autore, con essa, si propone, per l’appunto, di valutare la struttura
                di personalità di pazienti nevrotici, borderline e psicotici. In questo caso il
                colloquio iniziale prevede una serie di domande con una particolare attenzione
                rivolta alle possibili discrepanze nelle risposte, «condividendo con tatto e
                delicatezza il materiale che richiede una spiegazione» [ibidem
                1981; trad. it. 1983, 23]. Si tratta di un modello di natura «circolare», che
                permette, in base alle risposte ottenute, di ritornare al punto di partenza e
                ricominciare un nuovo ciclo di esplorazioni. Tra le aree investigate rientrano: la
                segnalazione dei propri sintomi (o problematiche), l’autodescrizione di sé, il
                riferimento ai propri familiari, agli studi, al lavoro, ai propri interessi. Uno
                degli obiettivi primari di tale strumento riguarda la possibilità di vedere se il
                paziente è in grado di effettuare, o meno, un buon «esame di realtà». Kernberg
                ritiene che tale tipo di colloquio richieda un tempo più lungo di quello messo di
                solito a disposizione e pensa che le sue basi possano essere facilmente apprese,
                anche se sarà solo la «pratica» a permetterne una più adeguata assimilazione. 
All’interno di questa breve
                rassegna, infine, un posto speciale può essere assegnato a Gilliéron, psichiatra e
                psicoanalista operante a Losanna. Speciale perché particolarmente vicino al focus
                del presente lavoro (l’ottica è anch’essa psicoanalitica), ma soprattutto per
                l’attenzione microanalitica rivolta a tutti gli aspetti tecnici, nonché teorici, che
                caratterizzano il primo incontro con il paziente. Nel suo lavoro sul primo
                    colloquio, tradotto anche in italiano, egli si propone essenzialmente
                di affrontare il problema dell’«adattamento del pensiero psicoanalitico alla
                situazione molto particolare del primo colloquio» [Gilliéron
                1994; trad. it. 1995, 19]. A tal fine apre il suo testo con un approfondito
                riferimento ai fondamenti teorici, considerando, in primis, il
                contributo freudiano, con specifici richiami al trauma, al transfert, alle
                resistenze, per poi passare a considerare il tema dell’equilibrio psichico e dello
                sviluppo della personalità. Gilliéron, facendo tesoro della sua esperienza di
                centinaia e centinaia di consultazioni psichiatriche (effettuate in gran parte
                nell’ambito della psicoterapia breve), valorizza molto il ruolo e il significato del
                primo colloquio, criticando, come sottolinea anche Boccanegra nella sua
                presentazione al libro, un certo schematismo psicoanalitico che talora rischia di
                «far perdere di vista le potenzialità evolutive implicite nella richiesta iniziale
                di aiuto, così come viene formulata “in quel momento”, a “quel terapeuta”»
                    [ibidem, III]. La tesi di base dell’autore è che la
                relazione che il paziente viene a stabilire con il terapeuta, nel contesto del loro
                primo incontro, fornisce la chiave della diagnosi. Tenendo conto di ciò, Gilliéron
                propone un’indagine di tipo associativo, in cui la direzione è data dall’inconscio
                del paziente. Lo psicoterapeuta «lasciando al paziente una grande libertà di
                espressione e adottando una posizione recettiva, si offre come ricettacolo delle sue
                emozioni» [ibidem, 119] e, in tale ottica, si configura come
                essenziale lo studio della dinamica relazionale precoce che si instaura tra paziente
                e terapeuta, con particolare attenzione alle loro comunicazioni verbali e non
                verbali e soprattutto alle vicende transfert/controtransfert. 
Un altro aspetto da ricordare
                riguarda la formulazione che Gilliéron ci propone della sua «teoria dell’appoggio
                oggettuale», riguardante le diverse modalità con cui il soggetto tende a utilizzare
                l’oggetto (in questo caso il terapeuta), per mantenere il proprio equilibrio
                interno. L’appoggio oggettuale comporterebbe due aspetti:
                    «pulsionale, che traduce il modo in cui il soggetto
                utilizza l’altro per soddisfare le proprie pulsioni; difensivo,
                che traduce il modo in cui il soggetto utilizza l’altro per difendersi dalle
                pulsioni ansiogene (desideri proibiti) o dagli attacchi narcisistici»
                    [ibidem, 150]. Tra i numerosi altri temi affrontati da
                Gilliéron nel suo testo ricordiamo anche le parti dedicate alla psicopatologia della
                personalità e agli interventi psicoterapeutici brevi.
            


2.
            Caratteristiche del colloquio e relative tipologie 



Avendo come sfondo i contributi
            teorici finora considerati, possiamo provare a fare una sintesi di alcuni aspetti
            caratterizzanti il colloquio psicologico, delineando anche alcune sue diverse tipologie. 
Innanzitutto, nel tentare una
            definizione generale di colloquio, occorre dire che pressoché tutti i manuali ne
            sottolineano l’etimologia: la parola deriva infatti dal latino collŏqui =
                parlare con. Se è vero che ognuno di noi fa
            quotidianamente l’esperienza del «parlare con» qualcuno (familiari, amici, conoscenti)
            e, molto spesso, proprio quella di effettuare veri e propri «colloqui» (con un datore di
            lavoro, con il proprio avvocato), il colloquio psicologico presenta
            caratteristiche ben diverse, costituite da aspetti tecnici e da determinati contesti di
            riferimento. Inoltre in esso non è rilevante soltanto la qualità delle parole utilizzate
            nell’incontro, ma anche, come vedremo meglio, tutto ciò che riguarda la comunicazione
            non verbale (sguardo, gestualità ecc.). 
Si tratta di un processo interattivo
            che coinvolge almeno due persone, che ha determinate finalità e si attiene a specifici
            parametri. In riferimento a ciò sono state molte le definizioni di «colloquio» finora
            proposte. Tra queste, ci sembra sufficientemente chiara ed essenziale quella delineata
            da Lis, Venuti e De Zordo [1995], che definiscono il colloquio psicologico: 
un particolare tipo di strumento caratterizzato da
                uno scambio verbale in una situazione dinamica di interazione psichica che permetta
                lo svilupparsi di un processo di conoscenza. Per raggiungere tale obiettivo ci si
                basa sul consenso, tra conduttore e partecipante, a discutere, parlare, trattare
                insieme un tema o un argomento. Per facilitare la comunicazione, il conduttore usa
                tecniche non direttive, consente al soggetto di sentirsi valorizzato, non sottoposto
                a giudizio valutativo, trattato come persona da un’altra persona di cui percepisce
                la disponibilità [ibidem, 8]. 


Anche se l’argomento centrale di
            questo lavoro riguarderà specificamente solo il colloquio clinico, può essere utile,
            preliminarmente, sottolineare che sono davvero numerose le possibili declinazioni del
            colloquio psicologico. Queste sono connesse con i diversi gradi di libertà che il suo
            svolgimento consente, con le sue finalità e con il contesto
            ambientale in cui ha luogo. 
In riferimento al primo aspetto,
            riguardante i possibili gradi di libertà, viene spesso effettuata
            una iniziale macrodistinzione tra una tipologia di colloquio «libero» e una tipologia di
            colloquio «guidato». 
Il cosiddetto colloquio «libero»
            trova il suo modello più rappresentativo nel colloquio clinico, in
            cui non c’è uno schema articolato e preciso di domande alle quali rispondere, ma
            l’attenzione viene orientata sulle problematiche del soggetto che ha chiesto aiuto a un
            clinico e sulle caratteristiche della relazione che si instaura tra i due interlocutori.
            In questo caso la motivazione è di solito «intrinseca», se la persona ha direttamente
            richiesto il colloquio, senza «subirlo» passivamente solo perché sollecitato da altri
            (un familiare, un operatore ecc.). 
Il colloquio «guidato», invece, ha
            uno scopo essenzialmente conoscitivo (e non d’aiuto), prevede una raccolta di
            informazioni (siamo noi a chiedere) e può essere
                strutturato, se chi lo effettua si attiene
            in maniera alquanto rigorosa alle domande previste e a un determinato ordine con cui
            devono essere poste, oppure semistrutturato, se, pur facendo riferimento a un elenco prefissato di domande, queste
            possono essere formulate e flessibilmente modulate a seconda dell’andamento del
            colloquio stesso. 
Il modello prototipico del colloquio
            guidato è rappresentato dal colloquio di ricerca. Questo fa
            riferimento a un quadro progettuale d’indagine, contrassegnato dall’individuazione
            dell’area da studiare, da una determinata ipotesi, dalla scelta dello strumento
            (specifico set di domande), dei soggetti e del contesto applicativo, nonché da
            un’articolata analisi dei dati raccolti. In questo caso la motivazione presente è,
            almeno inizialmente, «estrinseca», considerando che il soggetto, senza aver formulato
            alcuna richiesta specifica, viene invitato a fornire delle risposte su un tema che è
            stato proposto da chi ha programmato la ricerca. Dipenderà molto dallo
            psicologo-ricercatore riuscire a coinvolgere quella persona, a interessarlo, a
            stimolarne la curiosità (cercando di trasformare la sua iniziale motivazione estrinseca
            in intrinseca), attraverso l’instaurazione di un buon clima collaborativo, necessario
            per ottenere un materiale ricco e dettagliato su quella
            specifica area d’indagine. 
Un altro esempio di colloquio
            guidato è costituito dal colloquio clinico di ricerca, che si
            colloca in una posizione intermedia rispetto ai primi due modelli. Anche in questo caso,
            infatti, viene utilizzato un elenco di domande, ma è consentita una più ampia
            flessibilità nel poterle adattare alla persona con cui stiamo svolgendo il colloquio.
            Inoltre qui è alquanto frequente che i temi proposti riguardino aree interne più
            profonde, facendo riferimento a determinati eventi significativi (soprattutto dal punto
            di vista affettivo), a specifiche problematiche individuali o a fasi del ciclo di vita.
            Il colloquio clinico di ricerca viene a essere utilizzato sempre più frequentemente
            nelle ricerche di psicologia [Babore 2008]. Basti pensare a strumenti ormai ben noti
            come l’Adult Attachment Interview (AAI) [George, Kaplan e Main
            1985/1996], la Parent Development Interview (PDI) [Aber
                et al. 1985; Slade et al. 2004] o, in
            ambito italiano, l’Intervista per le rappresentazioni materne in gravidanza
            (IRMAG) [Ammaniti et al. 1995]. 
Vorrei aggiungere, infine, che
            mentre in un colloquio clinico va rigorosamente evitato il ricorso a un registratore
            (almeno secondo il mio personale punto di vista![2]), nel caso di un colloquio di ricerca il suo uso è possibile, a volte, anzi,
            necessario – ovviamente con il consenso[3] del soggetto – e questo richiede una successiva attenta trascrizione del
            «parlato», al fine di poter analizzare non solo il contenuto delle risposte fornite, ma
            anche lo stile narrativo che ha caratterizzato il colloquio
            stesso.
        
Per quanto riguarda le
                finalità di un colloquio psicologico possiamo dire, in maniera
            sintetica, che esso prevede tra i propri obiettivi la consultazione e la cura (colloquio
            clinico) o la raccolta di dati relativi a un’indagine programmata (colloquio di ricerca
            e colloquio clinico di ricerca). 
Ognuna delle principali tipologie
            può declinarsi in una serie di altre forme di colloquio: basti pensare al colloquio
            clinico, che può essere utilizzato non solo quando si determinano profondi stati di
            sofferenza psichica (colloquio di psicoterapia), ma anche per
            effettuare una consultazione esplorativa diagnostica (colloquio di assessment
            o diagnostico), per affrontare momenti transitori di crisi o difficoltà
            relative a cambiamenti in atto difficili da accettare (colloquio di
                counseling), per fornire come «consulente tecnico» un proprio parere
            psicologico in ambito giudiziario (colloquio peritale), oppure per
            offrire un’adeguata consulenza relativa a scelte da effettuare nel campo degli studi o
            del lavoro (colloquio di orientamento). 
Se passiamo poi a considerare i
            possibili contesti in cui vengono a svolgersi i colloqui, nelle
            loro diverse forme, in linea di massima si può affermare che è più frequente che i
            colloqui di ricerca vengano effettuati in un ambito «istituzionale» (scuole, università,
            ospedali ecc.), mentre i colloqui clinici possono aver luogo sia in un ambito pubblico
            che privato. Vedremo in seguito come le caratteristiche del «luogo di svolgimento»
            rappresentino una variabile significativa che influisce sul colloquio stesso.



[1]  In particolare viene ricordato quanto
                        Freud afferma nel suo scritto A proposito di una critica della
                            «nevrosi d’angoscia» [1895, 183]: «Ci è certo impossibile
                        utilizzare l’anamnesi per le nostre ricerche etiologiche se prendiamo per
                        buona l’anamnesi stessa così come il malato la presenta, o se ci
                        accontentiamo di quanto egli acconsentirà a dirci».

[2]  Occorre tuttavia segnalare che alcuni
                    psicoterapeuti di formazione psicodinamica ritengono che i colloqui clinici
                    registrati (sempre con l’esplicito consenso del paziente) costituiscano un utile
                    strumento formativo, in quanto la loro analisi consentirebbe una più diretta
                    comprensione delle sequenze che si svolgono all’interno del setting e dei
                    modelli psicodinamici utilizzati, nonché un proficuo confronto tra diverse
                    modalità di intervento [Amadei et al. 2003].

[3]  Ricordo, a tale proposito, che attualmente
                    l’Ordine degli Psicologi richiede che, all’inizio di un colloquio, lo psicologo
                    inviti la persona che sta incontrando a visionare e a firmare il cosiddetto
                        consenso informato, un apposito modulo informativo
                    sulle prestazioni professionali in atto.



Capitolo secondo
            

Il colloquio clinico: elementi di base

Ogni incontro mette il clinico di fronte a nuove manifestazioni da parte del paziente: è necessario, come prerequisito, oltre ad avere affrontato un lavoro psicoanalitico approfondito riguardante la propria persona, che il clinico sia in possesso di un’adeguata formazione professionale. Durante il colloquio si attivano movimenti transfertali e controtransfertali che irrompono prepotentemente nello psichismo dei due partecipanti: al linguaggio verbale si aggiunge quello non verbale.





Introducendo questa parte, vorrei
        semplicemente sottolineare che i paragrafi in cui si articola questo capitolo non possono
        essere considerati rigidamente a sé stanti, se non per ragioni espositive. I vari elementi
        contenuti al loro interno vanno necessariamente a integrarsi tra loro, restituendo un quadro
        composito alla cui costruzione contribuiscono la persona del clinico, le caratteristiche del
        setting instaurato, i movimenti transferali e controtransferali, le caratteristiche della
        comunicazione verbale e non verbale. I diversi richiami teorici effettuati trovano il loro
        riferimento principale nel modello psicoanalitico freudiano, talora integrato con contributi
        successivi e più recenti. 
1. Il clinico 



Nelle varie pubblicazioni
            sull’argomento ci si è riferiti, di volta in volta, alla persona che accoglie la
            richiesta di colloquio, con i termini di psicologo, clinico, psicologo clinico,
            psichiatra, psicoterapeuta, psicoanalista, esaminatore, conduttore ecc. 
Escludendo inizialmente i termini di
            psichiatra (eccessivamente medico), di esaminatore o conduttore (specifici per altre
            forme di colloquio, non cliniche), mi sono orientata a utilizzare in questo testo
            principalmente il termine di «clinico», pur ritenendo che, data l’area tematica scelta,
            anche altre denominazioni (psicologo clinico, psicoterapeuta, psicoanalista), certo non
            precisamente sovrapponibili, possano essere sufficientemente adatte per parlare del
            colloquio psicologico di tipo clinico all’interno di un modello di riferimento teorico
            psicoanalitico qual è quello che mi propongo di seguire. Analogamente utilizzerò per lo
            più il termine «paziente», nella consapevolezza di effettuare talvolta un’estensione
            d’uso di questa specifica parola.
        
Tenendo dunque conto dello specifico
            modello teorico, già più volte indicato, farò ora riferimento ad alcuni aspetti,
            riguardanti il clinico, che è utile considerare in relazione allo svolgimento di un
            colloquio. Tra questi, il primo da segnalare è il fondamentale aspetto della sua
            «preparazione». 
Com’è ben noto, ogni incontro con
            l’altro espone il clinico, inevitabilmente, a nuovi scenari, a correnti emozionali
            talora molto profonde e coinvolgenti, a manifestazioni di intensa sofferenza (ma anche a
            freddezza, noia, distanza ecc.) che non possono essere adeguatamente fronteggiati senza
            avere prima affrontato un lavoro psicoanalitico approfondito riguardante la
                propria persona. Senza questo prerequisito di
            primaria importanza, per lui potrebbe essere molto difficile districarsi tra le proprie
            difese, i conflitti personali non risolti, la forza delle proiezioni o le spinte
            all’agire. 
La familiarità con la conoscenza
            delle proprie dinamiche interne, il costante processo autoanalitico, che prosegue anche
            dopo la conclusione di un’esperienza psicoanalitica personale, sono di grande aiuto per
            la visualizzazione delle problematiche del paziente e per il mantenimento di una
            costante tensione volta alla consapevolezza dei propri moti controtransferali. 
Un’altra condizione necessaria è
            costituita da un’adeguata conoscenza, da parte del clinico, delle
                teorie concernenti il funzionamento psichico dell’individuo, a
            livello dei processi di sviluppo sia normali che patologici. 
Una buona base di partenza può
            essere rappresentata dallo studio del pensiero dei «classici» (Freud, Ferenczi, Klein,
            Winnicott, Bion) che consentono un successivo approccio a contributi più recenti (Kohut,
            Kernberg, Green, e numerosi altri). 
Questo richiamo alla teoria non
            intende certo porsi in contrasto con quanto Bion affermava a proposito dell’assetto
            mentale del terapeuta. Lo ricordiamo: egli, nelle sue Note sulla memoria e il
                desiderio [1967], richiamava l’attenzione sull’importanza di accostarsi
            al paziente ogni volta come se fosse la prima volta, lasciando spazio all’intuizione e
            «accecandosi artificialmente» (come già Freud aveva affermato nel 1916), nello sforzo
            attivo di dimenticare le sue conoscenze pregresse nonché il suo desiderio di guarire il
            paziente, facilitando così l’emergere di una «nuova idea». Pur
            considerando che Bion, parlando della necessità di mettere da parte le conoscenze, si
            riferiva essenzialmente ai dati e alle informazioni riguardanti il paziente, certo
            teneva conto anche dell’accezione più ampia del termine conoscenza, tale da includere al
            proprio interno l’area delle teorie di riferimento. Occorre dunque, seguendo Bion,
            dimenticare tutti i contributi teorici che conosciamo? Auspicabilmente sì, se pensiamo a
            una loro possibile utilizzazione nel corso di un incontro clinico; se, ad esempio,
            mentre il paziente sta parlando, il terapeuta cerca attivamente la conferma di una ben
            nota teorizzazione e ciò ostacola il suo porsi in maniera autenticamente recettiva nei
            confronti delle comunicazioni effettuate nel corso di quella seduta. 
Questo è stato sottolineato anche da
            Purcell [2004], che, in un suo lavoro sul controtransfert, afferma che la teoria, sia
            essa personale o accademica, benché necessario punto di riferimento, può rappresentare
            un ostacolo per una comprensione più autentica degli aspetti emozionali connessi alla
            situazione terapeutica, predisponendo l’analista a un determinato orientamento nei
            confronti del paziente, contribuendo a generare dei transfert positivi o negativi e
            attenuando alcune reazioni controtransferali. 
Dobbiamo però considerare che le
            teorie possono essere anche di grande aiuto per la comprensione delle varie dinamiche in
            atto nel corso del colloquio e per poter più facilmente operare delle distinzioni tra
            quanto rientra nei normali parametri evolutivi e quanto in quelli patologici e,
            nell’ambito di questi, per facilitare il riconoscimento di specifici quadri
            psicopatologici. È preferibile, tuttavia, che tale confronto avvenga al di fuori
            dell’incontro con il paziente, nei momenti successivi di analisi e di riflessione
            sull’esperienza clinica effettuata. 
Un altro prerequisito necessario per
            il clinico è costituito da una sua adeguata formazione
                professionale.
        
Quando ci si orienta verso un
            percorso di formazione psicoterapeutica e si sceglie la propria scuola di riferimento,
            si entra all’interno di un contenitore che svolge un’essenziale funzione di
            accompagnamento lungo la nuova strada da percorrere. Generalmente vengono offerti
            seminari di approfondimento teorico e vengono discussi i primi
            casi clinici, nell’ambito di supervisioni sia di gruppo sia individuali. L’esperienza
            della supervisione rappresenta per il giovane allievo l’opportunità di presentare,
            discutere e visualizzare meglio le sue prime sedute cliniche. Inoltre, il fatto di poter
            condividere con un piccolo gruppo di colleghi le iniziali esperienze, con le difficoltà
            e le emozioni che esse comportano, costituisce un aiuto prezioso, tenendo conto che si
            tratta di un lavoro che è difficile effettuare in totale solitudine, senza ricorrere
            alla possibilità di scambio e di confronto. 
Ma il percorso formativo va a
            coniugarsi anche con quelle che sono le caratteristiche personali
            di base con cui lo psicologo clinico inizia ad affrontare l’esperienza con un paziente.
            Occorre riflettere sul fatto che non tutti coloro che si interessano di psicologia, che
            conseguono una laurea in questo campo e immaginano (come spesso molti studenti ci
            dicono) un proprio «futuro di psicoterapeuta», possiedono quelle caratteristiche di base
            necessarie per affrontare «sufficientemente bene» questo difficile, anche se
            affascinante, lavoro. Quali? Penso che sia essenziale, in primis,
            una certa sensibilità (non ipertrofica, tuttavia) che consenta alla persona di percepire
            i movimenti emozionali dell’altro, facendo «risuonare» dentro di sé gli stati d’animo
            comunicati dal paziente, ma anche un’attenta capacità osservativa, tale da facilitarlo
            nell’attitudine a cogliere tutti i microsegnali connessi con la situazione in atto.
            L’osservazione, come vedremo, rappresenta una importante fonte di conoscenza nel corso
            di un colloquio clinico. Un’altra caratteristica che sarebbe auspicabile possedere è il
            desiderio autentico di conoscere l’altro, una curiosità non invasiva, tale da mantenere
            sempre viva la nostra attenzione e da appassionarci al nostro lavoro. Vorrei inoltre
            aggiungere: un atteggiamento rispettoso [Nissim Momigliano 2001] e non moralistico nei
            confronti del paziente e delle problematiche che ci porta, anche se queste possono
            collocarsi in territori molto lontani dai nostri abituali (pensiamo, ad esempio, al
            campo della religione, della politica, della scelta sessuale del partner). E ancora: la
            capacità di saper accogliere, la pazienza del sapere attendere, l’onestà, un
            atteggiamento generoso e flessibile, e – anche se di questo si parla sempre molto poco –
            una buona cultura di base che faccia riferimento non solo
            all’ambito letterario[1], ma anche alla musica, al cinema, al teatro, alle varie forme d’arte. 
Intorno a tali aspetti, che in
            questo elenco possono forse sembrare troppi e alquanto idealizzati, va ovviamente a
            dipanarsi il lavoro psicoterapeutico personale (spesso una loro «acquisizione» può
            rappresentare un punto d’arrivo di tale percorso), ma se almeno alcune di queste
            caratteristiche di base sono presenti in colui che si appresta ad affrontare un
                training nella prospettiva di una futura attività clinica, ci
            sono già molti presupposti per una «buona partenza». 
Prenderò successivamente in
            considerazione altri aspetti dell’assetto mentale del terapeuta, parlando più
            dettagliatamente dei momenti costitutivi del colloquio. 

2. Il
            setting 



Il setting fa riferimento a tutte
            quelle condizioni (materiali, formali e di assetto mentale) necessarie perché un
            intervento psicologico-clinico possa avere luogo. 
Il termine, com’è noto, deriva
            dall’inglese to set (= collocare, disporre, mettere a punto) e fu
            utilizzato inizialmente da Winnicott [1941], che ne sottolineava l’aspetto di area
            transizionale atta a favorire il pensare insieme, a individuare nuovi significati e
            nuovi collegamenti. Il setting, per Winnicott, costituisce un ambiente facilitante, che
            svolge una funzione simile a quella che caratterizza la relazione madre-bambino. 
Nel corso del tempo la parola
            setting è stata talora sostituita con altre, spostando l’accento su qualche diverso
            aspetto o su una nuova prospettiva. Si sono così utilizzate denominazioni quali
            «cornice» (dal francese cadre), «dispositivo», «procedura»,
            «situazione analitica» e, perfino, «montaggio» [Green 2002]. 
Partendo da lontano, vediamo che
            Freud non utilizza il termine setting, ma, all’interno della sua opera sono spesso
            contenute preziose indicazioni riguardanti aspetti tecnici
            riferibili a tale area. In particolare, nel lavoro Consigli al medico nel
                trattamento psicoanalitico [1912b] afferma che occorre ascoltare le
            comunicazioni del paziente attraverso un’attenzione fluttuante,
            ovvero senza privilegiare specifiche parti del suo materiale, precisando poi che il
            terapeuta «deve rivolgere il proprio inconscio come un organo ricevente verso
            l’inconscio del malato che trasmette; deve disporsi rispetto all’analizzato come il
            ricevitore del telefono rispetto al microfono trasmittente»
            [ibidem; trad. it. 1974, 536]. Metafora, questa, cui si
            accompagnano, all’interno dello stesso saggio, le altre due, ben note, del «chirurgo» e
            dello «specchio»: «Non raccomanderò mai con troppa insistenza ai colleghi di prendersi a
            modello durante il trattamento psicoanalitico il chirurgo, il quale mette da parte tutti
            i suoi affetti e persino la sua umana pietà nell’imporre alle proprie forze
            intellettuali un’unica meta: eseguire l’operazione nel modo più corretto possibile»
                [ibidem], e ancora: «Il medico deve essere opaco per
            l’analizzato e, come una lastra di specchio, mostrargli soltanto ciò che gli viene
            mostrato» [ibidem, 539]. Freud voleva soprattutto sottolineare
            l’importanza della neutralità dell’analista, che dovrebbe astenersi
            da qualsiasi consiglio o influenza. Tuttavia molte di queste sue affermazioni sono state
            oggetto di discussioni, nel corso del tempo, e in verità spesso sembrano evocare un
            Freud alquanto diverso da quello che conosciamo attraverso il resoconto dei casi clinici
            e le sue biografie. 
In un successivo saggio, dedicato in
            maniera specifica all’Inizio del trattamento [1913], Freud
            «consiglia» alcune regole da seguire, dopo una premessa che sente necessaria: 
La straordinaria diversità delle costellazioni
                psichiche di cui siamo costretti a tener conto, la plasticità di tutti i processi
                psichici e la quantità dei fattori che si rivelano di volta in volta determinanti,
                sono tutti elementi che si oppongono a una standardizzazione della tecnica […]
                Queste circostanze non impediscono tuttavia di stabilire le regole per un
                comportamento mediamente appropriato da parte del medico
                    [ibidem; trad. it. 1975, 333-334]. 


Tra i vari punti, Freud mette in
            guardia dall’effettuare «lunghe conversazioni preliminari» prima dell’inizio del
            trattamento, così come consiglia di «evitare che ci sia un rapporto di
            conoscenza pregresso tra il clinico e quel paziente, nonché con
            i suoi familiari» (regola importantissima a cui tutt’oggi occorre attenersi!). Rivolge
            inoltre la sua attenzione a due elementi: il tempo (un’ora per ogni
            seduta) e l’onorario (il pagamento deve sempre essere effettuato, e
            con regolari scadenze nel caso di un percorso analitico). Afferma poi, concludendo il
            suo saggio: «Il motore primo della terapia è la forza del malato e il desiderio di
            guarigione che ne deriva», ma… «La grandezza di questa forza motrice viene diminuita da
            parecchi fattori» [ibidem, 351], come ad esempio «il tornaconto
            secondario della malattia» [ibidem, 352]. 
Infine, nel saggio del 1914
                Osservazioni sull’amore di traslazione, Freud si riferisce alla
            cosiddetta regola dell’astinenza, in base alla quale occorre
            condurre la cura analitica «in stato di privazione», ovvero senza appagare i bisogni e i
            desideri del paziente con possibili «surrogati» (come ad esempio potrebbe essere un
            appagamento affettivo). 
Negli stessi anni in cui Freud è al
            lavoro, Ferenczi inizia a proporre – e a sperimentare – una serie di cambiamenti
            tecnici. In un primo tempo prova a utilizzare una tecnica più
                attiva [Ferenczi 1921], erogando al paziente divieti e
            sollecitazioni proprio per stimolarlo a manifestare le sue emozioni rimosse. Ma la sua
            valutazione di questa esperienza, fortemente contrastata da Freud, è presto autocritica
            [Ferenczi 1926]. Subito dopo propone un nuovo modello: afferma che occorre adottare con
            il paziente uno stile materno, un atteggiamento riparativo intriso
            di pazienza, bontà, benevolenza, empatia [Ferenczi 1928]. Anche in questo caso Freud
            manifesta le proprie perplessità, tuttavia l’empatia[2], numerosi anni dopo, sarà ritenuta una componente significativa
            dell’approccio al paziente e sarà valorizzata da alcune correnti psicoanalitiche e,
            soprattutto, dalla scuola kohutiana. 
Come è facile capire, l’approccio
            del terapeuta nei confronti del paziente, all’interno del setting, viene a essere
            inevitabilmente influenzato dai diversi orientamenti teorici e clinici riguardanti la
            tecnica.
        
I classici principi freudiani, pur
            costituendo un significativo riferimento di base, spesso, nel corso del tempo, sono
            stati riconsiderati e discussi, anche tenendo conto dei mutamenti socioculturali e delle
            estensioni della tecnica psicoanalitica a nuove tipologie di pazienti: viene spesso
            citato il famoso panel del 1957 sulle
                Variazioni nella tecnica psicoanalitica classica, organizzato
            in occasione del XX Convegno dell’International Psycho-Analytical Association a Parigi,
            ma da allora libri e riviste hanno ospitato frequentemente scritti riguardanti gli
            aspetti tecnici del trattamento. 
Tenendo conto del numero dei lavori
            che si collocano specificamente nell’area del setting, dopo i brevi richiami «storici»
            riguardanti gli inizi del metodo psicoanalitico, farò riferimento solo ad alcuni degli
            autori che, con i loro lavori teorico/clinici, hanno arricchito le nostre conoscenze
            concernenti la relazione clinico-paziente. 
Ritengo utile innanzitutto
            ricordare, sia pure solo brevemente, l’opera della Klein [1932; 1952a; 1952b; 1953;
            1961], che istituisce con i bambini un setting specifico e stabile (a cui faremo
            riferimento nella parte clinica del testo), promuovendo, anche nell’ambito del
            trattamento degli adulti, l’utilizzazione di un setting rigoroso,
            caratterizzato principalmente, fin dalle prime sedute, dalla grande attenzione rivolta
            alla situazione immediata, al «qui e ora» della relazione analista-paziente, nonché al
            lavoro interpretativo riguardante l’angoscia e il transfert. La tensione conoscitiva
            kleiniana è soprattutto volta a cogliere nel paziente la qualità delle fantasie inconsce
            e le vicende delle posizioni paranoide-schizoide e depressiva. 
Un altro contributo di pensiero
            imprescindibile, per tratteggiare l’area del setting, è quello offerto da Bion [1962;
            1965; 1970] che si riferisce alla seduta psicoanalitica come a un incontro significativo
            tra due menti in cui prendono avvio rilevanti processi di
            trasformazione: trasformazioni di esperienze di vita in pensieri ed
            emozioni, trasformazioni di pensieri ed emozioni in parole, trasformazioni operate dal
            lavoro interpretativo dell’analista, anche attraverso l’uso della propria
                rêverie, ovvero di quello stato mentale aperto alla ricezione
            di tutte le comunicazioni provenienti dal paziente. Lo psicoanalista, per Bion, si trova
            a esercitare la propria attività mentale, la propria intuizione, disponendosi a ogni
            nuova seduta come dinanzi all’ignoto, in una dimensione non
            sensoriale, tale da facilitare l’emergere del «fatto nuovo». Le sue interpretazioni
            potranno essere effettuate fin dall’inizio, ma senza proporsi di essere necessariamente
            complete: sarà proprio la loro insaturità, infatti, a lasciare
            aperte molteplici possibilità di pensiero. 
Un diverso approccio al tema del
            setting è quello che effettua Bleger [1967], psicoanalista argentino i cui contributi
            sono stati oggetto di una riscoperta in anni recenti. Egli, facendo un riferimento più
            ampio e generale alla situazione psicoanalitica, intesa come totalità dei fenomeni
            compresi nella relazione terapeutica analista/paziente, afferma che «il setting
            corrisponderebbe alle costanti di un fenomeno, un metodo o una
            tecnica, e il processo all’insieme delle variabili»
                [ibidem; trad. it. 1988, 243]. Il setting, dunque, per Bleger,
            «si mantiene e tende a esser mantenuto (attivamente dallo psicoanalista) invariabile»
                [ibidem, 245]. Esso ha la stessa funzione della simbiosi del
            bambino con la figura materna: funge da sostegno, da cornice, e riusciamo a
            visualizzarlo adeguatamente solo quando si modifica o si rompe. 
Un’altra interessante prospettiva
            riguardante il setting è quella proposta dai Baranger [1961-62], che fanno riferimento
            alla nozione di «campo», un concetto non nuovo in ambito psicologico e psicoanalitico.
            Scrive Resnik: 
L’idea di «campo» viene dall’elettromagnetica: il
                «campo» è uno spazio definito, dinamico, che viene modificato dalla presenza,
                dall’assenza o dall’atteggiamento di ogni suo occupante. La psicoanalisi e la
                psichiatria dinamica a orientamento psicoanalitico costituiscono un lavoro di campo
                    (fieldwork), ove si struttura la semiologia dell’incontro
                [Resnik 1982, 13]. 


In particolare i Baranger descrivono
            la relazione analitica terapeuta-paziente come compresa all’interno di un
                campo dinamico bipersonale, costituito da una reciproca
            interazione dei due attori coinvolti e che si struttura a partire dalle reazioni
            transferali del paziente. All’interno di tale campo vivono e si animano le
                fantasie inconsce di coppia, che si costruiscono attraverso il
            gioco delle identificazioni proiettive crociate provenienti
            dall’analista e dal paziente.
        
Il concetto di campo sarà ripreso,
            puntualizzato e utilizzato, in anni più recenti, da Ferro, particolarmente attento a
            cogliere la qualità della «riscrittura» dei fatti emotivi operata dalle due menti «al
            lavoro». Nell’appendice di un suo scritto [1996], Ferro propone alcune considerazioni
            specifiche riguardanti il setting, analizzandone le diverse possibili accezioni, che
            egli chiama i quadranti del setting. In base a essi il setting può
            essere inteso come un insieme di regole formali, come assetto mentale dell’analista, e
            come condizione che implica possibili rotture (del setting stesso) da parte del paziente
            o del terapeuta. I primi due sono indubbiamente i quadranti-base di riferimento, quelli
            che costituiscono le imprescindibili coordinate per chiunque si accinga a effettuare
            l’esperienza di un colloquio clinico. Consideriamoli più dettagliatamente. All’interno
            del primo quadrante Ferro colloca il setting inteso come un insieme di regole
                formali: «È l’insieme di regole o di condotte che, poste in essere,
            prefigurano la situazione psicoanalitica» [ibidem, 149]. Esse
            comprendono le caratteristiche della stanza, l’orario, le modalità dei colloqui,
            l’onorario, la regolazione, insomma, di tutti quegli aspetti pratico-organizzativi che
            contraddistinguono l’incontro terapeuta-paziente. L’insieme di queste regole, secondo
            Ferro, «oltre a essere una protezione per l’analista, garantendolo dalle interferenze da
            parte del paziente, invertendo il punto di vista, diviene anche una protezione per lo
            stesso paziente (e degli altri pazienti)» [ibidem, 150]. 
All’interno del secondo quadrante
            viene invece a collocarsi il setting inteso come assetto mentale
                dell’analista, in riferimento al contributo che il terapeuta dà
            all’istituzione del setting stesso, con la sua mente «al lavoro», con le sue
            fantasmatizzazioni, con la sua creatività. Si tratta di quell’aspetto che spesso è stato
            indicato come «setting interno» del terapeuta. 
Ferro, riprendendo una formulazione
            di Preve [1988], afferma che il paziente, in generale, si pone comunque come «guardiano
            del setting», nella sua duplice accezione, «segnalando di continuo sia le scollature
            formali sia le variazioni di assetto, di recettività, di disponibilità dell’analista»
            [Ferro 1996, 151]. 
        
Il terzo quadrante riguarda le
                rotture del setting da parte del paziente, che non devono
            essere interpretate, secondo Ferro, solo come un attacco al lavoro psicoterapeutico.
            Scegliere di sedersi in un posto diverso da quello indicato, chiedere continui
            cambiamenti d’orario, non andare alla seduta o farlo con consistente ritardo... sono
            evenienze di «straordinaria ricchezza comunicativa» [ibidem, 151]
            che permettono di cogliere nel paziente alcune sue modalità di funzionamento mentale, e,
            all’analista, di esplicare la sua attività modulatrice e trasformativa. 
Nel presentare il quarto quadrante,
            infine, Ferro prende ancora in considerazione le rotture del setting, ma questa volta
                da parte del terapeuta. Si tratta di rotture che possono essere
                formali (ad esempio annullamenti o spostamenti di sedute a
            causa di malattie, impegni professionali o altro) o sostanziali,
            quando l’assetto mentale dell’analista è disturbato da vissuti fantasmatici
            particolarmente invadenti (pensieri riguardanti altri pazienti, difficili esperienze
            esistenziali come lutti o preoccupazioni…). In questo secondo caso è il clinico stesso
            che genera distorsioni nel campo emozionale relativo al setting e la sua recettività
            diminuisce. 
Facendo ora riferimento a queste
            utili puntualizzazioni di Ferro, possiamo vedere come anche altri clinici hanno preso in
            considerazione alcune di queste tematiche. 
Per quanto riguarda, in particolare,
            il secondo quadrante, un gruppo di psicoanalisti milanesi [Fiorentini et al.
            1995], facendo riferimento sia alla letteratura sull’argomento sia
            all’esperienza clinica, ha affrontato proprio lo studio dell’assetto
                mentale dell’analista. Questo viene descritto come caratterizzato dal
            fluttuare della mente fra stati diversi: 
l’analista, immerso in quanto accade nella seduta,
                contemporaneamente vive le emozioni e le osserva; ascolta ciò che dice il paziente e
                ascolta ciò che accade dentro di sé; coglie i significati più immediatamente
                evidenti e cerca di esplorare il campo di significati altri; tiene a bada le
                emozioni più immediatamente emergenti e contiene ciò che il paziente non può ancora
                riprendere, mentre cerca contatto con altri possibili stati affettivi, mettendo in
                funzione le variegate possibilità dell’empatia e tutta la propria risonanza
                affettiva [ibidem, 71-72]. 


In particolare gli autori hanno
            identificato alcuni aspetti ritenuti basilari dell’assetto mentale
            dello psicoanalista all’interno del
            setting, aspetti che spesso si richiamano a fondamentali contributi di noti
            psicoanalisti. Mi sembra particolarmente utile riportare qui di seguito un piccolo
            elenco di questi fattori che concorrono a delineare quel che gli autori intendono con
            assetto mentale del terapeuta. 
	
                    Mettere a disposizione uno spazio
                        mentale, preposto ad
                    ascoltare e ad accogliere le comunicazioni verbali e non verbali del paziente,
                    la sua storia, il suo mondo interno nonché le risposte emozionali dell’analista
                    («come una stanza preparata per un ospite» [ibidem, 73]).
                
	
                    Creare e mantenere uno spazio potenziale tra analista e
                    paziente, tale da favorire la creazione di uno scenario in cui possa dispiegarsi
                    la relazione analitica: «La responsabilità della protezione di questo spazio
                    potenziale è principalmente dell’analista (cura nel mantenere la cornice
                    spazio-temporale, riservatezza sulla propria vita privata, non intrusività,
                    evitamento di contatti sociali extra analitici ecc.)»
                        [ibidem]. 
	
                    Disporre la mente a un’apertura verso l’ignoto. Perché ciò
                    sia possibile occorre disporsi all’ascolto, come diceva Bion [1967], «senza
                    memoria e senza desiderio» (abbiamo precedentemente accennato a questa
                    significativa indicazione bioniana), evitando che, sottolineano gli autori, «il
                    complesso corredo di bagagli che l’analista porta con sé in seduta (problemi
                    privati, tracce di altri pazienti, credenze e opinioni personali, modelli
                    teorico-clinici di riferimento, immagini e idee sul paziente stesso e così via)»
                    [Fiorentini et al. 1995, 74] possa ingombrare la «scena»
                    della seduta. 
	
                    Attivare un atteggiamento di intenzionalità[3], mantenendo un’attenzione costante sugli stati mentali, sui
                    possibili significati inconsci concernenti la comunicazione all’interno della
                    coppia analista-paziente, cercando così di aumentare l’area della pensabilità.
                
	
                    Mantenere un costante contatto con il metodo
                        analitico, inteso come «terzo
                    interlocutore». Tale compito può essere espletato «sia attraverso il contatto
                    con la comunità psicoanalitica (letteratura e scambi con
                    colleghi), sia mediante la riflessione sul proprio lavoro e l’utilizzazione
                    dell’esperienza emotiva dell’analisi personale e dell’autoanalisi»
                        [ibidem, 75]. 
	
                    Assumere la responsabilità dell’aspetto asimmetrico della
                        relazione, cogliendo le differenze tra sé e
                    il paziente (a livello dei movimenti transferali e controtransferali) e senza
                    dimenticare che, accanto al tempo dell’analisi, c’è anche il tempo della propria
                    vita. 
	
                    Realizzare un sufficiente adattamento ai bisogni consci e inconsci del
                        paziente, facendo in modo che il setting, pur nel rispetto delle
                    sue regole di base, possa rappresentare una sorta di «abito su misura» per
                    «quel» particolare paziente. Gli autori si ricollegano al pensiero di Green
                    [1976], che sottolinea come sia necessario adattare la cornice al paziente,
                    piuttosto che rifiutare i pazienti che non le si adattano. 


Ci sembra che i fattori evidenziati
            da Fiorentini e colleghi ben descrivano le molteplici funzioni del terapeuta. 
In conclusione possiamo dire che la
            maggior parte degli autori articola il setting nelle due grandi aree degli aspetti
            «tecnico-formali» e di quelli «mentali», anche se si tratta di una distinzione di
            carattere essenzialmente teorico, considerando la loro stretta interdipendenza. Green
            [2002] si riferisce a essi utilizzando i termini di «scrigno», per i primi, e di
            «matrice attiva», per gli aspetti riguardanti il funzionamento mentale non solo
            dell’analista, ma anche del paziente: tali componenti del setting contribuiscono
            entrambe alla fecondità potenziale della seduta. 

3. Transfert
            e controtransfert 



Il colloquio clinico, fin dai suoi
            primi momenti, attiva nel paziente e nel terapeuta iniziali movimenti transferali e
            controtransferali, che possono prendere vita più velatamente o irrompere vigorosamente
            nello psichismo dei due partecipanti. 
Ritengo pertanto utile prendere in
            considerazione questi due fondamentali concetti, che vengono qui presentati
            separatamente, pur nella consapevolezza delle loro imprescindibili connessioni. Si
            tratta di due campi di studio estremamente vasti, che hanno stimolato un’enorme quantità
            di lavori teorici e clinici. Mi limiterò pertanto a fornire solo alcuni riferimenti
            generali, rispettando le origini storiche di tali concetti e
            segnalando solo quei contributi che mi sono sembrati particolarmente significativi in
            considerazione del tema affrontato. 
3.1. Il
                transfert 



A partire da Freud, e fino a
                oggi, il transfert è sempre stato considerato il motore centrale del trattamento
                psicoanalitico, accanto a numerosi altri elementi, tra i quali un posto di rilievo è
                occupato dal controtransfert. Anche se nell’opera di Freud è possibile rintracciare
                diversi riferimenti che costituiscono degli spunti iniziali per lo sviluppo di tale
                concetto, è soprattutto nel caso Dora [1901] che egli diviene più consapevole
                dell’esistenza e della forza del transfert. Prima, per Freud, il transfert veniva
                inteso essenzialmente come uno spostamento dell’affetto da una rappresentazione a
                un’altra, come una componente non essenziale del trattamento. 
Ricordiamo che Dora inizia il
                trattamento con Freud quando ha 18 anni, ma, dopo aver portato i due sogni
                «illuminanti» dell’incendio e della città sconosciuta, trascorsi appena tre mesi
                dall’inizio del lavoro, comunica all’improvviso a Freud che non tornerà più da lui
                per le sedute. L’analisi risulta pertanto interrotta. Freud, nel «poscritto» a
                questo caso clinico, afferma che ciò fu dovuto proprio al fatto di non essersi reso
                conto tempestivamente della «traslazione» in atto: Dora aveva sostituito il padre, e
                poi il signor K., con la persona di Freud e abbandonare il suo analista significava,
                soprattutto, operare una vendetta nei confronti del signor K. e, più in generale,
                nei confronti di tutti coloro da cui si era sentita abbandonata e delusa. Freud
                attribuisce alla capacità produttiva della nevrosi la creazione di questo
                particolare tipo di formazione mentale che chiama «traslazione»
                    (transfert). Si chiede: «Che cosa sono le traslazioni? Sono
                riedizioni, copie degli impulsi e delle fantasie che devono essere risvegliati e
                resi coscienti durante il progresso dell’analisi, in cui però – e questo è il loro
                carattere peculiare – a una persona della storia precedente viene sostituita la
                persona del medico» [ibidem; trad. it. 1970, 396-397]. 
Nel saggio sulla
                    Dinamica della traslazione [1912a], Freud afferma che il
                transfert è connesso a modelli, a rappresentazioni inconsce
                    (imago) di figure significative, come quella paterna o
                materna: è la relazione affettiva instaurata con loro che viene a essere rivissuta
                nel transfert ed essa può essere contrassegnata da sentimenti teneri oppure ostili
                (transfert positivo o negativo), nonché ambivalenti. Successivamente, in
                    Ricordare, ripetere e rielaborare [1914a] e in Al
                    di là del principio del piacere [1920], Freud metterà meglio in
                evidenza l’importante aspetto della tendenza a «ripetere» nel transfert contenuti
                rimossi concernenti la conflittualità infantile: il transfert, al tempo stesso
                «resistenza» e manifestazione dell’Inconscio, diventa così il principale strumento
                di lavoro dello psicoanalista. 
Il tema del transfert è presente
                anche in altri scritti di Freud e può costituire un’esperienza davvero preziosa
                seguirne le vicende e le articolazioni. Partendo dalla teorizzazione freudiana, nel
                corso del tempo la letteratura concernente il transfert si è andata ampliando e
                arricchendo di contributi sempre più numerosi. 
Tenendo presenti i lavori di
                Freud, ma attingendo anche alla propria personale esperienza di lavoro
                psicoanalitico con i bambini, la Klein [1952b] ritiene che il transfert non
                costituisca una semplice riedizione dei legami affettivi instaurati con le figure
                significative del proprio passato, ma piuttosto rappresenti l’espressione delle
                fantasie inconsce connesse alle articolate dinamiche del mondo interno. Analizzare
                il transfert significa soprattutto analizzare le prime relazioni oggettuali del
                paziente, con le specifiche emozioni e difese a esse collegate. Occorre quindi
                «pensare in termini di situazioni globali trasferite dal
                passato al presente» [ibidem; trad. it. 1978, 534]. Per la
                Klein tutto il materiale che il paziente porta in analisi può essere riferito ad
                aspetti del transfert riguardanti l’analista. Sarà pertanto opportuno interpretarlo
                presto, nel «qui e ora» della seduta, anche se si tratta di un transfert negativo,
                impregnato di sentimenti ostili, di distruttività, perché solo così sarà possibile
                restituire al paziente l’esperienza di sentirsi compreso, favorendo una riduzione
                dell’angoscia. 
Tali orientamenti sono stati
                condivisi e ulteriormente sviluppati dagli autori che si collocano nell’ambito della
                cornice kleiniana. Tra questi, la Joseph [1985] riprende il concetto di transfert
                come «situazione totale», affermando che esso deve
                comprendere per definizione tutto ciò che il paziente porta all’interno della
                relazione analitica: «Ciò che egli porta può essere valutato nel modo migliore
                centrando la nostra attenzione su ciò che sta accadendo all’interno del rapporto, su
                come il paziente sta usando l’analista, accanto e oltre a ciò che sta dicendo»
                    [ibidem; trad. it. 1991, 190]. Occorre, ad esempio, cercare
                di comprendere come i pazienti «agiscano su di noi facendoci sentire delle cose»,
                come possano «attrarci all’interno dei loro sistemi difensivi», come tentino di
                «portarci ad agire con loro», come «trasmettano aspetti del loro mondo interno
                costruito fin dalla primissima infanzia» [ibidem]. Per la
                Joseph il transfert si configura come una sorta di struttura, in cui «accade sempre
                qualcosa, e dove vi è sempre movimento e attività» [ibidem,
                189]. 
Sia pure in continuità con le
                idee kleiniane, un altro punto di vista sul transfert è quello espresso da Bion, per
                il quale esso rappresenta una consistente forza emotiva che emerge tra analizzando e
                analista. Per Bion il transfert indica l’aspetto del funzionamento della mente
                capace di prendere in considerazione e di tollerare la realtà dell’altro. Nello
                scritto Gli elementi della psicoanalisi [1963] egli afferma: 
Gli elementi del transfert si trovano in
                    quell’aspetto del comportamento del paziente che tradisce la sua consapevolezza
                    di un oggetto che non è lui stesso. Nessun aspetto del suo comportamento può
                    essere trascurato, e bisogna valutarne la rilevanza rispetto a questo fatto
                    centrale che è il transfert. Il saluto del paziente o l’omissione del saluto, i
                    suoi riferimenti al divano, al mobilio o al tempo: tutti questi fatti devono
                    esser visti sotto quel loro aspetto che si riferisce alla presenza di un oggetto
                    che non è il paziente stesso [ibidem, 87]. 


Per Bion il transfert non
                costituisce una mera ripetizione di antiche modalità di rapporto, ma essenzialmente
                un’esperienza nuova e viva, che anima i processi trasformativi
                operanti all’interno della seduta analitica.  
Inoltre è importante
                sottolineare anche un altro punto: mentre Freud aveva sostenuto che le psicosi
                narcisistiche non danno vita al transfert, e per questo le considerava non
                analizzabili, Bion ha messo in luce come anche nelle schizofrenie sia presente un
                intenso processo emotivo che ha definito transfert
                    psicotico. Questo è
                caratterizzato dall’essere precoce, precipitoso e
                profondamente dipendente, si sostiene su processi di identificazioni proiettive
                massicce e mira alla confusione con l’analista invece che al rapporto
                    oggettuale. 
Molti altri psicoanalisti hanno
                approfondito il tema del transfert. Tra questi ricordiamo l’originale contributo di
                Kohut [1971], che ha dedicato i suoi studi teorico-clinici alla psicologia del Sé e
                alla psicopatologia narcisistica. Com’è noto, egli si riferisce allo sviluppo
                infantile sottolineando il ruolo essenziale che rivestono per il bambino le risposte
                empatiche dell’ambiente, ovvero dei genitori o di chi si prende cura di
                    lui: gli oggetti sé. Kohut afferma che
                l’esperienza con gli oggetti sé può essere psicologicamente connotata da
                «grandiosità» e da «idealizzazione», processi necessari per un adeguato sviluppo del
                sé, che, se non si determina, comporta l’emergere della patologia narcisistica. Egli
                opera una distinzione tra due forme di transfert: nel transfert
                    idealizzante il paziente vive il terapeuta come un genitore
                idealizzato, da cui ottenere approvazione e guida per alimentare la propria
                autostima; nel transfert speculare (che può articolarsi in
                varie forme), il paziente desidera ottenere dal terapeuta una risposta di conferma
                (a specchio) in relazione al proprio «sé grandioso». 
Ulteriori lavori riguardanti il
                transfert sono stati effettuati da Racker [1968], Grinberg [1997], Greenson [1967] e
                anche da numerosi psicoanalisti italiani: nel 2006, il XIII Congresso della Società
                psicoanalitica italiana è stato dedicato proprio a questo tema. 

3.2. Il
                controtransfert 



Se passiamo ora a considerare un
                altro fondamentale concetto chiave della psicoanalisi, quello di
                    controtransfert, vediamo che anch’esso ha attraversato
                vicende analoghe a quelle del transfert: prima ritenuto solo un ostacolo per il
                trattamento, è stato poi riconosciuto come uno strumento prezioso per la cura.
                Tuttavia dobbiamo subito dire che a esso, diversamente che al transfert, Freud non
                dedicò molta attenzione. 
Egli ne parla per la prima volta
                a Norimberga, nel 1910, in un intervento che verrà poi pubblicato con il titolo
                    Le prospettive future della terapia psicoanalitica. Freud
                scrive:
            
Abbiamo acquisito la consapevolezza della
                    «controtraslazione» che insorge nel medico per l’influsso del paziente sui suoi
                    sentimenti inconsci, e non siamo lungi dal pretendere che il medico debba
                    riconoscere in sé questa controtraslazione e padroneggiarla. Da quando è
                    aumentato il numero delle persone che esercitano la psicoanalisi e si comunicano
                    reciprocamente le proprie esperienze, abbiamo notato che ogni psicoanalista
                    procede esattamente fin dove glielo consentono i suoi complessi e le sue
                    resistenze interne e pretendiamo quindi che egli inizi la sua attività con
                    un’autoanalisi e la approfondisca continuamente mentre compie le sue esperienze
                    sui malati [Freud 1910; trad. it. 1974, 200-201]. 


Possiamo qui osservare come
                Freud associ il controtransfert ai complessi e alle
                    resistenze interne dello psicoanalista, individuando come
                possibile rimedio un’efficace autoanalisi, effettuata con costanza, parallelamente
                all’esperienza con i pazienti. Il controtransfert, pertanto, sembra configurarsi
                essenzialmente come un ostacolo da superare, da «padroneggiare» con la propria
                capacità autosservativa. 
In un successivo lavoro
                    (Consigli al medico nel trattamento psicoanalitico
                [1912b]), Freud utilizzerà le due famose metafore del chirurgo e dello specchio (già
                ricordate nella parte dedicata al setting) facendo riferimento a quei «complessi
                personali» dell’analista che potrebbero costituire degli elementi di disturbo per la
                comprensione delle problematiche del paziente: ogni rimozione non risolta nel
                terapeuta può corrispondere a una «macchia cieca» nella sua percezione analitica.
                Tuttavia adesso egli non parla più di autoanalisi, ma sottolinea la necessità, per
                il medico, di «sottoporsi preliminarmente a un’analisi presso un esperto»
                    [ibidem; trad. it. 1974, 537], accogliendo favorevolmente
                le indicazioni fornite dagli analisti della Scuola di Zurigo. 
Molti anni dopo, in
                    Analisi terminabile e interminabile [1937], Freud,
                sottolineando il fatto che, nel corso del trattamento, tutto il materiale rimosso
                del paziente lotta per liberarsi, sottoponendo l’analista a un’enorme pressione e
                sollecitando in lui richieste pulsionali prima represse, indicherà ai colleghi
                l’opportunità di riaffrontare un percorso analitico personale periodicamente,
                preferibilmente ogni cinque anni. 
Questi, dunque, i limitati
                riferimenti al controtransfert in Freud. Il tema fu affrontato in quegli anni anche
                da altri autori [Hann-Kende 1936; Balint e Balint 1939], ma
                esso cominciò a configurarsi come uno specifico oggetto di riflessione e di studio
                soprattutto a partire dalla metà del ventesimo secolo. 
La Reich, in un suo saggio messo
                a punto nel 1949 [e pubblicato nel 1951], si interroga su come sia possibile
                comprendere il materiale che il paziente porta in analisi e rispondervi in maniera
                adeguata, affermando che lo strumento fondamentale della comprensione è
                rappresentato dall’Inconscio dell’analista. Ma cosa avviene, si chiede, se egli è
                invaso da preoccupazioni personali, se accoglie le emozioni del paziente, il suo
                affetto o la sua aggressività con un eccesso di partecipazione emotiva, con
                parzialità, con pregiudizi o addirittura con disgusto? In questi casi il lavoro
                analitico con i pazienti diviene pressoché impossibile, senza il sostegno della
                propria analisi personale e senza il ricorso alla neutralità analitica. Ciò che
                sembra maggiormente preoccupare la Reich è la possibile presenza di manifestazioni
                controtransferali che riflettano consistenti difficoltà nevrotiche dell’analista.
                Vengono a tale proposito riportati alcuni esempi, come la presenza di
                un’aggressività inconscia, che lo può portare a un atteggiamento particolarmente
                conciliante, marcati sensi di colpa che spesso si esprimono in un’eccessiva premura
                terapeutica, atteggiamenti paranoidi che possono comportare massicce proiezioni
                delle proprie fantasie o anche un uso dell’analisi che miri a ottenere rilevanti
                gratificazioni narcisistiche per la propria persona. Nella conclusione del saggio
                afferma: «il controtransfert è un requisito indispensabile per l’analisi; se non
                presente mancano il talento e l’interesse necessario, esso però deve rimanere in
                ombra e sullo sfondo» [Reich 1951; trad. it. 1986, 64]. 
Sempre nel 1949, la Heimann
                (analista allora kleiniana) presenta a Zurigo un contributo innovativo sul
                controtransfert, che costituirà una sorta di spartiacque rispetto all’approccio
                tradizionale al tema. L’autrice parte da una semplice osservazione: molti giovani
                analisti, nel corso del loro training, hanno timore e si sentono in colpa quando si
                rendono conto di stare vivendo intensi stati emotivi nei confronti dei loro pazienti
                e fanno il possibile per mantenersi distaccati, seguendo le regole indicate da
                Freud. D’altra parte è noto, ella afferma, che ogni terapeuta si trova a vivere, nel
                corso del proprio lavoro, stati d’animo a volte anche molto perturbati.
                La Heimann ritiene che occorra prestare molta attenzione a
                questi stati d’animo, in quanto proprio «la risposta emotiva dell’analista nei
                confronti del paziente, nella situazione analitica, rappresenta uno dei più
                importanti strumenti del suo lavoro» [1950, trad. it. 1986, 82]. 
In tale quadro il
                controtransfert viene pertanto a includere «tutti i sentimenti che
                    l’analista sperimenta verso il paziente» [ibidem, corsivo mio].
                Occorre non dimenticare, sottolinea la Heimann, che si tratta di una relazione tra
                due persone, sia pure di tipo particolare: «Ciò che distingue questa relazione dalle
                altre non è la presenza di sentimenti in un partner, il paziente, e l’assenza
                nell’altro, l’analista, ma, soprattutto, l’intensità dei sentimenti provati e l’uso
                che se ne fa, giacché questi fattori sono interdipendenti»
                    [ibidem]. All’interno di tale relazione l’analista non
                dovrà produrre interpretazioni in base a procedure meramente intellettuali, ma
                essere in grado di sostenere i propri stati emozionali, senza proiettarli, come
                invece fa il paziente, cercando di comprenderli in funzione del lavoro analitico, in
                collegamento con i movimenti affettivi e le fantasie inconsce dell’analizzato, come
                ulteriore fonte di comprensione delle sue difese e dei suoi conflitti. 
A partire da questo lavoro la
                letteratura sull’argomento si arricchisce di ulteriori contributi. La Tower [1956],
                che si riferisce ai profondi canali sotterranei di comunicazione tra paziente e
                terapeuta, riporta come esempio alcune specifiche manifestazioni, concernenti
                l’analista, che generalmente vengono riconosciute come prove della presenza di
                controtransfert: ansietà nella situazione analitica, sentimenti inquietanti verso il
                paziente, risposte connesse all’amore o all’odio verso di lui, sogni che lo
                riguardano, episodi di acting. Menninger, qualche anno dopo [1958], ne fornirà un
                elenco ben più ampio! 
La Reich scrive poi un secondo
                saggio sul controtransfert [1960], in cui esprime la propria preoccupazione che
                l’eccessiva enfasi posta sul coinvolgimento emozionale dell’analista possa
                allontanarlo dal ricorso all’interpretazione, spostando il lavoro maggiormente
                sull’Es piuttosto che sull’Io. 
Racker [1957], più vicino al
                pensiero della Heimann, in un contributo molto denso e articolato, ricorda come ciò
                che caratterizza la persona del terapeuta sia il suo intento a capire
                che cosa accade al paziente. Tale intento di base crea una
                certa «predisposizione a identificarsi con l’analizzando»
                    [ibidem; trad. it. 1970, 180], movimento partecipativo che,
                com’è noto, costituisce la base della comprensione. Egli prende in considerazione le
                principali forme di identificazione e le diverse possibili accezioni del
                controtransfert, mettendo altresì in guardia dal rischio di «annegare» nel
                controtransfert, riconducendo ad esso ogni aspetto del trattamento. Ritiene che sia
                possibile accettare il termine controtransfert «come espressione della
                    totalità delle risposte psicologiche dell’analista nei
                confronti del paziente» [ibidem, 182], sottolineando con forza
                che il controtransfert è sempre presente nell’analista «al lavoro» e che esso, se
                adeguatamente considerato e osservato, può rappresentare per lui un
                    importante strumento di conoscenza delle dinamiche inconsce del
                paziente. 
Per quanto riguarda l’approccio
                al controtransfert della psicologia del Sé, vediamo che Kohut [1971], analogamente a
                quanto abbiamo visto nella parte sul transfert dei pazienti narcisistici, delinea le
                specifiche reazioni che i due diversi tipi di transfert da lui considerati
                (idealizzante e speculare) possono determinare nell’analista. 
In particolare, nel caso di una
                    traslazione idealizzante, il terapeuta potrà tendere a
                rifiutare l’idealizzazione della sua persona (l’ammirazione, gli elogi ecc.). Può
                avvertire, infatti, «un’intensa stimolazione delle sue fantasie grandiose inconsce»
                    [ibidem; trad. it. 1976, 258], e, per evitare la pericolosa
                mobilitazione di proprie costellazioni narcisistiche rimosse, difendersi con
                l’utilizzazione di nozioni teoriche, facendo ricorso all’ironia, interpretando
                (meccanicamente) l’atteggiamento idealizzante del paziente come apparente copertura
                di un’intenzione ostile oppure assumendo un atteggiamento freddo, tecnico e
                impersonale. 
Nel caso, invece, di una
                    traslazione di tipo speculare, l’analista si troverà a
                fronteggiare altre situazioni, diverse a seconda del livello di specularità
                implicato: il paziente può attribuirgli una funzione di eco, di specchio,
                relazionarsi a lui come se fosse una parte di sé, molto simile a sé o uguale. Il
                terapeuta potrà pertanto correre il rischio di reagire a queste condizioni,
                variabilmente deprivative della sua identità, con noia, mancanza di coinvolgimento
                emotivo, difficoltà a tenere viva l’attenzione.
            
Un altro contributo interessante
                è quello fornito da Langs [1979] sulla dimensione interattiva del
                    controtransfert. Egli propone, facendo riferimento alla sua ampia
                esperienza clinica e a un’approfondita conoscenza della letteratura sull’argomento,
                    tre
                postulati interazionali inerenti il controtransfert, che si
                richiamano alla nozione di campo bipersonale teorizzata dai
                Baranger [1966] e che vengono così articolati: 
	 «Come dimensione del campo
                        bipersonale, il controtransfert (nonché il non-controtransfert) è un
                            prodotto interazionale con vettori provenienti sia
                        dal paziente che dall’analista» [Langs 1979; trad. it. 1997, 77]. 
	 «Le fantasie inconsce di
                        controtransfert dell’analista e i meccanismi interazionali
                            influenzeranno le sue tre maggiori funzioni nei
                        confronti del paziente: la sua gestione del contesto e la capacità di
                        sostenere il paziente; la sua capacità di contenere e metabolizzare le
                        identificazioni proiettive; il suo fare da interprete delle associazioni
                        simboliche del paziente, delle sue identificazioni proiettive e dei suoi
                        tentativi di distruggere il significato» [ibidem, 78].
                    
	 «I controtransfert hanno una
                        significativa influenza sulle proprietà comunicative
                        del campo bipersonale, nonché sullo stile di comunicazione sia dell’analista
                        che del paziente» [ibidem, 89]. 


Langs conclude la presentazione
                dei tre postulati affermando che occorre fare molta attenzione agli effetti dei
                controtransfert dell’analista, in quanto in alcuni casi possono danneggiare il
                paziente e rafforzare la sua nevrosi; se tuttavia essi sono riconosciuti e
                pienamente analizzati «queste esperienze possono anche costituire momenti di
                introiezione estremamente vivaci, significativi e positivi sia per il paziente che
                per l’analista» [ibidem, 92]. 
Concludendo questa piccola
                rassegna dei principali contributi teorici, vorrei infine segnalare l’importante
                ruolo che ha avuto in Italia la pubblicazione del libro Il
                    controtransfert [1986], curato da Albarella e Donadio, a cui va il
                merito di aver riunito e presentato, per primi, alcuni dei più significativi
                contributi «storici» sull’argomento, senza dimenticare un altro volume, che ha
                successivamente ampliato la panoramica, Controtransfert e relazione
                    analitica, curato da Epstein e Feiner nell’edizione originale inglese
                [1979], nonché da Albarella e Petrelli nella versione
                italiana [1997]. Questi due testi hanno contribuito molto ad animare la discussione
                riguardante la tecnica analitica. Segnalo anche il nucleo della «Rivista di
                Psicoanalisi» (n. 2, 1998), intitolato Controtransfert: la riapertura di
                    un dibattito?, ricco di diversi stimolanti contributi (Russo [1998]
                si riferisce al controtransfert come a un Giano bifronte,
                mentre la Ferruta [1998] sottolinea che il controtransfert può sia
                    accecare che illuminare…). 
I lavori sul controtransfert,
                come è stato già sottolineato, sono attualmente numerosi e diversificati; ho dovuto
                necessariamente trascurarne alcuni, che pure hanno rivestito un ruolo importante per
                la «messa a punto» di questo concetto: basti pensare al saggio di Sandler sulla
                    risonanza di ruolo [1976] o a quello di Grinberg sulla
                    controidentificazione proiettiva [1979]. Ho inoltre
                tralasciato di considerare tutti gli interessanti scritti dedicati al ruolo del
                controtransfert nel lavoro con i pazienti gravi [Winnicott 1949; Searles 1958;
                1975]. 
Freud riteneva che il
                controtransfert rappresentasse un problema difficile per la psicoanalisi e, in
                effetti, ancora oggi, benché questo tema sia stato spesso e ampiamente affrontato,
                ne rileviamo la complessità. Attualmente molti psicoanalisti (non tutti) ritengono
                che esso sia «comprensivo di tutte le idee, le fantasie, i sentimenti, le azioni e
                le reazioni e perfino le interpretazioni dell’analista» [Turillazzi Manfredi 1994,
                133], facendo riferimento sia agli aspetti consci che a quelli inconsci del
                terapeuta. 
Indubbiamente, qualunque sia la
                concezione del controtransfert – «totalistica» o più delimitata – appare sempre più
                necessario poter lavorare con il controtransfert, all’interno
                di un setting in cui vengano esplicate le funzioni dell’ascolto, del contenimento e
                dell’interpretazione, nella consapevolezza che multiformi stati emozionali sono
                sperimentati da entrambe le parti. 
E ciò è da tenere presente in
                riferimento non solo alla psicoterapia, ma anche allo svolgimento di un colloquio
                clinico di consultazione. 


4. La
            comunicazione verbale e non verbale 



Il colloquio, per definizione,
            riguarda una comunicazione che viene effettuata essenzialmente attraverso il canale
            verbale. Ciò rimanda alla psicoanalisi, che, com’è noto, nasce
            come «cura con le parole»: talking cure è appunto la definizione
            che ne dà Anna O., ovvero Bertha Pappenheim, la giovane paziente isterica che Breuer
            ebbe in cura dal dicembre 1880 al giugno 1882, descritta negli Studi
                sull’isteria [Breuer e Freud 1892/95]. Il resoconto del caso ci mostra
            come fu inizialmente Anna a rendersi conto di come, parlando, si liberava delle angosce
            che la facevano soffrire (chimney sweeping, pulire il camino,
            secondo un’altra sua definizione), mentre Breuer si limitava sostanzialmente all’ascolto
            della paziente, quasi sempre in silenzio. 
Per la psicoanalisi il linguaggio
            svolge l’importante funzione di veicolare significati nascosti, connessi all’attività
            inconscia del pensiero. La parola si configura come un elemento centrale della
            comunicazione, come veicolo di pensieri e di emozioni. «Nella prospettiva della
            relazione terapeuta-paziente, le comunicazioni verbali occupano una posizione
            particolare per la loro funzione di “rappresentazione”: una parola “rappresenta” una
            cosa senza essere veramente la cosa stessa» [Gilliéron 1994; trad. it. 1995, 136]. Il
            paradosso della comunicazione verbale consiste nel fatto che le parole, le stesse
            parole, possono assumere significati alquanto diversi in relazione alla modalità con cui
            vengono pronunciate (intonazione, ritmo, tonalità emotiva), al contesto (di quel
            colloquio specifico, ma anche del più ampio background di appartenenza del soggetto), al
            concomitante comportamento non verbale e all’attribuzione di senso che viene loro
            conferito da chi ascolta. 
Nel corso della propria pratica
            clinica il terapeuta potrà fare esperienza di diverse forme di linguaggio
                utilizzate dai pazienti. 
Semi [1985], in riferimento a ciò,
            propone cinque possibili livelli di osservazione, che riguardano: le caratteristiche
            della lingua usata; il tipo di vocabolario a
            cui attinge il paziente (è un vocabolario di tipo televisivo, connesso all’attività
            lavorativa, o ad altri ambiti?); la povertà/ricchezza del lessico
            (è costantemente tale o si manifesta diversamente nelle varie aree
            esplorate?); la qualità dello stile (viene usata correttamente la
            sintassi? Qual è lo stile oratorio del discorso?); infine l’analisi delle
                figure retoriche utilizzate (metafora, metonimia, ossimoro, sineddoche
            ecc.).
        
Vorrei soffermarmi soprattutto sul
            primo. Durante lo svolgimento di un colloquio può risultare molto utile osservare,
            primariamente, qual è la lingua usata dalla persona che ci sta
            parlando. Ci sembra che stia utilizzando con spontaneità il suo linguaggio di tutti i
            giorni (semplice o forbito che sia) oppure il paziente ci appare impegnato nello sforzo
            di costruire «per noi» un discorso «altro» da quello abituale, nell’intento di diminuire
            la distanza o di sorprenderci con la propria erudizione? A volte può emergere una sorta
            di «lingua mista» in cui comunicazioni più semplici e spontanee si alternano con qualche
            espressione più «erudita». In ogni caso le diverse scelte da lui operate ci daranno già
            una buona indicazione di che cosa rappresenta per lui quel colloquio, quale significato
            attribuisce alla persona del terapeuta e qual è l’immagine di sé che intende
            presentargli. 
Ricordo l’incontro con un giovane
            uomo che, dopo essere entrato nella stanza, seduto davanti a me, iniziò subito a
            parlare: «È la prima volta che entro nello studio di uno psicoanalista. Soffro di
            attacchi di panico a causa di un Io fragile che spero, con il suo aiuto, possa
            rafforzarsi e non darmi più problemi». Che dire? Sembrava che tutto fosse già stato
            fatto: diagnosi, scelta della cura, fiducia nella guarigione. 
Seppi in seguito che, prima di
            venire, aveva consultato alcune pubblicazioni divulgative di psicologia, con il
            risultato di trovare un’etichetta ai suoi problemi. Aveva poi cercato, con l’aiuto del
            suo medico di base, un terapeuta non lontano dalla sua abitazione… ed era approdato da
            me. Ma non si trattava di panico e la sua idea di Io era molto diversa da quella del
            buon Freud! Oggi molte espressioni provenienti dal campo psicoanalitico sono entrate a
            far parte del linguaggio dei mass media e quindi anche del linguaggio comune, ma spesso
            in maniera semplificata, superficiale: pensiamo a termini quali angoscia, Edipo, SuperIo
            ecc. In questi casi è fondamentale non colludere con la terminologia pseudopsicologica o
            pseudopsicoanalitica utilizzata dai pazienti, ma solo chiedersi quale ne sia la funzione
            e che cosa davvero sottenda, cominciando a partire dall’ignoto per esplorare. 
Facendo riferimento al tipo di
            lingua utilizzata, un altro aspetto da considerare riguarda la possibilità che il
            paziente ricorra al dialetto o a una lingua-madre straniera diversa da
            quella del terapeuta. In linea di massima penso che in questi
            casi sia possibile «colloquiare» solo se il terapeuta padroneggia bene l’«altra» lingua,
            perché una sua conoscenza approssimativa rischia di privarlo di molti elementi
            essenziali. Occorre tuttavia fare una precisazione. Nel caso della consultazione con
            immigrati o con rifugiati (un campo in cui i clinici cominciano a sentirsi utilmente
            coinvolti) si verifica quasi sempre l’impossibilità di condividere con il paziente la
            sua lingua-madre, appartenente a culture spesso molto lontane da noi, e ci si trova a
            dover utilizzare entrambi una «seconda» lingua che può presentare delle piccole lacune
            sia per l’uno sia per l’altro. Oppure lo scambio comunicativo può avvenire in lingua
            italiana, ma senza che il paziente riesca adeguatamente a padroneggiarla. Credo che in
            questi casi sia preferibile accettare comunque l’incontro, considerando l’estremo e
            urgente bisogno che di solito riscontriamo in queste situazioni e il fatto che
            un’alternativa (con un altro terapeuta linguisticamente più competente) quasi sempre non
            sussiste. Coglieremo così la possibilità di offrire ascolto, comprensione e sostegno,
            sia pure attraverso il canale di una lingua non perfettamente condivisa. 
Per quanto riguarda, poi, il quinto
            livello osservativo proposto da Semi per il linguaggio, occorre considerare che, anche
            se a volte possiamo non fare particolare attenzione ad esse, le figure
                retoriche sono molto frequenti nei discorsi dei nostri pazienti. 
Consideriamo ad esempio una persona
            che mentre ci sta parlando dei propri genitori ci comunica di sentirsi come «una formica
            schiacciata»: egli ci restituisce, attraverso questa metafora,
            un’immagine molto viva e immediata del suo vissuto. Sarebbe una comunicazione meno
            diretta, meno incisiva, dire semplicemente che in famiglia si sente «piccolo e
            sovrastato» dai suoi genitori, oppure anche «piccolo, disumanizzato e annientato» da
            loro. 
La metafora rappresenta una forma
            comunicativa di grande rilevanza. Bria, in riferimento al pensiero di Matte Blanco,
            afferma che la metafora non viene più intesa come uno spazio difensivo, ma piuttosto
            «come luogo privilegiato di rivelazione e di accesso alla significazione dell’inconscio
            emotivo. È la metafora che dà “visibilità” all’inconscio» [Bria 2007, 61]. E analogo
            discorso può essere fatto per le altre figure retoriche.
        
Ma se questi aspetti rimandano
            all’area della produzione linguistica del paziente, quale può essere il
                linguaggio del clinico? 
Anche in questo caso Semi ci dà una
            preziosa indicazione: «in linea di massima il linguaggio che si adopera durante un
            colloquio è quello del paziente» [Semi 1985, 24], il che significa essenzialmente che
            «parleremo nel linguaggio quotidiano di uso corrente, evitando accuratamente di usare un
            linguaggio tecnico-scientifico» [ibidem, 27]. Tale regola,
            tuttavia, non dovrebbe essere applicata in due situazioni: quando ci troviamo a
            comunicare con pazienti che si collocano nell’area tossicomanica o in quella
            delinquenziale. In questi casi, infatti, ci troveremmo a colludere con un linguaggio di
            gruppo, gergale, che il paziente usa in maniera adesiva, per evitare una propria
            «personalizzazione». Ovviamente potrà capitare di incontrare anche altri tipi di
            pazienti che presentano simili modalità di linguaggio, usato difensivamente, e a cui
            sarà opportuno non aderire. 
Facendo riferimento alle possibili
                dimensioni linguistiche del colloquio, Capello [1995] mette in
            luce i diversi livelli di analisi che sono compresenti nello psicologo clinico durante
            l’incontro, livelli che vanno a integrarsi tra loro in un andamento a spirale, tra
            «dentro» e «fuori». L’autrice afferma che la prima dimensione da considerare è quella
                dell’osservazione e si rifà ai cinque livelli osservativi del
            linguaggio del paziente (indicati da Semi) che abbiamo precedentemente considerato. La
            seconda riguarda il sentire e il pensare: le
            parole del paziente producono in noi degli stati affettivi (ad esempio: sorpresa,
            preoccupazione, sofferenza ecc.) che contribuiscono a generare nella nostra mente
            ipotesi e connessioni tra le varie parti del materiale. La terza dimensione è quella
            relativa al come intervenire: ovvero a come utilizzare il proprio
            parlare e il proprio tacere. Un quarto livello di analisi della situazione comunicativa
            riguarda la funzione del rielaborare, sia all’interno della propria
            mente sia a livello di una comunicazione più esterna, concernente, ad esempio, l’area
            della ricerca: ciò è strettamente connesso a un lavoro trasformativo dell’esperienza
            soggettiva in pensiero comunicabile e condivisibile. 
Una situazione particolare che il
            clinico può trovarsi ad affrontare è quella contrassegnata dal silenzio
            del paziente. Di solito i silenzi sono poco frequenti nei primi colloqui
            clinici di consultazione (ma talora possono determinarsi),
            mentre il terapeuta ne fa più spesso esperienza nel corso di un trattamento a lungo
            termine: la parola, da elemento primario di comunicazione, imprevedibilmente si assenta,
            si nega all’ascolto dell’altro. 
All’interno di una recente rassegna
            [Candelori e Babore 2010] abbiamo sottolineato come il silenzio del paziente, che agli
            albori della psicoanalisi era stato ritenuto solo una difesa, una chiusura riguardante
            contenuti psichici inconsci, sia stato poi inteso, sempre più, come una significativa
            modalità di comunicazione. 
Occorre soprattutto tenere presente
            che nessun silenzio è uguale a un altro: 
silenzi brevi che si alternano al parlare,
                silenzi prolungati che impregnano di sé intere sedute, silenzi densi di pensieri,
                silenzi ostili, silenzi carichi d’angoscia, silenzi che esprimono vicinanza
                affettiva ecc. Numerose possono essere, infatti, le possibili contestualizzazioni,
                le concomitanti espressioni corporee, le sfumature, che si accompagnano al silenzio
                e che, di conseguenza, implicano svariate attribuzioni di senso e una diversa
                qualità dell’ascolto stesso [ibidem, 341]. 


Sarà pertanto necessario che il
            clinico consideri con grande attenzione le diverse possibili declinazioni del silenzio,
            per poter appropriatamente operare la scelta di restare a sua volta silenzioso (cosa in
            genere non consigliabile in un primo colloquio) oppure di formulare un proprio
            intervento verbale. In ogni caso sarà di grande aiuto riuscire a fare un collegamento
            con le proprie risonanze controtransferali e, soprattutto, analizzare con cura il
            contemporaneo comportamento non verbale del
                paziente. 
A proposito di quest’ultimo punto
            vorrei fare qualche considerazione più specifica riguardante il necessario «assetto
            osservativo» che è richiesto al terapeuta. 

5.
            L’osservazione 



L’Infant Observation
            venne introdotta da Esther Bick nel 1948 all’interno del corso di
            Psicoterapia infantile organizzato presso la Tavistock Clinic di Londra. Da allora molte
            Società psicoanalitiche di diversi paesi l’hanno inserita nel proprio
                training, ritenendola un’esperienza altamente formativa per
            i futuri psicoterapeuti (nella prospettiva di un lavoro sia con
            pazienti in età evolutiva sia con pazienti adulti). Inoltre tale metodologia viene oggi
            frequentemente utilizzata anche da assistenti sociali, insegnanti, educatrici di asili
            nido, studenti di psicologia, che desiderano effettuare un’esperienza formativa
            personale riguardante i bambini e le loro relazioni primarie. 
Ma in che cosa consiste tale
            modello osservativo? Nella sua forma «classica» si tratta di una procedura
            apparentemente molto semplice: osservare settimanalmente, per un’ora, un neonato,
            nell’ambito del suo ambiente di vita, proseguendo tale esperienza per almeno un anno
            (preferibilmente due). 
Effettuare tale osservazione
            presuppone però determinate regole da seguire: rispettare la regolarità degli incontri,
            prestare attenzione ai particolari, astenersi dall’agire, mantenere un atteggiamento di
            neutralità partecipe dando rilievo ai propri movimenti controtransferali, evitare un
            atteggiamento critico e moralistico, non prendere appunti durante l’osservazione, ma
            redigere un resoconto in un momento successivo a quello dell’esperienza in atto. Come si
            può vedere si tratta di aspetti che caratterizzano anche ciò a cui deve attenersi il
            clinico con i pazienti. Possiamo pertanto dire che effettuare un’esperienza osservativa
            di questo tipo prepara, mette alla prova, il futuro terapeuta permettendogli di
            confrontarsi con una nuova situazione. Non è facile infatti riuscire sempre a evitare di
            prendere iniziative (astenersi dall’agire) in un contesto che può
            stimolare a «fare», a «proporsi», né riuscire a esercitare una neutralità
                partecipe senza erogare consigli o influenzare le persone presenti in
            quel campo, partecipando al tempo stesso con il proprio sentire, con le proprie
            risonanze interne, apprendendo a lavorare con il proprio controtransfert. Inoltre è di
            grande aiuto esercitarsi a osservare con cura la globalità della situazione e tutti i
            particolari che la caratterizzano. Spesso, quando il paziente non riesce a comunicare
            con le parole, è proprio la nostra capacità osservativa che ci aiuta a comprendere, a
            sintonizzarci sui suoi stati mentali. 
È ancora molto viva in me
            l’esperienza di un primo colloquio effettuato con Paola[4], una ragazza di 14 anni, inviata dai genitori perché
            preoccupati dei suoi risultati scolastici e per la sua tendenza a isolarsi. Paola
            manifestava una grande difficoltà a comunicare attraverso il canale verbale. Durante il
            primo incontro (riportato più estesamente nel mio testo L’esperienza
                osservativa [2008]) pronunciava solo dei flebili «sì», in risposta a
            qualche mia domanda e, di tanto in tanto, iniziava frasi che restavano tuttavia
            incomplete. In quel caso fu proprio l’osservazione a costituire un’essenziale risorsa,
            facendomi notare la sua giacca «abbottonata» nonostante il caldo, le sue mani nascoste
            dietro il tavolo, il suo sguardo teso a evitare il mio: qualche suo «sì» mi sembrava
            meno flebile degli altri, qualche altro si accompagnava a un’espressione più vivace del
            viso, come «d’apertura», qualche altro ancora presentava una tonalità dolente… e queste
            diverse sfumature reattive costituivano per me una piccola guida d’orientamento.
            Avvertivo inoltre al mio interno una profonda sensazione di pena, ma anche di fatica e
            di tensione. Sentivo di dover «andare piano», per poter provare a decifrare i suoi
            microsegnali, per comprendere i concomitanti movimenti emozionali, per scegliere la
            modalità più adatta per proporle cautamente un «assaggio» della mia possibile
            comprensione. L’osservazione del comportamento non verbale di Paola e l’attenzione
            rivolta al mio sentire, con tutte le sue sfumature, mi aiutarono a «comprendere la
            condizione psichica di ritiro di questa adolescente, ma anche le sue zone interne più
            reattive e vitali» [ibidem, 142]. 
Il silenzio di Paola sembrava
            veicolare numerosi significati e l’osservazione rappresentava uno strumento prezioso per
            poterli esplorare.



[1]  Alessandra Ginzburg [2011], nel suo recente
                    e interessante libro sul tema «letteratura e psicoanalisi», sottolinea come sia
                    possibile individuare nei testi letterari di diversi autori (Kafka, Stevenson,
                    Proust ecc.) numerose anticipazioni di scoperte psicoanalitiche.

[2]  Per un approfondimento sul tema segnalo
                    l’interessante volume di Bolognini [2002] sull’«empatia psicoanalitica» in cui
                    tale concetto viene analizzato e ridefinito, sottolineandone la
                    complessità.

[3]  Tale termine (intentional
                                stance) [Dennett 1978; 1983] viene utilizzato in
                            riferimento alla «teoria della mente» e sta a indicare la capacità
                            individuale di riconoscere gli stati mentali e i relativi contenuti
                            quali credenze, pensieri, desideri, aspettative ecc.

[4]  Questo nome e tutti gli altri che saranno
                    riportati in questo testo, in riferimento agli esempi clinici, non corrispondono
                    a quelli reali.



Capitolo terzo 

Il primo colloquio di consultazione

Il primo appuntamento con il terapeuta sorge da motivazioni che, per il terapeuta, sono differenti rispetto a quelle del paziente. Il luogo in cui ha luogo il colloquio riveste un’importanza fondamentale. La richiesta è uno dei momenti costitutivi dell’incontro; a questa fase farà seguito l’attesa dell’incontro, che si risolverà nell’appuntamento, durante il quale avrà luogo la fase di ri-conoscimento, ossia quella in cui le prime impressioni sull’altra persona vengono verificate. La fase centrale corrisponde al momento in cui avviene l’interazione tra clinico e paziente.





1. Finalità e
            motivazioni 



1.1. Per
                il terapeuta 



Qual è il fine che sollecita e
                anima l’esperienza del primo incontro tra un clinico (psichiatra o psicologo che
                sia) e un paziente? 
Spesso si risponde a tale
                interrogativo sottolineando la finalità d’aiuto come obiettivo primario. Semi [1985]
                afferma che lo scopo principale di un colloquio clinico dovrebbe essere
                l’esplorazione della «realtà psichica dell’individuo che ci sta di fronte»
                    [ibidem, 2], rivendicando l’originalità dell’orientamento e
                della modalità di conduzione del terapeuta di formazione psicoanalitica, rispetto ad
                altre possibili forme di colloquio, come ad esempio quella utilizzata dai poliziotti
                o dai giudici. 
Si potrebbe affermare, più
                estesamente, che, dal punto di vista del clinico, la finalità primaria di
                    un colloquio clinico consiste nell’esplorare la realtà psichica del paziente per
                    comprendere alcuni aspetti delle sue problematiche in atto e per considerare la
                    possibilità di fornirgli aiuto, promuovendo in lui un processo di conoscenza
                    atto a facilitare un cambiamento. 
Occorre tuttavia non dimenticare
                che, al di là di questo «nobile» scopo, spesso nel terapeuta sono presenti altri
                elementi che, a livello non sempre consapevole, lo orientano a effettuare un
                determinato incontro clinico. Si tratta di motivazioni generalmente secondarie, ma
                che esercitano una certa influenza sul colloquio, sulla sua conduzione e sul suo
                andamento. 
Sappiamo che, quando giunge la
                classica telefonata in cui viene chiesta direttamente la nostra disponibilità per un
                incontro di consultazione o quando un conoscente o un collega ci segnalano una
                situazione clinica per la quale è necessario fissare al più presto un appuntamento,
                il terapeuta, in base alle informazioni ricevute (che di
                solito riguardano almeno l’età del soggetto e l’ambito generale delle sue
                problematiche), deve decidere abbastanza rapidamente se accettare la nuova proposta
                e se effettuare, quindi, un primo colloquio con quella persona. 
Sono molte le variabili che
                contribuiscono a tale processo decisionale, al di là del desiderio (auspicabilmente
                primario) di voler rispondere prontamente a una domanda di aiuto. 
Il clinico, ad esempio, può
                accogliere positivamente la richiesta perché è un «esperto» di quella determinata
                patologia ed è interessato a seguire una nuova situazione che andrà ad arricchire la
                sua casistica, oppure, al contrario, non ha mai avuto occasione di affrontare quella
                specifica area problematica ed è desideroso di fare una nuova esperienza riguardante
                quel campo. Talora, apprendendo che quella persona ha già effettuato in precedenza
                numerose altre consultazioni, può accogliere la richiesta autoidealizzando il
                proprio intervento, ritenendo che sarà migliore e risolutivo («io ti salverò»). 
Ci sono inoltre situazioni in
                cui il terapeuta non desidererebbe affatto affrontare un primo incontro (e una
                probabile presa in carico) con una persona che presenta quelle determinate
                caratteristiche, ma sente di non riuscire a sottrarsi, considerando la sua
                «dipendenza» dall’inviante (un supervisore? un noto collega che potrebbe inviargli
                altri pazienti? ecc.) oppure la sua difficoltà a reperire un caso per il training da
                poco intrapreso. Per non parlare (ahimè!) dell’accettazione pressoché «automatica»
                di quel paziente, considerato soprattutto come una fonte di possibile aumento del
                proprio reddito. 
Questi elementi possono essere
                presenti in maniera abbastanza consistente o in maniera più discreta. In ogni caso
                vengono ad avere una certa influenza sull’assetto interno del clinico, sulla sua
                predisposizione all’incontro e sulla qualità della relazione che si instaurerà tra
                lui e il nuovo paziente. Sarà pertanto necessario che egli si sforzi di monitorare
                con accuratezza le diverse variabili in gioco, le proprie finalità e le proprie
                motivazioni, primarie e secondarie, per essere in grado, se necessario, anche di
                dire un difficile «no» alla richiesta di consultazione, oppure di predisporsi con
                mente aperta e sufficientemente libera da condizionamenti a incontrare quella
                determinata persona.
            

1.2. Per
                il paziente 



Se ci spostiamo sul versante del
                paziente, occorre considerare che spesso la richiesta di consultazione rappresenta
                per lui un punto di arrivo, un passo faticoso da compiere e non sempre con pieno
                convincimento. Possiamo dire che, in teoria, la finalità primaria di un
                    colloquio clinico è costituita, per il paziente, dal desiderio di ricevere un
                    aiuto per le proprie problematiche, di sentirsi capito nella propria sofferenza,
                    riuscendo a visualizzare le proprie modalità di funzionamento in modo da poter
                    avviare un processo di cambiamento.
            
Anche in questo caso, tuttavia,
                possono essere presenti altri scopi, connessi a varie motivazioni. Un individuo, ad
                esempio, può sentirsi spinto a chiedere un appuntamento con un terapeuta non perché
                si sente profondamente e autenticamente orientato a intraprendere un lavoro sulla
                propria persona, ma perché ha «ceduto» alle forti pressioni familiari che lo
                indirizzavano verso tale scelta. Oppure può comunicarci che la spinta principale è
                stata determinata da altri fattori: la sua curiosità intellettuale, il desiderio di
                trovare un interlocutore, una voce, per interrompere la sua solitudine, l’impulso a
                imitare un amico o un familiare che ha intrapreso una psicoterapia ecc. In
                riferimento a questi semplici esempi è facile capire come sia compito del clinico
                cercare di cogliere, al di là delle parole del paziente, quei nodi problematici e
                quei bisogni autentici che di solito ci sono e che lo hanno di fatto condotto alla
                consultazione. 
Non sempre, tuttavia, è semplice
                capire presto, nel corso di un solo iniziale colloquio, le autentiche finalità per
                le quali un individuo affronta l’incontro con un terapeuta. A volte il «vero scopo»
                si potrà mettere a fuoco solo successivamente, all’interno di un percorso
                psicoterapeutico intrapreso. Inoltre dobbiamo tenere presente che esistono «finalità
                specifiche» a seconda dell’età e del quadro psicopatologico. 


2. Il
            «luogo» del colloquio 



Nei manuali riguardanti il
            colloquio, quando si parla dei cosiddetti «aspetti materiali», si fa di solito
            riferimento al dove il colloquio stesso ha
            luogo.
        
Innanzitutto possiamo fare una prima
            distinzione tra un contesto privato e uno
                pubblico. Il primo è di solito uno «studio», che può essere
            situato all’interno della propria abitazione oppure fuori e, in quest’ultimo caso, può
            essere utilizzato in maniera esclusiva dal clinico o condiviso con altri colleghi. Se
            lavoriamo con i pazienti all’interno della nostra casa occorre usare molte cautele, per
            evitare, ad esempio, possibili incontri con i nostri familiari (una collega mi ha
            raccontato che nel mezzo di una seduta la propria figlia più piccola fece irruzione con
            un triciclo!). Sapendo bene che, facendo questo tipo di scelta, nonostante la nostra
            attenzione, è inevitabile che il paziente verrà a sapere qualche cosa di più sulla
            nostra vita privata: bisognerà pertanto essere preparati a cogliere l’impatto di questo
            fattore. 
Quando, invece, il nostro luogo di
            lavoro non coincide con la nostra abitazione, ci troveremo a lavorare in un ambiente che
            è esclusivamente dedicato ai pazienti. Se utilizziamo uno studio in cui operano più
            professionisti occorrerà curare con molta attenzione una comune pianificazione degli
            orari, per evitare che più persone suonino il campanello nello stesso momento e per fare
            in modo che i rumori provenienti dalle altre stanze non costituiscano delle interferenze
            troppo vistose. Nonostante ciò, è ben noto come i pazienti siano in grado di farsi
            rapidamente un’idea di chi lavora in quell’appartamento, delle persone che vi transitano
            e dell’organizzazione generale di quello studio. La condivisione di uno spazio comune
            presenta comunque anche alcuni vantaggi, offrendo, ad esempio, la possibilità di
            scambiare ogni tanto qualche parola con un collega e di liberare così un po’ di tensione
            dopo sedute difficili ed emozionalmente coinvolgenti. 
Se invece i nostri colloqui si
            svolgono all’interno di contesti istituzionali, bisognerà tenere a mente che questi
            comportano maggiori condizionamenti e presentano determinate specificità. Infatti
            acquista una diversa risonanza, per una persona che si avvia al suo primo colloquio,
            recarsi presso una struttura universitaria, presso un consultorio, presso un reparto
            ospedaliero o presso un’altra specifica sede. Sono pertanto significative variabili di
            cui tenere conto. 
Ora, tuttavia, lasciando da parte il
            riferimento ai macrocontesti in cui un colloquio clinico può andare a svolgersi,
            prenderò in considerazione quello spazio più ristretto in cui di
            fatto avviene l’incontro tra chi ha richiesto la consultazione e il clinico che ha dato
            l’appuntamento. 
Nel parlare di questo importante
            aspetto vorrei ricordare soprattutto quanto indica Semi [1985], in maniera chiara ed
            essenziale. Egli richiama il concetto elementare di stanza, ovvero
            di un ambiente circoscritto, delimitato da pareti, finestre e porta. È proprio su
            quest’ultimo elemento che si appunta la sua attenzione: 
Innanzitutto la porta. È
                l’elemento fondamentale della stanza. Una condizione necessaria perché un luogo
                meriti il nome di stanza o camera. È sufficiente se risponde ad alcuni requisiti. La
                porta della stanza di colloquio dev’essere una porta a tutti gli effetti: non
                dovrebbe essere trasparente alla luce o ai suoni, dovrebbe essere dotata di una
                maniglia e di una serratura. La porta serve a essere aperta e a essere chiusa […]
                Non si può, in altri termini, simbolizzare una porta mediante una tenda, svilirne il
                significato lasciandola perennemente aperta o svalutarla lasciando che chiunque la
                apra. No: la porta è immensamente importante, è il confine
                    [ibidem, 18]. 


Possiamo pertanto vedere come viene
            sottolineata la necessità di uno spazio «normale», ma ben circoscritto, protettivo, tale
            da garantire il rispetto della privacy del paziente e la possibilità di raccoglimento,
            senza che questi sia minacciato da possibili irruzioni di altre persone o anche da
            generici rumori esterni. Ciò non sempre avviene, come ben sappiamo, all’interno di
            alcune istituzioni in cui talora sono davvero angusti gli spazi «ritagliati» per la
            consultazione e la psicoterapia, e dove può accadere che una parete sia costituita da un
            semplice e leggero separé e un colloquio venga a essere spesso
            interrotto per una richiesta più o meno urgente formulata da un altro operatore. 
Per quel che riguarda, poi, «gli
            arredi» della stanza, gli elementi essenziali sono costituiti da un tavolo e da alcune
            poltroncine (o comode sedie). Ovviamente questi semplici mobili possono presentare
            caratteristiche diverse per grandezza, colore e stile, a seconda dello spazio
            disponibile e della personalità del terapeuta. Pensiamo che sia comunque preferibile che
            il tavolo non sia eccessivamente grande, considerando che si presta a essere percepito
            come strettamente connesso con la persona del clinico. Ricordo
            di aver visto una volta, presso lo studio di un collega, un enorme tavolo in noce
            massello che si estendeva da parete a parete; dietro a esso era collocata una vistosa
            poltrona in pelle (per il terapeuta) e, davanti, una piccola sedia in legno (per il
            paziente). In quell’occasione mi trovai a pensare che chi avrebbe effettuato una
            consultazione in quell’ambiente, avrebbe sentito quel terapeuta davvero «lontano» e il
            confronto iniziale alquanto «soverchiante». 
Non è detto, inoltre, anche se è la
            modalità più frequente, che sia sempre necessario frapporre un tavolo tra il clinico e
            chi giunge per un colloquio. Se l’ambiente lo consente può essere creato un piccolo
            angolo raccolto, costituito da due poltrone con un basso tavolino nel mezzo, sempre che
            il clinico si senta a proprio agio anche in questo diverso assetto. In ogni caso è
            opportuno che nella stanza (o reperibile nelle vicinanze) ci sia sempre qualche sedia in
            più, considerando che a un primo colloquio la persona che arriva potrebbe sorprenderci
            non presentandosi da sola, ma con uno o più «accompagnatori» (partner, genitore, amico,
            figli). 
In generale si può dire che la
            stanza di consultazione dovrebbe risultare un luogo semplice, ma non conventuale: oltre
            agli arredi essenziali di cui abbiamo parlato possono esserci una tenda alla finestra,
            un tappeto, una pianta, dei fiori, un lume da tavolo, qualche quadro. A volte capita che
            ci siano anche delle librerie (che conferiscono un certo calore all’ambiente) e il
            «lettino analitico», benché in un primo colloquio questo di solito non venga utilizzato.
            Risulta scontato dire che comunque la sua eventuale presenza «parla» al paziente di una
            possibile prospettiva… 
Non è invece opportuno che nella
            stanza siano esposte, come avviene in molti studi medici, fotografie di familiari del
            terapeuta. Dobbiamo infatti pensare che quelle immagini incorniciate potrebbero
            comunicare subito troppe cose della vita del terapeuta e potrebbero essere confrontate
            dal paziente con la propria situazione personale. Pensiamo, ad esempio, a una donna che
            viene portando il suo problema di non poter avere figli, mentre dalle cornici poste sul
            tavolo si affacciano volti di bambini sorridenti, oppure la terapeuta è ritratta con un
            uomo che le cinge affettuosamente le spalle e la donna che è lì, seduta di fronte a lei,
            è sola e senza un legame affettivo che pure desidererebbe.
            Naturalmente tutto ciò può essere sempre affrontato nel lavoro con il clinico, ma
            difficilmente in un primo colloquio: quelle foto, a noi certo care, possono costituire
            un impatto troppo forte e diretto, per una persona che stiamo incontrando per la prima
            volta. 
Semi [1985] raccomanda anche di
            evitare che nella stanza siano presenti armadietti medici di vetro, in cui si
            intravedono farmaci, siringhe e altro materiale di questo tipo, evocativi di cure di cui
            in quel momento il nostro paziente non ha certo bisogno. 
Si tratta, in definitiva, di creare
            un ambiente accogliente e umano, tale da facilitare un fertile scambio comunicativo tra
            i due interlocutori. 
A conclusione di questo paragrafo,
            vorrei ora riferire un piccolo episodio di molti anni fa. 

Avevo da poco iniziato il mio
                    training in psicoterapia. Era il momento di cominciare a
                vedere i primi pazienti e, a tal fine, avevo preso in affitto una stanza presso lo
                studio di una psicoterapeuta già esperta. Dividevo questa stanza, secondo giorni
                alterni, con una collega che, come me, si trovava agli inizi. Avevamo riposto molta
                cura nello scegliere, sia pure in economia, una poltroncina, qualche sedia, il
                divanetto, una scrivania, il lume da tavolo… Non era facile per noi, in una città
                come Roma, trovare qualcuno che si rivolgesse per un aiuto psicologico a delle
                giovani allieve. Un giorno, annunciata dal preavviso di una dottoressa che mi
                conosceva, ricevetti una telefonata: era una coppia di genitori. Mi chiesero un
                appuntamento, dicendomi che risiedevano fuori città, ma che volevano incontrarmi al
                più presto, possibilmente nel fine settimana, perché erano molto preoccupati per
                alcune manifestazioni comportamentali del loro bambino di cinque anni. Diedi subito
                l’appuntamento. Il giorno precedente mi recai allo studio per controllare che tutto
                fosse in ordine. Comprai anche una piccola pianta fiorita che misi in un angolo del
                tavolo per dare un po’ più di vita a quella stanza mai utilizzata. Il giorno
                stabilito mi recai con mezzora d’anticipo allo studio, ma, arrivata sul pianerottolo
                e infilata la chiave nella toppa, feci l’amara constatazione che la chiave non
                girava: risultava bloccata. Provai in tutti i modi e alla fine, sempre più
                preoccupata, mi decisi a chiamare il portiere (all’interno dell’appartamento,
                essendo venerdì pomeriggio, non c’era nessuno). Questi provò molto gentilmente ad
                aprire con la sua chiave, mise del lubrificante, ma tutto fu vano. La porta
                continuava a essere bloccata e la mia stanza inaccessibile. Mentre scoraggiata
                assistevo agli ultimi tentativi del portiere, arrivò la coppia dei genitori. Spiegai
                la situazione, appellandomi a tutte le mie residue capacità comunicative,
                invitandoli gentilmente a fissare con me un altro appuntamento. «Impossibile, a
                breve termine», mi rispose la signora, «Non abitiamo a Roma, abbiamo fatto di tutto
                per venire qui: per noi è importante parlarle oggi!». In quel momento il portiere
                venne in aiuto: «Ci sarebbe il locale per le riunioni condominiali, a pianterreno». 
Fu quello il luogo del mio
                primo colloquio: un ambiente grigio, squallido, con un brutto tavolo e qualche sedia
                instabile, eppure furono molti e intensi gli scambi comunicativi con quei genitori:
                lo ricordo ancora come un significativo colloquio di consultazione! 

Perché ho fatto riferimento a questo
            lontano episodio? Credo che risulti abbastanza evidente. Pur ritenendo estremamente
            importante la predisposizione di uno spazio adeguato – accogliente e protetto – per il
            colloquio, penso che principalmente sia il «setting interno» del terapeuta e la
            disponibilità da parte dei pazienti a comunicare le loro problematiche a «istituire» il
            colloquio stesso e a renderlo una preziosa occasione di relazione interpersonale.
        

3. I momenti
            costitutivi 



3.1.
                Prima dell’incontro 



La richiesta. Abbiamo già
                accennato al fatto che una delle modalità più frequenti di richiesta è rappresentata
                dalla telefonata[1]. Ma chi è che la effettua e come si svolge? È abbastanza frequente che a
                telefonare sia la persona stessa che desidera incontrare il clinico. Tuttavia a
                volte può essere qualcun altro (un familiare, un conoscente, un collega ecc.) a
                formulare una prima richiesta. Questo è abbastanza scontato e accettabile se si
                tratta di un genitore di un soggetto in età evolutiva o nelle situazioni
                psicopatologiche più gravi, ma negli altri casi è senz’altro preferibile che la
                richiesta venga effettuata direttamente dalla persona che incontreremo. Così come è
                preferibile che a rispondere sia proprio il terapeuta cercato. Se questo non può
                verificarsi, sarà opportuno dare delle indicazioni molto precise a chi risponde
                (ricordo che in un servizio di consultazione universitario effettuammo una sorta di
                «formazione» per chi avrebbe risposto alle telefonate degli adolescenti). 
Occorre considerare, infatti,
                che non è facile, per chi si trova a vivere una condizione di sofferenza psichica,
                saperla riconoscere e accettare il proprio bisogno di aiuto. Arrivare a comporre
                quel numero telefonico può rappresentare un momento denso di coinvolgente emozione,
                carico di significati e di aspettative. Ma tutto ciò può andare a infrangersi
                nell’impatto con la voce metallica di una segreteria telefonica o con la risposta di
                qualcuno che invita con tono sbrigativo a riprovare in giorni e orari diversi, che
                talora risultano poi mal precisati, rinviando di giorno in giorno quel contatto
                telefonico. Anche se, probabilmente, da tempo quella persona ha iniziato a costruire
                dentro di sé determinate rappresentazioni concernenti l’area della cura e dei
                possibili curanti, è proprio a partire dal momento della telefonata che,
                confrontandosi con una realtà più vicina e concreta, potrà mettersi in moto più
                intensamente, al suo interno, un complesso insieme di pensieri e di fantasie
                riguardante l’esperienza che si prepara ad affrontare. Se l’attesa si prefigura come
                troppo lunga qualcuno potrà anche non richiamare. In ogni caso, sia abbandonando
                l’iniziale proposito di telefonare che continuando a portarlo avanti, si potranno
                    proiettare su quel professionista aspetti diversi
                riguardanti il proprio funzionamento psichico: «è troppo occupato con cose
                importanti e non ha spazio per me», «non ha tempo di rispondere perché è così bravo
                e stimato che è richiesto da tutti», «non ha nessuno scrupolo a fare aspettare tanto
                i pazienti» ecc. E, analogamente, anche in caso di una
                tempestiva risposta: «non vuole fare aspettare le persone
                perché è sensibile, gentile»; «è stato subito disponibile solo perché ha pochi
                pazienti» ecc. 
Quando ha luogo la telefonata,
                le comunicazioni effettuate da chi chiama possono essere piuttosto brevi e concise
                oppure veicolate da un lungo discorso, ricco di particolari riguardanti i suoi
                problemi e la sua vita. Per il clinico non è semplice mostrarsi accogliente e al
                tempo stesso far capire che un telefono non rappresenta un mezzo adeguato per un
                colloquio approfondito: ci sarà uno spazio apposito in cui sarà possibile parlare
                più estesamente di ciò che adesso gli sta comunicando. 
Come abbiamo già detto, è in
                questa occasione che il clinico deve decidere se dare o meno un appuntamento alla
                persona che glielo sta chiedendo. Se, tenendo sempre presenti le variabili
                precedentemente indicate, il suo orientamento è di dare una risposta positiva, c’è
                un’altra considerazione che egli dovrebbe effettuare: qualora riscontri, incontrando
                quella persona, la necessità di intraprendere un lavoro psicoterapeutico, sarà in
                grado di dare la sua disponibilità, il suo tempo, per continuare? Questo tema,
                riguardante la continuità o la discontinuità dell’intervento, è stato spesso
                discusso tra colleghi. Alcuni di loro ritengono importante, nel caso di
                un’impossibilità a proseguire da parte del terapeuta, comunicare subito al paziente
                la propria disponibilità per una consultazione ma non per un eventuale trattamento.
                Questa posizione è indubbiamente molto «onesta» e a volte necessaria, ma io penso
                che sia di gran lunga più desiderabile programmare un colloquio con una nuova
                persona facendo in modo che uno spazio successivo possa sempre esserci. Anche se poi
                (e vorrei sottolineare con forza questa possibilità), nel corso del colloquio, il
                clinico potrà sentirsi orientato (per una serie di valide ragioni) a non proseguire
                in prima persona e a fare un invio. Avrà però potuto affrontare quell’incontro
                facendo riferimento a tutta la gamma delle possibilità, incluso un suo eventuale
                diretto coinvolgimento nella cura, senza far nascere preliminarmente quel colloquio
                all’insegna dell’unicità e di una vicina separazione. 
Per tornare, comunque, al
                contenuto della telefonata, possiamo dire che, anche se breve, essa rappresenta un
                primo nucleo indicativo di quello che sarà il vero e proprio
                colloquio. Generalmente, attraverso di essa, il clinico acquisisce le prime
                informazioni: viene a sapere se si tratta di un uomo o di una donna, qual è l’età di
                riferimento, l’area problematica, ma non sempre… Lo scopo «ufficiale» della
                telefonata è chiedere e ottenere un appuntamento (che dovrebbe essere proposto in
                tempi abbastanza ravvicinati). In margine a ciò, nell’indicare un determinato giorno
                e un orario, il clinico potrà riscontrare la disponibilità ad accettarli subito o
                invece a negoziarli, in nome di impegni lavorativi o preferenze personali. Ricordo,
                inoltre, un piccolo particolare di natura pratica: prima che la telefonata si
                concluda è sempre consigliabile chiedere il numero telefonico di chi ha chiamato, in
                modo che sia possibile avvisare in caso di imprevisti o richiamare quella persona,
                se questa, per qualche ragione, effettua una seconda chiamata senza trovarci. 
In ogni caso, al di là di queste
                pur utili precisazioni, vorrei soprattutto evidenziare il fatto che la telefonata
                avvia, anche se tra le quinte, un processo di esplorazione
                    reciproca che in questa fase si basa essenzialmente su un canale
                uditivo: il tono della voce dell’altro, il ritmo del discorso, gli eventuali rumori
                e i suoni sullo sfondo. 
Dopo molti mesi di psicoterapia
                un giovane uomo mi disse che, facendomi la sua prima telefonata, aveva riconosciuto,
                sia pure in lontananza, l’«allegro» di un concerto di Tartini e questo l’aveva fatto
                sentire subito in sintonia: un caso, ovviamente, ma suonava il violino… 
L’attesa.
                Una volta stabiliti giorno e ora dell’appuntamento, nell’attesa del colloquio con il
                clinico, possono manifestarsi nel paziente diversi stati d’animo e prendere avvio
                svariate fantasie o sogni riguardanti l’incontro previsto. 
Spesso ne veniamo a conoscenza
                solo successivamente, quando gli elementi emersi all’interno del primo incontro
                portano alla proposta e all’accettazione di un lavoro psicoterapeutico. Ad esempio
                una signora quarantenne, molto provata nella sua vita da esperienze deprivative,
                raccontò che la notte prima di venire al mio studio fece un sogno che definì molto
                rasserenante: era in un giardino lussureggiante, su una specie di amaca, con accanto
                una donna che la cullava dolcemente, cantando un’intensa
                melodia. Al contrario, un ragazzo universitario, molto colto e intelligente, ma
                tormentato da forti angosce paranoiche, mi comunicò che nei giorni precedenti il
                primo colloquio aveva fatto una serie di «brutti» sogni: in uno, ad esempio, mentre
                si trovava da solo in un luogo buio, un animale selvaggio lo attaccava alle spalle
                conficcandogli le unghie nella pelle. Le due diverse situazioni sembravano proporre
                due tipologie di relazione in cui l’altro (la terapeuta) poteva rappresentare una
                persona accudente e amica oppure un feroce persecutore. 
Inoltre anche il luogo indicato
                per l’incontro può facilmente suscitare una serie di pensieri. Ad esempio un
                appuntamento dato presso un dipartimento universitario potrebbe attivare la fantasia
                di essere utilizzato come «soggetto di ricerca», con divulgazione delle proprie
                problematiche a professori e a studenti. Oppure l’appuntamento fissato presso una
                struttura psichiatrica potrebbe far riaffiorare profonde paure riguardanti il
                proprio stato mentale, l’angoscia di essere «pazzo». 
Ma non solo: anche il quartiere
                in cui è ubicato lo studio può giocare un suo ruolo: si trova in periferia, in
                centro, in un quartiere residenziale? Che tipo di vita conduce dunque il terapeuta?
                Quanta distanza o similarità di classe sociale ci può essere tra i due? Le diverse
                risposte che evocano queste domande contribuiscono, sia pure embrionalmente, a
                un’iniziale svalutazione o, al contrario, a una certa idealizzazione di questa nuova
                persona. 
Come abbiamo visto possono
                essere davvero numerose e articolate le aspettative che si accompagnano alla domanda
                di aiuto e che precedono l’incontro con il clinico. Molti autori [Copley e Forryan
                1987; Adamo 1990] hanno fatto riferimento a questi aspetti per individuare la
                cosiddetta area del pretransfert, che
                potremmo definire come una sorta di condizione psichica transitoria
                    connessa alle fantasie, alle rappresentazioni, alle ansie, alle proiezioni,
                    riguardanti l’incontro imminente con uno psicoterapeuta.
            
Dobbiamo d’altra parte tenere
                presente che anche il clinico, dal momento in cui entra in contatto con quel
                paziente (o con il suo inviante) si trova a vivere un’ampia gamma di stati d’animo e
                di pensieri. Nell’incontro telefonico può aver percepito un tono di voce freddo e
                distante (sarà rigidamente ancorato alle sue difese?)
                oppure, al contrario, si è sentito invaso da un fiume di parole, pronunciate con un
                tono vivace e brillante (sarò sommerso dai suoi discorsi? riuscirò a pensare e a
                dirgli qualcosa?). Le notizie avute sulle problematiche della persona con cui si
                incontrerà lo possono, fin dall’inizio, incuriosire, stimolare, in relazione ai suoi
                interessi umani e di studio o invece preoccupare in misura più o meno allarmante.
                Inoltre, se c’è stato uno specifico inviante, la qualità del loro rapporto, che può
                oscillare dalla fiducia, dalla stima, fino alla (sotterranea) competizione e
                conflittualità, rischia di essere proiettata sul paziente e sulla loro nascente
                relazione terapeutica. 
È con questi fardelli che
                paziente e clinico si avviano all’incontro, ma si tratta di una partenza
                asimmetrica, considerando che il clinico dovrebbe possedere al proprio interno
                quegli essenziali strumenti di base che gli consentono di visualizzare, almeno in
                parte, le proprie dinamiche in atto. 

3.2.
                L’inizio 



Vorrei innanzitutto sottolineare
                che quando parliamo di inizio non ci riferiamo solo
                all’esperienza del paziente, ma anche alla nostra: ci affacciamo per la prima volta
                su una realtà nuova con una sottile tensione, con curiosità, e anche un po’ di
                timore… 
Occorre giungere «preparati» al
                nuovo incontro, nel senso che dobbiamo predisporci a relazionarci con la persona che
                sta per arrivare con tutta la nostra capacità di ascolto empatico e con una
                sufficiente elasticità, tali che ci permettano di accogliere anche aspetti insoliti,
                imprevisti, che possono provocare in noi un forte impatto emozionale. 
È preferibile non collocare un
                primo colloquio nel tempo «stretto» tra una seduta e un’altra, ma in un orario (ad
                esempio all’inizio o alla fine delle nostre ore di lavoro) che consenta di non
                sentirsi troppo incalzati dai minuti che scorrono veloci. Personalmente, in
                occasione di un primo colloquio, sono meno rigida nell’attenermi ai classici
                cinquanta minuti (credo che questo non sia condiviso da tutti i colleghi…), tenendo
                presente un insieme di fattori, quali, ad esempio, i possibili ritardi collegati al
                recarsi per la prima volta in un posto nuovo, la quantità
                del materiale che viene comunicato, la necessità di argomentare adeguatamente la
                nostra proposta finale, la non familiarità della nuova persona con i limiti definiti
                del setting. Ovviamente il più delle volte il tempo previsto viene rispettato, ma
                può anche capitare di avere bisogno di dieci minuti in più. 
Articolerò ora la fase iniziale
                del colloquio in due momenti specifici, anche se contigui. 
Sulla
                porta. Quando la persona che ha richiesto l’appuntamento varca la porta
                dello studio del terapeuta i due si incontrano per la prima volta. In quel momento
                le precedenti aspettative di entrambi, accompagnate dalle relative fantasie, vengono
                messe alla prova. Ci sono due persone, una di fronte all’altra, con i loro pensieri,
                ma anche con la loro concreta fisicità, che si scrutano e che avviano un processo di
                reciproca conoscenza. È quella che Semi [1985] descrive come la fase del
                    ri-conoscimento, proprio tenendo conto
                del fatto che una prima rudimentale forma di conoscenza c’è già stata (attraverso le
                impressioni relative alla telefonata o ad altre informazioni acquisite) e ora viene
                di fatto verificata. Questo momento consente di riscontrare aspetti che confermano –
                o meno – le proprie iniziali aspettative, e, soprattutto, si pone come apertura nei
                confronti della nuova esperienza. 
Si tratta anche, come già
                accennato, di un incontro tra due persone dotate di specifiche
                    caratteristiche fisiche e che utilizzano un determinato
                abbigliamento. Come si presenta ai nostri occhi il nuovo paziente? Qual è la sua
                corporatura? Rientra piuttosto nella media, s’impone per la sua statura, per una
                certa obesità, oppure ha un corpo esile, mingherlino? Ha un aspetto curato o
                sciatto, alla moda o demodé? 
Per quanto riguarda
                    l’abbigliamento, Gilliéron sottolinea come questo comporti
                sia un aspetto «moda» sia un aspetto «gusto». L’aspetto «moda» starebbe a indicare
                soprattutto «la posizione del soggetto in rapporto al gruppo di
                    appartenenza» [Gilliéron 1994; trad. it. 1995, 133], in
                base alle variabili di status socioculturale, all’ambito lavorativo e all’età. Ad
                esempio possiamo rilevare delle discordanze molto marcate tra abbigliamento ed età
                del paziente: ci sono persone molto giovani che si presentano abbigliate con uno
                stile «vecchieggiante» e altre, di una certa età, che non
                rinunciano a un jeans o a una minigonna. 
L’aspetto «gusto» indicherebbe
                invece l’orientamento personale del soggetto a «interpretare» le norme del gruppo,
                evidenziando una presenza, più o meno marcata, del suo senso «artistico». Si tratta,
                in ogni caso, di modi diversi di percepire la propria identità e di presentarla agli
                altri, suscitando in loro – e in questo caso nel terapeuta – varie reazioni, di cui
                spesso non si è consapevoli in quel preciso momento. 
Ricordo una ragazza adolescente
                che venne presso il nostro centro di consultazione universitario presentandosi con
                un lungo cappotto di lana di colore blu elettrico che contrastava molto con le felpe
                e i piumini delle altre ragazze che venivano presso lo stesso servizio. Solo un
                piccolo particolare, questo, ma si prestava a essere letto secondo molteplici e
                opposte chiavi di decodifica: espressione di chiusura, di autoemarginazione, di
                atteggiamento ipocritico, di autoidealizzazione o invece di originalità creativa? In
                quest’ultimo caso sarebbe stato in primo piano, secondo Gilliéron
                    [ibidem], proprio l’aspetto «gusto». 
Di fronte a una nuova persona,
                possiamo inoltre chiederci: cosa comunica il suo sguardo? È
                freddo, distaccato, o vivace e comunicativo? Dalla sua espressione il paziente ci
                sembra sofferente, lontano, ironico o emozionato? 
L’elenco potrebbe essere molto
                lungo e non intendo certo suggerire una esasperata dissezione microanalitica del
                paziente, ma solo segnalare che, già dal suo modo di presentarsi, numerosi elementi
                andranno a colpire la nostra attenzione. 
Analogamente anche
                    l’aspetto del clinico si offre allo sguardo di chi è appena
                arrivato. Senza voler dare nessuna indicazione prescrittiva in merito, e nel
                rispetto dello stile e della personalità di ogni persona, vorrei semplicemente
                limitarmi a dire che, in generale, sarebbe auspicabile che l’abbigliamento del
                clinico fosse semplice, né trasandato né con particolare sfoggio di abiti vistosi e
                alla moda. Questo vale in misura maggiore per le donne, tenendo conto di tutto ciò
                che all’abbigliamento di base si può accompagnare (pettinatura, trucco, gioielli
                ecc.). 
Diversi anni fa, una ragazza
                senza molti mezzi di sussistenza, approdata a un servizio di psicologia operante in
                ambito istituzionale, raccontò che in un suo precedente colloquio,
                effettuato con una terapeuta «privata» che le era stata
                frettolosamente consigliata, era stata colpita dai vari bracciali d’oro e dalla
                vistosa triplice collana di perle di quella professionista, nonché da tanti altri
                particolari «di classe» che sembravano sottolineare l’enorme distanza sociale che le
                separava. Certo non sapremo mai se quei particolari riferiti fossero davvero
                «reali», però mi sembra di buon senso la scelta di non esibire troppi simboli di
                ricchezze «esterne» che potrebbero interferire con una più attenta percezione delle
                ricchezze «interne» di un terapeuta. 
Per quanto concerne invece il
                tipo di arredamento dell’ambiente in cui accogliamo il paziente, non mi fermerò
                ulteriormente a parlarne, avendolo già fatto in precedenza (in relazione al «luogo
                dell’incontro»): ne ricordo tuttavia l’importanza, proprio in quanto le sue
                caratteristiche saranno strettamente collegate al clinico stesso e percepite come
                rappresentative del suo mondo e del suo stile di vita. 
Ma torniamo ora al momento
                dell’arrivo del nuovo paziente (di cui avremo notato anche l’elemento della
                puntualità o del ritardo). Generalmente la prima cosa che è opportuno fare è una
                nostra «essenziale» (come numero di parole), ma accogliente (come tonalità di voce e
                gestualità empatica) presentazione: il nostro nome, una stretta
                di mano (se per noi è naturale farlo) e l’invito ad accomodarsi nella stanza. 
Tuttavia, prima di effettuare
                quest’ultimo passaggio, dobbiamo considerare un’altra possibile variabile in gioco.
                È arrivato da solo? Oppure c’è qualcuno che lo ha accompagnato?
                Prima di prendere una decisione su «chi» fare entrare nella nostra stanza sarà
                probabilmente l’accompagnatore stesso che contribuirà a orientare la nostra scelta.
                Potrà infatti subito ritrarsi, comunicandoci che tornerà più tardi, «all’uscita»,
                oppure introdursi nell’ingresso con naturalezza, verbalizzando o meno la sua
                compresenza. E ancora: potrà chiederci espressamente se può restare o esprimere il
                desiderio di parlare un momento con noi da solo. Quest’ultima eventualità è, a dire
                il vero, abbastanza rara e certamente non va assecondata, perché vorrebbe dire
                iniziare quel nuovo rapporto di conoscenza con il paziente all’insegna
                dell’esclusione, del non detto, di un’alleanza oscura e persecutoria con un altro.
                Negli altri casi, invece, penso che se chi accompagna desidera essere
                presente, e se l’altro acconsente o lo chiede, questo non
                rappresenta un grave peccato, una terribile violazione del setting, considerando che
                si tratta di un primo colloquio. Forse la sua presenza, auspicabilmente per un breve
                momento iniziale, all’interno della nostra stanza, potrà aiutarci a capire meglio la
                sua funzione (di aiuto, di vicinanza affettiva, di controllo?) comunicandoci quindi
                qualcosa anche del funzionamento del paziente stesso. Certo occorre essere
                consapevoli del fatto che a volte si determinano situazioni imprevedibili e di
                difficile gestione. Una volta mi trovai in stanza, inaspettato, un intero e folto
                gruppo familiare (molto litigioso!) ma fu un’esperienza utile e rivelatrice, prima
                di intraprendere un lavoro più approfondito con uno dei figli, adolescente. 
Vorrei comunque sottolineare che
                questa scelta di apertura rappresenta un’eccezione e intende chiaramente riferirsi
                    solo al primo colloquio: non deve certo essere letta come
                un orientamento generale riguardante il setting di ogni
                eventuale successiva seduta, che invece rappresenta uno spazio esclusivo per il
                paziente, che, come tale, va rispettato e protetto. 
Nella
                    stanza. Nella maggior parte dei casi avviene che l’accompagnatore non
                sia presente: ci troveremo allora seduti nella nostra stanza con di fronte a noi
                solo la nuova persona con cui abbiamo concordato l’appuntamento. Come iniziare? 
Menninger [1958], in tempi
                lontani, sottolineava che, avendo il paziente fatto il primo passo, chiedendo
                l’appuntamento e venendo da noi, sarebbe stato adeguato per il clinico effettuare il
                passo successivo, rivolgendogli una semplice domanda o facendo una breve
                constatazione, solo allo scopo di rompere il ghiaccio e di
                creare un’atmosfera «naturale» per la conversazione. Il nostro breve intervento
                potrebbe riguardare, ad esempio, la facilità o difficoltà a trovare il nostro
                studio, un riferimento all’inviante o a qualcosa che il paziente ci ha già
                comunicato al telefono, la considerazione di quanto sia difficile cominciare a
                parlare con una persona che non si conosce… Insomma qualunque cosa che in quel
                momento ci sembri naturale, poco impegnativa e utile per «aprire» il colloquio. 
Carli e Paniccia, fornendoci un
                esempio molto esplicativo, e arguto, ci mettono in guardia dall’utilizzare una frase
                rituale del tipo «Sono contento di conoscerla», che solo apparentemente
                si presenta come gentile e accogliente, ma in realtà può
                essere percepita come fintamente amicale (perfino «violenta»): com’è possibile,
                infatti, che ci si senta davvero contenti di conoscere una persona di cui ancora non
                si sa nulla, che non ha ancora parlato con noi? Se potessimo davvero dire
                sinceramente i nostri pensieri gli potremmo forse comunicare la nostra curiosità, il
                nostro interesse ad avviare un processo di conoscenza, ma anche i nostri timori o
                un’iniziale diffidenza, nella consapevolezza che, dicono gli autori, «non so per
                niente se sono contento di conoscerti; forse lo sarò quando, questa contentezza, ce
                la saremo conquistata» [Carli e Paniccia 2003, 149]. Quindi, nei momenti iniziali,
                meglio evitare questa formula così diffusa. 
Un discorso a parte va fatto per
                quelle situazioni in cui una persona diversa dal paziente (un collega, un familiare
                o altri) ci ha fatto precedentemente delle «ampie» comunicazioni riguardanti la
                storia o le problematiche di quella persona. In questo caso sarà opportuno
                condividere subito con il paziente il «già conosciuto», che, se
                non detto, potrebbe pesantemente interferire sulla nascente relazione. A seconda
                delle situazioni, il livello di «fedeltà testuale» potrà variare da un riferimento
                generico («forse sa che suo padre mi ha chiamato, parlandomi delle sue difficoltà»),
                a uno più dettagliato («il collega X mi ha comunicato la difficile situazione che si
                trova a vivere, dandomi notizia dei recenti episodi che…»), fino ad arrivare a un
                solo fuggevole accenno («suo fratello mi ha chiesto di incontrarla») oppure al
                silenzio, nei casi di quadri psicopatologici gravi e, soprattutto, là dove una
                comunicazione più dettagliata potrebbe assumere una valenza acutamente persecutoria
                e fare allontanare subito il paziente. In ogni caso, qualunque sia la nostra
                modalità di condivisione delle informazioni precedentemente acquisite, dovremo
                presentare queste collocandole piuttosto in secondo piano e valorizzando il fatto
                che ora potrà essere direttamente lui a parlarci di sé e delle proprie
                problematiche. 
Le prime
                    comunicazioni del paziente rivestono un ruolo estremamente
                importante. Gilliéron [1994] ritiene che già nei primi dieci minuti di un colloquio
                si possano comprendere numerosi aspetti riguardanti il funzionamento psichico di
                quella persona. Quali sono le sue prime parole? Una piccola frase, anche
                apparentemente banale, a volte lasciata sospesa, ci può dare
                notizia del suo assetto interno, delle sue aspettative, e può contenere già un
                iniziale movimento transferale che ci riguarda: «dovevo venire qui dieci anni fa!»;
                «sono già stato da altri terapeuti e mi sono trovato sempre male»; «che bella luce
                in questa stanza!»; «vedo che lei ama le piante tropicali… sono belle, ma
                velenose…». 
Un giorno, in occasione di un
                primo colloquio, una signora iniziò a parlare commentando che poco prima, mentre
                posteggiava vicino allo studio, aveva visto accanto alla sua auto «delle facce poco
                raccomandabili» e, quando aveva espresso questa preoccupazione al mio portiere, che
                era lì vicino, si era sentita trattata male, come se fosse una «squilibrata
                mentale». È facile immaginare che non sarebbe stato semplice, per questa donna,
                affidarsi alla terapeuta, considerando la sua percezione di un mondo esterno così
                ostile e persecutorio! 
Com’è possibile vedere, fin dai
                primi momenti, il paziente può comunicarci, direttamente o indirettamente, molte
                cose che riguardano la sua persona. Cosa risuona emozionalmente dentro di
                    noi? E come rispondiamo concretamente, che atteggiamento assumiamo
                nei suoi confronti? Anche qui la variabilità può essere molto ampia: talora risulta
                difficile nascondere la nostra commozione, ma anche la nostra irritazione, o
                resistere a una corrente che potrebbe trascinarci verso modalità razionalizzanti o
                verso un vacuo tono scherzoso, come quello con cui un paziente può tentare di
                difendersi. 

3.3. La
                fase centrale 



Il paziente è entrato nella
                stanza, si è seduto di fronte (o accanto) a noi, abbiamo scambiato alcune iniziali
                parole di saluto e di accoglienza: inizia ora quella che può configurarsi come la
                fase centrale del colloquio ovvero il colloquio vero e proprio. Questa fase può
                essere introdotta da qualche momento di silenzio, da qualche segno di disagio da
                parte del paziente. In questa eventualità può essere opportuno aiutarlo, facendogli
                sentire la nostra sintonizzazione sulle sue difficoltà e iniziando a chiedergli, ad
                esempio, cosa lo ha spinto a venire da noi. 
In altre situazioni, più
                frequenti, è il paziente che inizia subito a parlarci di sé. Secondo Semi [1985]
                questo avviene per lo più secondo tre modalità tipiche di
                    apertura.
            
La prima può attuarsi nel
                presentare i propri sintomi, e ciò può essere effettuato molto
                brevemente, in maniera evacuativa, oppure parlando dettagliatamente della loro
                insorgenza e delle successive – eventuali – vicende terapeutiche. 
Ricordo ad esempio il lungo
                racconto che fece una ragazza sofferente di profonde e gravi angosce riguardanti la
                propria identità. Insoddisfatta del suo aspetto fisico, aveva affrontato un primo
                intervento di chirurgia plastica al volto che, a suo dire, l’aveva completamente
                trasformata, al punto di non riuscire quasi più a riconoscersi, quindi anche un
                secondo intervento, ancora insoddisfacente, che l’aveva portata a rifugiarsi in uno
                stato di grande isolamento, nonostante la presenza di un nucleo familiare abbastanza
                «solido». Era venuta proprio su insistenza dei suoi familiari. Pur descrivendo con
                una certa consapevolezza il suo malessere, non si mostrò inizialmente propensa a
                intraprendere un lavoro approfondito sulla propria persona: sembrava che l’unico suo
                vero interesse fosse quello di inseguire l’immagine di un volto idealizzato,
                irraggiungibile. Tuttavia amava parlare, rimase colpita da qualche commento
                effettuato nel corso di quel primo incontro, e questo le permise di tornare. 
La seconda apertura tipica di un
                colloquio può consistere, secondo Semi, nel cominciare a raccontare la propria
                    storia. Ciò può avvenire fornendo una sorta di cornice che
                aiuta a comprendere la situazione di disagio attuale del paziente, ma talora viene a
                costituire una vera e propria barriera per non arrivare mai a mettere a fuoco le
                proprie presenti difficoltà. 
Una giovane allieva in
                supervisione mi comunicò un giorno, con aria contenta, di avere molto materiale
                riguardante il primo colloquio con un nuovo paziente: in effetti quel materiale era
                proprio abbondante e ricco di dettagli concernenti la storia (in particolare
                l’infanzia) di quella persona, ma le varie descrizioni e la ricchezza dei
                particolari costituivano piuttosto un ostacolo, anziché un aiuto, al comprendere le
                sue problematiche attuali. 
A volte, attraverso la
                narrazione riguardante i sintomi o la propria storia, il clinico può constatare che
                quel problema, per cui il paziente si trova lì, è presente da lungo tempo nella sua
                vita. Come mai è venuto solo ora? Diversi autori [Quagliata
                1994] hanno sottolineato che una persona si può orientare a chiedere
                una consultazione clinica per due ragioni opposte: perché la
                sua angoscia è un po’ diminuita e sente di poter affrontare un lavoro
                psicoterapeutico con meno paura o, al contrario, perché ha raggiunto l’apice del suo
                star male e sente di non avere più nessuna risorsa interna in grado di sostenerla. A
                tali ragioni possiamo aggiungerne un’altra: la pressione di qualche nuova richiesta
                proveniente dall’ambiente esterno (un esame da superare, la prospettiva di un
                cambiamento di ambiente, un nuovo lavoro), che viene vissuta con forte
                preoccupazione, in quanto potrebbe mettere più a nudo le difficoltà personali. 
La terza apertura tipica di un
                colloquio si determina quando una persona comincia a parlare facendo riferimento al
                proprio ambiente di vita (lavoro,
                famiglia, casa): anche in questo caso ciò può essere effettuato attraverso un lungo
                racconto che si dipana occupando pressoché tutto il tempo a disposizione o invece,
                più sinteticamente, per avvicinarsi alla propria area problematica, che spesso
                risulta collegata proprio a quel contesto di cui ci ha parlato. 
Infine Semi [1985] ci ricorda
                che sono possibili, al di là di questa utile tripartizione, anche delle
                    aperture atipiche, che possiamo notare quando un paziente
                ci sorprende con qualche comunicazione, verbale o agita, del tutto inaspettata. A
                questo proposito, una situazione imprevista, che non dimenticherò, si presentò ai
                miei occhi alcuni anni fa, quando una signora che incontravo per la prima volta,
                dopo essersi accomodata sulla sua poltroncina, tirò fuori da una grande borsa un
                vistoso album di foto riguardante suo figlio adolescente, per il quale era venuta,
                iniziando a mostrarmi le varie immagini, a partire dal momento della nascita fino
                all’età attuale, accompagnandole con poche scarne parole («qui è il suo primo
                compleanno», «qui è al mare» ecc.). In fondo stava presentando «la storia» del
                figlio, ma lo faceva mantenendosi a un livello alquanto superficiale, come se le
                fosse difficile fare riferimento agli stati d’animo, ai vissuti, alle difficoltà del
                ragazzo e alle proprie, in quanto genitore. Questa sua modalità di presentazione,
                comunque, era già un’indicazione, se non del figlio, delle caratteristiche del
                contenitore materno. 
Ma passiamo ora a considerare
                altri aspetti generali del primo colloquio. Abbiamo fatto riferimento alle possibili
                aree tematiche introdotte dal paziente. E il terapeuta?
            
È fondamentale che il clinico
                presti il suo ascolto, la sua attenzione a tutte le comunicazioni provenienti dal
                paziente, ma queste potranno anche essere interpuntate da qualche domanda o da
                qualche commento. 
Potrà essere utile che il
                terapeuta tenga a mente alcune aree generali da esplorare.
                Queste, in linea di massima, dovrebbero riguardare (oltre al «problema attuale» del
                paziente) la famiglia d’origine, l’infanzia, la salute, la vita affettiva, le
                relazioni sociali, gli studi e l’ambito lavorativo. Spesso sarà il paziente stesso a
                parlarcene, ma, in caso contrario, potremo delicatamente indagare anche noi, magari
                in collegamento con qualche altra sua comunicazione. Occorre precisare che non si
                tratta di sottoporre il paziente a un fuoco di fila di domande nelle aree
                sopraindicate (riproponendo il modello del classico colloquio anamnestico), bensì di
                tenere a mente i vari ambiti e le loro possibili interconnessioni. La capacità di
                    effettuare dei nessi tra diverse parti del materiale
                comunicato dal paziente (o tra contenuti esplicitati e altri assenti) rappresenta
                una preziosa risorsa del terapeuta e un potente stimolo al pensare per il paziente
                stesso. 
Inoltre, quasi sempre, quando
                viene preso in considerazione il ruolo del clinico nei confronti delle comunicazioni
                verbali del paziente, si fa riferimento anche all’uso delle cosiddette «Tecniche di
                facilitazione e di chiarificazione». In che cosa consistono? Cercherò ora di dare
                qualche indicazione in merito a esse, ma sottolineando prima che forse non è proprio
                indispensabile chiamarle «tecniche», termine che rimanda all’applicazione alquanto
                rigida di modalità, di norme da seguire. Sono orientata a pensare, infatti, che non
                sia utile apprendere schematicamente una determinata tecnica, quanto piuttosto
                acquisire un certo modo di essere, arrivando a percepire sensibilmente le incertezze
                espositive dell’altro, in collegamento con i suoi vissuti emozionali, per fornirgli
                quella piccola dose di aiuto che gli è necessaria per proseguire. 
Possiamo pertanto dire che il
                compito di facilitare la comunicazione consiste nell’orientare
                tutta la nostra attenzione sul paziente e sulle sue parole, ovvero nel fare qualche
                piccolo cenno d’assenso, nell’invitarlo a proseguire il suo racconto, nel
                comunicargli la nostra vicinanza («capisco», «mi rendo conto», «deve essere stato un
                momento difficile»).
            
Diversamente, ma con le stesse
                finalità, possiamo aiutare il paziente a chiarificare quanto ci
                ha comunicato, ad esempio rivolgendogli delle brevi domande e orientandole nella
                direzione di una maggiore specificità («… e di questo mi potrebbe fare un esempio?»)
                o di una possibile generalizzazione («e questa sua reazione avveniva sempre?»). 
A volte i contenuti portati dal
                paziente sono così palesemente riconducibili a uno specifico conflitto in atto e la
                sua angoscia è così viva e acuta, che saremmo portati a fornirgli subito
                un’interpretazione riguardante le sue dinamiche inconsce. Dobbiamo tuttavia tenere
                presente che in questo ambito occorre essere molto cauti, trattandosi di un primo
                colloquio. Effettuare un’interpretazione (non particolarmente complessa), nel corso
                di un primo colloquio, è certo possibile, a volte necessario, ma più frequentemente
                ci limiteremo a effettuare delle
                    riformulazioni, riprendendo una frase
                del paziente, una sua affermazione, e aggiungendovi qualcosa in più (un nuovo
                collegamento, un possibile significato). Si può dire che la riformulazione è
                sostanzialmente un breve intervento, in cui proponiamo al paziente, in genere in
                forma interrogativa, una nostra iniziale ipotesi su quanto ci
                ha appena comunicato (ad esempio: «lei mi ha appena detto che non stima suo fratello
                perché ha stabilito un rapporto troppo “appiccicoso” con sua madre. Forse questo ha
                a che fare con il rapporto che lei stesso ha con sua madre?»). 
In ogni caso può essere molto
                interessante, per il clinico, vedere come il paziente reagisce
                a un suo intervento. Può accoglierlo e utilizzarlo («è vero, a questo non avevo
                pensato»; «è proprio così, e mi accade anche quando…») oppure contrastarlo e
                svalutarlo, più o meno vivacemente («questo lo so da sempre, non è una novità»; «no,
                non è così, anzi l’esatto contrario»). Si tratta di riuscire a cogliere, cioè, la
                presenza, nel paziente, di tendenze costruttive o distruttive anche attraverso
                l’analisi delle sue reazioni alle nostre parole. Ora, pur nella piena consapevolezza
                che i nostri commenti hanno solo il valore di proposta e che l’esperienza del
                «lavorare insieme» comporta sempre qualche contrapposizione, dobbiamo considerare
                che, se emerge una tendenza sistematica ad accettare o a respingere le nostre
                verbalizzazioni, questo potrà costituire un buon indicatore dell’orientamento
                del paziente nei confronti del clinico e del suo strumento
                di lavoro, anche rispetto alla possibile prospettiva di un futuro percorso
                psicoterapeutico. 
Occorre tenere sempre presente
                che, ogni volta che un terapeuta incontra una nuova persona, si trova
                inevitabilmente a contatto con una situazione diversa che suscita in lui diversi
                stati emozionali. Questi possono spaziare da un’apparente assenza di emozioni a
                manifestazioni di intenso coinvolgimento emotivo e comportare nel terapeuta vissuti
                non sempre facili da fronteggiare. 
Alcuni specifici atteggiamenti
                del paziente, nonché le sue verbalizzazioni, possono provocare determinate
                    reazioni difensive nel terapeuta. Egli si può rifugiare
                nell’intellettualizzazione oppure nella difesa del «proprio prestigio», può cercare
                di instaurare un rapporto troppo ravvicinato con il paziente, o sentirsi molto
                disorientato e svalutare il proprio ruolo e la propria funzione. 
Ripenso a uno dei miei primi
                colloqui di consultazione in cui un genitore mi «spiegava» con un tono assertivo,
                molto sicuro di sé e senza fare pause, i principi pedagogici che lo avevano guidato
                nel corso della crescita del figlio (gravemente problematico): nel farlo gesticolava
                energicamente fino ad arrivare a sfiorare il mio braccio, dalla parte opposta del
                tavolo. Il suo modo di fare, così deciso e intrusivo, faceva sentire me relegata nel
                ruolo di muto testimone del resoconto di tutte le cose «magnifiche» che aveva fatto
                per il proprio figlio. Fu così che, a un certo punto, lo interruppi dicendogli:
                    «noi terapeuti pensiamo che i figli diano sempre un
                feedback di quello che fanno i genitori… forse suo figlio non apprezzava molto le
                sue teorie!». Oggi penso proprio che si trattasse di un intervento sbagliato,
                dettato dal bisogno reattivo di «colpire» tutta l’esibita sicurezza di quel genitore
                e di veicolare quel mio commento in termini un po’ intellettualizzati, coinvolgendo
                l’intera comunità dei terapeuti, per rendere «più autorevole» la comunicazione
                effettuata. 
Altre volte possiamo sentirci
                immersi in uno stato partecipativo di acuto dolore, tale da rendere difficile il
                pensare. Spesso può accadere che tutta la storia di quella persona sia
                contrassegnata da momenti di intensa sofferenza o che, al contrario ci siano tante
                comunicazioni, senza che nessuna di esse metta a fuoco
                adeguatamente l’area della pena psichica. In ogni caso dovremo sempre cercare di
                rivolgere a noi stessi una specifica domanda: qual è il punto di
                    sofferenza attuale di quella persona? 
Non sempre sarà possibile
                trovare subito la risposta a questo interrogativo. Dovremo allora riuscire a
                permanere nell’incertezza, talora anche nella confusione, ma mantenendo vigile la
                nostra disposizione a cogliere significati. 
La fase centrale del colloquio
                è, per entrambi i partecipanti, un significativo momento di reciproca conoscenza. In
                essa, al di là della trama delle parole, o di più rari silenzi, sono in circolazione
                alcuni interrogativi di base che costituiscono il filtro sotterraneo per la
                costruzione della rappresentazione dell’altro e per una sua eventuale accettazione.
                Infatti, mentre il paziente sta vagliando le sue impressioni riguardanti il clinico
                con cui sta parlando («chi è questo terapeuta? mi capisce? è in grado di
                aiutarmi?»), parallelamente anche il clinico si sta interrogando sulla nuova persona
                («chi è questo paziente? qual è il suo problema? sono in grado di aiutarlo?»). 
Ma sono anche altri gli
                interrogativi che il terapeuta può porsi. Potrebbe chiedersi se ci sono delle
                significative aree trascurate da parte del paziente, delle zone
                buie che possono riguardare, ad esempio, un periodo della sua vita di cui non parla,
                la figura di un genitore che non viene mai nominato, o, più in generale, l’assenza
                di riferimenti al proprio «sentire». Oppure potrebbe chiedersi se, nell’incontro con
                quella persona, è stato possibile riscontrare un suo autentico interesse a
                    conoscersi o piuttosto solo qualche curiosità superficiale ed
                episodica. 
Infine non dobbiamo dimenticare
                che, dal punto di vista del terapeuta, le risposte a questi interrogativi,
                unitamente a tutti gli elementi raccolti nel corso dell’incontro, concorreranno,
                all’interno del suo spazio mentale, alla delineazione della cosiddetta
                    ipotesi di lavoro, ovvero alla costruzione del proprio
                punto di vista, fondato su tutto ciò che è emerso nel corso del colloquio (rilevato
                sia attraverso le comunicazioni – verbali e non verbali – effettuate dal paziente,
                sia attraverso la propria risonanza interna), riguardante la natura del problema e
                la relativa indicazione su come poterlo affrontare.
            

3.4. La
                conclusione 



Nell’affrontare l’esperienza di
                un primo colloquio occorre tenere presente, fin dall’inizio, che il tempo a
                disposizione è limitato e fare il possibile per non farci sorprendere dalla fine. In
                linea di massima, pertanto, quando manca all’incirca una decina di minuti allo
                scadere dell’ora, potremo comunicare al paziente che ci stiamo avviando alla
                conclusione (più raramente capita che sia il paziente stesso a ricordarlo,
                controllando l’orologio…). È importante però non interrompere troppo bruscamente il
                suo discorso, ma mostrare una certa flessibilità, anche se questo può significare il
                protrarre di qualche minuto l’incontro. Questa breve fase conclusiva, chiamata anche
                    restituzione, riveste una grande importanza. Infatti è ora
                che il terapeuta ha la possibilità di comunicare in maniera diretta la propria
                ipotesi di lavoro, il proprio punto di vista sulla situazione: «ci assumiamo la
                responsabilità professionale di restituire al paziente qualcosa della nostra
                comprensione» [Bonfiglio 2007, 53]. Ogni conclusione si configura come diversa da
                un’altra. A volte può essere utile fare una breve sintesi del colloquio, oppure
                iniziare «con un richiamo esplicito alle ansie che hanno spinto la persona a
                chiedere l’incontro» [ibidem, 57]. Si tratta comunque di un
                momento in cui il paziente può sperimentare sentimenti di esclusione, data
                l’imminenza della separazione, e il terapeuta sentire la preoccupazione di doversi
                esporre con il proprio parere e le proprie proposte. Quali
                possono essere? Ne considereremo alcune. 
Vorrei innanzitutto
                sottolineare, come molti colleghi ben sanno, che non tutte le persone che ci
                chiedono aiuto hanno necessariamente bisogno di un trattamento psicoterapeutico
                individuale. Può capitare di effettuare una consultazione con qualcuno che è venuto
                dando seguito a una condizione di incertezza, di ansia, magari preoccupato per dover
                affrontare un evento nuovo o improvviso o allarmato per un proprio comportamento
                imprevisto (solo per fare qualche esempio). In alcuni casi ravviseremo l’opportunità
                di un intervento, ma potrà anche accadere di renderci conto che esso non è
                necessario. Nel momento conclusivo del colloquio, pertanto, ci limiteremo a
                riconsiderare insieme a lui gli elementi emersi, comunicandogli che ci sembra che
                possa affrontare l’attuale difficoltà con le proprie forze,
                    valorizzando le sue risorse interne. Questa proposta può essere effettuata anche quando ci sarebbero alcuni
                elementi favorevoli per un intervento, ma riteniamo che esso non possa essere
                affrontato dal paziente in quel determinato momento. In entrambi i casi daremo la
                nostra disponibilità per eventuali incontri futuri. 
Qualche volta il tempo a
                disposizione per il colloquio ci potrà sembrare insufficiente per accogliere tutte
                le comunicazioni del paziente e per comprendere adeguatamente le sue problematiche:
                potremo allora proporre un altro incontro in cui continuare ad
                approfondire i temi emersi, lasciando spazio anche ai nuovi. L’appuntamento potrà
                essere fissato a breve termine oppure a maggiore distanza, vagliando la scelta più
                opportuna per quella particolare persona. Talora potremo proporre anche diversi
                    altri incontri programmati, effettuando una consultazione prolungata o, come più spesso viene
                chiamato, un intervento breve (questa scelta riguarda più frequentemente gli
                    adolescenti). 
Se, comunque, il quadro ci
                sembra sufficientemente chiaro fin dal primo colloquio (talora dai suoi primi
                momenti), in quanto fornisce specifiche indicazioni per un trattamento, potremo
                subito proporre il percorso della psicoterapia individuale.
                Questo tipo di proposta dovrà essere argomentata e in alcuni casi presentata anche
                più dettagliatamente, qualora costituisca un modello di intervento poco noto al
                paziente. 
Nella maggior parte delle
                situazioni, sarà il clinico stesso che ha effettuato il colloquio a proporsi per
                questa prospettiva. Talora, tuttavia, questo non sarà possibile o per mancanza di
                tempo (e su ciò ho già espresso il mio personale parere…) o perché il terapeuta
                sente di non potersi adeguatamente impegnare con quel tipo di paziente. Sarà
                pertanto necessario effettuare un invio a un altro collega, che
                richiederà un po’ di tempo per essere preparato e curato, in modo tale da costituire
                un buon punto di approdo per il paziente. Non è infatti sufficiente dare
                un’indicazione generica proprio in quel delicato momento in cui egli si sente
                esposto a possibili vissuti di rifiuto e di abbandono. 
In altre situazioni, infine,
                non daremo l’indicazione di una psicoterapia individuale, ma consiglieremo
                    un altro tipo di intervento. Questo potrà riguardare un
                intervento di tipo psicoterapeutico, ma con diversa
                impostazione, come ad esempio la psicoterapia di gruppo, la psicoterapia familiare,
                la psicoterapia di coppia, lo psicodramma ecc. oppure un intervento d’altro genere,
                come ad esempio un trattamento farmacologico, un ricovero ospedaliero o presso una
                comunità. 
Una volta restituito al
                paziente il nostro punto di vista sulla sua situazione ed effettuata la nostra
                proposta, sarà opportuno aggiungere che naturalmente egli potrà avere un po’ di
                tempo per pensarci e per prendere una sua decisione, eventualmente anche tornando a
                parlarne con noi (questo passaggio in alcuni casi non è necessario, ad esempio
                quando il paziente a cui proponiamo una psicoterapia era già orientato verso tale
                tipo di percorso). E poi attendere le sue reazioni alla nostra
                    proposta. 
Questa parte finale è in genere
                piuttosto breve, ma può essere anche rivelatrice di aspetti fino a quel momento
                celati, tenuti sotto controllo. Nonostante le nostre intenzioni, quel colloquio può
                essere stato vissuto come una sorta di esame con un «verdetto conclusivo» che a
                volte sorprende la persona con cui stiamo parlando, che può subito iniziare a
                contrastarlo, più o meno esplicitamente, ritenendolo una soluzione poco adatta a sé
                e alle proprie problematiche. In alcuni casi ci troveremo dinanzi a una
                incomprensione o a fraintendimenti riguardanti la nostra proposta e dovremo
                esplicitarla con maggiore cura. Più spesso constatiamo una buona accettazione. Molto
                dipenderà dalla modalità e dalla forza delle nostre argomentazioni, ma, soprattutto,
                dalla qualità dell’esperienza vissuta da quella persona nell’incontro con noi. Può
                anche capitare che in un colloquio successivo emerga una posizione un po’ diversa da
                quella espressa, «a caldo», dal paziente alla fine del colloquio, determinando un
                ripensamento, in senso positivo o negativo, rispetto al punto di vista
                precedentemente espresso (indubbiamente un ruolo significativo è rappresentato
                dall’angoscia che può insorgere e dalle misure difensive per arginarla). 
Negli ultimi momenti, inoltre,
                accade talvolta che venga effettuata, da parte del paziente, qualche
                    ulteriore comunicazione significativa riguardante il
                proprio mondo affettivo o qualche evento di particolare rilievo concernente la
                propria storia. Questo pone il problema dell’attenzione da riservare a
                tali comunicazioni, che non a caso vengono effettuate
                proprio alla fine, quasi a volerle solo depositare, consegnare al clinico, senza
                lasciare spazio a una loro trattazione, probabilmente molto temuta. A seconda delle
                singole situazioni, il terapeuta dovrà rapidamente decidere se limitarsi ad
                appuntare mentalmente la loro comparsa sulla scena o invece riservare a esse lo
                spazio di un ulteriore colloquio. A questo proposito ricordo che una ragazza
                ventenne, alla quale avevo proposto una psicoterapia individuale, mi disse, andando
                via, proprio sulla porta: «Ah, non le ho detto che ho una sorella gemella, ma a lei,
                al contrario di me, è sempre andato tutto bene!». Messaggio troppo tardivo per
                parlarne, ma sufficiente ad avvertirmi sulla sua capacità di mantenere
                consapevolmente nascoste zone significative della sua vita. 
Passando a considerare gli
                ultimi minuti del colloquio, ricordiamo che in questo momento ha luogo il
                    pagamento dell’«onorario» del terapeuta. Secondo Semi,
                considerando la professionalità del clinico, occorre che esso sia sempre effettuato
                e che la cifra sia «dignitosa e adeguata», facendo attenzione a rispettare anche le
                norme fiscali, che prevedono il rilascio di una regolare ricevuta [Semi 1985, 83].
                Tuttavia l’osservazione di queste semplici regole può presentare qualche difficoltà.
                La situazione appare più facile in riferimento all’ambito istituzionale, in cui il
                professionista riceve di solito un proprio regolare stipendio e il pagamento è
                abbastanza contenuto e uguale per tutti. Diventa un po’ più complicato nell’ambito
                privato per varie ragioni, tra le quali la principale è rappresentata dal fatto che
                gli onorari tendono a essere più elevati. Spesso, a parziale discolpa, si afferma
                che la psicoterapia può rappresentare l’unico lavoro del professionista, che ha più
                spese da affrontare. In ogni caso, chi viene per la consultazione può attribuire
                molta importanza all’aspetto economico e proiettarvi fantasie riguardanti l’avidità
                – o la modestia – di quel determinato terapeuta. Anche il clinico, nel contesto
                privato, è maggiormente coinvolto su questo aspetto e può sentirsi in difficoltà nel
                chiedere lo stesso importo al manager di successo e al neolaureato con lavoro
                precario. Molti colleghi optano per onorari differenziati, ma si tratta di una
                scelta che ha i suoi pro e i suoi contro e
                che viene ad avere qualche ripercussione sia sul terapeuta (che può
                inconsciamente tener conto di effettuare un lavoro
                diversamente retribuito) sia sul paziente (che è esposto alla possibilità – anche se
                alquanto remota – di scoprire per caso tali differenze). D’altra parte occorre
                riconoscere che in alcuni casi gli onorari richiesti appaiono francamente eccessivi… 
Dopo il pagamento, infine, c’è
                il momento del saluto, di solito accompagnato da una frase che
                si ricollega alla proposta appena fatta («allora ci vedremo il…», «conti comunque
                sulla mia disponibilità», «ci pensi con calma e mi telefoni quando avrà deciso», «le
                comunicherò al più presto l’indicazione»…). Stretta di mano conclusiva e la porta
                che si chiude (piano). 
Restiamo soli nella nostra
                stanza, mentre il paziente continua, inevitabilmente, a rimanere nella nostra mente,
                con il clamore delle sue vivide narrazioni o con i toni spenti del suo parlare, con
                la traccia del suo sguardo, della sua persona. 

3.5. Il
                resoconto scritto 



Durante lo svolgimento di un
                colloquio generalmente non si prendono appunti, che potrebbero distoglierci dalla
                costante attenzione rivolta alla processualità dell’incontro. Invece, quando questo
                si è concluso e ci siamo congedati dal paziente, è di fondamentale importanza
                trascrivere il resoconto del colloquio e, se non è possibile farlo immediatamente
                dopo, redigerlo almeno a breve distanza di tempo. 
Entrando nel merito di tale
                procedura, occorre però formulare subito uno specifico interrogativo: «Per chi ci
                accingiamo a scrivere?». 
Credo che ci sia accordo sul
                fatto che il primo destinatario del resoconto sia sempre il
                    clinico stesso che ha effettuato il colloquio. Anche se dopo
                l’incontro con il paziente e nei giorni successivi tutto sembra essere ancora molto
                vivo nella mente del terapeuta, nel corso del tempo alcuni elementi importanti, così
                come molti particolari e sfumature, tenderanno inesorabilmente a perdersi. Il
                resoconto, quindi, svolge un’importante prima funzione: conservare le
                    tracce di quella breve, particolare relazione che ha avuto luogo tra
                clinico e paziente. 
Può essere pertanto utile dare
                alcune indicazioni riguardanti le modalità di trascrizione e
                ciò che esse comportano.
            
Innanzitutto occorre partire
                dal presupposto che ogni forma di scrittura concernente un’esperienza realmente
                vissuta si configura come trasformativa di quell’esperienza stessa. Attraverso la
                stesura scritta, l’esperienza del colloquio vissuta dal clinico viene da
                    lui trasformata in una narrazione. Si tratta però di una narrazione
                speciale, poiché il narrante è anche colui che ha fatto parte del campo descritto,
                ne è stato un osservatore partecipe, in quanto con la sua presenza e le sue
                comunicazioni verbali e non verbali ha contribuito attivamente alla costruzione del
                processo [Tuckett 1993]. Nel suo resoconto il clinico dovrà
                pertanto riportare aspetti riguardanti sia il paziente sia la propria persona,
                nonché la specifica relazione che tra loro si è andata instaurando, dai primi
                contatti al saluto finale. 
Petrelli [2000] sottolinea
                quanto sia complesso dare forma, attraverso la scrittura, a una molteplicità di dati
                sensoriali e percettivi. Fa inoltre riferimento al significativo ruolo svolto da
                quelle «immagini visive» che fungono da orientamento per la comprensione
                dell’esperienza, sia nel corso del lavoro clinico sia nel momento della stesura del
                resoconto. 
Indubbiamente occorre tenere
                presente che un ampio spazio dovrà essere riservato agli elementi
                    osservativi (descrizione del contesto, del paziente, del suo
                comportamento non verbale ecc.). È importante cercare di descrivere tutti i
                particolari che ci hanno colpito: a volte anche un piccolo elemento può costituire
                un prezioso indicatore. Tuttavia sarà opportuno evitare di frammentare e disperdere
                l’attenzione con uno zelo iperanalitico, perdendo di vista gli aspetti centrali del
                colloquio. 
Una cura particolare dovrà
                essere riposta nel segnalare quei movimenti controtransferali
                che hanno accompagnato lo snodarsi dei vari momenti del colloquio. Al tempo stesso
                il clinico dovrebbe fare attenzione, nello scrivere, a non mettere in particolare
                rilievo la sua «bravura» terapeutica, dando un eccessivo risalto ai suoi pensieri,
                al proprio intuito, alle proprie «brillanti» interpretazioni, riservando, cioè, in
                maniera esibizionistica, una evidente centralità alla propria persona. In alcuni
                resoconti talora si nota una sorta di sbilanciamento a favore del terapeuta o del
                paziente, ai quali, invece andrebbe riservato equamente lo stesso spazio che hanno
                avuto nel colloquio.
            
Nel trascrivere (per sé) il
                resoconto, il clinico ha la possibilità di ripercorrere i diversi momenti
                dell’incontro, di fermarsi a descriverli, e tale «esercizio» comporterà una
                riflessione critica, una maggiore consapevolezza, l’affiorare di nuove associazioni
                e fantasie connesse con il materiale, il germogliare di nuovi pensieri: tutto questo
                viene a rappresentare la seconda importante funzione del resoconto,
                    promuovere un ampliamento della pensabilità del
                    clinico. Naturalmente bisognerà fare molta
                attenzione a non confondere ciò che è avvenuto e si è pensato all’interno di quella
                seduta con quanto si è andato a sviluppare in un momento successivo. È necessario,
                cioè, essere onesti e attenersi allo svolgimento reale di quel
                colloquio che stiamo trascrivendo, aggiungendo a parte, in alcune note
                    finali, tutte quelle riflessioni e quelle nuove connessioni che, in
                un secondo tempo, hanno meglio illuminato la nostra analisi di quella determinata
                situazione. Possiamo ricordare, a questo proposito, i resoconti forniti dalla Klein
                [1961] nel suo lavoro sul «caso Richard», corredati dalle sue utili note poste alla
                fine della descrizione delle singole sedute, arricchite da ulteriori particolari, da
                successive considerazioni o da contestuali richiami alla teoria. Alcuni autori
                [Klumpner e Galatzer-Levy 1991] suggeriscono di articolare in zone lo spazio del
                testo, riservando, accanto alla narrativa del colloquio, un’area parallela (un’altra
                colonna) per eventuali annotazioni o pensieri effettuati successivamente. 
Per quanto riguarda
                    la forma della scrittura del resoconto, questa tende a
                variare molto tra i clinici. A volte vediamo che il dialogo tra clinico e paziente
                viene riportato sempre in forma diretta, ma questa operazione è un’indebita
                ricostruzione! Infatti è realisticamente impossibile ricordarsi con precisione tutti
                i passaggi di un discorso che si è andato snodando per circa un’ora. Sarà pertanto
                più corretto usare in generale una forma indiretta, riservando quella diretta solo a
                quelle frasi che ricordiamo in maniera più dettagliata. Circa l’uso dei tempi,
                l’Algini [1999] sottolinea il fatto che spesso, nel resoconto, si tende a mescolare
                tempi verbali molteplici (presente, imperfetto, passato remoto), come a voler
                ricreare un tempo-senza tempo, l’a-temporalità dell’inconscio, anche se sarebbe
                necessario organizzare la narrazione in maniera sufficientemente coerente. Ma questo
                non è un compito facile.
            
Vorrei ora considerare altre
                possibili risposte alla domanda che ho inizialmente formulato («per chi scriviamo un
                resoconto?»). Benché ogni trascrizione nasca di solito, nella sua prima forma, a uso
                esclusivo del clinico, può accadere che quel materiale possa (o debba) essere
                utilizzato anche per un altro fine. Può capitare, ad esempio, che occorra
                «archiviare» i colloqui, come prassi, all’interno di una cartella clinica,
                nell’ambito di un consultorio o di una struttura ospedaliera. In questo caso potrà
                essere utilizzata una forma più snella del trascritto, senza riportare
                necessariamente tutti i passaggi, tutte le riflessioni o tutte le nostre complesse
                vicende controtransferali. Infatti il resoconto sarà scritto (o, forse meglio
                    «adattato»), per conservare la memoria storica di quella
                consultazione o per comunicare ad altri colleghi (anche non
                    psicologi), operanti nell’istituzione, il quadro generale delle
                problematiche di quella persona, la sua possibile trattabilità, l’eventuale presa in
                carico. 
Oppure il contenuto di un
                colloquio potrà essere presentato e/o discusso all’interno della comunità
                    degli psicologi e degli psicoterapeuti (già esperti o in formazione).
                In questa eventualità, il fatto di potersi confrontare con punti di vista
                alternativi o integrativi al proprio può rappresentare per il clinico un’occasione
                preziosa ed estremamente arricchente, considerando, però, che nessun resoconto, per
                quanto dettagliato, potrà restituire completamente ad altri l’esperienza e il
                significato di quel determinato colloquio [Tuckett 1993]. Il terapeuta,
                nell’organizzare il suo resoconto, sarà comunque condizionato dal pubblico a cui è
                destinato (un supervisore, un gruppo di colleghi, i partecipanti a un convegno, i
                lettori di una rivista ecc.). 
La «pubblicità» del resoconto
                implica poi un delicato problema: quello di rispettare la
                    privacy del nostro paziente, salvaguardando, al tempo stesso, quel
                libero scambio di informazioni tra colleghi, necessario per promuovere lo sviluppo
                della pratica psicoterapeutica e delle sue basi teoriche proprio a partire da una
                comune riflessione riguardante la clinica [Goldberg 1997]. 
In riferimento alla privacy,
                Gabbard [2000] sostiene che sono possibili due soluzioni, per non esporre
                indebitamente all’esterno dati personali e confidenziali: il camuffamento o il
                consenso. Il camuffamento dei dati, sostiene Gabbard, è probabilmente il metodo
                adottato più frequentemente e consiste nel modificare oppure omettere alcuni
                elementi del paziente, in modo tale da non renderlo riconoscibile (ad esempio si
                cambiano nomi di persone, di luoghi ecc.). Se si adotta questa soluzione bisogna
                però fare attenzione a non trasformare in maniera eccessiva i dati, perché il
                rischio che si corre è quello di alterare il significato di quel materiale. 
L’altra modalità per tutelare
                la privacy è rappresentata dalla richiesta di
                consenso, sottoposta al paziente prima di presentare o
                pubblicare materiale che lo riguarda. Questa potrebbe sembrare, apparentemente, la
                strada più agevole, ma in realtà nasconde delle possibili insidie. Ad esempio, cosa
                determinerà questa richiesta sull’assetto psichico del paziente? Potrà sentirsi
                narcisisticamente gratificato, oppure perseguitato ed esposto al giudizio di tante
                altre persone… Possono essere assai varie le reazioni del paziente in riferimento
                alle sue specifiche problematiche. E poi, come opporsi, come dire di no, a una
                richiesta che proviene dal proprio psicoterapeuta? Gabbard [2000] sostiene che si
                tratta di problemi pressoché irrisolvibili, che probabilmente possono essere
                affrontati solo di volta in volta, tenendo conto della specificità delle diverse
                situazioni. 
Infine c’è un ultimo punto da
                considerare. Quando si scrive (o forse dovremmo dire si «riscrive») un resoconto per
                poterlo presentare ad altri, occorre essere consapevoli del fatto che non sempre
                sono condivisi gli stessi presupposti teorici (né vengono elicitate le stesse
                reazioni emozionali). In alcuni casi sarà pertanto necessario aggiungere ulteriori
                dettagli per esplicitare i modelli di riferimento utilizzati,
                considerando quanto sia complesso comunicare adeguatamente i significati che il
                clinico ha attribuito a quella esperienza [Tuckett 1993].




[1]  Vorrei specificare che mi sto riferendo
                        a una chiamata che arriva al telefono fisso di casa o dello studio. Anche se
                        oggi cominciano a essere sempre più frequenti le telefonate che giungono al
                        cellulare, penso che le variabili in gioco siano sostanzialmente le stesse,
                        a parte il fatto che è sempre il clinico che risponde direttamente al suo
                        telefonino (in questo caso un’accortezza necessaria è quella di rispondere
                        al numero sconosciuto che appare sul display solo se ci si trova in un
                        momento sufficientemente tranquillo per parlare). 
Diversa è invece la situazione che
                        riguarda possibili richieste inviate tramite internet. In tale eventualità
                        penso che, se il messaggio sembra affidabile, ci si possa limitare a
                        rispondere fornendo un numero telefonico cui rivolgersi, senza entrare nel
                        gioco di possibili conversazioni telematiche. 
In generale non mi sento orientata
                        favorevolmente verso quest’ultimo tipo di contatti, in riferimento a un
                        campo così delicato come quello della consultazione clinica, anche se penso
                        che l’argomento richieda un’ampia riflessione da parte della comunità degli
                        psicologi e degli psicoterapeuti.



Parte seconda. L’esperienza clinica del primo colloquio




Capitolo quarto 

Il primo colloquio con i genitori

Il clinico può trovarsi di fronte ad una grande varietà di situazioni problematiche. Il lavoro clinico può essere svolto con i genitori – nel caso in cui sia insorta una preoccupazione riguardo al comportamento del figlio o per ricevere consigli atti a migliorare il rapporto tra figlio e genitori – ma non necessariamente il colloquio approderà alla scelta di operare nei termini richiesti dai richiedenti.





1.
            Considerazioni generali 



Inizia qui la parte più viva di
            questo libro, che, attraverso una serie di richiami teorici, ma soprattutto mediante
            alcune esemplificazioni cliniche, si propone di fare entrare il lettore nel «qui e ora»
            dei primi colloqui, fornendo così alcuni stimoli diretti per
            conoscerne i multiformi aspetti, che includono, naturalmente, anche tutte le possibili
            difficoltà. 
Nonostante la diversità dei resoconti
            che di volta in volta saranno presentati, vorrei sottolineare l’utilità di tenere sempre
            presente ciò che è stato esposto nella parte iniziale del testo (cfr. capp. 2 e 3), in
            quanto costituisce la cornice-base di ogni colloquio, sia pure da adattare, o da
            arricchire, in relazione ai diversi specifici contesti, alle problematiche presenti e
            alle fasce d’età considerate. 
Gli esempi clinici riportati in
            questo e nei successivi capitoli non sono stati originariamente trascritti nell’ottica
            di una possibile pubblicazione o di un uso didattico, ma esclusivamente per «fermare»,
            sulla carta o in un file, determinate sedute che mi avevano a suo tempo particolarmente
            colpito. Alcuni casi risulteranno pertanto più ricchi e particolareggiati e altri più
            scarni ed essenziali: non intendono in nessun modo costituire un modello schematico di
            riferimento, ma solo la documentazione di esperienze che spaziano in campi diversi. Tali
            resoconti fanno parte di un insieme di appunti clinici personali, a cui ho attinto
            seguendo il criterio di utilizzare materiale molto lontano nel tempo e depurato da tutti
            quegli elementi che ne avrebbero determinato la riconoscibilità. 
I casi presentati testimoniano
            l’ampia variabilità delle situazioni problematiche con cui il clinico può venire a
            confrontarsi all’interno del proprio percorso. 
        
1.1. Il
                lavoro clinico con i genitori 



La genitorialità. Comunemente si
                pensa che diventare genitori coincida con la nascita del
                proprio figlio, ma in realtà, in quel momento, l’evento nuovo è rappresentato solo
                    dall’esperienza di relazionarsi per la prima volta con un
                bambino reale da curare, da nutrire, da amare. È, si potrebbe dire, una
                genitorialità esteriorizzata, una
                genitorialità che si attiva nella realtà, ma questa è necessariamente collegata con
                la genitorialità interna, ovvero con quella dimensione
                intrapsichica, concernente il ruolo materno o paterno, che non è nuova, in quanto si
                è andata costruendo poco a poco nel tempo, attraverso il processo di elaborazione
                delle relazioni affettive primarie e di alcune esperienze particolarmente
                significative. 
Fin dall’infanzia, infatti, si
                cominciano a interiorizzare determinati modelli di parenting
                (cui si accompagnano desideri, fantasie, conflitti), che costituiscono il nucleo
                originario di quella che poi diverrà la propria identità genitoriale. Si tratta
                pertanto di un lungo processo, che, avviatosi nei primi anni di vita, si dipanerà
                poi nel corso dello sviluppo e risentirà anche dell’influenza delle variabili
                socioculturali che caratterizzano l’ambito di appartenenza. 
Occorre tener presente che già
                nell’adolescenza diventa reale la possibilità che le fantasie e i desideri di
                genitorialità si attualizzino, dando luogo all’esperienza di una gravidanza. Ma è
                soprattutto nell’età adulta, una volta che si è costruito un soddisfacente rapporto
                di coppia, che si determina più frequentemente la nascita di un bambino. 
La notizia della gravidanza è un
                potente attivatore di pensieri, di emozioni, di temi affettivi connessi con la
                propria storia personale e favorisce la visualizzazione delle passate esperienze e
                delle proprie problematiche. La nuova condizione, tuttavia, può determinare anche un
                crollo psicologico per il riattivarsi di sottostanti conflitti non elaborati. 
La quantità di studi effettuati
                sul tema della fase dell’attesa e delle rappresentazioni genitoriali in gravidanza
                [Ammaniti et al. 1995; Mayseless 2006; Di Vita e Brustia 2008]
                ci mostra chiaramente la complessità delle dinamiche in atto sia in riferimento alla
                maternità che alla paternità.
            
La nascita di un figlio comporta
                sempre un’alterazione dell’equilibrio della coppia, che si trova ad affrontare il
                delicato passaggio da una relazione a due a una relazione a tre, passaggio che
                implica una serie di profonde modificazioni strutturali e d’investimento. Con
                l’arrivo del bambino, infatti, avviene una trasformazione che implica un’esperienza
                di transito dallo status di coppia a quello di vero e proprio nucleo familiare. 
Meltzer e Harris [1983], nel
                loro sempre attuale contributo sul ruolo educativo della famiglia, descrivono otto
                specifiche funzioni che possono caratterizzare gli individui che di essa fanno
                parte. Si tratta di funzioni emotive che possono governare le
                relazioni nei gruppi familiari. Esse sono: generare amore, suscitare odio, infondere
                speranza, seminare disperazione, contenere la sofferenza depressiva, trasmettere
                ansia persecutoria, pensare, creare bugie e confusione. Come si può vedere, vengono
                indicate funzioni estremamente differenziate, e anche opposte sul piano della
                desiderabilità, ma tutte sostanzialmente correlate al problema del contenimento e
                della distribuzione della sofferenza psichica. 
Tenendo presenti tali assunzioni
                generali, possiamo immaginare che una genitorialità risulti adeguata quando sia in
                grado di instaurare un buon clima di fiducia e di sicurezza (generare
                    amore), quando riesca a promuovere le forze costruttive,
                incoraggiando le aspirazioni individuali (infondere speranza),
                quando si disponga ad accogliere il dolore, le fragilità individuali
                    (contenere la sofferenza depressiva), e, infine, quando
                favorisca lo sviluppo di un pensiero personale (pensare). 
Come ben sappiamo queste
                funzioni non sono sempre esercitate dai genitori, che possono invece utilizzare
                quelle di segno opposto; inoltre essi devono necessariamente confrontarsi con le
                variabili connesse con il temperamento del figlio e con i concomitanti fattori
                socioambientali. A volte vengono a determinarsi situazioni difficili, permeate da
                alti livelli di ansia, di preoccupazione, presenti nei figli o nelle figure
                genitoriali, e che possono orientare questi ultimi verso una consultazione con un
                clinico. 
Alcuni contributi sul
                    tema. Negli ultimi vent’anni si è determinato un progressivo aumento
                del livello d’attenzione nei confronti del tema riguardante il lavoro clinico con i
                genitori, cui sono stati dedicati non solo vari volumi
                [Manzano, Palacio-Espasa e Zilkha 1999; Tsiantis et al. 2000;
                Neri e Latmiral 2004; Novick e Novick 2005; Vallino 2009], ma anche numerosi
                articoli, seminari e convegni di studio. 
Se torniamo indietro nel tempo,
                non possiamo fare a meno di ricordare, sul versante psicoanalitico, il caso del
                piccolo Hans descritto da Freud [1908][1]. Si tratta del trattamento di un bambino di cinque anni (che presentava
                una serie di problematiche, fra cui quella più eclatante concerneva una fobia per i
                cavalli) effettuato da suo padre con la «supervisione» di Freud. Abbiamo a
                disposizione l’intero caso clinico, in cui vengono riportati dettagliatamente la
                storia della malattia e della guarigione del bambino, nonché i commenti effettuati
                da Freud. Egli, nell’introduzione, ringrazia il padre di Hans e scrive:
                «nessun’altra persona, secondo me, sarebbe riuscita a indurre il bambino a tali
                confessioni; la conoscenza diretta delle cose che permise al padre di interpretare
                le parole del figlio cinquenne era indispensabile e senza di essa le difficoltà
                tecniche di una psicoanalisi in così tenera età sarebbero rimaste insuperabili»
                    [ibidem; trad. it. 1972, 481]. Vediamo
                così che Freud valorizza molto il ruolo paterno, ma questa esperienza rappresenta un
                evento unico, dal momento che egli non intraprese analisi infantili e quindi non si
                trovò ad affrontare le varie problematiche che sono connesse al lavoro con i
                genitori. 
Ne fecero invece esperienza le
                prime psicoanaliste di bambini. Tra queste, Hermine Hug-Hellmuth, una fedele seguace
                delle idee freudiane, autrice di numerosi contributi riguardanti sia lo sviluppo dei
                bambini e degli adolescenti sia gli interventi psicoanalitici a essi rivolti. Fu una
                delle prime donne a essere ammessa a corsi universitari e una delle prime a far
                parte della Società psicoanalitica di Vienna [Candelori e Di Persio 2006][2]. 
            
In particolare, per quanto
                riguarda i genitori, Hug-Hellmuth ritiene che il loro compito sia estremamente
                difficile, dovendo al tempo stesso esprimere autorevolezza e affetto. Afferma che
                quando essi si rendono conto di avere un figlio problematico, tendono spesso a
                considerare la psicoanalisi come l’ultima risorsa, le si accostano con diffidenza e
                si aspettano una «cura miracolosa» e breve. La Hug-Hellmuth ritiene che possa essere
                estremamente dolorosa «la loro consapevolezza, mista a vergogna, angoscia e
                amarezza, di aver fallito nell’educazione del figlio» [Hug-Hellmuth 1921; trad. it.
                1993, 108]. L’analisi del figlio, aggiunge, può mobilitare il narcisismo dei
                genitori, che si esprime soprattutto nella gelosia materna e che ostacola la
                necessaria collaborazione con il terapeuta. 
Anche Anna Freud fornisce un
                proprio contributo al lavoro con i genitori. Fin da ragazza era stata ammessa ad
                ascoltare le discussioni psicoanalitiche del mercoledì sera, che si svolgevano tra
                il padre e i suoi primi seguaci, diventando poi anche lei psicoanalista. In
                riferimento al lavoro con il bambino, auspica che si possa costruire una relazione
                positiva tra analista e genitori: 
dobbiamo essere costantemente all’erta;
                    tenerci aggiornati sulle persone che lo circondano, conoscere, nei limiti del
                    possibile, quali sono le loro reazioni nei confronti del bambino. Nel caso
                    ideale, faremo tale lavoro in comune con chi si occupa del bambino, così come
                    con essi partecipiamo del suo affetto o della sua ostilità [A. Freud 1926; trad.
                    it. 1954, 80]. 


La Freud, in caso di grave
                nevrosi e di un ambiente ostile sia al bambino sia all’analisi, considera la
                possibilità di allontanare il bambino stesso dalla sua famiglia, per ricoverarlo in
                un istituto dove egli possa effettuare un trattamento psicoanalitico (anche se poi
                riterrà questa soluzione un vantaggio apparente, che anzi potrebbe causare ulteriori
                danni). 
Come abbiamo visto, emerge
                chiaramente, sia nella Hug-Hellmuth che in Anna Freud, un certo interesse per l’area
                riguardante i genitori. È invece diffusa l’idea che Melanie Klein non dedicasse
                particolare attenzione ai familiari del paziente. In effetti ci restano solo poche
                pagine da lei scritte su questa tematica. Nel suo contributo sulla tecnica nell’età
                di latenza, ci rivela alcune sue convinzioni:
            
Occorre un rapporto di reciproca fiducia tra
                    l’analista e i genitori del bambino […] questo rapporto tocca da vicino i
                    complessi dei genitori stessi. La nevrosi del bambino pesa fortemente sul
                    sentimento di colpa dei genitori e, proprio in quanto ricorrono all’aiuto
                    dell’analisi, considerano tale necessità come prova della loro responsabilità
                    per la malattia del bambino [Klein 1932; trad. it. 1969, 111]. 


La Klein prosegue fornendo utili
                indicazioni su come relazionarsi ai genitori nel corso di un’analisi infantile. 
Possiamo tuttavia fare
                riferimento anche a un altro materiale, di tipo indiretto, che ci mette proprio in
                contatto con alcune indicazioni kleiniane riguardanti i primi colloqui con
                    i genitori. La fonte è Gammill [1989], uno psicoanalista che con la
                Klein aveva effettuato esperienze di supervisione. Riferisce che ella raccomandava
                di utilizzare tutto il tempo necessario per raccogliere dai genitori la storia
                completa del bambino, non solo in relazione ai suoi sintomi, ma a tutto il suo
                sviluppo. Invitava a osservare eventuali lacune nel racconto, la tonalità affettiva
                usata e i possibili cambiamenti di tono relativi ad alcuni argomenti. In presenza di
                significative lacune suggeriva di formulare qualche domanda, ma con molto tatto,
                senza insistenza. Proponeva di esplorare la relazione della madre con i propri
                genitori nel corso della gravidanza e nelle prime fasi di vita del figlio, nonché di
                riscontrare la presenza di eventi particolarmente significativi (come ad esempio la
                morte di un familiare). Infine sollecitava a cercare di capire quale ruolo
                rappresentasse quel figlio per i genitori (sostituire un bambino perduto?), anche
                attraverso indicatori esterni (quale, per esempio, la scelta del nome). Gammill
                aggiunge che, secondo lui, la Klein era d’aiuto per i genitori più di quanto lei
                stessa pensasse. 
Non si può, tuttavia, affrontare
                il tema dei colloqui con i genitori, senza menzionare il contributo di Winnicott,
                pediatra e psicoanalista, uno dei maggiori esponenti del gruppo dei cosiddetti
                «psicoanalisti indipendenti». Occorre tenere presente che Winnicott, nell’ambito
                della sua pratica, sia medica che psicoterapeutica, ha avuto l’opportunità di
                incontrare un gran numero di genitori, e ciò ha indubbiamente rappresentato per lui
                sia un’esperienza arricchente sia un’importante base di riferimento per alcune sue
                teorizzazioni. 
Ricordiamo, ad esempio, il
                concetto di «preoccupazione materna primaria» [1956], da lui intesa come uno
                specifico stato organizzato di elevata sensibilità materna
                nei confronti del bambino, che si sviluppa poco a poco a partire dalla gravidanza e
                che permane per un breve periodo dopo la nascita del figlio. Non si determina se la
                madre è troppo centrata su di sé o ha tendenze patologiche. 
Winnicott attribuisce molta
                importanza alle cure materne (la «madre ambiente»), senza le quali il bambino non
                potrebbe sopravvivere. Il ruolo genitoriale entra inoltre in gioco anche nel
                processo di costruzione del Sé dell’individuo. Una madre che tende a sostituire il
                proprio «gesto» al «gesto» del bambino, chiedendogli condiscendenza, potrà
                contribuire alla costruzione difensiva di un «falso sé» [1960] nel figlio. 
Winnicott, anche in base al suo
                orientamento clinico/teorico, riservava molto spazio per i genitori dei suoi piccoli
                pazienti, accogliendoli, ascoltandoli, ponendosi in contatto con loro direttamente
                (se necessario, anche a livello epistolare…). 
Gli importanti contributi
                riguardanti i genitori che ci hanno fornito questi grandi clinici del passato sono
                ancora molto attuali. Accanto a essi occorre collocare molti altri lavori più
                recenti che hanno ulteriormente arricchito il nostro bagaglio di conoscenze rendendo
                possibile affrontare il lavoro con i genitori con strumenti sempre più efficaci, sia
                a livello teorico che clinico. Basti pensare ai contributi sul ruolo delle fantasie
                genitoriali [Bertolini e Neri 1991; Salzberger-Wittenberg 1991], sul controtransfert
                [Gammill 1989], sul lavoro con i genitori di bambini gravi [Reid 1994; Houzel 2000],
                sull’intervento con la coppia e con la famiglia [Nicolò e Zampino 2002; Carli,
                Cavanna e Zavattini 2009] e su molti altri temi rilevanti (modelli d’intervento,
                setting, valutazione ecc.). 
Oggi siamo indubbiamente più
                consapevoli delle complesse problematiche che possono essere presenti nei genitori,
                dell’articolata rete di rappresentazioni, di aspettative, di proiezioni, che può
                influire sulla qualità delle relazioni instaurate con i figli e, soprattutto, dei
                possibili percorsi clinici da intraprendere. 

1.2.
                L’incontro con i genitori 



Quando un genitore (o una coppia
                genitoriale) prende contatto con noi per un colloquio, possiamo trovarci di fronte
                a scenari molto diversi, ma questi hanno in comune il fatto
                che l’esperienza di avere un figlio s’interseca con la vita di quella/e persona/e,
                in modo tale da generare disagio, preoccupazioni, sofferenza. 
Spesso i genitori arrivano dopo
                che è trascorso molto tempo dal primo manifestarsi delle problematiche segnalate: è
                frequente, infatti, la tendenza alla negazione[3]. 
La domanda di consultazione può
                essere effettuata per ottenere una valutazione riguardante i
                preoccupanti comportamenti del figlio (isolamento, aggressività, ritardi nello
                sviluppo ecc.), per chiedere un sostegno per il figlio in un
                momento difficile del suo percorso evolutivo (lutto, grave incidente, separazione
                dei genitori ecc.) o anche per poter ricevere un aiuto per i
                difficili rapporti figlio/genitori. 
In ogni caso per i genitori la
                decisione di chiedere un appuntamento a un clinico rappresenta un difficile passo:
                spesso si sentono sconfitti e frustrati nell’esercizio del loro ruolo genitoriale.
                Possono essere presenti vissuti di vergogna e di colpa, nonché un senso di
                fallimento del Sé rispetto alle proprie aspettative. Questi stati d’animo non
                compaiono sempre con evidenza in un primo colloquio, talvolta sono celati da
                modalità difensive evitanti, da rabbia o dal ricorso a un atteggiamento critico nei
                confronti dell’ambiente circostante [Horne 2000]. 
Ciò verrà ad avere,
                inevitabilmente, determinate risonanze sui movimenti controtransferali del
                terapeuta. Ad esempio egli potrà identificarsi con un genitore percepito come
                fragile e vulnerabile, oppure identificarsi con il figlio, entrando in competizione
                con le figure genitoriali («essere un genitore migliore»). Spesso si determinerà
                un’oscillazione tra le due modalità identificatorie [Algini 2004]. 
Nel corso dello svolgimento di
                un primo incontro dovremo fare molta attenzione a monitorare il nostro
                controtransfert, utilizzandolo come un aiuto al comprendere le dinamiche psichiche
                in atto. 
            
Dipenderà molto dall’esperienza
                e dalla capacità d’analisi del clinico saper valutare l’opportunità, o meno, di
                proporre, alla fine del colloquio, un intervento e, in caso affermativo, decidere di
                quale tipo e rivolto a quali componenti del nucleo familiare. 
Infatti, anche se un genitore
                chiede inizialmente un appuntamento finalizzato alla presa in carico del proprio
                figlio, alcune volte ci renderemo conto che questa richiesta non corrisponde al
                nostro punto di vista e ci orienteremo a fornire un aiuto di tipo diverso, che potrà
                collocarsi talora in una direzione opposta rispetto all’iniziale domanda,
                coinvolgendo – o meno – uno o più elementi di quel nucleo familiare. 
Propongo qui di seguito un
                piccolo schema riassuntivo delle scelte più frequenti che il clinico si trova a
                effettuare alla fine di un primo colloquio con i genitori. Ognuna di queste
                possibili tipologie d’intervento ha propri punti di riferimento teorici e clinici:
                in questo capitolo, tuttavia, mi limiterò a fornire qualche esemplificazione solo su
                alcune di esse. 
Possibili esiti dei
                    colloqui con il/i genitore/i:
            
	 nessun intervento
                (rassicurazione sulle «buone risorse» individuali); 
	 consultazione «prolungata» con
                il/i genitore/i; 
	 lavoro con il/i genitore/i
                sulle funzioni genitoriali; 
	 psicoterapia individuale del/i
                genitore/i; 
	 psicoterapia di gruppo (gruppi
                di genitori); 
	 psicoterapia congiunta
                genitore/figlio (elettivo nella prima infanzia); 
	 psicoterapia parallela
                genitore/i figlio (con due diversi terapeuti); 
	 psicoterapia di coppia; 
	 psicoterapia familiare; 
	 altri interventi. 


Non ho inserito di proposito, in
                questo schema, il passaggio che più frequentemente avviene dopo un colloquio con
                il/i genitore/i, e cioè la consultazione con il figlio (per il
                quale è stato espressamente chiesto aiuto). 
Se, in seguito a tale
                consultazione, emergerà l’esigenza di un trattamento psicoterapeutico con lui, si
                cercherà di fornire, al tempo stesso, un’indicazione
                appropriata anche ai genitori. Sarà possibile proporre loro uno degli interventi
                sopra indicati oppure incontri episodici con il terapeuta del figlio (se bambino[4]), focalizzati essenzialmente sull’andamento della psicoterapia in corso,
                su uno scambio reciproco di pensieri e osservazioni riguardanti il figlio, nonché su
                una raccolta di informazioni aggiornate sulla realtà extra-analitica del bambino
                stesso e sulla loro esperienza genitoriale. 
In riferimento all’avvio di una
                psicoterapia con il bambino, è stata più volte sottolineata – sia in passato che in
                tempi recenti – l’importanza di costruire con i genitori del piccolo paziente una
                buona alleanza terapeutica, che possa assumere fin dall’inizio
                una valenza «trasformativa» [Novick e Novick 2005], e «creativa» [Tsiantis
                    et al. 2000]. Si tratta di un processo che viene a essere
                costruito un po’ alla volta, nel corso del tempo, ma che ha le sue basi proprio nei
                primi incontri di consultazione, poggiando sulla nostra capacità di restituire ai
                genitori l’esperienza di sentirsi adeguatamente accolti e compresi. 
Vorrei infine sottolineare che,
                alla fine di una consultazione con i genitori, il clinico può proporre un
                determinato intervento anche senza aver visto il figlio, se
                emerge un quadro per cui occorre primariamente offrire un aiuto ai genitori stessi.
            


2. Esempi
            clinici 



Prenderemo ora in considerazione
            alcuni primi colloqui effettuati con coppie di genitori. Si tratta, in particolare, di
            tre incontri iniziali che avranno come esito: una psicoterapia congiunta
            genitori/bambino, una consultazione con successiva presa in carico del figlio, un lavoro
            con la coppia incentrato sulle funzioni genitoriali. 
Sia in questo che nei capitoli
            successivi, le brevi note iniziali hanno l’unico scopo di introdurre le diverse aree
            tematiche, mentre i commenti posti alla fine del resoconto di ogni seduta, volutamente
            insaturi, si propongono di offrire solo alcuni spunti per ulteriori analisi e
            riflessioni. 
        
2.1.
                Incontrare genitori e bambino insieme 



In riferimento al periodo della
                prima infanzia, uno dei modelli d’intervento attualmente più utilizzati è quello
                relativo a un setting che vede insieme il clinico, il/i genitore/i e il bambino. La
                cosiddetta psicoterapia congiunta genitori-bambino, trova le
                sue radici nell’«esperienza simbiotica correttiva» della Mahler [1968], in Winnicott
                [1941], che favoriva il gioco dei bambini in presenza dei genitori, e nella Fraiberg
                [Fraiberg, Adelson e Shapiro 1975; 1983], che nell’ambito degli interventi
                domiciliari, prendeva in considerazione genitori e bambino insieme, analizzando il
                ruolo e il significato delle identificazioni proiettive parentali. 
In seguito sono stati molti i
                modelli d’intervento proposti, relativi a diverse matrici teoriche di riferimento,
                psicoanalitiche e non. Generalmente l’intervento si configura di breve durata
                (indicativamente da 4 a 12 sedute). 
Se diamo uno sguardo ad alcuni
                di questi modelli, vediamo che per la McDonough [1993], la psicoterapia congiunta
                viene intesa soprattutto come una possibile «guida» alla genitorialità. A tal fine
                vengono utilizzate le interazioni bambino-genitore, che, una volta videoregistrate,
                permettono a quest’ultimo di visualizzare direttamente i propri comportamenti,
                facilitando un percorso di cambiamento. 
Ciò appare in linea anche con la
                modalità d’intervento proposta da Stern [1995; 1998] che si riferisce alla
                possibilità, per il genitore, di modificare non solo il proprio comportamento, ma
                anche le relative rappresentazioni, favorendo così nel figlio il disancoraggio da
                contenuti rappresentazionali negativi e patologici, proiettati in lui dal genitore
                stesso. Ciò, secondo Stern, è facilitato dall’utilizzazione delle
                videoregistrazioni, che permettono di identificare le «sequenze interattive
                tipiche», proponendo al genitore di concentrare l’attenzione su momenti
                particolarmente significativi. 
Cramer e Palacio-Espasa [1993]
                partono dall’analisi della gravidanza e del parto, momenti in cui possono assumere
                diversa rilevanza il bambino fantasmatico (connesso con le
                tematiche inconsce genitoriali), il bambino immaginario
                (collegato alle fantasie, materne e paterne, «a occhi aperti») e il bambino
                    reale [Lebovici 1983]. Affermano che nel neonato
                può facilmente coagularsi un sovradosaggio di proiezioni
                provenienti dai genitori. Lo psichismo infantile può così diventare un’estensione
                dello psichismo genitoriale, trovando espressione in determinate sintomatologie; lo
                scopo della psicoterapia, pertanto, può individuarsi nel tentativo di ridurre le
                proiezioni dirette sul bambino, analizzando i transfert genitoriali. 
Un altro contributo al tema è
                offerto dalla Watillon [1993], psicoanalista belga, che intende la psicoterapia
                congiunta genitore-bambino come un’opportunità per «mettere in scena» il conflitto
                interazionale. La sua attenzione è principalmente rivolta al periodo del postpartum,
                momento di particolare recettività materna, momento attivatore di vissuti e di
                ricordi: ora le difese sono allentate e la situazione presente richiede una
                rielaborazione dei conflitti del passato e un necessario riadattamento psichico alla
                nuova realtà. Il terapeuta può così svolgere l’importante funzione di aiutare il
                genitore a visualizzare le proprie preoccupazioni, aiutandolo a interpretare
                adeguatamente i segnali provenienti dal bambino e favorendo una «decondensazione»
                delle problematiche connesse con le sue fantasie. 
Il modello Tavistock [Hopkins
                1993; Miller 1994; Rustin 1998], infine, poggia le sue basi sulla consolidata
                esperienza dell’Under-Fives Counselling Service. Nel lavoro
                breve con i bambini piccoli e i loro genitori appare centrale l’importanza
                attribuita alla funzione osservativa del terapeuta e alla sua capacità di lavorare
                con il controtransfert. 
In quest’ottica la psicoterapia
                congiunta genitori-bambino viene intesa come un modello aperto e flessibile e
                costituisce una tecnica elettiva se il bambino rappresenta un aspetto problematico
                del sé genitoriale o se egli viene identificato con qualche figura conflittuale del
                passato dei genitori. Al terapeuta sono richieste una pregressa esperienza di lavoro
                clinico intenso e la capacità di sapersi adattare a situazioni che spesso rivestono
                carattere d’urgenza. 
L’esemplificazione clinica che
                segue fa riferimento soprattutto all’ultimo modello sopra indicato e costituisce
                solo un parziale materiale di un lavoro più ampio. Si tratta di un primo incontro
                con un bambino di tre anni e i suoi genitori, incontro che era stato inizialmente
                programmato come «primo colloquio con i genitori», ma che
                poi si è trasformato in un «intervento congiunto», per l’inaspettata presenza del
                bambino alla prima seduta di consultazione. 
In fondo è anche una
                testimonianza di come i genitori sentano talora il bisogno di «mostrare»
                concretamente le loro situazioni e di quanta adattabilità all’imprevisto venga
                richiesta al terapeuta. 
Paolo (tre anni) e i suoi genitori
                
Un collega, che vede solo
                    pazienti adulti, mi chiede se può dare il mio numero di telefono a una coppia di
                    genitori, per un bambino di tre anni[5]. 
Do la mia disponibilità e
                    dopo qualche giorno ricevo la telefonata del signor D. Una voce bassa e pacata
                    mi fa sapere che lui e la moglie sono un po’ preoccupati per il comportamento
                    «dipendente e appiccicoso» (così mi dice) del loro bambino di tre anni, Paolo,
                    che non li lascia mai parlare, dormire, uscire: lui vuole sempre esserci, in
                    braccio, di preferenza alla madre. 
Dico che penso che sarebbe
                    utile parlare con loro a voce della situazione, decidendo poi insieme se vedere
                    eventualmente Paolo in un secondo momento. Sarebbe possibile incontrarci la
                    prossima settimana, alle 16? Il signor D. mi risponde positivamente e prendiamo
                    i relativi accordi. 
Il giorno dell’incontro
                    suonano puntualmente all’ora stabilita, apro la porta e… mi trovo davanti il
                    signor D. e la moglie con in braccio un bimbo che se ne sta stretto a lei e mi
                    guarda. «Abbiamo dovuto portarlo… non si voleva staccare», mi comunica la madre.
                    Saluto Paolo, gli sorrido e gli dico il mio nome. 
Prendo rapidamente la
                    decisione di accogliere questo piccolo nucleo familiare nella stanza dei
                    bambini, e non in quella degli adulti, come in realtà avevo predisposto. Metto
                    sul tavolo piccolo alcuni giochi, ma i genitori si siedono vicinissimi, sempre
                    con il piccolo in braccio alla madre, accanto al tavolo grande, sentenziando che
                    «tanto quei giochi Paolo non li toccherà. Non lo fa mai da solo…». Osservo per
                    un momento questo nucleo familiare. La coppia è piuttosto giovane (forse sui 35
                    anni): hanno entrambi uno sguardo molto limpido e diretto e sono vestiti in
                    maniera semplice e ordinata (mi accorgo di pensare alla loro casa come sempre
                    pulita e ben sistemata). Paolo è magrolino, con i capelli e gli occhi chiari. 
Li invito a parlare. Il
                    padre mi ripete quello che mi ha già detto al telefono, la madre esprime anche
                    la preoccupazione che sicuramente il bambino si rifiuterà di andare per la prima
                    volta alla scuola materna, che comincerà tra poche settimane. Chiedo se c’è
                    qualcosa che mi vogliono comunicare rispetto alla crescita del bambino, al suo
                    sviluppo. La madre mi dice che non c’è mai stato qualche problema particolare,
                    lo ha allattato a lungo, mangia volentieri, con loro gioca… Mentre stiamo
                    parlando mi rivolgo ogni tanto anche a Paolo, con uno sguardo o un sorriso e
                    invitandolo ad andare a curiosare tra i giochi che ho messo lì per lui, ma non
                    si muove. 
Mi accorgo però che Paolo,
                    pur avvolto nelle braccia materne, osserva ogni tanto con interesse i giochi e
                    comunico questa mia osservazione ai suoi genitori, che subito orientano lo
                    sguardo verso il bambino. Poi, rivolta sia a lui che ai suoi genitori, commento
                    quanto sia difficile per questo bambino potersi separare dalla sua mamma, anche
                    quando vorrebbe farlo. Aggiungo che forse, però, è difficile anche per i
                    genitori separarsi gli uni dall’altro. La signora fa un profondo sospiro. 
Chiedo allora da quanto
                    tempo hanno notato questo comportamento di attaccamento costante alla mamma da
                    parte di Paolo. «Da sempre», risponde la signora, ma il marito aggiunge «però
                    così come è ora da circa un anno». Commento: «Chissà se è accaduto qualcosa un
                    anno fa…». La signora, allora si riferisce al fatto che il marito, dipendente da
                    un’azienda, un anno fa è dovuto andare a lavorare lontano da Roma. È stato un
                    secondo trasferimento… Non se l’aspettavano. Racconta del loro paese d’origine
                    (in una regione del Sud), di quanto sia stato duro trasferirsi dal loro piccolo
                    paese a Roma, appena sposati, con un bambino piccolo, senza conoscere nessuno,
                    in un «quartiere d’uffici», senza le loro famiglie a cui appoggiarsi. Senza sua
                    madre, con la quale, essendo ancora giovane, era abituata a condividere tante
                    cose. E poi, dopo neanche un anno, inaspettatamente, il marito era stato
                    trasferito in una città del Nord: poteva tornare solo qualche giorno al mese. 
Le dico che capisco quanto
                    sia stato difficile, quanto si sia sentita sola. «Per fortuna», aggiunge la
                    signora, «con me c’era Paolo. Come avrei fatto senza di lui? Quando la sera
                    andavo a dormire me lo mettevo vicino e pensavo che in fondo non ero sola: c’era
                    lui, lo sentivo respirare, lo potevo toccare, e questo riusciva a non farmi più
                    piangere». Ma proprio mentre dice queste parole i suoi occhi si inumidiscono e
                    dopo poco scendono lacrime. Il marito le porge un fazzoletto e le mette un
                    braccio intorno alle spalle. Dice che sapeva che per lei era stato duro, ma non
                    fino a questo punto… Mi sento emozionalmente molto coinvolta e cerco di
                    avvicinarmi delicatamente al tema della sofferenza materna: «forse per lei è
                    necessario sentirsi sempre appoggiata, sentire anche fisicamente vicine le
                    persone che ama…». 
Paolo intanto ci ascolta e
                    ci guarda con un’espressione partecipe e un po’ stupita. Lo invito nuovamente a
                    curiosare tra i giochi, descrivendoli. Sembra tentato e indeciso. A questo
                    punto, con mia sorpresa, vedo che il padre si alza e va al tavolinetto a
                    prendere un gioco per lui (un trenino), che lo afferra e appare molto
                    soddisfatto. Da questo momento sento che qualcosa, di questo nucleo familiare
                    così compatto, ha iniziato lentamente a sciogliersi. Anche la madre, dopo poco,
                    sembra aprirsi di più alla realtà esterna. Inizia a fare dei commenti sulla
                    presenza, tra il materiale, degli animali della fattoria: lei lo sa che Paolo ha
                    una passione per gli animali. «Come mai», gli dice, «non vai a vederli e a
                    giocarci?». La madre sembra ora stringere a sé con meno forza il bambino,
                    lasciandogli più margini di movimento e di libertà. 
Dopo poco vedo che è Paolo
                    a divincolarsi dalle braccia materne, per andare verso i giochi, dicendo a bassa
                    voce, rivolto alla madre, «vado solo a vedere, poi torno», quasi a volerla
                    rassicurare. 

Credo che, attraverso la lettura
                di questa situazione clinica, si sia potuto cogliere il significativo ruolo
                dell’osservazione, dell’ascolto, del contenimento, ma anche vedere quanto sia
                importante, in presenza di un nucleo familiare, distribuire l’attenzione tra il
                bambino e i suoi genitori, restituendo a tutti e tre accoglimento e comprensione. 
Nei pochi incontri successivi,
                aumentarono gli interventi genitoriali di mediazione tra Paolo e la realtà esterna,
                che sembrava non essere più sentita così minacciosa, non solo dal bambino, ma dagli
                stessi genitori. Gli scambi verbali, all’interno delle sedute di consultazione,
                veicolarono in alcuni momenti vissuti molto intensi, soprattutto in riferimento a un
                tema depressivo materno, che poté essere portato e accolto, mentre d’altra parte fu
                possibile ridare a Paolo spazi propri, differenziati da quelli genitoriali,
                condizione, tra l’altro, testimoniata anche dal suo distacco dalle braccia materne
                per poter più spesso giocare. 
Occorre tuttavia considerare che
                non sempre il nostro lavoro con i genitori di bambini piccoli permette loro così
                rapidamente di effettuare dei passi in una direzione di crescita consapevole,
                accompagnata da un processo autosservativo. 
Siamo continuamente esposti alla
                possibilità di eventuali fallimenti e, molto spesso, il lavoro da affrontare si
                protrae a lungo nel tempo. 
Se oggi ritorno con la mente al
                primo contatto telefonico con il signor D. mi viene da sorridere pensando che in
                fondo avevo chiesto a questi genitori un «compito impossibile»: venire in
                consultazione senza Paolo. Era proprio questo il loro problema, non riuscire a
                separarsi, e me lo avevano mostrato concretamente fin dal primo momento in cui
                avevano varcato l’ingresso dello studio. Tuttavia l’origine di tale problema non era
                da ricercarsi solo in Paolo, nei suoi bisogni imperiosi o nel suo temperamento,
                bensì all’interno della relazione che si era strutturata tra lui e la figura materna
                e tra i due coniugi. 
La madre di Paolo, trovandosi a
                vivere una condizione di profonda solitudine, aveva richiesto implicitamente al
                bambino di riempire il vuoto causato dalla lontananza di suo marito. Paolo, in un
                certo senso, aveva svolto le funzioni di una figura coniugale, elemento consolatorio
                e rassicuratore, portando su di sé tutto il peso di un role
                    reversal inappropriato per la sua età e per i suoi specifici bisogni,
                peso da cui cominciò a sentirsi alleggerito proprio quando la sofferenza materna
                poté essere accolta e visualizzata dalla terapeuta, ma anche dal signor D. 
Attraverso un uso attento
                dell’osservazione e della rêverie[6] fu possibile favorire in questo piccolo nucleo familiare, così
                fortemente coeso, una graduale riassunzione delle proprie parti scisse e proiettate,
                dei propri ruoli e delle proprie funzioni, permettendo così l’instaurarsi di un
                circolo di interazioni più benevole. 

2.2.
                Quando la genitorialità arriva per caso 



Negli studi riguardanti le
                dinamiche psicologiche in gravidanza, viene spesso sottolineato quanto sia
                importante che la nascita di un bambino venga a collocarsi all’interno di uno spazio
                mentale condiviso dai suoi genitori e costituito da un insieme di desideri,
                fantasie, pensieri, spesso coltivati nel corso di un lungo periodo in cui un uomo e
                una donna hanno consolidato la loro esperienza di essere «coppia». Non
                mi riferisco a una rigida programmazione di un figlio, ma
                semplicemente al fatto che quando egli arriva possa comunque trovare ad accoglierlo
                un buon contenitore, costituito da un’adeguata solidità di affetti. 
Questo, tuttavia, non avviene
                sempre. Lo si vede molto bene, ad esempio, nelle maternità adolescenziali. Spesso,
                nelle giovani donne, la gravidanza risponde al desiderio di mostrare che il proprio
                corpo è in grado di «funzionare» bene, di far nascere una nuova vita, così com’è
                avvenuto per la propria madre, ma è in primo piano soprattutto il «desiderio di
                gravidanza», piuttosto che il «desiderio di maternità» [Pines 1972; 1988]. Nel primo
                caso si constata una significativa assenza di pensieri riguardanti il bambino: la
                donna sembra solo centrata sulla propria persona e sull’ambivalenza della relazione
                instaurata con la figura materna (da un lato si vuole allontanare da lei, dall’altro
                ne cerca la protezione). Quando invece riscontriamo la presenza di un genuino
                desiderio di maternità, vediamo che si attivano numerose aspettative, fantasie e
                desideri riguardanti il bambino che sta per nascere, considerato come un essere a
                sé, con proprie caratteristiche, differenziate da quelle materne. 
Dobbiamo dire, comunque, che non
                è solo il campo adolescenziale quello in cui si verifica l’assenza di una necessaria
                fase preparatoria, di un’«incubazione mentale» della gravidanza. Può accadere anche
                in soggetti adulti, all’interno di coppie unite da tempo o in coppie che si sono
                appena formate e che proprio l’evento gravidanza spinge verso una formalizzazione
                del legame, che molto spesso non regge, proprio perché ancora fragile e non pronto
                per una vita a tre. 
Riscontreremo quest’ultimo tema
                – ma anche altri – nel caso che andremo ora a considerare. 
I signori B. 
Una voce di donna,
                    giovane e vivace, mi chiede al telefono se sono disposta a dare presto un
                    appuntamento a suo figlio per fargli iniziare una psicoterapia. Mi comunica che
                    ha avuto il mio numero da un altro psicoterapeuta, di cui mi dice il nome. Sono
                    sorpresa da una richiesta così diretta e precisa, anche se il tono è gentile e
                    garbato. Chiedo quanti anni ha il bambino e che cosa, in questo momento, la
                    preoccupa. Mi dice che Andrea ha sei anni. È insofferente, «troppo», vuole avere
                    sempre tutto per sé, non accetta le regole e ha frequenti problemi di salute:
                    una volta ha mal di testa, un’altra ha la colite ecc. A scuola, dopo pochi
                    giorni, lo hanno già segnalato. 
Sottolineo l’opportunità
                    di un incontro con loro genitori prima che io veda Andrea (a una mia domanda
                    circa la presenza del marito, dice che verrà anche lui). 
Prendiamo accordi per un
                    appuntamento a distanza di pochi giorni. 
Il giorno stabilito i
                    signori B. arrivano con un po’ di ritardo: è una coppia molto giovane e di
                    bell’aspetto: di lei mi colpiscono il sorriso da ragazzina e i lunghi capelli
                    lisci, di lui lo sguardo «lontano» e soprattutto le labbra, che gli conferiscono
                    un’espressione un po’ dura. Sono vestiti entrambi con uno stile sportivo molto
                    curato, con colori chiari. Mi comunicano presto l’impressione di due persone che
                    stiano un po’ giocando a fare i genitori: lei piena di sorrisetti, lui con
                    un’espressione più seria e sicura di sé, ma come autoimposta, se ne sta seduto a
                    una certa distanza dalla moglie, in una posizione alquanto decentrata rispetto
                    alla scrivania che s’interpone tra me e loro. 
Lei (con un largo
                    sorriso): «Allora, come le dicevo al telefono, siamo venuti qui per sapere
                    quando può darci l’appuntamento per Andrea, quali saranno i giorni, gli orari…». 
Faccio presente che
                    sicuramente potremo dedicare dello spazio a queste cose, forse però dovremmo
                    prima parlare un po’ di Andrea, di come è cresciuto finora, di cosa in questo
                    momento li preoccupa maggiormente. 
Lei: «Che impresa!
                    Dunque… Da dove devo cominciare?». Mi guarda in maniera interrogativa e allora
                    mi riferisco di nuovo ai problemi di Andrea per cui sono venuti, a quando sono
                    cominciati ecc. Afferma che i problemi sono iniziati da quando è nato. Il parto
                    era andato bene, ma poi ci sono state delle complicazioni ed è stato necessario
                    ricorrere all’incubatrice, anche se il suo peso era normale. Dice però di non
                    ricordare quanto esattamente pesasse Andrea… «Tre chili e mezzo», scandisce il
                    signor B. La signora aggiunge che il bambino è dovuto rimanere vari giorni in
                    ospedale e, una volta tornato a casa, dopo poco il suo latte è finito e hanno
                    dovuto ricorrere a quello artificiale. 
Commento che questo può
                    essere stato un difficile inizio, sia per loro che per il bambino: doversi
                    separare, la lontananza, non poterlo allattare, ma i signori B. sembrano
                    alquanto impermeabili a queste esplorazioni e la signora prosegue dicendo che
                    comunque Andrea cresceva, anche se per il mangiare, qualche volta c’erano delle
                    difficoltà. Il marito conferma con la testa. 
Chiedo se si stanno
                    riferendo ancora al periodo del latte o a quello che ha seguito lo svezzamento. 
Il signor B. afferma che
                    si riferivano al periodo del latte, per lo svezzamento non c’è stato alcun
                    problema. Ma la signora ribatte subito «Ma tu che ne sai… quando Andrea era
                    piccolo tu non ci stavi mai…». 
Lui: «Per forza,
                    costretto a lavorare tutto il giorno per voi!». Lei, con tono più conciliante,
                    dice che è vero, dipendeva dalla situazione lavorativa. Chiedo che lavoro
                    svolgono. Lui mi fa sapere che si era iscritto a giurisprudenza, ma poi ha
                    dovuto lasciare. Ora lavora nella segreteria di uno studio di avvocati. Lei mi
                    dice che ha trovato recentemente un posto da impiegata presso una ditta (molto
                    nota) e che questo le ha permesso, proprio da qualche settimana, di iniziare una
                    psicoterapia per «capire qualcosa della mia vita». Le dico che allora ha
                    intrapreso un percorso in cui potrà scoprire tante cose di sé e anche del suo
                    rapporto con Andrea. 
Interviene il signor B.
                    per dire che lui invece si sente piuttosto scettico verso gli psicoterapeuti. Mi
                    sento un po’ a disagio e gli chiedo che cosa lo ha spinto a venire da me. Mi
                    risponde che sta diventando impossibile gestire Andrea. Si ribella, sta tutto il
                    giorno a succhiarsi il pollice. La signora aggiunge che ha usato il ciuccio a
                    lungo. 
Osservo che spesso per i
                    bambini questo può essere un modo per autoconsolarsi e chiedo se, quando era più
                    piccolo, capitava che restasse solo. «No, mai», risponde con foga la signora,
                    «C’era mia madre, e anche altri familiari. Era mio marito che non c’era quasi
                    mai». Il signor B., molto teso, rivolgendo alla moglie uno sguardo alquanto
                    duro, inizia a chiarire il concetto di come si può essere presenti nell’assenza
                    e assenti nella presenza: «Quando c’ero, avevo un buon rapporto con Andrea,
                    salvo per il fatto di essere continuamente contraddetto da te. Se lo sgridavo
                    arrivavi tu e gli dicevi il contrario». La signora afferma che non era
                    esattamente così e aggiunge che adesso, qui, parlando «alla presenza della
                    dottoressa», la situazione le sembra un po’ più chiara: «In effetti dobbiamo
                    riconoscere che Andrea è sempre cresciuto in una situazione caotica. Se le
                    condizioni fossero state diverse… ma noi siamo stati sempre in crisi e allora…».
                    Il signor B. l’interrompe: «Ti sbagli, non ci sono mai state cose grosse, Andrea
                    ci ha sempre visto come una coppia sostanzialmente unita». 
E lei: «Sì, i piatti non
                    ce li tiravamo in testa… ma poi questo inverno c’è stata la resa dei conti e la
                    situazione attuale – questo dobbiamo dirlo – è che io sono andata da mia madre
                    con Andrea e tu per conto tuo… anche se non c’è una separazione legale… stiamo
                    ancora discutendo». Osservo che forse il comportamento di Andrea è collegato
                    anche a queste vicende. La signora dice che però Andrea è sempre in compagnia ed
                    elenca tutti i familiari e le baby sitter che si occupano di lui. Il signor B.:
                    «Troppe persone… una cosa schiacciante, Andrea non si può mai esprimere con la
                    sua testa, mentre è questo che io vorrei». 
Dico che è un desiderio
                    che forse abbiamo noi tutti per Andrea, che possa sviluppare la sua persona in
                    maniera autentica, ma a volte raggiungere questa capacità non è facile, quando
                    ci si trova a vivere degli stati dolorosi… e sembra che Andrea abbia dovuto
                    affrontare delle difficoltà dal momento in cui è nato. 
«A proposito», dice la
                    signora, «non le abbiamo detto come è nato Andrea: eravamo tutti e due in
                    vacanza in un posto stupendo» – ne dice il nome – «ci siamo conosciuti ed è
                    stato un colpo di fulmine! Poi, tornata in città, dopo poco mi sono accorta di
                    essere incinta». Afferma che erano molto indecisi se abortire o no, ma poi,
                    temendo di sentirsi in colpa, hanno deciso di tenere il bambino: «Insomma,
                    quello che volevo dire era che in pratica la nascita di Andrea è stata un
                    incidente». 
Sono molto colpita da
                    questa comunicazione, fatta con un risolino distanziante. Mi riferisco al fatto
                    che un bambino che arriva non previsto introduce molti cambiamenti, interni ed
                    esterni, forse c’erano altri progetti nelle loro vite… 
«Sì, molti» – risponde la
                    signora con un sospiro – «io avrei voluto proseguire gli studi, ma poi abbiamo
                    preferito così e ci siamo sposati». 
C’è un momento di
                    silenzio che sento carico di molti pensieri. Dico che mi sembra che stiano
                    affiorando tante cose, non è facile parlarne… Segnalo anche che ci stiamo
                    avvicinando alla fine del nostro incontro. C’è qualche altra cosa che mi
                    vogliono comunicare a proposito di Andrea, della sua crescita, del suo sviluppo? 
La signora B. afferma che
                    Andrea ha parlato tardi. A circa tre anni lo hanno portato da un
                    neuropsichiatra: lo sviluppo procedeva regolarmente e forse il ritardo era
                    dovuto al clima difficile che respirava in casa. Poi ha parlato normalmente. È
                    sempre stato un po’ inappetente, tende ad ammalarsi spesso: a volte lamenta mal
                    di pancia molto forti, tanto che frequentemente lo hanno dovuto portare in
                    ospedale. 
Osservo che Andrea sembra
                    collocare alcune sue preoccupazioni nell’area del corpo, a volte per i bambini è
                    un modo per richiamare l’attenzione su di sé, per essere visti davvero. 
C’è ancora un momento di
                    breve silenzio. Dopo poco chiedo a che cosa stanno pensando. La signora mi dice
                    che si stava chiedendo se suo figlio lo conosce davvero. Fa riferimento a tutto
                    ciò che Andrea combinava all’asilo, quando era più piccolo. Non sa perché. Si
                    rifiutava ostinatamente di fare le cose che facevano tutti gli altri. Aggiunge
                    che comunque con i bambini è sempre stato bene, anche ora, ma protesta molto
                    quando se ne debbono andare. 
Chiedo cosa pensano di
                    questo. Lei: «Quando una cosa gli piace non vuole lasciarla. In generale gioca
                    molto volentieri». Il signor B. conferma con un cenno. Chiedo se ci sono dei
                    giochi preferiti. Il signor B. risponde che ama soprattutto i Master. 
La signora B. aggiunge
                    che nell’attuale nuovo contesto scolastico Andrea non si applica e non soddisfa
                    le richieste delle insegnanti. È a tempo pieno e ha due maestre: una ritiene che
                    Andrea potrebbe essere migliore se inserito in un ambiente diverso dall’attuale,
                    l’altra pensa che sia necessario mantenere un polso molto fermo con lui:
                    «Interessanti, vero, questi diversi punti di vista?». 
Osservo che forse queste
                    posizioni delle insegnanti rispecchiano anche i loro diversi punti di vista. Il
                    signor B. dice che un po’ è così. 
Aggiunge che lui si rende
                    conto che per Andrea ci vorrebbe un cambiamento e, anche se afferma di nutrire
                    molti dubbi sugli «interventi degli psicologi», mi chiede spiegazioni sul tipo
                    di terapia che io potrei offrire. 
Descrivo il mio modo di
                    lavorare con i bambini, ma faccio anche presente che dovrò incontrare prima
                    Andrea, una o più volte, per potermi fare un’idea di che cosa proporre.
                    L’incontro di oggi è stato utile perché abbiamo potuto vedere insieme alcuni
                    aspetti della loro storia, della loro vita a cui anche Andrea partecipa e non
                    come un testimone indifferente. Dopo che avrò visto Andrea potremo incontrarci
                    ancora e decidere insieme se, ed eventualmente come, procedere. Quindi, presi i
                    relativi accordi, i signori B. si congedano e io mi accorgo che è
                    abbondantemente scaduto il tempo che avevo messo a loro disposizione. 

In questo incontro mi sono
                trovata di fronte a due giovani genitori che dovevano contemporaneamente affrontare
                una situazione di crisi, riguardante la loro coppia, e i problemi del loro bambino
                di sei anni. Al momento del primo contatto telefonico mi colpisce la richiesta
                materna di fare intraprendere al figlio una psicoterapia, senza sentire il bisogno
                di comunicarmi qualche elemento che lo riguarda, senza ravvisare l’opportunità di
                chiedere uno spazio per presentare la situazione, per condividere i principali
                elementi che hanno fatto parte della storia di quel bambino. Sono io che prendo
                l’iniziativa di proporre un incontro con i genitori. La stessa situazione si
                ripresenta all’inizio del colloquio. Lo scopo dell’incontro sembra risiedere nella
                sola richiesta di giorni e di orari riguardanti la psicoterapia di Andrea. Anche se
                la terapeuta non possiede ancora nessun elemento che la orienti verso questa scelta.
                Tra l’altro la psicoterapia sembrerebbe soprattutto una scelta materna, mentre il
                padre esprime varie perplessità a riguardo. 
Nel corso del colloquio
                emergono numerosi elementi, ma si percepisce nella coppia una certa difficoltà a
                metterli a fuoco, come se fosse soprattutto l’occasione dell’incontro a farli
                affiorare, a poco a poco, suscitando pensieri a essi collegati. 
Si tratta di due persone che,
                dopo essersi appena conosciute, hanno formalizzato il loro
                    status di coppia proprio nel momento in cui si sono rese
                conto di aspettare un bambino. Sarebbe sopravvissuta come tale, questa coppia, senza
                l’annuncio di una gravidanza? Colpisce dolorosamente il fatto che la nascita di
                Andrea venga definita «un incidente». Questo bambino si affaccia alla vita
                sperimentando subito un’esperienza di separazione dalla figura materna, viene
                infatti ospedalizzato e, quando torna a casa, dopo breve tempo, il latte materno
                finisce. Potrebbero essere individuate qui le radici del suo incessante ricorso alla
                suzione del pollice? Al suo bisogno di «appropriarsi»? Di lui si è occupato un gran
                numero di persone: ognuna, possiamo immaginare, con proprie indicazioni, con proprie
                richieste. Può questo aver confuso Andrea e averlo orientato a non seguire nessuna
                regola, se non quella di realizzare i propri desideri? In che misura, inoltre, il
                bambino risente della conflittualità dei genitori e dell’attuale loro separazione? 
Questi interrogativi si sono
                «messi in circolazione» nella mia mente, nel corso del colloquio, così come molti
                altri ancora. Come mai in questi genitori risulta presente un certo distacco emotivo
                che caratterizza le loro comunicazioni? È possibile pensare a un rinsaldamento di
                questa coppia o invece essa si avvia a una definitiva separazione? E, nel primo
                caso, che tipo di aiuto poter offrire, considerando che uno dei due, la moglie, ha
                già intrapreso un percorso psicoterapeutico? 
Ricordo di essermi sentita
                alquanto priva di speranza circa la possibilità di una loro futura vita di coppia,
                considerando che la loro scelta era stata marcatamente condizionata dalla nascita di
                Andrea e, soprattutto, constatando l’elevato livello di contrapposizione emerso nel
                nostro incontro. 
Qualunque decisione, comunque,
                doveva necessariamente essere rimandata a un secondo incontro con loro, dopo la
                consultazione con Andrea. 
In seguito alla prima seduta
                con questo bambino prenderò la decisione di seguirlo con un trattamento «intenso»,
                riservando ai genitori, di tanto in tanto, uno spazio d’incontro. 

2.3. La
                genitorialità adottiva 



Sono ormai molto numerosi gli
                studi sul tema dell’adozione, che hanno, di volta in volta, messo l’accento sugli
                aspetti affettivi riguardanti figli e genitori, ma che hanno preso in
                considerazione, sia pure meno frequentemente, anche tutti
                quegli elementi giuridici, sociali e culturali, che a essa risultano collegati. 
Indubbiamente l’adozione
                costituisce «un passaggio delicato e a rischio» e può essere considerato «come un
                    processo o un percorso che prevede un graduale
                aggiustamento tra generazioni diverse» [Zavattini 2003, 107-108]. Ma l’adozione
                rappresenta per i genitori anche una possibilità riparativa e creativa [Castelnuovo
                1991], un’occasione per elaborare i propri vissuti relativi alla genitorialità.
                Com’è noto, spesso la scelta adottiva si determina quando si prende atto delle
                difficoltà connesse a una propria procreatività biologica. Ciò implica per i due
                partner, ma direi in misura maggiore per la donna, la necessità di effettuare
                un’elaborazione del lutto connesso alla mancata nascita di un proprio bambino e
                comporta quasi sempre sofferenza e conflitti interni alla coppia. 
Talvolta ci troviamo dinanzi a
                situazioni diverse, ma non meno dense di dolore, come l’esperienza di donne che si
                trovano ad affrontare una serie di gravidanze, senza che nessuna riesca ad arrivare
                in porto, o come la condizione di coppie colpite dall’improvvisa perdita di un
                proprio figlio poco dopo la nascita. 
Una volta effettuata la scelta
                adottiva è fondamentale poter cominciare a far posto, nella propria mente, al
                bambino che arriverà, con un atteggiamento di apertura verso di lui. Se l’adozione
                si determina poco dopo la nascita del bambino questo potrà facilitare la costruzione
                di un linguaggio e di abitudini condivise e favorire la relazione con i suoi
                genitori. Oggi, tuttavia, sono molto più frequenti le adozioni di bambini più
                grandi, spesso provenienti da paesi stranieri. Il ricorso all’adozione
                internazionale mette a confronto sistemi diversi di valori e culture e richiede una
                maggiore adattabilità, da entrambe le parti. 
Ricordo con molta tenerezza una
                signora che, dopo la comunicazione che sarebbe diventato suo figlio un bambino che
                si trovava molto lontano, in un istituto di un paese sudamericano, iniziò a studiare
                lo spagnolo e a pensare intensamente a lui, chiedendosi come stava (è triste? mangia
                abbastanza? ecc.), quali erano i suoi amici (forse gli dispiacerà lasciarli!), come
                aveva reagito alla notizia di questi nuovi genitori (ci
                accetterà?), insomma cercando di «sintonizzarsi» con i suoi
                pensieri, con i suoi stati d’animo. In questo caso l’esperienza adottiva risultò
                sostanzialmente positiva (sia per tali risonanze interne di vicinanza affettiva, sia
                per la concomitanza di altri fattori), ma questo esito favorevole, lo sappiamo, è
                purtroppo abbastanza raro, e sono frequenti i fallimenti [Cavanna 2003], la maggior
                parte dei quali si segnala nel periodo dell’adolescenza. Inoltre dobbiamo
                considerare che molte coppie che si orientano verso l’adozione, spesso hanno alle
                spalle numerosi anni di convivenza a due e possono presentare «grandi difficoltà a
                elaborare uno spazio triadico» [Antonioli, Fava Viziello e
                    Volpe 2004, 30]. Occorre pertanto
                effettuare un lavoro psichico perché «il figlio adottivo, arrivato da un
                    altro mondo, fosse pure quello della porta
                accanto, diventi parte integrante della nuova famiglia» [Artoni Schlesinger 2006,
                12] e questo richiede la capacità di mettersi in relazione con i bisogni del bambino
                e di avvicinarsi al suo dolore rispetto alla perdita dei genitori naturali. 
I colloqui con i genitori
                adottivi sono sempre molto intensi. Spesso constatiamo in loro l’illusione che il
                bambino adottato appaghi perfettamente il desiderio di essere genitori, di
                costituire una famiglia. Inoltre il fallimento del rapporto genitori/figlio viene
                spesso proiettato sul bambino (o sull’adolescente), sul suo carattere, sulla sua
                «ingratitudine», sulle diverse radici socioculturali non ritenute conciliabili con
                quelle dei genitori. E tutto questo coinvolge emozionalmente il clinico. 
Potremo avvicinarci meglio ad
                alcuni di questi aspetti prendendo in considerazione il seguente colloquio. 
I signori T. 
La signora T., al
                    telefono, mi dice che ha avuto il mio numero da una sua amica. Lei e il marito
                    vorrebbero che io facessi una consultazione con la loro figlia, Maria Cristina,
                    che ha 12 anni, è stata adottata, e ha sempre presentato tanti problemi. Dico
                    che sarebbe meglio incontrarci (i genitori e io) per parlare a voce della
                    situazione. Si mostra d’accordo e stabiliamo un appuntamento per la settimana
                    successiva. 
Quando i signori T.
                    arrivano, noto che si presentano come due persone distinte, non più molto
                    giovani, abbigliate secondo uno stile piuttosto «classico». Mi dicono subito che
                    il loro problema è rappresentato dalla figlia Maria Cristina, che ora ha dodici
                    anni e che è stata adottata quando ne aveva quasi cinque. È di origine
                    brasiliana, si oppone a tutte le loro regole, «è sporca», compie piccoli furti
                    (sia in casa che nei negozi) e ama quelle cose che per loro sono «volgari», come
                    le minigonne, i vestiti che luccicano, i colori forti e la «musica ritmata» ad
                    alto volume («nel suo paese, si sa, cominciano presto!», afferma il padre).
                    Detesta studiare e spesso strappa le pagine dei libri e dei quaderni. Osservo
                    che forse tutto questo contrasta molto con le loro abitudini, con le loro
                    scelte. «Moltissimo», replica subito il signor T., aggiungendo che prima che lei
                    arrivasse c’era tutto un altro clima nella loro casa. 
(Mentre parla osservo che
                    fa molta attenzione alle pause, al tono di voce, spesso citando frasi dotte.
                    Entrambi usano un tono lento e misurato. Si alternano nel parlare, senza mai
                    sovrapporsi e, mentre uno parla sento che l’altro mi osserva con attenzione,
                    come scrutando le mie reazioni. Solo in alcuni momenti percepisco la signora
                    come più naturale e spontanea.) 
Chiedo che cosa li ha
                    orientati verso la scelta dell’adozione. Il signor T. mi dice che loro in realtà
                    una figlia l’hanno avuta. Sono molto colpita da questa comunicazione e chiedo se
                    me ne vogliono parlare. La signora inizia a raccontare, piangendo sommessamente
                    e dicendomi il nome della bimba, Elena: ha vissuto solo poche ore; i medici sono
                    intervenuti tardi e male, e così l’hanno persa. Guardo la signora cercando di
                    comunicarle la mia vicinanza. Dico che deve essere stato un profondo dolore
                    averla tenuta dentro di sé per nove mesi, averla immaginata già nata, pensare
                    che sarebbe cresciuta con loro… e poi averla persa così. La signora continua a
                    piangere silenziosamente. 
Il marito afferma che
                    comunque, vista la situazione, meglio così: avrebbe avuto sicuramente qualche
                    problema cerebrale, meglio non doversene occupare, in quelle condizioni. 
Io mi sento agghiacciare,
                    sento le sue parole molto fredde e taglienti, sento che potrebbero essere
                    riferite anche a Maria Cristina (meglio perderla che avere una figlia
                    «difettosa»?), e, soprattutto, avverto una sua grande distanza emozionale dalla
                    moglie. Penso che ciò potrà costituire per me una consapevole difficoltà: mi
                    sento un po’ più alleata della signora, piuttosto che del marito, anche se in
                    generale, devo affrontare internamente il fatto di sentirmi alquanto
                    contrapposta a entrambi. 
Chiedo ai signori T.
                    com’è stata organizzata la vita di Maria Cristina. 
Il padre dice che le
                    compra libri «educativi», le fa frequentare un corso di nuoto, l’ha iscritta a
                    una scuola prestigiosa ed esigente, ma la deve riprendere continuamente, ad
                    esempio per il disordine, per come mangia a tavola, perfino per come tempera le
                    matite (!) e per mille altre piccole cose. Aggiunge (forse in risposta a una mia
                    espressione meravigliata): «Io, dottoressa, lo faccio per lei!». Dico che mi sta
                    parlando delle sue richieste rivolte a Maria Cristina, ma lei come reagisce? 
Afferma che Maria
                    Cristina risponde ottenendo pessimi risultati scolastici, scrivendo biglietti ai
                    ragazzi in cui si parla di sesso, coprendo le loro parole con la musica, quando
                    le parlano… 
La madre afferma che, in
                    questi casi, lei la rimprovera, ma il comportamento di Maria Cristina provoca
                    soprattutto nel padre furori indescrivibili: alcune volte viene anche picchiata
                    e quando la madre interviene si determina una conflagrazione generale, dopo la
                    quale i genitori si colpevolizzano e si deprimono. 
In uno di questi momenti
                    Maria Cristina ha detto al signor T. «Tanto tu non sei mio padre!». E lui: «È
                    vero, ma i tuoi genitori sono morti!» (in realtà non si hanno notizie precise
                    dei genitori naturali). 
Dico che sembra per loro
                    molto difficile rinunciare a una loro immagine idealizzata di figlia, cercare di
                    vedere e accogliere Maria Cristina per quella che lei è, senza impegnarsi nel
                    compito impossibile di annullarne le diversità che di fatto ci sono. Chiedo poi
                    altre notizie sul legame affettivo che Maria Cristina ha stabilito con loro. Mi
                    dicono che dopo la burrasca lei vuole fare sempre la pace. All’inizio vorrebbe
                    restare da sola, ma dopo poco si mette vicino, come se avesse bisogno di loro.
                    Cerco allora di valorizzare i segnali di richiamo da parte di Maria Cristina, di
                    richiesta d’affetto nei loro confronti (anche se mi rendo conto che si è come
                    creata una distanza troppo ampia tra loro e la figlia, in cui sono le correnti
                    di rabbia e di odio a prevalere). 
Ho l’impressione che la
                    madre possa utilizzare di più il nostro lavoro: fa dei tentativi di
                    avvicinamento, riferisce con una certa sensibilità qualche osservazione
                    riguardante la figlia, sento che in alcuni momenti si espone generosamente nel
                    rapporto. Parla della frustrazione che prova quando confronta i cattivi
                    risultati scolastici di Maria Cristina con quelli dei figli delle sue amiche e
                    della vergogna che a volte sperimenta dentro di sé per le sue «provocazioni
                    pubbliche». Molto spesso il pensiero di come oggi sarebbe potuta essere la sua
                    Elena perduta l’allontana da una figlia presente che è molto diversa da quella
                    che avrebbe voluto e anche da come in realtà è lei stessa, che ama la lettura,
                    la musica classica, la riservatezza. 
Attraverso le cose che la
                    signora racconta, il padre appare molto richiedente e spesso irascibile. Mi dice
                    poi direttamente che l’arrivo di Maria Cristina ha rappresentato un pericolo di
                    crollo per tutto il suo mondo e mi descrive desolato gli attacchi che Maria
                    Cristina rivolge ai suoi tanto amati e delicati oggetti che conserva nel suo
                    studio e che quasi non riesce più a proteggere. 
Io mi sento sconfortata a
                    intraprendere un possibile percorso con questi genitori, anche se mi sembra
                    l’unica scelta possibile, in questo momento: effettuare un lavoro con entrambi,
                    che consenta una riflessione e un’elaborazione riguardante le loro
                        funzioni genitoriali. 
È questa la proposta che
                    rivolgo a questi genitori, motivandola, e che viene da loro accettata. 
Appena usciti dallo
                    studio penso che certo un intervento effettuato tempestivamente «al momento
                    della scelta adottiva», e non tanti anni dopo, sarebbe stato più fruttuoso,
                    impedendo la cristallizzazione di un rapporto così intensamente conflittuale.
                

In questo colloquio emerge uno
                stato di profonda insoddisfazione, da parte dei genitori, per il comportamento e per
                il carattere della loro figlia adottiva Maria Cristina. Sembrano fronteggiarsi due
                mondi: quello genitoriale, fatto di interessi culturali raffinati, di voci basse e
                controllate, di oggetti collocati al giusto posto… e quello di Maria Cristina (forse
                il padre direbbe «il mondo di Bahia»), costituito dal desiderio di «sentirsi viva»
                attraverso la musica ritmata, i colori accesi e luminosi, i primi contatti con
                l’altro sesso. 
Dietro entrambi si nasconde il
                bisogno di sentirsi accettati, ma per la ragazza sembra più difficile poter
                raggiungere questa meta, anche perché celata da comportamenti che intendono
                continuamente sfidare la tenuta genitoriale. 
Maria Cristina è probabilmente
                molto diversa da come sarebbe stata Elena, la loro figlia naturale, venuta
                tragicamente a mancare. Ha un’altra storia alle spalle. E anche se i genitori,
                soprattutto la madre, sembrano rendersi conto razionalmente di queste diverse
                radici, emozionalmente e inconsciamente è come se chiedessero alla figlia di
                impersonare quel ruolo e di rendere reali le loro idealizzazioni. 
Se ripenso al mio stato d’animo
                nel corso di quel colloquio, non posso negare di essermi maggiormente identificata
                con Maria Cristina, che percepivo come «ingabbiata» in un contenitore troppo rigido
                e richiedente. Tuttavia al tempo stesso sentivo tutta la risonanza del lutto non
                elaborato dai genitori per la perdita della piccola Elena e pensavo che questa
                tematica sarebbe stata una delle più importanti da affrontare nel nostro
                lavoro.




[1]  Indichiamo la data del 1908 perché è
                        questo l’anno in cui Freud scrisse il caso e a esso viene sempre fatto
                        riferimento nei lavori scientifici che lo riguardano. La pubblicazione,
                        tuttavia, è dell’anno successivo.

[2]  Il suo nome e i suoi scritti rimasero a
                        lungo in ombra, anche tra gli addetti ai lavori, soprattutto a causa della
                        sua tragica fine (fu assassinata dal nipote) e delle polemiche che ne
                        seguirono. In anni recenti si è tuttavia avviata una sua riscoperta,
                        attraverso la pubblicazione di biografie a lei dedicate e di alcuni suoi
                        scritti.

[3]  Molte richieste vengono effettuate
                        quando il bambino inizia a frequentare la scuola elementare: sono spesso le
                        insegnanti a segnalare ai genitori la presenza di problematiche nel bambino
                        e ciò rende più difficile un loro ricorso a consistenti modalità
                        difensive.

[4]  Nel caso di un adolescente, infatti, non
                        ritengo opportuno (a meno che si tratti di un caso molto grave) che il suo
                        terapeuta si incontri separatamente con i genitori. 

[5]  Questo caso è stato descritto in un
                            articolo apparso nel numero monografico dedicato al lavoro con
                                i genitori dalla rivista «Psicoterapia e Istituzioni»
                            [Candelori 2005].

[6]  Ricordo che per Bion la
                            rêverie è «la fonte psicologica che provvede al
                        bisogno di amore e di comprensione del bambino» [Bion 1962; trad. it. 1972,
                        72], ovvero «lo stato mentale aperto alla ricezione di tutti gli “oggetti”
                        provenienti dall’oggetto amato, quello stato cioè capace di recepire le
                        identificazioni proiettive del bambino, indipendentemente dal fatto se
                        costui le avverta come buone o come cattive» [ibidem,
                        73]. Si tratta pertanto di uno dei fattori che compongono la funzione
                        materna, ma può essere utilizzato anche in riferimento a un terapeuta
                        accogliente e recettivo.



Capitolo quinto 

Il primo colloquio con il bambino

I primi psicoanalisti si sono interessati al campo della psicoanalisi
                infantile: anche grazie ai loro interventi sono state fissate le basi della
                psicoterapia con i bambini. In Italia lo studio e la cura dei bambini hanno
                conosciuto un intenso sviluppo dagli anni Cinquanta. Il setting da adottare con i
                bambini assume un’importanza particolare: proprio quest’ultimo, assieme alle informazioni ottenute dai
                genitori, servirà a porre le basi per sviluppare il lavoro durante il colloquio che
                seguirà.





1.
            Considerazioni generali 



1.1. Il
                lavoro clinico con i bambini 



I primi psicoanalisti si
                interessarono al lavoro con i bambini, ma solo episodicamente (ricordiamo il caso
                Arpad descritto da Ferenczi), spesso effettuando limitate esperienze con i propri
                figli (Jung con Agathli, Abraham con Hilda). La psicoanalisi infantile si è tuttavia
                sviluppata soprattutto grazie all’imprescindibile contributo di tre grandi
                personalità: Anna Freud, Melanie Klein e Donald Woods Winnicott. 
Occorre sottolineare che anche in
                questo campo, come in quello riguardante i genitori, si è soliti assumere come punto
                di partenza il caso del piccolo Hans descritto da Freud [1908]. Egli, benché non
                avesse esperienza di vere e proprie analisi infantili, auspicava che queste
                potessero svolgersi in futuro, apprezzando il lavoro già intrapreso dalla figlia
                Anna. In particolare Freud ne parla nella lezione n. 34 di Introduzione
                    alla Psicoanalisi [Freud 1932], facendo riferimento all’utilità di
                ricorrere al trattamento psicoanalitico con i bambini nevrotici, sia pure
                modificando consistentemente la tecnica. In quel contributo affermava, tra l’altro,
                che la psicoanalisi infantile avrebbe rappresentato un ambito riservato soprattutto
                alle donne psicoanaliste. 
In effetti ciò corrispondeva a
                verità, considerando il periodo in cui egli visse. Dal punto di vista storico, una
                delle prime psicoanaliste infantili fu Hermine Hug-Hellmuth. Il suo contributo sulla
                «tecnica dell’analisi dei bambini» ci offre una serie di interessanti indicazioni
                teoriche e tecniche e ci fornisce numerosi esempi clinici [Hug-Hellmuth 1921]. Ella
                sottolinea soprattutto la finalità educativa del trattamento,
                riferendosi alla possibilità di liberare il bambino dalle sue sofferenze, ma anche
                all’opportunità di fornirgli dei principi morali, etici, e
                anche… estetici. Per quanto riguarda il setting, afferma
                che la terapia sarà effettuata a casa dei piccoli pazienti e che le sedute potranno
                essere tre o quattro alla settimana, con un orario prestabilito e rigorosamente
                rispettato. Sarà importante «parlare insieme», ma potranno essere utilizzati anche
                alcuni giochi, di cui l’analista cercherà di comprendere il significato simbolico.
                Mette in particolare rilievo il ruolo dell’intuizione e della pazienza da parte del
                terapeuta. 
L’aspetto educativo, com’è noto,
                sarà sottolineato anche da Anna Freud, in aperto contrasto con la posizione
                kleiniana. Ella s’interessò presto all’età evolutiva partecipando con dedizione ed
                entusiasmo alla fondazione e alla gestione di diverse istituzioni dedicate
                all’infanzia (per bambini diseredati, per orfani di guerra ecc.), nonché effettuando
                presto alcuni trattamenti psicoanalitici infantili. 
Il suo modo di lavorare
                privilegiava l’analisi dei meccanismi di difesa dell’Io, cui
                dedicò un libro ancor oggi fondamentale [A. Freud 1936] e quella che oggi
                chiameremmo una «buona alleanza di lavoro» con il piccolo paziente. Anna Freud
                riteneva inizialmente che i bambini piccoli non potessero essere analizzati e che
                fosse necessario un periodo preparatorio all’analisi, al fine di poter instaurare un
                transfert positivo, anche se successivamente modificò alcune sue idee. 
Tuttavia i cambiamenti più
                rivoluzionari effettuati in questo campo furono quelli compiuti da Melanie Klein,
                psicoanalista di origine viennese, ma riconosciuta come fondatrice della scuola
                inglese di psicoanalisi. 
Dobbiamo a lei numerosi
                contributi innovativi riguardanti il trattamento dei bambini (analizzati anche se
                molto piccoli). Innanzitutto la tecnica del gioco [Klein 1929;
                1953]. Dopo aver fatto l’esperienza di effettuare le prime analisi dei bambini nelle
                loro case, la Klein si rese presto conto che occorreva un luogo «altro» per favorire
                un adeguato setting terapeutico: la «stanza d’analisi», ovvero uno spazio apposito
                dove il bambino potesse avere la libertà di utilizzare, oltre all’acqua, ai fogli e
                ai colori, materiale di piccole dimensioni (figure umane, automobiline, trenini
                ecc.), attraverso cui riuscire a comunicare, giocando, i suoi vissuti. 
I giochi del bambino
                costituiscono per la Klein l’equivalente delle libere associazioni dei pazienti
                adulti e vengono a rappresentare i suoi contenuti inconsci.
                Attraverso il gioco possono emergere le fantasie e le angosce infantili ed è
                possibile osservare le oscillazioni tra amore e odio e lo strutturarsi del transfert
                (la Klein sottolinea la necessità di affrontare e interpretare presto anche il
                transfert negativo). 
Il lavoro analitico kleiniano, e
                    in primis quello interpretativo, fa riferimento alle sue
                concezioni teoriche, imperniate intorno alla nozione di mondo
                    interno. Per la Klein, fin dai primi mesi di vita, il bambino
                stabilisce relazioni con gli «oggetti» esterni (seno, genitori), che vengono da lui
                trasformati – attraverso meccanismi di introiezione e di proiezione e attraverso la
                fantasia inconscia – in «oggetti interni» che animano la sua realtà psichica. È il
                «mondo interno», che viene ad assumere specifiche connotazioni a seconda
                dell’articolarsi della posizione «paranoide schizoide» e di quella «depressiva»[1]. 
I casi da lei seguiti,
                presentati soprattutto nel testo La psicoanalisi dei bambini
                [Klein 1932] e nello straordinario resoconto sul caso Richard [Klein 1961], mostrano
                questa analista al lavoro, consentendo in maniera diretta di apprezzare le sue
                modalità di intervento o anche di coglierne possibili elementi di criticità. 
Un altro grande personaggio
                della psicoanalisi dei bambini (ma non solo) è, come abbiamo già visto, Donald Woods
                Winnicott. Molti concetti, oggi utilizzati dagli psicoterapeuti, trovano la loro
                origine nella teorizzazione winnicottiana. Tralasciando di parlare della
                «preoccupazione materna primaria» e del «falso Sé», già considerati nel capitolo
                precedente, occorre qui ricordare che, in riferimento allo sviluppo infantile,
                dobbiamo a Winnicott la descrizione dell’«oggetto transizionale» e della sua
                rilevante funzione per il bambino: esso costituisce una
                difesa contro l’angoscia e rappresenta un ponte tra la soggettività e la realtà
                oggettiva [Winnicott 1951; 1971a]. Egli ha ampiamente sottolineato l’importanza
                    dell’area transizionale dello sviluppo dell’Io, dando
                rilievo soprattutto all’esperienza del gioco, che dei fenomeni transizionali fa
                parte. Il bambino, giocando, utilizza gli elementi del mondo esterno in funzione
                della sua realtà interna: Winnicott aveva avuto modo di riscontrarlo nel suo lavoro
                clinico con i bambini anche attraverso il famoso «gioco dello scarabocchio»
                    (squiggle), strumento d’aiuto sia a livello diagnostico che
                terapeutico [Winnicott 1971b]. 
I numerosi riferimenti agli
                interventi terapeutici da lui effettuati nell’età evolutiva, e in particolare la
                fedele e viva documentazione riguardante il caso Piggle [Winnicott 1977], ci
                mostrano un terapeuta attento e sensibile, sempre molto coinvolto empaticamente nel
                suo lavoro. 
Questi, dunque, i principali
                protagonisti «storici» del lavoro clinico nel campo infantile. In seguito molti
                altri si sono dedicati alla psicoterapia con i bambini, fornendoci ulteriori stimoli
                e portando avanti nuove linee esplorative teorico-cliniche. Pensiamo soprattutto ai
                contributi di quei terapeuti che hanno operato – o ancora operano – a Londra, presso
                l’Anna Freud Centre o presso la Tavistock Clinic (contesto, quest’ultimo,
                particolarmente influenzato dal pensiero della Klein e di Bion), ma ricordiamo anche
                i consistenti sviluppi che ha avuto la psicoterapia infantile in alcuni paesi
                extraeuropei. In riferimento a questi il pensiero va soprattutto ad Armida
                Aberastury, che fu la fondatrice della psicoanalisi infantile in Argentina. 
Per quanto riguarda la
                situazione italiana, possiamo dire che già a partire dagli anni Cinquanta si
                registrava nel nostro paese un vivo interesse per lo studio e la cura dei bambini,
                ma solo dopo più di vent’anni inizieranno a costituirsi le prime scuole di
                formazione per psicoterapeuti infantili, ancor oggi molto attive e vivaci,
                abbastanza aperte a una proficua collaborazione, nonostante i diversi orientamenti[2].
            

1.2.
                L’incontro con il bambino 



Il setting con i bambini, sia
                per quanto riguarda il primo incontro che il percorso terapeutico, si configura
                alquanto diverso da quello con l’adulto o con l’adolescente, sia dal punto di vista
                degli aspetti materiali, sia per l’assetto interno del clinico. Prima di incontrare
                un bambino occorre predisporre adeguatamente la stanza che dovrà accoglierlo. In
                essa, di solito, sono collocati[3]: 
	 un tavolo di grandezza normale con una
                        sedia; 
	 la poltroncina del terapeuta;
                    
	 un tavolinetto basso con una
                        seggiolina; 
	 un letto o un piccolo divano;
                    
	 qualche cuscino colorato e una
                        coperta; 
	 un lavandino o una vaschetta
                        abbastanza grande per l’acqua; 
	 una brocca, un paio di bicchieri e
                        qualche altro piccolo contenitore; 
	 materiale per il disegno, per la
                        scrittura, il collage, i ritagli ecc. (matite colorate, fogli bianchi e a
                        colori, gomma, temperamatite, forbici, spago, scotch, colla ecc.);
                    
	 un contenitore con i giochi.
                    


Per quanto riguarda l’ultimo
                punto, concernente il materiale ludico da mettere a disposizione del bambino, questo
                verrà collocato in un apposito contenitore, che potrà essere un cesto, una scatola
                resistente o un cassetto, da far trovare aperto in occasione del primo incontro. La
                cassettiera è molto utile soprattutto per i trattamenti, avendo cura di tenere
                chiusi a chiave gli altri cassetti, non destinati in quel momento al bambino. 
In particolare potremo collocare
                nel contenitore: 
	 personaggi della famiglia di piccole
                        dimensioni (neonato, bambino, bambina, genitori,
                        nonni);
                    
	 piccoli animali (domestici e selvaggi,
                        avendo cura di inserire anche qualche famiglia di animali); 
	 staccionate e piccoli alberi;
                    
	 materiale per le costruzioni;
                    
	 qualche automobilina e un trenino (con
                        sportelli apribili); 
	 plastilina o didò da manipolare.
                    


Alcuni elementi potranno essere
                aggiunti (o tolti) dal terapeuta, prima dell’incontro iniziale, a seconda delle
                diverse situazioni. Ad esempio, in presenza di bambini molto piccoli, potranno
                essere inseriti alcuni animali di peluche (anche famigliole) e una bambola morbida
                con la sua culla (sempre di dimensioni non troppo grandi). Il materiale resterà
                tuttavia sempre lo stesso in caso di successivi incontri (un contenitore per ogni
                bambino). 
Una volta predisposti stanza e
                materiale, siamo pronti ad accogliere il piccolo paziente. 
Quando un bambino arriva per la
                prima volta, già sappiamo molte cose di lui: abbiamo infatti precedentemente
                incontrato i suoi genitori, che ci hanno presentato il loro punto di vista sulle sue
                problematiche attuali e sulla sua storia, fornendoci, al tempo stesso, anche
                indirettamente, numerosi elementi riguardanti loro stessi come persone e come figure
                genitoriali. La maggior parte dei clinici (me inclusa) tende a effettuare sempre
                un’iniziale consultazione con la coppia dei genitori, ritenendo questo un importante
                momento sia conoscitivo sia di accoglimento, atto a rendere possibile e a facilitare
                l’incontro con il bambino. Vorrei tuttavia fare presente che questa modalità non è
                condivisa da tutti i colleghi. Alcuni ritengono che sia opportuno vedere
                inizialmente il bambino insieme ai suoi genitori (anche se ciò potrebbe limitare la
                completa libertà di parola di questi ultimi), mentre altri sono orientati a far
                precedere il colloquio con il bambino a quello con i suoi genitori. 
Ad esempio, Ferrari,
                psicoanalista che ci ha proposto una propria originale elaborazione del pensiero
                bioniano, pensa che sia preferibile incontrare il bambino per primo, ritenendo che
                egli sia l’unico in grado di fornirci adeguate informazioni sul suo funzionamento
                mentale [Ferrari 2005]. Tale incontro aiuterà ad avere di lui un’impressione fresca
                e immediata, senza che il clinico lo accolga con un’«idea di bambino» già
                precostituita, prodotta da tutte quelle notizie che sono
                state raccolte attraverso i suoi genitori. Ferrari propone un’ampia serie di aree da
                indagare all’interno del dialogo instaurato con il piccolo paziente (punto di vista
                sulla sua situazione e sulla consultazione in atto, giochi preferiti, attività
                scolastiche, rapporti familiari, amici, sogni ecc.), oltre naturalmente
                all’esplorazione dei suoi giochi e dei suoi disegni. 
Penso che questa sua modalità di
                lavoro costituisca un’interessante e suggestiva proposta, che tuttavia si presta a
                essere utilizzata solo con un certo tipo di bambino, escludendo i pazienti più
                piccoli e quelli più gravi, che potrebbero incontrare molte difficoltà a saturare
                alcune domande esplorative poste dal terapeuta. Non tutti i genitori, inoltre, sono
                disposti ad affidare il proprio figlio a uno psicoterapeuta senza prima conoscerlo. 
Se, invece, l’incontro iniziale
                con i genitori c’è stato, ci troveremo a confrontare il quadro presentato da loro
                con l’esperienza del bambino reale, rendendoci conto, a volte, della presenza di
                notevoli discrepanze. 
Quando un bambino arriva da noi
                per la consultazione, lo accoglieremo e ci presenteremo con il nostro nome,
                invitandolo poi a venire nella stanza in cui abbiamo preparato i giochi per lui. In
                alcuni casi potrà essere difficile separarsi da chi lo ha accompagnato e potremo
                permettere a questa persona (di solito un genitore), di entrare con lui e di
                trattenersi un poco (valutando di volta in volta la situazione). 
Nella stanza il clinico farà
                riferimento al materiale messo a disposizione, offrendo al bambino una completa
                libertà di gestione del tempo della seduta: potrà utilizzare i giochi, parlare,
                disegnare ecc. È sempre di grande interesse poter cogliere i primi movimenti del
                bambino, le sue scelte iniziali, il suo modo di relazionarsi con il terapeuta:
                ancora una volta l’esperienza osservativa potrà essere di grande aiuto. 
Talora vedremo che il nostro
                piccolo paziente sceglierà di… non fare nulla: ignora i giochi, i fogli, i colori.
                Tace. Potremo trovarci, infatti, di fronte a bambini gravemente inibiti, oppure, al
                contrario, faremo esperienza del loro agire, della loro distruttività (anche se
                quasi sempre questa si manifesta più apertamente nei colloqui successivi, mentre nel
                primo possiamo solo coglierne le «avvisaglie»). In ogni caso sarà
                fondamentale dare ascolto ai nostri movimenti
                controtransferali: le reazioni emotive suscitate in noi possono essere molto intense
                e può accadere che si mobilitino al nostro interno difese atte a distanziarci dal
                dolore vissuto dal bambino e dal suo significato. Ci possiamo sentire privi di
                speranza, inutili, confusi. 
Nel corso del primo colloquio
                con il bambino cominceremo a costruire la nostra ipotesi di lavoro e alla fine
                dell’incontro dovremo valutare se ci sembra di avere raccolto sufficienti elementi
                per formulare una proposta ai suoi genitori. In caso affermativo daremo loro un
                altro appuntamento per poterla comunicare e discutere. Se invece ci sembra di aver
                bisogno di approfondire meglio la conoscenza del piccolo paziente, riserveremo a lui
                lo spazio di un secondo incontro o di altri successivi. 
Vorrei sottolineare che, anche
                se è molto diffusa la pratica di utilizzare tre incontri dedicati alla consultazione
                con il bambino, personalmente non ritengo opportuna tale scelta precostituita.
                Infatti facciamo spesso l’esperienza di colloqui con bambini in cui il quadro del
                loro funzionamento mentale è già molto evidente nel corso del primo incontro e
                risulta inutile protrarre una consultazione se siamo orientati a non proporre un
                intervento o, al contrario, se pensiamo di dover iniziare subito una terapia. In
                altre situazioni, invece, sentiremo l’esigenza di dare forma a una consultazione
                prolungata. 
Occorrerà pertanto regolarsi in
                maniera flessibile a seconda delle diverse situazioni incontrate. 
In ogni caso dovremo effettuare
                la nostra restituzione ai genitori, tenendo conto sia di elementi relativi al
                funzionamento psichico di quel bambino, sia di elementi più concreti, riguardanti la
                realtà della sua famiglia e del suo più ampio contesto di vita. 


2. Esempi
            clinici 



2.1. Una
                bambina maltrattata 



Il maltrattamento infantile
                rappresenta un fenomeno drammatico e spesso «sommerso», che viene a essere
                individuato per lo più tardi e talora in circostanze casuali, tenendo conto
                che il più delle volte viene perpetrato all’interno del
                nucleo familiare, coinvolgendo entrambi i genitori (di solito con diversi ruoli).
                Kempe e colleghi [1962] furono tra i primi a segnalare e a studiare tale realtà,
                parlando della «sindrome del bambino battuto» (the battered child
                    syndrome), poi modificata in «sindrome del bambino maltrattato», fino
                ad arrivare, in epoca più recente, al termine child abuse, che
                si riferisce, in modo omnicomprensivo, a tutte le tipologie di maltrattamenti,
                negligenze e violenze fisiche e psicologiche rivolte all’infanzia. Tra queste
                dobbiamo includere anche la cosiddetta violenza assistita, che
                fa riferimento a quelle situazioni in cui un minore è testimone di episodi di
                violenza, riguardanti, di solito, figure a lui familiari [Montecchi 2005]. 
Quando si parla di
                maltrattamento infantile si fa soprattutto riferimento alla trascuratezza, all’abuso
                psicologico e a quello sessuale, messi in atto da un individuo (spesso un genitore)
                nei confronti di un minore. Si determina una condizione di
                    trascuratezza quando il bambino è oggetto di omissioni e
                carenze rispetto ai suoi bisogni fisici e psichici (area igienico-sanitaria,
                alimentare ecc.). L’abuso fisico si riferisce invece a una
                situazione in cui il minore è oggetto di un’aggressione fisica, i cui segni esterni
                possono comprendere lividi, bruciature, lesioni, fratture: in alcuni casi l’esito
                può essere anche mortale. L’abuso sessuale, infine, si
                determina quando vengono messi in atto comportamenti seduttivi e sessualmente
                iperstimolanti nel rapporto con il bambino [Villa 2002]. 
Occorre tenere presente che
                alcuni di questi comportamenti vengono spesso agiti anche nei confronti di bambini
                molto piccoli. Le ripercussioni psicologiche (oltre che fisiche) sui bambini possono
                essere devastanti. La fragilità della psiche infantile può indurre il bambino a
                ricorrere a massicce difese, soprattutto in quei casi in cui la persona maltrattante
                è la stessa dalla quale ci si aspetta cura e protezione, e a reagire a tali
                esperienze con stati emotivi e comportamenti diversi (che vanno dalla depressione
                all’aggressività), ma tutti contrassegnati da un alto livello di sofferenza. 
Vedremo ora un esempio clinico
                in cui viene effettuata una consultazione con una bambina senza che sia stata
                dichiarata in maniera esplicita una situazione di
                maltrattamento.
            
Jenny (4 anni) 
Jenny ha quattro anni e
                    arriva da me accompagnata dai nonni paterni (con il consenso del giudice
                    tutelare) perché io possa valutare la gravità, o meno, della sua situazione. 
Ho già effettuato un
                    colloquio con i nonni, che mi hanno parlato con apprensione della difficile
                    situazione in cui si trova la loro nipotina, che attualmente vive con la madre,
                    Rosaria, in condizioni molto critiche. 
Rosaria ha 28 anni, è
                    cresciuta senza genitori e ha sempre manifestato comportamenti problematici. Ha
                    interrotto presto gli studi e non lavora. Dopo la morte del marito (quando Jenny
                    aveva due anni), per un grave incidente stradale, ha iniziato presto ad avere
                    spesso rapporti con figure maschili di passaggio. I nonni sospettano che possa
                    far ricorso anche all’assunzione di droghe leggere. Finora hanno cercato, per
                    quanto possibile, di occuparsi di nuora e nipote, ma sono stati spesso respinti
                    o trattati male (tra l’altro hanno sempre contribuito al sostentamento della
                    nipote). La bambina vive in una situazione molto caotica ed è alquanto
                    trascurata dalla madre. I nonni hanno notato recentemente degli strani segni sul
                    corpo della nipote. Vivono in uno stato di continua ansia e preoccupazione,
                    vorrebbero fare qualcosa per allontanare la bambina dalla madre, ma al tempo
                    stesso sanno che la piccola è anche molto legata a lei… 
Quando apro la porta,
                    Jenny mi appare come una bellissima bambina con lunghi capelli chiari e lisci.
                    Entra sicura nell’appartamento e poi nella stanza e inizia a prendere i giochi
                    quasi senza considerare la mia persona, anche se io mi presento a lei e le
                    parlo. Mentre fruga nel cesto la osservo un poco. Mi sembra una piccola Barbie:
                    magrissima, con due fermaglietti colorati sui capelli, braccialetti, una felpa
                    chiara, e delle scritte argentate sui jeans… Noto anche che le scarpette da
                    ginnastica sono piuttosto vecchie e sporche. Le rivolgo qualche parola
                    d’accoglimento, ma lei mi «ordina» di darle subito lo scotch, altrimenti non può
                    legare il cucchiaio alla tazzina e sarà «un vero disastro». 
Provo a dirle che forse mi
                    vuole far capire quanto è forte il bisogno di sentirsi attaccata a qualcuno,
                    qualcuno che le dia affetto, che le faccia mangiare cose buone…, ma prima che io
                    finisca mi dice che a disegnare è bravissima e vuole che le dia subito un
                    foglio. Le dico che è proprio lì, vicino a lei. Lo prende e inizia a
                    picchiettarlo con tutti i colori a disposizione. Poi ne prende un altro e
                    delinea una figura umana dai lunghi capelli. Dice che è una fata. «Allora fa le
                    magie!», le dico. «Certo». «E quali?». «Io le conosco, ma non te lo faccio
                    sapere». Le dico che forse mi sta comunicando che ha dei segreti, delle cose da
                    nascondere, che la fanno stare male e allora servono le magie per mandarle via…
                    Prende il disegno con la fata e lo strappa in tanti pezzi. «E ora?», le dico,
                    «La fata non c’è più e Jenny è rimasta sola con i suoi pensieri tristi, senza le
                    magie». 
«Guarda che se voglio
                    posso distruggere tutto, anche te e questo palazzo», mi risponde guardandomi
                    freddamente con aria di sfida. 
Inizia quindi a correre e
                    a saltare per la stanza. Il suo sguardo mi sembra vuoto e io mi sento alquanto
                    inutile, presa dal ritmo incalzante del suo fare. 
A un certo punto si ferma
                    e mi dice, sdraiandosi sul letto, che questa mattina le faceva male la pancia.
                    Le dico che sta cominciando a raccontarmi qualcosa di quando sta male, ma lei
                    riprende a correre saltellando, coprendo con una cantilena la mia voce. 
Poi si ferma e mi dice che
                    ieri un amico della mamma (che lei chiama per nome) le ha detto una cosa
                    bruttissima. Le chiedo se me ne vuole parlare. Fa un passo verso di me e mi fa
                    sapere che le ha detto che ai bambini che parlano troppo si taglia la lingua. Ma
                    lei gli ha risposto – afferma con aria fiera – che a chi dice queste cose si
                    taglia il pisello. 
Le dico che forse venendo
                    qua ha pensato che anch’io potessi minacciarla o farle del male. Mi fa sapere
                    che lei non ha paura di niente. «Però», aggiungo, «hai parlato di una cosa
                    bruttissima, forse un po’ ti sei spaventata, anche se non lo hai fatto vedere e
                    te lo sei tenuto dentro. Chissà se è per questo che oggi avevi tanto mal di
                    pancia…». 
«Ho detto che era ieri,
                    non oggi!». Le dico che non è passato tanto tempo e il suo dolore, forse, piano
                    piano si è trasformato in mal di pancia. Ma non sembra ascoltarmi. Riprende a
                    correre saltellando. 
Jenny a un certo punto si
                    ferma e inizia a portare la coperta verso il tavolo grande, che copre, creando
                    in basso un piccolo spazio chiuso, una specie di casetta, all’interno della
                    quale sistema i cuscini, su cui si rannicchia come per dormire. Dopo poco inizia
                    a gridare «Aiuto! Aiuto!». Mi avvicino e mi siedo sul pavimento, vicino a lei,
                    chiedendole che cosa sta succedendo. Mi dice con una voce da bambina più
                    piccola, e in maniera confusa, che stanno arrivando gli uomini con i coltelli,
                    che le mummie si stanno risvegliando. 
Cerco di starle vicina
                    dicendole che capisco quello che prova, dev’essere terribile sentirsi così in
                    pericolo… «Aiuto! Aiuto!», riprende a gridare e di nuovo le parlo dicendole che
                    so quanto è difficile riuscire a tenere dentro di lei tutte queste paure… ma
                    Jenny non mi fa finire, si alza, butta giù la coperta e riprende a correre per
                    la stanza. A un certo punto si ferma davanti a una parete e inizia ad
                    ancheggiare con il corpo, toccandosi i capelli con aria seduttiva. 
Quindi riprende a correre,
                    questa volta anche arrampicandosi su alcuni mobili bassi. Poi, passando dal
                    divanetto, sale rapidamente sull’alta cassettiera, dicendo che si butterà di
                    sotto. Si lancia e io, che sto lì vicino, l’afferro subito al volo e me la
                    ritrovo in braccio: è tutta sudata e le chiedo se vuole togliersi la felpetta,
                    visto che sotto ha un maglioncino più leggero. Dice di sì e mi guarda, con uno
                    sguardo da piccola bambina, come se lo facesse per la prima volta. 
Ora sento che tra di noi
                    c’è un contatto affettivo, mi sento piena di tenerezza, le parlo di una bambina
                    tanto spaventata e le sorrido mentre le tolgo la felpa, ma ai miei occhi si
                    presentano due piccole braccia coperte da cicatrici e da vari ematomi. Per un
                    momento non riesco più a proferire parola: cosa chiederle, come commentare o
                    interpretare i segni visibili della sua esistenza? Dentro di me avverto una pena
                    profonda. Cerco di parlarle senza apprensione chiedendole piano cosa sono quelle
                    macchie. Ma Jenny, dicendo «Che non le hai mai viste?» si allontana da me,
                    prende le forbici e inizia a tagliare freneticamente piccole strisce di carta.
                    Le dico che sta cercando di allontanare, di tagliare via alcuni brutti pensieri
                    dalla sua mente… Mi interrompe per dirmi, ma come parlando a se stessa, che lei
                    ha cinque papà che le fanno moltissimi regali. 
Il nostro incontro sta per
                    terminare e glielo dico. Le comunico anche che sono stata contenta di averla
                    conosciuta e che so quanto sia difficile per lei raccontarmi quello che sente, i
                    suoi pensieri, i suoi dolori. Vorrei rivederla presto. Jenny mi guarda
                    pensierosa, la sento di nuovo in contatto: «Non so se posso». Ma poi si dirige
                    verso la porta, dà un calcio alla seggiolina e corre fuori dai nonni senza
                    salutare. 

Come abbiamo potuto vedere,
                l’inizio di questa seduta di consultazione è contrassegnato dal «fare» impavido e
                imperioso di Jenny. Mostra sicurezza, reclama gli oggetti, si difende da un rapporto
                più intimo e confidenziale con la terapeuta. Si rifugia nell’onnipotenza («posso
                distruggere tutto») e nell’identificazione con l’aggressore (è pronta a usare il
                coltello, l’arma con cui è minacciata). Rivela la sua angoscia di frammentazione (il
                disegno puntiforme, i brandelli strappati dei fogli) e impersona adesivamente il
                ruolo di una donna bella e seduttiva (la madre?). Mostra di non temere il pericolo:
                quasi senza pensare si lancia nel vuoto. Ma è proprio l’esperienza del sentirsi
                presa, è l’incontro con un contenitore che tiene (fisicamente e mentalmente), che le
                restituisce la sua identità di bambina, così come avviene dentro la piccola casa che
                si è costruita, dentro la quale può dare voce alle sue paure. 
La fine della seduta, tuttavia,
                riposiziona Jenny all’interno della sua «pelle dura» difensiva (dà un calcio alla
                seggiolina) e interrompe qualunque possibilità di rapporto. 
Credo sia inutile sottolineare
                quanta pena e quanta preoccupazione abbia suscitato in me l’incontro con questa
                bambina e quanto l’abbia percepita come bisognosa di aiuto. 
Nel successivo incontro che avrò
                con i nonni segnalerò le mie preoccupazioni, il mio allarme, facendo anche presente
                l’urgenza di approfondire la situazione e di prendere delle decisioni concrete. 
Mentre si avviano vari
                cambiamenti riguardanti la vita di Jenny, inizierò a seguirla a una seduta la
                settimana (scelta per il momento «obbligata» a causa della difficoltà concreta di
                farla accompagnare più frequentemente da me). 

2.2. Un
                bambino con gravi problematiche 



Il lavoro clinico con bambini
                che presentano gravi problematiche, nel corso del loro sviluppo, si configura come
                intenso e difficile e mette a dura prova la capacità di tenuta del terapeuta. In
                queste situazioni, più che in altre, occorre tollerare l’incertezza, la confusione,
                e resistere alla capacità attrattiva verso un vortice di non pensiero che talora
                inducono questi bambini. 
Le diverse situazioni possono
                variare da un quadro di grave nevrosi fino a quadri borderline o autistici. Molti di
                questi piccoli pazienti affrontano alcuni eventi della loro vita con intensa
                angoscia. Possono vivere, ad esempio, le esperienze di separazione come un
                precipitare nel vuoto, come una catastrofe in cui non perdono solo qualcuno che è
                per loro significativamente importante, ma anche le coordinate della loro esistenza:
                perdono se stessi. 
Anne Alvarez [1992] afferma che
                a volte si può sentire il bambino come terribilmente lontano e avere la sensazione
                di dover attraversare distanze enormi. Soprattutto nei casi più gravi, occorre avere
                la capacità, afferma, di essere più attivi e più mobili, esercitando una
                    funzione di richiamo, destando curiosità e interesse.
                Questa funzione può esplicarsi all’interno di un percorso psicoterapeutico con il
                bambino, ma talora anche, se modulata con sensibilità e attenzione, all’interno di
                un primo colloquio, inteso come intervento e non come una semplice raccolta di
                informazioni. Appare comunque essenziale che il terapeuta offra al piccolo paziente
                un buon contenimento, permettendogli di iniziare a dare
                forma e significato ai suoi pensieri. 
Francesco (6 anni) 
I genitori di Francesco
                    svolgono entrambi un lavoro «intellettuale», possiedono un buon livello
                    culturale e sanno abbastanza bene in che cosa consiste un trattamento
                    psicoanalitico con i bambini. Mi contattano perché preoccupati per Francesco, il
                    loro secondogenito, che manifesta difficoltà ad accettare qualsiasi cambiamento,
                    enuresi notturna, paure e una propensione per i ruoli femminili. Nel colloquio
                    iniziale mi dicono che in effetti la sua nascita è stata in una certa misura una
                    delusione, in quanto desideravano una bambina. 
Al primo incontro
                    Francesco arriva accompagnato dalla madre. Lo saluto, gli sorrido, gli comunico
                    il mio nome e lo invito a seguirmi nella stanza, dicendogli che ho preparato dei
                    giochi per lui. Francesco sembra piuttosto disorientato e dice piano «Lei viene?
                    Viene?» rivolto alla madre. Gli dico che la mamma lo può accompagnare, se vuole,
                    ma la madre lo esorta ad andare. Francesco allora si gira e si avvia solo lungo
                    il corridoio, senza salutarla. 
Nella stanza si toglie la
                    giacca e, tenendola in alto con la mano e guardando nel vuoto, dice: «Dove?
                    Dove?». Mentre prendo la sua giacca e la sistemo su una poltroncina, gli dico
                    che capisco che questa è per lui una situazione nuova: si trova in una stanza
                    mai vista prima, con una persona sconosciuta. Gli dico anche che in questa
                    stanza io incontro i bambini e le bambine che hanno delle preoccupazioni, delle
                    paure, e che cerco di capirli, di aiutarli. Pochi giorni fa ho incontrato la sua
                    mamma e il suo papà. Appena pronuncio quest’ultima parola mi interrompe
                    allarmato: «Mio padre?». Gli rispondo di sì, aggiungendo che lui e la mamma mi
                    hanno detto che Francesco si sente qualche volta preoccupato, soprattutto la
                    notte. 
(Mentre gli parlo lo
                    osservo. Appena l’ho visto entrare la mia prima impressione è stata quella di
                    trovarmi di fronte a un bambino con un aspetto spento, disarmonico… ma ora,
                    nella stanza, noto che ha un visetto regolare, dei begli occhi scuri, con lunghe
                    ciglia, e un corpo rotondetto vestito con una tutina verde pastello di taglia un
                    po’ più piccola per la sua età, che richiama alla mente l’abbigliamento dei
                    neonati. Osservo tuttavia in lui qualche cosa di informe e di incolore, uno
                    sguardo che tende piuttosto a evitare, anziché cercare oggetti e persone. Le
                    labbra sono serrate e piegate all’ingiù, e gli conferiscono un’espressione
                    alquanto «dura», come se fosse un piccolo adulto vestito da bambino.) 
Non sembra «toccato» dalle
                    mie parole. Si siede al tavolinetto (ha una postura rigida, controllata) e
                    prende – quasi con un gesto automatico – un foglio e una matita nera. Inizia a
                    tracciare una serie di quadrati e rettangoli «aperti», senza alzare gli occhi
                    dal foglio. Quando si ferma gli chiedo cos’ha disegnato. «La classe» (cfr. fig.
                    5.1). 
[image: FIG. 5.1. La classe.]
FIG. 5.1. La
                            classe.


Gli dico che so che
                    quest’anno per la prima volta è andato alla scuola elementare, una situazione
                    nuova da affrontare, sarà stato difficile… Ma nel disegno dov’è lui, dove sono i
                    compagni e la maestra? Francesco disegna allora la maestra e varie teste. «E tu
                    dove sei?» gli chiedo. «Uno di loro», dice a labbra strette. 
Sono molto colpita
                    dall’assenza di vita del disegno, che mi ricorda un po’ l’atmosfera del lavoro
                    teatrale La classe morta di Kantor. 
Gli dico che a scuola,
                    forse, si sente «uno dei tanti», senza ricevere quell’attenzione speciale che ha
                    a casa dai suoi genitori, dalla sua tata ecc. Francesco sembra illuminarsi:
                    «Maria? Fa i dolci». 
Gli dico che forse,
                    attraverso le cose buone che Maria prepara per lui, Francesco sente che gli
                    vuole bene. Francesco mi guarda per la prima volta con un lieve sorriso (mi
                    sembra in questo momento molto tenero e mi sento più in contatto con lui). Gli
                    dico che mi sta comunicando quanto sia importante per lui avere sempre qualcuno
                    vicino e quanto sia terribile invece vedere le persone care che si allontanano,
                    lo lasciano… forse non si sente mai sicuro del loro ritorno, e, se non sono con
                    lui a proteggerlo, arrivano tante paure… 
Francesco mi rivolge uno
                    sguardo di sfuggita e prende un altro foglio. Disegna un triangolo rosso (cfr.
                    fig. 5.2). Dice con ansia: «Perché è così? Perché è venuto così? Perché è di
                    questo colore?». Gli dico che è meravigliato di una cosa che ha fatto lui
                    stesso, che cosa aveva pensato di fare? «Io volevo fare una bambina! Una
                    bambina! Non è una bambina!» dice sempre più in ansia, quasi piangendo. Gli dico
                    che c’è ancora molto spazio sul foglio, che può provare a farla… 
[image: FIG. 5.2. Cappuccetto rosso.]
FIG. 5.2. Cappuccetto
                            rosso.


Aggiunge allora un altro
                    triangolo e un volto (è molto preoccupato di sbagliare). Gli chiedo chi è. Dice
                    che è «cappuccetto rosso». Gli chiedo cosa sta facendo. «Lei cammina»,
                    aggiungendo poi a voce più bassa: «Forse non arriva». 
Disegna poi una casa e il
                    prato. Dice che ora deve aggiungere un’altra cosa (mentre lo dice imprime una
                    specie di «brivido» alla mano e alla matita). Disegna con tratti leggeri una
                    figura marrone. Si può cogliere in lui uno stato di tensione e di paura (penso
                    che sembra temere che, disegnandola, quella figura possa prendere vita,
                    diventare reale). A una mia domanda risponde a bassa voce che è il lupo. Passa
                    subito a fare il cielo e anche il sole, dicendo che però tra poco non ci sarà
                    più. Sarà tutto «nero-notte». 
Mi riferisco a questo
                    lupo così minaccioso, che da un momento all’altro può arrivare, come le sue
                    paure, che arrivano la notte, quando si sveglia, vede tutto nero intorno a sé e
                    si sente solo. Mi guarda per un momento in maniera più diretta e mette via il
                    foglio. Nel muoversi fa cadere un pennarello. Lo guarda, lo prende e poi lo
                    lancia in aria: «Cade! Perché cade? Perché? Perché?». Sembra molto angosciato. 
Gli dico che forse anche
                    lui sente di precipitare, se non ha un appoggio. Dev’essere una sensazione che
                    fa stare molto male… Gli dico anche che il nostro tempo sta finendo, che oggi ci
                    siamo conosciuti e che lui mi ha comunicato tante cose di sé. Potremmo rivederci
                    la prossima settimana… lui che ne pensa?… Francesco, quasi senza ascoltarmi,
                    esce dalla stanza dicendo «Perché non c’è mamma? Perché? Perché?». 

In questo primo incontro con
                Francesco colpisce il suo disorientamento spaziale («Dove? Dove?», «Perché cade?»),
                come se lui stesso si sentisse sospeso, senza una collocazione e con il rischio di
                precipitare. Per quanto riguarda lo spaesamento che mostra all’inizio del nostro
                incontro, ci si può chiedere in che misura sia reattivo, o meno, all’allontanamento
                dalla madre. Quest’ultima avrebbe avuto la possibilità di accompagnarlo in stanza,
                ma sceglie di non farlo e di spronare il figlio ad andare da solo (non abbiamo
                ancora elementi sufficienti per comprendere se è una sua modalità abituale o se lo
                fa per la finalità della consultazione). Francesco, però, è certamente molto
                preoccupato di lasciarla (e lo si vedrà anche alla fine). La parola «papà», poi,
                sembra creare in lui una situazione di allarme. Ma è soprattutto il disegno della
                classe che ci rivela un suo mondo spento e devitalizzato; d’altra parte quando
                appare un po’ più di vita (con cappuccetto rosso) questa è subito minacciata dal
                lupo che è in agguato e che terrorizza Francesco (la sua sembra essere una paura non
                mentalizzata, che si esprime attraverso il corpo). Rispetto a questo secondo disegno
                emerge la sua angoscia quando non riesce a fare la bambina, che per lui sembra
                rappresentare un elemento irrinunciabile, nonostante il suo destino incerto (forse
                non arriverà a casa). L’unico investimento positivo è probabilmente costituito da
                Maria, che appare come una figura che svolge soprattutto la funzione di fornire un
                nutrimento affettivo. Elementi di preoccupazione emergono dal suo guardare nel vuoto
                e da alcuni comportamenti alquanto meccanici. Colpisce inoltre che, alla fine, si
                senta già abbandonato dalla madre, prima ancora di arrivare all’ingresso e poterlo
                verificare. 
Dopo la consultazione,
                Francesco sarà seguito con un trattamento «intenso», mentre i genitori faranno
                riferimento a un altro terapeuta. 

2.3.
                Una bambina «contesa» 



Il colloquio
                    peritale può riguardare diversi ambiti. Mi riferirò, qui di seguito,
                solo a quelle situazioni di conflittualità genitoriale connesse all’esperienza di
                separazione o di divorzio. 
Se ci si trova in presenza di
                difficili problematiche, che non trovano una soluzione in ambito giuridico, il
                giudice può nominare uno psicologo come CTU, ovvero come consulente tecnico
                d’ufficio. I genitori hanno la facoltà di nominare (ognuno separatamente) un altro
                psicologo come CTP, ovvero come consulente tecnico di parte. 
Molto frequentemente al CTU
                viene richiesto, da parte del giudice, di effettuare una valutazione del nucleo
                familiare, fornendo un parere sulle regole di affidamento del/i figlio/i. In queste
                situazioni di accesa conflittualità, il CTU si trova quasi sempre a constatare che
                alla separazione «di fatto» tra i coniugi non corrisponde una separazione «emotiva»
                da loro elaborata. Mantenere viva la conflittualità, senza effettuare una
                riflessione sull’esperienza del distacco, ha anche lo scopo di mantenere vivo il
                legame tra i genitori, anche se in un certo modo «perverso», senza reali speranze.
                La separazione coniugale rappresenta un cambiamento che espone all’angoscia
                [Grinberg e Grinberg 1975] e, per proteggersi da una situazione troppo penosa,
                genitori e figli possono ricorrere a difese come la negazione, la proiezione, lo
                spostamento, la scissione. Spesso tale clima emotivo di aperta conflittualità viene
                ad avere intense, e a volte drammatiche, conseguenze sul bambino, che può temere di
                disgregarsi o di perdere parti del Sé. 
Occorre fornire un setting
                flessibile, che preveda incontri individuali sia con il figlio che con i genitori,
                ma a volte anche congiunti, con genitori e bambino insieme. Spesso il
                programma iniziale degli incontri stabiliti dal CTU potrà
                modificarsi durante il percorso. Egli dovrà tenere conto delle diverse aspettative
                che un colloquio di questo tipo può generare. Una soluzione esterna magica? Un
                limite alla conflittualità in atto? In ogni caso sarà sempre presente il
                    timore di
                un giudizio che potrà influire sul giudice e sulle sue
                    decisioni.
            
Per quanto riguarda più
                specificamente il colloquio con il bambino, esso appare, nei suoi scopi primari,
                come «valutativo», ma può configurarsi anche come un vero e proprio intervento
                terapeutico breve, se saremo in grado di trasmettergli l’esperienza di un rapporto
                con un adulto partecipe e recettivo, in grado di cogliere significati e di
                restituire una (iniziale) comprensione delle dinamiche in atto [Candelori e Zampino
                1990]. 
Il setting potrà avere le
                stesse caratteristiche di quello utilizzato nel lavoro clinico in campo infantile[4]. Occorre essere consapevoli della particolare qualità del pretransfert
                che il bambino elabora in queste situazioni. Al di là delle differenze individuali,
                pur sempre presenti, egli si avvia alla consulenza collegando questa alla
                conflittualità in atto tra i suoi genitori e può immaginare che la persona che sta
                per incontrare sia alleata con uno dei due contro l’altro (chi è il più forte? chi
                vince e chi perde?). Questa situazione può essere sentita come molto minacciosa nel
                caso in cui abbia stabilito un legame esclusivo con uno dei due genitori (tale
                scelta viene talora effettuata per «mettersi al riparo», per evitare maggiori
                pericoli, ma spesso, al proprio interno, non si è determinata una rinuncia nei
                confronti dell’altro genitore). 
Nel corso dell’incontro potremo
                riscontrare una possibile inibizione nel gioco (si ricorre all’immobilizzazione,
                come difesa) oppure un’attività ludica che ci mostra – attraverso la scelta del
                materiale, le azioni dei vari personaggi, l’utilizzazione dello spazio – l’assetto
                psichico di quel bambino riguardante la sua realtà sia esterna che interna. Potranno
                emergere aspetti diversi che si riferiscono al tipo di relazione stabilita con i
                genitori: modalità paritaria, inversione di ruolo, modalità regressiva, compiacenza
                o altro.
            
Nell’incontro con il CTU il
                bambino potrà stabilire con lui un rapporto che si richiama a una delle modalità
                sopra indicate. Lo vedremo nel caso della consulenza riguardante una bambina che si
                trova a vivere una situazione di accesa conflittualità genitoriale. 
Giovanna (8 anni) 
Vengo nominata
                    «consulente tecnica d’ufficio» con il compito di descrivere il profilo
                        psicologico di una coppia di genitori e della loro figlia di otto
                    anni, accertare il rapporto affettivo sussistente tra
                    quest’ultima e ciascuno dei genitori, fornire elementi di
                        valutazione per la più opportuna regolamentazione del diritto di
                    visita spettante al coniuge non affidatario. 
Nel corso di questa
                    consulenza incontro una prima volta la madre e il padre (separatamente) e poi la
                    bambina. 
I genitori parlano di un
                    legame nato tra loro intorno ai vent’anni, all’insegna dell’intensità e
                    dell’esclusività. La signora descrive il marito come molto possessivo, geloso,
                    irruente e con passate difficoltà nel campo lavorativo (mentre lei ha da sempre
                    un suo lavoro stabile). Lo accusa, dopo la separazione, di prendere la figlia
                    per portarla dai nonni o, più raramente, per farla stare con lui e con le sue
                    «cattive compagnie», trascurandola, trattandola male ed esponendola a situazioni
                    inadatte alla sua età. La bambina ha assistito a molte scene estremamente
                    violente tra i genitori e spesso ha pianto. 
Il marito afferma che la
                    moglie, dietro un’apparente gentilezza, è molto autoritaria e ha tramato sempre
                    contro di lui, ingannandolo e restituendo agli altri l’idea che fosse «pazzo».
                    Sostiene di aver un buon rapporto con la figlia, che riempie di attenzioni e di
                    affetto. Conferma tuttavia le aspre liti a cui la bambina ha assistito. 
Entrambi i genitori si
                    riferiscono ad altri rapporti che il partner avrebbe instaurato, svalutandoli in
                    massimo grado. 
Si tratta, pertanto, di
                    una situazione estremamente conflittuale, a cui la bambina è stata esposta in
                    passato, ma anche attualmente. La madre, genitore affidatario, vorrebbe
                    eliminare o limitare il più possibile gli incontri del padre con la figlia,
                    mentre il padre chiede di poterla vedere più frequentemente, anche attraverso la
                    forma di un affidamento congiunto. 
Il giorno
                    dell’appuntamento, quando apro la porta, mi trovo subito davanti Giovanna,
                    accompagnata dalla madre. È una bambina magrolina, con i capelli castani a
                    caschetto e gli occhiali, dietro ai quali si può cogliere uno sguardo mobile e
                    vivace. Appena entra mi dice: «Ciao! Hai lo stesso braccialetto di Claudia… mia
                    cugina, che ha 25 anni ed è molto simpatica». 
Io saluto sia lei sia la
                    madre, dico a Giovanna il mio nome e le parlo della stanza e dei giochi che
                    potrà usare. Poi l’invito a seguirmi e lei si avvia senza problemi. «Uh, che
                    bella stanza! Quante cose! Quelle per disegnare c’erano anche dall’altro…
                    maestro». Le chiedo di farmi capire meglio. «Uno come te, no?», mi dice
                    guardandomi negli occhi, «Uno che mi ha fatto scrivere, disegnare…». Penso che
                    si stia riferendo alla precedente consultazione con il consulente tecnico di
                    parte e le dico che forse si sarà chiesta il perché di questi incontri. 
Mi dice che non è curiosa
                    (intanto tira fuori dalla tasca una caramella che mi offre), comunque… sì,
                    glielo ha detto sua madre che sarebbe venuta qui per incontrare una persona che
                    le avrebbe fatto delle domande. «Lei mi dice tutto, non ha segreti. Lo so che ti
                    sei già incontrata con lei per parlare di me». Le dico che infatti stavo proprio
                    per dirglielo. Io sono una psicologa e cerco di capire, di stare vicino ai
                    bambini che hanno delle preoccupazioni… forse ce le ha anche lei, per quello che
                    riguarda i rapporti tra papà e mamma. 
Giovanna mi fa sapere che
                    per lei «va tutto bene», tanto i suoi genitori li vede sempre… Mi chiede quindi
                    di disegnare, ma poi, dando uno sguardo al materiale di gioco, cambia idea e mi
                    chiede se può «fare una prateria». 
Prende gli animali e li
                    divide con una staccionata: da una parte quelli che chiama i «preistorici»,
                    cattivi (volpe, giaguaro, gorilla), dall’altra i buoni, «non preistorici». In
                    fondo sistema, sparsi qua e là i personaggi della famiglia, dicendo che il padre
                    è il padrone degli animali. 
Dice che il toro è
                    violento e mangia gli animali: costruisce per questi ultimi una casa protettiva.
                    Dopo un po’ situa nelle vicinanze una mucca. «Anche se lui è così, la moglie è
                    sempre la moglie! Se poi lui si vuole mangiare i vitellini, quelli sono giovani
                    e possono scappare…». 
Dice di essere del segno
                    «Scorpione». «Tutti dicono che è brutto, però io ho il veleno nella coda… Certo
                    il toro se lo può mangiare, lo scorpione, ma quello è piccolo e scappa». Mi
                    riferisco alla lontana a una bambina un po’ spaventata da qualcuno che sente
                    violento, e di cui ha paura, come i vitellini hanno paura del toro… 
Si blocca: «Cosa vorresti
                    dire? Che li hai visti i muscoletti che ha mio padre? Lui fa body building».
                    Chiede subito di andare in bagno. Ritorna e mi dice che sua madre ha 32 anni «ma
                    sembra una ragazzina di 15. A volte la chiamo Dolly, a volte Chicca. A lei
                    piace. Lo sai che tu mi sei simpatica?». 
Mette in fila, uno per
                    uno, gli animali non violenti. A un certo punto chiede: «È stato qui XX?»
                    (pronunciando il cognome e nome del padre). Osservo che è il nome del suo papà.
                    «L’hai visto?». Le dico che ho incontrato sia la sua mamma sia il suo papà, per
                    parlare un poco dei loro problemi, della separazione… Mi sembra che lei si senta
                    preoccupata per questi incontri che ci sono stati. «Nooo…». 
Mi chiede se può fare un
                    disegno. Prende un foglio e i colori. Esita. «Ma che cosa disegno? Disegno me.
                    Ma con chi? Con mamma e papà? No. Solo con mamma? No. Allora con papà? Nemmeno…
                    Sì! Con Leli, il mio cagnolino che è morto. È stato un dolore tremendo!». Inizia
                    a disegnare con tratto veloce (cfr. fig. 5.3). 
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FIG. 5.3. Giovanna e
                            Leli.


Le dico che sembra
                    difficile disegnarsi con i due genitori, che è una situazione che non c’è più,
                    ma anche con uno di loro, perché vorrebbe dire escludere l’altro… e così ha
                    scelto di disegnarsi, con Leli, il suo cagnolino, che però rappresenta sempre un
                    suo dolore, dal momento che lo ha perso e non è più vicino a lei… 
Mi dice: «Lo sai che io
                    conosco un rimedio? La sera, prima di dormire, bagno la mano nell’acqua santa e
                    dico le preghierine. Se lo faccio, tutto andrà bene». Le dico che capisco come
                    si sente e quali sono i suoi desideri. Intanto il disegno è quasi finito, tutto
                    in bianco e nero, tranne l’erba verde del prato. 
Giovanna si alza e
                    osserva il lume della stanza (un globo in carta di riso); dice che lo stesso,
                    «con una soluzione simpatica», i suoi zii l’hanno trasformato in mongolfiera.
                    Inizia poi a farmi una serie di domande: «Posso farti un borsellino con la
                    carta? Te l’hanno già fatto altri bambini? Mi trovi simpatica?». Le dispiace di
                    non aver portato gli adesivi a cuoricino, che si possono attaccare in qualsiasi
                    posto. Fa poi rapidamente una bustina/borsellino, aiutandosi con lo scotch e me
                    la regala. La ringrazio, ma le devo anche comunicare che il nostro tempo sta
                    finendo. 
Mentre vedo che si
                    affretta a rimettere tutto a posto, le dico che sono stata contenta di averla
                    incontrata, anche se ho capito quanto sia difficile per lei parlare di tante
                    cose che pensa e che sente dentro di sé. Ci potremo rivedere la prossima
                    settimana. Mi comunica che sarà «felice» di tornare: quando verrà, farà altre
                    cose per me e me le regalerà. Le dico che forse, facendo tante cose belle per
                    me, spera che io la consideri proprio una brava bambina e possa essere buona con
                    lei. Chissà se anche con le altre persone cerca di fare così… Giovanna mi guarda
                    con un’espressione che mi sembra per la prima volta sofferente (le labbra sono
                    serrate, lo sguardo è triste). Ma subito dopo mi sorride e, finendo di
                    risistemare i giochi, mi dice «Adesso è tutto in ordine e così posso andare». Ci
                    salutiamo. 

Questo primo colloquio con
                Giovanna mette la consulente in contatto con una bambina che, pur vivendo una
                situazione difficile e che la espone a penosi stati d’animo, si difende negando le
                sue preoccupazioni, celate da modalità compiacenti e adultomorfiche. Apprezza la
                stanza, offre una caramella, regala un borsellino di carta, esprime la sua simpatia,
                in tutti i modi possibili, per la persona che ha appena incontrato… Si disegna
                sorridente (come vuole apparire), ma sola: le fa tristemente compagnia un suo
                cagnolino morto. Sembrano emergere difficoltà riguardanti sia il padre (che appare
                come una figura potente e minacciosa) che la madre (forse troppo bambina, su cui è
                difficile potersi appoggiare: Giovanna si relaziona a lei in maniera paritaria o
                addirittura invertendo i ruoli). Solo in alcuni brevi momenti affiorano il suo
                dolore e le sue speranze, non ancora abbandonate. Informa inoltre la consulente di
                un precedente colloquio avuto con un altro consulente tecnico (CTP). 
Incontrerò Giovanna altre due
                volte. Nell’ultimo di questi incontri emergerà più apertamente la sua sofferenza. Mi
                racconterà con occhi lucidi alcuni episodi molto penosi e mi parlerà del suo
                desiderio che «mamma e papà tornino insieme» (desiderio che so irrealizzabile,
                almeno al momento, in base a tutti gli altri elementi raccolti). Mi dirà con
                tristezza «Non ti rivedrò più?». Anche se nella relazione redatta per il giudice,
                oltre a fornire gli elementi richiesti, farò presente l’opportunità di un sostegno
                psicologico per questa bambina, in seguito non la rivedrò, ma resterà a lungo nella
                mia mente.




[1]  Le «posizioni», secondo la Klein, sono
                        costituite da specifiche relazioni oggettuali, fantasie, angosce e difese
                        presenti nel bambino fin dai primi mesi. Possono restare attive anche nel
                        corso successivo dello sviluppo (non sono fasi). La posizione «paranoide
                        schizoide», che si riferisce a oggetti parziali, è
                        caratterizzata da angoscia persecutoria e dal ricorso a modalità difensive
                        quali la scissione, la proiezione, l’idealizzazione, l’introiezione e
                        l’identificazione proiettiva [Klein 1946]. La posizione «depressiva», che
                        comincia a delinearsi dal quarto mese di vita, si riferisce alla relazione
                        con un oggetto totale ed è contrassegnata
                        dall’ambivalenza, dalla colpa, dall’angoscia depressiva e dalla tendenza
                        alla riparazione [Klein 1935].

[2]  Una concreta testimonianza di ciò è
                        costituita dalla rivista italiana «Richard & Piggle» (Il Pensiero
                        Scientifico Editore), che prende il nome dai due noti casi clinici della
                        Klein e di Winnicott. Essa vede «al lavoro» insieme psicoterapeuti di
                        diverse formazioni e ospita trimestralmente contributi riguardanti la
                        psicoterapia dei bambini e degli adolescenti. Tra le riviste italiane
                        ricordiamo anche i «Quaderni di psicoterapia infantile» (Borla) che, verso
                        la fine degli anni Settanta, ebbero l’importante ruolo storico di cominciare
                        a diffondere lavori psicoanalitici di rilevante interesse teorico e clinico.
                        In veste rinnovata è ancor oggi edita e presenta per lo più numeri
                        monotematici.

[3]  Mi riferisco alla modalità con cui
                        abitualmente predispongo la stanza e il materiale per i bambini, consapevole
                        che possano sussistere alcune diversità tra i clinici.

[4]  Mi riferisco, ovviamente, a una
                        consulenza effettuata da un CTU che abbia come riferimento di base il
                        modello psicoanalitico.



Capitolo sesto 

Il primo colloquio con l’adolescente

Da un punto di vista psicoanalitico il periodo adolescenziale è particolarmente complesso. Per il clinico non è necessario organizzare un setting particolare; è tuttavia necessario predisporsi all’incontro con un atteggiamento mentale improntato ad una grande flessibilità, necessaria in considerazione dell’oscillazione degli atteggiamenti relazionali (talvolta infantili, talaltra adulti) che può adottare l’adolescente. Può essere utile, talvolta, incontrare i genitori prima del colloquio.





1.
            Considerazioni generali 



1.1.
                L’età adolescenziale 



Chi è l’adolescente? Non è
                possibile fornire una risposta breve e sufficientemente rappresentativa a tale
                domanda, tenendo conto che questa specifica età del ciclo vitale è stata analizzata,
                nel corso del tempo, facendo riferimento a un ampio spettro di modelli esplicativi
                (fisiologico, sociale, psicologico ecc.), tra loro intersecati e richiedenti un
                laborioso processo integrativo. 
Indubbiamente occorre considerare
                le vistose trasformazioni riguardanti l’area del corpo (immagine corporea,
                sessualità), il significato che l’adolescenza viene ad assumere nella società
                d’appartenenza (anche in relazione alle diverse caratteristiche della vita adulta),
                i nuovi traguardi cognitivi (l’acquisizione del «pensiero formale», i nuovi
                apprendimenti socioculturali), nonché il difficile compito di effettuare – ed
                elaborare – il processo di separazione dagli oggetti genitoriali primari, per
                affrontare la messa a punto della propria identità. 
Dal punto di vista
                psicoanalitico, in numerosi contributi è stata sottolineata la complessità del
                periodo adolescenziale, momento significativo di elaborazione di modelli e teorie
                riguardanti il mondo interno, la realtà esterna e il loro reciproco rapporto [Nicolò
                e Zavattini 1992; Carbone 2005; Novelletto 2009]. 
In un suo lavoro, considerato
                ormai un «classico» sull’argomento, Evelyne Kestemberg [1962] pone l’accento sul
                ruolo dei processi d’identificazione, sottolineando quanto per l’adolescente la
                costruzione di una propria identità costituisca una ricerca incessante, che può
                comportare l’abbandono di precedenti modelli riguardanti gli oggetti genitoriali.
                Ora le nuove relazioni instaurate con i coetanei o con
                altri adulti significativi fungono da supporto a nuovi processi identificatori. 
La Kestemberg propone di chiamare
                il movimento evolutivo che è in atto durante il periodo adolescenziale «quarto
                organizzatore», nel senso indicato dalla psicologia genetica. Un’altra nota
                denominazione della fase adolescenziale, proposta da Peter Blos [1979], fa
                riferimento a un «secondo processo di individuazione»[1], caratterizzato da un’accresciuta vulnerabilità dell’organizzazione
                della personalità e dall’urgenza di modificazioni della struttura psichica, in
                relazione con il processo di crescita. 
Molti autori riprendono queste
                tematiche. L’Aulagnier [1989], psicoanalista d’ambito lacaniano, sottolinea
                l’importante compito di «messa a punto» della propria identità per l’adolescente,
                indicandone alcuni processi di base. Tra questi colloca in primo piano il lavoro
                riguardante la rielaborazione della propria storia passata, che
                consiste nel memorizzare e nello storicizzare un tempo passato che, benché di fatto
                perduto, ha la possibilità di continuare a esistere psichicamente, sia pure secondo
                nuovi registri rappresentazionali. 
Cahn [1998] affronta il tema
                della costruzione dell’identità adolescente, in riferimento alla teorizzazione
                winnicottiana, parlando del processo di soggettivazione. Si
                tratta di un lavoro trasformativo che opera nella mente fin dalle prime fasi della
                vita, nell’interazione con la figura materna, attribuendo significati al proprio
                funzionamento e alle rappresentazioni riguardanti il Sé. Tale processo, che implica
                sostanzialmente il fatto di poter accedere alla posizione di «soggetto», riveste un
                ruolo cruciale proprio nel periodo adolescenziale, quando, cioè, si è più esposti a
                possibili momenti di crisi identitaria, nel percorso volto all’acquisizione di un
                proprio personale modo di essere. 
Gli aspetti di funzionamento
                psichico connessi all’area del corpo sono stati invece evidenziati soprattutto dai
                Laufer [1984]. Essi affermano che la principale funzione evolutiva dell’adolescente
                consiste nell’instaurare un’«organizzazione sessuale definitiva». Tale meta,
                tuttavia, si presenta come difficile da raggiungere. Fin
                dal periodo prepubertario, infatti, sono numerose le fantasie riguardanti il proprio
                corpo e, quando questo viene a raggiungere la maturazione sessuale, lo scarto tra
                corpo sessuale reale e corpo fantasticato può determinare una frattura con la
                realtà, più o meno consistente. L’adolescente, infatti, può vivere con molta
                angoscia le vistose trasformazioni che si sono determinate a livello del proprio
                corpo, che lo possono condurre, nei casi più gravi, a un vero e proprio
                    breakdown evolutivo che comporta il rifiuto inconscio del
                corpo sessuato. 
Anche Ferrari [1994] mette
                l’accento sull’area del corpo, segnalando come le modificazioni corporee possono
                determinarsi in maniera così rapida e prorompente che l’adolescente può fare
                l’esperienza di sentirsi perfino «estraneo a se stesso». Vivere questo periodo della
                vita, afferma, può generare nell’adolescente un intenso dolore mentale «provocato
                dall’acuta sensibilità nei confronti del suo mondo interno e dal clamore di quello
                esterno, nonché dalla complessità delle emozioni e delle sensazioni nei confronti
                delle quali ha scarse capacità di controllo» [ibidem, 19]. 
Considerata, pertanto, la
                quantità di variabili in gioco, l’adolescenza si configura come un delicato processo
                che può essere inteso come una vera e propria «seconda nascita» [Pellizzari 2010],
                pregna sia di speranze che di inquietudine. 
Infine, occorre ricordare che
                secondo Meltzer [1978] è necessario valutare anche qual è la collocazione che
                l’adolescente privilegia in questa fase evolutiva. Egli, infatti, può trovarsi a
                oscillare tra quattro possibili posizioni: a) restare bambino,
                in famiglia; b) collocarsi nel mondo degli adulti;
                    c) collocarsi nel gruppo dei coetanei;
                    d) scegliere l’isolamento.  

1.2.
                L’incontro con l’adolescente 



Il primo colloquio con
                l’adolescente rappresenta un momento estremamente delicato per il clinico. Dal punto
                di vista del setting «materiale» non sono richiesti assetti particolari, se non due
                comode poltroncine e un tavolo. Non è necessario che sia presente il «lettino
                analitico», anche se in alcune consultazioni iniziali qualche adolescente può
                chiedere spontaneamente di utilizzarlo, se c’è, per «parlare in maniera più
                rilassata» (in realtà ciò viene richiesto soprattutto per
                sottrarsi all’incrocio dei reciproci sguardi…). Lasceremo inoltre a disposizione,
                sul tavolo, alcuni fogli, penne e matite, nel caso in cui l’adolescente preferisca
                ricorrere anche a delle rappresentazioni di tipo grafico o, più semplicemente,
                alleggerire un po’ l’ansia concentrata sul parlare, scarabocchiando liberamente su
                un foglio bianco. 
Dal punto di vista del setting
                «mentale», dobbiamo soprattutto predisporci all’incontro con un atteggiamento di
                grande flessibilità, tenendo conto che l’adolescente può oscillare rapidamente da
                modalità relazionali infantili ad altre maggiormente adulte e a volte sfidarci
                apertamente con il suo silenzio o con le sue provocazioni verbali o agite. 
Quasi sempre la richiesta viene
                formulata dai genitori, ma alcune volte sono gli adolescenti stessi a chiedere
                aiuto, soprattutto se più grandi o tardo adolescenti e in riferimento a specifici
                servizi di consultazione che prevedono l’autoriferimento. Nel primo caso, nel corso
                dell’iniziale contatto telefonico con i genitori, occorre cercare di farsi subito
                un’idea della situazione, per valutare la necessità, o meno, di incontrarli prima
                del colloquio con il figlio. 
Personalmente, tranne rare
                eccezioni, tendo quasi sempre a offrire loro uno spazio d’ascolto, specificando che
                questa opportunità non sarà più possibile dopo l’incontro con l’adolescente:
                sarebbero infatti vistosamente alimentate le fantasie di violazione della
                segretezza. In alcune situazioni si potrà tuttavia proporre, dopo il colloquio
                condotto con i genitori e dopo la consultazione con il figlio, un incontro
                restitutivo congiunto in cui l’adolescente potrà sentirsi partecipe e non escluso.
                In questa eventualità dovremo fare molta attenzione a non collocarci in una
                posizione di palese alleanza con le figure genitoriali, proprio in un momento in cui
                l’adolescente sta internamente affrontando le problematiche connesse
                all’autonomia/dipendenza dal suo nucleo familiare. 
Ricordo il caso di un
                adolescente, inviato dal padre, che, dopo un primo colloquio, intraprese con me un
                percorso psicoterapeutico. Si trattava di un ragazzo intelligente, colto, sensibile,
                anche se molto sofferente. Le sedute si snodavano intense, ma spesso c’erano ritardi
                e qualcuna veniva saltata. Dopo alcuni mesi il ragazzo mi comunicò la sua volontà di
                interrompere, manifestando il desiderio di provare a
                farcela da solo. Fui abbastanza sorpresa e anche dispiaciuta: il lavoro, sia pure
                con una certa discontinuità, procedeva in maniera fruttuosa e approfondita. Dopo
                circa un anno, tuttavia, mi telefonò, manifestando il desiderio di riprendere.
                Tornando, mi disse che aveva trovato un piccolo lavoro e che ora le sedute le
                avrebbe potute pagare lui personalmente, e non suo padre. Dopo
                la ripresa non ne mancò una! Mi fu allora più chiaro in che misura la dipendenza
                economica dalla figura paterna rappresentasse per lui, fin dagli incontri iniziali,
                una insostenibile dipendenza psicologica, un ostacolo nei confronti dei difficili
                processi di svincolo in cui egli si sentiva impegnato. 
Nel corso del primo colloquio
                con l’adolescente dobbiamo sempre tenere presente questa tematica, evitando, al
                tempo stesso, di proporci come «colui che sa», ma partecipando, accanto al ragazzo o
                alla ragazza, a un comune processo di scoperta. 
Luciana Bon De Matte [2002],
                affrontando il tema della qualità dell’ascolto, afferma che con l’adolescente il
                terapeuta deve sentirsi sempre impegnato in modo globale: «È necessario mettere a
                disposizione tutti i mezzi percettivi, attraverso una pluralità di antenne che
                permettano di capire, oltre al senso delle comunicazioni e delle reazioni emotive
                del momento, il bisogno di base e le strategie difensive che lo celano»
                    [ibidem, 35-36]. 
Sottolinea quanto sia essenziale
                mantenere un atteggiamento libero da preconcetti teorici e da pregiudizi, mettendosi
                in contatto, dall’interno, con la sofferenza e i punti di urgenza, senza peraltro
                dimenticare che la messa a punto della propria identità è «il problema centrale che
                tormenta l’adolescente e intorno al quale ruotano tutti i suoi interessi,
                preoccupazioni, comportamenti e reazioni» [ibidem, 40]. 
Indubbiamente, per poterci
                attentamente sintonizzare sui bisogni dell’adolescente, così come la Bon De Matte ci
                invita sensibilmente a fare, ogni clinico deve attingere a tutte le proprie risorse
                interne e ciò è possibile soprattutto se è in grado di lavorare accuratamente con i
                propri movimenti controtransferali, in connessione con il proprio sé adolescente,
                continuamente evocato all’interno del setting.
            
In un contributo su queste
                tematiche, Maltese [2005] esorta a una particolare vigilanza sul controtransfert,
                inteso come guardiano della neutralità dello psicoanalista. Attraverso il parlare,
                le reazioni, ogni comportamento, comunichiamo all’adolescente qualcosa di noi, del
                nostro assetto interno: «gli adolescenti sono particolarmente sensibili alla nostra
                autenticità, umanità, duttilità […] sappiamo bene quanto essi ci convochino sugli
                aspetti più intimi, inesplorati o meno, della nostra personalità»
                    [ibidem, 113]. L’autrice porta una serie di esempi clinici
                che segnalano alcune tematiche connesse ai movimenti controtransferali che si
                determinano nel lavoro con gli adolescenti, quali l’idealizzazione di modelli e
                teorie, la resistenza a utilizzare la propria creatività, la competizione/invidia
                per la sessualità dell’adolescente, il bisogno/rischio di nutrirsi della vitalità
                dell’adolescente stesso. 
Un altro psicoanalista, Senise
                [1989], noto per la sua grande esperienza di lavoro con gli adolescenti, fa presente
                che le difficoltà che possono insorgere nella relazione adolescente/terapeuta sono
                inerenti alla situazione mentale del giovane paziente, caratterizzata da due
                processi strettamente interconnessi: i processi di separazione e quelli di
                individuazione. I primi comportano una trasformazione progressiva dei legami
                affettivi infantili, determinando possibili vissuti di perdita. I secondi sono
                collegati alla nuova potente forza degli impulsi, dei desideri, delle emozioni e
                alla capacità di orientare il proprio pensiero in molteplici direzioni, alla ricerca
                di una propria autonomia. Ma tale percorso è irto di difficoltà, costellato da dubbi
                e confusioni. Come può, dunque, uno psicoterapeuta capire questo adolescente? Senise
                risponde affermando che egli deve essere in grado di accettare anche di
                    non capirlo: 
Se l’adulto accetta questa condizione e non si
                    propone di fornire un’identità posticcia o inventata, se è disposto ad ascoltare
                    con interesse rispettoso e non giudicante, se sa cogliere e accogliere
                    l’insicurezza palese o nascosta, lo sgomento espresso o in agguato,
                    l’adolescente si sentirà riconosciuto nella sua non ancora raggiunta identità
                        [ibidem, 14]. 


Indubbiamente tali affermazioni
                ci appaiono condivisibili, considerando quello che dovrebbe essere un assetto
                mentale di massima apertura e di vicinanza empatica con
                l’adolescente, assetto che a volte comporta la necessità di
                effettuare non solo un primo incontro, ma più colloqui iniziali, con un
                prolungamento del percorso consultivo che ci permetta di mettere sufficientemente a
                fuoco quella specifica situazione e di restituire al giovane paziente l’esperienza
                di un buon ascolto e di una partecipata esplorazione. 
Occorre d’altra parte non
                dimenticare che, quando incontriamo un adolescente per i primi colloqui, rientra tra
                i nostri compiti primari la necessità di valutare la gravità, o meno, dei problemi
                che presenta, in modo da poter effettuare delle adeguate ipotesi diagnostiche. Ciò
                con gli adolescenti è particolarmente complesso perché non è sempre facile rendersi
                conto se ci troviamo dinanzi a una crisi evolutiva transitoria o a una problematica
                psicopatologica più grave. 
A volte la profonda sofferenza
                che un adolescente si trova a vivere può essere occultata dai suoi agiti, da una sua
                marcata riservatezza o da quella che Gammill [1991] ha chiamato
                    contre-vérité psychique, un atteggiamento sottostante alla
                collaborazione apparente con il terapeuta, che in realtà ha la funzione di fungere
                da barriera contro la realtà psichica, eludendo la verità dell’esperienza
                emozionale. 
Novelletto [2005] ci segnala
                anche un altro elemento: l’importanza di considerare che, quando l’adolescente
                arriva da noi, spesso è già pervenuto, attraverso una sorta di attività
                autodiagnostica, alla messa a punto di una propria diagnosi
                    segreta, che lo preoccupa in maniera più o meno
                marcata. Potrebbe essere pertanto estremamente utile il confronto – non sempre
                possibile nell’immediato – tra il punto di vista diagnostico del terapeuta e quello
                dell’adolescente, che vedrà arricchito il proprio punto di vista con nuove chiavi di
                lettura, in una diversa prospettiva, all’interno di un processo di scoperta
                autentico e creativo. 


2. Esempi
            clinici 



2.1. Tra
                pubertà e adolescenza: l’accesa conflittualità con i genitori 



Il periodo compreso tra gli 11 e
                i 14 anni è stato indicato come il tempo della trasformazione
                [Carbone Tirelli 2006], considerando i numerosi cambiamenti fisici e
                psichici che si determinano nei ragazzi e nelle ragazze
                dopo la conclusione del periodo di latenza, andando a circoscrivere una sorta di
                    crocevia, «un luogo nel quale si incontrano le modalità
                dell’infanzia che ancora impregnano il presente e le opzioni dell’età adulta
                visibili nelle trasformazioni del corpo, nei contenuti fantasmatici, nei mutati
                comportamenti» [ibidem, 12]. Ora si verifica un significativo
                aumento della pressione istintuale e tutte le mete educative raggiunte negli anni
                precedenti nell’ambito del controllo pulsionale e del rispetto delle regole sociali
                rischiano di disintegrarsi [Blos 1962]. Possono riaffiorare passate modalità di
                gratificazione sia di tipo libidico che aggressivo e i possibili cambiamenti
                riguardano l’umore, gli interessi, i risultati scolastici, i rapporti con i
                coetanei, un’attenzione particolare per l’area del corpo ecc. Occorre osservare tali
                ambiti con particolare attenzione perché potrebbero segnalare – anche non
                vistosamente – possibili prodromi di successivi e più gravi disagi. 
I diversi cambiamenti in atto
                comportano spesso anche significative modificazioni nella relazionalità
                intrafamiliare. 
Ladame [1989] sottolinea la
                delicata funzione dei genitori, che possono facilitare oppure ostacolare le
                potenzialità del figlio, in rapporto alla loro capacità di operare una
                trasformazione delle proprie rappresentazioni parentali, elaborando il lutto per la
                perdita del figlio-bambino. Tale movimento evolutivo non appare facile. Spesso,
                infatti, i cambiamenti del figlio colgono di sorpresa e le reazioni genitoriali
                possono assumere caratteristiche svalorizzanti e punitive. Può essere
                particolarmente difficile, per loro, gestire e assorbire le forti spinte provenienti
                dal figlio in direzione di una propria indipendenza, che talora viene da lui cercata
                anche ricorrendo a manifestazioni e a comportamenti marcatamente oppositivi, in una
                continua oscillazione tra il bisogno di conservare i legami affettivi familiari e la
                negazione di questi, attraverso una fuga nella realtà esterna. 
Franco (13 anni) 
Al telefono una voce di
                    donna. Ha avuto il mio nome dalla madre di un ragazzo seguito da me alcuni anni
                    fa. Mi dice che anche con suo figlio è «un disastro», lei e suo marito non sanno
                    più cosa fare, in casa c’è un clima invivibile… «Lui si ribella!». 
Mi mostro comprensiva
                    verso la situazione che descrive e le chiedo l’età del ragazzo. Mi fa sapere che
                    il figlio (Franco) ha 13 anni, due più della sorella. Forse ha bisogno di un
                    aiuto. Mi chiede se io potrei seguirlo… Prima, però, lei e il marito vorrebbero
                    incontrarmi, possibilmente al più presto, per parlarmi meglio di lui e di tutto
                    quello che sta succedendo a casa. 
Offro senz’altro la mia
                    disponibilità e concordiamo insieme un giorno e un’ora della settimana
                    successiva. Mi saluta ringraziandomi. 
Nel corso della telefonata
                    avverto nella signora un tono di urgenza misto ad ansia, la percepisco
                    spaventata, come se si trovasse alle prese con una situazione che le sta
                    sfuggendo di mano, che non riesce più a gestire. 
Il giorno
                    dell’appuntamento, quando apro la porta, mi trovo davanti l’intero nucleo
                    familiare. Il padre dice subito che hanno pensato che era preferibile farmi
                    conoscere subito Franco, con tutta la famiglia. È un signore dall’aria
                    impeccabile, molto elegante, compìto. Verrò a sapere, nel corso del colloquio,
                    che lavora come professionista in uno studio privato. Anche lei ha uno stile
                    d’abbigliamento elegante, ma alquanto fuori moda: lo sguardo è molto vivo, anche
                    se esprime preoccupazione; mi sembra, fin dai primi momenti, una persona più
                    spontanea rispetto alla formalità che trapela dal marito. 
I figli si presentano come
                    dei bei ragazzi, vestiti un po’ all’inglese (tessuti scozzesi, toni del blu…).
                    Franco ha degli occhi vivissimi, in continuo movimento sotto una folta frangia
                    di capelli castani. Porta legata al collo una stringa di pelle scura che
                    contrasta molto con il modo con cui è vestito (penso che quella stringa stia lì
                    a rappresentare il suo tentativo di differenziarsi, di mostrare un segno della
                    sua protesta). La sorella, Marta, ha i capelli biondi ben pettinati, una
                    carnagione chiara e delicata: un’aria più mite e contenuta. 
Li faccio accomodare,
                    aggiungendo rapidamente altre due sedie davanti alla scrivania. Si siedono,
                    facendo mettere i figli al centro: Franco vicino al padre e Marta accanto alla
                    madre. 
Inizia a parlare il padre,
                    con aria piuttosto «asettica»: «Dottoressa, siamo qui perché Franco ci dà un po’
                    di problemi… Prima non era così. Ora si comporta male, battibecca, vuol vestirsi
                    a suo modo, con la camicia di fuori, pretende anche di tagliarsi i capelli come
                    ha visto in televisione, con il doppio taglio…». A queste parole interviene
                    immediatamente Franco, con tono deciso: «Ma io non ho mai parlato di doppio
                    taglio, solo di un caschetto un po’ più corto!». Il padre afferma che il figlio
                    lo sa benissimo che non è solo un problema di capelli, ci sono mille cose che
                    non vanno, ad esempio a tavola mangia anche con le mani. «Ma ai matrimoni e alle
                    feste, mangio benissimo» ribatte Franco. Il padre insiste affermando che in ogni
                    caso impugna male le posate. 
Mentre li ascolto, ho
                    l’impressione che il loro contraddittorio potrebbe non finire mai… Sento anche
                    il bisogno di dire qualcosa che non faccia sentire Franco come «sotto processo»
                    (anche da parte mia) e m’inserisco per affermare, e condividere, lo scopo per
                    cui ci stiamo incontrando: cercare di capire come mai il loro nucleo familiare
                    stia attraversando un momento così difficile, segnato da rigide
                    contrapposizioni, come poco fa tra Franco e suo padre, e non dal desiderio di
                    trovare un punto d’incontro. Certamente ci saranno delle ragioni, da una parte e
                    dall’altra… 
Il padre afferma che lui
                    si rende conto che a volte è molto esigente, «formalista», ma è stato educato in
                    questo modo. Inizia a parlare con vigore del proprio padre, che ha lo stesso
                    nome del figlio e che da sempre si è imposto alla sua famiglia. «È una presenza
                    incombente». Afferma che ogni giorno viene a controllare come sta Franco, lo
                    vuole accompagnare a scuola, e sgrida lui se sa che ha picchiato il figlio, cosa
                    che proprio non sopporta. 
Commento che così è lui
                    stesso padre a sentirsi controllato e non autonomo nelle sue scelte. Forse il
                    suo atteggiamento e le sue decisioni riguardanti Franco risentono di questo suo
                    stato d’animo, del suo rapporto con questa figura paterna… 
Il padre, con un tono più
                    pacato, dice che tra il proprio padre e il figlio sente di non avere spazio, si
                    rende conto che a volte va «troppo in là», ma si sente davvero esasperato. 
«Anche perché le cose che
                    riguardano Franco sembrano andare tutte male», aggiunge la madre, inserendosi
                    nel discorso. Inizia a parlare della scuola, della difficoltà di Franco a fare i
                    compiti. Prima Franco andava in una scuola «molto buona», ma lontana, ora hanno
                    optato per una scuola di quartiere in cui l’ambiente «è quello che è».
                    S’inserisce Franco: «E ancora mi accompagnano! Non ne posso più con gli
                    accompagnamenti!». Osservo che sembra pesargli molto… «Certo, sono l’unico a
                    essere ancora accompagnato!». I genitori però lo contraddicono, portando altri
                    esempi e poi aggiungono che Franco ha pochi amici. È legato solo a un suo
                    compagno, con cui vorrebbe andare in motorino, cosa che loro non vogliono.
                    Inoltre passa le ore davanti al televisore, vedendo di tutto, e con i
                    videogiochi. 
Interviene Franco (che in
                    tutto l’incontro s’inserirà spesso per contraddire o per puntualizzare): lui si
                    sente proprio oppresso, qualunque cosa dica o faccia non va mai bene. Cerco di
                    avvicinarmi al suo stato d’animo, dicendogli che capisco come si sente e gli
                    chiedo se c’è qualcosa in particolare che mi vuole comunicare. Afferma che può
                    farmi un esempio: l’anno scorso a scuola ha preso dei voti alti, ma i suoi
                    genitori, invece di dirgli «bravo» gli hanno detto «i voti sono alti, però tu…»,
                    e in questa situazione che si ripete sempre, lui si sente «tormentato
                    dall’ansia». Accenna a un recente episodio in cui si era fatto male, lo invito a
                    parlarmene, ma poi è la madre che lo racconta. Qualche giorno fa Franco è
                    tornato a casa con un compagno di scuola che lo aveva voluto accompagnare perché
                    era caduto facendosi male al piede. Lei lo ha sgridato, perché non fa mai
                    attenzione, e lui se l’è presa in maniera eccessiva. S’inserisce Franco:
                    «Un’altra madre avrebbe chiesto se provavo dolore…». La madre afferma che si
                    vedeva bene che non era nulla di grave, la caviglia era solo leggermente gonfia…
                    «Era nera!», puntualizza Franco, e, quando la madre lo contraddice ancora,
                    afferma che all’inizio era solo un po’ gonfia e più scura, ma poi è diventata
                    «nerissima». La madre continua il racconto. Il giorno dopo Franco non voleva
                    andare a scuola, ma i genitori hanno voluto mandarlo lo stesso. In particolare
                    il padre gli ha detto: «Adesso vai e ci resti. Non fare che poi telefoni…».
                    Invece Franco ha telefonato, dicendo che il piede gli faceva male e il padre è
                    andato a riprenderlo. 
Franco racconta che,
                    appena l’ha visto, il padre gli ha detto: «Ti appiccico al muro!». Dice di
                    esserci rimasto molto male: vicino a lui c’erano i compagni di classe, il
                    bidello… Aggiunge che un altro giorno un genitore a cui il figlio aveva
                    telefonato è venuto a prenderlo e, quando ha visto che non aveva niente di grave
                    gli ha detto: «Meno male, come sono contento che non è nulla di serio!». 
«Mio padre, invece…».
                    Dagli occhi di Franco iniziano a scendere lacrime e anche gli occhi dei genitori
                    e della sorellina sono lucidi. Dico che mi sembra che Franco ci stia mostrando
                    quanta sofferenza ci sia dentro di sé e anche quanto siano importanti per lui i
                    rapporti con i suoi genitori. Potremmo cercare di vedere insieme come mai è così
                    difficile capirsi nella loro famiglia. Mi rivolgo quindi a Marta, dicendole che
                    anche per lei deve essere una situazione pesante… 
Marta inizia a piangere e
                    si stringe alla madre. La signora, molto commossa, dice che si rende conto che
                    così non possono andare avanti… a volte hanno pensato che l’unica soluzione
                    poteva essere quella di mandare Franco in collegio… non sa che decisioni sia
                    meglio prendere. Ad esempio, quando il figlio, dopo la telefonata, è tornato a
                    casa dalla scuola, dopo aver discusso a lungo con il marito, ha deciso di
                    portarlo al «Pronto soccorso», «… non perché fossi preoccupata, ma per non
                    dargli l’impressione di non sentirsi amato». In effetti si trattava solo di una
                    distorsione. 
Il padre dice che vuole
                    parlarmi di un altro episodio di qualche tempo fa, che mi può fare capire il
                    clima che spesso c’è nella loro casa. 
Un giorno Franco, dopo un
                    ennesimo litigio, comunica ai genitori la sua decisione di andarsene di casa
                    (già preannunciata varie volte). Il padre lo lascia andare, ma poi lo raggiunge
                    e lo riporta indietro, riempendolo di botte. Franco si chiude in bagno urlando
                    (anche affacciandosi alla finestra): «Non mi vogliono bene! Non mi amano!».
                    Passano le ore e Franco resta lì. I genitori gli dicono che hanno messo il
                    pranzo (minestrone e carne) dietro la porta, ma il figlio non apre e non tocca
                    il cibo. 
Interviene a questo punto
                    Franco, comunicandomi che loro lo sapevano bene che quelle cose lo fanno
                    vomitare, non le ha mai mangiate da quando è nato… Mangerà invece uno yoghurt
                    dato di nascosto dalla sorella. 
Intanto il tempo passa e
                    si fa sera. Franco, sempre chiuso nel bagno, riprende a urlare: «Aiuto! Mi fanno
                    morire di fame!». Allora il padre interviene sfondando la porta a calci. Franco
                    sarà mandato per qualche giorno dal nonno, che ha chiesto di tenerlo con sé. 
Mi sento molto coinvolta,
                    a livello emozionale, da questo racconto e da quelli precedenti e, allo stesso
                    tempo, mi sento come immessa in un circuito elettrico che può saltare da un
                    momento all’altro. 
Faccio presente la
                    necessità di approfondire meglio quello che avviene all’interno del loro nucleo
                    familiare. Chiedo però a Franco se, prima di vederci ancora tutti insieme,
                    voglia venire una volta da solo per avere un suo spazio e parlarmi di sé. Mi
                    risponde che, se i suoi lo potranno accompagnare, verrà volentieri. Fissiamo la
                    data del prossimo incontro e poi ci salutiamo. 

In questo incontro così
                tempestoso mi sono trovata ad affrontare il difficile compito di comprendere gli
                stati d’animo di più persone e, al tempo stesso, di farmi un’idea sul funzionamento
                globale di questo nucleo familiare. Percepivo entrambi i genitori in difficoltà,
                nell’esercizio del loro ruolo parentale: il padre, maggiormente, schiacciato tra
                l’influenza del proprio genitore e il fallimento delle sue richieste rivolte al figlio[2], la madre, molto fragile, al punto di fare qualcosa senza crederci
                (portare il figlio al Pronto soccorso) solo per dimostrare di preoccuparsi
                adeguatamente… Sembravano incapaci di adattarsi alle trasformazioni in atto nel
                figlio, sottolineando le sue ribellioni e manifestando il desiderio di poter tornare
                alla tranquilla situazione pregressa. 
Vediamo che Franco, da parte
                sua, non si sente compreso, ma accanto alle sue proteste, mostra anche il suo
                desiderio – che non è cambiato rispetto al Sé bambino – di essere amato. Lo fa a
                gran voce, forse con una teatralizzazione eccessiva, che poi mi spingerà a
                programmare un incontro solo con lui, sia per dargli maggiore spazio d’ascolto, sia
                per raccogliere più elementi riguardanti il suo funzionamento psichico. Il tema del
                suo bisogno di potersi individuare come persona è presente in vari passaggi: Franco
                vuole modificare il suo aspetto fisico con un nuovo taglio di capelli, desidera
                uscire da solo e cerca con tutti i mezzi di contrastare l’immagine che di lui
                forniscono i genitori. La sorellina assiste alla tempesta restando in disparte, ma
                soffrendo. 
In tale scenario, pur avendo
                percepito in Franco la presenza di varie problematiche da affrontare, mi oriento a
                incontrare ancora, sia pure per un periodo di tempo limitato, l’intero nucleo
                familiare, prima di considerare la possibilità di accompagnare individualmente
                questo ragazzo nel difficile percorso della sua tormentata adolescenza. 

2.2. Un
                disturbo del comportamento alimentare 



Ci troviamo sempre più spesso a
                incontrare adolescenti che presentano disturbi del comportamento alimentare. Questi,
                com’è noto, non costituiscono una scoperta recente, dal momento che furono
                individuati e studiati anche in epoche lontane, ma la loro frequenza sembra essere
                molto aumentata nel corso del tempo e l’ampia casistica ha permesso di evidenziare
                il loro articolarsi in forme specifiche. 
Sono stati delineati, infatti,
                quadri nosografici diversi, alcuni dei quali hanno suscitato controversie e
                discussioni concernenti i criteri diagnostici a cui fare riferimento. Basti pensare
                al disturbo da alimentazione incontrollata (BED, Binge Eating
                    Disorder) o ai disturbi dell’alimentazione non altrimenti specificati
                (EDNOS, Eating Disorders Not Otherwise Specified), un
                contenitore, quest’ultimo, sovrautilizzato per tutti quei quadri non rispondenti
                alle tipologie principali e che verrà probabilmente eliminato dal nuovo DSM-5 [APA
                in stampa]. 
Le due sindromi principali da
                considerare restano tuttavia l’anoressia e la bulimia. 
L’anoressia, individuata da Morton fin dal secolo
                diciassettesimo (con il nome di tisi nervosa), viene oggi
                ritenuta una psicopatologia contrassegnata dal rifiuto di accettare un peso corporeo
                superiore o uguale a quello normale per età e statura, intensa paura di ingrassare,
                percezione alterata del peso e della forma del corpo (che influisce sull’autostima),
                amenorrea (DSM-IV) [APA 1994].
            
La bulimia,
                descritta fin dal 1903 da Janet e nel 1944 da Binswanger, ma proposta da Russell
                [1979] come entità nosografica a sé stante, è più frequente del disturbo anoressico
                e presenta un quadro clinico caratterizzato da ricorrenti abbuffate (assunzione di
                quantità eccessive di cibo, con perdita di controllo) e inappropriate e frequenti
                condotte compensatorie (vomito, uso di lassativi, diuretici, esercizio fisico ecc.),
                con alterazione dei livelli di autostima (DSM-IV) [APA 1994]. 
Sia l’anoressia che la bulimia
                possono articolarsi in specifici sottotipi[3]. Risultano diffuse soprattutto nei paesi industrializzati, con una
                distribuzione uniforme nelle diverse classi sociali. Per quanto riguarda i fattori
                predisponenti questi sono stati riferiti al genere femminile (benché si registri la
                presenza di disturbi alimentari anche nella popolazione maschile), alla giovane età,
                a conflittualità intrafamiliari, a specifiche caratteristiche di personalità
                (vengono segnalati, ad esempio, tratti ossessivi e di perfezionismo nelle
                anoressiche e la tendenza all’impulsività nelle bulimiche). Oltre a tali fattori non
                si può trascurare il ruolo di altre significative variabili, quali «la competitività
                esasperata di certi ambienti, la richiesta di prestazioni straordinarie,
                l’esaltazione della magrezza, il mito della bellezza, le richieste e le
                sollecitazioni molteplici e contraddittorie alle quali è esposta una giovane donna
                nell’era postmoderna» [Cuzzolaro 2004, 58]. 
Se poi isoliamo tra questi
                fattori quello che riguarda la giovane età, occorre ricordare che l’adolescenza, con
                le sue specifiche problematiche connesse all’identità, alle trasformazioni fisiche e
                all’accettazione del corpo sessuato, si configura come un momento di marcata
                vulnerabilità. 
Il vissuto del corpo riveste un
                ruolo centrale sia nelle adolescenti anoressiche che in quelle bulimiche: in
                riferimento a questi quadri psicopatologici (ma non solo) è stata utilizzata
                l’espressione «dissociazione corpo-mente» per indicare la possibile esperienza di
                percepirsi non più come persone intere, ma come divise tra corpo e mente, tra
                esperienze fisiche e mentali [Ciocca 2012].
            
Inoltre è stato spesso
                sottolineato come, nella fase adolescenziale, la paura della dipendenza, e quindi la
                necessità di prendere le distanze dagli oggetti affettivi primari, possa contribuire
                a un aumentato investimento sul corpo; il possibile ricorso a una condotta
                anoressica o bulimica verrebbe pertanto a svolgere «una funzione di controllo sui
                bisogni affettivi fondamentali e una funzione di difesa contro la paura di non poter
                fare a meno dell’altro, di essere invaso da lui» [Jeammet 2004; trad. it. 2006, 35]. 
Per quanto concerne il tema
                    del colloquio con adolescenti che presentano un disturbo
                del comportamento alimentare, anche se non è possibile effettuare schematiche
                generalizzazioni, è stata più volte segnalata la loro tendenza a non chiedere aiuto,
                a non impegnarsi, almeno in un primo momento, in un lavoro approfondito riguardante
                le dinamiche intrapsichiche, le conflittualità in atto. 
È soprattutto l’anoressica di
                tipo restrittivo che tende a rifiutare l’incontro con il clinico, benché possa
                apparentemente mostrarsi disposta a effettuare una consultazione o anche un
                trattamento: il suo rifiuto è infatti interno, e consiste nell’esercitare un rigido
                controllo sull’emozionalità, mostrando un interesse soprattutto di tipo
                intellettuale verso le sue problematiche, negando il proprio bisogno di aiuto, che,
                se espressamente manifestato, verrebbe a rappresentare un possibile cedimento nei
                confronti dei legami di dipendenza. 
Diversamente, nell’adolescente
                bulimica è possibile constatare, nella maggioranza dei casi, un certo investimento
                sul terapeuta e su una possibile psicoterapia, ma tale investimento può essere
                repentinamente ritirato se, nell’ambito di questo nuovo rapporto, ha luogo una
                situazione di contrasto o una delusione anche piccola, che costituisce lo spunto per
                una svalorizzazione dell’altro e della relazione terapeutica. A volte si determina
                un’oscillazione di vicinanza/distanza che sembra corrispondere al movimento
                bulimico/eliminativo. 
Le caratteristiche dei pazienti
                con disturbi del comportamento alimentare rendono il processo terapeutico alquanto
                difficile: il compito della cura richiede grande pazienza e coraggio [Williams
                    et al. 2004]. 
Considerando il punto di vista
                del clinico, è stato sottolineato come egli si trovi ad affrontare dentro di sé
                vissuti diversi [La Rosa 1999]. Ad esempio può sperimentare
                una marcata difficoltà a entrare in contatto con la paziente anoressica, che quasi
                sempre si presenta con «rigidità posturale, facies amimica, impressione di
                estraneità, dissociazione affettiva rispetto alle cose dette»
                    [ibidem, 83] e pertanto, di fronte a lei, si può trovare a
                vivere «sentimenti di disagio, senso di inutilità e freddezza, senso di esclusione,
                talora sconforto e perfino angoscia» [ibidem]. 
Nell’incontro con la paziente
                bulimica, invece, il terapeuta sperimenta una situazione emotivamente più
                coinvolgente, talora intrisa di ansia, di risentimento, sentendo al tempo stesso la
                precarietà della relazione che si sta instaurando. Può sentirsi oggetto di
                investimento positivo (fino all’idealizzazione), ma, in altri momenti, oggetto di
                critica (fino alla denigrazione). 
Più in generale alcuni autori
                hanno messo in evidenza che, nel lavoro con pazienti che presentano un disturbo
                alimentare (soprattutto se grave), il clinico può avvertire un bisogno eccessivo di
                «cambiare il paziente» [Zerbe 1992], di eliminare in tempi brevi i suoi sintomi, e
                ciò sarebbe collegato alla frequente e fondata paura che possa morire per lo stato
                di denutrizione. 
Ma ora, dopo queste brevi note
                introduttive sul tema proposto, vedremo il resoconto del primo colloquio effettuato
                con un’adolescente bulimica. 
Noemi (16 anni) 
In seguito alla
                    segnalazione di un’insegnante, incontro i genitori di Noemi: una signora
                    piuttosto silenziosa e controllata e un uomo loquace e coinvolgente. Mi parlano
                    di una delle loro tre figlie, Noemi, la primogenita, che ormai da molti mesi
                    manifesta dei problemi nell’area alimentare: hanno scoperto che segue una sua
                    dieta, vomita e molti suoi parametri biologici si stanno alterando. 
A una mia richiesta di
                    notizie, mi fanno sapere che è nata dopo un lutto per una bambina morta alla
                    nascita; nel corso degli anni ha frequentemente manifestato problemi fisici, per
                    i quali è stata anche ricoverata (tonsille, dermatite, piccoli angiomi), ma
                    anche una serie di malesseri (come forti mal di pancia o emicranie) ai quali i
                    medici non hanno attribuito importanza, parlando di «dolori inesistenti». A
                    scuola ha sempre conseguito risultati «sufficienti», non ha interessi
                    particolari. È di solito piuttosto «chiusa» con le persone che non conosce, ma
                    spesso in competizione con le sorelle e a volte protestataria (anche se poi si
                    adegua) con loro genitori. La coppia fa presente la loro conflittualità,
                    attribuita dalla signora ai tradimenti del marito e da questi a un’eccessiva
                    gelosia da parte della moglie. 
Noemi arriva puntuale con
                    la madre. Dopo essermi presentata, la invito subito ad accomodarsi nella stanza,
                    mentre la madre esce. È una ragazza alta, con i capelli neri, corti, su cui
                    risaltano alcune ciocche più chiare, sul rosso, che ricadono sulla fronte. Ha un
                    evidente fondotinta sul viso, gli occhi con un ombretto celeste luminescente e
                    le unghie laccate con fiorellini azzurri. Seduta di fronte a me sembra come
                    guardare un punto fisso oltre la mia persona: la sento piuttosto lontana. È in
                    pantaloni e maglietta. Su questa risalta l’immagine di un paperino e, sotto, una
                    grande scritta: «CATTIVI SI DIVENTA». 
Le dico che i suoi
                    genitori mi hanno parlato di lei e sono preoccupati. Noemi mi guarda senza
                    battere ciglio, con un’espressione «chiusa» e, allo stesso tempo, anche con
                    un’aria di sfida. 
Mi riferisco al fatto che
                    ci stiamo incontrando qui per la prima volta, so quanto è difficile parlare con
                    una persona che ancora non si conosce… I suoi genitori mi hanno comunicato il
                    loro punto di vista su di lei, ma a me interessa sapere cosa pensa Noemi di se
                    stessa, della sua situazione. 
«Che devo dire?», risponde
                    alzando le spalle, «Non mi va di mangiare, sto bene così». Le comunico che non
                    mi riferisco solo al mangiare, ma soprattutto a come sta lei in generale, come
                    si sente, come si trova nella famiglia… «Male!», mi dice, e poi, come
                    sciogliendosi un poco, mi racconta che lei è nata dopo una lunga attesa,
                    un’altra figlia era morta alla nascita e sembrava che i genitori non riuscissero
                    ad averne altri. Il padre le dice spesso: «Abbiamo fatto tanto per avere te!».
                    «Per avere me? Hanno fatto altre due figlie, dopo che sono nata. Volevano me
                    solo per un rimpiazzo, un tappo, ecco perché mi hanno fatto!». 
Le dico che se pensa
                    questo forse sente di non valere niente, che non contano niente le sue
                    caratteristiche individuali, la persona che lei è davvero… Noemi afferma che
                    prima pensava un po’ a queste cose e ci stava male, ma adesso, da quando non
                    mangia, le cose sono cambiate e sente di stare bene. 
Le domando da quando
                    questo è cominciato. «Da un po’ di mesi». Le chiedo se me ne vuole parlare… Mi
                    racconta che era stata male per molti giorni, a letto, con la febbre, e che in
                    quell’occasione mangiava di meno. Allora ha pensato che in fondo sarebbe stato
                    facile continuare così e ha cominciato a eliminare i dolci e la pasta e poi, via
                    via, anche altre cose… A tavola faceva finta di mangiare, ma poi andava in bagno
                    a vomitare. 
Quando i genitori se ne
                    sono accorti la volevano costringere, soprattutto il padre, che ha iniziato a
                    perseguitarla per l’alimentazione. Le proponeva di andarle a comprare il latte
                    scremato, le sottilette con pochi grassi, la frutta tropicale… e lo continua a
                    fare anche ora. «Ma se io voglio delle cose diverse me le vado a comprare da
                    sola, quelle che lui mi offre non le voglio di certo!». 
Osservo che sembra non
                    volere le cose che suo padre le offre, ma forse, più in generale, sembra provare
                    molta rabbia verso di lui e per il modo con cui si sente trattata. 
Noemi dice che ha
                    assistito a troppi momenti brutti. Ha visto suo padre picchiare la madre per
                    molti anni: erano scene che non riusciva a sopportare. Le dico che posso
                    immaginare come si sentisse in quei momenti così carichi di violenza. «Scorreva
                    il sangue. Non ho mai visto picchiare una persona in questo modo. Mia madre si
                    faceva picchiare come un cane». 
Sono molto colpita da
                    questa comunicazione e penso a una bambina spaventata e impotente. Le chiedo
                    quali erano i suoi pensieri in quei momenti. Mi dice che avrebbe voluto
                    scappare, ma invece si immobilizzava e le si «torceva la pancia». 
Mi racconta che a scuola
                    volevano chiamare un assistente sociale, ma poi la madre non ha voluto perché
                    temeva che lui «si inferocisse ancora di più». Dice che questo è durato fino a
                    quando lei aveva dieci, undici anni, poi le cose si sono un po’ calmate per
                    quanto riguarda le botte, però i litigi sono continuati. Chiedo come mai,
                    secondo lei, i suoi genitori litigano tanto. 
«Un po’ per tutto… per i
                    soldi, per le telefonate che riceve mio padre…». Noemi gliel’ha detto tante
                    volte a sua madre di chiedere la separazione, «ma lei invece… niente… però
                    sempre a piangere al telefono con le persone, a lamentarsi della situazione…». 
Torna quindi a parlare del
                    padre: quando era piccola passavano del tempo insieme, poi non c’è più stato,
                    però ha sempre preteso che lei non uscisse, che non andasse con i ragazzi, che
                    non mettesse i pantaloni stretti: una cosa insopportabile. Ora, che è
                    preoccupato per lei, si dice disposto a starle più vicino, ma a lei non importa:
                    «Meno sta con me e meglio mi sento». Ha voluto portarla da un dietologo, che le
                    ha parlato dei rischi che può correre. Tra l’altro da alcuni mesi non ha più il
                    ciclo e tutti sembrano preoccupati per questo, ma (dice ridendo) «a me non
                    importa niente: una seccatura in meno!». Il dietologo le ha dato un foglio pieno
                    di tabelle e alla fine le ha chiesto: «Hai capito tutto quello che ti ho
                    detto?». «Sì». «E seguirai i miei consigli?». «No». Sia lui che suo padre si
                    sono molto arrabbiati per la risposta. 
Le chiedo se le sembra
                    che con sua madre ci sia un rapporto diverso. Noemi afferma di ritenerla
                    inaffidabile, dal momento che va a riferire qualunque sua confidenza al padre.
                    Né con le sorelle le cose vanno meglio: litigano spesso con lei e una, in
                    particolare (con cui c’è solo un anno di differenza) è molto bella, sempre
                    circondata da ragazzi, e fa di tutto per tenerla lontana. 
Le dico che a casa sembra
                    sentirsi molto sola e non capita… Fa un cenno di assenso: un giorno le hanno
                    perfino detto: «Basta! Chiuditi in uno scatolone!». 
Aggiunge che anche a
                    scuola la situazione «non va». Ci sono delle compagne che «credono di piacere
                    molto», si mettono i vestiti attillati, i top corti, i tacchi alti… tutte cose
                    che suo padre non le permette di portare. Racconta che un giorno, mentre era
                    interrogata, ha sentito che dicevano di lei «Così alta e pure grassa!». Commento
                    che deve essere stato molto doloroso sentirsi così svalorizzata dalle compagne
                    di classe. Sul viso di Noemi iniziano a scendere lacrime. Le dico che capisco
                    quanto si sia sentita ferita dalle loro parole e le chiedo se ci sono delle
                    persone che sente più amiche. Si riferisce a una ragazza, l’unica a cui ha detto
                    che mangiava e vomitava. Le ha detto che le faceva male sapere di questo suo
                    comportamento e, per poterle dare un aiuto, ne ha parlato anche con una
                    professoressa. 
Noemi, però sente che non
                    vuole tornare indietro. Vorrebbe iscriversi a un corso per diventare
                    fotomodella. Le chiedo come se l’immagina questa prospettiva… Mi dice che pensa
                    di poter riuscire ad avere un corpo ben modellato, di potersi mettere qualsiasi
                    taglia, di fare le sfilate, di essere guardata… «Vi faccio vedere… Se divento
                    famosa, sbatto la porta in faccia a tutti!». Ha già inviato un tagliando e ha
                    parlato con un fotografo per iniziare a fare dei provini. 
Commento che sembra
                    attribuire molta importanza soprattutto all’aspetto fisico della sua persona,
                    come se solo questo le consentisse di sentirsi accettata e apprezzata. Mi dice
                    che all’inizio i ragazzi guardano «il fuori», è il corpo che colpisce per primo,
                    il resto viene dopo. Ora non c’è nessun ragazzo che si interessa a lei. Si sente
                    «uno schifo». A volte ha perfino pensato di tagliarsi le vene. Ma, se poi non
                    riesce, resta la cicatrice e il corpo è rovinato per sempre. Aggiunge che questa
                    notte ha sognato che mangiava tante paste alla panna (le sue preferite) e
                    ingrassava, ingrassava sempre di più e si è svegliata piangendo. 
Le dico che mi rendo
                    conto dei suoi stati d’animo e che penso che possa essere utile rivederci ancora
                    la prossima settimana per continuare a parlarne. 
Mi dice che le sembra
                    strano, in questo periodo, parlare con qualcuno che non le fa «la predica» sul
                    fatto che non mangia. 
Ci accordiamo per il
                    mercoledì pomeriggio. Dopo averla salutata, mentre cammino dietro di lei,
                    accompagnandola alla porta, osservo che, sulle sue spalle, la maglietta con
                    l’immagine del paperino segnala che «BUONI SI NASCE». 

Questa seduta ci descrive il
                primo incontro con un’adolescente che presenta un disturbo del comportamento
                alimentare (bulimia). È possibile notare come per Noemi sia in primo piano il
                problema del corpo, un corpo che sente ridicolizzato dalle compagne di classe e che
                intende trasformare in un oggetto di ammirazione allo sguardo degli altri. Tale
                corpo, tuttavia, è già stato da lei utilizzato in passato per segnalare dolori
                fisici ritenuti dagli altri «inesistenti», ma ben reali, nella loro funzione di
                esprimere la sua condizione di sofferenza psichica: Noemi si è sentita una bambina
                poco amata, di per sé, ma solo utilizzata per colmare il vuoto della perdita di
                un’altra bambina, morta alla nascita. 
È stata inoltre esposta alla
                violenza verbale e fisica del proprio padre nei confronti di una madre inerme e poco
                affidabile. Appare molto marcata la sua rabbia nei confronti delle persone che la
                circondano, ma forse questa è maggiormente orientata verso la figura paterna, un
                tempo più presente con questa figlia, ma poi lontano e «traditore», non solo nei
                confronti della propria moglie, ma anche di Noemi stessa. 
In questo contesto il disturbo
                alimentare si configura essenzialmente come un mezzo che permette la messa a punto
                di un contenitore «ben modellato», di un corpo nuovo che consenta agli altri di
                avvicinarsi, di ammirarla: il rischio, tuttavia, è che, in tale processo, il suo
                contenuto venga a essere progressivamente svuotato di significato. 
Da questo punto di vista
                l’incontro con un terapeuta può rappresentare la possibilità di lavorare sulle
                esperienze emozionali, di restituire una pensabilità alle vicende intrapsichiche di
                questa adolescente. 

2.3.
                Quando si rinuncia a «essere sé» 



Molti autori hanno preso in
                considerazione il ruolo del Sé nello strutturarsi dei processi
                identitari [Winnicott 1960; Kohut 1971] ed è stata più volte sottolineata
                l’influenza dell’esperienza di «fusione» con l’oggetto (rispondente al principio di
                piacere) e la difficoltà a separarsene e a confrontarsi con la realtà [Broucek
                1977]. 
In adolescenza tali processi
                appaiono particolarmente significativi in relazione al movimento di
                separazione/individuazione, che spesso risulta impregnato da senso di colpa (con
                timore di distruggere l’oggetto) e da stati di paralizzante
                sofferenza.
            
L’esempio clinico qui di
                seguito riportato si riferisce a una ragazza diciannovenne che appare consapevole di
                aver effettuato una scelta universitaria «sbagliata», senza tuttavia riuscire a
                operare un cambiamento, dando spazio ai suoi desideri più autentici, al
                    suo vero Sé. 
Questo primo colloquio ha avuto
                luogo in un ambito istituzionale e in particolare presso un centro universitario in
                cui era operante un servizio di consultazione breve per adolescenti. 
Com’è noto, a partire dagli
                anni Sessanta, cominciarono a svilupparsi in Gran Bretagna alcuni servizi, rivolti
                specificamente ai giovani, che prevedevano un numero limitato di incontri per
                soggetti che, pur trovandosi ad affrontare situazioni di disagio psichico, non
                presentavano gravi situazioni psicopatologiche. 
Nel panorama «storico» dei vari
                centri di consultazione a impostazione psicoanalitica, possiamo segnalarne due in
                particolare, ormai ben noti: il Young People Counselling Service della Tavistock
                Clinic e il Brent Consultation Centre, entrambi operanti a Londra. Da numerosi anni,
                tuttavia, anche in Italia sono attivi servizi che presentano un’analoga
                impostazione, mentre, al tempo stesso, sono stati editi diversi volumi e articoli
                scientifici sull’argomento. 
Il modello della consultazione
                breve prevede di solito quattro colloqui e un quinto distanziato da circa un mese e
                si basa su alcuni specifici parametri: l’autosegnalazione, l’alleanza con le parti
                adulte del paziente, l’uso del transfert e del controtransfert e il lavoro sulle
                ansie di separazione [Adamo 1990; Ferraro e Petrelli 2000]. 
Laura (19 anni) 
Al centro di
                    consultazione arriva una telefonata di una ragazza. Chiede un appuntamento,
                    dicendo che avrebbe bisogno di parlare con uno psicologo. Dice il suo nome
                    (Laura) e comunica di non avere problemi d’orario: può venire in qualunque
                    momento, anche oggi o domani. Le viene dato un appuntamento a distanza di una
                    settimana. 
Il giorno stabilito per
                    il primo colloquio, quando arrivo, vedo che Laura è venuta in anticipo. La trovo
                    seduta sul divanetto dell’ingresso, con un’espressione triste e lontana. È una
                    ragazza piccolina, con i capelli castani e la frangetta, uno sguardo che
                    all’inizio mi appare spento, ma che invece poi si accenderà, mentre parla, dando
                    al suo volto un’espressione intensa, che sembra far trasparire come un senso
                    interiore di «integrità morale». 
La faccio accomodare e, a
                    una sua richiesta, le do le indicazioni riguardanti il servizio di consulenza
                    (numero di incontri, pagamento ecc.). Poi c’è un breve momento di silenzio. Le
                    dico che capisco che non è facile parlare con una persona che non si conosce. Mi
                    fa sapere che è venuta a Roma da un piccolo paese umbro, dov’è la sua famiglia,
                    per fare l’università. Le chiedo qual è la sua facoltà. «Giurisprudenza!», mi
                    risponde, mentre gli occhi diventano lucidi. Inizia a piangere sommessamente.
                    Sono colpita da questo suo pianto «soffocato», proprio all’inizio del nostro
                    incontro. Le dico che mi dispiace vederla così e le chiedo se per caso il suo
                    star male sia collegato proprio all’università. Prende un fazzoletto e si
                    asciuga gli occhi. Mi dice che pensa di sì… forse è questo il problema
                    principale, ma non sa se me ne può parlare subito… 
Le comunico che in questo
                    incontro può sentirsi libera di dirmi qualunque cosa, anche cominciando da
                    questa, che sembra preoccuparla tanto. Le ricordo che avremo quattro incontri in
                    cui ci troveremo qui insieme, e un altro a distanza di circa un mese. 
Laura inizia a parlare.
                    Mi racconta che sua madre desiderava molto che sua sorella, più grande di due
                    anni, si iscrivesse a Giurisprudenza, dal momento che anche a lei, quand’era
                    ragazza, sarebbe piaciuto farlo e poi perché coltivava l’idea di poter tornare
                    ad avere in casa un avvocato, rinnovando la professione del nonno. Invece la
                    sorella, finita la scuola, al di là di tutte le aspettative familiari, comunicò
                    con grande calma che si sarebbe iscritta ad Architettura. 
Laura vide la madre molto
                    delusa e decise subito, in quel momento, che sarebbe stata lei, una volta finita
                    la scuola, a iscriversi a Giurisprudenza. 
Le chiedo se prima di
                    questa decisione si fosse già orientata verso una possibile altra scelta
                    universitaria. 
Mi risponde, come
                    rimettendo a fuoco un sogno perduto, che lei aveva sempre pensato di fare
                    Medicina. 
Racconta quanto le
                    piaceva la biologia, lo studio dell’embrione, quanto si appassionava leggendo
                    alcuni libri di Medicina o facendo delle domande al medico di famiglia. Invece
                    ora dovrebbe seguire dei corsi che non l’interessano minimamente, senza neanche
                    sapere perché è lì… eppure sa che deve andare avanti! (piange). 
Le ricordo che mi ha
                    detto che era un desiderio della madre che sua sorella facesse Giurisprudenza:
                    sembra che per lei realizzare quel desiderio materno sia stato più importante
                    dei suoi stessi progetti, che ha messo da parte. 
Laura mi dice che ha
                    impresso nella mente quanto sua madre sia rimasta delusa (ne ricorda
                    l’espressione triste del volto) nel momento in cui la sorella comunicò
                    l’intenzione di iscriversi a un’altra facoltà. Aveva pensato: «una situazione
                    così, io non sono in grado di affrontarla!». 
Le chiedo come mai
                    sarebbe stato così difficile per lei. Afferma che in realtà non ha mai pensato
                    al perché… però ora qui, parlandone, sta ripensando a tante cose. 
Dice che è come se avesse
                    sempre sentito di «dover fare di più» per guadagnarsi l’affetto dei suoi e,
                    soprattutto, di sua madre: fare più attenzione alle loro richieste, essere brava
                    a scuola, come se, per i suoi, senza fare queste cose, lei non valesse niente. 
Provo a esplorare se
                    ricorda qualcosa in particolare, qualche situazione in cui si è sentita così
                    svalutata dai suoi. Dice di no, anzi, a pensarci bene, loro sono stati sempre
                    molto ben disposti. Definisce la sua come una «famiglia armonica»: assenza di
                    litigi, di conflitti in campo aperto… se non le solite piccole cose. E questo
                    sia rispetto ai genitori che alla sorella. 
Le chiedo se vuol dirmi
                    qualcosa dei suoi rapporti con la sorella. 
Laura fa presente che
                    sono state sempre molto unite: stesse scuole (anche se in classi diverse),
                    stessa stanza… però lei si sentiva sempre come un po’ più in basso e per questo,
                    forse, si era proposta di studiare di più, di essere più brava, riuscendoci. 
Le dico che allora fare
                    Giurisprudenza aveva per lei anche il significato di superare la sorella, di
                    essere lei quella «buona», che realizzava i desideri dei genitori. Dice di non
                    aver molto ragionato sul perché dovesse farlo, ma ora effettivamente la vede
                    come una situazione in cui sarebbe «salita un po’ più su». 
Ammette che con la
                    sorella ci sia stata sempre una certa competizione, ma anche tante cose belle in
                    comune. Quando lei è dovuta partire per l’Università e Laura è rimasta sola con
                    la famiglia ha sentito un grande vuoto, come del resto anche i suoi genitori.
                    Ricorda i bei momenti con la comune comitiva, i tanti interessi condivisi. Sua
                    sorella le è stata vicina anche in alcuni momenti tristi… ad esempio quando una
                    loro amica iniziò a corteggiare proprio il ragazzo che a lei piaceva da sempre
                    («ma io» – aggiunge – «non ho trovato la forza di fare nulla, di reagire»). 
Assume un’espressione
                    molto triste. Dopo qualche istante le chiedo a che cosa sta pensando. «Al fatto
                    che ora sto qui a Roma e non riesco a fare niente, non esco, non studio, mi
                    sento così sola!» (piange). 
Osservo che però qui a
                    Roma c’è anche sua sorella… 
Mi dice che
                    effettivamente è in collegio con lei, ma la sorella va sempre fuori, fa cose
                    diverse, le dice di andare, ma lei non se la sente. In collegio non riesce a
                    parlare con le altre ragazze: le vede allegre, entusiaste per i loro progetti,
                    per gli studi, mentre lei si sente proprio «condannata»! 
Commento che la scelta di
                    Giurisprudenza, che avrebbe dovuto farla «salire un po’ più su» sembra in realtà
                    averla fatta precipitare in una situazione che sente paralizzante, in cui le è
                    difficile riconoscersi, avere dei progetti suoi, andare avanti. 
Dice piangendo che è una
                    situazione terribile, che si sente proprio svuotata. 
Le chiedo se ogni tanto
                    pensa ancora a Medicina. Dice di sì. Dopo un breve momento di silenzio aggiunge
                    che se la immagina piena di fermenti, di cose interessanti da studiare, di
                    persone che fanno ricerca, che visitano i malati, che magari fanno anche delle
                    nuove scoperte, ma… – poi si chiede – «chissà se è proprio così?». 
Osservo che da un lato mi
                    parla di questa situazione insopportabile di Giurisprudenza, dall’altra di
                    questa Facoltà ideale di Medicina. Sembra che le sia difficile essere in
                    contatto con i suoi desideri, sentendoli ancora realizzabili, vedere meglio, ad
                    esempio, come nella realtà è organizzato quest’altro corso di Laurea, quali sono
                    gli insegnamenti, che cosa comporterebbe un eventuale passaggio, confrontandosi
                    con una situazione più concreta. 
Dice di aver molta paura
                    a farlo… Le chiedo cosa teme in particolare. 
«Di sbagliare, di fallire
                    di nuovo…». «Però» – aggiunge – «forse ora, venendo qua, potrei provarci».
                    Commento, sorridendole, che questo è già un suo piccolo progetto… 
Le comunico che per oggi
                    il nostro tempo è finito. Ci potremo vedere con lo stesso orario la prossima
                    settimana. Mi fa sapere, con un po’ d’imbarazzo, che in realtà aveva pensato di
                    tornare a casa per qualche giorno. Lo ha già detto a sua madre. Non riesce a
                    stare troppo lontana dai suoi in questo periodo. Le dico che allora potremo
                    vederci tra due settimane. Mi ringrazia, come sollevata, e mi saluta. 

Laura è una ragazza che si
                colloca nel periodo terminale dell’adolescenza. Ha dovuto operare una scelta (il
                corso universitario) che potrà avere una significativa influenza sul suo futuro, ma
                ne è profondamente scontenta, senza peraltro trovare la forza di tornare indietro,
                modificando la direzione intrapresa. 
Chiede lei stessa di effettuare
                la consultazione, consapevole del suo bisogno di aiuto. Nel corso del primo
                colloquio emerge che, finita la scuola, si è iscritta a un corso di laurea
                (Giurisprudenza) solo per compiacere un desiderio materno, annullando i suoi
                desideri e i suoi progetti (riguardanti il campo della Medicina). Ora si sente senza
                vie di uscita, in una condizione di profonda sofferenza. 
Alcuni autori hanno riscontrato
                che il problema emozionale centrale di molti giovani universitari che chiedono una
                consultazione per difficoltà relative al percorso di studio è proprio quello di
                trovare un senso di identità rispetto ai loro genitori [Miller 1998]. Anche per
                Laura questo sembra essere un tema di grande rilevanza: spostarsi dalle intense
                relazioni emozionali primarie con i genitori verso altre esperienze, che possono
                talora risultare contrastanti con i desideri parentali. 
In questo primo incontro si può
                osservare come la terapeuta svolga un ruolo un po’ più attivo, rispetto ad altre
                forme di setting, alleandosi con le parti adulte della paziente e aiutando questa a
                focalizzarsi sulla possibilità reale di un eventuale cambiamento. Attraverso lo
                snodarsi dei quattro colloqui di consultazione Laura riuscirà a mettersi più
                adeguatamente in contatto con le sue aree interne di conflittualità e sofferenza,
                sentendosi più viva e autentica, più se stessa, nel portare
                avanti i propri progetti.




[1]  Il primo processo d’individuazione è
                        quello che si completa verso la fine del terzo anno di vita.

[2]  Indubbiamente la difficile relazione del
                        padre di Franco con il proprio padre richiama alla mente la complessa rete
                        della relazionalità transgenerazionale (il
                            telescopage generazionale della Faimberg [1993]).

[3]  Il DSM-IV indica due sottotipi per
                        l’anoressia («con restrizioni» e «con abbuffate/condotte di eliminazione») e
                        due per la bulimia («con condotte di eliminazione» e «senza condotte di
                        eliminazione»).



Capitolo settimo
            

Il primo colloquio con l’adulto e con l’anziano 

Nei casi che coinvolgono pazienti adulti o anziani diventa fondamentale comprendere le motivazioni che hanno spinto a confrontarsi con il clinico: molte sono le aree – anche in ragione della lunga fase del ciclo vitale del paziente – che possono avere ingenerato le problematiche per cui il colloquio è stato richiesto. Diverrà dunque fondamentale, nel corso del primo colloquio, comprendere le ragioni che hanno spinto la persona a richiedere un incontro al terapeuta solamente ora e non in precedenza.





1.
            Considerazioni generali sull’età adulta 



Nella sua prefazione al testo di
            Erikson su L’adulto [1978], Graubard affermava che 
L’espressione «età adulta» appare raramente nella
                letteratura scientifica del nostro tempo: essa non ha la concretezza con cui si
                considerano termini come «infanzia» o «adolescenza» e sembra quasi una categoria
                generale per indicare tutto ciò che avviene nel singolo essere umano dopo una certa
                età cronologica, cioè dopo i 18 e i 21 o più anni d’età [cit. in
                    ibidem; trad. it. 1981, 9]. 


Anche se attualmente è aumentato
            l’interesse per questo specifico periodo della vita, il contributo di pensiero che ci
            offre Erikson nel testo sopracitato, commentando lo straordinario film di Bergman
                Il posto delle fragole, rappresenta ancora oggi un saggio di
            grande interesse per ciò che riguarda non solo l’età adulta, ma l’intero ciclo di vita. 
Nel film il regista ci racconta il
            viaggio che compie l’anziano dottor Borg per andare a ritirare un’importante
            onorificenza in una città lontana, ma tale percorso si trasforma fondamentalmente in un
            viaggio che egli effettua dentro di sé, tornando a rivivere la sua infanzia,
            l’adolescenza e l’età adulta, con tutte le problematiche e le emozioni a esse collegate. 
Per quanto concerne in particolare le
            caratteristiche dell’adulto, Erikson, nei suoi contributi precedenti [1950], aveva messo
            in evidenza soprattutto l’aspetto della generatività, momento
            essenziale sia dello sviluppo psicosessuale che psicosociale, in quanto connesso alla
            possibilità di dar vita a una nuova generazione di cui prendersi cura, nonché allo
            sviluppo di adeguati livelli di produttività e creatività. Quando
            la generatività viene a mancare, si determina uno stato di
                stagnazione, di impoverimento personale,
            in cui l’individuo si ripiega su se stesso, percependosi come unico oggetto delle
            proprie preoccupazioni. 
È necessario sottolineare che per
            Erikson non è sufficiente desiderare o far nascere concretamente un figlio, per accedere
            a uno stato adulto generativo, se manca un adeguato assetto interno positivamente
            rivolto verso l’accoglimento dell’altro. 
In riferimento alle considerazioni di
            questo autore, possiamo dire che la costruzione di una soddisfacente vita di coppia e
            l’accesso alla genitorialità rappresentano certamente delle mete importanti nell’età
            adulta, ma anche molti altri aspetti rivestono un ruolo significativo, come ad esempio
            il lavoro, la presenza/assenza di interessi, le relazioni sociali. Idealmente si
            potrebbe pensare che in questo periodo della vita la posizione dell’individuo si sia
            stabilizzata, dal punto di vista affettivo e lavorativo, che le scelte essenziali siano
            ormai state effettuate e che si sia acquisito un adeguato equilibrio e un approccio più
            realistico ai problemi. Tuttavia questo quadro si discosta molto frequentemente dalla
            realtà. Sono note, infatti, le difficoltà che l’adulto di oggi si trova ad affrontare
            per poter accedere a una condizione lavorativa stabile e soddisfacente, così come sono
            numerose le situazioni di rottura delle relazioni affettive (separazione, divorzio,
            lutti familiari) o di incapacità a instaurare legami, che possono relegarlo in uno stato
            di sofferta solitudine. 
Occorre poi tenere presente che si
            colloca nell’età adulta la cosiddetta crisi della mezza età,
            relativa sia alla presenza di specifici squilibri ormonali, sia, soprattutto, al
            dipanarsi di una sorta di crisi esistenziale connessa alla consapevolezza dei
            cambiamenti in atto e alla necessità di effettuare un bilancio della propria esistenza
            (traguardi raggiunti – o meno – nell’ambito personale e lavorativo, maggiore autonomia
            dei figli, vecchiaia o morte dei propri genitori ecc.)[1].
        
È ben noto, inoltre, quanto possano
            influire sul benessere psichico della persona le condizioni di salute. Oggi assistiamo,
            purtroppo, a un incremento di gravi patologie organiche nell’adulto (si pensi, ad
            esempio, al campo oncologico) che spesso richiedono un aiuto anche di tipo
                psicologico. 
Sono molte, pertanto, le aree con
            cui il clinico viene a confrontarsi, in relazione a questa lunga fase del ciclo vitale.
            Spesso si tratta di problematiche – anche rilevanti dal punto di vista psicopatologico –
            presenti da tempo nella storia di un individuo, ma che solo in questo momento della sua
            vita egli sente di poter cominciare ad affrontare. 
Nel corso di un primo colloquio
            occorrerà cercare di comprendere qual è la reale motivazione che ha spinto quella
            persona a venire ora e non prima, orientando la nostra attenzione su tutte quelle
            variabili connesse a un iniziale colloquio clinico, ovvero sugli aspetti riguardanti il
            setting, i movimenti transferali/controtransferali e l’osservazione, già riferiti nel
            secondo e terzo capitolo di questo volume. 

2. Esempi
            clinici 



2.1. Un
                caso di «attacco di panico» 



L’incontro con una persona che
                presenta un disturbo da attacchi di panico (DAP)[2] può suscitare nel clinico uno stato d’animo di intensa preoccupazione,
                dal momento che chi ne soffre proietta inevitabilmente su di lui la sua
                disperazione, la sua assenza di speranza di poter trovare una via d’uscita ai propri
                improvvisi malesseri. 
Il termine «panico» deriva
                etimologicamente da Pan, il dio ellenico dei pastori, metà uomo e metà capro, dalla
                duplice natura, umana e divina. Si riteneva che il manifestarsi del dio e la sua
                «possessione» potessero avere un effetto sconvolgente sull’uomo, la panolessia, per
                l’appunto, un’esperienza alienante, tale da privarlo delle
                sue caratteristiche umane, lasciandolo in preda alle sole forze animali [Otto 1917]. 
L’attacco di panico si configura
                come una crisi improvvisa, di breve durata, in cui la persona si trova a vivere un
                momento di intensa paura, sentendosi quasi in procinto di morire, di avere un
                infarto, un ictus o di impazzire, avvertendo al tempo stesso possibili
                manifestazioni neurovegetative, come un senso di soffocamento, tachicardia,
                sudorazione, tremori, vertigini. È possibile parlare di disturbo da attacchi di
                panico solo se tale crisi tende a ripetersi nel corso del tempo. 
Questo quadro sintomatologico
                sembra inizialmente provenire dal… «nulla» [Gabbard 1990; Rossi Monti 2000], in
                quanto appare difficile riscontrare, nel momento in cui esso sopraggiunge, specifici
                fattori causali di origine ambientale o intrapsichica: si manifesterebbe, cioè,
                secondo una nota espressione, out of blue, ovvero senza
                contaminazioni con uno stato ansioso o depressivo, ma in una situazione di apparente
                normalità e benessere. 
Il panico può essere
                accompagnato, o meno, da disturbi claustro/agorafobici e, data la ricorrenza delle
                crisi, tende a mobilitare presto, in chi lo vive, un’intensa ansia anticipatoria e
                un progressivo evitamento di quelle situazioni che sono ritenute potenzialmente
                scatenanti o comunque difficili da affrontare. Tali reazioni vengono a modificare
                tutte le abitudini di vita – o almeno molte – di quella persona. 
Da un punto di vista storico, è
                noto come le manifestazioni acute dell’ansia fossero conosciute fin dall’antichità,
                anche se dobbiamo giungere alla fine del secolo diciannovesimo per trovare
                un’accurata descrizione clinica dei fenomeni di panico [Da Costa 1871; Westphal
                1871; Krishaber 1873]. 
Va poi ricordato che fu
                soprattutto Freud [1894; 1925] ad affrontare articolatamente il tema dell’angoscia,
                mettendone in evidenza la sensazione di impotenza dinanzi al pericolo, la possibile
                violenza dei sintomi, le reazioni psicofisiologiche a essa correlate. 
È stato tuttavia l’americano
                Donald F. Klein [1964; Klein e Fink 1962], a distinguere per primo il quadro degli
                attacchi di panico come entità autonoma (anche se all’interno di un’ipotesi
                etiopatogenetica biologica): tale sindrome è stata successivamente inserita nel
                DSM-III [APA 1980].
            
Attualmente è disponibile
                un’ampia letteratura sull’argomento, che spazia all’interno di tematiche riguardanti
                la sintomatologia, i fattori di personalità, il trattamento, gli esiti. Sono stati
                evidenziati alcuni aspetti relativi al profilo clinico di questi pazienti, quali
                l’età postadolescenziale, con prevalenza del genere maschile, il ricordo preciso
                della prima crisi, una grande preoccupazione per il proprio stato, ritenuto
                invalidante, un atteggiamento controllato, la presenza, nella storia infantile, di
                una precoce autosufficienza rispetto al mondo delle emozioni [Turno 1998]. 
È stato ipotizzato uno stretto
                legame tra angoscia di separazione e panico, sottolineando la frequente incidenza di
                eventi stressanti, come ad esempio un lutto in età infantile o recente [Gabbard
                1990]. 
Il panico verrebbe a
                rappresentare una vera e propria «riemergenza marasmatica del corporeo e del fisico,
                in mancanza di un’attività psichica che possa funzionare da contenimento e
                modulazione mentale» [Ciocca e Procaccio 1994, 83]. 
All’inizio del primo colloquio
                con un paziente che soffre di attacchi di panico, quasi sempre ci si rende conto di
                trovarsi davanti a una persona alquanto distaccata, irrigidita dalle proprie
                modalità difensive, tesa a svalorizzare le esperienze emozionali e questi aspetti
                influenzano molto i movimenti controtransferali del clinico. 
Potranno essere proposte, a
                seconda della specificità dell’assetto psichico della persona, diverse forme di
                psicoterapia (a lungo termine o anche brevi). In ogni caso, nel corso del
                trattamento, il paziente avrà la possibilità di entrare più in contatto con i suoi
                stati emozionali, effettuando connessioni e attribuendo significati, riattualizzando
                nel transfert le sue esperienze affettive e le dinamiche connesse. 
Ci avvicineremo ora a questo
                quadro psicopatologico attraverso il materiale del primo colloquio con un giovane
                adulto. 
Federico (34 anni) 
Federico arriva con
                    qualche minuto d’anticipo. So già, dal collega che ha fatto l’invio, che ha 34
                    anni e che presenta da tempo svariati malesseri psicofisici. 
Al telefono Federico si è
                    limitato a chiedere solo un appuntamento, «preferibilmente tra le 14 e le 16»,
                    per parlare di «qualche problema». 
Appena apro la porta mi
                    trovo davanti un giovane uomo con i capelli neri tagliati corti, una carnagione
                    chiara, gli occhiali. Sono colpita dal suo modo molto formale e serioso di
                    salutare. Mentre ci avviamo verso la stanza noto che indossa un vestito scuro,
                    poco giovanile, e che ha con sé una borsa porta-documenti, che però mi sembra
                    quasi vuota. 
Si siede e, dopo qualche
                    breve scambio di parole (mi riferisco a quanto il collega mi ha comunicato)
                    inizia subito a dirmi che è da circa un anno che sta male… 
Lo invito a parlarmi
                    meglio di cosa succede. Mi fa sapere che, quando si trova fuori casa, a volte
                    capita all’improvviso che il suo cuore inizi a battere all’impazzata, gli manca
                    il respiro e viene invaso da una forte sensazione di paura, quasi stesse per
                    morire. 
Mentre parla lo percepisco
                    molto teso, in ansia, e sento che mi comunica un certo senso di inquietudine.
                    Gli dico che capisco quanto si senta male in quei momenti. Gli chiedo se ciò
                    accade in determinate situazioni. Mi dice che la prima volta è avvenuto quando,
                    in macchina, stava per entrare in una galleria, sulla strada che lo portava al
                    lavoro. È stato terribile. Ha fatto subito una visita cardiologica, ma non è
                    emerso nulla di significativo. Poi altri episodi si sono ripetuti anche in
                    circostanze diverse, in maniera imprevedibile. Può capitare qualche volta a
                    settimana o qualche volta al mese. Sente di non farcela più, è una
                    preoccupazione costante che lo costringe a stare sempre in allerta. Prima
                    pensava che questi episodi fossero collegati con delle difficoltà, con alcuni
                    problemi che si è trovato ad affrontare, ma poi si è reso conto che si
                    verificavano anche quando le cose andavano bene… o anche molto bene, come
                    d’altra parte un anno fa, quando c’è stato il primo episodio. 
Gli chiedo se vuole
                    parlarmi di queste cose che «andavano molto bene». Mi racconta che proprio nei
                    mesi che hanno preceduto la prima «crisi» aveva conosciuto una donna con la
                    quale era iniziata una storia… non una delle tante, piuttosto superficiali e da
                    lui sempre interrotte, ma proprio con una persona che sentiva molto vicina, con
                    cui, nella sua mente (senza comunicarglielo), aveva già iniziato a fare dei
                    progetti futuri… 
Quando ha cominciato a
                    stare male, lei si è mostrata molto comprensiva, ma per lui i progetti hanno
                    iniziato a vacillare e ora si sente combattuto se andare avanti, stando in
                    queste condizioni, o interrompere il rapporto… D’altra parte potrebbe essere lei
                    stessa a lasciarlo… 
Federico resta in
                    silenzio. Osservo che proprio ora stava parlando della possibilità di rottura di
                    un legame per lui importante. Mi dice che preferisce non pensarci. Dopo un altro
                    breve momento di silenzio aggiunge: «Non è facile parlare… Non so bene cosa
                    dire… Forse, se mi fa delle domande…». Commento che oggi ci stiamo incontrando
                    per la prima volta, capisco come si sente… quanto è difficile… forse potrebbe
                    provare a raccontarmi qualche altra cosa di sé, della sua famiglia… 
Mi fa sapere che è il
                    primo figlio, seguito da una sorella più piccola di un anno, che è sposata. Lui
                    vive ancora nella sua casa di sempre, con il padre, dal momento che la madre è
                    mancata quando aveva quasi quattro anni. 
Sono colpita da questa
                    inaspettata comunicazione e gli dico che dev’essere stato doloroso crescere
                    senza poter fare riferimento alla figura materna… Federico, senza apparentemente
                    mostrare alcuna partecipazione emotiva, afferma che anche se suo padre gli
                    racconta che in quei primi anni era legatissimo alla madre e che, quando è
                    improvvisamente mancata, ha reagito diventando molto chiuso, per quanto lo
                    riguarda ricorda la sua infanzia come un periodo abbastanza normale e sereno:
                    studiava, conseguiva dei buoni risultati, era invitato dagli amici. Al liceo i
                    compagni e gli insegnanti apprezzavano la sua preparazione, la sua sicurezza, il
                    suo mostrarsi «padrone di sé». Poi si è iscritto all’università. È sempre stato
                    attratto dal campo della giurisprudenza, in cui si è voluto laureare, «andando
                    dritto all’obiettivo». Racconta del suo studio «serrato», delle lezioni
                    registrate, sbobinate e schedate… 
Ora lavora da qualche anno
                    in uno studio di professionisti, occupandosi degli aspetti legali di alcune
                    aziende. Dice che sono cose importanti da considerare: «Se un’azienda non fa
                    attenzione ad alcune leggi, ad alcuni adempimenti, può anche fallire». 
Inizia un lungo discorso
                    (che seguo cercando di vincere un certo senso di noia che mi comunica) sulle
                    novità della recente legislazione, ma anche sulle ambiguità e contraddizioni di
                    alcuni articoli di legge che devono essere interpretati… 
Approfitto di una breve
                    pausa per dirgli che capisco quanto il suo lavoro lo coinvolga, ma oltre a
                    questo, ci sono altri interessi che catturano il suo entusiasmo? 
Mi dice che ama molto
                    viaggiare. Lo ha sempre fatto, anche da solo. Gli chiedo se c’è stata qualche
                    esperienza di viaggio che gli è particolarmente piaciuta. 
 «In realtà due», mi
                    risponde. Gli è piaciuto molto il viaggio a Berlino: gli interessava il muro,
                    «la divisione», ha visitato anche il museo che ne fa la storia, che mostra
                    quello che è accaduto a chi ha tentato di infrangerlo… 
Però gli è piaciuta molto
                    anche Istanbul, la diversità rispetto al nostro modo di vivere, il caos, la
                    spontaneità della gente, i treni che partono secondo orari approssimativi… 
Gli dico che sta parlando
                    di due situazioni molto diverse, ma forse anche dentro di lui è così: da un lato
                    Federico si mostra padrone di sé, controllato, dall’altro il suo cuore va
                    all’impazzata e si sente travolto dalla paura… Cosa può accadere se questi due
                    mondi comunicano, se viene superata la barriera che li separa? Qualche cosa di
                    terribile, come per chi oltrepassa il muro di Berlino? 
Mi dice che a questo non
                    aveva mai pensato… non sa perché in quei momenti di crisi lui si trasforma, si
                    agita… cosa che non farebbe mai quando si ritiene «padrone di sé». 
Mi riferisco al suo
                    bisogno di tenere tutto sotto controllo, forse anche per il timore che gli altri
                    vedano un Federico che a volte è bisognoso, fragile, in difficoltà. 
Afferma che ha sempre
                    pensato che, se ci si mostra troppo deboli, gli altri se ne approfittano, si può
                    essere travolti… (mi viene in mente il suo «chiudersi» alle emozioni che lo
                    avrebbero potuto travolgere quando la madre è venuta a mancare, ma non gli
                    verbalizzo questo mio pensiero). 
Dopo qualche altra
                    comunicazione, avviandoci alla conclusione del nostro incontro, riprendo alcuni
                    temi significativi emersi nel corso del colloquio, sottolineando le sue
                    difficoltà, le sue paure, ma anche la sua richiesta di aiuto. Gli propongo di
                    iniziare un lavoro di psicoterapia, con più incontri settimanali. Federico mi
                    dice che, mentre veniva da me, stava proprio pensando alla necessità di un
                    trattamento. Gli sembra che qui riesca un po’ a pensare a quello che gli accade,
                    mentre in certi momenti «si annebbia tutto». 
Fa però presente il suo
                    lavoro, da cui ultimamente si è spesso assentato proprio per via degli episodi
                    di panico. Concordiamo di iniziare, per il momento, con due sedute settimanali. 
Prima di andare via mi fa
                    sapere (come chiedendo una reciproca complicità) che non parlerà a nessuno dei
                    nostri incontri. 

Leggendo questo resoconto si può
                constatare come, già nelle prime comunicazioni di Federico, siano presenti i
                principali elementi (paura improvvisa, tachicardia, dispnea, paura di morire) che
                rimandano all’ipotesi diagnostica di un attacco di panico. Se poi seguiamo lo
                sviluppo della seduta vediamo che l’episodio di panico accade in un momento della
                vita del paziente in cui egli, per la prima volta, sembra avere instaurato un legame
                significativo con una donna: è possibile chiedersi se proprio questo rapporto possa
                per lui costituire una minaccia, in quanto condizione che, ovviamente, contiene
                anche la possibilità di una rottura, di una separazione. Nel colloquio Federico
                racconta alla terapeuta che quando aveva solo quattro anni è avvenuta la morte della
                propria madre, a cui era molto legato. Come ha affrontato quel grande dolore? Con un
                atteggiamento di chiusura, negandone l’esistenza dentro di sé e investendo tutte le
                sue energie nelle prestazioni scolastiche. Ancora oggi ne parla con distacco:
                «un’infanzia normale». Il funzionamento psichico di Federico sembra essersi ancorato
                a una modalità rigida di controllo (già annunciato nella telefonata: può mettere a
                disposizione della seduta solo due ore, «dalle 14 alle 16»), ma qualche crepa nel
                sistema si determina sempre… e l’attacco di panico sembra rappresentarne alla
                massima potenza le conseguenze. 
Può essere valutato
                positivamente il fatto che egli giunge al suo primo colloquio formulando una
                richiesta di aiuto per una situazione diventata per lui ormai ingovernabile. Ma
                quali sono le sue aspettative? Riassumere il controllo, senza nessuna
                    défaillance? Il proposito finale di segretezza (che
                vorrebbe condiviso) sembra ribadire il suo punto di vista sugli stati emozionali:
                mostrare la propria fragilità agli altri, la propria condizione di bisogno, è
                qualcosa che deve essere occultato. 
Ricordo che, dopo la fine della
                seduta, quando Federico era appena uscito, pensai che con questo paziente sarebbe
                stato un lavoro lungo e difficile, ma mi tornò in mente anche il suo riferimento ai
                viaggi: da qualche parte, dentro di lui, sembrava esserci una Istanbul senza troppe
                regole e vibrante di vita, e ciò rappresentava una speranza. 

2.2.
                Quando è difficile chiedere aiuto 



La teoria psicoanalitica ha
                affrontato, fin dai suoi albori, il problema del dolore psichico, ma è stato
                soprattutto Bion [1962], a collegare frustrazione e dolore all’esperienza
                conoscitiva. La sua attenzione è rivolta al funzionamento dell’apparato psichico e
                ai modi con cui esso affronta – o evita – gli stati emozionali connessi ai processi
                di pensiero. 
Bion afferma che il percorso
                della conoscenza, finalizzato alla ricerca della verità, può suscitare molto dolore,
                che si cerca di evitare attraverso l’uso di specifiche manovre elusive, come
                frequentemente si verifica nel lavoro psicoterapeutico. L’esperienza psicoanalitica,
                infatti, si configura come un processo teso all’acquisizione di un’approfondita
                conoscenza di sé, ma espone il paziente a un ineludibile confronto con il «principio
                di realtà», ponendolo al tempo stesso in contatto con la violenza delle sue emozioni
                e con intensi vissuti di sofferenza.
            
Scrive Bion: «Un’analisi deve
                essere dolorosa, non perché vi sia per forza qualche valore nel dolore, ma perché
                non si può ritenere che un’analisi nella quale il dolore non venga osservato e
                discusso, affronti una delle ragioni centrali per le quali il paziente è lì» [Bion
                1963, 77]. 
Per evitare tale dolore il
                paziente può fare ricorso all’uso di massicce difese: crescita e maturazione possono
                essere perfino «temute e detestate» [Bion 1970, 74] in quanto la possibilità di
                cambiamento viene percepita come una rottura brusca e violenta dell’attuale
                equilibrio. 
Anche Betty Joseph [1989]
                sottolinea come alcuni pazienti siano attivamente impegnati nel mantenimento del
                loro equilibrio psichico, opponendo tenaci resistenze, coperte spesso da apparente
                compiacenza, verso ogni possibile modificazione del proprio sistema di
                funzionamento. 
Spesso, anche in occasione dei
                colloqui iniziali, possiamo riscontrare una certa ambivalenza in coloro che
                incontriamo per una consultazione: è presente il desiderio di affrontare un
                cambiamento, ma, al tempo stesso, si teme di perdere le abituali coordinate di
                riferimento, il familiare status quo, che, anche se
                insoddisfacente, rappresenta qualcosa di noto rispetto agli imprevisti di un lavoro
                psicoanalitico approfondito che coinvolga la propria persona, i propri conflitti
                interni, e che può comportare trasformazioni temute come radicali, «catastrofiche». 
Il dolore di cui Bion ci parla è
                uno stato mentale che si riferisce alla capacità di «soffrire» il dolore,
                assumendone coscienza e conoscenza, e si configura come diverso da quei vissuti di
                angoscia, sia pure intensi, che riscontriamo frequentemente nel corso dei nostri
                colloqui e che tanto ci toccano e ci coinvolgono. Ci troviamo spesso a constatare la
                presenza di stati d’animo dolorosi, ma anche il timore di una pena più profonda che
                potrebbe affiorare attraverso l’operazione del pensare, attraverso la scoperta di
                possibili significati avvertiti come portatori di verità atte a sconvolgere un
                fragile equilibrio psichico. 
Accade così che alcuni individui
                non si sentano disposti a effettuare un percorso terapeutico o lo interrompano
                presto, una volta iniziato. 
Potremo ricollegarci a tali
                tematiche prendendo in considerazione il colloquio effettuato con una giovane
                donna.
            
Elisa (35 anni) 
Al telefono una voce
                    maschile chiede un appuntamento per la propria «compagna». Do la mia
                    disponibilità, ma chiedo anche perché non lo abbia fatto lei direttamente. «Sta
                    troppo male!». 
Il giorno stabilito, con
                    dieci minuti di ritardo, si presenta una coppia piuttosto giovane. Lui, Paolo,
                    mi appare come una persona dall’aspetto gradevole: è magro e slanciato, con uno
                    sguardo intenso e diretto; anche lei appare molto graziosa: è piccolina, bionda,
                    con un vistoso paio di occhiali scuri. 
Inizia a parlare Paolo.
                    Dice: «Siamo qui per lei». Mi fa sapere che Elisa ha 35 anni e ha alle spalle un
                    precedente matrimonio, seguito da un divorzio. Ha una figlia, Sara, di sei anni.
                    Da circa un anno lui ed Elisa vivono insieme. Paolo dice che lei è stata da
                    altri dottori, ma poi se n’è andata. La tenevano due minuti e via: «Gente che
                    considera questo lavoro come un lavoro d’ufficio da sbrigare rapidamente…». Egli
                    spera che, con una persona più accogliente possa essere diverso. «Ma… ora vi
                    lascio», dice, e saluta Elisa prendendole la mano, che lei stringe e trattiene a
                    lungo, guardandolo. Mentre Paolo parlava è rimasta sempre silenziosa, ma ha
                    preso in mano alcuni piccoli oggetti del tavolo (una scatolina, una matita
                    ecc.), uno alla volta, scrutandoli a lungo con aria pensosa e preoccupata. 
Restiamo da sole. Toglie
                    gli occhiali. Mi sembra molto più giovane. Ha un viso pulito, senza trucco, però
                    è alquanto tesa, rossa in volto. 
Le dico che capisco quanto
                    è difficile parlare. 
«È così complesso, così
                    complesso…». 
Mi dice che questo è un
                    periodo buono, forse per questo è potuta venire: «dovevo stare qui da dieci
                    anni!». Resta in silenzio. Dopo qualche momento le chiedo che cosa è successo
                    dieci anni fa… 
«Di tutto, scelte
                    sbagliate». Ora qualche volta le capita anche di stare bene e pensa che ha tutti
                    i motivi per esserlo, «Ma» – aggiunge – «tutto questo è fragile, posso tornare a
                    stare male!…». 
Mentre parla osservo che
                    il suo viso assume a volte un’espressione di timorosa allerta, da cerbiatto,
                    mentre in altri momenti appare come attraversato da un pensiero più dolente. La
                    sua voce è bassa, ma intensa, si esprime sempre appropriatamente, anche se perde
                    spesso l’esile filo del discorso… 
Mi riferisce le sue
                    difficoltà con la figlia, Sara, sentita talora come una persona intenta a
                    scrutarla, quasi come un nemico. Le dico che forse, quando si sente così invasa
                    dai suoi stati d’animo dolorosi, le sembra che non ci possa essere spazio per
                    altro… e allora percepisce la figlia come molto lontana, ostile nei suoi
                    confronti. 
«Dio mio, l’ho vista
                    crescere talmente in fretta sotto i miei occhi!». Prima, quando poneva troppe
                    domande e problemi, la mandava da sua madre, ma ora come fa a sottrarsi? Se, ad
                    esempio, le chiede aiuto per farsi il bidet perché è sporca di cacca… mica può
                    dirle che non può aiutarla perché sta giù, perché sta male… mica lei può restare
                    in bagno in attesa perenne? 
Aggiunge poi che si è
                    accorta che la figlia racconta al proprio padre alcune cose stravolgendole. Ad
                    esempio gli ha detto che lei le impediva di mettersi gli
                    occhiali… «Ma io glielo avevo solo chiesto! Perché ha detto
                    così? Forse tutti i bambini sono un po’ cattivi, forse anch’io lo sono stata…».
                    S’interrompe. Aspetto qualche momento e poi le chiedo se sta pensando a qualcosa
                    in particolare. Fa segno di no con la testa, ma ho come l’impressione che mi
                    stia dicendo che non ne vuole parlare. 
Inizia invece a dire di
                    Paolo: con lui le cose sembrano andare bene. «È come una donna: ascolta, non si
                    arrabbia mai… parlargli è come parlare a un muro, ma in senso buono: le mie
                    parole possono ritornare indietro, essere riascoltate e così posso
                    riorganizzarle…». Si interrompe, scuote la testa, abbassa la voce: «C’era una
                    cosa che volevo dirle… ma non riesco a ricordarla…». Dopo poco mi fa sapere che
                    da alcuni mesi ha lasciato il lavoro. Era impiegata presso una casa editrice,
                    curava l’archivio, compilava le schede, il lavoro era moltissimo. Ha chiesto un
                    collaboratore, non gliel’hanno dato ed è andata via. Ora svolge una piccola
                    attività artigianale, ma solo se le va. Avrebbe anche trovato un altro lavoro,
                    ma non se la sente. 
Paolo, invece, lavora in
                    un centro culturale, sta fuori tutto il giorno. 
Commento che si sentirà
                    sola, quando lui è lontano. Dice di sì, «molto», ma in fondo lo ha anche scelto.
                    Qualche volta esce per andare a fare yoga. Ora non fuma più da circa un anno, fa
                    una vita diversa, più naturale e anche se non ha i tacchi a spillo, ma i
                    calzettoni e le scarpe da ginnastica, si sente più accettata dagli altri. 
Però ci sono cose che la
                    fanno stare male… non sa se parlarne… 
Le dico che posso
                    ascoltarla. 
In questi giorni, due cose
                    l’hanno molto colpita. La prima riguarda il fatto che stava discutendo con due
                    persone sulla nascita degli handicappati e lei sosteneva che, se lo avesse
                    saputo prima, non avrebbe abortito, dal momento che quel che conta è «il
                    desiderio di dare». Pensava che anche Paolo avrebbe pensato la stessa cosa, ma
                    poi lui è arrivato e ha detto di essere del parere opposto. È stata una
                    delusione grandissima! 
La seconda cosa è che
                    qualche giorno fa Paolo ha telefonato dicendo che sarebbe arrivato a casa con
                    mezzora di ritardo, ma il tempo passava e questo ritardo aumentava. Era con la
                    sorella di Paolo che le ha detto «Vedrai che tra poco arriva, baldanzoso come
                    sempre…». Invece lei pensava che fosse successo qualcosa o che comunque sarebbe
                    arrivato con un’aria tutta preoccupata e triste… Invece è arrivato allegro e
                    baldanzoso. È stata un’altra grande delusione. 
Mi riferisco al fatto che
                    se non riesce a prevedere i pensieri di Paolo, se vede che non c’è un’identità
                    di vedute con lui, si sente sola, come fuori da un rapporto che vorrebbe molto
                    stretto, in cui ci sono due persone, ma quasi indifferenziate, sintonizzate
                    sulle stesse sensazioni, sugli stessi pensieri. 
Dice che ciò che l’aveva
                    spinta inizialmente verso Paolo era stato proprio il ritrovare in lui tante cose
                    di sé. 
Mi fa anche sapere che in
                    questo periodo sta leggendo molto. In particolare mi parla di un libro,
                    abbastanza noto, che è la storia di una donna che ha una vita molto infelice. Ha
                    pianto per ore. Anche adesso, se ripensa ad alcune pagine, sente che potrebbe
                    piangere. Resta in silenzio, ma con gli occhi lucidi. 
Le dico che forse le cose
                    che ha letto hanno fatto risuonare in lei suoi stati d’animo, sue sofferenze. 
 «Sì… ci sono alcune
                    descrizioni che sembrano parlare proprio di me… Ma poi, in fondo, io chi sono?»,
                    si chiede con un’espressione smarrita guardandosi intorno. 
Commento che capisco il
                    suo stato d’animo. Alla sua domanda potremo, insieme, cercare di dare qualche
                    risposta. Mi sembra che oggi mi abbia comunicato quanto sia difficile per lei
                    trovare dei punti di riferimento proprio rispetto a una sua identità, che non
                    sente salda. 
Sottolineo però anche il
                    fatto che si sta ponendo alcuni interrogativi con una certa consapevolezza di
                    alcune sue reazioni emotive, di alcuni suoi comportamenti e questo può essere un
                    buon punto di partenza. Le propongo di continuare a parlarne la prossima
                    settimana. 
«Sì, spero di riuscire a
                    venire…». 
L’accompagno alla porta
                    della stanza e poi dello studio. Dietro quest’ultima c’è Paolo che l’aspetta. Ci
                    salutiamo. 
La settimana successiva,
                    prima dell’appuntamento, telefona Paolo: Elisa con me si è trovata bene, voleva
                    venire, ma oggi non se la sente di uscire, mi chiede di spostare l’appuntamento.
                    Lo faccio, ma, qualche giorno prima, riceverò un’altra telefonata da parte di
                    Paolo. Chiedo, se possibile, di parlare direttamente con Elisa. Viene al
                    telefono. Mi dice con voce esile: «Mi dispiace, non ce la faccio, spero più in
                    là». 
Le dico che aveva trovato
                    la forza per iniziare a dirmi tante cose di lei, che so quanto è difficile
                    proseguire, quanta paura ci possa essere nell’affrontare i suoi dolori, ma
                    l’aspetterò… 
Richiamerà ancora Paolo,
                    alcune volte… poi non avrò più notizie. 

Elisa è una giovane donna che
                presenta indubbiamente una sintomatologia depressiva, segnalata dall’umore triste e
                dalla tendenza al pianto, da un certo rallentamento psicomotorio, dalla mancanza di
                energia, dal ridotto interesse per le cose da fare, dalla evidente fragilità che le
                rende difficile affrontare una situazione «complessa» che tanto la spaventa. 
Questo colloquio è stato scelto
                e inserito nel testo per varie ragioni. Forse la principale è rappresentata dal
                fatto che, pur trovandomi in presenza di una donna senza dubbio sofferente e pur
                valutando la necessità di una prosecuzione, di fatto la paziente non tornerà più. In
                questi casi ogni terapeuta è portato a interrogarsi sulle possibili ragioni del
                non-ritorno, chiamando in causa la conduzione del colloquio stesso e la patologia
                del paziente. Soprattutto il clinico fa l’esperienza di dover affrontare la propria
                impotenza: il desiderio di fornire aiuto viene a essere fortemente frustrato e i
                propri strumenti avvertiti come inutili. 
Ripercorrendo l’andamento del
                colloquio, può essere colto come un indicatore del futuro sottrarsi il fatto che
                Elisa si sia già recata da molti altri dottori, senza proseguire, e svalorizzando il
                loro lavoro. 
Il suo rossore, lo stato di
                tensione stanno a indicare quanto le costi affrontare la consultazione, anche se
                riesce a comunicare abbastanza i suoi vissuti, le sue difficoltà. 
Descrive come positivo il
                rapporto con il suo nuovo compagno, Paolo, ma in realtà sembra avere molto timore
                che possa venire meno, che lui decida di lasciarla, una volta che si sia reso conto
                di tutti i suoi difetti (così come non vorrebbe occuparsi di un bambino con
                handicap: meglio abortirlo). 
In questa situazione possiamo
                ipotizzare che Elisa, pur consapevole del proprio malessere, si sia sottratta a
                un’esperienza psicoterapeutica da lei percepita come un percorso conoscitivo verso
                temute verità, percorso che avrebbe comportato, secondo l’accezione bioniana, la
                necessità di affrontare stati così dolorosi da determinare una preventiva fuga
                difensiva dalla pena psichica. 


3.
            Considerazioni generali sulla vecchiaia 



Passeremo ora a considerare
            un’altra fase del ciclo di vita, la vecchiaia, che il progressivo aumento della vita
            media ha reso uno dei periodi più lunghi da attraversare. Inoltre i significativi
            mutamenti che, nel corso del tempo, si sono determinati nella struttura familiare e
            sociale (urbanizzazione, progresso tecnologico) hanno
            modificato consistentemente molte caratteristiche della vita della persona anziana. 
Generalmente, quando si fa
            riferimento a questa età, si mettono in risalto alcuni aspetti problematici, quali il
            frequente declino delle funzioni fisiologiche (vista, udito, deambulazione, problemi
            medici di vario tipo…) e del funzionamento cognitivo (memoria a breve termine), la
            possibile vedovanza, e, non raramente, le più difficili relazioni con i propri
            familiari. La persona anziana può trovarsi a vivere all’interno di un nucleo familiare
            (di solito la famiglia di un figlio) o di un’istituzione. Oppure può portare avanti i
            propri giorni in solitudine, facendo l’esperienza di un tempo che trascorre con grande
            lentezza e che è attraversato dai suoi tanti pensieri, tra i quali si affaccia anche
            quello tristissimo della propria fine, considerata ormai realisticamente come vicina. 
Ferrari [2005] afferma che
            l’anziano, come l’adolescente, si trova ad affrontare il problema del corpo, ma mentre
            per la persona giovane si tratta di affrontarne alcune complesse riverberazioni interne
            per poter riacquistare le proprie potenzialità creative, di crescita, per la persona di
            una certa età si tratta essenzialmente di prendere atto del suo declino. Tuttavia, egli
            aggiunge, a tale declino si può spesso accompagnare, su un altro versante, un alto
            livello di elaborazione delle proprie esperienze. Ci sono persone molto anziane che sono
            ancora in grado di attingere a straordinarie «ricchezze interne», sia a livello
            affettivo che intellettuale. E questo rappresenta un aspetto importante, considerando
            che tali qualità personali possono essere d’aiuto per l’autostima e rappresentare
            un’occasione di apprendimento per altre persone che con l’anziano si relazionano, come
            un figlio o un nipote. 
In molti individui anziani,
            inoltre, il corpo può mostrare in misura minore i segni del tempo, mantenendo a lungo le
            sue capacità, il suo vigore, anche in connessione con una mente ancora vigile,
            soprattutto se tenuta costantemente in esercizio [Veronesi 2012]. Oggi, sempre più
            spesso, si fa riferimento agli «anziani ancora giovani», contrapposti ai cosiddetti
            «anziani vecchi» [Quinodoz 2008], considerando non tanto l’età anagrafica (di solito lo
            spartiacque viene collocato intorno ai 75/80 anni), quanto la capacità di utilizzare
            ancora le proprie risorse, continuando, per esempio, ad
            aggiornarsi e a fornire la propria competenza in quello che era l’ambito di lavoro prima
            del pensionamento, oppure coltivando qualche specifico interesse riguardante l’area del
            corpo (attività sportiva, giardinaggio ecc.), l’impegno sociale (far parte di un gruppo
            ecc.), il campo culturale (visitare musei, partecipare a concerti ecc.). 
Sono frequenti gli esempi di
            personaggi «pubblici» che testimoniano la presenza di ottime risorse sia fisiche sia
            intellettive, anche oltre la soglia degli ottant’anni, nell’ambito della letteratura,
            dell’arte, della ricerca scientifica, del mondo del cinema. Nel nostro paese cominciano
            a essere numerosi gli anziani che hanno superato i cento anni: fino all’agosto del 2011
            il record era attribuito a una donna venuta a mancare a 114 anni
                (Longevità, in «La Repubblica», 20/03/12). 
In riferimento agli ultracentenari,
            non possiamo non ricordare, ad esempio, la straordinaria figura della neurobiologa Rita
            Levi Montalcini, che, tra l’altro, in un suo noto aforisma, sottolineava come, per la
            persona anziana, fosse importante soprattutto riuscire ad aggiungere
                vita ai propri giorni, piuttosto che altri giorni
            alla propria vita. Evidenziava, cioè, la necessità di far partecipare l’anziano a
            esperienze vivificanti e arricchenti, preservandolo dal grigiore di giorni sempre uguali
            e monotoni, anche se «tanti». 
Ma cosa si determina quando, per
            l’appunto, l’anziano percepisce tutte le ore della sua giornata come spente e vuote, o
            quando, su una routine quotidiana ancora soddisfacente, si abbatte
            un evento improvviso, come ad esempio la morte del coniuge o di un altro familiare, un
            grave incidente o una seria malattia? Oppure se riaffiorano antiche problematiche o si
            strutturano preoccupanti quadri psicopatologici? 
Sappiamo che molto difficilmente
            l’anziano rivolgerà una richiesta d’aiuto al clinico per una consultazione o un
            trattamento. Più spesso lo farà un suo familiare o un operatore dell’istituzione che lo
            ospita (transitoriamente o in maniera più stabile). 
Freud [1898] riteneva che il
            trattamento psicoanalitico non fosse efficace con gli anziani (sclerotizzazione delle
            difese, eccessiva quantità di materiale da analizzare ecc.). Oggi, invece, si è
            orientati a pensare che anche in questo ambito sia possibile fornire un aiuto
            psicoterapeutico, generalmente per un breve periodo (ma sono
            documentati anche interventi lunghi) e lavorando sul livello di profondità segnalato
            dallo stesso paziente [Ferrari 2005]. 
In riferimento alla possibilità di
            trattamento si è molto discusso sul concetto di «analizzabilità» o, meglio, di
            «trattabilità» [Nicolini e Minervini 2004] dell’anziano, sottolineando quanto sia
            importante riuscire gradualmente a costruire un setting condiviso, basato su una buona
            alleanza terapeutica. 
Da parte del clinico occorre una
            grande cura nella fase dell’accoglimento. Si tratta di un incontro iniziale che, come
            sempre, è volto a comprendere lo stato psichico della persona, e che può preludere a una
            psicoterapia o a una serie di altri colloqui che, se non si registra una situazione di
            particolare gravità, implicano soprattutto una funzione di sostegno e una valorizzazione
            delle capacità presenti. Spesso per l’anziano l’incontro con il clinico, nonostante
            l’espressione di qualche perplessità iniziale, rappresenta un’occasione unica per
            parlare più profondamente di sé con qualcuno con cui non c’è un vistoso coinvolgimento
            affettivo, come con i propri familiari. 
Danielle Quinodoz [2008], nel suo
            suggestivo libro sull’invecchiamento, afferma che ogni psicoterapia con il paziente
            anziano viene inevitabilmente a comportare un lavoro sull’esperienza stessa
            dell’invecchiare, intesa come un lavoro di ricostruzione della propria storia interiore
            e, quindi, di integrazione dei vari ricordi. Infatti il desiderio di trovare una
            coerenza nella propria vita viene ad assumere uno specifico carattere d’urgenza quando
            la fine si sta avvicinando, anche se può rappresentare un ostacolo il desiderio
            inconscio opposto, che tende a eliminare la visione d’insieme della propria esistenza
            per evitare di riconoscere che si tratta di una storia che si sta avviando alla sua
            conclusione. 
Il tema della morte, in
            particolare, viene affrontato da Hanna Segal [1958] in un contributo che illustra il
            percorso analitico da lei effettuato con un suo anziano paziente che presentava
            all’inizio del trattamento una grave sintomatologia, caratterizzata da depressione,
            ipocondria, idee deliranti di persecuzione e accessi di rabbia. L’autrice mette in
            evidenza la necessità di distinguere la paura di morire, che rappresenta una dolorosa
            esperienza presente consapevolmente nell’anziano, dall’angoscia di morte inconscia, che
            è in relazione con le conflittualità profonde e che può rendere
            più difficile l’elaborazione del processo dell’invecchiamento. 
Altri interessanti lavori che
            documentano un lavoro approfondito svolto con pazienti anziani sono quelli di Anne Marie
            Sandler [1984] ed Edith Laufer [2000], che descrivono interventi psicoanalitici
            effettuati rispettivamente con una donna depressa, di 69 anni, e con una signora
            novantenne (!) affetta da numerosi problemi fisici e psichici. 
Nella maggior parte dei contributi
            su questo tema è stato sottolineato quanto sia importante che il terapeuta,
            nell’incontro con questi pazienti, rivolga particolare attenzione ai movimenti
            controtransferali. Ma come riuscire a entrare in contatto con il proprio senex
                interno, non avendo attraversato questa fase del ciclo vitale? [Izzo e
            Zipparri 1987]. Questo potrebbe essere, da un certo punto di vista, più difficile
            soprattutto per il giovane clinico, considerata la grande distanza generazionale con il
            suo paziente, tuttavia occorre anche considerare altri aspetti: ad esempio il fatto che
            egli potrà controtransferalmente avvicinare l’anziano alla figura di un proprio
            familiare che è in là con gli anni (come un nonno) e predisporsi all’incontro con tutto
            il bagaglio di investimenti affettivi che hanno caratterizzato quel rapporto. 
D’altra parte è opportuno ricordare
            che, nel lavoro con il paziente anziano, ogni terapeuta ha la possibilità di
            confrontarsi «con il nodo più centrale del proprio processo riparativo: riparare,
            restituire, prendersi cura dei propri genitori interni» [Turillazzi Manfredi 1990, 332],
            processo che indubbiamente sta a fondamento di ogni attitudine terapeutica, ma che in
            questo caso sembra assumere una rilevanza ancora maggiore. 
Potremo ora entrare direttamente
            nel clima di una consultazione con un anziano, prendendo in considerazione un colloquio
            effettuato negli anni d’inizio della mia attività psicoterapeutica con un signore
            ottantenne. 

4. Un
            esempio clinico 



I ricordi del signor Vincenzo 
Il colloquio si svolge in un
                reparto ospedaliero. Il signor Vincenzo, che ha quasi ottant’anni vi si trova
                ricoverato da qualche settimana perché ha dovuto affrontare un intervento di tipo
                ortopedico, ma da vari giorni si rifiuta di iniziare la riabilitazione, come se non
                desiderasse riprendersi, ricominciando a camminare. Per questo si è pensato a una
                consulenza psicologica. 
Entro nella stanza e trovo il
                signor Vincenzo sdraiato in pigiama sul letto: ha i capelli bianchi, un viso un po’
                allungato e dei begli occhi chiari e tristi. 
«Buongiorno!». «Buongiorno!
                Lei è la psicologa, vero? Me l’avevano detto che sarebbe venuta». Confermo chi sono
                e gli chiedo come sta, come si sente oggi. 
«Guardi che con la mente io
                ci sto perfettamente… ma sono stanco, proprio stanco!». 
Gli dico che lo so, ma a
                volte parlare di sé con qualcuno che non si conosce può fare bene… Il signor
                Vincenzo sembra assorto nei suoi pensieri. Poi inizia a dire, con una certa foga:
                «Parlare… lei non lo sa, signorina, quanto mi piaceva parlare da giovane… Mi
                chiamavano “il filosofo”. D’estate, la sera, ci mettevamo sotto la quercia, io, mio
                fratello e due amici e là cominciavano le discussioni…». Fa un grande sospiro: «Ma
                era un altro tempo… Ora per me… basta!». 
Chiedo di che cosa parlavano. 
«Di tutto: della politica,
                della terra, di noi… anche della luna che ci faceva compagnia… ora mio fratello è
                morto, e anche Tito e Giovannino non ci sono più. Pure mia moglie da un anno mi ha
                lasciato… Sono rimasto solo io. Era un’altra vita… ora c’è solo quella roba là a
                farmi compagnia» (indica le medicine sul comodino). 
Sento su di me l’impatto
                della solitudine del signor Vincenzo, delle sue esperienze di perdita, e gli dico
                che capisco quanto sia doloroso ripensare a tante persone care che non gli sono più
                accanto… «Però» – aggiungo – «il dott. G. mi ha detto che ci sono i suoi figli, i
                suoi nipoti…». Gli chiedo se mi vuole parlare un poco di loro. 
«Sì, ho due maschi e una
                femmina e cinque nipoti. Tutti bravi ragazzi… ma ognuno ha la sua vita. Il primo ha
                messo su famiglia a… (mi dice il nome di una città del Nord): la moglie è di lì e
                lavorano tutti e due nella stessa ditta. Qualche telefonata e basta. I due nipoti
                tra poco se ne vanno all’università… chi li vede mai!». 
«Però sono certa che vogliono
                molto bene a questo nonno…», commento. 
«Forse… Quest’estate sono
                venuti tutti e due; li ho portati a raccogliere i funghi, ce l’ho fatta ancora…». 
Mi riferisco al fatto che
                saranno stati contenti di fare questa esperienza con lui! Il signor Vincenzo alza le
                sopracciglia e fa un debole sorriso, come inseguendo un pensiero lontano. 
Dopo poco gli dico: «E poi ci
                sono anche gli altri figli, gli altri nipoti…». 
Mi comunica che il maschio
                abita in un paese vicino, mentre la figlia, con la sua famiglia, vive insieme con
                lui: stanno nella stessa casa. «Sono più vicini, ma ognuno ha la sua vita!» ripete. 
Mi fa sapere che il secondo
                figlio, dopo tanti anni di matrimonio, ora non va più d’accordo con la moglie. «Loro
                non me lo vogliono far capire, ma io lo so. Forse ci sono di mezzo altre persone…
                Litigano… La ragazza e il fratello soffrono per questo, ma io non ci posso fare
                nulla…». 
Gli dico che mi rendo conto
                di quanto possa far star male sapere le cose e dover restare in silenzio. Sospira.
                «E a casa di sua figlia, dove lei vive, com’è la situazione?» chiedo. 
«Mia figlia e il marito,
                invece, tutto bene. Maurizio sta finendo il liceo. Studia, ma gioca anche in una
                squadra di calcio. Lui mi assomiglia molto: si chiede il perché delle cose. Gli
                piace la campagna: io gli ho insegnato a fare gli innesti e tante altre cose». 
Osservo che sembra
                particolarmente affezionato a questo nipote che gli vive accanto. 
«Sì! A volte lo guardo mentre
                se ne sta al tavolo della cucina a studiare e penso che non saprò nulla del suo
                futuro, del suo lavoro, dei suoi figli: io non ci sarò». 
Gli dico che invece potrà
                seguire suo nipote ancora per tanto tempo: un uomo forte come lui, un cercatore di
                funghi. Maurizio ha ancora bisogno di questo nonno, delle cose che gli insegna. 
«Non lo so, signorina, alla
                mia età si è solo un peso inutile. Sono stato male altre volte: ospedale, analisi,
                controlli. Una perdita di tempo per tutti!». 
Osservo che non sembra
                considerare quanto il suo affetto, la sua presenza siano importanti per i suoi cari. 
Il signor Vincenzo dice che
                una volta lui poteva dare di più. 
Gli chiedo a che cosa si
                riferisce. 
Mi racconta di quando
                lavorava. Era impiegato in una ditta dolciaria e inoltre cantava nel coro del paese.
                Con questo ha potuto fare alcuni viaggi, anche all’estero. Quando tornava era bello,
                comprava tanti piccoli regali, poteva dare qualcosa, raccontare dei posti visti:
                Bruxelles, Lugano… «Poi», dice, «mi sono fermato: niente più lavoro, niente viaggi,
                solo il tempo che non passa mai. No, quello di prima non ero io, era un’altra
                persona!». 
Commento che capisco il peso
                di questi cambiamenti, ma ci sono delle cose che non sono cambiate, la forza dei
                suoi ricordi, la ricchezza della sua esperienza, l’affetto dei suoi cari. So che si
                sentirebbe tentato dal lasciarsi andare, ma si priverebbe lui stesso del piacere di
                fare una bella passeggiata nel sole, di stare vicino ai suoi figli e ai suoi nipoti,
                di continuare a viverla, la sua vita. 
Mi fa sapere che si sente
                combattuto perché tutto è diventato molto più faticoso, anche le cose più semplici.
                Passa molto tempo da solo, senza fare niente, e a volte, quando non c’è nessuno, gli
                viene perfino da piangere. 
Gli dico che capisco che è
                una situazione diversa da quando era più giovane, tuttavia le esperienze passate
                fanno parte della sua storia, può riviverle. Ma non solo. Possono esserci ancora
                cose nuove, tanti momenti intensi a cui partecipare con le persone della sua
                famiglia. Oggi, anche se qui non c’è la sua vecchia quercia, abbiamo parlato a lungo
                insieme… Sono stata contenta di conoscerlo… Se vuole, tornerò a trovarlo tra qualche
                giorno, sperando di trovarlo in piedi! 
Mi dice che non vuole rubare
                il mio tempo, ma che a lui farà molto piacere incontrarmi ancora. 

Questa consultazione è stata
            richiesta dal personale del reparto perché il signor Vincenzo sembrava non voler più
            seguire le indicazioni mediche riguardanti la sua salute: si stava «lasciando andare».
            Si tratta di un atteggiamento che riscontriamo spesso nel soggetto anziano: una grande
            stanchezza, un senso di inutilità, quasi un andare incontro volontariamente, piano
            piano, a una fine che è vicina, ma indeterminata. 
Attraverso le parole di questo
            paziente si avverte il suo scoramento, la sofferenza connessa al suo stato di solitudine
            «interna» (nella realtà vive la condizione privilegiata, rispetto ad altri anziani, di
            fare ancora parte di un nucleo familiare): si sente un peso per chi gli sta vicino e
            vive consapevolmente la dolorosa esclusione dal futuro dei suoi cari, dei suoi amati
            nipoti. 
Eppure, nonostante qualche problema
            di salute e qualche ricovero ospedaliero, egli conserva ancora un certo vigore fisico
            (sono recenti le sue passeggiate nei boschi) e, soprattutto, mantiene intatta la sua
            lucidità mentale, la sua capacità osservativa, la memoria. 
In questo contesto, la
            consultazione sembra rappresentare, essenzialmente, la possibilità di accogliere i
            pensieri e le emozioni di questo paziente, che non riesce ad accettare il suo stato di
            individuo anziano e tutte le trasformazioni che si sono determinate nel corso del tempo
            («quello di prima… era un’altra persona…!»). 
Nel colloquio, infatti, la mia
            attenzione non è stata rivolta all’esplorazione delle dinamiche profonde, ma al sostegno
            e alla valorizzazione delle risorse presenti, anche facendo riferimento esplicitamente
            alla realtà ospedaliera segnalata dai medici («Spero di trovarla in piedi!»). 
Durante tutto l’incontro mi sono
            sentita molto vicina al signor Vincenzo, alla sua umanità, al suo sconforto, animata
            (forse anche troppo) dal desiderio di «richiamarlo alla vita». 
Il caso sopra riportato segnala una
            serie di vissuti abbastanza frequenti nell’anziano e rappresenta una situazione non
            particolarmente allarmante, anche se intrisa di sofferenza. Occorre tuttavia tenere
            presente che ogni tipo d’intervento andrà ad articolarsi diversamente a seconda delle
            condizioni psichiche presenti nel paziente, condizioni che talora potranno configurarsi
            come palesemente più gravi. 
Izzo afferma che «nella formazione
            di ogni analista bisognerebbe che ci fosse anche l’esperienza d’analisi con un paziente
            impegnato ad affrontare l’ultima parte della sua vita» [Izzo 2007, 50]. Penso che tale
            esperienza possa essere davvero molto arricchente per il clinico sia dal punto di vista
            emozionale sia conoscitivo, gettando luce anche sul lavoro psicoterapeutico con pazienti
            che si trovano a vivere altri momenti del proprio ciclo vitale.



[1]  Vorrei sottolineare che in tempi recenti la
                    «crisi di mezza età» è stata alquanto ridimensionata, mettendo in evidenza le
                    possibili risorse presenti nelle persone che attraversano il periodo compreso,
                    all’incirca, tra i 40 e i 50 anni. È stato fatto riferimento, ad esempio, ai
                    vantaggi relativi al sentirsi più liberi dai compiti lavorativi e genitoriali,
                    potendo dare maggiore spazio ai propri interessi, alle relazioni amicali, alla
                    cura di sé ecc. Tuttavia tale quadro più favorevole non si determina sempre e,
                    come clinici, ci troviamo a fare esperienza soprattutto di quelle situazioni in
                    cui tale crisi si manifesta nei pazienti (accanto ad altre problematiche), di
                    solito con aspetti depressivi più o meno marcati (vissuti di perdita, sensazioni
                    di vuoto, di inutilità ecc.).

[2]  In realtà l’acronimo DAP, presente nel
                        DSM-III [APA 1980], è stato sostituito nel DSM-IV [1994] dal nuovo DP
                        (disturbo di panico), ma il primo continua a essere frequentemente
                        utilizzato.
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